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Аннотация
Juan Lloris, un constructor que intent� convertirse en personaje social sin conseguirlo, no est� dispuesto a rendirse. Para empezar, se va a cobrar los favores que le debe el secretario general de un partido minoritario decisivo para formar gobierno. Y va a contar con ayudas como la de un agente de la FIFA y su colaborador de pasado inconfesable, el crack destinado a salvar al club local, un peculiar responsable pol�tico de finanzas, un veterano periodista deportivo, un pir�mano presidente de pe�as futbol�sticas� y una alegre cubana que, al lado de Lloris, presencia su formidable ascenso desde la marginaci�n social hasta la presidencia de un club de primera divisi�n� y de ah� a cualquier otro puesto que tenga en su punto de mira.
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2� Lloris

Pese a ser de ficci�n, los personajes de esta novela no son reales.

Porque yo soy del tama�o de lo que veo y no del tama�o de mi estatura.
Fernando Pessoa, Libro del desasosiego
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Celdoni Curull, catal�n ejemplar, lleg� a Dakar, capital de Senegal, tras hacer escala en Madrid. Los vuelos al pa�s africano que part�an desde Barcelona s�lo lo hac�an con cierta regularidad en septiembre. Los catalanes, ciudadanos orgullosamente europeos y reivindicativos por naturaleza, apenas dispon�an de enlaces con el continente africano. Tambi�n carec�an de vuelos diarios a Nueva York, trasladados a la capital espa�ola. Pero a Celdoni Curull le daba igual tanto Europa como Nueva York. Sus negocios estaban en Gambia, Mali, Mauritania y Senegal, pa�ses a los que llegaba desde Madrid, porque Espa�a siempre hab�a estado muy bien conectada con �frica.
Antes de ser agente de futbolistas, Celdoni Curull se hab�a dedicado durante mucho tiempo a la importaci�n de madera desde Guinea, un pa�s que hizo a�icos su integridad moral, la insignia de la familia Curull: tambi�n su padre hab�a trabajado en ello en su d�a. Compromiso y confianza, �se era el lema de la firma. Sin embargo, Celdoni tuvo que pelearse con el r�gimen de Teodoro Obiang (ya se lo dijo un guineano resignado y sarc�stico que hab�a sido recolector de naranja en Valencia: �En Guinea, las cosas son Obiangas o negras�), un r�gimen cuya corrupci�n lleg� a manchar a personas de la rectitud moral que �l mismo ten�a. De entrada, para poder seguir con el negocio tuvo que sobornar a unos cuantos funcionarios; los jefes de departamento, por insignificantes que fueran, tambi�n quisieron participar. Los imitaron celosos subsecretarios ministeriales hasta que Celdoni, al comprobar que los sobornos pr�cticamente superaban los beneficios, decidi� cortar por lo sano y entrevistarse con el ministro de Asuntos Exteriores, que, escandalizado, suprimi� con una llamada telef�nica todas las canonj�as, por as� decirlo. Celdoni qued� satisfecho; aunque el ministro se adjudic� para s� los incentivos monetarios que hab�an pertenecido a los dem�s, tambi�n le dio una �rea de explotaci�n mayor -hasta ochenta mil hanegadas-, circunstancia que le permiti� volver a sus anteriores beneficios.
Catal�n juicioso, Celdoni era consciente de que, en un pa�s donde todo el mundo se convert�a en pedig�e�o con una facilidad pasmosa, las cosas no tardar�an mucho en irse a pique. De estado civil desencantado con alguna esperanza, y con escasa inclinaci�n por las faldas, dedicaba su tiempo libre a presenciar partidos de f�tbol que los j�venes guineanos a menudo practicaban con balones desvencijados. As� empez� Celdoni a interesarse por los aspectos t�cnicos del f�tbol. En realidad, como todo catal�n de pura cepa, albergaba la esperanza de presidir el Bar�a. M�s a�n trat�ndose de un culer como �l, al que su padre hab�a hecho socio del club incluso antes de incluir su nombre en el registro eclesi�stico, pese a ser cat�lico practicante.
Como t�cnico observador, en tres meses Celdoni proporcion� dos jugadores al Igualada y otro al Gav�. Los tres guineanos acabaron trabajando en las plantaciones agr�colas del Maresme. No obstante, dos a�os despu�s, Celdoni hab�a enviado guineanos a casi todos los equipos de la preferente catalana, e incluso uno lleg� a jugar en la segunda divisi�n B. Fue el �nico al que no mandaron de vuelta, pero ya le hab�an perdido la pista. Por lo menos Celdoni empez� a conseguir un dinero extra a cuenta de un hobby que, todo hay que decirlo, se convirti� en profesi�n cuando Teodoro Obiang, presidente del pa�s por aclamaci�n forzosa, le mont� una escuela de f�tbol muy bien equipada para que exportara figuras guineanas por toda Europa. El gobierno -Obiang- se quedar�a con el setenta y cinco por ciento de los traspasos (por alojamiento y gastos de los jugadores) y �l con el resto. El problema no fue lo escaso de la comisi�n que recib�a, sino m�s bien que en todo el pa�s no hab�a ni un solo guineano capaz de hacer un pase correcto con un bal�n normal. Para pulir la t�cnica ficharon a dos entrenadores rusos, a un polaco e incluso a un brasile�o. Probaron con distintas escuelas y estrategias, pero la m�xima de que los jugadores crean el sistema no se adecuaba en absoluto al f�tbol guineano. No les sal�a una figura ni esculpi�ndola. En un acto de desesperaci�n y ante la impaciencia del jefe de Estado, Celdoni Curull se arm� de valor y se hizo cargo de la parte t�cnica para poner en pr�ctica, con el m�tico Bar�a de Johan Cruyff en mente, la l�nea de tres defensas, tres centrales con vocaci�n ofensiva y cuatro delanteros de instinto asesino. La estrategia funcionaba en los entrenamientos. El equipo te�ricamente titular encajaba muchos goles pero siempre marcaba uno m�s, siguiendo la filosof�a del gran holand�s. Para llevar a cabo una prueba seria, con el objetivo de calibrar el potencial futbol�stico guineano, se pact� un partido amistoso contra Senegal, encuentro que perdieron por cero a seis (Senegal jug� con sus reservas) en un estadio lleno a rebosar de aficionados expectantes y bajo un arbitraje imparcial. Celdoni Curull, catal�n responsable, abandon� el pa�s tras una rueda de prensa el�ptica (�Por decirlo con pulcritud, el f�tbol es as��) en una avioneta de rumbo vacilante, sin presentar la dimisi�n por escrito, renunciando a la indemnizaci�n legal que le correspond�a, justo antes de que Obiang, que hab�a ordenado su busca y captura por agravios a la naci�n, consiguiera atraparlo.
En Senegal, Celdoni hab�a hecho contactos y hab�a trabajado para un rumano, intermediario agente FIFA, que lo introdujo como ayudante en un grado profesional superior. Ejerci� de observador t�cnico en Namibia y el Zaire, naciones escasamente prol�ficas en cracks, que adem�s padec�an otras deficiencias de rango moral y pol�tico. Por lo menos aquello le serv�a como aprendizaje. Ten�a una residencia en Senegal y, cuando iba, confeccionaba por su cuenta un fichero de nativos con aptitudes. El fichero acab� en manos del rumano, que lo descubri� un d�a mientras ambos cenaban en casa de Celdoni un chebou-diene, plato de origen uolof, una mezcla de arroz y pescado. Catal�n de rancio abolengo, totalmente acostumbrado a que lo timaran, Celdoni Curull, pese a todo, persever� en la elaboraci�n de un fichero personal, pero esta vez mental. En su cabeza estaban todos los jugadores con proyecci�n de futuro. Para conservar la memoria -otro rasgo muy catal�n-, todos los d�as repasaba la lista completa, eliminando a los que el tiempo evidenciaba como in�tiles y a�adiendo caras nuevas a la vez.
Un d�a de agosto lluvioso, muy lluvioso, en un barrio perif�rico de Dakar observ� atentamente a un adolescente de unos quince a�os que tocaba el bal�n de un modo extraordinario pese a lo improvisado del campo de f�tbol, un aut�ntico barrizal. �A qui�n le recordaba aquella figura gr�cil y espigada? Celdoni pens� en Kubala, en la enorme habilidad del h�ngaro al hacer el dribbling en seco, en la maestr�a de sus pies al conducir el bal�n sin necesidad de mirarlo. Una maravilla, el senegal�s, un prodigio de t�cnica, un jugador de dibujos animados, seg�n el lenguaje que utilizar�a un experto pedante. Y s�lo era un adolescente. Celdoni intuy� el hallazgo, pero, como catal�n reflexivo que era, pens� en los miles de j�venes africanos que se echaban a perder por falta de buenos consejos y de alimentaci�n adecuada. Enseguida Celdoni se puso en contacto con la secretar�a t�cnica del Bar�a, compuesta por ocho miembros y por la duda, nada metaf�sica, de comprobar cu�l de todos era el m�s in�til. Su ofrecimiento no tuvo �xito porque, todo hay que decirlo, las anteriores recomendaciones de Celdoni no hab�an sido muy acertadas. Insisti� advirtiendo que, esta vez s�, se trataba de una aut�ntica figura, de uno de esos jugadores que hacen �poca. Que lo tuvieran a prueba durante un par de meses, tres, no s�, que lo observaran y enseguida se dar�an cuenta de que se equivocaban al respecto. Dado su reducid�simo cr�dito hicieron caso omiso de �l. Pero, siendo un culer absolutamente convencido de que su club era algo m�s que una empresa deportiva, seguro de que el �xito del Bar�a representaba el triunfo de Catalu�a, Celdoni antepuso el inter�s ideol�gico al profesional y decidi� adquirirlo �l, para que no cayera en manos de ning�n otro equipo, por ejemplo el Madrid. Fich� al adolescente Ndiane Bouba por una cantidad mensual, que la familia -sus padres y sus ocho hermanos- agradeci� con sinceridad africana y necesidad ancestral. Entonces tuvo que comprar el equipo del Stade de Mbour, para que jugara.
Agente de futbolistas con licencia FIFA, Celdoni, como hac�a muy a menudo, aterrizaba en el aeropuerto de Dakar despu�s de su escala en Madrid. Unos d�as antes hab�a estado en Marsella, negociando con aquel club la incorporaci�n de un defensa de Mali. De Marsella se fue a Barcelona a ver a la familia y, de paso, a recordarles a los de la secretar�a t�cnica del Bar�a la metedura de pata hist�rica que cometer�an si segu�an sin hacerle caso. Le dijeron que el puesto de delantero centro lo ten�an muy bien cubierto con Kluivert. Ni siquiera le dieron tiempo para ense�arles una cinta de v�deo con los mejores goles de Bouba. Mientras introduc�a la cinta en una bolsa de viaje hizo un �ltimo esfuerzo para intimidarlos dici�ndoles que el Bayern, el Milan, el �nter (hizo una pausa para subrayar el colof�n en tono amenazador) y tambi�n el Madrid hab�an preguntado cu�nto les costar�a Bouba. �Y por qu� no lo han fichado a�n?, replicaron. Aquello fue definitivo, una humillaci�n profesional y humana imperdonable. �Es que no pod�an imaginarse que su �nico objetivo era que el gran senegal�s fichara por el Bar�a? �Acaso pensaban que los presionaba con ofertas fantasmas? En el taxi que lo llevaba al aeropuerto para tomar el vuelo Barcelona-Madrid, en la Diagonal, a la altura de la plaza Francesc Maci�, Celdoni rompi� su carnet del Bar�a. Al hacerlo experiment� un instante de tristeza, una punzada de melancol�a. Se consideraba un culer de coraz�n, un barcelonista implacable que se hab�a quedado sin carnet tras cuarenta y ocho a�os de socio, pero que sent�a los colores como si los sudara cada domingo. Tambi�n estaba desencantado. Pese a todo, ten�a algo muy claro: Ndiane Bouba jam�s fichar�a por el Madrid. Ni por todo el oro del mundo. Celdoni a�n no lo sab�a, porque a veces los designios del f�tbol son inescrutables, pero el astro senegal�s no tardar�a en convertirse en la gran esperanza negra del Valencia C. F.

* * *

A miles de kil�metros de Dakar, en la zona del lago de la Albufera llamada el coto de Lloris, Juan Lloris estaba pensativo sentado en el extremo de una barca. Entre sus piernas, una cubana como jaca percherona le hac�a una felaci�n.
��Pita, pita, pita�
De vez en cuando, Claudia reclamaba la atenci�n de Lloris con la banda sonora que, sexualmente, m�s excitaba al empresario, para evitar que el placer convertido en h�bito lo llevara al automatismo.
No era un reclamo cualquiera. Tras medio a�o como amante fija, Claudia sab�a c�mo motivarlo. La intimidad propicia las confidencias y el empresario, en un momento de debilidad nost�lgica, quiz� en una muestra de cari�o, hab�a relatado a la cubana sus inicios sexuales, algo tan importante en la formaci�n de un hombre. Siendo muy jovencito, Lloris hab�a tenido experiencias zoof�licas. Nada del otro mundo, ya que hab�a practicado con animales de corral, que en aquella �poca de estrecheces econ�micas solucionaban un largo d�a sin comer nada caliente y tambi�n, como en su caso, un subid�n propio del esplendor juvenil. En su descargo cabe decir que la moral franquista no dejaba muchas opciones al desahogo sexual: o putas o gallinas. Como era pobre de solemnidad, una cerda y tres gallinas le permitieron descubrir el placer prohibido aprovechando la ausencia de su madre, que buscaba en el mercado, a �ltima hora de la ma�ana, las sobras m�s baratas. Tambi�n prob� con un pollo, pero siempre tuvo muy clara su heterosexualidad (respecto a las cabras, con las que manten�a un innegable feeling, no se atrevi� a tocarlas por respeto a la Legi�n Espa�ola). Con los a�os, puntualmente, siempre encontraba algo que lo remit�a a su aprendizaje. Lo que no era sexualmente correcto le estimulaba, de modo que, para envalentonar su libido cuando estaba ap�tico, inconscientemente pensaba en las gallinas (pudo olvidarse de la cerda: pesaba unos doscientos kilos y le tritur� tres dedos de un pie a causa de un arrebato excesivo). Pita, pita, pita� recitaba sensualmente Claudia la cubana.
Lloris no estaba para pitas. No pod�a dejar de pensar en lo que lo preocupaba, y por su exaltada mente discurr�an sin cesar multitud de proyectos. La idea de volver a ser un importante ciudadano no lo dejaba en paz. Ni la felaci�n, a veces m�s fren�tica y otras m�s tranquila, lo apartaba de la obsesi�n de volver por la puerta grande; un regreso que no consideraba sino una venganza. Pero �c�mo lo har�a? Si un tiempo atr�s ten�a casi todas las puertas cerradas, ahora, tras el asunto de las prostitutas (judicialmente ileso, pero moralmente manchado), lo ten�a a�n m�s dif�cil. Tranquilo, Juan, piensa con calma, se dijo. Y con la mano detuvo los movimientos de la cubana. Dame la lechita, patito. La �nica respuesta al ruego de ella fue un silencio amenazador, una mirada de reproche. Y enseguida volvi� a las cavilaciones: �cu�ntos personajes hab�a en Valencia se�alados por l�os de faldas? El recuento, largu�simo; los rumores, incesantes. Empezando por los m�s poderosos en el mundo empresarial y pol�tico, la lista era infinita. Pero ninguno de sus asuntos pasaba de los cotilleos de restaurante. Todo el mundo conoc�a el qui�n-es-qui�n de la gu�a sexual valenciana, e incluso se hab�a insinuado algo en la prensa fiel a la oposici�n. Pero todo permanec�a en el m�s estricto runr�n. En cambio �l hab�a aparecido en los diarios como implicado en un asunto de tr�fico de blancas que, aunque no ten�a nada que ver con �l, lo salpicaba colateralmente por culpa de su alocada debilidad por las prostitutas (para ahorrarse problemas ahora ten�a una amante, una buena chica cubana a la que hab�a puesto los papeles en regla contrat�ndola para el servicio dom�stico). No obstante a�n le quedaba un as en la manga: aquella ma�ana hab�a ingresado ciento veinte millones de euros. �Era sensato volver a empezar en la construcci�n? No ten�a ning�n sentido porque hab�a vendido a una promotora alemana su parte de las sociedades (el resto pertenec�a a su ex mujer). Adem�s, a su edad le iban m�s los negocios r�pidos, especulativos, sin empleados ni quebraderos de cabeza. De hecho, segu�a con la actividad de compra-venta de naves industriales y solares, que nunca hab�a abandonado. Le gustaba ganar dinero, todo el que pudiera, pero cuando se tiene tanto falta motivaci�n. Hab�a que a�adir, adem�s, que pretend�a convertirse en un gran personaje. �De qu� le serv�a el dinero si no gozaba del reconocimiento social? Lo hab�a intentado con resultados desastrosos. No hay que pensar demasiado en los errores que se han cometido, en las traiciones de las que se ha sido v�ctima. Pese a todo, aquello s�lo era una batalla, y se empe�aba en ganar una guerra que no lo dejar�a vivir hasta declararse vencedor. El rencor era superior al gozo de una vida sin problemas econ�micos. Ni siquiera el sexo le produc�a tanto placer como la posibilidad de la venganza. Le hizo una se�al a Claudia, que se volvi� a arrodillar. La barca oscil� y Lloris se aferr� a la cabeza de la cubana. S�lo era por vicio, por costumbre, ya que sus pensamientos se lo llevaban lejos de all�.
�Qu� pod�a comprar con ciento veinte millones de euros? Muchas cosas, sin duda, pero ninguna lo encumbrar�a como alguien importante adem�s de rico. Un personaje nacido en la miseria que llegaba a ser c�lebre. Una vida de libro, eso es lo que le har�a feliz. M�s a�n despu�s de sentirse rechazado. �Y si se dedicara a la pol�tica? Con su dinero pod�a costearse una campa�a en un pueblo importante. X�tiva, por ejemplo, una ciudad emblem�tica. Desde all� se har�a popular y dar�a el salto a la ciudad, y de Valencia a la Generalitat, y� En X�tiva hab�a un cuadro de Felipe V boca abajo como consecuencia de la guerra de Sucesi�n, cuando el Borb�n orden� quemar la ciudad. Pues bien, �l lo pondr�a boca arriba; habr�a un gran esc�ndalo por haber roto con la tradici�n. Entonces pedir�a disculpas en p�blico y lo volver�a a dejar como estaba. De algo as� se enterar�an hasta en la Zarzuela o en la Moncloa, donde fuera que viviese el rey. Dispon�an de una extensa n�mina de lectores de prensa controlando todo lo que afectase al monarca. Una bomba. Y otra: los del Front Nacionalista Valenci� le deb�an un gran favor; cuatrocientos millones de pesetas suyos les hab�an permitido no s�lo entrar en el Parlament sino decidir el Govern. Por supuesto, de aquella donaci�n no hab�a constancia alguna, ni un papel, nada firmado. No obstante, confiaba en la integridad moral de los nacionalistas (por confiar que no quede). Pero �qu� les pedir�a? Las elecciones auton�micas ya se hab�an celebrado. Una l�stima, porque le hubiera gustado ser diputado valencianista, pol�tico de ret�rica engalanada, como los que sal�an en los medios de comunicaci�n, de los que la gente, agradecida, saludaba con respeto por la calle. Pero tendr�a que esperar m�s de tres a�os, hasta las pr�ximas elecciones. No era un hombre paciente. A lo mejor los del Front querr�an devolverle el favor adjudic�ndole obras. Nada de embrollos empresariales, ya no se dedicaba a eso. Hecho: les pedir�a ser alcalde de Valencia, ahora que la reforma del Estatut permit�a separar las elecciones municipales de las auton�micas. Cuatrocientos millones de pesetas bien lo val�an. El sue�o de convertir su ciudad en la envidia de Espa�a lo impulsaba. Como constructor experimentado sabr�a c�mo hacerlo. Si los del Front hab�an decidido el Govern de la Generalitat (record� que lo hab�an dado a los conservadores), perfectamente podr�an ser partido bisagra en el Ayuntamiento. Se imagin� su foto por todas partes. �Qu� venganza mejor que volver convertido en alcalde de Valencia? �Qu� mejor venganza que joder a todas las empresas comisionistas que impunemente chupaban del erario p�blico? Lloris se encargar�a de poner orden. Pero los del Front �qu� dir�an? Seg�n el pacto que hab�an sellado no le deb�an nada. Les daba el dinero por ser valencianista. �Y vaya si lo era! Por eso aspiraba a la mayor tarea que un valenciano, por su ciudad, se sacrificar�a para llevar adelante. �Y si se hac�an los locos, como si no le conocieran? Su pensamiento se inquiet� tanto que su pene, por empat�a, se arrug� en la mano de la mulata. Con un gesto de fatiga, algo enfurru�ada, Claudia apoy� la cabeza sobre las piernas de Lloris.
Ma�ana hablar�a con los del Front. Si se negaban a recibirlo, si se desentend�an de la ayuda desinteresada que les hab�a dado, convocar�a una rueda de prensa para denunciarlos. Lo cierto es que no podr�a demostrar mucho, pero era obvio que la campa�a electoral que hab�an llevado a cabo superaba con creces la econom�a de los nacionalistas. Montar�a una buena. A �l le daba igual. No ten�a nada que perder, socialmente hablando. Cerr� las piernas con nerviosismo. Claudia se levant�. Entonces se oy� el eco de un �pita, pita, pita��
La cubana se sorprendi�, pues no hab�a dicho nada. Lloris se subi� los pantalones con rapidez y mir� a todas partes para saber de d�nde hab�a salido un reclamo que supon�a �ntimo y que sin embargo acababa de o�r pronunciado por una voz tan masculina y poco delicada. El t�o Granero se agach� bajo una mata de jun�a y permaneci� inm�vil durante unos minutos, hasta que el empresario dirigi� la barca hacia un callej�n de agua. Entonces el t�o, pese a sus setenta y cinco a�os, a pesar de la artritis que padec�a, se march� enseguida a casa con pasos �giles por los m�rgenes de otros callejones. Entr� muy agitado y busc� a su mujer, que estaba haciendo la cena para el se�orito y su acompa�ante.
���De d�nde sales casi sin aliento?
No se lo hubiera dicho por nada del mundo; adem�s, a causa del cansancio no pod�a decir ni mu. Sentado junto a la mesa de madera de la cocina, pel� con lentitud, entre suspiros, algunas patatas para el allipebre. Cuando llegaron Claudia y Lloris a�n le duraba la erecci�n. Entonces mir� al se�orito, a�n nervioso por el incidente, pens� en su austera eficacia viril, observ� a Claudia, un pedazo de mujer siempre muy despreocupada al sentarse. Mal p�jaro el que descuida el nido, murmur� interiormente mientras volv�a a pelar patatas.
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Alcanzada con normalidad la representaci�n parlamentaria -el significativo e important�simo porcentaje del siete por ciento, que no s�lo superaba en dos puntos el necesario sino que tambi�n ced�a al Front la posibilidad de convertirse en partido bisagra de la pol�tica aut�ctona-, afiliados y simpatizantes de todas las comarcas se echaron a la calle para celebrar un �xito hist�rico del nacionalismo valenciano. Los oficialistas de la pol�tica del �tercer espacio�, asumido y proyectado por el l�der del Front -Francesc Petit-, fueron los que m�s celebraron la haza�a. El riesgo de la apuesta interclasista sali� bien, mucho mejor de lo que cre�an, incentivado, pese a que ellos lo ignoraran, por la imprescindible inyecci�n econ�mica administrada por Juan Lloris, que aquella noche se encontraba en su coto, totalmente ajeno al acontecimiento (entonces ten�a tantos problemas que no le interesaba nada que no fuera reciclar su vida), amargado y llevando a cabo la terapia de contar sus penas al t�o Granero, el �nico hombre del mundo que le entend�a, que lo segu�a con los ojos cerrados.
Petit y Horaci Guardiola, l�der de la oposici�n interna, se dieron la mano con sinceridad, como un gesto m�s del obligado protocolo que implica la pol�tica. Fue un d�a de gozo, una noche que borraba veinte a�os de extraparlamentarismo. Todos los medios de comunicaci�n, todos, acudieron a la sede del Front. Eran la noticia, pero el local, demasiado peque�o, no pod�a acogerlos. As� pues, gran parte de los militantes, a petici�n de la ejecutiva, sali� a la calle a celebrarlo. Mientras tanto, Petit, tranquilo y ecu�nime, rodeado de ufanos miembros de su candidatura, explicaba a los periodistas que, en primer lugar, daba las gracias a los electores, pero especialmente a los que hab�an confiado en ellos. Luego dijo que esperaba las propuestas de los conservadores (ganaron las elecciones pero perdieron la mayor�a absoluta) y de los socialistas, que pese a haber crecido en n�mero de votos permanecer�an en la oposici�n mientras no se demostrara lo contrario.
Petit explic� a la prensa que el porcentaje alcanzado no proven�a, como algunos pod�an creer, de la bolsa de votos de los socialistas. Aunque a�n no hab�an analizado seriamente el tres por ciento de m�s respecto a las anteriores elecciones, supon�a, intu�a, que el descenso de Esquerra Unida (que se hab�a presentado dentro de la coalici�n Entesa de l'Esquerra junto a grup�sculos extraparlamentarios) y el flujo de nuevos votantes j�venes los hab�an llevado al �xito que da la coherencia. Consciente de la pol�tica de moderaci�n que hab�a llevado al Front a donde estaba, Francesc Petit, con traje y corbata, envi� mensajes tranquilizadores: �Nos preocuparemos exclusivamente por los intereses de todos los ciudadanos.�
���Eso significa que respetar�is la voluntad popular?
El l�der del Front estir� un poco el cuello para ver qui�n le acababa de hacer aquella pregunta. El periodista levant� la mano: era de un medio de derechas.
��A�n no conocemos las propuestas que conservadores y socialistas tienen para resolver los problemas de nuestro pa�s.
Pero Petit ya lo ten�a decidido. Lo hab�a decidido mucho antes de que empezara la campa�a electoral, en la soledad de su apartamento, en las noches en que, paseando por la playa de la Malvarrosa, so�aba con un d�a como aqu�l. Al acabar la rueda de prensa, corta porque el l�der del Front, con buen criterio, no habl� m�s de lo estrictamente necesario (recit� un mon�logo lleno de t�picos propios de las noches electorales), se encerr� en un despacho con Vicent Marimon, amigo y secretario de finanzas. All� saltaron, se abrazaron e incluso a Marimon se le escap� alguna que otra lagrimita, y por fin se calmaron. Entonces Vicent sac� dos puros del humedecedor (obsequio indirecto de la celebrada maleta de Lloris).
���Qu� piensas hacer, Francesc?
��Lo que m�s nos interese pol�ticamente.
���Y Lloris? Ahora querr� reclamarnos�
���Eres incapaz de olvidarte de los problemas hasta en un d�a como hoy?
��Lloris nos tendr� en su punto de mira.
��Lloris ha muerto, est� desprestigiado. No puede ni seguir con su actividad empresarial. Me han dicho que se ha refugiado en su coto. Seguramente estar� viviendo de las rentas. -Petit apag� su m�vil, sonaba sin tregua-. Nada le firmamos, nada le debemos.
��Moralmente�
��La moralidad y Lloris son incompatibles. �No nos dio el dinero porque era un gran valencianista? Pues con eso ya tendr�a que darse por satisfecho. Por primera vez en la historia de este pa�s, el valencianismo ha ganado.
��No ser�s tan ingenuo para creer que lo hizo por ideales.
��Lo que no soy es tan ingenuo para devolverle un favor a un hombre socialmente tan desprestigiado. �Quieres que nos suicidemos, ahora que somos una fuerza importante en el pa�s? �Ahora que lo decidiremos todo?
��Francesc, es incre�ble. No lo puedo creer.
��Pues cr�elo. Vamos a decidir. -Chup� el puro a placer-. En condiciones normales no me importar�a hacerle un favor a Lloris; s� que es moneda corriente en pol�tica. Pero est� salpicado por asuntos muy graves, y de eso no tenemos la culpa.
��En otras circunstancias, �le habr�as hecho el favor?
��Depende de lo que nos hubiera pedido. Dejemos el tema, no me preocupa y hoy tampoco es el d�a apropiado.
��De acuerdo. Oye, a lo mejor digo una estupidez, pero �y si negocias la presidencia de la Generalitat?
���Para m�?
��Pues claro.
��Ni loco. De momento, los problemas para ellos, y para nosotros el �xito de seguir creciendo. El partido es lo primero.
���Quieres entrar en el Govern?
��No. Quiero controlarlos con mi siete por ciento.
��Creo que eso representa el sentir general de los militantes.
��Es lo que nos conviene.
Francesc Petit volvi� a encender el m�vil. Entre un caos de mensajes de militantes y l�deres de la patronal, estaba el de J�lia Aleixandre, mano derecha del president de la Generalitat, felicit�ndolo fervorosamente, y el de Josep Maria Madrid, el hombre fuerte de los socialistas, que tambi�n lo felicitaba a pesar de que su tono no era de alegr�a desbordante. Ambos le pidieron hora para el d�a siguiente.
Al d�a siguiente, Petit convoc� a J�lia Aleixandre en la sede del Front a las diez de la ma�ana. �l mismo se asegur� de lo temprano de la cita y de reunir a toda la prensa. A J�lia no le hizo ninguna gracia tener que desfilar entre decenas de periodistas gr�ficos. Se le notaba en el rostro, con una sonrisa de circunstancias, y en las pocas ganas de hablar que ten�a hasta que no concluyera su encuentro con el secretario general del Front, que no acudi� a la puerta de la sede para recibirla. Lo hizo el presidente honor�fico del partido, un veterano militante del valencianismo que jam�s hubiera imaginado, desde su amargo escepticismo, desde su eterna devoci�n por un ideal que parec�a inalcanzable, que se ver�a obligado a hacer el numerito que exig�a la pol�tica parlamentaria. Pero lo hizo encantado.
Petit la recibi� en la puerta de su despacho, con un Hoyo de Monterrey, tama�o Churchill, en la mano. Sab�a que a J�lia le molestaba much�simo el humo del tabaco. Pero ahora mandaba �l y, aunque tuviera que poner su condici�n de pol�tico profesional por encima de su resentimiento personal, no pod�a evitar el recuerdo de haber sido un extraparlamentario que algunos confundieron con una marioneta que manejar a su antojo y al que hab�an despreciado muy seria y reiteradamente.
Adem�s de Petit, en la sede hab�a muchos militantes que quer�an experimentar in situ la satisfacci�n que proporcionaba ver a los conservadores rogando ante su l�der. Venganza de pobres.
J�lia Aleixandre asisti� vestida de forma elegante y algo provocativa, lo justo para poder seducir sin que se notara demasiado, con una minifalda ligeramente el�stica que revelaba sutilmente el contorno de su cuerpo; la blusa de seda, desabrochada hasta el segundo bot�n, insinuaba unos pechos bien moldeados, peque�os pero redondos, como los de una adolescente balthusiana. Petit llevaba vaqueros y camisa blanca. Estaba radiante aunque apenas hubiera dormido (una noche espl�ndida s�lo alterada por un incidente, afortunadamente aislado: un gamberro que hab�a prendido fuego al coche de un vecino de la calle de la sede del Front para luego huir en una moto con la matr�cula tapada). Al recibirla, la bes� y dej� las manos descansando en los hombros de ella. Tambi�n mantuvo su sonrisa, durante un minuto largo en el que se dijeron unas cuantas banalidades al uso con tal de que la prensa gr�fica documentara el momento hist�rico. Entonces el l�der de los nacionalistas se despidi� de los periodistas con un gesto amable y cerr� la puerta. Sin testigos, all� dentro todo era muy distinto. Petit le ofreci� un extremo del sof� mientras �l, frente a J�lia, se sent� en una c�moda butaca giratoria, generosidad involuntaria de Juan Lloris que se sumaba al patrimonio del partido. Por ah�, por el empresario, empez� J�lia antes de volver a felicitarlo.
��Le has sacado mucho jugo a la maleta de Lloris.
��Alg�n m�rito habr� tenido.
��S� muy bien de d�nde salen ciertos m�ritos en pol�tica.
��Me parece que no has empezado con buen pie.
��Tranquilo, s�lo pretend�a desahogarme. Vuelvo a la realidad -a la puta realidad, ten�a ganas de a�adir-: �qu� quieres?
Petit sonri�. Le encantaba aquella mujer. Era peligrosa como una v�bora, pero le encantaba. Siempre nos fascinan los atractivos m�s indeseables. A lo mejor es uno de los rasgos que definen la estupidez humana. Por unos instantes imagin� que J�lia, el sexo que le pod�a ofrecer, ser�a capaz de desvirtuar la negociaci�n. La historia estaba llena de casos parecidos. Dej� a un lado la ocurrencia y con gesto hier�tico volvi� a la Tierra. En aquel momento, en aquella hora, asum�a la representaci�n de su pa�s, albacea de una historia casi milenaria. A�n cre�a en ciertas utop�as, y, adem�s, sab�a a qui�n ten�a delante, sab�a qu� quer�a.
���Cu�l es la oferta?
��Estamos abiertos a cualquier negociaci�n.
No era exactamente as�. Ella se jugaba muchas cosas, much�simas. Un buen acuerdo le servir�a para revalorizarse ante su l�der. Ambos ten�an mucho que ganar o que perder personalmente.
��Con todo -sigui� J�lia-, esperamos de tus principios democr�ticos que entiendas que nosotros hemos sido los vencedores de estas elecciones.
��Yo tambi�n espero mucha comprensi�n.
��Adelante.
��La Conselleria d'Obres P�bliques�
��Cre�a que me ibas a pedir la de Medi Ambient.
��Tambi�n pensaba ped�rtela.
���Y no crees que es pedir demasiado?
��A�n no he acabado.
��A lo mejor deber�amos replantear la negociaci�n.
��Replante�mosla.
���Quieres entrar en el Govern o pretendes controlarlo? Te lo digo porque nos entenderemos mejor y m�s deprisa si abrimos una negociaci�n seria.
��A m� me da igual tardar una hora m�s o menos: hace veinte a�os que estoy esperando.
��Bien� l�stima que no fume, te pedir�a un puro y pactar�amos con m�s calma.
���Te molesta el humo?
��S�, pero supongo que hoy no es mi papel exigir.
��Supones bien, pero abrir� la ventana.
La abri�. Frot� el puro contra el cenicero y volvi� a encenderlo. Tras unas caladas ansiosas expeli� el humo hacia el techo.
��J�lia, no queremos formar parte del Govern.
���Por qu�?
��Estamos mejor fuera. A�n no lo tenemos decidido, pero a lo mejor nos votamos a nosotros mismos y facilitamos que asum�is el Govern.
���Nos lo facilitar�s?
��En principio, s�.
��No he venido en busca de un acuerdo a corto plazo.
��Entonces tendr�s que darme todo lo que te pida.
��Te har� una oferta: la Conselleria de Cultura i Educaci�, la de Medi Ambient y un senador en Madrid.
��Es poco.
��S�lo tienes el siete por ciento.
��Grave error: lo tengo todo gracias a una Ley Electoral que os ha permitido durante a�os, a vosotros y a los socialistas, repartiros el poder.
��Ten cuidado, si abusas, los electores no te lo perdonar�n. No te perdonar�n que, por tu culpa, haya caos y desgobierno. La gente espera que se�is responsables. De hecho, hab�is obtenido un buen resultado porque os hab�is moderado.
���Entonces no ha sido por la maleta de Lloris?
��Ya me entiendes: todo ayuda.
��Debes de saberlo muy bien.
J�lia obvi� la respuesta. Le interesaba ir al grano:
��Si lo piensas bien, la oferta es espectacular teniendo en cuenta las expectativas pol�ticas que ten�ais.
��Situ�monos en el presente.
���Querr�as hacerme el favor de apagar el puro? Me cuesta hablar en un ambiente tan cargado.
Francesc Petit apag� el puro. Le apetec�a despu�s de una noche largu�sima, en la que hab�a fumado demasiados. De un caj�n de madera sac� un ambientador.
��Soy al�rgica a los sprays.
Dej� el ambientador en el caj�n y volvi� a la butaca. Le mir� las piernas de refil�n. Se la imaginaba puro fuego en la cama. Tambi�n se la imaginaba en un restaurante: incapaz de pedir una ensalada con naturalidad.
��Te ser� muy sincera: no podemos darte la Conselleria d'Obres P�bliques por una raz�n que, como pol�tico profesional, entender�s perfectamente. Tenemos muchos proyectos iniciados y somos responsables de ellos ante la sociedad.
��Y ante los empresarios que os han ayudado.
Volvi� a obviar la respuesta. Lo hizo con tablas.
��No ten�is experiencia en obras p�blicas. Es distinto en el �mbito educativo y el medio ambiente. Dispones de muchos pedagogos y ecologistas. Nosotros ceder�amos a vuestras pretensiones en esos campos.
���Dej�ndonos la pol�tica ling��stica?
��S�.
��Pues claro, como os importa una mierda. Tira m�s el cemento que el acento.
��S�lo pretendo llegar a acuerdos satisfactorios para ambas partes.
���Y si no acepto?
��Romper� la negociaci�n y tendr�s que explicar tu postura a los ciudadanos.
���No har�s nada m�s?
��S�: resucitaremos el partido Uni�n Valencianista, cueste lo que cueste, y con ellos volver� el anticatalanismo, un elemento de la pol�tica valenciana que os ha hecho mucho da�o.
��Sin escr�pulos, como siempre.
��He venido a negociar, pero no me dejas otra alternativa.
��Negociar no significa aceptar todo lo que digas por obligaci�n.
��Pues pide razonablemente.
��Esc�chame bien. -Petit puso cara de pocos amigos-. Voy a hacerte una lista de nuestras peticiones y no pienso ceder ni un mil�metro. �Lo has entendido?
J�lia no dijo nada.
���Lo has entendido o no?
Asinti� con la cabeza. Era lo bastante inteligente para saber que estaba toc�ndole las narices.
��Queremos dos conselleries, la de Medi Ambient y la de Cultura i Educaci�, porque exigiremos el requisito ling��stico. Queremos pactar el director general de R�dio Televisi� Valenciana. Queremos que destin�is una buena partida del presupuesto general a los ayuntamientos que gobernamos. Queremos una Ley de Comarcalizaci�n, que est� en el Estatut. Queremos la recuperaci�n del derecho civil valenciano. Somos los �nicos de la Corona de Arag�n sin derecho propio. Queremos, en efecto, un senador en Madrid, pero tambi�n un diputado en el Parlamento central.
���Has terminado ya?
��Creo que s�.
��Entonces, �puedes explicarme c�mo podemos hacer que teng�is un diputado en Madrid?
��De dos formas: moviliz�is a vuestros empresarios, les dec�s que si les pasamos la gorra nos atiendan con amabilidad. Tambi�n nosotros queremos una n�mina de ayuda permanente, como los socialistas y vosotros. Y tambi�n ten�is que movilizar a toda vuestra prensa adicta. Con eso y con nuestra habilidad pol�tica tenemos muchas posibilidades.
J�lia Aleixandre simul� estar pensativa, como si las peticiones de Petit hubieran sido excesivas. Lo eran, pero no tocaban nada primordial para los conservadores, con la �nica excepci�n del nombramiento pactado de R�dio Televisi� Valenciana. En algo tendr�an que ceder mientras no fuera en la Conselleria d'Economia i Hisenda o, peor a�n, en la d'Obres P�bliques. En ella se jugaban buena parte de su futuro pol�tico como partido hegem�nico, ya que hab�an proyectado la �Ruta Azul�, que, junto al eje Elx-Novelda y el proyecto para la comarca de la Plana -con el aeropuerto de Castell�n incluido-, representaba el nuevo modelo territorial para el Pa�s Valenciano, al margen del parque tem�tico Mundo M�gico y un circuito de motociclismo en el t�rmino municipal de Gabanes, ambas obras previstas al inicio de la legislatura. Ten�an muchos intereses creados con la gran patronal. La Ruta Azul planeaba unir el puerto de Valencia con el de Sagunt, a fin de competir con el de Barcelona, pero, sobre todo, pretend�a proyectar zonas residenciales, circunstancia que hab�a despertado el entusiasmo especulador de las empresas urbanizadoras m�s potentes.
��Tus peticiones superan con creces lo que hab�amos previsto.
��Todas son imprescindibles para nosotros. Si toc�is una sola no habr� pacto. Y no me importar� explicarlo todo ante la opini�n p�blica.
��Tengo que consultarlo.
��Lo entiendo. -Petit mir� su reloj-. Dentro de una hora Josep Mar�a Madrid vendr� a la sede. Ma�ana quiero una respuesta.
���Ma�ana? �Es que no has negociado nunca?
��Ma�ana por la noche, para que teng�is m�s tiempo de reflexionar.
��A eso lo llamo yo asfixiar.
��Ahora soy yo quien puede hacerlo.
��Espero que no se te vaya la mano.
��De ti depende. Seguro que con tus encantos convences al president.
��Contigo no me han servido de nada.
Mejor que no lo intentes, pens� Francesc Petit.
Ambos sonrieron. Ella no evit� lanzarle una sugerente mirada. Ante la puerta del despacho, Petit volvi� a darle un beso y la dej� con la prensa, �vida de noticias. Una empleada de la sede acompa�� a J�lia hasta la sala de reuniones para que los periodistas pudieran interrogarla. El l�der del Front encendi� el puro apagado y, repasando los peri�dicos (todos hablaban de �l de forma destacada), esper� la segunda visita hist�rica del d�a. Josep Mar�a Madrid se adelant� media hora (seg�n dijo a la prensa posteriormente hubo un malentendido en el horario) y se cruz�, ya en la calle, con J�lia. Hablaron un instante. Los periodistas no pudieron o�r lo que dec�an. A lo mejor recordaron la �poca en que, por suerte, a�n pensaban en los problemas que tendr�an si el Front alcanzaba el cinco por ciento.
Josep Maria Madrid fue recibido con mucha cortes�a pero a la vez con soterrada desidia. En el pasado (m�s bien remoto), hab�an coincidido puntualmente en sus posturas contra los intereses de la derecha aut�ctona. Pero el tiempo no pasa en balde y ahora Petit (lo hab�a urdido todo cuando por fin se encontr� solo, de madrugada, en su piso) consideraba que gobernar con los conservadores les har�a salir m�s reforzados pol�ticamente, ya que, a ojos de miles de valencianos que desconfiaban de ellos (de los antecedentes radicales que arrastraban), pasar�an a ser un partido �normal�, un partido con responsabilidades y capaz de gobernar bien el �rea que le correspond�a. Lo hab�a decidido en su af�n de convertir al Front en la Convergencia i Uni� valenciana, la �nica opci�n pragm�tica que les facilitar�a crecer. Adem�s, gobernando con los conservadores (le resultaba molesto llamarlos la derecha), obligar�an a �stos a aceptar postulados nacionalistas, circunstancia que probablemente les crear�a conflictos internos con sus sectores m�s retr�grados, adem�s de que ellos satisfar�an el posibilismo de sus militantes y simpatizantes m�s exigentes, los que, en definitiva, no quer�an el poder a cualquier precio. De ah� que Francesc Petit no pusiera como condici�n ineludible la Conselleria d'Obres P�bliques. La lista de peticiones era suficiente, buena para el Front y un cierto �tr�gala� para los conservadores sin necesidad de forzar una ruptura que, por su pasado pol�tico m�s extremado, no les interesaba.
Con todo eso previamente establecido, a Josep Maria Madrid apenas le quedaban cartas por jugar, pese a las concesiones important�simas que se mostr� dispuesto a hacer. Apel� a la conciencia de izquierdas, a la necesidad de salvar el pa�s de la apoteosis constructora de la derecha (Petit le discuti� ese punto con algunos ejemplos de poblaciones gobernadas por los socialistas que no eran precisamente modelos de desarrollo sostenible). El socialista ignor� su r�plica e insisti� en que los electores que hab�an votado a ambos partidos no lo entender�an. La voluntad popular est� por encima de todo y es innegable que los conservadores han vencido, contest� el l�der del Front. Despu�s de m�s de una hora de conversaci�n, Josep Maria Madrid, entreviendo lo imposible de cualquier acuerdo y bastante molesto, le advirti� que se arrepentir�a. Petit quiso arreglarlo y se despidi� d�ndole alguna esperanza, por ejemplo que el comit� ejecutivo tendr�a en cuenta ambas ofertas (m�s generosa la de los socialistas). En realidad pretend�a ganar algo de tiempo, hacer como si el acuerdo con los conservadores fuera, para la opini�n p�blica, algo m�s lento y elaborado (escenificar�a las dudas durante unas cuantas semanas). Lo contrario evidenciar�a los puntos d�biles del Front, la decisi�n tomada de antemano. La pol�tica institucional conminaba a la aparente normalidad y Petit aprend�a a moverse en ella.

* * *

A los pocos meses de gobernar con los conservadores, los problemas imprevistos del Front no hac�an m�s que acumularse. Por supuesto, sospechaban que sufrir�an algunos. No obstante, la inexperiencia les pas� factura: les hizo creer que la opini�n p�blica valorar�a exclusivamente las �reas que gestionaban, pero la derecha, que de eso sab�a mucho m�s, presentaba los proyectos, sobre todo los que necesitaban de la coartada de los nacionalistas, como hitos conjuntos de ambos partidos, y se desentend�a de los que no le interesaban o pon�a un m�nimo �nfasis en ellos.
La prensa adicta se encargaba de publicitarlo todo. Por ejemplo, la exigencia del requisito ling��stico (la obligaci�n de todos los funcionarios de saber valenciano o entenderlo) se revelaba como una imposici�n del Front, algo que los conservadores no ten�an m�s remedio que aceptar con tal de mantener la estabilidad pol�tica.
Por otra parte, los nacionalistas hab�an conseguido pactar que una persona independiente fuera director general de R�dio Televisi� Valenciana. El nuevo responsable del ente p�blico, un hombre de prestigio y de car�cter moderado, result� obedecer sutilmente las directrices impuestas por los capitostes de la derecha, que al fin y al cabo eran, a diferencia de los del Front, los que tras las siguientes elecciones pod�an volver a gobernar a solas. Casi toda la estrategia planificada por los conservadores trataba de �quemar� a los nacionalistas a lo largo de la legislatura.
Para entonces, sin embargo, Francesc Petit ya era consciente de la trampa. Y lo fue a�n m�s cuando el Govern filtr� a la prensa el proyecto de la Ruta Azul sin advert�rselo antes, lo cual hizo montar en c�lera al sector ecologista del Front y a unos cuantos especialistas en urbanismo (no demasiados) que ve�an, en el nuevo modelo territorial, una obra fara�nica que afectaba al escaso patrimonio natural que quedaba en el lugar y pon�a en peligro dos zonas h�medas entre Sagunt y Valencia.
Los conservadores filtraron la Ley de Ordenaci�n, y m�s concretamente la Ruta Azul, como empresa p�blica para el disfrute de todos los ciudadanos, con un paseo mar�timo de veinticinco kil�metros que regenerar�a las playas entre la capital y Sagunt. El problema, seg�n los especialistas, era que detr�s del paseo, al apartar la autopista hacia el interior, no s�lo se cargaban la huerta de las comarcas del Camp de Morvedre y l'Horta Nord, sino que dejaban las puertas abiertas a los movimientos especuladores de las grandes constructoras, que gozar�an de un inmenso espacio para urbanizar.
Petit recibi� much�simas presiones. El proyecto, adem�s, reactiv� la oposici�n interna -aletargada a causa de los resultados electorales-, que esta vez dispon�a de una arma ideol�gica y pol�tica de considerable valor. Para m�s inri, la opini�n p�blica -el ochenta y siete por ciento, seg�n una encuesta de la Generalitat; un cinco por ciento en contra, y el resto no sabe/no contesta- se mostraba a favor del proyecto. Hacer de Sagunt un gran centro log�stico de transporte intermodal capaz de competir con Barcelona avivaba el orgullo de los ciudadanos, muy acostumbrados a la sensaci�n de que Valencia no ten�a ning�n peso en el conjunto del Estado. La construcci�n del paseo mar�timo donde hasta el momento s�lo hab�a playas sin arena entusiasmaba a�n m�s a un pueblo ansioso por sentirse importante aunque fuera en ba�ador.
El posibilismo ideol�gico de Petit le pon�a en un gran compromiso. Por una parte valoraba los grandes avances en materia ling��stica y educativa que supondr�an cuatro a�os de responsabilidades en dichas �reas; por otra era consciente del desgaste que implicaban, entre los electores del Front m�s fieles desde hac�a a�os -cerca del setenta y cinco por ciento-, los proyectos urban�sticos de los conservadores, a los que �stos no estaban ni por asomo dispuestos a renunciar, dejando para el Front la patata caliente de dimitir por un desacuerdo con algo que la gran mayor�a de los ciudadanos aprobaba. La derecha le ten�a acorralado y no sab�a c�mo escapar.
En el balc�n de su apartamento, hundido en una silla reclinable de pl�stico duro, el l�der del Front contemplaba, meditabundo, la l�nea del horizonte. La luna iluminaba el mar, pero esa imagen de lirismo t�pico y t�pico no le imped�a reflexionar sobre el callej�n sin salida al que hab�a llegado el partido. Apenas ten�a gente en la que confiar a excepci�n del secretario de finanzas, Vicent Marimon, su amigo y la �nica persona que, desde sus inicios en la pol�tica activa, le hab�a demostrado una fidelidad absoluta. Sin embargo, Marimon concentraba todos sus esfuerzos en una operaci�n inmobiliaria: vender la sede y comprar otra m�s grande y m�s c�ntrica. Generosos constructores le ofrec�an grandes facilidades no s�lo en los precios sino tambi�n en las condiciones de pago. Algunas de las propuestas eran tentadoras; pese a todo deb�an alejarse de compromisos aparentemente altruistas. En s�lo unos meses hab�an tenido ocasi�n de comprobar en qu� consist�a la amabilidad de ciertos gremios.
Los ingresos institucionales del Front se hab�an multiplicado y permit�an la solicitud de un cr�dito hipotecario que Bancam, antes remisa, ahora estaba m�s que dispuesta a conceder. No obstante, el pragmatismo econ�mico del secretario de finanzas le evitaba grandes aventuras. Tantos a�os de marginalidad pol�tica provocan falta de autoconfianza. Al fin y al cabo, quiz� el tres por ciento de votos m�s que hab�an conseguido s�lo era un pr�stamo a cuatro a�os.
Petit calculaba las posibilidades pol�ticas a su alcance para salir del Govern sin que la opini�n p�blica los castigara. Ten�a que huir de la trampa en que la derecha le hab�a metido. El problema era c�mo hacerlo. C�mo mantener la tendencia de seguir creciendo a partir del siete por ciento, �sa era la cuesti�n. Y no era f�cil. En el mismo instante en que se encendi� un puro le llam� la atenci�n una llamarada seguida de un estallido seco. En plena calle, a mano izquierda, se estaba empezando a quemar un coche. Acto seguido un individuo con casco y pasamonta�as sub�a a una moto y, por debajo de �l, se iba como un rayo. Intent� fijarse en la matr�cula del veh�culo, pero estaba tapada con una hoja de diario presidida por las grandes letras de un titular que Petit, en la distancia, fue incapaz de leer: �El Front decidir� el Govern.�
A la una y cuarto de la madrugada llegaron los bomberos y la polic�a. Con un extintor casero, un vecino intentaba apagar el fuego rodeado de curiosos que no dejaban de observarlo, entre ellos Petit. Los bomberos pudieron salvar la parte delantera del coche. Entonces la polic�a pregunt� a los vecinos por el due�o del veh�culo. No sab�an de qui�n era. A lo mejor era uno de los cientos de coches abandonados que hay por todas partes. �Han visto algo? Nada, una moto -nadie supo decir de qu� marca- con la matr�cula tapada y un individuo con pasamonta�as. Parec�a un poco rellenito, dijo Petit, pero no estaba seguro. Luego el l�der del Front pregunt� a un bombero si aquello era muy frecuente, ya que record� que tambi�n hab�a ocurrido algo parecido durante la noche electoral. En lo que llevamos de a�o, ciento cuarenta coches quemados. �Y por qu� no hacen ni dicen nada? El bombero se encogi� de hombros.
Dos d�as despu�s, el diario El Liberal public� un reportaje sobre el regreso de la quema de veh�culos. Denunciaba la existencia de una red de pir�manos organizados. Al d�a siguiente, el delegado del gobierno desment�a la informaci�n, como a�os atr�s, desglosando todos y cada uno de los motivos por los que un coche es susceptible de sufrir un incendio. La lista no contemplaba la hip�tesis de que en Valencia hubiera pir�manos. En una ciudad que hace del fuego su insignia, el delegado del gobierno negaba la existencia de pir�manos. Precisamente en Valencia, donde un individuo, desde que tiene uso de raz�n, ve m�s fuego que cualquier otra persona en cualquier otra parte del mundo, no hay pir�manos; precisamente cuando lo m�s extra�o ser�a que esa clase de enfermos no convocara un congreso clandestino aprovechando las m�ltiples festividades del fuego que se celebran.

* * *

En su adolescencia, Rafael Puren -treinta y ocho a�os, casado, dos hijos, contable de una empresa de muebles y miembro m�s influyente en la coordinadora de las pe�as del Valencia C. F.- prendi� fuego a la falla Najordana. No la eligi� por nada en especial. Adem�s, fue un acto instintivo que luego lament�. Algo incontrolable le empuj� a hacerlo. Pero desde entonces el fuego era para �l una pasi�n �ntima. Despu�s de acabar el servicio militar -en el campamento de Marines resurgi� con m�s fuerza su ardor pir�mano-, reflexion� sobre la conveniencia de ir a la consulta de un siquiatra, pero los precios le hicieron desistir y eso que lo ten�a bien decidido, porque por encima de la conciencia del pir�mano valoraba la del ciudadano casi mod�lico. Era un trabajador apreciado que quer�a formar una familia y un noble aficionado del Valencia C. F. El fuego hab�a sido una locura de adolescente travieso. Pero una noche primaveral, cuando se dirig�a a casa despu�s del trabajo, un atasco en la entrada de Valencia le oblig� a cambiar de itinerario y descubri� el almac�n del dep�sito municipal de coches. Hasta entonces, su experiencia con veh�culos se reduc�a a algunos de la marca Peugeot con matr�cula francesa (tampoco por nada en especial). El almac�n municipal lo atrajo con tal vigor, de forma tan inequ�voca, que la tentaci�n fue irresistible. Con responsable tes�n reprimi� su primer impulso. Sin embargo, hasta llegar a la puerta de casa no hizo m�s que pensar en el dep�sito. Entonces se dirigi� preocupado a una gasolinera y compr� una lata de diez litros de gasoil para tractores. Tambi�n preocupado se fue hacia el almac�n. No recuerda c�mo lleg� hasta all�, qu� especie de deseo febril lo transport�, pero en vez de plantarle cara se dej� llevar. Prendi� fuego al primer veh�culo de la entrada y los dem�s -noventa y ocho- se contagiaron con una facilidad pasmosa. Estuvo cinco minutos extasiado contempl�ndolo, incapaz de desprenderse de la euforia que comportaba. Excepto �l, nadie pod�a entender la magnitud de aquella sensaci�n de grandeza que lo hac�a estremecerse. Volvi� media hora m�s tarde para ayudar a los bomberos y sacar fotos de lo que, libre de cualquier mala conciencia, consideraba una haza�a. Aquella noche, lejos de desvelarse, durmi� como un tronco. Definitivamente era un pir�mano y se acept� como tal, as� como un enfermo terminal asume su estado irreversible.
En acciones posteriores, para despistar a las autoridades, Rafael Puren, ciudadano aparentemente normal, organizaba sus planes por distritos. Se centr� en los de Algir�s y el Cabanyal (diecis�is veh�culos en catorce d�as). Los vecinos se quejaron a la polic�a, que reforz� las zonas cuando Puren, tras dos semanas de descanso (deb�a atender los muchos problemas de la coordinadora de pe�as), se dedicaba a incendiar veh�culos en otras (jam�s en el centro, estaba demasiado concurrido a todas horas). Las asociaciones de vecinos protestaron no s�lo por la ineficacia policial, sino tambi�n porque los propietarios de garajes particulares, aprovechando los actos vand�licos, sub�an los precios de las plazas de aparcamiento. Algunas asociaciones llegaron a formar una plataforma de damnificados para reclamar una indemnizaci�n como v�ctimas del terrorismo. Arg��an que el Real Decreto 1211/1997, que aprobaba el Reglamento de Ayudas a las V�ctimas de Delitos de Terrorismo, se extend�a a quienes sufrieran actos cuya finalidad fuese alterar la paz y la seguridad ciudadana. Entonces la polic�a se lo tom� m�s en serio y en pocos d�as detuvo a unos cuantos miembros de un comando de adolescentes que, atra�dos por la repercusi�n de los hechos en la prensa, sintieron la necesidad de erigirse en protagonistas de los incendios. En cambio, Puren decidi� tomarse unas largas vacaciones dado el nuevo cariz que hab�a tomado el asunto. Pero antes fue preso de otro impulso irrefrenable, la guinda del pastel: una madrugada, a las tres y cuarenta (era muy riguroso con sus horarios), incendi� una locomotora que la Renfe ten�a en una v�a muerta de la estaci�n de la Fonteta de Sant Llu�s. Hab�a dos m�s, pero no le dio tiempo. La empresa valor� los da�os en unos cincuenta millones de pesetas. El delegado del gobierno manifest� que la polic�a actuar�a con contundencia contra aquel hatajo de v�ndalos.
Puren se pas� tres a�os sin encender ni su estufa. Con todos los adolescentes descubiertos y enviados a un reformatorio -eran del barrio de la Coma, uno de los m�s conflictivos y pobres de Valencia-, los ciudadanos descansaron y el delegado del gobierno confirm� lo que siempre hab�a dicho: no hay pir�manos, hay gamberros. Ojo al dato.
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El aut�ntico nombre de Toni Hoyos era Josep Vall�s. Toni Hoyos era el ayudante de confianza de Celdoni Curull; Josep Vall�s era un pr�fugo de la justicia espa�ola. Vall�s, empleado en el bufete de abogados m�s importante de Valencia, se march� a �frica semanas despu�s de llevarse la provisi�n de fondos de todos sus clientes. Pero no se llev� a N�ria, mujer a la que hab�a prometido amor eterno. Primero vivi� en el Hotel Paris de Montecarlo, uno de los m�s caros de Europa, s�lo durante unas semanas. Cuando se le fueron acabando las provisiones huy� a Burkina Faso (tras una breve estancia en Ginebra), aconsejado por otro pr�fugo valenciano que se hab�a hecho rico exportando chufa para horchata a Valencia. Pero dirigir empresas nunca fue la debilidad de Josep. Adem�s, la aureola emprendedora que hab�a dejado su paisano en Burkina no era el ambiente m�s adecuado para recibir a otro valenciano. De all� pas� a Namibia, un pa�s que resultaba aburrido para un esp�ritu cr�pula como el suyo. Por fin se detuvo en Senegal, donde sus ahorros se fundieron ante la especial atracci�n que sent�a por el caos er�tico de las negras.
Casi sin blanca, se instal� finalmente all� mismo, en un hotel de Dakar, una ciudad en la que los blancos son m�s que visibles. Hoyos contact� con Curull ante la puerta de la embajada espa�ola, desesperado y a punto de entregarse a las autoridades. El catal�n sal�a de una recepci�n a prop�sito del cumplea�os del rey (gran celebraci�n senegalesa). Curull, que ya era agente FIFA, lo acogi� por dos razones: porque necesitaba un ayudante (sol�a viajar mucho por Europa) y porque, seg�n le cont� Hoyos, hab�a huido de Guinea por actividades pol�ticas contra el r�gimen, evasi�n con la que Curull se solidariz�.
La misi�n de Hoyos era encargarse de la cantera de jugadores controlados por Curull, en especial de la figura, Ndiane Bouba, m�ximo goleador de la liga senegalesa y objeto de deseo de los mejores equipos de Europa (deseo algo exagerado por el intermediario). Bouba, de diecinueve a�os, era un poco juerguista y Curull se lo confi� al valenciano, que, como hombre comprensivo con las debilidades humanas, se hac�a el tonto ante las escapadas nocturnas de la estrella. Eso s�, siempre lo acompa�aba a fin de que las juergas no tuvieran ninguna consecuencia irreparable para la proyecci�n del crack. El Alexandra House era el night-club predilecto de Bouba (no hace falta decir que en aquel local Hoyos se sent�a como en casa).
Toni Hoyos fue a recoger a Curull al aeropuerto con el Mercedes reci�n estrenado del catal�n. En los pa�ses africanos se evidenciaban grandes contrastes sociales, generalmente a favor de los blancos, y de ah� que fueran muy respetados por la poblaci�n. Curull acababa de llegar a la terminal del aeropuerto y Hoyos ya ve�a en su cara el fracaso en su intento de traspasar a Bouba al Bar�a. Aquello y el ineluctable calor africano, al que no lograba acostumbrarse, provocaban su mal humor. Para alegrarle la cara, Hoyos inform� a Curull de las novedades sobre Bouba, todo buenas noticias: goleaba y se portaba bien. Adem�s, iba progresando en ingl�s y en espa�ol. Ah, y en valenciano.
���De verdad le has ense�ado palabras en valenciano?
��Cuatro t�picos por si acaso.
��No te habr� pasado por la cabeza que Bouba pueda fichar por el Valencia. No es que os est� despreciando, pero�
���Y por qu� no? Es un club saneado, s�lo debe ciento cincuenta millones de euros.
��Tendr�an que hacer una oferta.
��La har�n, Curull. Por fuerza han de hacerla: un club que ha ganado una Liga despu�s de treinta y un a�os y que ha quedado dos veces subcampe�n de la Champions ni puede rebajar su nivel ni dejar�n que lo haga. La afici�n no se lo perdonar�a.
��No lo tengo muy claro. Hay que vivir de realidades y las que m�s se acercan son el Bayern, el Inter y el Milan, que est�n muy interesados.
��Hombre, interesados, interesados�
��Por lo menos han preguntado.
��Y el Madrid tambi�n.
��Descartado.
���Y si los dem�s no vuelven a preguntar?
��Rebajaremos el precio. Si ficha por el Madrid y les da buen resultado, en Igualada me capan.
��Pero no ver�an mal que fichara por el Valencia. Somos el club bisagra entre el Bar�a y el Madrid.
��La verdad es que el Valencia ser�a un mal menor -observ� Curull-. Y en cualquier caso alguna soluci�n tendr� que ocurr�rseme. Los gastos son mayores cada d�a. Tenemos que darnos prisa en traspasarlo. Por cierto, �lo has cambiado de hotel?
��S�, al Continental� en una suite.
���En una suite?
��Me amenaz�. Si no transig�a, no hubiera jugado el domingo.
��Sabe del inter�s de los clubes importantes y me presiona.
Taciturno, Curull se bebi� la cerveza y pidi� otra. La suite de Bouba era otro quebradero de cabeza a�adido a la contabilidad de la empresa. Ahora s�lo faltaba que reclamara residencia en el hotel para su padre y sus ocho hermanos. Las familias africanas suelen ser numerosas. Entonces la factura de la manutenci�n, sin contar su sueldo mensual y el hecho de que para tenerle en propiedad Curull hab�a tenido que comprar el club en que jugaba y subvencionarlo todos los a�os (la FIFA no permit�a que ning�n particular comprara a un jugador), se disparar�a hasta la estratosfera.
���Tienes contactos en el Valencia?
��Indirectamente. Mi cu�ado es diputado auton�mico.
���Del partido que gobierna?
��Tambi�n indirectamente. Han decidido el Govern, pero son un partido minoritario.
���Cu�l?
��El Front Nacionalista Valencia.
���Separatista?
��Est�n en ello.
���Con qui�n gobierna?
��Con la derecha.
���Y dices que son separatistas?
��Coyunturas pol�ticas. Con un siete por ciento de los votos no querr�s que declaren la independencia.
��Mira que sois raros los valencianos. Un partido que dices que es separatista y que da el Govern a la derecha�
��Convergencia gobern� con el Partido Popular.
��Ni me lo menciones. Yo soy de Esquerra. �Te he contado que mi padre fue ch�fer de Companys por un d�a? Vino a Igualada a hacer un mitin�
Aqu� haremos un inciso para que Celdoni Curull recite a Hoyos algo que �ste ya sabe de memoria. Mientras se lo contaba, Hoyos hac�a como si le estuviera escuchando. Ya se hab�a acostumbrado a las debilidades nost�lgicas del catal�n. Total: Companys fue a Igualada y, por la noche, tuvo que volver a Barcelona con el padre de Curull, porque el coche del pol�tico se averi� y el mec�nico del pueblo, militante de la FAI, se neg� a repararlo.
��� En fin, dej�monos de sentimentalismos y vayamos al grano. �De modo que el Valencia s�lo debe ciento cincuenta millones de euros?
��Seg�n su �ltimo presupuesto. Pero el club tiene patrimonio.
��Vamos, haz las maletas. No perdemos nada por intentarlo -dijo en tono confiado.
��Me haces feliz. Tengo muchas ganas de volver a Valencia.
���Y c�mo es que has pasado tanto tiempo sin ver a la familia?
��Es una historia muy larga. No quer�a volver hasta que no tuviera perspectivas de futuro.
���Te entiendes bien con tu cu�ado?
��Era el �nico que me comprend�a. Siempre estuvimos juntos en la lucha, desde la transici�n.
��A ver si los valencianos sois capaces de una vez por todas de cambiar la historia.
��Me parece que est� a punto de dar un vuelco.
Celdoni Curull asinti� con algo de escepticismo. Por tradici�n familiar manten�a una desconfianza at�vica hacia los valencianos (tanto su padre como �l hab�an tenido problemas comerciales con empresas valencianas de la madera). Personalmente apreciaba a Toni Hoyos, no ten�a ninguna queja de su ayudante. Pero los valencianos, en conjunto� Suspir� y se sec� la frente con el pu�o de la camisa. Tantos a�os en �frica lo cansaban. Bouba lo reten�a all�. Su futuro econ�mico pasaba por la venta de la joya senegalesa, lo �nico que pod�a compensarle por las calamidades sufridas.
Un jueves de junio Toni Hoyos aterrizaba en Manises, aeropuerto que no ten�a casi nada que envidiar al de Dakar (por circunstancias geogr�ficas el clima era distinto). Con el pelo casi cortado al uno y gafas oscuras subi� a un taxi y, gracias a las dietas laborales de Curull, se aloj� en el Meli� Plaza, el antiguo hotel Oltra, en plena plaza del Ayuntamiento. Camino del hotel, Hoyos se dedic� a examinar los cambios producidos en la red viaria de acceso a la ciudad. Los pol�gonos industriales se hab�an multiplicado en poco tiempo. El consistorio llevaba a cabo obras por todas partes, ya que al cabo de unos meses tendr�an lugar las elecciones municipales. Le llam� la atenci�n la cantidad de edificios que se estaban construyendo, las numerosas gr�as que se alzaban por todas partes, precisamente en una ciudad en la que un informe cifraba en cincuenta mil las viviendas desocupadas. �Se hab�a convertido Valencia en un lugar de oportunidades? Sin embargo lo m�s interesante, como tuvo ocasi�n de comprobar, era la gran cantidad de informaci�n deportiva que llenaba a rebosar los diarios. Todo el mundo parec�a aficionado del equipo de la capital, rompiendo una perversa din�mica de a�os por la que el Bar�a y el Madrid se hab�an repartido las principales pe�as del pa�s. Los ni�os luc�an la camiseta del Valencia, de alg�n balc�n a�n colgaba la bandera del equipo, de un blanco te�ido de poluci�n.
Lleg� al hotel a las diez de la ma�ana, con una leve brisa de levante que lo exim�a del bochornoso recuerdo africano. Reci�n salido de la ducha, todav�a h�medo, observ� que sufr�a una erecci�n. �Hab�a ejercido Valencia su encanto? Por desgracia, la ciudad no estaba tan bien dotada. La erecci�n era producto del recuerdo de N�ria, su amable y afectuosa compa�era de bufete. Cuando de forma urgente tuvo que irse de Valencia la ech� de menos durante un tiempo; pero luego la distancia -sumada a la sensualidad de las mujeres africanas- atenu� su nostalgia hasta el olvido. Pero quiz� el paisaje, la memoria de los rincones compartidos, le hab�a devuelto el deseo. �A�n le amar�a? �A�n se acordar�a de �l? Dif�ciles preguntas para un individuo que hab�a interrumpido la relaci�n sin dejar ni una nota de despedida. Precisamente a N�ria, que tantos sacrificios hab�a hecho y tantas normas hab�a transgredido por �l. �Le hab�a perdonado? A lo mejor el tiempo lo cura todo, pero prefer�a no arriesgarse cuando ten�a entre manos el mayor proyecto de su vida.
Sali� del hotel y decidi� dar un paseo nost�lgico por el barrio del Carme. Descubri� locales nuevos, cerrados a aquellas horas, y pas� por delante de los bares que durante un tiempo hab�a frecuentado. Lo escudri�aba todo con esa atracci�n instintiva por lo no perdurable. A las doce se sent� en la terraza de un bar de la plaza de la Virgen y pidi� una horchata. La prob� y constat� que la materia prima no era de Burkina Faso. La chufa africana produc�a un l�quido m�s espeso y un poquito m�s dulce. Quiz� la mezclaban con agua. A primera hora de la tarde camin� un rato por el paseo de la Malvarrosa, hasta que le entr� hambre y, en el restaurante La Marcelina, anta�o frecuentado por Hemingway, pidi� marisco, vino blanco y un plato de paella. Aunque el marisco era de vivero, sin duda sab�a mejor que el africano. De nuevo en taxi recorri� el llamado bulevar de la Periferia Sur, una intervenci�n urban�stica que iba desde el hospital Provincial, pasando por Tres Creus, el Cementen General y la Creu Coberta, hasta la Pista de Silla, en donde se hab�a interrumpido en espera del reinicio de un proyecto que conectaba Valencia de un extremo a otro. La obra, inmensa, convert�a muchos espacios de huerta en zonas urbanizables. Luego se dirigi� a la carretera de Ademuz, llena de construcciones casi de lujo a ambos lados; visit� los numerosos edificios que como setas hab�an crecido alrededor de la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies. Encontr� Valencia con el aspecto de una city, de un aut�ntico hervidero de negocios.
Con un buen puro se dej� caer por el pub Aquarium, casi en el coraz�n de la Gran V�a, en cuyo paseo central, cobijado por �rboles centenarios, se iban depositando los zurullos de los perros con m�s pedigr� de Valencia. Despu�s de tragarse dos gin-tonics llam� por tel�fono a su cu�ado, Vicent Marimon, secretario de finanzas del Front y diputado en las Corts. Marimon recibi� la llamada en el despacho de Francesc Petit, mientras ambos comentaban los problemas de la cohabitaci�n pol�tica con los conservadores y la b�squeda de una nueva sede.
��Si quisi�ramos una grande y c�ntrica ya la tendr�amos.
���Y por qu� no la tenemos? -pregunt� el secretario general.
��Porque son ofertas muy generosas, tanto que son sospechosas.
���Y qu�? Seguro que conservadores y socialistas tambi�n se han aprovechado de cosas as� al construir sus sedes.
��Las ofertas que estamos recibiendo nosotros son demasiado altruistas. Un tipo, un constructor, un tal Joaqu�n Solbes, nos vende dos pisos en la calle Col�n pr�cticamente por el mismo dinero que sacaremos de nuestra sede, que por cierto est� dispuesto a quedarse.
��En la calle Col�n ni gratis. Es zona pija y adem�s por all� pasan las manifestaciones m�s radicales. Nos la destrozar�an a pedradas. �Alguna zona m�s?
��En la avenida de Arag�n. Una planta baja de seiscientos metros cuadrados junto a la redacci�n del Superdeporte.
���Cu�nto dinero? -pregunt� jugueteando con el estuche de los puros.
��Por la situaci�n es muy barata. Con la venta de la sede y un cr�dito de medio mill�n de euros ser�a nuestra.
��C�mprala.
��Francesc�
��Ya lo s�, ya lo s�. Tendremos que devolver el favor. Pero eso ya se ver�. Al fin y al cabo nosotros pagaremos lo que nos pidan. No les deberemos nada.
��Eso es relativo, porque nos piden pensando en la contraprestaci�n.
��Lo que es relativo es la obligaci�n de devolver favores. No figura en el contrato.
Entonces son� el m�vil de Vicent Marimon. Le cost� reconocer la voz de su cu�ado, pero s�lo durante unos segundos.
��Tengo que irme, Francesc.
Petit not� en �l inquietud.
���Ocurre algo?
��El chiquillo ha tenido un accidente con la moto y se ha hecho da�o.
���Es grave?
��No es nada, pero est� en urgencias del Peset Aleixandre.
��Si me necesitas, ll�mame.
Marimon se fue. Francesc Petit reflexion� sobre la suerte de no tener hijos, con los quebraderos de cabeza que conllevan. En Aquarium, aquel pub peque�o y tradicional de la Gran V�a, Marimon tuvo que mirar a su alrededor varias veces para encontrar a Josep Valles. Sonriente, su cu�ado levant� una mano para descubrirle a qu� altura de la barra estaba. Cuando lo vio sinti� un inevitable malestar, como una especie de cansancio at�vico.
���A que no me has reconocido? -dijo se�al�ndose el pelo.
��La verdad es que ten�a la esperanza de haberte perdido de vista para siempre.
No se dieron la mano, ni un saludo, nada. Parec�a un encuentro habitual, una imagen estereotipada. El aspecto de su cu�ado hizo que Marimon recordara claramente cu�l era la oveja negra de la familia.
���No te alegras?
��Pues no, Josep.
��Ahora me llamo Toni Hoyos -dijo ense��ndole el pasaporte-. Es el nombre de un valenciano que muri� en Namibia.
���Hoyos? Muy apropiado, por lo del agujero que dejaste en el bufete.
��Para m� es un asunto olvidado.
��No estoy seguro de que para ellos tambi�n lo sea.
��Da igual. Vamos, hombre -le dio dos golpes en los hombros-, tu cu�adito ha vuelto. �Qu� quieres tomar?
��Un whisky doble. Sin hielo.
��Te pedir� un escoc�s de pura cepa.
Llam� al camarero. Lo hizo con su actitud de siempre, levantando un ostentoso brazo que luc�a una pomposa cadena de oro colgando de la mu�eca, con supuesta distinci�n se�orial que no ocultaba modales vulgares. Acostumbrado a la selecta clientela de la Gran V�a, el camarero apenas lo mir�.
���A qu� te dedicas?
��Ahora te lo cuento, primero la familia. �C�mo est� Empar?
��Josep�
��Eh, recuerda que me llamo Toni.
��Toni, tu hermana no quiere saber nada de ti. Ni te imaginas qu� disgusto nos diste. Empar se pas� m�s de tres semanas sin salir de casa. Desde entonces tu padre sufre de tensi�n alta, yo�
��Soy un hombre nuevo.
��Tienes cuentas pendientes con la justicia.
��Las ten�a Josep Valles. Ya lo he pagado con creces. He trabajado como un animal en Am�rica del Sur y ahora en �frica.
���Qu� co�o haces t� en �frica?
El camarero les llev� los whiskies con una desgana insultante, con cierta mirada de desprecio. Le molestaba servir a un tipo que en el fondo era como �l. Dej� la cuenta en un lugar muy visible. Hoyos le dio un puro a su cu�ado. Por culpa de Petit fumaba puros sin haber dejado los cigarrillos.
��Soy un honrado agente FIFA de futbolistas.
A Marimon no le pas� desapercibido el �nfasis que puso en declararse honrado. Aquello reafirm� a�n m�s sus dudas, aunque no le hiciera falta ninguna declaraci�n de intenciones.
��Estoy asociado con un catal�n -dijo con entonaci�n virtuosa.
Marimon pens� en la buena imagen que ten�a el Front en Catalu�a y en las excelentes relaciones que all� manten�a. Dio un gran trago de whisky.
��He venido a hacer algo importante por nuestro pa�s.
��Toni, t� ya hiciste cosas memorables. Las cuentas del Grup d'Ensenyament en Valenci�, del que fuiste tesorero, no cuadraron nunca. Ahora ya s� por qu�, despu�s del incidente del bufete.
��Aquello era un caos de contabilidad. Te doy mi palabra.
��Eres poco fiable.
���Piensas restreg�rmelo por la cara toda la vida? Si quieres me entrego a la polic�a.
Marimon no respondi�. No se entregar�a ni aunque se lo pidiera de rodillas. Adem�s, Hoyos recurri� a un burl�n golpe bajo, al chantaje por el buen nombre pol�tico que ahora ten�a su cu�ado.
��Tu hermana volver�a a coger un buen disgusto.
��Me gustar�a verla.
��D�jala en paz. Ya ha conseguido olvidarse de todo.
Hoyos se puso melanc�lico:
��Si supieras lo solo que estaba por Navidad�
��Si supieras el disgusto que ten�amos nosotros. La verg�enza que nos has hecho pasar no tiene nombre.
��Te compensar� por ello.
���Quieres compensarme?
��Ni lo dudes.
��Pues l�rgate. Desaparece. Vuelve a �frica, o a Asia, no s�, a donde quieras, pero sal pitando de aqu�. Ya tenemos problemas por un tubo, s�lo faltabas t�.
��Yo los solucionar�.
��Josep�
��Acost�mbrate a llamarme Toni.
��Vale, si necesitas dinero te lo dar�. Pero vete. Si te queda algo de coraz�n hazlo por tu hermana, por tu padre, por el pa�s�
��Me quedo porque tengo una deuda pendiente.
��Tienes m�s de una.
��Deja que me explique.
Pidi� otro whisky. Se sentaron en un rinc�n m�s discreto del pub. Hoyos dio unas palmadas amistosas en los hombros de Vicent.
��Curull y yo�
���Qui�n es Curull?
��El catal�n, mi socio. Una gran persona. Nacionalista, como nosotros.
��A m� no me metas.
��Curull y yo representamos a Bouba.
���Bouba?
��Una perla. Uno de los mejores jugadores de Europa. El Bayern, el Milan y el Inter se han vuelto locos por ficharlo.
��No entiendo de f�tbol.
��Pero yo s�. Y detecto un crack con verle tocar el bal�n. Te aseguro que Bouba es tu mejor aliado pol�tico.
����Aliado pol�tico�?
��Es muy f�cil: Bouba fichar� por el Valencia.
���Y qu�?
��Pues que el Valencia est� sin un duro. Pero vosotros, los del Front (qu� l�stima que olvidara votaros por correo), pod�is facilitar la operaci�n obligando a la Generalitat, sin que nadie se entere, a que lo traiga.
���La Generalitat fichar a un jugador?
��Mira, la Generalitat habla con Bancam para que la entidad d� un cr�dito blando al Valencia. Luego Curull y yo afirmaremos sutilmente que, gracias a vuestra insistencia e influencia, el mejor jugador de Europa, un esteta del f�tbol, est� entre nosotros. �Comprendes?
���Y si es un bluff?
��Estamos hablando de un jugador de proyecci�n mundial. �Crees que el Bayern, el Inter y el Milan (y tambi�n el Madrid, aunque Curull no quiera saber nada de ellos) se chupan el dedo?
���Cu�nto cuesta?
Hoyos prefiri�, de momento, no hablar de dinero. En el mundo del f�tbol es constante el regateo.
��No lo s�. Los n�meros son cosa de Curull.
��Mejor para la empresa.
��Oye, cu�ado, cometer�as un error si no me hicieras caso.
���Crees que est�s en condiciones de recibir mi confianza?
��Si no dejas de sacar los trapos sucios no llegaremos a ninguna parte.
��Tu inter�s s�lo es cremat�stico.
��Pues claro, me gano la vida as�. Pero podr�a vend�rselo a otro equipo y prefiero que venga aqu�. �Te imaginas al Valencia campe�n de Europa?
��S�, los conservadores se aprovechar�an.
��Por eso deb�is organizar la operaci�n vosotros.
Marimon se puso a chupar del puro como si tal cosa. Fumaba y pensaba sin dejar de observar la cara de su cu�ado: ten�a una mirada en�rgica, como siempre que fantaseaba con las operaciones m�s inveros�miles. Pero pensaba tambi�n en la situaci�n pol�tica del Front, entre la espada de los conservadores y la pared de un pueblo negligente en la informaci�n. �Qu� pod�a perder haci�ndole caso?, se pregunt�, y se contest� enseguida: mucho. De repente le vino a la cabeza el aut�ntico rostro de Josep Vall�s, la peculiar facilidad para los embrollos de su cu�ado; siempre la hab�a tenido, pero estos �ltimos a�os la hab�a acentuado hasta convertirla en una especialidad peligrosa. No obstante, intu�a alguna salida (o m�s bien la necesidad de intuirla) si era capaz de mantenerlo controlado. Pens� que no deb�a de ser dif�cil vigilar a un hombre con asuntos judiciales pendientes. No le conven�a hacer el cr�pula. No se recorren tantos kil�metros ni se acepta el riesgo de ser un pr�fugo si no hay motivos serios para hacerlo. Al fin y al cabo, su cu�ado era la clase de tipo que se pasa la vida so�ando con un golpe de suerte. Quiz� podr�an compartirlo con �l. No se perd�a nada por intentarlo. Se repiti� que s�lo eso: intentarlo. Con la situaci�n bajo control, claro. �Intentarlo con un elemento como su cu�ado?, pens� como si de repente acabara de sufrir un ataque de lucidez. Era cierto que el Front se hallaba en una situaci�n delicada, pero �tan mal estaban como para a�adir a dicha situaci�n un potencial problema de repercusiones incalculables? Controlar a Josep no era f�cil y Marimon ten�a demasiadas cosas en la cabeza para dedicarse a un asunto, el de su cu�ado, pr�cticamente en exclusiva.
��Toni� pens�ndolo bien no es posible.
���No es posible?
��Pues no, no lo es. Lo del f�tbol es muy complicado. Ya sabes� depende de si el bal�n entra o no. Nos ha costado sangre, sudor y l�grimas llegar a donde estamos y no lo vamos a echar todo a perder ahora.
��Oye, que mi futuro, mi rehabilitaci�n moral y social, depende de eso.
���No lo hac�as por nosotros?
��No soy incompatible con vosotros. Si llevamos a cabo esta operaci�n, regresar� a �frica y no volver�s a verme el pelo. -Dio un trago-. Tienes que ayudarme lo quieras o no.
Entonces Marimon vio aquella otra cara que ya casi no recordaba. Bajo la apariencia juguetona y traviesa de Toni Hoyos emergieron el aspecto y la actitud de un chorizo de mucho cuidado; los de alguien dispuesto a alcanzar el objetivo que se ha marcado a cualquier precio. Pero era Marimon quien ten�a que poner el precio y le parec�a tan caro que se resisti�:
��En el partido me dir�n que estoy loco. El mundo del f�tbol no ha sido nunca santo de nuestra devoci�n.
���A�n vais de intelectuales? �No os hab�ais normalizado? El f�tbol es algo muy presente en la sociedad. No pod�is ignorarlo. Muchos de los que os han votado son aficionados. No pod�is considerarlo un aspecto f�til.
��Tenemos demasiados problemas para�
���Ten�is demasiados problemas? Ahora s� que tienes uno de los gordos -lo amenaz� con mirada espectral.
���Cu�l?
��Yo, Josep Vall�s, el pr�fugo. Cuando salga de aqu� me voy a la primera comisar�a que encuentre a entregarme. �Te imaginas los titulares? �El cu�ado del parlamentario Vicent Marimon detenido por estafador.� Y saldr� la estafa del bufete, pero tambi�n las cuentas irregulares del Grup d'Ensenyament.
���Canalla! -Marimon hizo el gesto de levantarse y cogerlo por el cuello de la camisa, pero volvi� a sentarse para no llamar la atenci�n-. Matar�as a tu hermana, a tu padre�
��Por no hablar de tu carrera pol�tica y de la del Front. Recuerda que el Grup estaba muy vinculado a vosotros y tambi�n investigar�an las cuentas del partido.
Las cuentas del partido, ni pensarlo. Hab�a dudas inexplicables por todas partes. Como secretario de finanzas Marimon ser�a considerado el responsable.
��Tranquil�zate, Josep.
��Toni.
��Da igual. Tranquil�zate.
��Estoy muy tranquilo. -Lo estaba-. Y no da igual. Soy Toni Hoyos, agente FIFA, valenciano residente en Senegal. T� no me conoces.
��Ojal� -maldijo en voz baja Marimon mientras se echaba el pelo hacia atr�s con nerviosismo-. �C�mo has dicho que se llamaba?
��Ndiane Bouba. -Marimon anot� el nombre-. Quita la a despu�s de la ene. Bouba con dos bes. Fue la revelaci�n de los �ltimos mundiales.
�l s� que era una revoluci�n mundial, pens� Marimon.
��Hablar� con alguien del partido que entienda de f�tbol. No s� por qu� te hago caso.
��Yo s� -dijo Hoyos sonriendo.
���D�nde te hospedas?
��En el Meli� Plaza, el antiguo hotel Oltra. Toma nota de mi n�mero de m�vil.
Se lo apunt�.
���Pasar�s muchos d�as all�?
��Estar� todo el tiempo que os haga falta.
��Oye -le advirti� Marimon en tono grave-, que conste que no nos haces falta. No aparecer�s para nada� en caso de que lleguemos a alg�n tipo de acuerdo.
��Bueno, pues me quedar� todo el tiempo que haga falta.
��Hazme el favor de no hacerte visible.
���Pero si no me has reconocido!
��A lo mejor no ten�a ganas de verte.
Marimon se levant�. Rodeando la peque�a mesa que ocupaban se mostr� dispuesto a irse.
��Vicent�
���Qu� quieres ahora?
���De d�nde sacasteis el dinero para convertiros en partido bisagra?
��T� ded�cate al f�tbol, �vale?
��Por supuesto, pero recuerda que soy experto en contabilidades fraudulentas.
Lo tendr�a presente.

4

El proyecto de la Ruta Azul, promovido por la Generalitat Valenciana, pretend�a urbanizar veinte kil�metros de litoral entre Valencia y Sagunt� y da�ar�a zonas h�medas muy importantes, seg�n un detallado informe de Greenpeace (a�n no se hab�a hecho p�blico) filtrado al Front por un afiliado que trabajaba en la organizaci�n ecologista. En el silencio y la soledad de su piso, Francesc Petit lo le�a tumbado en el sof�. En el Pa�s Valenciano, a causa de la arbitraria construcci�n de hoteles, puertos deportivos y otros edificios, s�lo quedaban once kil�metros de playa virgen. Con los nuevos proyectos hab�a diecinueve puntos amenazados desde Pe��scola hasta la desembocadura del Segura, en Guardamar, pr�cticamente de un extremo del pa�s a otro. �Especialmente amenazados�, a�ad�a el informe. Como enclaves irreversiblemente destruidos citaba los arenales de la costa de D�nia, en los que la regeneraci�n artificial se hab�a llevado a cabo con arena extra�da del fondo marino. Seg�n el criterio de Greenpeace, la Generalitat s�lo proteg�a el quince por ciento del litoral, formado por cuatrocientos treinta y siete kil�metros de costas. El informe acababa advirtiendo que la destrucci�n era cada vez m�s acelerada y que nadie parec�a preocupado por ello.
Nadie. Petit cerr� la carpeta. Aquel �nadie� los acusaba indirectamente. Es cierto que los ecologistas sufren de una innata tendencia a exagerar; obviamente no pod�an hacerles responsables de todos los disparates que citaba el informe de la organizaci�n ecologista. Pero en el proyecto de la Ley de Ordenaci�n del Territorio, al menos, el Front ejerc�a el papel de comparsa. El problema de los ecologistas es que no les interesan las encuestas. Est�n al margen de todo y de todos. La mayor�a de los votantes estaba entusiasmada con el proyecto dise�ado entre Valencia y Sagunt, ya que supon�a unas cuantas playas m�s (ahora de piedra rocosa y s�lo ocupadas por pescadores o por coches de parejas ansiosas) y un espectacular paseo mar�timo. �De cu�ntos electores gozaba el Front entre los ciudadanos encantados con el proyecto? Petit tem�a hacer una encuesta. Probablemente hab�a unos cuantos. No sab�a con exactitud si muchos o pocos, pero seguro que una cantidad imprescindible para el partido. La pol�tica de normalizaci�n implicaba adentrarse en sectores desideologizados, aunque era consciente de que la base pertenec�a justo a la facci�n contraria. Los necesitaba a todos: los primeros hab�an posibilitado el porcentaje del siete por ciento, los segundos hab�an sido fieles durante los veinte a�os de la traves�a del desierto extraparlamentario. Pero los segundos eran tambi�n los m�s cr�ticos, l�deres de opini�n, aquellos que pod�an decidir, tambi�n, el liderazgo del partido, la llave que abr�a la puerta del poder interno y, por extensi�n, la del externo. Su poder estaba en manos de ellos; en cambio el proyecto de pol�tica parlamentaria, el hecho real de erigirse en partido bisagra, con los otros. El equilibrio se convert�a en algo necesario. Hasta el momento los malabarismos ideol�gicos y la equidistancia pol�tica (y la ayuda altruista de Juan Lloris) los hab�an conducido al �xito anhelado. Pero todo aquello se hab�a hecho bajo la promesa de entrar en las instituciones y llevar a cabo una pol�tica pragm�tica pero rigurosa. El equilibrio que le hac�a falta a Petit implicaba salir del Govern con un m�nimo desgaste, es decir, sin verse perjudicados por la bolsa de votantes que los consolidaba entre el electorado. En pleno silencio, el timbre de la puerta son� con estridencia. Fue a abrir sin saber que una de las posibles soluciones se encontraba, inquieta, en el rellano de su apartamento. Abri� y ante �l apareci� la robusta figura de Juan Lloris, lengua larga y paciencia corta, Cohibas en mano. Dio una calada y sonri�. Petit presagi� una conversaci�n inquietante.
���Me esperabas?
Francesc Petit asinti� con la cabeza. No lo esperaba a �l, pero s� algo que acabara de redondear el guirigay en que andaba metido. Cuando las cosas van mal siempre temes que empeoren.
��Soy Juan Lloris. Joan.
�Joan Lloris, el constructor de los cuatrocientos millones de pesetas�, quiso recordarle valencianizando su nombre.
En un arrebato de satisfacci�n irreparable, sinti�ndose se�or indiscutible del pa�s, Lloris se dirigi� al comedor. Petit cerr� la puerta y mir� el reloj, las once y cuarto de la noche, como si en el futuro tuviera que recordar aquel instante como un hito indeleble. Una hora antes Vicent Marimon lo hab�a llamado para decirle que, al t�rmino de una cena de militantes en Sueca, se dejar�a caer por all� para hablar con �l. Cuando lleg� al comedor, el empresario estaba sentado c�modamente en un extremo del sof�.
���Te apetece una copa?
��Ron.
La actitud y las exigencias de Lloris lo irritaban much�simo. Y probablemente aquello s�lo era el pre�mbulo del encuentro. Resolvi� la situaci�n con paciencia y le sirvi� una copa de ron Pampero, el mejor que ten�a, el centenario. El empresario decidi� aliviar tensiones. Le ofreci� un Cohibas, que Petit acept� de buen grado.
���Tenemos algo de que hablar?
��Ya lo creo -dijo Lloris, volviendo a sonre�r.
��T� dir�s.
Por instinto pol�tico o quiz� por predisposici�n, Petit pens� en lo peor: que Lloris ven�a a cobrarse, en met�lico, los cuatrocientos millones de pesetas que de forma tan altruista les hab�a dado para que afrontaran con garant�as el reto de las �ltimas elecciones. Por lo tanto esper� a que pasara el tiempo que se tom� el empresario mientras daba grandes caladas al puro. La respuesta, mezclada con el humo:
��Quiero ser alcalde de Valencia.
Petit tard� unos segundos en asimilar que aquella petici�n era mucho peor que la exigencia de que le devolvieran el dinero. Pero siempre queda la esperanza de no haber escuchado algo bien.
��Supongo que lo has entendido: alcalde de Valencia.
Ahora s�, pero a rega�adientes.
��Hay miles de personas que quieren serlo -respondi� Petit como si le costara mucho comprenderle.
��Yo me lo he ganado. Cuatrocientos millones dan derecho a exigirlo.
���se no era el trato.
��No me acuerdo.
��Yo s�, pero me imagino que te da igual.
��Tienes mucha imaginaci�n.
��Tanta que no recuerdo que nos dieras dinero.
���Lo dices porque no hay constancia escrita?
��En efecto.
��Perm�teme que me descojone.
��Como si estuvieras en tu casa.
No se descojon�, hizo todo lo contrario: adopt� un rictus serio, muy serio, de hombre implacable. Se levant� del sof� con un suspiro de fatiga y se fue al balc�n dejando un rastro de humo por la sala. Desde all� se ve�an el mar y el paseo mar�timo de la Malvarrosa. Limpio, bien iluminado, precioso. Val�a la pena ser alcalde de una ciudad s�lo para ser recordado como el impulsor de obras que la gente disfrutaba y admiraba. Se dio la vuelta y con la mano que sosten�a el puro se�al� a Petit.
��Tienes las horas contadas si salgo de aqu� sin llegar a un acuerdo. �Me he explicado con claridad?
��No mucho.
���Qu� quieres decir?
��Que ignoro si las horas contadas son como pol�tico o como persona.
��Como pol�tico.
��Eso me tranquiliza.
��Ma�ana convocar� una rueda de prensa y contar� con pelos y se�ales la entrega de esta maleta. A lo mejor no podr� demostrar cu�nto dinero os di, pero t� tendr�s que justificar una campa�a electoral que no se ajustaba en absoluto a vuestras posibilidades econ�micas. El esc�ndalo estar� servido.
Ten�a parte de raz�n. Un enredo m�s, pens� Petit, en una madeja que ya alcanzaba dimensiones enormes. Y no era un enredo cualquiera. La tercera v�a, la v�a valenciana, la alternativa al bipartidismo, patrocinada por un constructor que un a�o antes hab�a estado implicado en asuntos turbios. En asuntos de prostitutas. Colateralmente, pero implicado.
��Lo que me pides no est� a nuestro alcance.
��Si has decidido la Generalitat, puedes decidir el Ayuntamiento.
��No tenemos el siete por ciento en la ciudad.
��Yo har� que lo consigamos. -Lloris ya se hab�a afiliado.
���Con dinero?
��Con mi dinero hab�is decidido vosotros.
��Hace falta algo m�s para ser alcalde.
���Por ejemplo?
��Carisma.
Tocado. Que Petit desconfiara de su carisma apuntaba directamente a su amor propio. Lloris estaba convencido de que muchos rasgos de su car�cter, entre ellos su encanto, le hab�an hecho ascender desde la miseria hasta la inmensa riqueza. Estaba convencido, y nadie pod�a sacarlo de sus trece, de que �l, su trayectoria como empresario, sus dotes halag�e�as, subyugar�an a los votantes. Un ejemplo de tenacidad que los ciudadanos reverenciar�an.
��Tendr� un buen equipo de asesores de imagen.
��Hay im�genes dif�ciles de salvar.
��Lo m�o ya est� olvidado. Dels pecats del piu, Nostre Senyor se'n riu [1]. Adem�s, si alguien me lo recuerda, la lista que sacar� a la luz ser� interminable.
Era tan interminable que unas faldas tapaban a otras. Especialmente en el gremio de la pol�tica.
��Lo tuyo ha sido p�blico.
���Y lo del alcalde no es p�blico?
��No pasa de un rumor.
����Un rumor�? Todos los chaperos de Valencia le conocen.
��Juan� �o prefieres que te llame Joan?
��D�jalo en Juan. Por ahora.
���No puedes imaginarte la sorpresa que supondr�a presentarte como candidato a alcalde? Tu perfil social y personal no encaja en la imagen que debe tener un candidato del Front. Es algo tan obvio que no har�a falta ni mencionarlo. De acuerdo, nos diste cuatrocientos millones, nos hiciste un gran favor. Si el problema es devolv�rtelos, podemos hablar de ello� siempre que el precio no sea tan alto como para acabar perjudic�ndonos.
��Ya no soy empresario.
��Presenta una candidatura independiente.
��Seg�n t� no tengo carisma.
��Pero tienes dinero.
��Necesitar�a tambi�n una plataforma que no tengo. -Lloris dio una calada. Petit tambi�n-. Sois los �nicos a los que puedo acudir.
��Tu perfil electoral y nuestro electorado no coinciden -insisti� Petit-. En lo que t� quieres somos precisamente los �nicos que no te pueden ayudar. Pero podemos hacerlo indirectamente.
���C�mo?
��Diciendo que tu candidatura es fruto de un electorado de derechas insatisfecho.
��No basta. No tengo organizaci�n para hacerles frente. Vosotros s�.
��Mira, yo no mando en el partido. Soy una voz importante, pero no la �nica. Las candidaturas se deciden por consenso. Hay cientos de militantes ansiosos por formar parte de la candidatura. La tuya no se entender�a, por no decir que dejar�a al descubierto ciertas cosas que, aunque conservadores y socialistas las sospechan, no pueden demostrar.
��No quiero saber nada. Te he pedido algo y espero una respuesta afirmativa.
Cualquier razonamiento l�gico chocaba con la tozudez de Lloris. Un favor como el que hab�a hecho el empresario ten�a que devolverse. Estaba escrito. Pero Petit no esperaba que fuera as�. Ni todos los millones del mundo har�an entender a los militantes la candidatura de Lloris. �Por qu� �l era incapaz de entenderlo? �Por qu� era incapaz de ser comedido en sus peticiones? Todo aquello reforzaba su idea del personaje como un sujeto adiposo. Igual que todo aquel l�o. Los problemas pol�ticos del Front eran una minucia comparados con la exigencia de Lloris, que se negaba a aceptar la realidad de los hechos. No ve�a la manera de solucionarlo, quiz� un pegote provisional: pedirle un poco de tiempo. Pero antes decidi� cambiar la actitud hostil que hab�a mantenido al principio. Con una rueda de prensa no podr�a demostrar nada, pero el mero hecho de convocarla los obligar�a a dar explicaciones en p�blico y no todas ser�an convincentes. Sin embargo, de repente, lo asalt� una sospecha: �lo hab�an convencido los socialistas para que les hiciera esa petici�n? Josep Maria Madrid no le hab�a perdonado que diera el Govern a los conservadores. Satisfechos con el bipartidismo, ambos partidos se ve�an molestados por el Front y quiz� ahora pretend�an ponerlo entre la espada y la pared. Pero lo m�s urgente era detener a Lloris.
���Por qu� quieres ser alcalde de Valencia?
��Si crees que es por intereses particulares te equivocas. He vendido todas mis sociedades. Es otra cosa: durante un tiempo todo el mundo, empresarios y pol�ticos, me ha despreciado. Han hundido mi prestigio, se han re�do de m�. Ahora quiero demostrarles qui�n soy. Siendo alcalde acabar� con todos los chollos que tienen los conservadores con sus amiguitos. Los conozco bien y s� c�mo hacerlo.
���Es una venganza?
��S�. Llevo muchos a�os aguantando. Si cre�an haber acabado conmigo lo llevan claro.
��No podemos garantizarte que seas alcalde.
��Hab�is crecido mucho en la ciudad. Y de todos modos desde la oposici�n tambi�n les har�a da�o. Tendr� todo el tiempo del mundo para resarcirme.
��Hay que hablarlo con much�sima tranquilidad.
��No tuvisteis tanta para aceptar mi dinero.
��Ten�amos dudas.
��Pero lo aceptasteis.
No era f�cil pararle los pies.
��Escucha, Lloris, te prometo que har� todo lo que est� a mi alcance para complacerte. Pero debes entender que necesito tiempo. Un partido no es una empresa. Tengo que explicar y convencer.
���Y c�mo s� que lo har�s?
��Me has amenazado con una rueda de prensa.
��La convocar�, ni lo dudes.
��Te creo capaz. Dame tiempo.
���Cu�nto?
��Tu petici�n ser� mi prioridad, pero no puedo decirte cu�nto tardar� en darte una respuesta. No depende exclusivamente de m�.
��Soy impaciente y desconfiado. -Se bebi� todo el ron de un trago, chasque� la lengua contra el paladar y dio otra calada-. Tuve un asesor que tambi�n me ped�a tiempo. Acab� jug�ndomela. No trates de hacer lo mismo porque me las vas a pagar. No tengo nada que perder.
��Lo tendr� en cuenta.
��Es lo que te conviene.
Era lo que le conven�a. Percibi� el olor a ron en el aliento de Juan Lloris cuando lo acompa�� hasta la puerta sin saber qu� a�adir. Quiz� lo mejor fuera no decir nada. En el rellano, Lloris lo mir� de arriba abajo con el puro en la boca, un gesto en las ant�podas de las m�s elementales exigencias de la cortes�a que Petit interpret� como una amenaza. Cuando el empresario cerr� la puerta del ascensor tras de s�, el secretario general del Front volvi� al comedor y se dej� caer en el sof�, agotado y sin poder dejar de dar vueltas a todo lo que se le ven�a encima. Decidi� no pensar en nada, tan s�lo intentar relajarse. Casi se durmi�, pero s�lo fue una siesta de quince minutos. Se levant� y se fue al balc�n, donde respir� profundamente varias veces. Una quietud maravillosa dominaba la ciudad. Luego se lav� los dientes y se puso el pijama. Entonces son� el timbre y se acord� de que Vicent Marimon ten�a que ir a verle. Rog� a la Divina Providencia que el secretario de finanzas no le llevara malas noticias. Sueca era una de las poblaciones importantes dominadas por el sector cr�tico con la direcci�n. Abri�.
���Estabas durmiendo?
��No, pero casi. He tenido un d�a brutal.
Ahora sabr�s lo que es tener un d�a brutal, pens� Marimon.
���Qu� ha pasado? -le pregunt�.
��Ahora te lo cuento -dijo Petit.
Se dirigieron al comedor. Marimon se sirvi� un co�ac de un carrito de bebidas lleno hasta los topes de botellas, casi todas medio vac�as, testigos de las much�simas conversaciones pol�tico-et�licas de los �ltimos meses. El secretario general se arrellan� en el sof�. Su voz parec�a marcada por siglos de fatiga:
��Ni te imaginas qui�n ha estado aqu�.
���En el piso?
��S�.
��J�lia Aleixandre.
��Juan Lloris.
���Lloris?
��En persona. No te pedir� que adivines lo que me ha pedido.
��Mientras no pretenda que le devolvamos el dinero�
��Peor a�n. Quiere que le hagamos alcalde de Valencia.
��No lo puedo creer.
��Cr�elo.
��Se ha vuelto loco.
��Es un megal�mano peligroso. Nos ha amenazado con una rueda de prensa si no le doy una respuesta pronto. Afirmativa, por supuesto.
��Como secretario de finanzas te comunico que me resultar� sumamente dif�cil explicar c�mo realizamos una campa�a electoral que oficialmente nos cost� doscientos millones de pesetas.
��Soy consciente de ello, pero no tengo ganas de pensar. S�lo quiero dormir, aunque sea unas horas, y ma�ana ya veremos lo que hacemos. Si tienes malas noticias ni se te ocurra d�rmelas.
Ten�a una, y tan mala o m�s que el regreso de Lloris a la vida del Front. Prefiri� no preocuparlo con la otra reaparici�n estelar del d�a: la de su cu�ado.
��En Sueca la cena ha ido muy bien. Por ahora est�n tranquilos. Les he prometido que seremos inflexibles con el tema de la Ruta Azul.
���Por qu� has prometido algo que a�n no hemos decidido?
��Para ganar tiempo, para frenarlos. Los he visto muy acelerados.
��Los de Sueca siempre dando por saco.
��Cuanto m�s retrasemos la rebeli�n, m�s tiempo tendremos para urdir una estrategia.
���Qu� estrategia? No veo muchas. La Ruta, Lloris, los disidentes� Ah, y olv�date de comprar la planta baja de la avenida de Arag�n, aunque nos la den gratis. Despu�s de la experiencia de Lloris� un problema m�s y me suicido.
Suic�date.
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La �nica persona capaz de explicarle hasta el �ltimo detalle de la aut�ntica naturaleza humana de Juan Lloris era Oriol Mart�. Durante m�s de cuatro a�os hab�a sido su asesor �ulico y su hombre de confianza. Conoc�a todos sus negocios de cabo a rabo, y Petit pretend�a utilizar ese conocimiento para obtener algo con lo que contrarrestar el chantaje al que le somet�a el empresario. Sin embargo, el encuentro con Oriol presentaba un aspecto conflictivo que el l�der del Front deb�a tener presente: el estatus de empresario que Oriol ostentaba era algo que deb�a a los conservadores, concretamente a J�lia Aleixandre.
En cualquier caso era inevitable que Oriol se enterara de cu�l era el motivo de la visita. Para resolver el problema ten�a que ser directo. Pero no confiaba en �l. J�lia sabr�a enseguida de qu� hab�an hablado. Y si hab�a algo que la subsecretaria deb�a ignorar era el regreso de Lloris a la vida del Front. Francesc Petit ten�a que mostrar alguna carta contundente o al menos v�lida para intimidar a Oriol. Tampoco �l carec�a de poder pol�tico. No ten�a tanto como J�lia, pero s� el suficiente para atraer al ex asesor al terreno (o solar) que le conviniera. Cuando se trata de negociar, los empresarios son m�s pragm�ticos que los pol�ticos: tienen intereses m�s tangibles. Seg�n los informes de que dispon�a el secretario general, a Oriol Mart� le iban bien los negocios, pero Petit, en cierto modo, ten�a la potestad de cambiar aquello. Pens� que, por una vez, aunque s�lo fuera por una vez, dada la magnitud del problema, ten�a que representar el papel de J�lia, situar su conveniencia, la del partido, por encima de cualquier consideraci�n �tica.
En una cafeter�a de la calle de San Vicente, entre la plaza de Espa�a y la de San Agust�n, Francesc Petit se tomaba un caf� con leche y un par de tostadas con aceite de oliva para desayunar mientras le�a el diario sin ganas. Meses antes, cuando la satisfacci�n por el decisivo resultado electoral del Front los devoraba, le parec�a un magn�fico espect�culo despu�s de tantos a�os de ostracismo informativo casi absoluto. Ahora le daba miedo leerlo. No pasaba un d�a sin que alg�n ecologista o alg�n simpatizante cr�tico con las actuaciones del partido publicara un art�culo en el que, aunque fuera sutilmente, se fiscalizara con mirada recelosa la actuaci�n del Front respecto al proyecto de la Ley de Ordenaci�n del Territorio. La desconfianza impregnaba a los electores m�s politizados. Ley� los titulares de la derrota del Valencia en un partido de puro tr�mite contra un equipo italiano. La afici�n estaba decepcionada porque no hab�a nuevos fichajes. Consult� su reloj y pag� la consumici�n. Llegaba diez minutos tarde a su cita con Oriol. En lo de la impuntualidad se parec�a cada vez m�s a un pol�tico institucional.
El despacho del ex asesor era amplio, decorado con elegancia vanguardista. En la mesa se mezclaban m�rmol y cristal ahumado. Una voluminosa agenda de cuero y un bote tambi�n de cuero marr�n con estilogr�ficas de distintas marcas destacaban con distinci�n en ella. En la pared, presidi�ndola desde el centro, un cuadro de trazos esquem�ticos de Michavila. En una de las paredes laterales un plano de la ciudad con dos zonas marcadas. El piso hab�a sido alquilado anteriormente a una cl�nica de est�tica, le explic� Oriol. Pero �l lo hab�a comprado gracias a un cr�dito. All� trabajaban ocho personas; �l s�lo ejerc�a de promotor inmobiliario, libr�ndose de los quebraderos de cabeza que conllevaba dirigir una empresa con multitud de operarios en las obras. El pr�logo de cortes�a no tard� en acabar.
��Veo que te van bien las cosas -dijo Petit frunciendo el ce�o.
��No me puedo quejar.
��Yo s�. Creo que sabes perfectamente por qu� te he pedido que nos vi�ramos.
��Me lo imagino.
���Y?
��Pues que era previsible que te ocurriera. Como tambi�n es l�gico que vengas a pedirme consejo. �Qu� te ha pedido a cambio?
���Por qu� sabes que me ha pedido algo a cambio?
��Ha vendido sus sociedades. Ha sacado una buena tajada. No creo que te haya pedido que le devuelvas el dinero.
��Le conoces bien.
��Bastante.
��Pues ya tendr�s una idea aproximada de lo que me ha pedido.
��Aproximada. �Poder?
��Quiere ser alcalde de Valencia.
��Me esperaba algo por el estilo.
���Y qu� crees que debo hacer?
��Ya no soy asesor.
La respuesta y la sonrisa de Oriol preocuparon a Petit y a la vez lo hicieron enfadar. Quiz� el ex asesor pretend�a sacar provecho del problema del Front. Como empresario que viv�a fundamentalmente de los favores institucionales no se le escapaba el innegable valor a�adido de la posici�n pol�tica del secretario general de un partido bisagra.
��Tus respuestas siempre tienen un precio, �verdad?
��No exactamente.
��Pues mis preguntas s�. Nos entender�amos mejor si me dijeras qu� quieres a cambio de asesorarme en el tema Lloris.
���Qu� significa entendernos mejor?
��No tengo el poder de adjudicar obras, pero puedo revocar algunas o al menos cuestionarlas p�blicamente.
���Te refieres al proyecto de la Ruta Azul?
��Entre otros.
��Tengo la sensaci�n de que no te interesa ponerte en contra.
��Es cierto, pol�ticamente a lo mejor no me interesa. Pero estoy tan cabreado que no me importar�a morir matando. Si todo el mundo sigue toc�ndome los huevos no lo pensar� dos veces. Al fin y al cabo no me quedan muchas opciones. De modo que�
��El primer consejo que te puedo dar es que no pierdas los nervios.
��Un consejo buen�simo. Pero el problema lo tengo yo.
���Te apetece un caf�?
��Ya he tomado.
���Te importa que me haga uno?
��Si va en perjuicio de la conversaci�n, s�. No quiero perder el tiempo.
Oriol pidi� por tel�fono que le subieran un caf�. Orden� unas carpetas vac�as que hab�a en un extremo de la mesa. Estaba pensando qu� le dir�a. Petit se le adelant�:
��Hay algo que tienes que tener muy claro: si J�lia se entera de lo que hoy estamos hablando lo pasar�s mal. -Se dio cuenta de la dureza que hab�a empleado y a�adi�-: En fin, no me gustar�a que saliera de aqu�.
��S� perfectamente por d�nde piso.
��Siempre me has parecido un t�o inteligente. Un acuerdo ser�a bueno para ambos.
��Yo decidir� lo que me interesa.
��Me parece bien. S�lo quiero que entiendas que soy una persona agradecida. Y otra cosa: ya no soy el idiota que acept� el dinero de Lloris. En todo caso, soy un idiota cabreado.
��La maleta te ha ayudado a ser decisivo en pol�tica.
��S�, pero puede que el remedio acabe siendo peor que la enfermedad. �De qui�n fue la idea?
��M�a.
��Felicidades, pero ahora tendr�s que sacarme de este l�o.
Un camarero de constituci�n fuerte y cuello robusto, con camisa blanca y un chaleco oscuro a rayas, entr� con el caf�. Era uno de esos camareros charlatanes que cada d�a tienen un chiste nuevo que contar. En vista de la sobriedad coloquial de Oriol, dej� el caf� sobre la mesa y se fue. El ex asesor disolvi� el az�car lentamente y con afectaci�n. Tanta parsimonia inquietaba a Petit.
��Cuando Lloris se empe�a en conseguir algo es muy dif�cil quit�rselo de la cabeza.
��Seguro que t� lo has conseguido alguna vez.
��Siempre cambiando ese algo por otra cosa que tambi�n le apetec�a.
���Y qu� alternativa, siempre que no fuera perjudicial para nosotros, podr�a satisfacerle?
��Complicado.
��No es una respuesta de asesor.
��No he dicho imposible.
��Bueno, ya hay alguna esperanza.
��No muchas. Si no quiere que le devolv�is el dinero ni ning�n favor empresarial, son pocas las opciones que os quedan.
���Qu� me dices de sus trapos sucios? Seguro que t� sabes bien cu�les son.
��Tiene de dos tipos: los que han prescrito y los te�ricamente legales pero inmorales.
��Como las operaciones de la caja B.
��En efecto. Pero recuerda que t� te has aprovechado de una de ellas. Adem�s, a Lloris le dan exactamente igual los problemas morales, y por otra parte hay tantos empresarios que practican ese tipo de operaciones que se divertir�a mucho publicando la lista completa. El primer elemento que debes tener en cuenta es que, en sus actuales condiciones, no tiene absolutamente nada que perder.
��Entonces, �qu� deber�a hacer?
��Paciencia y tiempo. P�dele tiempo.
��Ya lo he hecho, por eso he venido.
��Me es imposible darte una respuesta inmediata.
��No estar�s intentando t� ganar tiempo a mi costa�
��En absoluto. Me he tomado en serio tu amenaza.
��Si juegas sucio, la cumplir�. -De nuevo suaviz� el tono-. Siento ser tan directo, pero los problemas me est�n asfixiando.
Pero Oriol sigui� mostr�ndose tranquilo.
���Ser�as capaz de abandonar el Govern por el tema de la Ruta Azul, en contra de los intereses del Front? Muchos de vuestros votantes est�n a favor del proyecto.
��La base no.
��No son ellos los que te han dado el poder de decisi�n que tienes.
��Los necesito a todos, por eso busco una soluci�n.
��Lo tienes dif�cil.
��T� tambi�n. Supongo que tu amiga J�lia Aleixandre se te habr� insinuado con alg�n trocito de tierra prometida en la Ruta.
��No es justo que me se�ales.
��T� me metiste en este l�o.
��Estaba haciendo mi trabajo.
��Pues imag�nate que ahora trabajas para el Front. Si lo piensas bien ya est�s haci�ndolo. No ser�a una mala inversi�n por tu parte. Si dejamos el Govern iniciaremos una gran campa�a contra la Ruta. Los socialistas nos ayudar�n encantados. En proyectos de tal envergadura no es bueno que un gobierno se quede solo.
��No tengo claro que te interese.
��Ya te he dicho que estoy dispuesto a morir matando.
���Entregar�as el Govern a los socialistas?
��S�.
Oriol dud� que fuera capaz de hacerlo. Se jugaban demasiado. Pero la actitud de Francesc Petit denotaba firmeza. Realmente deb�a de estar desesperado, porque lo que estaba considerando hacer iba totalmente en contra de los intereses del Front, echaba por la borda la trayectoria de los �ltimos a�os, la que hab�a hecho posible que se convirtiera en una fuerza decisiva. No obstante, si entregaban el Govern a los socialistas, las cosas cambiar�an radicalmente para �l. De nada le servir�an sus proyectos empresariales, ya que en gran medida depend�an de J�lia Aleixandre. Sus intereses estaban ligados a la pol�tica de los conservadores, pero un pol�tico desmoralizado, contra las cuerdas, pod�a echarlo todo a perder. En el caso Lloris ya hab�a cumplido con J�lia. Ahora ten�a que salvarse. Si el viento soplaba en direcci�n opuesta, lo m�s inteligente era situarse a su favor. Por lo menos de momento, a ver qu� pasaba. Ya tendr�a tiempo de tomar el rumbo correcto.
��Me has dicho que, en cierto modo, podr�a trabajar para el Front.
��As� es.
���De verdad quieres que lo haga?
��Expl�camelo mejor.
���Quieres que te asesore profesionalmente?
���Cu�nto dinero es �profesionalmente�?
��No se trata de eso. Ya hablar�amos.
��No har� nada que sea ilegal o sobre lo que puedas pasarme factura.
��S�lo pagar�s la factura una vez. Y no ser� nociva para los intereses del partido.
���C�mo puedo confiar en tu palabra?
��Porque vivo de ella.
��Muy bien. Adelante.
��Una previa.
���Cu�l?
��J�lia no debe saber en ning�n caso que te estoy asesorando.
��Hecho.
��Pues te ayudar�. Pensar� en una soluci�n.
��No tardes, ya sabes lo impaciente que es Lloris.
Petit se levant�. Por un instante dud� en darle la mano, pero fue Oriol quien estrech� la suya. Lo acompa�� hasta la puerta del despacho. Antes de salir, el nuevo asesor del Front le dijo que no tardar�an en tener noticias suyas. Volvi� a la mesa y tom� un sorbo de caf�. Estaba tibio y lo dej� en un extremo. Y ahora hay que revelar un secreto: Oriol ya ten�a una soluci�n para Lloris, pero prefiri� guard�rsela para m�s adelante. Quiz� Francesc Petit no la habr�a valorado como merec�a de hab�rsela comunicado en su primer encuentro.
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La empresa en la que trabajaba Rafael Puren se llamaba Moble-3. Lo hac�a en el departamento de contabilidad, ocup�ndose de la facturaci�n y de la atenci�n al cliente. Los or�genes de Moble-3, que se remontaban a veinte a�os atr�s, hab�an sido Moble-1 y Moble-2, pero ambas empresas hab�an desaparecido en sendos incendios. Rafael Puren trabajaba para la compa��a desde los dieciocho a�os, es decir, que llevaba exactamente veinte a�os seguidos prest�ndole sus servicios. Quem� Moble-1 apenas empez� a trabajar en ella. Como casi siempre, y sobre todo en aquella �poca, se le fue la mano sin reflexi�n alguna. Tras muchas discusiones y un juicio, el due�o consigui� recuperar el ochenta por ciento de las p�rdidas. Moble-2 tambi�n fue v�ctima de un incendio (otro cortocircuito) provocado por Puren. Esta vez fue un acto de pir�mano solidario, a pesar de que disfrut� como un ni�o. Hab�a crisis en el sector de la construcci�n, que generalmente arrastra a la industria del mueble. Pedro Altet, el due�o, estaba cada vez m�s con el agua al cuello, a punto de declarar una suspensi�n de pagos que afectar�a a la n�mina de sus empleados. En aquel preciso momento intervino de nuevo la destreza incendiaria de Puren. Dado que el titular del negocio era reincidente, la empresa aseguradora (no era la misma) puso much�simos obst�culos a la indemnizaci�n, aunque los t�cnicos no pudieron encontrar ning�n indicio de intencionalidad en los incendios. Pese a todo, despu�s de arduas negociaciones, pagaron el setenta por ciento de los da�os, y el due�o, con una n�mina de empleados mucho m�s reducida, inici� la actividad de la actual Moble-3.
La crisis no tard� en golpear tambi�n a Moble-3, que se hab�a especializado en muebles cl�sicos. Una empresa portuguesa no hab�a pagado dos pedidos importantes (en el primero renovaron el pagar� y en el segundo los engatusaron definitivamente), circunstancia que se a�ad�a a una n�mina duplicada en tiempos de bonanza y a una baja demanda general. El se�or Altet lo hab�a intentado todo con tal de remontar el vuelo, pero no encontraba ninguna salida, seg�n explicaba a su hijo y �nico heredero, en el despacho contiguo al de Rafael Puren, que escuchaba atentamente la conversaci�n desde su sitio. Si por suerte se produjera otro cortocircuito, dec�a el se�or Altet, podr�an volver a empezar de nuevo con otra sociedad (que no sea Moble-4, pap�, que nos trae mal fario). Pero �l no sab�a qu� hacer y, por supuesto, ignoraba que el in�til de Rafael Puren (extrav�a m�s facturas de las que hace, s�lo piensa en el f�tbol) era un consumado experto en ese tipo de asuntos. Quiz� la empresa aseguradora no se lo tragar�a. Tres veces en veinte a�os era algo cuanto menos sospechoso, pero el importe que Moble-3 pagaba a causa de las reincidencias era elevado.
Entonces al se�or Altet se le ocurri� una alternativa: seguir suministrando pedidos a un par de empresas que intu�an remisas a pagar (les enviar�an muebles aparentemente id�nticos a los modelos pero de menor coste de fabricaci�n), con el objeto de cobrar el seguro por riesgo de venta, del que tambi�n dispon�a. Su hijo no lo ten�a muy claro. Las aseguradoras son muy suspicaces. La pregunta se har�a inevitable: �por qu� insist�an en vender a empresas que no pagaban? Con un pedido impagado bastaba para interrumpir la relaci�n. El padre asinti� ante la argumentaci�n del hijo. Ahora bien: si vend�an s�lo a cinco o seis empresas que no les pagaran, entonces el problema, por lo menos en parte, podr�a resolverse.
Primero, no obstante, deb�an aligerar la n�mina. Resultaba una carga insoportable para los fondos de Moble-3. En aquel momento, Rafael Puren prest� m�s atenci�n, pero padre e hijo no concretaron a qu� empleados despedir�an. Tampoco Puren deduc�a qui�nes ser�an los afectados. Hab�a dos m�todos posibles: o deshacerse de los que ten�an menor antig�edad o bien hacerlo de los que no eran imprescindibles. Sospechaba que pertenec�a a esa �ltima categor�a (el jefe le soltaba broncas m�s que frecuentes), pero despedirlo, tras veinte a�os trabajando all�, les saldr�a muy caro. Permanecer�a atento al desarrollo de los acontecimientos. No era muy proclive a volver a sacarles las casta�as del fuego. Adem�s, aquella misma tarde ten�a una importante reuni�n en la coordinadora y uno de los jugadores m�s queridos, David Albelda, visitaba la sede de las pe�as y por nada del mundo quer�a llegar tarde al acto, porque aunque llevara veinte a�os en la empresa a�n hac�a m�s tiempo que era del Valencia.
A las siete en punto, ni un segundo m�s, Rafael Puren apagaba el ordenador y ordenaba su mesa. La reuni�n era a las ocho. Desde Beniparrell -localidad de Moble-3- hasta Valencia tardaba entre veinte y treinta minutos, seg�n el tr�fico, y tambi�n seg�n si escog�a la autopista de Alicante o prefer�a la alternativa de la Carretera Real de Madrid, que atravesaba todos los pueblos hasta la ciudad. Cuando ten�a prisa iba por la autopista. Pese a que no era ideal para circular en moto, se libraba de un mont�n de sem�foros y de atascos en pueblos grandes como Catarroja y Massanassa. Aquella tarde quer�a llegar un poco antes a la sede. A pesar de que los pe�istas eran impuntuales -se desplazaban hasta all� desde varias comarcas-, Puren pretend�a hablar con algunos miembros de la directiva de la coordinadora para intentar calmar los �nimos de gran parte de los asociados, indignados porque la directiva del club no hubiera fichado a ning�n jugador para la nueva temporada. Puren era el miembro m�s influyente de la coordinadora, instituci�n oficialista, con sede en el propio estadio de Mestalla, cedida gratis por el consejo de administraci�n del club. Sin �sa y otras ayudas del consejo, como una subvenci�n que cubr�a casi el sesenta por ciento del presupuesto de la coordinadora, les ser�a muy dif�cil subsistir. Club y coordinadora intercambiaban favores primordiales. Este a�o, adem�s, el club, consciente de que los pe�istas estaban algo mosqueados (pese a que el equipo hab�a ganado la Liga), les hab�a regalado veinte mil entradas para el Trofeo Naranja y dos pases vips (Puren se hab�a quedado con uno).
As� pues, Puren llam� a casa para avisar que llegar�a tarde. No sab�a cu�ndo. Su mujer, cabreada, contest� que se iba al bingo. La ludopat�a dom�stica de su esposa lo ten�a muy preocupado, pero los problemas del Valencia C. F. lo absorb�an por completo. De modo que antes de empezar la reuni�n dio instrucciones a otros miembros de la directiva para frenar las cr�ticas contra el consejo del club, y as� poder frenar a la vez a algunos de los pe�istas que en gran n�mero asistir�an a la posterior cena que tendr�a lugar con la presencia de David Albelda.
La reuni�n transcurri� con cierta calma gracias a las gestiones previas de Puren. Pero algunos miembros quer�an sacar provecho de la falta de cr�tica y exigieron contrapartidas al club. Rafael Puren, tesorero, dijo que �l mismo se encargar�a de que el consejo le facilitara m�s entradas para los desplazamientos del equipo en partidos de Liga. A�adi� que trabajar�a para que el club tambi�n les consiguiera entradas para los encuentros de la Champions en el extranjero. Y a�n m�s: exigir�a el autob�s gratis. Los miembros de la coordinadora le dedicaron un aplauso. Puren logr� su objetivo, y estaba seguro de que, cuando se lo comentara al presidente del club, �ste se alegrar�a adem�s de agradec�rselo personalmente. En la directiva del Valencia C. F. se valoraba much�simo la labor social de Puren en la coordinadora de pe�as. Y m�s teniendo en cuenta que la asamblea del club se celebrar�a al cabo de unas semanas.
Esa asamblea se presentaba complicada. La aportaci�n altruista de la coordinadora era fundamental para el consejo directivo del club. Como hormiguitas, las pe�as hab�an acumulado suficientes acciones para ser, junto a la agrupaci�n de peque�os accionistas (personas an�nimas que se hab�an unido para formalizar un paquete de t�tulos respetable), un elemento que habr�a que tener en cuenta en la siguiente asamblea, ya que el resto estaba en manos de distintos accionistas que no se pon�an de acuerdo entre ellos porque todos quer�an mandar sobre los dem�s. Con su influencia, Puren era el hombre del consejo.
El encuentro con David Albelda (jugador que hab�a amargado el estreno de Zidane en la Liga) reuni� a unos cuatrocientos pe�istas. Tambi�n a Toni Hoyos. Entr� gracias a la r�pida amistad que hab�a hecho con un miembro de la pe�a �Xe quina gamba�, en uno de los clubes de alterne de los alrededores de Mestalla. La camarader�a le cost� tres copas y una colombiana (a costa de las dietas de Celdoni Curull). Hac�a tanto tiempo que no ten�a contacto con los asuntos del Valencia C. F. que el pe�ista no puso inconveniente alguno en cederle su acreditaci�n. �Sabes?, hace cuatro a�os que vivo en el extranjero. Razonable.
La cena fue de sobaquillo con vinos del Alto Turia, ensaladas de tomate cultivado en los campos cercanos a las playas de Pinedo y el Saler y un aperitivo de cacahuetes sin pelar para rematar las botellas de vino. A la hora del caf�, Rafael Puren, tesorero y alma de la coordinadora, se levant� y tom� la palabra, micr�fono en mano, para exigir un poco de atenci�n. Todo el mundo call�. Entonces, cuando el silencio era total, dijo con voz de bar�tono:
��Compa�eros pe�istas, hoy est� entre nosotros el jugador m�s emblem�tico de nuestro amado club. Es uno de los nuestros, del terreno. -Ovaci�n-. Hoy tengo el inmenso orgullo de deciros que nos acompa�a un hombre que no necesita presentaci�n. Un crack modesto pero honrado, un monstruo que cada domingo se entrega sin dudarlo a nuestros colores. -Gran ovaci�n-. Todo un jugador de la categor�a de los m�ticos Puchades y Claramunt. -Gran ovaci�n-. Un jugador de los que marcar�n �poca, porque cuando hace falta se pone al equipo por montera y logra lo que sea. Un jugador y una persona excelente, que siempre lo da todo. Os dir� algo que no es ning�n secreto: si hubiera once como �l, el Valencia ser�a el mejor equipo de Europa. -Grand�sima ovaci�n-. Compa�eros pe�istas: �aqu� ten�is a David Albelda! -Ensordecedora ovaci�n y acto seguido unas cuantas olas.
Un poco t�mido para tanto halago, Albelda -tras un largo minuto de aplausos y c�nticos con su apellido- pidi� silencio. Y se hizo. Entonces el jugador de la Pobla intent� iniciar su discurso, pero un aficionado, probablemente de una pe�a de la Ribera Baixa, grit� con una voz que recorri� el local como un trueno: ��Ol� tus huevos, David!� Los pe�istas ovacionaron el piropo (en los mundiales de Corea y Jap�n, Albelda hab�a recibido un balonazo en sus partes nobles y los coreanos le hab�an rebajado la inflamaci�n de uno de los test�culos, no se sab�a a�n si el derecho o el izquierdo). Albelda sonri� pidiendo silencio de nuevo.
��Que me perdonen las se�oras -hab�a unas pocas-, pero mis huevos son para el Valencia -dijo con simpat�a espont�nea: el local se vino abajo. Casi dos minutos de aplausos desenfrenados-. Para m�, el Valencia es un sentimiento. Soy de esta tierra, soy valencianista desde que me parieron. Las derrotas me afectan tanto como a vosotros, y las victorias las siento por encima del �xito profesional, porque para m� es m�s importante el triunfo del equipo que el personal. Soy hombre de pocas palabras, prefiero hablar en el campo defendiendo con toda el alma mi club de siempre. Gracias por vuestra c�lida acogida y os pido que grit�is conmigo: Amunt Val�ncia!
Lo hicieron y quintuplicaron la potencia del grito. De nuevo ovaciones y olas que se interrumpieron ante la erecta presencia, en la mesa presidencial, de Rafael Puren:
��Silencio, silencio, por favor. David es hombre de pocas palabras, en efecto. No le pedimos que sea un orador, ni tampoco hace falta que le exijamos que se entregue en cada partido porque �l ya lo hace muy a gusto. En cambio, contestar� a todas las preguntas que quer�is hacerle.
Se levant� de inmediato un joven de la pe�a �Gol Gran�:
��David, si tuvieras que elegir entre la selecci�n espa�ola y el Valencia, �con cu�l jugar�as?
Puren y la directiva de la coordinadora se agitaron inquietos en sus asientos. Se oy� un leve rumor de desaprobaci�n. Los de �Gol Gran� sol�an ser tildados de nacionalistas, de excesivamente reivindicativos. Albelda se aclar� la garganta antes de responder:
��Ir a la selecci�n es lo m�ximo a que puede aspirar cualquier profesional, pero yo tengo muy claro qui�n me paga y, sobre todo, ya puestos a aportar la representaci�n, no me importar�a aportarla vistiendo la camiseta de la selecci�n valenciana. �se es mi sue�o.
(Ovaci�n un�nime.)
A lo mejor Albelda quer�a a�adir que en la selecci�n espa�ola tambi�n estaba a gusto, pero Puren se le adelant�:
��Compa�eros, no politicemos el acto.
Entonces otra pregunta casi interrumpi� a Puren:
���Fichar�as por el Madrid?
��En f�tbol nunca se puede decir nada definitivo. Soy profesional y as� es como me gano la vida, pero el Madrid no figura entre mis preferencias, ni creo que ellos me vean con buenos ojos.
Las ovaciones se prolongaron durante otro par de minutos, con todo el mundo de pie. Puren decidi� reorientar el coloquio hacia lo estrictamente deportivo, para tratar aspectos como las posibilidades del equipo ante la nueva temporada, su papel en la Champions, la actitud de la afici�n cuando las cosas van mal, qu� pensaba hacer despu�s de retirarse� M�s c�modo, Albelda, pese a ser hombre de pocas palabras, se demor� lo bastante para satisfacer al p�blico e incluso lleg� a hablar con detalle de cuestiones t�cnicas. El acto termin� un poco antes de las doce. Seg�n Rafael Puren, el jugador ten�a que entrenarse al d�a siguiente y s�lo le hab�an dado permiso hasta aquella hora. Albelda firm� much�simos aut�grafos (un aficionado ebrio de la pe�a �Me'n fot� pretendi� que le firmara en una nalga). Luego unos cincuenta pe�istas lo acompa�aron al coche y el central se fue con la sensaci�n de haber salido bien parado.
Toni Hoyos tom� nota del personaje de Puren. Estuvo a punto de ir a felicitarlo, pero lo dej� para una ocasi�n m�s propicia. Averigu� d�nde trabajaba. Intuy� que era un hombre clave y que hab�a que tenerlo en cuenta.
Rafael Puren derrochaba satisfacci�n por los cuatro costados. El acto hab�a sido un �xito. Y la reuni�n previa tambi�n. Ni una sola voz en contra del consejo de administraci�n del club. Todo correcto. Todo en orden. Estaba casi en ese estado de �nimo que le imped�a dormir. Dominaba la coordinadora con pulso h�bil. Seguro que la directiva del club lo felicitar�a. Pensaba, pues, que hab�a llegado la hora de hacerles su gran petici�n: entrar en el consejo con la representaci�n de las acciones de la coordinadora y la agrupaci�n de peque�os accionistas, una plaza que hasta el momento ocupaba el presidente de la coordinadora (un mero t�tere). Ahora le tocaba a �l. Al d�a siguiente hablar�a con el presidente del club para contarle c�mo hab�a reconducido el descontento de la coordinadora, para pedirle que le integrara en el consejo de administraci�n. La gran ilusi�n durante tantos a�os albergada: directivo del Valencia C. F. Se ocupar�a de las pe�as, de lo que hiciera falta. Disfrutar�a presidiendo actos en nombre del club. Incluso podr�an liberarlo. Las finanzas no eran excelentes, pero �l ser�a un gasto m�nimo en el presupuesto. De ese modo se despedir�a de Moble-3. Ya ten�a ganas, tras veinte a�os aguantando el mal humor y las broncas del se�or Altet; estaba harto de facturar y de atender a los clientes. Desde que naci� so�aba con presidir el Valencia o con tener un cargo destacado en el club.
Mientras iba a casa en su moto, Rafael Puren imaginaba todo lo que le aguardaba en el futuro. Par� ante el sem�foro del puente de Calatrava. Desde all� observ� el antiguo cuartel del ej�rcito en la Alameda. Enfrente, una hilera de coches aparcados en bater�a. De inmediato sinti� un impulso irrefrenable, la sensaci�n de estar ante una oportunidad �nica. Abri� la caja del lateral de la moto y sac� las pastillas para encender fuegos de chimenea. Se acerc� a la hilera. Sin bajar de la moto, inclin�ndola hasta poder situar la pastilla bajo una de las ruedas de atr�s, le prendi� fuego por un extremo y se fue hasta el sem�foro anterior a los Jardines de Viveros. Entonces se dio la vuelta y contempl� el humo y las llamas, bastante altas. Quiz� el dep�sito del coche estaba lleno. Si nadie lo evitaba, los dem�s veh�culos tambi�n se consumir�an en unos minutos. De repente se dio cuenta de que no llevaba el pasamonta�as ni hab�a tapado la matr�cula. Entonces aceler� y se salt� el sem�foro. Lleg� a casa por callejones sin tr�fico. Se duch� para calmar su excitaci�n, se fum� un par de cigarrillos en el balc�n y por fin entr� en el dormitorio. Su mujer a�n estaba en el bingo. Se pregunt� si la ludopat�a era causa de divorcio justificado. Una esposa as� le impedir�a formar parte del consejo de administraci�n del club (en el barrio era p�blica y notoria su adicci�n al juego), formado por miembros de rango se�orial y de gran reputaci�n empresarial o profesional. Adem�s, durante los �ltimos a�os hab�a aumentado m�s de treinta kilos. Algo normal con la vida tan sedentaria que llevaba.
En la cama, abierto de piernas, euf�rico por el entorno que estaba ayudando a crear en un medio tan vital para �l como el f�tbol, evalu� por encima su pasado, recordando lo in�til que hab�a sido todo cuanto hab�a hecho, con especial hincapi� en su trabajo, precario por la falta de perspectivas en lo referente a alcanzar una posici�n social digna. Por supuesto que no estaba orgulloso de ello, considerando el esfuerzo que hab�a dedicado a convertirse en un trabajador cualificado, en alguien distinto de su padre, hombre de escasa iniciativa cuya ocupaci�n siempre hab�a sido la de estar en una cadena de montaje, un hombre que jam�s se hab�a entregado con fe a nada; un error que le serv�a para concluir que los trenes s�lo pasan una vez en la vida. Y el suyo estaba justo delante de �l, con un compartimento de primera esper�ndolo.
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J�lia Aleixandre y Oriol Mart� conservaban el h�bito de verse en la intimidad. Antes lo hac�an por miedo a que Juan Lloris supiera de la amistad con una de las personas que consideraba del staff enemigo; ahora porque, desaparecido �ste de la competencia empresarial, Oriol ten�a en J�lia a la mujer gracias a cuya influencia institucional pod�a orientar sus negocios de la construcci�n hacia zonas que, en un futuro m�s o menos inmediato, o bien a medio plazo, se revalorizar�an de forma considerable. Eso tambi�n exig�a discreci�n: por motivos pol�ticos, fundamentalmente, pero tambi�n para evitar malestar en el gremio, que a causa de una incipiente crisis se mostraba muy suspicaz ante cualquier favor.
Hasta el momento, Oriol Mart� no pod�a competir ni por asomo con las grandes firmas inmobiliarias. Llevaba poco m�s de un a�o en la construcci�n. Pero su ascenso en un �mbito tan competitivo empezaba a notarse y, aunque no representaba un rival inc�modo, su trayectoria, de hacerse ostensible, provocar�a quejas que afectar�an a los conservadores.
Oriol agradec�a y valoraba en su justa medida el apoyo de J�lia. Sin su influencia pol�tica, los primeros pasos como empresario le habr�an resultado mucho m�s dif�ciles. Empez� precisamente cuando la crisis del sector mostraba sus primeros s�ntomas y la actividad en la compra de solares se resent�a por ello. Sin embargo, una confidencia de J�lia le permiti� una compra cuyo precio hizo posible la construcci�n del primer edificio de la sociedad recientemente constituida. El problema de tan fruct�fera relaci�n yac�a en el equilibrio del poder, que se volver�a inestable si el Front decid�a salir del Govern (la visita de Francesc Petit hab�a confirmado sus sospechas), circunstancia que Oriol deb�a evitar, porque gran parte del volumen de su negocio depend�a del estado vigente de armon�a pol�tica.
El ex asesor quer�a comprobar en qu� punto se encontraba la situaci�n, para saber con antelaci�n lo que deb�a hacer. Por una parte ve�a a Petit firme y resuelto a hacer volar el Govern por los aires si las cosas no iban bien. Ten�a raz�n al aducir que un proyecto de la magnitud de la Ruta Azul necesitaba de un amplio consenso, pero quiz� se trataba de un farol; a lo mejor profer�a amenazas simplemente para contrarrestar las presiones pol�ticas que recib�a. Oriol no lo ten�a claro, y un encuentro con J�lia, mujer que le deb�a grandes favores pese a que algunos ya se los hab�a devuelto, le har�a conocer con exactitud la situaci�n. Si le resultaba conveniente, confiar�a a J�lia las decisiones de Francesc Petit o, por el contrario, se dedicar�a a resolver el problema de �ste.
J�lia comi� en casa de Oriol. Era un cocinero aceptable y un muy buen anfitri�n. Despu�s de comer, Oriol sirvi� dos t�s en la sala. Hasta aquel momento hab�an hablado de asuntos personales, sobre todo Oriol, ya que de la vida de J�lia muy poco se sab�a. Manten�a su secretismo incluso estando a solas con �l, pese a la amistad que los un�a desde que eran estudiantes. J�lia fulminaba sutilmente cualquier asomo de intromisi�n en su intimidad. Algunos periodistas disfrutar�an de lo lindo si se divulgaran los detalles de �sta. As�, para evitar que Oriol tuviera la tentaci�n de preguntarle algo (aunque sab�a de la discreci�n de su amigo, tambi�n era consciente de la atracci�n sexual que sent�a por ella), mir� su reloj, estrategia a la que recurr�a para que sus interlocutores fueran al grano. Estaba segura de que Oriol no la hab�a citado para hablar de cosas banales, como perfectamente pod�an haber hecho en cualquier cafeter�a de las afueras.
���Me equivoco -dijo- o quieres conocer detalles de la Ruta Azul?
Oriol sonri� como si le acabaran de leer el pensamiento. Con un gesto le dio a entender que aquello era lo que quer�a saber.
���Qu�, en concreto?
��Los aspectos pol�ticos. Sigo los peri�dicos y me parece que hab�is puesto al Front en un callej�n sin salida.
��Aceptar�n el proyecto.
��Y si no, �lo llevar�ais a cabo solos?
��No. Necesitamos la coartada de un partido de las caracter�sticas del Front. Lo aceptar�n, a pesar de que es previsible que pongan muchas objeciones.
��Algunas quiz� insalvables.
��No lo permitiremos. Hemos dise�ado el proyecto pensando en ciertas cosas que no son vitales para nosotros, de manera que ellos se den por satisfechos retir�ndolas.
��Las bases del Front, ciertos l�deres de opini�n, lo cuestionan con vehemencia.
��Quien manda es Petit.
��Relativamente. No tratas con una empresa privada.
��En eso los partidos acaban si�ndolo. Petit ha llegado a donde est� porque gracias a su fe y a su constancia ha transformado el Front. Su supervivencia como pol�tico profesional, el futuro del partido, no depende de las bases. A lo mejor el proyecto le reporta una escisi�n interna, pero �l es consciente de que ha sido la normalidad pol�tica lo que le ha llevado a una situaci�n institucional tan privilegiada como la que disfruta. Mejor dicho, como la que ostenta. Est� abusando de ella.
��Depende del tipo de escisi�n al que se enfrente. Al parecer su contestaci�n interna es muy fuerte.
��No lo s� con exactitud. Intentaremos persuadirlo, pero si no lo conseguimos recurriremos a otra estrategia.
���A cu�l?
��Tengo tres: resucitar Uni�n Valencianista, echarle a Lloris encima o incluso hacer que Lloris lidere Uni�n.
���Lloris?
��Mis noticias son que est� algo inquieto.
���C�mo lo sabes?
��He detectado movimientos. Y si se mueve s�lo puede hacerlo en una direcci�n: el Front. Le deben un gran favor, como muy bien sabes. Si ha dejado la estricta actividad empresarial es porque alguna compensaci�n querr� a cambio.
���Pol�tica?
��Es posible.
��Podr�a perjudicaros.
��No creo. -J�lia sonri�-. Lo convencer�amos de que utilizara las siglas de Uni�n Valencianista. Tienen muchas deudas.
��Lloris no cargar�a con ellas.
��Ha vendido sus sociedades. Tiene mucho dinero, much�simo. Pero no nos importar�a financiarle.
��Me parece una estrategia arriesgada, que quiz� pol�ticamente se volver�a contra vosotros.
��Es m�s f�cil dominar a Lloris que al Front. Lloris no tendr�a contestaci�n interna. �l ser�a el partido. Adem�s, siempre puedes destruir lo que t� mismo has creado. En �ltima instancia no deja de ser un empresario y se lo puede comprar. Incluso podr�amos negociar con �l un puesto de representaci�n institucional que calmara sus ambiciones personales.
��No estar�s pensando en el Ayuntamiento�
��Ni loca. Ser�a un aut�ntico desastre social. �Qu� crees que podr�a satisfacer su vanidad?
��Es dif�cil saberlo. Es un tipo especial, pero tendr�a que ser un cargo de aut�ntica repercusi�n popular.
��Pues descartemos la C�mara de Comercio.
��S�. Adem�s de que la desprecia (siempre la ha considerado una instituci�n in�til), los empresarios no ver�an con buenos ojos a alguien que ha vendido sus sociedades. Alguien que, adem�s, se ha peleado con todos ellos. Lloris pasa de la C�mara.
��Entonces le daremos Uni�n Valencianista. Ya nos ocupar�amos de que se hiciera muy famoso. Podr�a ser el anticatalanista perfecto. Cumple con todos y cada uno de los requisitos para serlo. El Front saldr�a muy perjudicado electoralmente.
��Hay un problema. El Front y Uni�n se repartir�an los porcentajes y quiz� ninguno de los dos conseguir�a llegar al Parlament. Y necesit�is a uno de los dos para pactar el Govern.
��No los necesitamos. Si no consiguieran entrar, volver�amos a tener mayor�a absoluta.
��Uni�n os quitar�a votos.
��No, se los quitar�a a los socialistas. Acusar�amos a la izquierda de obrar en connivencia con el Front respecto a las cuestiones ling��sticas y nacionalistas. En eso los socialistas tienen ciertas veleidades. Ellos crearon la Llei d'�s i Ensenyament del Valenci�. Tambi�n tienen voto regionalista. Diremos que pretenden reavivar el conflicto ling��stico. Uni�n representar� encantada ese papel. Aqu� ha tenido y sigue teniendo un vivero que la podr�a llevar, como mucho, al cuatro por ciento, algo insuficiente para ellos pero que bastar�a para echar por los suelos las expectativas del Front y evitar que crezcan los socialistas, ya que ambos, adem�s, se disputan entre ellos un sector del electorado.
���Y Lloris?
��Seremos amables. No es empresario, pero contin�a especulando. Acumular poder econ�mico tampoco le molesta. Y le molestar� a�n menos si, despu�s de recibir nuestra ayuda, se da cuenta de que la pol�tica no es lo suyo.
Oriol ya se daba por satisfecho. Hab�a comprobado, por una parte, que J�lia no acababa de dominar el tema del Front en lo referente al proyecto de la Ley de Ordenaci�n del Territorio; por otra, que estaba equivocada respecto a la personalidad de Lloris. El empresario no se conformar�a con cualquier limosna que no se acercara a sus expectativas de erigirse en gran personaje. Su an�lisis sobre el Front y Lloris, aunque no era del todo equivocado, distaba mucho de ser correcto. Aquello hizo que Oriol se inclinara por Petit, a quien consideraba ahora, tras la comida con J�lia, un valor m�s firme que el poder potencialmente precario de los conservadores. Pese a todo no romper�a sus lazos con ellos, pero con discreci�n se ir�a ganando la confianza del l�der del Front.
���Te apetece otro t�?
��No, gracias. Me paso el d�a organizando reuniones. -Volvi� a mirar su reloj-. Llego tarde, como siempre. -Bes� a Oriol en una mejilla-. Si me haces falta te llamar�.
��Ya no me dedico a la asesor�a.
��Da igual. Tu perspicacia es sorprendente. Eres capaz de ver mucho m�s all� que casi todo el mundo.

* * *

��Llegas tarde.
Francesc Petit puso cara de pocos amigos ante J�lia. Siempre lo hab�a sacado de quicio su impuntualidad, pero la �poca en que cre�a tener la necesidad de esperarla ya era historia. Pese a su seductora sonrisa, el secretario general del Front le dio la espalda y se dirigi� al comedor. �ltimamente su piso se hab�a convertido en una especie de centro social y pol�tico por el que todo el mundo circulaba.
Huelga decir que a J�lia no le gust� nada su actitud, que consider� de mala educaci�n. No estaba acostumbrada a que los hombres la trataran con desprecio. Utilizaba la seducci�n como arma pol�tica y, en ocasiones, le daba buenos resultados. Con todo, mantuvo sus modales a causa de la inquietud que ve�a en su anfitri�n. Cerr� la puerta con suavidad y fue a reunirse con �l, que se encend�a un puro sentado en el sof�. J�lia abri� de par en par las puertas del balc�n.
��No tengo t� -dijo Petit despu�s de lograr la fluidez del puro con una serie de caladas que llenaron la sala de neblina.
���Y no tendr�s un poco de amabilidad?
��Ve al grano. -M�s humo.
Se sent� justo enfrente de �l. Llevaba una falda larga y al cruzar las piernas s�lo las dej� a la vista hasta las rodillas. Poco espect�culo para tan seria conversaci�n.
��Somos socios y estamos condenados a entendernos. -No s� c�mo lo hace pero siempre est� pronunciando frases con doble intenci�n, pens� Petit� o quiz� su libido malinterpretaba todo aquello-. El president me ha pedido�
���Qu� presidente, el que ahora est� de ministro o el t�tere que ha dejado aqu�?
��El de aqu� -respondi� paciente J�lia-. Me ha pedido que, si es necesario, te explique cien veces el Proyecto de Ordenaci�n del Territorio. Pero conf�o en tu perspicacia pol�tica para llegar a un consenso razonable. Tambi�n nos reuniremos con los socialistas. Queremos que sea un proyecto de todos.
��Dios m�o, cuanto m�s entiendo la pol�tica institucional m�s me doy cuenta del cinismo que hace falta para ejercerla.
��Eres un poco autodestructivo.
��No estoy para frases simp�ticas. Te dir� lo que pienso hacer, porque ya lo tengo decidido: estoy totalmente en contra del proyecto general y de la Ruta Azul en particular.
J�lia se arm� de paciencia. Sab�a de las dificultades intr�nsecas a cualquier negociaci�n pol�tica. Petit representaba una variante singular: primero part�a de la nada y luego aceptaba gran parte de la propuesta. No obstante, le ve�a, por lo menos en apariencia, bastante decidido. Las apariencias tambi�n forman parte de las negociaciones. El espeso humo del puro era prueba de ello.
��Deber�as ser algo m�s pragm�tico. La opini�n p�blica no entender� una postura tan radical. Ni siquiera una parte importante de tu electorado. Como m�nimo deber�as concretar alguna de tus objeciones.
Ya iba cediendo. Le sorprendi� que lo hiciera tan pronto. Se�al inequ�voca de que los necesitaban.
��Te explicar� mi planteamiento, lo que consideras tan radical. La Ley de Ordenaci�n del Territorio atenta contra once de los catorce espacios naturales protegidos que hay junto al mar.
��Pero�
��Calla y escucha, por favor. -Otra orden a la que tampoco estaba acostumbrada. M�s paciencia-. Es muy dif�cil conciliar estos espacios con el crecimiento tur�stico que busc�is. Quer�is el modelo de Benidorm para todo el pa�s. En Benidorm, en temporada alta, hay diez mil personas por kil�metro cuadrado de playa. En verano pasan de los cincuenta y un mil habitantes a los trescientos veinte mil y la oferta hotelera apenas llega a las ciento veinte mil plazas. Pretend�is aplicar esa locura a todo el pa�s.
��Por eso mismo hace falta una ley que racionalice las costas del pa�s.
Petit se fij� en el matiz �pa�s�. Los conservadores utilizaban el t�rmino �comunidad�. Una concesi�n de J�lia o quiz� alg�n tipo de residuo de su militancia juvenil en la extrema izquierda.
��Si no hubierais volcado la econom�a s�lo en el turismo, nada de esto ocurrir�a.
��Sabes de sobra que cuando asumimos el Govern el turismo ya era la mayor fuente de ingresos. Lo �nico que hemos hecho o pretendemos hacer es potenciar nuestro mejor recurso.
��A costa de cargarse lo que haga falta; de edificar un pa�s de ruinas, de construir un pa�s de camareros. Nos necesit�is como coartada.
��Oye, Francesc, que te quede muy claro que disponemos de mayor�a suficiente para llevar a cabo el proyecto. Pero pensamos que las cosas se deben hacer, como m�nimo, junto a nuestros socios de gobierno. No tiene ning�n sentido que form�is parte del Govern y que a la vez est�is en contra de �l. Esperamos la negativa de los socialistas. Est�n en la oposici�n y es lo que tienen que hacer. Pero vosotros ten�is una oportunidad hist�rica para demostrar que tambi�n sab�is gobernar y ser responsables. Os hab�is pasado muchos a�os en la marginalidad pol�tica.
��Hist�rico ser�a que fu�ramos c�mplices de una Ordenaci�n del Territorio b�rbara.
��Podemos negociar.
���La barbarie?
��Est�s exagerando y lo sabes.
���Crees que es muy razonable concentrar en el litoral una masa de construcci�n y de habitantes que en verano pr�cticamente duplicar� nuestra poblaci�n? Tenemos un pa�s pobre en recursos h�dricos.
��Tenemos el agua del Ebro.
��Lo dudo. Hay una oposici�n popular al trasvase muy fuerte en Catalu�a y Arag�n.
��En un futuro los catalanes recibir�n el agua del R�dano.
��El gobierno no permitir� que los catalanes desequilibren el Estado trayendo agua de Francia. Es un tema pol�tico, esencial para el nacionalismo espa�ol, pero da igual. La Ley destruir� irremisiblemente las pocas zonas naturales que nos quedan.
��Est�n superprotegidas. Lo hemos especificado muy claramente. Es m�s: hemos proyectado incentivar a las grandes superficies comerciales del litoral para que se establezcan un poco m�s hacia el interior.
��Y as� construir hoteles en primera l�nea.
��Tambi�n ganar zonas de recreo para el p�blico. Te recuerdo que un gran porcentaje de los votantes est� de acuerdo con el proyecto.
��Un gran porcentaje tambi�n est� a favor de la pena de muerte y no por ello deber�a aplicarse. La gente no conoce los detalles, ni tiene el m�s m�nimo inter�s en ellos. S�lo ve la gran obra.
��En vez de obcecarte, �por qu� no intentas consensuar el proyecto? Es lo normal y lo m�s pr�ctico en pol�tica. -J�lia call�, Petit no respondi�-. �Tienes miedo de que los socialistas os acusen? -Permaneci� en silencio-. En pol�tica tienes que arriesgarte, tienes que tener personalidad propia. Precisamente tu valent�a, al enfrentarte a los radicales de tu partido, es lo que te ha llevado al �xito.
��No es una cuesti�n pol�tica sino social.
��A�n no has hecho ninguna propuesta. Presenta una ley alternativa y la discutiremos.
���Cu�nto tiempo tendr�a?
��No podemos esperar a que acabe la legislatura. Es nuestro gran proyecto, la promesa electoral m�s b�sica.
��Entiendo: el gremio de constructores presiona.
��No entrar� en eso. Un partido que gobierna debe presentar alternativas. No puedes actuar como si a�n fueras extraparlamentario. Sinceramente, Francesc -J�lia se levant� de sopet�n y se alis� la falda-, cre�a que hab�as madurado; estaba segura de que asumir responsabilidades de gobierno os har�a m�s serios.
��No me vengas con el numerito de indignada. Me lo s� de memoria.
��Consens�a, presenta alternativas; haz pol�tica, en definitiva. Si te da miedo la reacci�n de los socialistas, si no puedes resistir la presi�n de gobernar, presenta la dimisi�n. Pero entonces tendr�s que enfrentarte a la opini�n p�blica. O eso o urdir una alternativa al proyecto. Si no lo haces, lo llevaremos a cabo sin vosotros. Espero noticias tuyas. Buenas tardes.
J�lia se fue hecha una furia. Habr�a preferido una despedida m�s afable. Petit se qued� clavado al sof�, observando el techo con la mirada perdida. Se oy� la puerta al cerrarse. Entonces Vicent Marimon sali� de una habitaci�n y se reuni� con el secretario general.
���C�mo lo ves? -le pregunt� Petit.
��Mal.
��No creo que lo lleven a cabo sin nosotros.
��Te equivocas, Francesc. Es cierto que nos necesitan como coartada para intentar acallar las protestas de los sectores cr�ticos, para contrarrestar la oposici�n de los socialistas al proyecto (seguro que presentar�n otro alternativo), pero con la calidad y la cantidad de intereses que debe de haber detr�s del plan no tienen m�s remedio que ejecutarlo solos si hace falta. Ellos tambi�n sufren la presi�n de los grandes empresarios. Adem�s, si lo hacen solos no se quedar�n quietos.
��Expl�cate.
��Pues que nos lo har�n pagar.
���Oblig�ndonos a dimitir?
��Quiz�. Nos echar�an encima a la opini�n p�blica. Tienen todos los instrumentos para orquestar una campa�a de desprestigio. Dir�an que tenemos mentalidad de marginales. Creo que deber�amos presentar una alternativa al proyecto.
���Qu� alternativa? Las bases y los ecologistas se oponen por completo. No quieren ninguna alternativa. Todo el mundo nos pone siempre contra las cuerdas.
Vicent Marimon se sent�. Ten�a que explicarle el encuentro con su cu�ado, aunque fuera de manera sumaria, por mucho que no supiera c�mo hacerlo, por d�nde empezar. Le entristec�a hacer que su amigo del alma cargara con otro problema, por si fuera poco. Pero Toni Hoyos esperaba una respuesta. No pod�a retrasarlo m�s. Ten�a que dec�rselo.
��Francesc�
Petit lo interrumpi�:
��A veces recuerdo los a�os pasados y los echo de menos. Recuerdo nuestras utop�as, las ingenuidades pol�ticas que comet�amos. Fueron a�os duros de traves�a del desierto, pero ten�amos ilusiones, y, por supuesto, �ramos m�s felices porque nos permit�amos el lujo de tener ideales. Ahora todo es demasiado real, demasiado sucio, inmediato en exceso. Es curioso, tanto tiempo esperando alcanzar el �xito pol�tico, la normalidad institucional, y ya ves a qu� mierda nos tenemos que enfrentar cada d�a.
��Francesc�
��Dime.
��He de comunicarte�
���Quieres dimitir o qu�?
Ojal� pudiera hacerlo.

* * *

Beniparrell es un pueblo de escasos habitantes situado en direcci�n a Alicante, a unos diez o quince kil�metros de Valencia. La antigua carretera Real de Madrid parte la poblaci�n por la mitad. A partir de los a�os sesenta, gracias a un t�rmino municipal generoso, transform� progresivamente las zonas agr�colas en pol�gonos industriales en los que la mayor�a de las empresas se dedicaba a la fabricaci�n de muebles. Aquello y el Hostal Quiquet, uno de los m�s antiguos del Pa�s Valenciano, daban entidad al municipio.
Toni Hoyos se tomaba un gin-tonic en el bar del hostal. Eran las siete de la tarde y estaba solo en la barra, leyendo El Mundo Deportivo despu�s de tragarse el Superdeporte. A las siete y cuarto sac� el coche del parking del hostal (un Mercedes de alquiler) y se fue a la f�brica de Moble-3. Se encendi� un puro y baj� del veh�culo. Se acerc� a la puerta principal de la empresa y observ� el interior. Era una nave ancha pero no excesivamente larga. Calcul� que tendr�a unos ochocientos metros cuadrados y que all� trabajar�an veinte o veinticinco empleados. En la entrada, a mano izquierda, en una zona m�s elevada, estaban las oficinas, tres salas acristaladas. En una vio a Puren apagando el ordenador y luego ordenando su mesa. Hoyos volvi� al coche. Cinco minutos despu�s Rafael Puren sali� de all� junto a otros empleados. Puren puso en marcha su moto. Entonces Hoyos prefiri� seguirle hasta el sem�foro de una calle que daba a la carretera. Baj� la ventanilla del conductor:
��Hola. Yo le conozco.
���A m�?
Puren se sobresalt�. Le sali� una voz culpable, demasiado agresiva. De repente tuvo la sensaci�n de que lo hab�an pillado. Le pareci� estar ante alguien que hab�a hecho un seguimiento exhaustivo de su persona, pero s�lo fue una impresi�n pasajera: la marca del coche, el puro, el aspecto del conductor, el bander�n del club colgando del retrovisor, lo disuadieron.
���Me conoce?
��S�, hombre. �Y tanto!
Entonces se alegr� much�simo. El conductor parec�a amable y atento. Hasta parec�a un admirador.
��Lo escuch� en la coordinadora de pe�as, el d�a que vino Albelda. Muy buenas sus intervenciones. Las de usted, quiero decir.
El sem�foro se puso en verde. Un par de coches que esperaban hicieron sonar el claxon.
��Oiga, deje la moto en la acera. Me gustar�a invitarlo a un caf�. Tenemos mucho de que hablar.
Puren dud� unos instantes, pero acab� aparcando. No ten�a ninguna reuni�n de las pe�as. De manera que, entre discutir con su mujer y con su hijo mayor (fracaso escolar, gamberro y perezoso) o hablar con un desconocido cuyo aspecto le hac�a intuir que no perder�a el tiempo, decidi� subir al Mercedes. Fueron al mismo bar.
��Yo aqu� no vengo nunca -confes� Puren antes de entrar.
���Alguna man�a?
��El due�o es del Bar�a.
��Hombre, para tomarse una copa da igual, �no?
��Bueno�
Entraron en el local. En la barra estaban el Sport, El Mundo Deportivo y el Superdeporte. Puren hoje� el �ltimo.
���Qu� quieres tomar?
��Una cazalla.
��Para m� un whisky -pidi� Hoyos al camarero.
��De modo que usted estuvo el otro d�a en la cena. -Puren cerr� el Superdeporte. Se lo sab�a de memoria.
��Claro que estuve. Me interesa mucho todo lo que pase en el mundo del f�tbol y sobre todo con nuestro Valencia.
��Choto, como yo.
��Choto perdido, amigo. Desde la primera comuni�n. Me pelaba las clases para ir a ver los entrenamientos. Tirapu, Claramunt, Rep, Diarte� Tengo aut�grafos de todos.
��Cada d�a somos m�s -Puren, orgulloso.
��Y los que seremos despu�s de hablar t� y yo. Podemos tutearnos, �no?
��S�, s�. �Quieres formar una pe�a?
��No tengo tiempo. Adem�s, vivo en Senegal.
��En Senegal no tenemos ninguna.
Hac�a falta ser oligofr�nico para montar una pe�a del Valencia en Senegal. En fin� Hoyos dio una calada. Esper� a que el camarero les sirviera el pedido y desapareciera con el Sport al otro lado de la barra.
��Te llamas Rafael, �verdad?
��S�. �Y t�?
��Toni Hoyos.
��Encantado, Toni.
��El gusto es m�o.
Brindaron por los �xitos del Valencia C.F, por la coordinadora y por la eterna decadencia del Madrid y del Bar�a.
��Rafael, t� entiendes de f�tbol, supongo.
��Hombre�
���Te suena Ndiane Bouba?
��Delantero centro de la selecci�n senegalesa, m�ximo goleador en su pa�s, diecinueve a�os. El Milan, el Bayern�
��Vale, vale. Eres una enciclopedia del f�tbol.
��Te puedo recitar todas las alineaciones del Valencia desde 1962 hasta el a�o pasado.
���Co�o, s� que lo tienes estudiado!
��No he fallado ni un partido. Mira, Toni, ni con treinta y nueve grados de fiebre me los he perdido.
���Los de fuera tampoco?
��No puedo ir a todos. La econom�a�
��Me parece que podr�a hacer algo. -Hoyos golpe� levemente el pecho de Puren con un gesto de complicidad-. Un aficionado como t� se lo merece. Voy a darte una alegr�a. Quiero confiarte un secreto. -Breve silencio de Hoyos-. Puedo confiar en ti, �verdad?
��Te juro por�
��De acuerdo, muy bien.
Puren se bebi� la cazalla y pidi� otra. Se lo ve�a inquieto, como si alguien estuviera a punto de aparecer con una varita m�gica para hacer realidad todos sus sue�os perdidos. Hoyos disfrutaba aprovech�ndose de su naturaleza de aficionado efusivo.
��Bouba fichar� por el Valencia.
���C�mo lo sabes?
��Comprendo tu incredulidad. No sabes con qui�n est�s tom�ndote una copa. -Puren lo observ� con atenci�n intentando reconocerlo. Probablemente era la primera persona del mundo del f�tbol a la que no hab�a reconocido. Claro que viv�a en Senegal-. M�rame bien. Prep�rate para recibir una gran impresi�n: soy el representante de Bouba.
���De verdad eres�? -M�s que impresionado estaba idiotizado.
��No levantes la voz. Ya sabes que es un secreto.
Toni Hoyos le ense�� un carnet que lo acreditaba como agente FIFA. Era falso, s�lo Celdoni Curull ten�a uno aut�ntico. Puren lo reley� varias veces. Compar� la foto del carnet con su cara. Jam�s hab�a visto una acreditaci�n as�. Se la devolvi�.
���Bouba fichar� por el Valencia?
��Si t� quieres.
���Yo?
��A lo mejor te parece raro, pero los milagros existen.

* * *

��No lo puedo creer. �Dices que ha vuelto con otro nombre? -Petit recorr�a la sala sin cesar, inquieto y esc�ptico-. Tu cu�ado Josep, intermediario de futbolistas� Siempre he sospechado que era un gremio por lo menos dudoso. �Arruinar� a la FIFA!
��Y a lo mejor a nosotros antes.
���Por qu�? �Qu� pasa?
��Si�ntate.
Se sent�. Lo hizo como quien mira antes el asiento para ver si hay algo puntiagudo. Volvi� a encenderse el puro.
��Siento dec�rtelo, s� que tienes muchos problemas�
��Cu�ntalo de una vez.
��Ver�s, es un poco surrealista. En fin, ya le conoces. Ahora se llama Toni Hoyos y tiene residencia en Senegal.
��Dios m�o, Toni Hoyos. Es c�mico.
��No, no tiene ninguna gracia. Trabaja para un catal�n, agente de futbolistas con licencia FIFA, y al parecer representan a una figura mundial.
���En Senegal hay un crack?
��S�. T� y yo no tenemos ni idea de f�tbol, pero me he informado de todo y es un jugador que promete.
���C�mo se llama?
��Na� Na� Espera. -Se sac� un papel del bolsillo-. Ndiane Bouba. M�s o menos, no s� pronunciar correctamente el nombre.
��Lo desconozco.
��Ya te acostumbrar�s, te lo aseguro.
��Vicent, expl�cate.
��Es muy sencillo: mi cu�ado (acostumbr�monos a llamarlo Toni Hoyos y sobre todo a que no parezca cu�ado m�o) pretende que el Valencia lo fiche.
��Cojonudo, si es tan buen jugador.
��Bueno, el problema no es tan sencillo. El Valencia no tiene dinero ni para fichar a un jugador de regional. Por lo tanto, Toni Hoyos nos propone que lo fiche la Generalitat.
���Nos lo propone a nosotros? Est� m�s puta cabra de lo que cre�a.
��De cabra nada. Es un malnacido. Quiere que nosotros convenzamos a los conservadores de que lo fichen.
��Vicent, por favor, dime que todo esto es una broma de mal gusto.
��No bromeo con esas cosas. Menos a�n con la situaci�n que sufrimos. Si no conseguimos que la Generalitat lo fiche, si por lo menos no lo intentamos, amenaza con entregarse a la justicia. Imag�nate qu� esc�ndalo. Imag�nate qu� verg�enza pasar�a mi mujer. Y eso no es nada: sospecha que en las elecciones nos dieron una maleta.
��Eso lo sospecha todo el mundo.
��Una cosa es sospecharlo y la otra intentar aprovecharse de ello. Tenemos que hacer algo y cuanto antes mejor.
��Pero� pero� es que eso es impensable.
��Bueno, tampoco se trata de que la Generalitat lo fiche directamente. Lo que tenemos que conseguir es que ordene a Bancam que facilite un cr�dito blando al Valencia�
���Para que fiche al tal Bouba? Los socialistas montar�an en c�lera y cargar�an contra nosotros.
���Y si el negro triunfa?
��Un momento, que no puedo asimilarlo. �Me est�s proponiendo que pongamos en marcha la operaci�n?
��Es que�
��Entiendo que el cr�pula de tu cu�ado te presione.
��Me amenaza.
��Vale, te amenaza. Es capaz de todo. Por cierto, ahora que me acuerdo, en 1994 hubo irregularidades en las cuentas del partido. Tu cu�ado te ayudaba en la contabilidad. Cuando huy� no quise dec�rtelo, pero ya que estamos hablando de todo esto�
��Tienes raz�n. Descuid� un pu�ado de euros.
��Un buen pellizco de las cuotas de los afiliados.
��Yo no dispon�a del dinero para devolverlo y le encubr�. Por mi mujer, que conste. Lo siento, Francesc.
��No tiene importancia. Yo te encubr� a ti. Estaba seguro de que no ten�as nada que ver con el asunto. Bueno, a lo que �bamos: s� que tienes un problema grave�
��Francesc, tambi�n lo tiene el Front. Si no lo hacemos, perjudicar� la imagen del partido.
Petit volvi� a dar vueltas por la sala. Todo lo que pensaba congelaba su imaginaci�n, agrietaba su alma.
��Tal como estamos con los conservadores, �c�mo quieres que les pidamos algo as�? �Que alguien me lo explique!
��Si pudiese lo har�a encantado.
De repente, el secretario general rompi� a re�r.
��Por lo menos te queda humor.
���Es que no es para descojonarse?
��A m� no me lo parece.
��La Ley de Ordenaci�n del Territorio, las encuestas a favor, los cr�ticos presion�ndonos, Lloris que quiere ser alcalde, tu cu�ado� S�lo falta que me den por culo.
��A prop�sito, el jueves hay ejecutiva.

8

Cuando Santiago Guillem firm� el documento de conformidad de venta de su casa experiment� sensaciones contradictorias. Por una parte se sent�a feliz, pues la operaci�n solucionaba el resto de su vida (siendo un hombre austero, hab�a hecho c�lculos exactos al respecto). Pero, por otra, no pudo evitar unos instantes de melancol�a al perder una propiedad familiar. En aquella notar�a dejaba muchos recuerdos, la historia b�sica de su existencia. Tambi�n dejaba un pueblo, el Palmar, en el que hab�a vivido durante cincuenta y nueve a�os, para trasladarse al Saler, a una casa de unos cien metros cuadrados cerca de Carmina, su restaurante preferido. Nunca le hab�a gustado la ciudad. Prefer�a tenerla cerca, pero sin sufrir ninguna de sus incomodidades. Adem�s, �l era hombre de tertulia casera, de confianza basada en h�bitos cotidianos. La pedan�a del Saler estaba m�s cerca de Valencia y a cinco o seis kil�metros del Palmar, una situaci�n excelente que le imped�a perder el contacto con su pueblo de siempre a la vez que se instalaba en un lugar en el que manten�a alguna que otra amistad.
Santiago Guillem y el comprador se dieron la mano. El notario le entreg� el cheque. Amablemente rechaz� tomarse un caf� con ambos excus�ndose en el trabajo. Ten�a prisa por salir de la notar�a. El proceso de venta hab�a sido largo, no tanto por querer conseguir un buen precio como por lo mucho que dud� en vender la �nica propiedad que le quedaba de la herencia familiar. Por fin, con la ayuda y los consejos de un amigo asesor fiscal, decidi� venderla. Una inversi�n correcta y la prejubilaci�n, con las cuentas claras, le evitaban cualquier dificultad econ�mica en el futuro.
Estaba quemado con su oficio. Casi treinta y dos a�os ejerciendo como cronista de deportes, casi los mismos asistiendo a los entrenamientos del Valencia C. F. Era el m�s veterano del gremio. Sin embargo, hac�a una d�cada que no presenciaba un partido en directo (excepto tres partidos de pretemporada, de los que publicaba las correspondientes cr�nicas, muy esperadas por sus colegas y por los aficionados; un modelo de narraci�n t�cnica y literaria que le serv�a para diagnosticar el futuro del equipo ante la nueva temporada), aunque, gracias a su experiencia, a sus contactos, estaba al corriente de todo. Los futbolistas, fueran o no los cracks, lo respetaban mucho. Los empleados del club, los ex jugadores convertidos ahora en t�cnicos, a los que lo un�a una larga relaci�n, aunque no siempre le proporcionaban exclusivas, s� que le ofrec�an ciertas curiosidades que no estaban al alcance de los dem�s periodistas, mucho m�s j�venes que �l.
En la gasolinera de Nuevo Centro recogi� a C�lia P�rez, una joven entusiasta que lo sustituir�a al cabo de unos meses en las instalaciones donde se entrenaba el Valencia. Desde ni�a, C�lia hab�a so�ado con ser periodista deportiva. No concretamente de f�tbol, pero a su edad, acabada de licenciar, no pod�a dejar pasar la ocasi�n de conseguir un trabajo que, por poco que se esforzara, le dar�a un contrato laboral fijo. Santiago Guillem era un aval seguro; era la persona ideal para introducirla en un mundo en el que las mujeres estaban ganando terreno. Durante muchos a�os Santiago Guillem no vio a una sola mujer en los entrenamientos, excepto a aqu�llas atra�das por su amor plat�nico por el crack de turno, que asist�an a ellos m�s bien en estado de �xtasis.
Como ella, Santiago tambi�n hab�a sido un periodista entusiasta, un seguidor ac�rrimo. Pero m�s de treinta a�os observando la trayectoria de un club como el Valencia C. F. (s�lo dos ligas y una Copa del Rey como periodista, la �ltima en pleno escepticismo) desanimaban al m�s pintado. Sin embargo, era la trastienda del mundo del f�tbol, m�s que el propio deporte, lo que le hab�a impregnado de desconfianza. Hab�a visto de todo; lo suficiente para tomar la decisi�n de vender la casa de toda una vida. A lo mejor al jubilarse asistir�a a los partidos. El f�tbol se hab�a convertido en un espect�culo que, a�n a veces, escapaba a su comprensi�n. Cuando estuviera jubilado de alg�n modo tendr�a que ocupar el vac�o de los s�bados o de los domingos un soltero como �l, que, excepto durante los breves per�odos de algunas relaciones sentimentales que no cuajaron, siempre hab�a vivido solo. Al periodista Guillem no le gustaban los d�as de fiesta. �se era uno de los problemas que deber�a solucionar cuando, pasados unos meses, viviera sin tener que trabajar de forma permanente. Pero a�n ten�a tiempo por delante para ver qu� har�a con los d�as. Por lo menos para planificarse las ocho o diez horas que normalmente le manten�an entretenido entre los entrenamientos y la redacci�n.
La preparaci�n f�sica del Valencia empezaba a las nueve y media de la ma�ana. En invierno, un poco m�s tarde. La televisi�n, la radio y las agencias Efe y Europa Press llegaban con puntualidad. Los medios escritos lo hac�an a la hora del �partidillo�. La ciudad deportiva no ten�a ning�n edificio cerca que la protegiera del fr�o o del calor, de modo que las temperaturas, en invierno o en verano, se hac�an notar bastante. Estaba situada en la carretera de Ademuz, en el t�rmino municipal de Paterna, y era el activo patrimonial m�s importante del club. Albergaba ocho campos de entrenamiento, una residencia para los j�venes jugadores que ven�an de fuera, un bar y una sala de prensa. Para quitarse de encima la deuda, el consejo de administraci�n ten�a previsto venderla y comprar unos terrenos abandonados por el ej�rcito. La compra y la venta aliviar�an las finanzas del club. Pese a todo era s�lo un proyecto.
El vigilante jurado levant� la barrera. Conoc�a el coche del periodista Guillem, y siempre, un poco antes de que llegara, la apartaba con un habitual saludo de confianza. Era el �nico veh�culo, la �nica cara invariable en las instalaciones (tambi�n en el peri�dico era el m�s veterano, despu�s de haberse acogido Jes�s Miralles, de su misma edad, a la prejubilaci�n por enfermedad). C�lia y Santiago se dirigieron al bar. Despu�s del par de cortados de costumbre se fueron caminando hasta la zona del campo de entrenamiento del primer equipo reservada a los periodistas, una fauna que se agrupaba seg�n sus intereses y en la que destacaba el peque�o grupo llamado �las estrellitas�, redactores del Marca y del As, a menudo bastante pat�ticos por la supremac�a que cre�an tener sobre los colegas de medios aut�ctonos. Guillem salud� rutinariamente a todo el mundo y ambos tomaron asiento.
��F�jate en Kily -le dijo a C�lia.
��Me gusta mucho.
��F�jate t�cnicamente -la ri�� con cordialidad-. Este a�o se hundir�. Esperaba que lo traspasaran al Bar�a o al Inter y est� cabreado. El d�a de la presentaci�n del equipo observ� que fue el �nico jugador que no aplaudi� la intervenci�n del presidente. Me parece que esta temporada tendremos caso Kily.
��O a lo mejor le interesa hacer una buena temporada y ganarse el traspaso.
��Es posible. Pero un jugador desmotivado siempre acaba por no rendir. Adem�s, es un problema en el vestuario. Es de los que m�s cobran y eso, sumado a todo lo dem�s, hace que sus compa�eros se mosqueen.
���Por qu� no lo han traspasado?
��La oferta econ�mica no se ajustaba a las exigencias del club y la afici�n estaba en contra de que lo hicieran. S�lo habr�an podido justificarlo con una cantidad que hubiera permitido buscarle un sustituto de su misma talla.
���T� habr�as hecho el traspaso?
��S�. Y el entrenador tambi�n.
��Claro, la deuda del Valencia es importante.
��No te preocupes, los pol�ticos no dejar�n que un club con la fuerza social del Valencia se declare en quiebra. Lo necesitan. �Recuerdas cuando Zaplana presid�a la Generalitat? Un madridista gen�tico que no perd�a ninguna ocasi�n de acudir al palco para celebrar los goles del equipo con la oportuna c�mara de Canal 9 enfoc�ndolo. El f�tbol siempre ha sido una arma pol�tica, pero la cosa ya se ha salido de madre.
Tampoco Santiago perd�a ninguna ocasi�n de influir ideol�gicamente en C�lia. Intentaba matizar su entusiasmo, aunque entend�a su leg�tima ingenuidad. Abstra�da de la conversaci�n, la joven segu�a con su mirada las evoluciones y los gestos de Ca�izares, Aimar, Baraja, Kily Gonz�lez� Llevaba poco tiempo siendo periodista. A�n se encontraba en aquella etapa en la que la admiraci�n por las estrellas del f�tbol supera al af�n profesional. Pero all� estaba Santiago Guillem para enmendar cualquier error de principiante. Estaba convencido de que C�lia ten�a que conocer no s�lo lo que dejaban ver las apariencias sino tambi�n todo el trasfondo y los antecedentes hist�ricos de un club que al menos gozaba de vicisitudes hist�ricas.
Dej� a C�lia viendo el entrenamiento y se fue a la residencia buscando a un ex jugador al que la vida no hab�a tratado demasiado bien y que actualmente el club utilizaba para cualquier cosa. Se lo encontr� pintando una de las paredes del hall.
���Qu� tal, Paco?
��Hola, Guillem. -Se limpi� las manos en los pantalones antes de darle un cordial apret�n-. Ya ves, haciendo un poquito de todo.
��Pero �est�s bien?
��Muy bien, gracias.
Inconscientemente, Guillem estuvo a punto de invitarlo al bar, pero se acord� de que el alcohol hab�a sido uno de los problemas del ex jugador, que ahora, por prescripci�n personal, evitaba entrar en cualquier bar ni siquiera para tomarse un caf�.
��Hac�a tiempo que no te ve�a -le dijo Paco.
��Voy directamente al campo y apenas hago vida social en las instalaciones.
��Ya te lo sabes todo de memoria. -Paco se encendi� un cigarrillo y acto seguido se sec� la frente con un pa�uelo-. �Qu� te pueden ense�ar o decir que ya no sepas?
��Pues mira, no s� casi nada de la residencia.
���Qu� quieres saber? Ya sabes que yo aqu�
��Conf�as en m�, �verdad?
Confiaba en �l, Paco era un hombre agradecido. A�os atr�s hab�a tenido lugar un incidente que habr�a podido perjudicar mucho al club y cuyo origen, p�blicamente, a�n no se conoc�a gracias a la discreci�n de Guillem. El Valencia se jugaba el descenso a segunda divisi�n en el �ltimo partido de la temporada, contra un equipo cuyo nombre, para guardar el secreto -y no perjudicar a Paco-, no revelaremos. En el �ltimo cuarto de hora, el �rbitro se�al� un penalti a favor del Valencia. El p�blico local, indignado, invadi� el campo y el partido se suspendi�. Entonces el Comit� de Competici�n decidi� que el resto del partido tendr�a lugar el domingo siguiente en un campo neutral. Una filtraci�n del equipo contrario advirti� al entrenador del Valencia que uno de sus jugadores, comprado, hab�a confesado que el responsable de tirar el penalti lo har�a por la derecha. Entonces el entrenador hizo que el futbolista responsable ensayara durante toda la semana el tiro por la izquierda, ajustado al palo. El domingo, minutos antes de lanzar el penalti, le orden� que lo hiciera por la derecha y el Valencia salv� la categor�a. El entrenador (para guardar el secreto tampoco diremos c�mo se llamaba), pasado un tiempo, cuando ya no ejerc�a, se lo cont� a Santiago Guillem, con quien manten�a una gran amistad. Guillem descubri� las deudas de juego, los problemas con el alcohol y la vida disipada que llevaba Paco a causa de una relaci�n sentimental frustrada. El encuentro posterior que tuvo con �l se lo aclar� todo. Se arrepent�a de lo que hab�a hecho y, entre l�grimas, le rog� que no publicara nada. Guillem no lleg� a insinuar ni siquiera un detalle. Apreciaba a Paco y entendi� sus atenuantes circunstanciales. Aquello lo habr�a marcado para el resto de su vida y prefiri� olvidarlo pese a que hubiera sido una gran exclusiva.
��Me he dado cuenta de que hay muchos j�venes negros en la residencia -le coment� Guillem.
���Nos vamos?
Como cualquier empleado del club, Paco prefer�a hablar con Guillem en un sitio discreto, si la conversaci�n iba m�s all� de un saludo, para evitarse problemas con los directivos.
Eligieron el rinc�n m�s apartado, un peque�o camino de tierra por el que sol�an transitar los aficionados que iban a presenciar los entrenamientos.
��Supongo que ya debes de estar al corriente de la moda de comprar o mantener equipos en el extranjero, sobre todo africanos.
��Algo he o�do. �El club ha comprado alg�n equipo?
��No s� si el club o los intermediarios o empresas particulares. Traen chavales que destacan. Si no se acostumbran a estar aqu� los env�an de vuelta a su tierra o los ceden a otros clubes.
���Cu�ntos hay?
��Veintid�s.
���De d�nde son?
��De �frica, fundamentalmente.
���Hay alguno que destaque en especial?
��Tienen t�cnica, pero echan de menos su hogar. Son demasiado j�venes para estar lejos de casa. Se pasan casi todo el tiempo en la residencia y se aburren. Todo eso acaba afect�ndolos.
��Si detectas a alg�n Romario me lo dices. Ser� interesante averiguar c�mo se reparten las comisiones. Hay directivos que siempre est�n a punto para arramblar con algo.
Paco no dijo nada, y Guillem se dio cuenta de que quiz� su comentario no hab�a sido oportuno.
���Participan los intermediarios?
��En los casos de algunos jugadores, pero pocos.
���Les conoces?
��Vienen sus ayudantes para elaborar dossiers de sus representados y comprobar personalmente c�mo evolucionan.
���Prescindiendo de la opini�n de los t�cnicos de la casa?
��Generalmente, s�.
��Seguro que usan contratos anuales con el club, por si sale otro que pague m�s. Siempre tienen la sart�n por el mango.
��Desconozco los contratos.
��Yo tambi�n, pero conozco a los intermediarios.
Se oy� un grito seguido de una ovaci�n. Los aficionados celebraban el gol, quiz� magn�fico, de un jugador. A los entrenadores les molestaba much�simo la presencia masiva de p�blico en las sesiones preparatorias, pero la coordinadora de pe�as hab�a impuesto al club el libre acceso a las instalaciones tanto para los socios como para quienes no lo fueran, exceptuando los entrenamientos que los t�cnicos consideraran que deb�an hacerse �a puerta cerrada�. En una �poca en la que los contratos televisivos (aunque ahora a la baja) y el merchandising, entre otros ingresos at�picos, redondeaban los presupuestos de los clubes, los llamados aficionados eran un elemento econ�mico pr�cticamente in�til pero a�n imprescindible para el espect�culo.
���C�mo te trata el club?
��Bien, demasiado bien, Guillem. Me dejan a mi aire.
Lo ten�an en un rinc�n haciendo de hombre orquesta; esas limosnas que los clubes conceden caritativamente a ex jugadores que fueron �dolos o al menos, por su trabajo, reconocidos por la afici�n. Pero Paco, inculp�ndose eternamente, se sent�a recompensado en exceso. El Valencia jam�s se ha distinguido por sus detalles de cortes�a con los grandes jugadores de la casa. El caso de Pep Claramunt -junto a Puchades, la figura m�s emblem�tica del club- era clamoroso. Jugador que fue de t�cnica exquisita y de gran rendimiento, nunca se dignaron pedirle ni que dirigiera una de las escuelas juveniles o infantiles pese a la experiencia que hubiera podido aportar.
Camino de la sala de prensa, Paco y Guillem hablaron de la nueva temporada. El ex jugador se qued� en la residencia. Procuraba no dejarse ver demasiado. Guillem fue a buscar a C�lia, que con c�ndido ardor tomaba nota de las palabras del defensa argentino Fabi�n Ayala. Por la sala a�n ten�an que pasar Albelda, Aimar y el entrenador. Desde hac�a m�s de tres d�cadas, con distintos protagonistas y distintas �pocas, el periodista hab�a sido testigo hasta la extenuaci�n del ritual de t�picos en las declaraciones. Le dej� una nota a C�lia para que volviera a la redacci�n con alguno de sus colegas. No le faltar�an voluntarios. Siempre todos tan amables y con tantas ganas de echarle una mano.
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Celdoni Curull tom� el vuelo Dakar-Madrid/Madrid-Valencia para reunirse con Toni Hoyos. Quer�a comprobar personalmente c�mo iba lo de Bouba. Su ayudante no le daba noticia alguna. Desde Madrid lo llam� por tel�fono para que se vieran en el aeropuerto de Manises. Poco despu�s tomar�a el vuelo que le llevar�a a Barcelona, escala necesaria para aterrizar en Roma, con el objetivo de colocar a un defensa senegal�s en un equipo de la serie B italiana.
La confianza de Curull en las compa��as a�reas era m�s bien temeraria. Embarc� las maletas directamente de Dakar a Roma. Apareci� en la terminal valenciana sin ninguna carga, excepto una cartera de cuero y el defensa senegal�s, un joven robusto que miraba a todas partes con curiosidad. Toni abraz� a Celdoni desplegando sus dotes de hombre muy sociable. Le dio la mano al negro y �ste, dos pasos por detr�s de ellos, los sigui� hasta una de las mesas del bar. Pidieron tres cervezas.
��No me has dado noticias. �C�mo lo tenemos?
��Inmejorable.
El defensa senegal�s pidi� educadamente permiso para ir al lavabo.
��Vete, pero no te pierdas. -El negro asinti�, obediente, y se fue-. En el aeropuerto de Madrid me he pasado media hora busc�ndolo. -El camarero les llev� el pedido. Curull bebi� a placer-. Vamos, Toni, las novedades. Ni siquiera me has llamado por tel�fono y ya cre�a que estaba todo parado.
��Al contrario, pero quer�a tener los cabos bien atados para no crearte falsas expectativas.
���Qu� dice tu cu�ado?
El ayudante cont� su versi�n con todo lujo de detalles. Despu�s la resumi�:
��Ya ves, encantados �l y su partido.
��Co�o, me alegro de que las negociaciones vayan as� de bien.
��En parte. Las negociaciones pol�ticas se acercan al punto ideal. Las deportivas son otro camino, que precisamente ahora estoy iniciando. Primero los aficionados. La presi�n exterior.
���Qu� has hecho?
��Ganarme al hombre clave de la coordinadora de pe�as valencianistas. Tienen una fuerza social impresionante, y tambi�n, aunque menos, accionarial.
���Qui�n es el hombre clave?
��El tesorero, un tal Rafael Puren. Seg�n me han contado y he comprobado personalmente, es el enlace entre el consejo de administraci�n y las pe�as. Unas quinientas, Celdoni.
��Excelente labor.
��Aun as� tengo la sensaci�n de que el tipo es un poco extra�o. No sabr�a c�mo defin�rtelo exactamente.
��Pero �es de confianza?
��Total.
Curull le orden� con un gesto que callara. Mir� en todas las direcciones y exclam�:
���Cagondena!
���Qu� pasa?
��El negro. Hace cinco minutos que se ha ido y a�n no ha vuelto. �Quieres ir a ver si se ha quedado encerrado en el lavabo? Cuando topan con un mecanismo algo distinto ya se arman un l�o.
Toni Hoyos se levant� para ir a buscarlo, pero apenas estuvo de pie lo vio en la barra hablando con una mujer con pinta de extranjera.
��Tranquilo, all� est�.
Curull se dio la vuelta. Hizo un gesto de resignaci�n con la cabeza. La mujer ten�a el pelo casi rojizo y la piel blanqu�sima. Seguramente era irlandesa.
��Pierden el culo por las blancas.
��Deja que se distraiga -dijo Hoyos-. Como te dec�a, el tal Puren tiene algo que no me deja acabar de calarlo. No s�, por una parte me parece extra�o, pero por otra yo dir�a que es bastante normal.
��Pues tendr�as que controlar m�s el tema, si realmente se trata de un hombre clave.
��Lo es, eso ni lo dudes. Los aficionados tienen mucho peso en el Valencia. De hecho, han impedido el traspaso de Kily Gonz�lez. Ahora, volviendo al tesorero, a veces me parece un poco idiota. Demasiado simple para ser un personaje.
��El f�tbol est� lleno de tipos como �se. Ser�a m�s preocupante si fuera un listillo. �Has entablado amistad con �l?
��S�lo hemos hablado una vez, pero me ha acogido como si nos conoci�ramos de toda la vida.
���Le has ofrecido algo a cambio?
��Pues claro. Ten�a que gan�rmelo.
���De qu� se trata?
��Sin asegur�rselo le he dicho que, como �l ser� uno de los que hagan a Bouba fichar por el Valencia, tiene posibilidades de incorporarse a la directiva.
��No des nada que no dependa de nosotros. Co�o, Toni, estoy m�s que harto de dec�rtelo.
��Me he enterado de que es una de sus grandes ilusiones. Lo he hecho para gan�rmelo con m�s rapidez.
��A un individuo as�, que me imagino ser� aficionado recalcitrante, ya basta con decirle que lo haremos �ntimo amigo de Bouba. Son muy fetichistas.
���Sabes? Tiene ambiciones.
���En qu� quedamos, es tonto o no?
��Es raro.
��Cuidadito con las negociaciones con gente extra�a. Que no hay poca en el gremio. -Curull dio un trago de cerveza directamente de la botella-. T� que est�s ah�, mirando a la barra, �me controlas al negro?
��S�, a�n est� con la tipa esa. �De d�nde lo has sacado?
��Del banquillo del Stade.
���Es bueno?
��Qu� va, una aut�ntica segadora. Es capaz de romperle las piernas a Ronaldo. Magn�fico, para el calcio. Y tu cu�ado, �qu� tal es?
��Genial. Har�a cualquier cosa por m�.
���Te f�as de �l? A lo mejor es una gran persona, pero cuando hacen de pol�ticos se transforman.
���stos son honrados.
��Esperemos que s�.
��Har�n todo cuanto est� en sus manos.
��La verdad es que en un pa�s normal esta operaci�n ser�a impensable. Y eso es lo que m�s me preocupa, que est�n tan entusiasmados con ella.
��Pol�ticamente les conviene.
��Mira, Toni, que no salga de aqu�, pero no es serio que un partido pol�tico, un gobierno, se implique en un fichaje.
��El Ayuntamiento de Madrid favoreci� con un pelotazo de cien mil millones de pesetas al Real Madrid.
��Es el equipo del sistema, sea cual sea -Curull, con resignaci�n inapelable.
��Y el Valencia el de nuestro pa�s.
���Y qu� me dices� del Elx, el Vilareal, el Levante, el Castell�n y el H�rcules?
��Subalternos. El que importa es el nuestro.
��Por suerte no te est�n oyendo. Esto no es Catalu�a, donde los de Tortosa, Vic o Lleida son del Bar�a adem�s de apoyar a sus equipos locales. Est�is por vertebrar. -Apur� la cerveza-. Tengo treinta minutos para coger el avi�n.
Se levant�, mirando hacia la barra.
���D�nde�?
El defensa senegal�s hab�a desaparecido. Mir� en todas direcciones. Toni Hoyos hizo lo mismo. Fueron a los servicios. Salieron. Preguntaron a una de las mujeres de la limpieza. Respondi� que no hab�a visto entrar a ning�n negro. Subieron a la otra planta, al autoservicio. Buscaron por todas partes. Nada. Ni rastro.
���Cagondena, cagonlou, cago�! �Si es que les gusta m�s follar que a los tontos!
��No te preocupes, se habr� ido a Valencia.
����Que no me preocupe?! Me espera un intermediario italiano en el aeropuerto de Roma para traspasarlo. �Y ahora qu� le voy a decir?
��Que se ha lesionado. Adem�s, no tardar�n en mand�rtelo de vuelta a Senegal. Est� sin papeles.
���Cagondena! Con lo que me han costado los billetes. �En preferente, me exigi� volar en clase preferente! �Qu� hago ahora?
��Qu�date en Valencia. Vayamos a una agencia y que te cambien los billetes. Ma�ana vuelves y ya est�.
��En serio, Toni, estoy hasta los huevos de la informalidad de los africanos -protest� mientras iban rumbo a la salida del aeropuerto-. Son como ni�os, inconscientes e irresponsables. Cuando traspasemos a Bouba vendr� a vivir aqu� y trabajaremos s�lo con europeos.
Salieron del aeropuerto. Se dirigieron al parking. Entonces Hoyos cay� en la cuenta de que a Curull no le parecer�a bien, por los gastos, el Mercedes que hab�a alquilado. Pens� en llamar a un taxi y volver al d�a siguiente a recoger el coche, pero no le hizo falta. Antes de llegar vio al defensa dentro de un veh�culo.
��Celdoni, ah� tienes a tu estrella.
Le se�al� el coche, un Peugeot Break blanco cobijado por la sombra del porche met�lico del parking. Se observaba movimiento de piernas y brazos en el interior del veh�culo. Curull se acerc� y dio unos golpecitos en el cristal de la ventanilla del conductor.
���T�, sal de ah�! �Pero ya! -Se apart� unos metros-. Est� tir�ndosela -explic� a Toni.
��D�jale unos minutos.
���Qu� co�o voy a dejarle! Tenemos que coger el vuelo a Roma. -Volvi� a golpear el cristal, esta vez con m�s fuerza, pero el negro segu�a en lo suyo-. �O sales o llamo a la gr�a!
Por pudor, por no presenciarlo en directo, lo cual no molestaba en absoluto al defensa senegal�s, Curull volvi� a retroceder un poco.
��D�jale, Celdoni. �stos acaban pronto.
���Follando a pleno sol, a la vista de todo el mundo!
��Son de otro pa�s, con costumbres distintas�
���Y ella! ��Qu� me dices de ella?! �Se supone que es europea! Algo de sentido com�n deber�a tener.
��Celdoni, �es que no has visto qu� cromo era? No ha tenido a un t�o as� en su vida.
Desesperado, Curull mir� su reloj. Faltaban veinte minutos.
���Sal de ah�! -gritaba ahora a distancia.
El negro sali� al trote y abroch�ndose los pantalones. Enseguida, con sentimiento de culpa, se reuni� con su agente.
���Te parece correcto lo que has hecho? -lo ri�� en franc�s.
No hubo respuesta. El defensa camin� hacia la entrada del aeropuerto. Curull lo sigui�. Ten�a tanto miedo de volver a perderlo, y tanta prisa para llegar a tiempo, que ni siquiera se molest� en despedirse de Toni Hoyos. Pero al salir del parking le dijo con un brazo en alto:
��Estaremos en contacto.
��Muy bien.
Hoyos mir� el Peugeot. La mujer se arreglaba el pelo revuelto. Baj� del coche, se alis� la falda y luego ocup� el asiento del volante. Hoyos se acerc� hasta all� con su mejor sonrisa.
���Conoces Valencia? -le dijo en ingl�s.
��Un poco -respondi� en valenciano-. Soy de Russafa.
Puso el coche en marcha y Hoyos se apart� con respeto para que pudiera efectuar la maniobra.

* * *

El estadio del Valencia hab�a sido uno de los principales escenarios del mundial de f�tbol celebrado en Espa�a. Los campos que hab�an acogido encuentros de clasificaci�n se hab�an tenido que remodelar. En el caso de Mestalla la remodelaci�n hab�a sido profunda. Llevado por la melancol�a y por una especie de homenaje personal al viejo estadio, Santiago Guillem hab�a querido ser testigo de todo aquello. Unos pocos aficionados hab�an sentido la misma nostalgia. Entonces ya era un periodista reputado. Las cr�nicas que publicaba eran distintas e incluso, en cierto sentido, influyentes. Mestalla ten�a entonces el nombre de Luis Casanova, pero �l siempre respet� la denominaci�n de origen. Entre las ruinas y el estruendo de las m�quinas dio una vuelta por el interior y, a la vez que constataba el progreso de las obras, recordaba situaciones y momentos vividos. En aquel Mestalla que se hac�a pedazos enterr� parte de su memoria (a los siete a�os, con su padre, hab�a presenciado all� su primer partido). Sorprendido, pudo comprobar que la remodelaci�n era un derribo casi absoluto. Comentando las obras con quien supuso que era uno de los responsables, se enter� de una circunstancia inusual: la misma empresa que derribaba el estadio era tambi�n la encargada de remodelarlo, aunque con sociedades distintas. Su instinto de periodista, de hombre que ya conoc�a el trasfondo del f�tbol, le hizo sospechar. Y tambi�n ir al registro mercantil. Anot� los cuatro nombres de los miembros que integraban la sociedad encargada de la remodelaci�n y acto seguido comprob� que los de la otra eran los mismos. Luego, recurriendo a sus contactos, indag� y descubri� que uno de dichos miembros era �ntimo amigo del directivo m�s poderoso del club, directivo que se hab�a arruinado un par de veces en el negocio de la construcci�n. Record� que ese miembro clave del organigrama del Valencia era el que, gracias a sus relaciones con presidentes de otros equipos, hab�a hecho posible que la presidencia de la Federaci�n Espa�ola de F�tbol recayera en una persona con la que hab�a mantenido lazos econ�micos y amistosos.
Como en aquella �poca a�n cre�a en el periodismo, Santiago Guillem escribi� un reportaje narrando las vicisitudes que hab�an llevado a que una misma empresa, con dos sociedades distintas pero con los mismos accionistas, se hiciera cargo de todas las obras. El reportaje, sutil pero muy revelador, fue anulado por el responsable del consejo de administraci�n del diario con una justificaci�n que Guillem entendi�: no era nada conveniente publicarlo. Los mundiales de f�tbol hab�an generado grandes expectativas econ�micas. El sector de la hosteler�a, todos los que de un modo u otro se relacionaban con �l, ten�a muchas ilusiones puestas en los miles de visitantes que iba a recibir la ciudad. El peri�dico no pod�a hacerse responsable de un esc�ndalo que, muy probablemente, tendr�a una gran repercusi�n internacional, y eso sin tener en cuenta que la Federaci�n Espa�ola de F�tbol, la valenciana y el comit� organizador se les echar�an encima. Los acusar�an de saboteadores. El asunto no lleg� a revelarse. Guillem no quiso asumir jam�s en el diario otra responsabilidad que no fuera la de permanecer como redactor pese a las ofertas que recibi� posteriormente.
Guillem hab�a tenido ocasi�n de tratar a unos cuantos redactores jefes de deportes. Todos lo respetaban hasta el punto de que, a veces, aun sin estar presente en el consejo de redacci�n, su opini�n era determinante. No asist�a a menudo, y menos en los �ltimos a�os. Cumpl�a m�s que de sobra con su trabajo, pero no se implicaba demasiado en el proyecto general de la secci�n. A menudo se daba cuenta de los errores que comet�a el nuevo redactor jefe, un joven estirado, voluntarioso yde escasa inteligencia que no llevaba nada bien el ascendiente de Santiago Guillem sobre el resto de sus compa�eros. De hecho, cuando deb�a tomar decisiones importantes, se las comunicaba a la secci�n y luego esperaba unos d�as por si Guillem decid�a dar su opini�n. Pero acababa haci�ndose el sueco. A su vez, Santiago no le revelaba ninguno de sus asuntos hasta que no estaba completamente seguro de que ninguna indiscreci�n los echar�a a perder. Decidi� sugerirle a C�lia que siguiera los movimientos que se produjeran en la residencia del club. Le indicar�a c�mo hacerlo, le facilitar�a los contactos adecuados y, sin que lo cort�s quitara lo valiente, le ordenar�a que �l, y s�lo �l, fuera la persona a quien le comunicara todo cuanto descubriera.
Aun as�, el tema de la residencia le parec�a menor, aunque a C�lia le servir�a para ir acostumbr�ndose a cosas que fueran m�s all� de la rutina diaria, por no mencionar que su idea era que el club no lo viera personalmente interesado en ello. Cuando observaban que met�a las narices, aunque s�lo fuera un pelo, todo el mundo se pon�a en guardia. En el club lo mimaban much�simo. El presidente, al saber que estaba a punto de jubilarse, le hab�a enviado una carta muy amable agradeciendo sus preocupaciones y ofreci�ndole, gratis, una butaca vip en el palco del estadio. Guillem no respondi�. La cordialidad del mandatario le pareci� un poco precipitada, como si ya se hubiera retirado.
En su lugar de la mesa, Guillem analizaba el futuro del equipo ante la nueva temporada. Despu�s de cumplir con el tr�mite (casi una tradici�n) de publicar las cr�nicas de los tres partidos de pretemporada, y dado que el equipo �ltimamente casi siempre conservaba el mismo bloque que en la Liga anterior, expon�a su opini�n t�cnica en un largo art�culo que sol�a provocar muchas r�plicas indirectas en otros medios de comunicaci�n y cartas de los lectores, a menudo en desacuerdo. Era cr�tico y, en ciertos aspectos, contundente.
Vio a C�lia entrar en la redacci�n. La joven le hizo una se�al para que se reuniera con ella fuera de all�. Guillem apag� el ordenador y despu�s de despedirse del redactor jefe, el �nico que a las dos y media de la tarde a�n estaba trabajando, se acerc� hasta ella, que lo esperaba en el extremo de una reja tras cuyos barrotes un jard�n sobrio acog�a, en su justo centro, una escultura abstracta que simbolizaba la imprenta.
��Santiago, me gustar�a que comi�ramos juntos.
��Yo no salgo a comer nunca. Aprovecho estas horas para escribir. -Observ� cierta ansiedad en ella-. �Por qu� tantos nervios?
��He venido con Francesc Ortigosa, un redactor del Superdeporte con el que he hecho amistad.
��No s� qui�n es.
��Un chico rubio, alto y un pel�n gordo.
Guillem intentaba acordarse de �l, pero ni siquiera consegu�a hacerse una idea aproximada.
��Da igual -resolvi� C�lia-. Ven�amos de la ciudad deportiva y nos hemos parado a tomar unas cervezas en ese bar que hay al entrar al pol�gono. �Conoces a un tal Rafael Puren?
��S�, un pobre iluso que ejerce como tesorero de la coordinadora de pe�as.
���Un pobre iluso? Entonces ya no s� si dec�rtelo.
��D�melo.
��Puren le ha comunicado de forma confidencial al presidente de la coordinadora que tiene una bomba a punto de estallar.
���Y c�mo lo ha sabido el redactor del Superdeporte?
��Por el presidente. Es amigo de su padre.
��O sea, que es confidencial y ya lo sabemos el presidente de la coordinadora, el amigo del presidente, el hijo del amigo, t� y yo. Y de los cinco enterados, tres somos periodistas. -Levant� los brazos y los dej� caer pidiendo paciencia-. �Y la bomba?
��No le ha contado nada.
��Mira que me revientan los tipos que dicen tener una gran noticia y luego no sueltan ni prenda. No hagas caso. Puren es un fantasioso.
��Me ha parecido que deb�a cont�rtelo.
��Has hecho bien. Poco a poco ir�s conociendo al personal del mundillo. En este gremio todo el mundo, cada d�a, cree tener noticias explosivas. Sobre todo antes de que empiece la temporada.
��Siento haberte molestado.
��No te preocupes. �Seguro que no tienes a nadie m�s con quien comer?
��Llamar� a mi novio.
��No sab�a que ten�as.
��Desde hace un mes.
��Est�s en racha: estrenas novio, trabajo� que dure. Bueno, C�lia, vuelvo a mi sitio. Cuando vengas seguramente ya no estar�. No comentes nada de lo de Puren en la redacci�n. Te tomar�n por una ingenua que est� pagando novatadas.
��Por supuesto, no dir� nada.
��Cualquier cosa que tengas comun�camela siempre a m�. Yo te dir� cu�l es el mejor camino. Recuerdos a tu novio. �C�mo se llama?
��Jonathan.
Guillem evit� el comentario. Record� que en su pueblo, con apenas cuatrocientos habitantes, hab�a dos Jennifer y un Richard. Siempre le hab�an gustado los nombres cortos y aut�ctonos: Joan, Pere, Manuel, Ferran, Rafael� Puren le vino a la cabeza. El mundo del f�tbol estaba lleno de locos convencidos de que la vida empieza y acaba en un estadio. Un fantasioso, Puren, pero tambi�n un bocazas.
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Una estampa rural aut�ctona: en la casa grande del coto de Juan Lloris, la esposa del t�o Granero, Maria, ense�a a Claudia la cubana cu�les son los secretos de un buen allipebre. Claudia escucha con atenci�n las explicaciones comedidas y sabias de Maria, que lleva unos cincuenta a�os cocinando casi exclusivamente platos locales cuyo protagonista estelar es el allipebre. Al hombre te lo ganar�s por el est�mago, le aconseja Maria mientras con un golpe seco de cuchillo decapita de cuajo una anguila. Claudia, cuban�sima, piensa en el est�mago de Lloris (ahora sentado ante la puerta de casa con Granero y los dos perros, Gram y Jun�a), porque, es de esperar que circunstancialmente, un poco m�s abajo del est�mago no hay forma de gan�rselo. Hay tambi�n un inter�s laboral en la atenci�n de Claudia: contratada para el servicio dom�stico (pacto que incluye todas las variantes de dicho servicio), sabe que su futuro depende de la habilidad que desarrolle en ese terreno; m�s a�n si, de las dos zonas, una est� en temporada yerma.
Otra estampa de calendario aut�ctono: una mesa rectangular de madera con un plato de cacahuetes sin pelar y otro de altramuces junto a una jarra de cerveza. En el suelo, un cubo lleno de agua y cubitos para mantener frescas las botellas. Es la hora del aperitivo. Desde que Lloris pasa tanto tiempo en el coto, a mediod�a Granero y �l alivian el hambre y charlan un rato. No siempre, porque ciertas obligaciones que el t�o no entiende pero que desear�a m�s frecuentes retienen al empresario en la capital.
La puerta est� abierta de par en par, con un mont�n de moscas entrando y saliendo alegres y confiadas pese a las bolsas de pl�stico llenas de agua que Granero ha dejado colgando en la fachada. Es un remedio que hace muchos a�os que se mantiene pero cuya efectividad parece escasa. Lloris alegra la vista siguiendo la aventura de los collverds que persiguen a sus hembras por los arrozales. Ya est� un poco alto, el arroz. En setiembre u octubre se proceder� a su recogida y, como siempre, la cosecha ser� pobre o el precio ser� bajo (en el puerto de Valencia los chinos descargan arroz que se vende a treinta pesetas el kilo). Pero a Lloris le da igual el arroz. Sus inquietudes est�n en otra parte. Y adem�s necesita verbalizarlas.
��Granero, tengo que confesarte un secreto.
Lo primero que piensa el t�o: la cubana est� embarazada.
���Es un secreto grande o peque�o?
��Grande, muy grande.
El t�o, tap�ndole la oreja al perro como si tal cosa, dice en voz baja:
��Sinyoret, no saldr� del coto.
��Voy a ser alcalde de Valencia y�
��Perdone que lo interrumpa, �por qu� quiere ser alcalde de Valencia?
��Soy hombre de inquietudes sociales.
���Qui�n se lo ha dicho?
���Qu� quieres decir con �qui�n me lo ha dicho�?
��Quiero decir qui�n ha decidido hacerlo alcalde.
��Caguend�u, Granero, no est�s al d�a. Eso se hace por elecciones.
��Hombre, pero alguien habr� decidido que sea el primero de la lista.
��Ah, no te hab�a entendido. El Front, me propone el Front.
���El Frente Popular?
��Granero, �t� cu�ntos a�os llevas sin votar?
��Mire, sinyoret, a m� me gusta mucho votar, pero como el d�a de las elecciones mi hija no viene a recogernos ni a mi mujer ni a m�, desde aquel refer�ndum de Franco ya no lo he hecho m�s. Y no crea que soy tonto, que algo de pol�tica s�. Si quiere ser pol�tico le dar� unos consejos.
��Te escucho.
��Hay que repartir estopa y que la gente vuelva al campo.
��Hoy las cosas se hacen con mano izquierda.
���Con mano izquierda? �Usted sabe lo que es el capitalismo?
��Hombre� he sido constructor.
��El capitalismo es la explotaci�n del hombre por el hombre. Y el comunismo todo lo contrario.
��No vas desencaminado.
���C�mo ha dicho que se llamaban los que le presentar�n?
��El Front Nacionalista Valencia. Valencianistas, igual que t� y que yo.
��Eso siempre. �Son aquellos que quieren salvar el samaruc de la Albufera?
��Se pasan el d�a salv�ndolo todo. Son unos fen�menos.
��Lo le� en una hoja de peri�dico que corr�a por un margen del canal.
���sos son como t�, Granero. Quieren conservar el patrimonio cultural de nuestro pueblo. En ese partido ser�as todo un emblema. Para que me entiendas, a sus ojos eres alguien emblem�tico. Y cuando yo mande a�n lo ser�s m�s.
���Usted, sinyoret, est� seguro de que yo soy un buen emblema?
��S�lo hay que echarte un vistazo para darse cuenta. Con esa pinta tan tradicional que tienes� Eres una especie �nica. A ti, como a las garzas imperiales, deber�an declararte especie protegida. Y yo lo har�. Quiero que me acompa�es a todos los m�tines.
Granero lo mir� con la ternura del antiguo vasallaje.
��Sinyoret, a m� en p�blico me cuesta hasta dar los buenos d�as.
��No hace falta que digas nada. Con tu presencia es m�s que suficiente. La oratoria es asunto m�o.
El t�o Granero observaba una elegancia nueva en el vocabulario de Juan Lloris: emblema, emblem�tico, oratoria� �ste est� entren�ndose para las elecciones.
��Tendr� que ir a comprarme traje y corbata.
���Ni pensarlo! Te prostituir�as.
Ya me extra�aba que no salieran las putas, pens� el t�o, pero lo hizo en sentido reverencial.
��Tal como est�s -enfatiz� Lloris-. Con la faja y las alpargatas. Estar�s entre el p�blico, como si no nos conoci�ramos. En un momento dado te se�alar� como ejemplo de todo lo que estamos perdiendo los valencianos. Las tradiciones, nuestros valores m�s preciados, los principios �ticos� �Me entiendes?
��M�s o menos.
��Entonces te har� subir al escenario. La gente te aplaudir�, ya me habr� encargado yo de avivarles el �nimo. All�, contigo de pie a mi lado, explicar� al personal c�mo Valencia se est� cargando la huerta sin tener en cuenta el �desarrollo sostenible�, c�mo gente como t�, guardianes de nuestras esencias, est� desapareciendo� �Sabes qu� es lo del desarrollo sostenible?
��Lo del desarrollo s�, lo del sostenible no.
��Es normal que no lo sepas. Por desgracia no has tenido formaci�n. Veamos, �c�mo podr�a explic�rtelo para que lo entendieras?
T� sabr�s.
��Mira -dijo Lloris se�alando los arrozales-, es como si tuvi�ramos que edificar en el coto. -Granero se volvi� hacia los campos. Al fondo, en la playa, se divisaban las construcciones (algunas de la firma Lloris) alineadas, monstruosas, amenazadoras, del pueblo mar�timo del Perell�-. Si tuvi�ramos que construir aqu� lo har�amos de modo que los edificios no invadieran el terreno propio del coto.
��O sea, sinyoret: edificio-arrozal, edificio-arrozal.
��Ya vas capt�ndolo. Equilibrar el medio ambiente y las necesidades populares.
��Muy bien, sinyoret, pero sigo pensando que los edificios tienen que estar en un sitio y los arrozales en otro.
��En eso seguro que estamos de acuerdo, Granero. S�lo quer�a ponerte un ejemplo del que t� ser�s el emblema emblem�tico.
��As� que estar� de pie y calladito.
��Si cuando yo acabe quieres decir algo al p�blico�
��Podr�a recitarles unos versos.
��Pero nada de conejitos y nabos.
��Unos versos para la ocasi�n.
��Con mi nombre en medio.
Durante unos segundos Granero frunci� el ce�o, pensativo, en busca de la veta creativa. La encontr�:
���El que no Lloris no mama.� �Le gusta?
��Es que lo de mamar� �Sabes qu�? Estoy pensando que tendr�as que intentar, t� que tienes grandes dotes para las letras, dar con un buen eslogan para la campa�a electoral.
���El eslogan? �Lo que ponen en los carteles adem�s de la foto?
��En efecto. Tendr�a que ser muy valenciano, muy nuestro.
��Claro, de lo nuestro.
���Eso!
���El qu�?
��Lo que has dicho me gusta mucho: �Joan Lloris, dos puntos, Lo nuestro.�
��Sinyoret, me ha salido de chamba.
��Da igual. A los del Front les va a encantar.
���Son de derechas o de izquierdas?
��Son valencianos. Como t�, como yo, como Maria�
��Como Claudia. �sa ya chapurrea el valenciano. Buena moza, sinyoret. Ha tenido mucha suerte conoci�ndola.
��En cuanto se le acabe el contrato la mando a fre�r esp�rragos. Entre nosotros, Granero, s�lo piensa en hacerlo. Siempre est� a punto para amorrarse.
��Ay, sinyoret, las mulatas siempre llevan el gusanillo dentro. �Sab�a usted que mi abuelo se fue a Cuba a hacer fortuna? Dej� a mi padre con la abuela y se march�.
���Y no volvi�?
��S�, con una cagada de caballo turco. Trajo de todo menos fortuna.
��La que tengo yo es muy limpia.
��Le dir� una cosa y usted haga lo que quiera. Para un alcalde es bueno que la gente lo vea con una mujer.
���Quieres decir que deber�a casarme con Claudia? Co�o, Granero, deja de soltar gilipolleces. Si el eslogan de la campa�a es �Lo nuestro� y me presento con una extranjera�
��Sinyoret, hoy en d�a todo est� mezclado. Si quiere mi opini�n, a m� esta chica me gusta mucho. La pobre no molesta ni nada. Cuando usted no est� se pasa el d�a caminando por los m�rgenes. No sabe usted bien c�mo le gustan los nabos.
��Estoy pensando en que no es mala idea que crean que es mi mujer. �Sabes por qu�? Por la inmigraci�n. Valencia est� repleta de inmigrantes. El otro d�a, paseando por el antiguo cauce del Turia, entre el puente de Arag�n y el de Fusta, ni te imaginas la cantidad que hab�a de ecuatorianos, colombianos, bolivianos� Miles. Los fines de semana se re�nen todos all�. Por nacionalidades, cada una en un trozo del antiguo cauce. Como moscas. Si hasta juegan ligas de f�tbol entre ellos. Y como no dejen de parir dentro de poco ser�n m�s que nosotros.
��Es que lo de los inmigrantes ha cambiado mucho. Antes uno sal�a a la plaza y con s�lo alquilar a tres hombres y dos forasteros ya se las arreglaba para recoger la naranja. Ahora no hay m�s que moros. Est� claro, sinyoret. En los m�tines, aparte de ir yo, tambi�n tendr�a que llevar a Claudia. As� abarcar�a lo nuestro y lo de ellos.
��Buena idea: conservar e integrar. Pero hay que tener en cuenta que, como la mayor�a est�n sin papeles, de todos �stos votar�n muy pocos.
��Los suficientes para solucionarle la papeleta.
Claudia se acerc� a la puerta de casa. Llevaba un delantal con la imagen de un miembro de la familia Simpson y un plato de allipebre en las manos.
��Goan, lalipebre 't� en la mesa.
Dio media vuelta y se fue hacia la mesa. La mirada del t�o se clav� en los oscilantes muslos de la cubana.
���Lo ve, sinyoret, como ya chapurrea el valenciano? Es una joya.
�Habr� estampa m�s aut�ctona, m�s nuestra, que una mesa con una ensalada de tomate y ajo, una raci�n completa de allipebre (con anguilas de marjal), vino tinto, un carajillo de ron, un buen puro y luego una buena follada mirando a la Albufera, la Meca de los valencianos? Juan Lloris estaba a punto de comprobarlo: con Maria a�n ultimando los detalles de la cocina, y Granero y el empresario apurando los �ltimos restos de cerveza, Claudia aprovech� el intervalo de tiempo para triturar una Viagra dentro de una anguila marina del plato de Lloris. Se asegur� de que fuera el plato adecuado. Por un error de situaci�n en la mesa, dos semanas antes la anguila �enviagrada� se la hab�a acabado comiendo el t�o. El pobre Granero se hab�a pasado toda la tarde dando vueltas por los m�rgenes hasta que la erecci�n remiti�, circunstancia que tuvo lugar a las diez de la noche, exactamente siete horas despu�s de haber comido; siete horas que deb�a a una salud de hierro, al aire todav�a vivo de la Albufera, a todo lo que hab�a de limpio en su psicolog�a, desprovista de quebraderos de cabeza in�tiles. A una vida, en definitiva, lenta y reposada pero jam�s tediosa.

* * *

Mientras el futuro candidato a la alcald�a de Valencia obten�a un inesperado y extraordinario rendimiento de Claudia la cubana, en la sede del Front el comit� ejecutivo, ahora ampliado a veinti�n miembros (el �xito electoral incentivaba las ganas de trabajar por el pa�s de los militantes), se dispon�a a iniciar su preceptiva reuni�n quincenal. Como de costumbre desde que formaban parte del Govern, la reuni�n se preve�a movidita. Si bien el contenido de la confrontaci�n entre opositores (tambi�n llamados �talibanes�) y oficialistas no hab�a cambiado, por lo menos las formas y el decorado s� lo hab�an hecho. Para empezar, la mesa de la sala era de mejor calidad y mayor superficie, y, por orden del secretario general, un funcionario del partido amenizaba los preliminares con un refrigerio de zumos de naranja y coca de pasas que iba dejando preparado en una mesita al fondo de la sala y a mano derecha (curiosamente, los nuevos lavabos tambi�n estaban situados al fondo a la derecha; los talibanes se dedicaban a bromear una y otra vez a prop�sito de aquello).
Los miembros del comit� ejecutivo tomaban zumo en peque�os grupos definidos por afinidades ideol�gicas. Horaci Guardiola y sus adictos (seis) estaban cerca de la mesita; los llamados dudosos (eran s�lo cuatro, pero sacaban un magn�fico provecho de la duda met�dica) permanec�an en medio de la sala, y los oficialistas, excepto Francesc Petit y Vicent Marimon (nueve sin contar a los dos mencionados), comentaban las incidencias cotidianas formando un vistoso c�rculo en un extremo de la mesa. Cabe a�adir que fuera de las reuniones los peque�os grupos se dilu�an, ya que la amistad forjada en a�os de militancia normalizaba los contactos entre ellos.
Petit y Marimon tomaban caf� en el despacho ligeramente reformado del primero.
��Debes asegurarte de que no tenga lugar una divisi�n en nuestras filas. Tenemos una suma precaria -explicaba Petit-. Entre los de Horaci y los dudosos casi equilibran la situaci�n. Basta con que alguno de los nuestros se vaya y ya perder�amos el control.
��Siempre tendremos la posibilidad de convertir a alguno de los dudosos a nuestra causa.
���C�mo? Est�n todos m�s que alterados.
��A ver qu� te parece esto: forzamos la dimisi�n de Toni Soler de la direcci�n del Institut Valenci� de la Joventut y se la ofrecemos a Empar Sevila.
��Si lo hacemos, Horaci se va a cabrear, y tal como est� el patio�
��Soler no est� haciendo nada de provecho en el Institut.
��Es que ese Institut no sirve para nada, igual que el Consell Valenci� de Cultura, por eso se lo dimos a los de Horaci.
��Pero, en cambio, te equivocaste al darles la Direcci� de Normalitzaci� Ling��stica.
���Que me equivoqu�? Esa direcci�n es un polvor�n.
��Nuestra gente la valora mucho.
��Vicent, olv�date de nuestra gente. S�lo representan el tres por ciento de nuestros electores. Si somos lo que somos y hemos llegado a donde estamos es gracias a un cuatro por ciento de electores que no sabe exactamente lo que quiere de nosotros, pero que nos ha votado seguramente porque est� cansado de conservadores y socialistas. Es ese cuatro por ciento lo que hay que cuidar.
���C�mo quieres que lo cuidemos si seg�n t� no sabemos qu� quiere de nosotros?
��Sabemos lo que no quiere: que seamos un partido preocupado s�lo por la lengua y la cultura. Son gente pragm�tica, posiblemente ni siquiera sean nacionalistas, pero entienden que el pa�s necesita poder pol�tico propio frente al gobierno central. Co�o, socialmente este pa�s est� cambiando. �A veces tengo la sensaci�n de que no os mov�is de los a�os ochenta!
��Vale, de acuerdo, pero no nos pasemos con el pragmatismo.
��Equilibrio, Vicent. Necesitamos mantener el equilibrio entre unos y otros. Es la clave del �xito.
��Y de los problemas.
Petit se encendi� medio puro que guardaba de la noche anterior. En efecto, el �equilibrio� implicaba meterse en l�os porque obligaba a una pol�tica que contentara a todo el mundo; pol�tica de columpio, ahora aqu� y luego all�. De hecho, los partidos que ten�an un pasado radical y aspiraban a la moderaci�n utilizaban el equilibrio casi como si de un dogma se tratase, aunque los fieles, a veces, recelaran de ello.
���Qu� hay de tu cu�ado?
��Espera noticias nuestras. Cuidado con �l, Francesc, es bastante impaciente.
��Yo tambi�n espero noticias de Oriol Mart�.
��No te f�es de �l.
��Ni de �l, ni de tu cu�ado, ni de Lloris, ni de Horaci, ni de J�lia� No me f�o de nadie. Estoy convirti�ndome en un paranoico.
��Si no salimos del Govern con un buen pretexto tendremos problemas para explic�rselo a los electores.
��Y si salimos justificadamente los tendremos con nuestra gente, que ahora disfruta de lo lindo con sus cargos institucionales. Tendr�amos problemas hasta para mantener el equilibrio en el comit� ejecutivo. Lo cierto es que nos interesa m�s quedarnos. Ahora tenemos en contra a los talibanes y a los intelectuales ortodoxos, pero en cambio dominamos la ejecutiva y a buena parte de nuestros electores.
��Pero tenemos en contra a los que pueden publicar su opini�n. Y nos van desacreditando poco a poco. Y ese desgaste beneficia a los socialistas.
��A prop�sito, Josep Maria Madrid me ha pedido que nos reunamos.
���Qu� quiere?
��Supongo que presionarme.
��No vayas.
��Si no lo hago dir�n que les negamos hasta la posibilidad del di�logo.
��Avisar� a la prensa para crearnos problemas con los conservadores.
��Me reunir� con �l en un lugar discreto.
Marimon mir� su reloj.
��Bueno, secretario general, a los perros.
���Ya es hora?
��En punto.
Francesc Petit se levant� con el puro en la boca.
��Ap�galo, Francesc.
Lo dej� encendido en el cenicero.
��A veces pienso que sin ecologistas, gente san�sima y prohibicionistas en general ser�amos m�s felices en este partido. �Sabes cu�ntos electores nos aportan Los Verdes?
��El uno por ciento.
��Pues con ese porcentaje quieren salvar la capa de ozono.
��Con el siete por ciento nosotros queremos salvar la huerta, las alquer�as, las zonas h�medas, la lengua�
��Mientras haya mujeres tendremos lengua.
��Alg�n d�a se te escapar� una de esas bromas en la ejecutiva.
���Por qu� nuestra gente tiene tan poco sentido del humor?
��El panorama no es muy gracioso que digamos.
Empez� la reuni�n con la lectura y aprobaci�n del acta anterior. Lectura que fue seguida con el aburrimiento de costumbre por los miembros de la ejecutiva hasta que Lorena Pal, ling�ista adscrita al sector de los talibanes, objet� una incorrecci�n gramatical. Corregida. Luego Vicent Marimon inform� de la b�squeda de la nueva sede, que estaba llevando a cabo personalmente. Se hab�a puesto en contacto con tres inmobiliarias (obvi� que dos constructores muy amables le hab�an ofrecido una sede c�ntrica a un precio razonable: la simple menci�n de algo as� habr�a levantado sospechas) y estaba esperando noticias de ellas. Seg�n �l a�n tardar�an en trasladarse, porque antes de comprar deb�an vender y para vender deb�an tener paciencia para afrontar la compra en condiciones asequibles. Cuando el secretario de finanzas termin�, las distintas secretar�as notificaron las gestiones llevadas a cabo en el �mbito institucional. Otro tr�mite de la ejecutiva por lo general aburrido, con la excepci�n del fragmento correspondiente al secretario de organizaci�n, que puso en conocimiento de todos los problemas urban�sticos de ciertos municipios en los que el Front gobernaba o dispon�a de colectivos organizados.
En alguno de aquellos pueblos, con alcaldes nacionalistas del sector de Horaci Guardiola, se estaban proyectando reparcelaciones cuando menos pol�micas. Por estrategia Petit prefiri� no pedir explicaciones a Horaci, esperando un intercambio de favores o, como se sol�a decir en el gremio, un �cambio de cromos�. No obstante, el grupo de dudosos exigi� una explicaci�n (Horaci clav� una mirada severa en Petit, o sea, �Has utilizado este sector para acosarme: muy bien, ya me tocar� a m��). Guardiola se excus� diciendo que estaban tratando de aclarar cu�les eran los motivos de algo tan pol�mico, pero advirti� que los municipios eran entes aut�nomos. Dicho lo cual la ejecutiva volvi� a la aparente placidez que la presid�a. Pero entonces los responsables de la secretar�a de acci�n social leyeron unos apuntes que llamaron la atenci�n de todo el mundo. La zona de la ciudad conocida como �el h�per de la droga�, situada en el barrio perif�rico de Campanar, �ltimo vestigio agr�cola de la Valencia urbana, causaba todos los d�as incidentes entre drogadictos y vecinos. El setenta por ciento de los comercios hab�a sufrido alg�n robo a mano armada, aunque s�lo unos pocos comerciantes lo hubieran denunciado. Los dem�s estaban hartos de no conseguir nada haci�ndolo. El fen�meno de la droga se hab�a acentuado a causa del consumo de crack, coca�na base que se fumaba, una droga superadictiva cuyo mono produc�a una ansiedad muy elevada. El treinta y uno por ciento de los clientes del popular h�per la consum�a. La situaci�n llegaba a ser desesperada para vecinos y comerciantes, hasta el punto de que los pocos agricultores que quedaban hab�an decidido dejar de trabajar la tierra por el constante peligro que sufr�an. Las autoridades no hac�an nada y la secretar�a de acci�n social ped�a que el Front, como parte integrante del Govern, se implicara en el asunto.
Petit tom� la palabra. Implicarse directamente supon�a adentrarse en arenas movedizas, ya que ni los socialistas cuando gobernaban ni los conservadores al hacerlo a solas hab�an sido capaces de resolverlo. Sin decirlo claramente, manifest� que quiz� fuera mejor no entregarse en cuerpo y alma a un tema que parec�a irresoluble. En cualquier caso exigiremos a los conservadores, titulares de la Conselleria de Benestar Social, que incrementen los servicios de atenci�n a los drogadictos y las medidas policiales, pero que sean ellos, y s�lo ellos, quienes carguen con el problema. El sector de Horaci era partidario de que el Front se mojara m�s. Petit replic� de nuevo: ya estamos implicados en problemas de envergadura; si lo hacemos en el de la droga saldremos malparados. �Ten�is alg�n inter�s en que nos quememos s�lo porque s�? No, por supuesto. Pues pasemos a otra cosa.
Agenda de actividades sociales para el secretario general: deber�as asistir a la inauguraci�n de una exposici�n de porcelana de la firma Lladr�. Respuesta: a Lladr� le pasamos la gorra y se hizo el loco. Que vayan los conservadores. Aprobado. Esta semana hay dos presentaciones de libros de dos autores simpatizantes del partido. Una de Francesc Torrent y la otra de Ferran Mira. Como sab�is, hace unos a�os estos autores aceptaron encabezar nuestras listas al Senado y al Congreso respectivamente. Con pobres resultados, pero evitaron que nosotros, los pol�ticos, hici�ramos el rid�culo. La cortes�a nos obliga a asistir. De acuerdo. Horaci que vaya a la de Ferran Mira y Petit a la de Francesc Torrent. Y de paso: que a nadie se le vuelva a ocurrir la brillante idea de ofrecer puestos de candidatura a artistas, intelectuales o escritores. No tienen ni idea. Como mucho que pongan su firma y se esfumen. Entendido, Petit.
El tema estrella de la ejecutiva fue, como cada quince d�as desde que los conservadores hab�an filtrado el proyecto a la prensa, la Ley de Ordenaci�n del Territorio. Horaci pregunt� a Petit qu� pensaba hacer respecto a ella. Como en todas las dem�s ocasiones, el secretario general pidi� algo m�s de tiempo, siempre con la mosca detr�s de la oreja. El partido estaba frontalmente en contra del proyecto. Horaci mir� al grupo de los dudosos, que a su vez miraron a Petit con ojos que no escond�an su firme oposici�n al proyecto. Pero �qu� deber�an valorar m�s, la voluntad popular o los c�nones ideol�gicos? Las encuestas dec�an que a los valencianos les parec�a bien el proyecto. Son encuestas del Govern, matiz� Horaci. Muy bien, encargaremos una sobre el tema. Pero tambi�n queremos que hagas otra entre nuestros votantes. Escuchad, se trata de una encuesta muy cara. Tened en cuenta que por cada uno de nuestros votantes, para encontrarlo, hay que encuestar a veinte o treinta personas, o quiz� m�s. Da igual, creemos que es importante y cualquier esfuerzo es poco.
Si Petit hubiera exigido una votaci�n a la ejecutiva, la habr�a ganado por un voto gracias a sus fieles. Pero eso habr�a supuesto incomodarse con el peque�o grupo de los dudosos, que generalmente le apoyaba. Por lo tanto, el secretario general acept� realizar la encuesta. As� termin� la ejecutiva. Petit y Marimon no se quedaron en la sala a compartir un zumo de naranja con los dem�s. Salieron como un rayo, y lo apresurado de su paso trasluc�a un enfado que provoc� m�s de un comentario en la sala.
Encendi� de nuevo el puro y, cuando Marimon cerr� la puerta del despacho y sus fluidas caladas esparcieron el humo, baj� la persiana que daba al peque�o corral para que sus palabras no llegaran a la sala de reuniones.
��Esc�chame bien, Vicent.
��Tranquil�zate.
��Quiero que pongas a tres de los nuestros a investigar qu� pasa con los planes de urbanizaci�n que se llevan a cabo en los pueblos gobernados por gente de Horaci. Quiero un informe completo de las posibles anomal�as que se puedan cometer o que ya se hayan cometido. No me extra�ar�a que estuvieran haciendo favores a alg�n constructor a cambio de financiaci�n. �Entendido?
��Entendido, Francesc.
��Hazlo ya. En la pr�xima ejecutiva, como mucho dentro de treinta d�as, quiero tener un informe en mis manos. Este malnacido lo lleva claro. O sea, ve que he sido flexible con sus temas pol�micos pero �l no me deja ni respirar.
��Quiz� haya interpretado que hemos dejado el trabajo sucio para los dudosos.
��Los dudosos hacen lo que les da la gana. Y �l lo sabe demasiado bien.
��Tendr�as que haberle dicho algo.
���C�mo pretendes que me oponga p�blicamente a que se investiguen anomal�as urban�sticas? �Es que no ha sabido entender mi silencio?
Pues s�, lo hab�a entendido. Pero no le bastaba. Apenas cinco minutos despu�s de que Petit y Marimon hubieron salido de la sala lo hicieron Horaci y el director general del IVAJ, su hombre de confianza.
��No ha sido una buena idea presionar a Petit -dijo el director a Horaci ya en el parking.
���Porque a lo mejor le dar� por controlar los pueblos que gobernamos? Estamos limpios, no tenemos nada que ocultar.
��A�n no lo sabemos. Siempre cabe la posibilidad de que alguno de nuestros concejales, por su cuenta y riesgo, decida armar la gorda.
��Quienquiera que lo haga ser� expulsado de inmediato.
��Pero no evitar�s que Petit te lo reproche. Al fin y al cabo eres el responsable.
��Petit tiene mucho que callar. Todav�a no le he preguntado por las cuentas de la campa�a electoral.
���Sabes algo?
��No, pero he o�do rumores. Si tuviera alg�n problema con mi gente �l tendr�a que dar unas cuantas explicaciones. Le interesar� un cambio de cromos.
���Y si no tenemos nada que ocultar?
��Entonces el cromo de la financiaci�n explotar� en su cara.
��Gu�rdate esa carta hasta que nos hayamos asegurado de que estamos limpios.
��Dile a Lorena que compruebe que la gente de Petit no nos controla.
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La casa est� en las afueras de Valencia, en la carretera que lleva al municipio de Montcada, pero lejos de la ciudad. Por la ventanilla de su Golf, J�lia lo mira con cierta nostalgia: observa c�mo la depredadora Valencia crece a costa de l'Horta Nord, comarca que poco a poco se est� convirtiendo en periferia metropolitana. No ocurre lo mismo con l'Horta Sud, convertida ya, primero por los socialistas y luego por los conservadores, en todo un caos urban�stico e industrial. L'Horta Nord todav�a resiste, la pobre, en un intento de preservarse de la demoledora acci�n de una ciudad, record�moslo de nuevo, dise�ada por constructores que, con el apoyo de la administraci�n, se dedican a edificar aut�nticos churros urban�sticos.
Dec�a que J�lia miraba todo aquello con cierta nostalgia. Y es cierto. No puede evitar recordar que hace tiempo tuvo un corazoncito de izquierdas, una peque�a alma ecologista, salvadora, con ideales, con utop�as. Pero ahora J�lia est� en otra din�mica, llam�mosla -como ella la llama- realista. Tiene much�sima responsabilidad pol�tica, pol�tica de poder. De modo que debe tener las cosas claras, resolver los numerosos problemas dom�sticos que le plantea la alianza gubernamental con el Front. Al fin y al cabo, como escribi� Gombrowicz, autor cuya lectura hab�a dejado grabada en su memoria m�s de una frase, el m�rito no consiste en tener ideales sino en no perpetrar peque�as falsificaciones en nombre de los grandes ideales. J�lia no perpetraba falsificaciones de ninguna clase; era muy coherente consigo misma, con su propio manual de supervivencia.
Era una antigua casa que llevaba a�os oculta entre naranjos. Con un paisaje (a�n) tranquilo y sobrio, de esencia rural mediterr�nea. Un ecuatoriano de baja estatura sali� a abrirle la puerta (los ecuatorianos han contribuido a elevar la autoestima f�sica de los valencianos). J�lia aparc� y atraves� caminando el jard�n hasta llegar al porche, amueblado como una habitaci�n m�s de la casa, con un suelo de azulejos de barro natural y un techo con vigas de madera restaurada. A la derecha de la casa hab�a una piscina, como un homenaje a las viejas albercas. J�lia conoc�a la casa de Julio Parma, l�der de la Agrupaci�n de Empresarios Valencianos. A principios de los a�os ochenta hab�an mantenido una relaci�n sexual; una relaci�n que no lleg� a sentimental. Entonces J�lia pensaba que el amor era un peque�o vicio burgu�s. Quiz� la procedencia social de Julio, hijo de un importante empresario de la metalurgia, se lo confirmaba. Entr� y se dirigi� a la mesa del comedor, revestida con una alfombra de la Real F�brica. Salud� a Julio y a los otros dos invitados a la reuni�n: Miguel Ferrer, de la C�mara de Empresarios, la asociaci�n m�s influyente en los negocios que propiciaba la administraci�n conservadora (la asociaci�n que, cuando los conservadores hab�an asumido el poder, les hab�a obligado a construir la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies, proyecto de los socialistas que la derecha ya hab�a desestimado por excesivamente caro: empresarios de peso se hab�an apresurado a comprar gran parte de los solares alrededor de la gran obra), y Jos� Luis P�rez, presidente de la C�mara de Comercio y orgulloso t�tere de todo poder. P�rez estaba all� por delegaci�n de otros empresarios, que prefer�an permanecer en la sombra. La esposa del ecuatoriano sirvi� un Muga del 87. Abri� la botella y llen� las copas. Julio Parma agit� el l�quido, lo observ�, lo oli� y prob� un sorbo.
��Magn�fico -dijo-. Puedes irte, Eulalia.
La mujer se fue.
��Nunca se sabe c�mo saldr�n estos vinos hasta que no se prueban.
��Debes de tener una buena bodega -le dio coba P�rez.
��Excelente, pero el otro d�a destapamos un Vega Sicilia avinagrado. Ten�a veinticinco a�os.
��No hay nada bueno que dure -lo disculp� P�rez, que pr�cticamente hab�a terminado su copa.
��Ni la mayor�a absoluta de nuestros conservadores -intervino Miguel Ferrer.
El representante de la C�mara de Empresarios acababa de poner sobre la mesa el �nico punto de la reuni�n. J�lia se lo tom� con calma. Cat� el vino e hizo un comentario favorable.
��A lo mejor los conservadores no tienen la bodega adecuada -dijo Parma, pero su tono parec�a conciliador.
Entonces Miguel Ferrer, sentado frente a J�lia, le pregunt�:
���Nos explicar�s, aunque no sea el motivo de la reuni�n, por qu� tu ex secretario general y ex president de la Generalitat acept� irse a Madrid como ministro?
��Miguel, no presiones tanto -advertencia de Parma.
��Nos hemos reunido para decirnos las cosas claras, �no?
Mir� a J�lia.
��S� -J�lia, seca.
��Pues cu�ntamelo. Tengo mucho inter�s en saberlo. Hace tiempo que esperamos una explicaci�n. Se fue sin despedirse.
���Ten�a que habernos dado explicaciones?
���Crees que los que subvencionamos sus campa�as electorales no las merec�amos? �O es que a lo mejor no recuerdas el apoyo electoral p�blico que os dimos los l�deres de las distintas asociaciones patronales, a pesar de todas las cr�ticas y presiones que recibimos? Si hubi�ramos sabido cu�les eran sus intenciones lo habr�amos pensado mejor antes de hacerlo. Por culpa de eso ahora nos encontramos en una situaci�n pol�tica muy delicada. Pero vayamos por partes: �por qu� se fue y dej� la presidencia de la Generalitat en plena legislatura?
��No nos dijo nada. Todo ocurri� muy deprisa.
��O sea, que tambi�n os dej� en la estacada.
��Supongo que es leg�timo tener aspiraciones pol�ticas.
��Por supuesto, pero tambi�n hay que hacer los deberes.
P�rez se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Una peque�a ayuda ante la ofensiva de Ferrer contra J�lia. Un agradecimiento sincero, en el fondo, pues los l�deres empresariales de Alicante, Castell�n y Valencia, las empresas de los tres, trabajaban exclusivamente con contratos de obras p�blicas proporcionados por la administraci�n auton�mica.
��A lo mejor acaba siendo presidente del gobierno y con ese cargo�
��Con ese cargo, los empresarios madrile�os como Florentino P�rez son los que saldr�an ganando.
��Florentino sale ganando en todas partes -a�adi� Parma-. Su grupo de empresas es el que m�s factura en las obras p�blicas valencianas, y ahora tambi�n controla el Plan E�lico a trav�s de filiales de su compa��a ACS.
��Me gustar�a que nos ci��ramos al tema que nos ha reunido -cort� J�lia para impedir que le recordaran el �tema� de l'Oceanogr�fic, que se hab�a adjudicado a una empresa de Florentino P�rez por un precio de salida de sesenta millones de euros (precio que le sirvi� para ganar la subasta institucional), un treinta y siete por ciento por debajo de las dem�s empresas, pero que acab� costando ciento ocho millones por gastos adicionales posteriormente aprobados.
��Bien, centr�monos en lo que nos ocupa -puso orden Parma. Estaban en su casa y gozaba del derecho a dirigir la reuni�n. Llen� la copa de J�lia-. Estamos algo preocupados con la actitud del Front.
��Nosotros tambi�n, pero estamos intentando arreglarlo.
���Qu� est�is haciendo, exactamente? -inquiri� Ferrer.
��Hablar, persuadirlos. Pero tienen muchos problemas internos.
���Qu� tal es Francesc Petit? -pregunt� Ferrer.
���En qu� sentido?
��En el personal.
��Un licenciado en Historia que no ha ejercido jam�s porque lleva veinte a�os en pol�tica.
��Y ahora, por fin, puede dedicarse a ella como profesional.
��En efecto.
��A un hombre as� no lo obligar�n a abandonar el poder -afirm� Jos� Luis P�rez como si se viera reflejado en Petit.
��Es un profesional de la pol�tica, pero proviene de la izquierda radical y del nacionalismo independentista -aclar� J�lia-. Quiero decir que a�n es un profesional relativo.
���Su oposici�n interna es fuerte? -Parma.
��Lo bastante para causarle graves problemas.
��Pero �l sabe -a�adi� Parma- que no han sido los simpatizantes habituales del Front los que le han llevado al �xito.
��Lo sabe. Incluso es consciente de la gran aceptaci�n social que tiene el proyecto de la Ley de Ordenaci�n del Territorio.
���La encuesta es fiable? -Ferrer.
��No. Pero es indicativa del nivel de desconocimiento que tiene la opini�n p�blica de los grandes proyectos.
���Y cu�l crees que ser� la actitud de Petit? -Parma.
��Duda mucho. Sufre mucha presi�n.
���Tambi�n por parte de los socialistas?
��No tengo noticias de que se hayan reunido con �l. Pero tampoco creo que tarden mucho en hacerlo.
���Sois conscientes de que si Petit se opone al proyecto �ste no se llevar� a cabo?
��Claro, podr�an presentar una moci�n de censura.
���Y qu� pens�is hacer?
��Convencerlo.
���C�mo?
��Excelente pregunta.
��Compradlo.
La sugerencia de Jos� Luis P�rez abri� un gran silencio no porque los dem�s no estuvieran de acuerdo, sino porque prefer�an guardar las formas. Al fin y al cabo lo manten�an en el cargo de presidente de la C�mara de Comercio para que ejerciera de tonto �til.
���Puedes aportar alguna idea sobre c�mo hacerlo? �Te atrever�as a comprarlo t� personalmente? La idea es delicada y peligrosa. -J�lia evit� decir que, adem�s, enunciarla as� hab�a sido una desfachatez.
��Hay muchas formas de comprar -intervino Ferrer-. Estamos dispuestos a que el Front pase la gorra para que les demos algo, pero no todo el mundo querr� subvencionarlos. La gente no sabe con seguridad ad�nde ir� a parar el dinero. Siempre es arriesgado con partidos como �se, que no est�n del todo definidos ideol�gicamente. Adem�s, al parecer Juan Lloris lo hizo y donde est� Lloris las cosas son siempre dudosas.
��Descartemos la idea de comprarlo. Nos podr�a salir el tiro por la culata. Probemos con otras opciones.
���Con cu�les, J�lia?
��Darle la Conselleria d'Obres P�bliques. Ser�a un regalo envenenado.
��Ni pensarlo -cort� Ferrer-. No consentiremos que lo hag�is. De ninguna manera.
��Pues di algo.
���Qu� tengo que decir yo? Sois vosotros los que ten�is que resolver el problema. Para eso os pagamos. �Entendido? -J�lia call�. Ferrer prosigui�-: Si hab�is sido incapaces de mantener la mayor�a absoluta, si no sois capaces de convencerlos, por nuestra parte lo tenemos muy claro: apoyaremos a los socialistas.
��Un momento, Miguel, no perdamos los nervios -dijo Parma.
��Nos estamos jugando mucho. Hay empresas importantes que dependen del proyecto. Hemos pagado mucho dinero para que salga adelante.
��De acuerdo, pero no solucionamos nada discutiendo. Debemos pensar en la mejor manera de presionarlos.
��Tambi�n lo estoy haciendo.
���C�mo? -pregunt� Ferrer.
��Si el Front da el Govern a los socialistas nos las arreglaremos para resucitar a Uni�n Valencianista.
��Est� muerta.
��Con una buena campa�a los muertos pol�ticos resucitan -asegur� Parma-. �Se lo has dicho? �Le has amenazado?
��S�. Incluso le he amenazado con echarle a Lloris encima.
���Liderando Uni�n Valencianista?
��S�.
��Ni se te ocurra dar cancha a Lloris -exigi� Parma-. Es como meter un zorro en el gallinero de la pol�tica.
��Todas las asociaciones de empresarios se rebelar�an -se asust� Jos� Luis P�rez.
���Y por qu� no? -dijo Ferrer de repente-. �Por qu� no dar poder pol�tico a Lloris? Como empresario ya no es competencia. �Quiere gloria social? Pues d�mosela. Encima nos deber� un favor.
���Desde cu�ndo Lloris ha devuelto un favor? �Es que ya no te acuerdas de las putadas que os ha gastado? Si pudiera, nos borrar�a del mapa.
��Lo tendr�amos cogido por los huevos.
��Instalado en el poder, Lloris es incontrolable. Definitivamente me niego. No participar� en algo as�.
��Pues prop�n otra alternativa.
��Lo har�, pero no me la pidas ahora -respondi� Parma.
Miguel Ferrer se levant�. Llevaba el desencanto en el rostro.
��Muy bien, Julio, conf�o en ti. Confiemos en que encuentres la soluci�n adecuada. Pero te recuerdo que la gente est� muy nerviosa.
��Lo s�, Miguel.
Jos� Luis P�rez tambi�n se levant�. Ambos besaron a J�lia y se despidieron de Parma. Hab�an llegado en un solo coche y deb�an volver juntos a la ciudad. Cuando el ecuatoriano cerr� de nuevo la verja de la entrada, Parma sirvi� un poco m�s de vino en la copa de J�lia.
��Tienes un gran problema -le dijo-. Si fallas se te echar�n encima.
���Por qu� est� tan nervioso Miguel Ferrer?
Parma se tom� algo de tiempo antes de responder, como si dudara. Pero no era exactamente as�. Pensaba en ella, en su culo, redondito y provocador, en sus labios carnosos, en c�mo se la hab�a follado. Porque de repente le vino a la memoria todo aquello. Tambi�n en su suficiencia de mujer atractiva, en el desprecio y la soberbia con que a veces trataba a los hombres, aunque a menudo dependiera de ellos. Suspir� y estir� las piernas por debajo de la mesa, se acarici� la barbilla y volvi� a beber un poco de vino.
��Su situaci�n empresarial es delicada.
���Mucho?
��Bastante. -Se incorpor� y recuper� su posici�n anterior en la silla-. Hace dos a�os solicit� un cr�dito de cuatro mil ochocientos millones de pesetas a Bancam, para comprar tres edificios con trescientos domicilios. La idea era alquilar los pisos para oficinas y con el dinero del alquiler pagar el cr�dito. No contento con eso compr�, tambi�n con el cr�dito, dos naves industriales y un solar. S�lo ha alquilado una cuarta parte de los domicilios, las naves a�n est�n vac�as y por el solar no le ofrecen, ni por asomo, la plusval�a que ten�a previsto obtener.
��La Ruta Azul, su gran esperanza.
��Ser�a una buena salida para �l. Pero no es el �nico que arrastra problemas. El Grup Borr�s tiene un riesgo de mil doscientos millones de euros asumido con Bancam y el Cantabria. La operaci�n del Grup con Bancam no ha pasado por el IVEF, y la inspecci�n del Banco de Espa�a les ha hecho una advertencia.
���S�lo una advertencia?
��Alguien muy poderoso de tu partido en Madrid ha frenado al Banco de Espa�a. Pero la paciencia tiene un l�mite. Bancam est� en su punto de mira.
���Por qu�?
��Entre otras cosas por la operaci�n de compra de Sondobank. Al Banco de Espa�a no le gust� nada que la compra se hiciera por trece mil millones de pesetas cuando se podr�a haber hecho por nueve mil. Bancam est� avisada. Otra operaci�n de riesgo innecesario y actuar�n. Con lo cual, de momento, el grifo de Bancam est� cerrado. �Entiendes por qu� est�n tan nerviosos?
��Deber�a haberme ido a Madrid.
���Por qu� no lo hiciste?
��El jefe no quiso. Sab�a que reaccionar�ais de mala manera ante su marcha. Si adem�s me iba yo�
��Pobre J�lia. Siempre eres la gran sacrificada.
��Julio, tienes que echarme una mano.
���Qu� puedo hacer? La cosa est� dif�cil.
��Convencerlos de que ayuden econ�micamente al Front.
��Ya lo has o�do, no se f�an.
���Y qu� co�o quieren, que los del Front les hagan el favor a cambio de nada?
��Tal como est� el patio, si no encuentras una soluci�n, Ferrer y unos cuantos m�s cambiar�n de bando. Si el Front se opone al proyecto, la siguiente jugada ser� entregar el Govern a los socialistas. Para los de la C�mara de Empresarios ser� m�s productivo iniciar relaciones con ellos.
��Y para ti.
��Probablemente. El futuro de algunas empresas est� en juego. Me presionar�n. -Parma tom� un sorbo de vino-. Lo siento, J�lia. No querr�a hacerlo, pero las circunstancias�
��Con los socialistas tampoco tendr�is el proyecto.
��Ser� distinto. Con vosotros, el Front y sus ecologistas cargan con la culpa. Con los socialistas no. Incluso les interesar� que sean los responsables directos. Les dejar�n gobernar pero se quedar�n al margen. Ser�a est�pido por parte del Front compartir gobierno con alguien que pretende liquidarlos pol�ticamente. Gobiernan con vosotros para adquirir normalidad ante la gran masa de electores y erosionar a los socialistas, pero la Ruta Azul les impide alcanzar su objetivo.
��Tienes que ayudarme, Julio.
���Por los viejos tiempos?
��Yo te quise much�simo.
Julio Parma sonri�. Se levant� y se acerc� hasta una c�moda, de la que abri� un caj�n para sacar un peque�o bote de crema.
���Qu� ser�as capaz de hacer con tal de que te ayude?
J�lia no respondi�. Probablemente estaba dispuesta a todo, pero no se atrevi� a dec�rselo. Crey� que �l sabr�a hasta d�nde pod�a llegar.
���Sabes? -dijo justo al llegar detr�s de ella-. Hace tiempo que tengo ganas de follarte. Ha pasado mucho. Demasiado para mi deseo incontenible. �Cu�ntos a�os hace que no lo hacemos�? Ya ni me acuerdo. Me has querido tanto que ni siquiera has pensado en m� en todo ese tiempo.
��Eres un hombre casado.
��Para una puta mentirosa como t� no es un h�ndicap insuperable.
Julio dej� el bote sobre la mesa. J�lia lo ley�: �Brum. Vaselina pura. Uso t�pico.� Entonces el empresario la bes� en la nuca, le acarici� el pelo, sedoso, le lami� el l�bulo de la oreja. J�lia le cogi� una mano y la llev� a uno de sus pechos. Julio lo palp� con ansiedad. Luego le cogi� el otro pecho con su mano libre. La levant� de la silla a peso y la oblig� a ponerse frente a �l; movi� las manos hasta su culo y la estruj� con fuerza contra su cuerpo. Ambos se palparon desesperadamente. La forz� a darse la vuelta bruscamente y, adherido a su espalda, la llev� hasta el sof� sin soltarla. Hizo que se inclinara y la oblig� a poner las manos sobre el respaldo del sof�. Entonces le orden� que no se moviera. Permaneci� quieta, sumisa a una jerarqu�a sexual y de todo tipo, pero de reojo observ� c�mo volv�a a la mesa y cog�a la crema. Acto seguido le levant� la falda y le baj� las bragas hasta quit�rselas lentamente, primero un pie y luego el otro. Le separ� las piernas y le esparci� la vaselina por donde ella tem�a. Dijo no, Julio, no; �l le dijo que se callara, pero fue s�lo un gesto autoritario, la actitud del que quiere dejar claro qui�n manda, porque a continuaci�n le pregunt� si a�n le deseaba. No sabes cu�nto, le minti� J�lia. El dolor hizo que se le cayeran las l�grimas.

* * *

Antes de reunirse con Francesc Petit, Josep Maria Madrid, secretario de finanzas de los socialistas y hombre fuerte en la sombra, se cit� con Horaci Guardiola. Lo hizo en el lugar m�s discreto posible, su apartamento de Port Saplaya, lugar que, adem�s, Horaci ya conoc�a. El apartamento de Madrid, a nombre de su mujer, no sol�a acoger a casi nadie, ni siquiera a su familia, que prefer�a la tranquilidad del pueblo. De hecho, all� es donde se consumaban las citas pol�ticas m�s clandestinas.
Horaci lleg� quince minutos tarde, circunstancia que inquiet� a Madrid porque una hora despu�s ten�a cita con Francesc Petit. Ninguno de los dos sab�a que el otro se iba a reunir con Madrid. De hecho, el secretario de finanzas era un hombre bastante aut�nomo incluso para su propio partido. Lo suyo era manejar los hilos de la pol�tica lejos de cualquier mirada y a salvo de responsabilidades directas. En aquello basaba su poder, intentando controlarlo todo sin que nadie le fiscalizara.
Cuando Horaci entr� en su apartamento, Madrid ya ten�a dos cervezas sobre la mesa a la que se sentaron. Lo hab�a visto aparcar mientras observaba las luces del d�a corriendo sobre los tejados.
��No tengo mucho tiempo para hablar -dijo Madrid.
��Me has citado t�.
��He recibido una llamada. Me ha surgido un problema y tengo que estar en Benifai� dentro de una hora. Iremos al grano. Por mi parte quiero que sea una conversaci�n seria, sin ambages, directa.
��Eso espero.
��Horaci, es cierto que hemos cometido errores urban�sticos�
��En la comarca de la Marina han sido unos cuantos e imperdonables. En Benicorl�, donde gobern�is desde la transici�n, ten�is un Plan de Actuaci�n Integral que borrar� del mapa trescientos mil metros cuadrados de huerta, los que a�n quedan, y duplicar� la poblaci�n.
��Es legal.
��Peor todav�a, porque los PAI fueron idea vuestra.
��De acuerdo, no hemos sabido estar a la altura de las circunstancias, pero no me gustar�a recordarte que actualmente, en ciertos municipios gobernados por la facci�n del Front que t� lideras, corre el rumor de que se est�n proyectando aut�nticos desprop�sitos urban�sticos. S�lo es un rumor, pero� en fin, por encima de eso t� y yo somos de izquierdas. Y tambi�n es obvio que no podemos evitar que nuestra gente se nos vaya de las manos. Ya ves lo que ha pasado en Ll�ria: los nuestros, los tuyos y los de Esquerra Unida han reparcelado una zona boscosa enorme. Al fin y al cabo estas cosas son peccata minuta comparadas con las que perpetra la derecha o est� a punto de llevar a cabo.
��Te refieres a la Ley de Ordenaci�n del Territorio.
��S�, y en concreto a la Ruta Azul. Supongo que ser�s consciente de que se trata de algo trascendental para nuestro pa�s.
��Por supuesto.
��No podemos permitirlo. Si ese proyecto se lleva a cabo, el caos urban�stico ser� irreversible. T� eres la clave para detenerlo.
���Yo? No s� si sabr�s que�
��Ya s� que tu facci�n es a�n bastante minoritaria dentro del partido, pero ahora tienes una gran oportunidad de ganarte a los insatisfechos, que seg�n tengo entendido no son pocos. Vuestros militantes ya saben lo que significa gobernar con la derecha. Tendr�as que ir pisando fuerte.
��S�lo cuento con los m�os. Es insuficiente.
���Y qu� dicen los dudosos?
��Petit les ha dado responsabilidades de poder y no creo que se arriesguen a perder su estatus.
��Tienes que explicarles que el Front, electoralmente, acabar� deterior�ndose y con ello las prebendas tambi�n se agotar�n. Tienes que hacerles ver que deben considerarlo todo en perspectiva. De seguir respaldando a ciegas la pol�tica de la derecha, el Front perder� mucho apoyo popular en las pr�ximas elecciones. No pod�is confiar en las encuestas que dicen que una gran mayor�a de la opini�n p�blica est� a favor del proyecto. Son encuestas manipuladas por la derecha. Vuestra gente es de izquierdas. De acuerdo, se ha hecho m�s pragm�tica, pero Petit est� forzando demasiado las cosas y acabar�is siendo cuando menos c�mplices de las acciones urban�sticas de los conservadores.
Horaci Guardiola se encendi� un cigarrillo. Luego bebi� un poco de cerveza directamente de la botella. Ambas acciones parec�an una falta de respuesta por su parte.
��D�jame hacerte una pregunta m�s� directa.
��H�zmela -accedi� Horaci.
���Hay gente tuya implicada en alg�n asunto urban�stico?
��No estoy seguro, pero tenemos indicios de que as� es.
��C�rgatelos. No dejes que las cosas se pudran. Te lo digo por experiencia. Si cuando gobern�bamos hubi�ramos actuado con contundencia ante los primeros casos de corrupci�n, quiz� no habr�amos llegado a una situaci�n descontrolada.
��No puedo hacerlo.
���Por qu�?
��En primer lugar porque tengo que demostrarlo, y en segundo porque si es cierto que est�n sucios, indirectamente me manchar�n a m�. �C�mo voy a enfrentarme a Petit si tengo casos de corrupci�n entre los m�os?
���Qu� crees que deber�as hacer?
���Qu� har�as t�? Ten�is m�s experiencia.
��Si pudiera volver atr�s negociar�a en silencio la impunidad de los corruptos a cambio de que abandonaran el partido. Pero, claro, tienes que estar seguro de que lo sean.
��Sabes que es dif�cil demostrarlo. Algunos tienen la convicci�n, compartida por la derecha, de que las medidas de liberalizaci�n del suelo reducen el precio de la vivienda. Adem�s, esta gente es la que domina el partido donde gobierna.
��Tendr�as que investigarlo.
��Ya lo estamos haciendo.
��Seguro que Petit tambi�n. Y si es cierto tendr� una buena carta para jugarla en tu contra. Pero, mientras tanto, t� y yo tenemos que llegar a un acuerdo que estoy dispuesto a firmar.
���A firmar? �Qu� acuerdo?
��Si eres capaz de conseguir la mayor�a en la ejecutiva aprovechando el desgaste pol�tico que est� sufriendo Petit, si nosotros posteriormente accedemos al Govern con vuestros votos, os daremos mucho m�s de lo que los conservadores dieron al Front. E incluso estamos dispuestos a gobernar con vosotros.
���Cambiar�ais de cabo a rabo toda la Ley de Ordenaci�n del Territorio?
��Cuando lleven la Ley al Parlament intentaremos bloquearla presentando un gran n�mero de enmiendas. Pero no puedo garantizarte nada que dependa del partido y no de m�. En todo caso, te aseguro que ser�a muy distinta.
���Estar�ais dispuestos a darnos la Conselleria d'Obres P�bliques?
Josep Maria Madrid no respondi�. Tom� un buen trago de cerveza. �C�mo iba a decirle que las distintas patronales, un poder f�ctico, se opondr�an firmemente, con todos los medios a su alcance -y eran muchos-, a la posibilidad de que el Front se encargara de gestionar el meollo de los grandes negocios?
���Por qu� no me contestas?
��Porque es obvio que, por muy generosos que queramos ser con vosotros, no puedo decidir lo que debe ser un acuerdo del partido.
��Me has dicho que mantendr�amos una conversaci�n franca.
��Y la estamos manteniendo. No quiero enga�arte.
��Pues dime que no nos pod�is ofrecer la Conselleria d'Obres P�bliques porque la financiaci�n de los partidos depende en gran medida del agradecimiento de ciertos empresarios. Vamos, Josep Maria, d�melo.
��Si me est�s pidiendo que os consiga dinero, podemos llegar a un acuerdo.
���Con qu� porcentajes?
��Mejores que los que ahora ten�is.
��Pero la Conselleria d'Obres P�bliques denegada.
��Hablar�amos de ello.
��Ya� s�lo hablar�amos.
��Los conservadores negaron a Petit hasta la posibilidad de discutirlo. Yo te garantizo que hablaremos, pero nada m�s.
��No te preocupes, Josep Maria, os la regalar�amos. Incluso es muy probable que os di�ramos el Govern completo.
��Nos gustar�a gobernar conjuntamente. Compartir�amos los �xitos, seguro que ser�an muchos.
��Tal como est� el patio, con una Ley del Territorio dif�cil de dejar a un lado, es preferible quedarse en la oposici�n.
��Te equivocas. Si tienes corruptos en alg�n municipio, desde el Govern los encubrir�s mejor. Los conservadores lo saben muy bien. Pero, bueno, no cantemos victoria antes del partido. Vayamos poco a poco. Primero, g�nate a la ejecutiva�
��Ayudadme.
��De acuerdo, presionaremos haciendo a Petit responsable de todo por ser demasiado blando con los conservadores. Si t� presionas desde dentro, si te encargas de movilizar a la gente que puede manifestar su opini�n en la prensa, a lo mejor lograr�s crear hostilidades entre los dudosos y algunos de los partidarios de Petit.
���Y luego?
��Luego te ayudaremos a salir beneficiado de la crisis. Pero insisto en que deseamos gobernar con vosotros.
���Condici�n sine qua non?
��Todo es discutible.
��Muy bien, empezad a presionar. Hasta ahora no lo hab�is hecho mucho que digamos.
��Hemos estado analizando cu�l ser�a el modo m�s eficaz de hacerlo. Queremos que Petit acabe realmente en un callej�n sin salida. Los conservadores le presionan, vosotros tambi�n y� te contar� algo que quiz� no sepas. El constructor Juan Lloris pag� la campa�a del Front.
��He visto papeles del cr�dito de doscientos millones de Bancam.
��En realidad eran seiscientos. Dos de Bancam y el resto de Lloris. Puedes atacar por ah�.
��Todos pas�is la gorra.
��Pero varias veces. Que un solo individuo ponga casi todo el dinero es muy distinto. Eso es peligroso: hay que devolverle el favor.
���Se lo han devuelto? �Sabes algo?
��No lo s�. Lloris ha vendido sus sociedades. Pero cuatrocientos millones es mucho dinero para que no haya ning�n favor de por medio. Te lo dice un secretario de finanzas.
Josep Maria Madrid mir� molesto su reloj. Petit tardar�a quince o veinte minutos en llegar al apartamento. Se disculp� con Horaci dici�ndole que el problema que hab�a surgido en Benifai� lo acuciaba. Ambos bajaron juntos en el ascensor. Madrid hasta el parking, Horaci sali� a la calle para ir a su coche. Luego el secretario de finanzas volvi� a subir a su apartamento. Cogi� las dos botellas de cerveza y las ech� a la basura. Mientras esperaba ley� el diario, pero un poco antes de la hora prevista Petit lo llam� por tel�fono: no puedo ir, el coche me ha dejado tirado en el Saler. Estoy en el bar del hotel Patilla. Madrid sospech� que Petit recelaba del lugar de la convocatoria. Quiz� pensaba que no era lo bastante discreto y por eso lo acababa de cambiar.
Al llegar al bar del hotel Patilla vio al secretario general del Front esper�ndolo en la terraza del pub contiguo. Sin dar tiempo a que se encontraran en la acera, Petit entr� en el local y se sent� en uno de los sof�s del fondo. Madrid lo salud� cordialmente y se sent� a su lado. Pidieron dos martinis.
���Conoces este pub?
��S� -respondi� Petit.
��Entonces sabr�s que es un punto de encuentro habitual de amantes.
��Muy apropiado, �no crees? -ironiz� el l�der del Front.
��Quiz� crean que somos homosexuales.
��No te preocupes. Por eso aqu� no se pierden votos.
El camarero sirvi� los dos martinis. Pasaba de la una del mediod�a y, aparte de ellos, no hab�a ning�n cliente. Madrid pag� la nota.
���Te niegas en redondo a negociar?
��S�lo es una ligera impresi�n, pero me da en la nariz que tambi�n est�s hablando con Horaci. Miente y dime que no.
��Pues no, no lo estoy haciendo. En el Front quien manda eres t�, �por qu� tendr�a que estar perdiendo el tiempo con la oposici�n? No me servir�a de nada. -Josep Maria Madrid lo dijo casi ofendido.
��Porque est�s loco por hacerme desaparecer de la escena pol�tica.
��Olvidemos el pasado y centr�monos en el presente.
��En efecto, como dos ex amantes. Centr�monos.
��Tenemos una encuesta en la que no sales muy favorecido. El Front ha perdido dos puntos en cuatro meses.
���Esa encuesta la hab�is hecho vosotros?
��S�.
��Pues pasemos a otra cosa.
��Oye�
��Josep Maria, todos los meses vais vendiendo encuestas que, casualmente, nos perjudican y, adem�s, nadie las ve. �Hombre, por favor!
���Es que vosotros hab�is hecho alguna?
��S�lo llevamos ocho meses en el Govern. Ya las haremos cuando pase un a�o.
��El tema de la Ley de Ordenaci�n del Territorio os est� desgastando.
��Oficialmente a�n no hemos dicho nada al respecto.
��Pero quien calla otorga.
��Callamos porque a�n no hemos tomado ninguna decisi�n.
���Qu� es lo que quieres analizar? �Es que no te das cuenta de que vas a ser c�mplice de los conservadores y de la patronal?
���Y qui�n te ha dicho que voy a serlo?
��Pues decl�ralo p�blicamente.
��Lo har� cuando haga falta.
��Eso significa que est�s en contra del proyecto.
��Ni te lo he dicho ni pienso decirte nada que el d�a de ma�ana puedas utilizar en mi contra. Tendr�s noticias en el momento oportuno.
��Muy bien, pero es evidente que se trata del proyecto estrella de los conservadores para esta legislatura. Si est�is en contra de �l resulta obvio que acabar�s jodi�ndolos.
��Puedo estar en contra del proyecto y salir del Govern para quedarme en la oposici�n.
��Si est�s en contra tendr�s que sacarlos del Govern. Si dejas que lo lleven a cabo no te librar�s de aparecer como c�mplice. La clave est� en vosotros. De un modo u otro ser�is en parte responsables de todo si no cambi�is el Govern. Debes tomar medidas y debes hacerlo ya. Cuanto m�s tiempo pase, peor, mayor desgaste sufrir�is.
��No dar� ni un paso hasta que no llegue el momento.
���Por qu� te niegas a decirme cu�l es tu postura?
��Porque eres el rey de los l�os.
���Es que nunca querr�s que nos entendamos?
���C�mo puedes irte a la cama con una mujer que te odia? Puedes negociar con Horaci. Ambos ten�is como objetivo borrarme de la escena pol�tica. Pero no te equivoques: si alg�n d�a �l llega a mandar en el Front, no gobernar� con vosotros. Para �l s�lo sois un medio para apartarme de su camino. S�lo eso. En el improbable caso de que Horaci asuma la direcci�n del Front os dar� el Govern, pero sin formar parte de �l. No creo que sea tan idiota como para entregarse en sacrificio. Los peque�os partidos que gobiernan junto a una gran formaci�n pol�tica de similar ideolog�a acaban desapareciendo. A los electores les parecer�a est�pido darles su voto si los otros se dedican a hacer exactamente lo mismo. Si has venido a que te garantice mi oposici�n al proyecto y mi adhesi�n a vosotros, de momento est�s perdiendo el tiempo. Gracias por el martini.
Se lo hab�a dejado casi todo.
���Te vas?
��He quedado para comer.
���Quieres que te lleve a Valencia?
��No.
��Antes me ha parecido entender que ten�as el coche averiado.
��Contigo toda prevenci�n es poca.
��Agradezco tu confianza.
��Sin comentarios.
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Paco llam� por tel�fono a Santiago Guillem. Ten�a el d�a libre, quer�a hablar con �l. El periodista lo cit� en su pueblo, el Palmar, en el restaurante Mateu. Tambi�n se tom� el d�a libre, ya que una empresa de transportes se encargaba de llevar sus muebles hasta la casa que hab�a comprado en el Saler. Desde la acera de enfrente observaba c�mo le iban vaciando los recuerdos.
Cuando el cami�n estuvo cargado, Santiago no quiso echar un �ltimo vistazo a la casa. Tampoco se despidi� de sus vecinos. Hab�a pensado en volver all�, aunque es preferible no frecuentar los lugares que guardan buena parte de tu memoria.
Se fue con su coche al Saler, seguido por el cami�n de la mudanza. Con los muebles ya dispuestos en su nueva ubicaci�n, se march� al restaurante. En la barra del bar, Paco se estaba tomando una cerveza sin alcohol. Pasaron al comedor y les sirvieron, de entrada, un plato de llisa con ajo y cebolla, t�pico del Palmar. Luego una paella de marisco. Durante la comida Paco y Santiago evocaron, llevados por la nostalgia, momentos y an�cdotas vividos con el Valencia C. F. Paco tuvo ocasi�n de comprobar la fruct�fera aunque quiz� algo prolija memoria de Santiago. Le cont� que el solar en el que se hab�a edificado el campo de Mestalla se hab�a comprado por trescientas diecis�is mil cuatrocientas treinta y nueve pesetas y veinte c�ntimos. Josep Ricart Burgos hab�a sido el primer socio del club. El Valencia hab�a nacido el 18 de marzo del a�o 1919, d�a en que el Gobierno Civil aprob� sus estatutos. La gran figura en aquel entonces era Arturo Montes, jugador que hab�a conseguido el primer gol del equipo. En la Liga 1932-1933 un gol de Costa hab�a impedido que bajaran a segunda divisi�n, en un partido contra el Alav�s, el �ltimo clasificado. El primer t�tulo se hab�a obtenido en 1941, la Copa del General�simo, tres a uno contra el Espa�ol. Entonces el Valencia ten�a la llamada �delantera el�ctrica�: Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza, que tambi�n hab�an ganado la primera Liga. La mejor delantera del equipo de todos los tiempos. En fin�
���Te apetece un caf�?
��S� -acept� Paco.
Pidieron dos. Santiago se encarg� de apurar el vino de una botella de tres octavos, ya que el ex jugador no probaba el alcohol desde hac�a much�simo tiempo.
��Te voy a confesar un secreto, Paco.
���Un secreto?
Paco se extra�� ante el hecho de que Santiago, un hombre tan discreto y solitario, quisiera contarle nada m�s y nada menos que un secreto.
��Nadie lo sabe. Durante muchos a�os fui seguidor del Levante.
���De verdad?
��Mi padre se lleg� a enfadar conmigo. Me llevaba continuamente a Mestalla a ver si me aficionaba. Y lo consigui�. Le cost� lo suyo, no creas. Entonces yo pensaba que el Valencia era el equipo de los se�oritos de la ciudad.
��Ten�a fama de serlo, s�.
La camarera sirvi� los dos caf�s.
��Los derbis entre el Levante y el Valencia eran muy celebrados en el distrito Mar�timo, de donde proced�an casi todos los hinchas del Levante.
��Esta ciudad necesita dos equipos en primera, como Sevilla, Madrid, Barcelona�
��Ya lo creo. Volver�a la emoci�n perdida de la rivalidad. -Santiago pidi� un poco de whisky con hielo-. Es curioso, Paco, pero hac�a muchos a�os que no nos ve�amos fuera de las instalaciones del club.
El periodista hab�a dado pie a sacar el tema que era el motivo de su encuentro. Paco tom� un poco de caf�.
��Mira, Santiago, me han contado algo en la residencia y he pensado que deb�a dec�rtelo.
��Soy todo o�dos.
��Ya sabes que all� hay j�venes de todo el mundo. Pues bien: ayer un chaval senegal�s que han tra�do unos meses en per�odo de prueba, y con el que mantengo una buena amistad, me dijo que es muy probable que Bouba fiche por el Valencia.
��Qu� raro, tengo entendido que se lo est�n rifando los mejores equipos de Europa.
��El chaval le conoce muy bien. Son del mismo barrio de Dakar y hablan por tel�fono de vez en cuando. El propio Bouba le ha dicho que se est�n haciendo gestiones.
��Tengo contactos con gente muy bien situada en el club y no me han dicho nada. Si fuera cierto, lo sabr�a. Son fuentes que nunca me han fallado.
��Eso es lo que me ha dicho el chaval, Santiago.
��A lo mejor lo est�n llevando en secreto. Pero me extra�a.
���Por qu�?
��El club tiene una deuda enorme. Seg�n algunos especialistas casi est� en bancarrota. �C�mo quieres que fichen a uno de los jugadores m�s cotizados del momento?
��No lo s�, pero me f�o del chaval. Somos buenos amigos. Es solitario, no se relaciona con nadie en la residencia y solemos pasear juntos y conversar. A m� me ha servido para retomar mis conocimientos de franc�s. Mi ex mujer era de Marsella.
��S�, me acuerdo. Te agradezco mucho la informaci�n, Paco.
��Soy yo quien ha de estarte agradecido. Siempre me dices que no te debo nada, pero gracias a ti, a tu discreci�n, no soy el hombre m�s desgraciado del mundo.
��No exageres.
��No lo hago en absoluto. Ten�a ganas de dec�rtelo.
��Tienes ganas de vomitarlo todo. El pasado es el pasado. Tienes que hacer borr�n y cuenta nueva.
��No es f�cil olvidar para un hombre manchado. Si pudiera volver a aquella �poca�
Peque�as chispas brillaron en los ojos del ex jugador. Para disimularlo inclin� un poco la cabeza y aprovech� para beberse el caf�. La camarera llev� el whisky de Santiago. El periodista agit� un poco el vaso y lo mantuvo entre sus manos. Paco levant� la cabeza. Se miraron.
��Oficialmente llevo treinta y cinco a�os siendo periodista deportivo. Son muchos a�os, Paco. Nadie tiene que contarme nada. �Te acuerdas del se�or Enrique Sospedra?
��S�, toda una instituci�n period�stica.
��Fue mi maestro. Hombre humilde e insobornable.
��Y granota.
��Del Levante, en efecto. Mi admiraci�n por �l hizo que yo tambi�n me hiciera granota. Le�a todas sus cr�nicas, un modelo de rigor literario de la �poca. Las conservo casi todas. A veces a�n las repaso. Tuve la suerte de trabajar durante unos a�os a su lado. Y sobre todo tuve la inmensa suerte de ser, con el tiempo, su persona de confianza. Me cont� muchas cosas de las que no se publican.
���Y piensas cont�rmelas para que me sirvan de consuelo?
��No s� si ser� por eso, pero quiero cont�rtelas.
Lo hac�a por eso, para consolarlo. Sent�a cierta l�stima por un hombre que llevaba tantos a�os ofuscado por un error. Santiago bebi� un poco de whisky. Habitualmente no beb�a, exceptuando el vino para las comidas y alguna que otra cerveza. Dej� el vaso en la mesa.
��En 1967 el Levante estaba en posiciones de ascenso a primera divisi�n. Jugaba en Inca, contra el Constancia. Perdi� el Levante uno a cero. Despu�s del partido, el se�or Sospedra entra en el lavabo del restaurante donde estaba cenando con el equipo y sorprende a dos jugadores hablando de la cantidad que hab�a pagado el Constancia por su victoria. Hablaban de c�mo iban a repart�rsela. Obviaremos el nombre de los dos jugadores. Un a�o despu�s un ex jugador del Levante que entonces estaba en el Mallorca come con el se�or Sospedra. Eran muy amigos. Estaba de paso camino de Badalona, donde al d�a siguiente ten�a un partido. El ex jugador del Levante le confiesa que lleva doscientas cincuenta mil pesetas para comprar el partido. En 1976, el Levante se juega el ascenso a segunda divisi�n contra el Ol�mpic de X�tiva. Un directivo del Ol�mpic me llama para que hable con el presidente del Levante: quer�an dinero para dejarse ganar. Lo mand� a la mierda. Ignoro si pactaron o no, pero el Levante gan� por uno a cero. Un a�o antes, estando de vacaciones, coincid� en un balneario con un ex portero del Villarrobledo que trabajaba all� como conserje. Al enterarse de que era periodista, me ense�� la fotocopia de un cheque por valor de cien mil pesetas. Hab�a �cantado� en un gol del equipo contrario. �Quieres m�s?
��No.
Podr�a haberle contado unas cuantas m�s, y del Valencia. Podr�a haberle explicado la recalificaci�n urban�stica de las ciento veinte hect�reas de la ciudad deportiva del Real Madrid, con la aquiescencia del Estado, de modo que trescientos mil metros cuadrados, antes zonas deportivas privadas, pasaron a ser calificados gen�ricamente como terciarios, o sea, oficinas, establecimientos comerciales, hoteles� Operaci�n que no s�lo le posibilit� pagar una deuda que a ning�n otro equipo se le habr�a permitido, sino que adem�s lo situ� econ�micamente por delante de todos sus competidores. Podr�a haberle explicado lo inexplicable: la relaci�n no proporcional entre la masa social del Deportivo de La Coru�a y su capacidad financiera. Podr�a haberle explicado la vergonzosa historia de los �morenos� del Bar�a, un club que presum�a de funcionamiento democr�tico; el fichaje de Di Stefano por el Madrid, por orden del Ministerio de Asuntos Exteriores franquista, en perjuicio del Bar�a� Podr�a haberle explicado muchas cosas, demasiadas, pero prefiri� no seguir a pesar de que le hubiera gustado tranquilizar la conciencia de Paco. Al fin y al cabo s�lo representaba una aguja en aquel pajar de mierda, en aquel circo que ilusionaba a millones de personas. Como periodista, �l tambi�n contribu�a a todo ello con su silencio, con su asco. El espect�culo, intocable, deb�a continuar.

* * *

La segunda cita de Francesc Petit y Oriol Mart� no tuvo lugar en la sede del Front ni, como la anterior, en el despacho del incipiente y ya exitoso empresario de la construcci�n. Oriol exigi� absoluta discreci�n como requisito irrenunciable. As� pues, se vieron en el apartamento de Petit. El lugar elegido aleccion� a Oriol en el mal gusto del secretario general del Front. Las numerosas litograf�as que colgaban de las paredes parec�an hechas por estudiantes de Bellas Artes, y los muebles, estrictamente funcionales, cargaban el ambiente y no manten�an ninguna armon�a entre ellos a juicio de Oriol, que viv�a en un loft a imagen de los neoyorquinos en el que el propio espacio delimitaba los elementos decorativos.
Eran las cinco y diez de la tarde. Petit ofreci� a Oriol una copa de co�ac. La rechaz�. Tambi�n rechaz� un Cohibas, pero educadamente le indic� que no le molestaba el humo. En un piso as� ten�a la impresi�n de que el Cohibas era el toque de elegancia. Petit abri� la puerta acristalada del balc�n.
��De modo que est�s dispuesto a asesorarme en el tema Lloris.
��Puedo hacerlo.
��Creo que me podr�s ser de inestimable ayuda. Pero perm�teme que insista en algo que sin duda te parecer� muy l�gico. �Cu�nto me costar�?
��Nada, si est�s hablando de dinero. No quiero que me tengas en n�mina.
��Eso significa que tendremos que intercambiar favores.
��Dig�moslo as�.
���En qu� zonas construyes?
��En las que tengan posibilidades.
���Tambi�n en pueblos?
��Si las perspectivas son rentables�
��Entendido.
Hasta en eso Oriol podr�a hacerle un favor. Pens� en los pueblos con proyectos conflictivos controlados por la gente de Horaci.
��Bien -dijo el secretario general-, ya tenemos ese punto claro. �Has pensado en el tema de Lloris?
��Tengo una alternativa que a lo mejor es de tu gusto: convencerlo para que acepte ser presidente del Valencia C. F. Es una idea que me propuso y que le quit� de la cabeza cuando era su asesor.
Petit no dijo que �l tambi�n lo hab�a pensado. Pero no sab�a c�mo llevarlo a cabo.
��Le veo ciertas dificultades. �C�mo hacer presidente a un hombre que no tiene ni una sola acci�n del club?
��Forzando al mayor accionista a vend�rselas.
��Si no me equivoco es Llu�s Sintes. �Y si no quiere?
��Querr�.
��Aspira a la presidencia.
��La Generalitat puede convencerlo. Pero previamente t� deber�as convencer a J�lia Aleixandre.
��Ella me exigir�a contrapartidas en el proyecto de la Ruta Azul.
��Mira, t� tienes dos problemas: el de Lloris, que tienes que resolver de inmediato, y el de la Ley de Ordenaci�n del Territorio, que es a medio plazo. Primero resuelve el prioritario y luego ya veremos qu� pasa con el otro. Es cuesti�n de tiempo. En el intervalo de un problema a otro pueden pasar muchas cosas.
��Tendr�a que comprometer mi palabra.
��Pues hazlo, pero sin firmar nada. En pol�tica tu palabra no depende de ti. No eres due�o de ninguna empresa, diriges un partido con una ejecutiva que es capaz de cargarse el proyecto.
��Es decir, que si llegado el momento no me conviene puedo forzar una derrota en la ejecutiva.
��Exacto, salvar�as tu compromiso.
��Pero no mi dimisi�n.
���Porque la ejecutiva se carga una de tus propuestas?
��No es una propuesta cualquiera.
��Puedes arreglarlo para que se produzca una derrota por los pelos. Adem�s, aunque algunos de tus partidarios estuvieran en contra del proyecto, todos seguir�an oponi�ndose a que dimitieras.
��Bueno, todo eso est� muy bien. Pero volviendo a Lloris y a la presidencia del Valencia, a�n tenemos m�s de un problema. Con las acciones de Llu�s Sintes, Lloris no ser�a lo bastante fuerte para convertirse en presidente en una asamblea. Necesita m�s.
��S�, tienes raz�n. Pero debemos conseguir que sea presidente sin llegar a las elecciones. La coordinadora de pe�as y la agrupaci�n de peque�os accionistas tienen que ayudarle. Eso tambi�n pueden arregl�rtelo desde la Generalitat.
���C�mo?
��El Valencia tiene un cr�dito pendiente de cincuenta millones de euros. El club necesita ese cr�dito. Si no se lo conceden, el consejo de administraci�n tendr� las manos atadas. Se ver�a obligado a dimitir.
��Tendr�a que negociarle el cr�dito a Lloris.
��Pues claro, pero es algo factible a cambio de la Ruta. Los conservadores necesitan el proyecto. Es una exigencia de la patronal.
��No estoy seguro de que quiera ser presidente del Valencia.
��Lo que no puedes garantizarle es que sea alcalde de Valencia, pero s� la presidencia del club. Lloris no es alguien excesivamente cultivado, pero desde luego no es tonto. La presidencia es una plataforma inmejorable. Si el equipo funciona se convertir� en due�o y se�or de la ciudad. Socialmente el f�tbol tiene mucha m�s fuerza que la pol�tica. Sus audiencias son del sesenta por ciento. En cambio los debates parlamentarios apenas alcanzan el dos.
���Qu� tipo de relaci�n tienes ahora con Lloris?
��Mala.
��Hab�a pensado que negociaras con �l.
��Imposible. Adem�s, exijo absoluta discreci�n. Si mi nombre aparece por cualquier parte negar� estar implicado. Ni J�lia ni Lloris me lo perdonar�an. Que te quede muy claro.
��Discreci�n absoluta.
��Llama hoy a Lloris y negociadlo.
��Espero que acepte la propuesta.
��Si eres h�bil, no tendr�s problemas.
���Alguna idea?
��S�, pero es preferible escuchar antes lo que tenga que decirte. Quiero saberlo. Si no acepta, buscaremos una f�rmula para convencerle.
O sea, que si Petit era incapaz de resolverlo, Oriol le ayudar�a a hacerlo, y entonces el precio subir�a. El secretario general capt� que ten�a que espabilarse.
��Tendr� que espabilarme. Ni loco pondr�a a Lloris en la candidatura del Front en la ciudad. �Ni por todo el oro del mundo!
��Por mucho menos tienes ahora un problema. Si no lo resuelves con inteligencia lo estar�s arrastrando durante mucho tiempo.
Y a �l, a Oriol, tambi�n lo arrastrar�a.
��Pensaba que tu ayuda, aunque �stas sean s�lo las primeras ideas que me das, ser�a m�s importante.
��Convencer� a J�lia.
��Entonces sabr� que est�s en el ajo.
��No. Ella me lo consultar� a m�. Suele consultarme todos los problemas que escapan a su control. Conf�a en m�.
���Hace mucho que os conoc�is?
��Desde nuestra �poca universitaria.
���C�mo es exactamente?
��Decidida, temeraria� sin escr�pulos.
��Coincidimos en lo tercero.
��En el fondo Lloris y ella se parecen mucho, pero usan formas distintas. Se caracterizan por el ego�smo, acentuado en el caso de Lloris por una especie de megaloman�a que puede resultar peligrosa. Es muy tozudo. La verdad es que vas a v�rtelas con un buen embolado.
Petit intu�a que cada vez el precio era m�s alto. Oriol Mart� se levant� del sof� y sali� al balc�n. Estuvo contemplando el mar durante unos segundos. Luego volvi� hasta el sof�, pero se qued� all� delante de pie.
��El apartamento tiene buenas vistas -coment�.
��Excelentes, s�.
Al parecer el ex asesor quer�a algo m�s que elogiar la situaci�n del piso. Petit le dio rienda suelta, pero no a�adi� nada m�s. Fumaba mientras observaba el fingido inter�s de Oriol por sus muebles.
��Si alguna vez piensas cambiar de piso�
��Supongo que tienes a muy buen precio.
��Lo arreglar�amos.
���No tendr�s por casualidad una planta baja c�ntrica?
��No.
��Pues me quitas un peso de encima. Me habr�a sentido tentado a compr�rtela. Necesitamos una nueva sede y nos urge.
��Seguro que hubi�ramos llegado a un buen acuerdo.
��No tengo ni la m�s m�nima duda. -Petit bebi� un poco de co�ac. Dej� la copa en el centro de la mesa y dio dos caladas profundas. Entonces mir� fijamente a Oriol-. �Quieres decirme algo? Tengo la sensaci�n de que quieres hacerme una pregunta.
��Te la formulo como ciudadano.
��Hazla, me debo al pueblo.
��Si no aprob�is el proyecto, �os cargar�is a los conservadores?
��No puedo responder a eso. Eres un ciudadano especial. Pero no te preocupes: si llega el momento te avisar� con la suficiente antelaci�n para que puedas tomar posiciones.
��Francamente, te lo agradecer�a.
��La informaci�n no ser� gratuita. En dos a�os he tenido que negociar tanto que me he convertido en un especialista.

* * *

En el Estado espa�ol se han llegado a contabilizar ciento sesenta agentes futbol�sticos. Entre ellos hay de todo: entrenadores veteranos en paro, pasantes de despacho, j�venes abogados, estudiantes, empresarios en la ruina e intrusos, muchos intrusos, en una profesi�n a la que la Federaci�n Espa�ola de F�tbol exige un examen. Agente de jugadores (intermediario) y agente de la propiedad inmobiliaria puede serlo cualquiera, y de ah� la intromisi�n multitudinaria y la proliferaci�n de personajes de m�todos dudosos en busca del negocio f�cil y productivo. Es un oficio con mala fama (merecida). Pero, despu�s de tantos a�os, Santiago Guillem sab�a d�nde obtener informaci�n fiable.
Jes�s Mart�nez, argentino establecido en la ciudad -defensa central del Valencia cuando el equipo hab�a ganado la tercera Liga de su historia (en 1969, con Di Stefano como entrenador)-, y Santiago manten�an una buena amistad. Ahora Mart�nez era agente, pero antes hab�a sido un magn�fico defensa de t�cnica excelente y gran colocaci�n. Salvando las distancias, los articulistas locales de la �poca lo comparaban con el m�tico Beckenbauer, del Bayern de Munich. Pero, sobre todo, Mart�nez fue y era un caballero dentro y fuera del terreno de juego; un hombre educado y amable, alguien en quien confiar. Santiago y el ex jugador se ve�an a menudo, por lo menos una vez al mes, y siempre lo hac�an en la taberna Alkazar, en la calle Moss�n Femades, junto a la plaza m�s c�ntrica de la ciudad, quiz� la que, por motivos pol�ticos, m�s veces hab�a cambiado de nombre. Para simplificar, algunos a�n la recordaban como la del Caudillo. Al fin y al cabo �se era el nombre que se hab�a mantenido vigente durante m�s tiempo.
Jes�s Mart�nez supuso que Guillem necesitaba informaci�n. De hecho se hab�an visto hac�a apenas una semana. El periodista lo esperaba en una de las peque�as mesas de la terraza, leyendo el Superdeporte, concretamente un art�culo de Vicent Bau, director del peri�dico y reconocido disc�pulo suyo. Al llegar Mart�nez, con sus habituales gafas oscuras y ovoides, un se�or que estaba comiendo en la mesa de al lado, acompa�ado por su mujer y por su hijo, le pidi� un aut�grafo para el ni�o. Mart�nez le pregunt� c�mo se llamaba; el ni�o cerr� el libro que no estaba leyendo (de la serie de Manolito Gafotas, gran cl�sico de la literatura espa�ola y universal escrito por la parienta de un tal Mu�oz Molina). Me llamo Marc, dijo el ni�o, y entonces Mart�nez le firm� una servilleta de papel que Marc dobl� con sumo cuidado para guard�rsela ante la satisfecha mirada de sus padres. Mart�nez se sent� a la mesa de Guillem. S� que me necesitas, viejo. Por supuesto, porque si no fuera as� no lo habr�a llamado antes de su cita habitual, pero el periodista respondi� dici�ndole si le apetec�a un aperitivo de marisco y, en tono jocoso, Mart�nez manifest� que s� que deb�a de ser importante el motivo de la convocatoria. El camarero les llev� dos cervezas y un plato de gambas m�s bien voluminoso. El aspecto del marisco era excelente, y ambos, sin m�s pre�mbulos, empezaron a comer mientras comentaban el dur�simo art�culo de Vicent Bau sobre la falta de fichajes del Valencia. El Superdeporte representaba en gran medida el estado de �nimo de los aficionados, un estado de �nimo a menudo avivado por el propio peri�dico, porque este tipo de prensa vive de las ilusiones de un colectivo ansioso por iluminar los estadios con grandes estrellas. Justo entonces Guillem pregunt� a Mart�nez por Bouba. El intermediario fue contundente: uno de los jugadores con mayor proyecci�n. El periodista quer�a saber m�s. Mart�nez no sab�a demasiado exceptuando que grandes equipos europeos se lo estaban rifando, aunque le advirti� de lo que quiz� no era necesario mencionar a alguien de la veteran�a de Guillem: de c�mo se hinchan los precios y se desvirt�an las noticias alrededor de las figuras incipientes, es decir, que estamos ante un crack, pero, viejo, un crack africano, con las dificultades inherentes de tipo cultural y con lo que eso comporta de cara al rendimiento en pa�ses de distintas costumbres. O sea, que habr�a que comprobar c�mo se adaptar�a Bouba a una liga europea. El Guillem periodista sigui� preguntando hasta que su amigo intermediario le hizo saber que la futura estrella senegalesa era propiedad de un tal Celdoni Curull, agente FIFA catal�n, agente, tan s�lo, de jugadores africanos. Guillem no sab�a qui�n era. Y si no sab�a qui�nes eran, ni �l ni pr�cticamente el propio jugador, �por qu� tanto inter�s? �Triunfar�a aqu�?, pregunt� Guillem obviando la pregunta anterior. �Insinuaba que el Valencia quer�a ficharlo? Guillem no dijo nada y Mart�nez se ech� a re�r: era un chiste buen�simo, considerando el lamentable estado que presentaban las finanzas del club. �De verdad le estaba insinuando aquello? El intermediario no insisti�, consciente de que Guillem no le revelar�a su fuente de informaci�n, pese a asegurarle que la noticia era fiable al menos teniendo en cuenta la persona que se la hab�a facilitado. �Y c�mo era posible que �l, Mart�nez, intermediario de confianza del club, no supiera nada de nada? Como respuesta, Guillem se encogi� de hombros. Era muy extra�o, convinieron ambos, ya que todo lo que pasaba en el Valencia, todo lo relativo al movimiento de jugadores, tanto si se traspasaban como si se contrataban, todo eso era algo que Mart�nez siempre sab�a. Santiago Guillem se pas� la mano por el pelo, por el lado derecho de la cabeza. En el centro apenas ten�a. Pidi� al camarero dos cervezas m�s. El matrimonio con ni�o de la mesa de al lado se despidi� agradecido de Jes�s Mart�nez. La informaci�n proviene de un chaval senegal�s, amigo de Bouba, que vive en la residencia de Paterna, se decidi� a contar Guillem. Pero Mart�nez se mostraba tozudo: es dif�cil, por no decir imposible, que un fichaje de tal magnitud se lleve en el m�s absoluto secreto. En el f�tbol la discreci�n no existe. �Quieres que lo investigue? D�jamelo a m�, resolvi� Guillem.
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Francesc Petit puso en marcha de inmediato la Operaci�n Lloris. Vicent Marimon y �l se reunieron con Toni Hoyos (antes Josep Valles, cu�ado de Marimon; p�blicamente ahora ni Valles ni cu�ado). El ayudante del intermediario de jugadores africanos Celdoni Curull explic� que el proceso requer�a un poco de tiempo. Petit y Marimon se asustaron tanto como la ocasi�n lo merec�a, y la ocasi�n lo merec�a bastante ante la posibilidad de que Lloris, hombre de infinita impaciencia, perdiera los nervios y convocara una rueda de prensa hist�rica, por lo escandaloso, para los intereses valencianistas. S�lo un poco, trat� de calmarles Hoyos; por otra parte el menos indicado para llevar la calma a ninguna parte. Hoyos explic� que para hablar del fichaje de Bouba deb�a estar presente Celdoni Curull, el hombre que ten�a la �ltima palabra (en un oficio, todo hay que decirlo, en el que nunca se sabe cu�l es la �ltima palabra). Que venga, pero que venga ma�ana mismo, exigi� el secretario general. Ll�malo por tel�fono. Hoyos lo hizo en aquel mismo instante, desde el hotel. Curull anunci� que al d�a siguiente por la tarde estar�a en Valencia.
Al d�a siguiente, en la habitaci�n del hotel donde Hoyos se alojaba, a las siete de la tarde, el ayudante presentaba a Curull ante Petit y Marimon. Fue una cordial forma de iniciar un encuentro entre un catal�n que quer�a vender y dos valencianos que no sab�an muy bien qu� deb�an hacer para comprar. En una reuni�n previa, Petit y Marimon hab�an considerado si resultar�a o no conveniente explicar al intermediario su estrategia. Acordaron que s�, porque a lo mejor Curull les ayudar�a a mejorar la planificaci�n de �sta.
Dada la singularidad de los clientes, Curull cont� lo de su padre haciendo de ch�fer de Llu�s Companys. �l mismo se confes� nacionalista convencido; no practicante, eso s�, ya que desde Senegal no era mucho lo que se pod�a hacer por el pa�s.
��Ahora tienes la oportunidad de prestar un buen servicio -aprovech� Petit-. Toni nos ha explicado que eres hombre de absoluta confianza.
Lo era. Por poner un ejemplo gr�fico, Curull les explic� que incluso hab�a llegado a tratar directamente con Joan Gaspart, presidente del Barcelona. Los del Front se quedaron tranquilos. Para ellos, el Bar�a era una entidad a la altura de los grandes proyectos nacionales.
��La operaci�n que estamos a punto de poner en marcha exige discreci�n -dijo Marimon-. No s�lo intervienen factores deportivos, sino tambi�n pol�ticos.
Curull estaba en disposici�n de atender sus ruegos.
��Mira -continu� Petit-, nosotros queremos hacer presidente del Valencia a uno de nuestros simpatizantes. Un empresario muy conocido, Juan Lloris.
��No s� qui�n es.
Petit y Marimon suspiraron aliviados.
��Juan Lloris -le explic� Petit- no tiene ninguna acci�n del Valencia, pero encontraremos la forma de que el m�ximo accionista del club le venda unas cuantas. Nosotros hab�amos desarrollado una estrategia para conseguirlo, pero aqu� el amigo Hoyos ya sabe c�mo hacerlo.
��Curull ya est� al corriente de esas cosas -aclar� Hoyos.
��Perfecto -aprob� Petit-. Debe ser una operaci�n entre Lloris y t�.
���Qu� tengo que hacer con el se�or Lloris? -pregunt� Curull.
��Lloris debe ser el responsable del fichaje de Bouba por el Valencia. Nosotros permaneceremos en la sombra.
��Si el tal Lloris no pertenece al consejo de administraci�n del club, �c�mo quer�is que lo fiche?
��Cuando Lloris asuma la presidencia, la Generalitat le facilitar�, a trav�s de una entidad financiera que controla, un cr�dito blando.
��Muchachos, esto es muy complicado. Os he de confesar que nunca he llevado a cabo una operaci�n de estas caracter�sticas. Si la oposici�n pide cuentas acabar� sabi�ndose todo.
��El cr�dito se conceder� al Valencia por ser una entidad de gran relevancia social.
��Veamos, tengo entendido que el Valencia debe ciento cincuenta millones de euros. Si le conceden un cr�dito y se los gasta en un jugador� �C�mo lo justificar� la Generalitat? Vosotros form�is parte del Govern. �Qu� dir�ais?
��C�mo se lo gaste el Valencia es problema del club.
���Y est�is seguros de que le conceder�n un cr�dito al club?
��A�n tenemos que hablarlo -admiti� Petit-. Pero forzaremos un acuerdo con los conservadores.
���Os firmar�n un documento y se comprometer�n a hacerlo?
No, no les firmar�an ning�n documento, porque Petit tampoco firmar�a ninguno que le obligara a devolver el favor. Del silencio obtuvo su respuesta Celdoni Curull.
��Si anuncio que Bouba ficha por el Valencia y por los motivos que sean no lo hace se acabar� cuestionando mi rigor profesional, por no mencionar que habr� muchas menos expectativas de que lo fiche cualquier otro club. No lo tengo muy claro.
���Bouba es buen negocio? -pregunt� Marimon.
��Tiene diecinueve a�os y la m�xima proyecci�n mundial.
��De modo que el Valencia, pasados unos a�os, ganar�a dinero si quisiera venderle.
��Lo m�s l�gico es que la cotizaci�n de Bouba, a no ser que sufra una lesi�n importante que lo obligue a abandonar la pr�ctica del f�tbol, suba como la espuma.
��Y si sufriera una lesi�n importante el seguro cubrir�a los gastos -a�adi� Hoyos.
��Exacto.
��Lo pregunto porque tengo una idea mejor.
Las miradas convergieron en Marimon.
��Que lo compre Lloris. Es posible, �no? Aunque no se trate de un club�
��Claro que puede ser, ya me encargar�a yo de arreglarlo -afirm� Curull-. Pero �el se�or Lloris conoce el precio de Bouba?
��Lloris no sabe nada.
���Qu� quer�is decir?
��Pues que Lloris a�n no sabe que ser� presidente del Valencia.
��Un momento, muchachos, se supone que somos gente seria. Aqu� o hablamos claro o cojo la maleta y me largo. �Qu� co�o significa que no sabe nada?
��Curull, como eres de confianza, y como para exigirte claridad y discreci�n nosotros debemos jugar limpio, te lo explicar� todo ahora mismo.
Petit se lo explic�. Entonces Celdoni Curull se levant� y se fue a contemplar la plaza del Ayuntamiento por la ventana. Se pas� la yema del pulgar por la nariz, por el contorno del labio inferior. Record� la opini�n que a su padre le merec�an los valencianos. Dud� sin dejar de mirar por la ventana bajo la atenta mirada y la expectaci�n de los dem�s. Tuvo en cuenta, por otra parte, que no ten�a ninguna queja de Toni Hoyos, tambi�n valenciano. Adem�s, los muchachos hab�an sido sinceros cont�ndoselo todo; adem�s, ten�a que vender a Bouba. Porque era el �nico crack que ten�a y cuando tienes uno y es africano hay que venderlo, porque con los jugadores africanos nunca se sabe; porque el inter�s del Bayern, el Inter y el Mil�n era m�s bien exagerado (los tres hab�an hecho muchos fichajes y sus arcas se resent�an por ello); adem�s, quer�a irse de Senegal, demasiados a�os lejos de su hogar. Era el mejor momento para venderlo. �Qu� importancia ten�a si lo compraba un club o un particular? Lopera, Gil y Gil, Florentino P�rez� hab�an financiado a jugadores personalmente. Ellos o una sociedad que les pertenec�a.
���Ese individuo� quiero decir, el se�or Lloris� es un empresario serio?
��Con nosotros cumpli� -respondi� Marimon-. Adem�s, ha vendido todas sus sociedades.
��O sea que tiene dinero fresco.
��Much�simo -afirm� Petit. Y, por curiosidad, a�adi�-: �Cu�nto vale Bouba?
��Setenta millones de euros. Algo m�s de once mil millones de pesetas, para entendernos. Por menos no voy a venderlo. -Curull observ� la escasa reacci�n de los representantes pol�ticos. Probablemente se hab�an quedado clavados en sus sillas-. A Zidane lo traspasaron al Madrid por trece mil millones de pesetas y rondaba los treinta a�os.
���Y por qu� vendes al tuyo m�s barato?
��La crisis, muchachos. Los clubes est�n sin blanca.
Los clubes s�, pero a Lloris le sal�a el dinero por las orejas. De repente (o quiz� no tan de repente, a fin de cuentas era el secretario de finanzas) Marimon tuvo una idea org�nicamente pol�tica. �Y si Bouba, sin que Lloris lo supiera, patrocinara al Front? Marimon no sab�a mucho de f�tbol, pero si Zidane hab�a sido comprado por aquella barbaridad con treinta a�os, Bouba, por mucha crisis que sufriera el f�tbol, val�a por lo menos lo mismo, lo que significaba mil quinientos m�s para Curull y otros tantos para el Front. Con aquellos millones podr�an adquirir una sede comparable a las de socialistas y conservadores. El problema era c�mo suger�rselo a Curull.
���C�mo se reparten las comisiones en el mundo del f�tbol? -pregunt� el secretario de finanzas-. Por pura curiosidad, vaya.
A Curull le resultaba demasiado familiar ese tipo de curiosidades.
��Hombre, en el caso de Bouba, como es propiedad m�a, no hay comisiones. Lo compr� por un precio, lo vendo por otro� Y punto.
��Punto y aparte, Curull -intervino Hoyos-. Yo he cumplido con mi trabajo.
��Ya contaba con ello, Toni. Tendr�s tu comisi�n.
��Pero� nosotros tambi�n ayudaremos a venderlo -dijo t�midamente Marimon ante la atenta mirada de Petit.
��Muy bien, vamos all�: �cu�nto quer�is cobrar?
��Lo que sea legal, Curull. Y ten en cuenta que no es para nosotros, es para el partido. Ya que eres nacionalista�
��Escuchadme bien, nada de mezclar las causas ideol�gicas con el dinero. Vosotros me dec�s cu�nto quer�is y yo pago.
��Hay que comprar una nueva sede -se atrevi� Petit.
��Mientras no est� en el paseo de Gracia�
��Dej�moslo en una comisi�n razonable.
A Curull, las comisiones razonables en el mundo del f�tbol le parec�an aut�nticos atracos, pero ya estaba m�s que acostumbrado.
��Mirad, primero hablamos con el se�or Lloris y luego ya veremos qu� podemos hacer por la nueva sede. �Os parece bien?
��Como quieras, Curull.
Se urdi� una estrategia que constaba de los siguientes pasos: Petit hablar�a con Juan Lloris; despu�s Hoyos lo har�a con Rafael Puren. El tercer paso reunir�a a Celdoni Curull con Lloris. Si el empresario aceptaba comprar personalmente a Bouba (recuerda, Curull, el reparto de comisiones), entonces pondr�an en marcha la operaci�n pol�tica: que los conservadores convencieran al principal accionista del club, Llu�s Sintes, para que vendiera todo el paquete a Juan Lloris. Se insisti� en que de la coordinadora de pe�as y de la agrupaci�n de peque�os accionistas se encargar�a el amigo de Hoyos, Puren (por cierto, advirti� Hoyos, con alguna bagatela tendremos que agradec�rselo: lo dejamos en tus manos). Curull sell� el pacto y el inicio de una provechosa amistad dando un leal apret�n de manos a Petit y Marimon, pero ni Petit ni Marimon se lo dieron a Hoyos recordando a Josep Valles.
En la barra de la cafeter�a del hotel, el secretario general y el de finanzas se tomaron un chupito de ron antes de acudir, en representaci�n de la Generalitat, a una exposici�n de abanicos valencianos del siglo XVIII.
��Vicent, tengo que confesarte que cuando has pedido la comisi�n me he quedado de piedra. Yo no me hubiera atrevido a hacerlo.
��Donde est� mi cu�ado por fuerza tiene que haber comisiones.
���A cu�nto crees que ascender� la nuestra?
��He calculado mil quinientos millones de pesetas.
El vasito de ron de Petit se qued� entre su boca y la barra. Lo volvi� a dejar en el peque�o plato sin probarlo.
��De modo que mil quinientos millones de pesetas -repiti� incr�dulo o m�s bien idiotizado.
��Algo as�. Y es l�gico. Esc�chame: en vez de vend�rselo por diez u once mil millones, que lo haga por trece o catorce. Los tres mil que Lloris pague de m�s ser�n los que nos repartamos. Vaya, como si fuera una comisi�n de obra p�blica corriente y moliente.
��Lloris no se chupa el dedo.
��Lloris sabe tanto de f�tbol como t� y yo. Adem�s, est� loco por presidir lo que sea, hasta una asociaci�n de vecinos. Ya ver�s como le encantar� ser presidente del Valencia, con miles de personas ovacion�ndolo.
��Ahora lo dif�cil ser� convencerlo.
��Eso es asunto tuyo. El m�o ser� ocultar mil quinientos millones.
���Es dinero negro?
��Como Bouba.
��Ser� un problema.
��Mientras los problemas sean como �se, dame todos los que quieras.
���S�? -Por segunda vez el vasito se qued� a medio camino-. A ver, dime qu� har�s con toda esa pasta. Yo no quiero saber nada.
��Pues no preguntes.
��Digo que no quiero saberlo oficialmente.
Marimon bebi�. Petit apur� el ron de un trago y esper� su respuesta. Despu�s de un sorbito, el secretario de finanzas hizo chasquear la lengua contra el paladar.
��Sinceramente, Francesc, no sabr�a d�nde meterla.
���Co�o! �Y por qu� la has pedido?
��A nadie le amarga un dulce.
��Pues con tantos nos podemos quedar diab�ticos perdidos.
��En el mundo del f�tbol todo el mundo saca provecho y no he podido evitar caer en la tentaci�n de pedir una peque�a ayuda.
����Una peque�a ayuda�?
��Hombre, puestos a pedir entre cantidades tan astron�micas�
���Caguend�u, Vicent, piensa bien las cosas antes de hacerlas!
���A�n no tenemos el dinero!
��Y a�n tenemos que maquillar parte de los seiscientos millones de las elecciones. A ver c�mo cojones disimulamos mil quinientos.
��Vale, vale� Tienes raz�n: pedir� menos.
����Qu� co�o vas a pedir menos?! �No dec�as que quer�as problemas as�?
��Estaba euf�rico.
��Un momento, estamos alterados. Tranquilic�monos.
Marimon apur� el vasito de ron. Petit pidi� un par m�s. Cuando la camarera los sirvi�, se los bebieron de un trago.
��Pongamos que la sede cueste cuatrocientos millones -estim� Petit.
��Nos quedan mil cien.
��Mobiliario, ordenadores, cortinas y tres empleados, cuarenta o cincuenta m�s.
��Mil cincuenta.
��Y�
��Y� �qu�?
��Me sobran m�s de mil.
��Sobran muchos m�s -dijo Marimon de repente algo afligido-. Ahora que me acuerdo, no hemos pactado el dinero con Curull. Le hemos dicho que quer�amos una comisi�n cuando en realidad pensaba en una venta hinchada artificialmente.
��O sea, que ya no tenemos el problema.
��Pero a lo mejor tendremos la sede.
��Sospecho que no ser� ni demasiado grande ni muy c�ntrica.

* * *

La Gaseosa J�car era la m�s veterana que se hac�a en Valencia. De hecho, la J�car pertenec�a al imaginario colectivo de los valencianos. Salvador Ribas hab�a heredado tan tradicional y entra�able empresa de su padre; tambi�n su fervoros�sima afici�n por el Valencia C. F. Su padre hab�a sido directivo del club en la �poca de Julio de Miguel. Por su padre, que hab�a sido uno de los socios m�s antiguos, hab�a aceptado formar parte del consejo de administraci�n. Ribas permaneci� dos a�os como miembro de �ste. Oficialmente dimiti� por motivos personales. De modo escueto adujo que la empresa familiar necesitaba de toda su dedicaci�n.
La versi�n oficial fue aceptada por los medios de comunicaci�n, en aquel entonces euf�ricos ante los �xitos del equipo. Lo cierto es que alg�n periodista insisti� en que Ribas hiciera m�s declaraciones, pero �l lo declin� por completo. A lo largo de dos a�os, el ex directivo Ribas sigui� asistiendo al f�tbol, pero en vez de hacerlo en el palco de invitados, donde amablemente el club le ten�a reservado un asiento, utilizaba el carnet de socio en su lugar de tribuna.
Santiago Guillem apenas ten�a contactos con directivos, una norma que cumpl�a a rajatabla. Por experiencia propia en sus inicios como periodista y tambi�n por lo que sab�a de otros colegas, proclives con excesiva facilidad a recibir las lisonjas de los directivos, se manten�a al margen de todos ellos. Para obtener informaciones interesantes o simplemente necesarias prefer�a a los empleados m�s discretos y con mayor antig�edad del club. Una estrategia que siempre le hab�a dado buenos resultados. Pero repasando los archivos del peri�dico en busca de los principales conflictos del club de los �ltimos a�os tropez�, sin buscarlo especialmente, con el de la silenciosa dimisi�n del directivo Salvador Ribas.
Record� que era una persona que se encontraba a gusto en un segundo plano, lejos del protagonismo, como si, muy adrede, quisiera evitar ser noticia. Ribas hab�a sido tan discreto que incluso a Santiago Guillem, que estaba enterado hasta del m�s �nfimo detalle, aquello le hab�a pasado desapercibido. Pens� Guillem que un hombre as� deb�a de ser alguien muy serio. Pidi� al servicio de informaci�n de Telef�nica el n�mero de su empresa y se puso en contacto con �l. Le sorprendi� que accediera a hablar de buen grado pese a advertirle que pretend�a saber cu�les hab�an sido los aut�nticos motivos de su dimisi�n, aunque garantiz�ndole el off-the-record de la conversaci�n.
Salvador Ribas recibi� a Santiago Guillem al d�a siguiente, a las diez de la ma�ana, en su empresa, una f�brica de aspecto familiar y de pocos operarios -casi todos mujeres- a causa de la automatizaci�n que hab�a sufrido el proceso de fabricaci�n del producto. De una min�scula cafetera Ribas sirvi� dos caf�s que tomaron en su despacho particular, un habit�culo acristalado que permit�a ver todas las partes que conformaban la cadena de producci�n, que ocupaban la nave industrial por completo. Ribas explic� a Guillem los detalles de la elaboraci�n, el proceso de modernizaci�n que hab�a tenido que imponer en contra de la opini�n de su padre, empresario de la vieja escuela que tem�a cualquier tipo de cambio. Ribas era relativamente joven, y Guillem ve�a en �l a un hombre sensato. A lo mejor ya ten�a una imagen preconcebida. En todo caso -una novedad agradable- le transmit�a confianza.
Cuando acabaron los caf�s, y Ribas termin� de explicarle lo que, en s�ntesis, era relativo a la empresa, Guillem insisti� en asegurarle que todo cuanto le contara permanecer�a en la m�s estricta confidencialidad. Ambos se sentaron a la mesa del despacho, uno enfrente del otro. Entonces el empresario ech� los vasitos de pl�stico a la papelera.
��Debo confesar que los medios de comunicaci�n son algo que me aterroriza. Siempre he huido de cualquier tipo de protagonismo. Supongo que es cuesti�n de car�cter, soy un poco t�mido e introvertido. Pero tengo que reconocer que, cuando dimit�, usted hubiera sido la �nica persona a la que le habr�a querido decir algo.
��Tut�ame.
Ribas parec�a un poco inc�modo, como si buscara el registro id�neo para hablar con alguien que admiraba.
��Soy un lector habitual de tus columnas. Me gustan porque son incisivas pero elegantes.
��Gracias. -Tambi�n Guillem se sinti� inc�modo. De ah� que dirigiera la conversaci�n por otros derroteros-. Es extra�o que, si no te gustan los medios de comunicaci�n, aceptaras formar parte de la directiva. No es el sitio ideal para evitarlos.
��Cosas de familia. Mi padre era un hombre de fuertes convicciones que reparti� su vida entre la empresa y el Valencia. Para �l, que yo no entrara en el consejo de administraci�n del club, pudiendo hacerlo, supon�a una peque�a deslealtad. Pensaba que el apellido Ribas, que tanto protagonismo hab�a tenido en la historia del Valencia (su hermano tambi�n fue directivo), deb�a continuar al servicio del club. El problema es que nunca entendi� la transformaci�n radical del mundo del f�tbol, los intereses personales que todo lo invad�an. Todos mis intentos por explic�rselo fueron in�tiles. Se empe�aba en que deb�a seguir la tradici�n y, por no discutir (ya lo hac�amos bastante por la forma de llevar la empresa), acept� entrar en la directiva,
��Entonces tendr�as un motivo importante para presentar la dimisi�n.
��Lo ten�a.
��Lo digo porque te fuiste cuando el club alcanz� los mayores �xitos de su historia; precisamente cuando todo el mundo quiere salir en la foto.
��Era el momento ideal. Si el equipo no hubiera ido bien a lo mejor no lo habr�a dejado. Sab�a que la prensa no me har�a demasiadas preguntas, aunque aun as� alguien insisti� en sonsac�rmelo.
���Fue una dimisi�n pactada?
��Fue un pacto conmigo mismo. -Ribas atendi� una llamada telef�nica. Luego le dijo a la secretaria que no le pasara ninguna m�s-. No quise dimitir hasta que acab� la temporada. Lo hice a principios del verano, cuando la informaci�n deportiva es m�s escasa.
���Por qu� raz�n?
���Puedo preguntarte por qu� durante dos a�os no te ha interesado y ahora s�?
��Tienes todo el derecho a hacerlo.
��No es ninguna exigencia.
��No lo he entendido as�. Mira, en realidad todo ha sido por desidia profesional. Deber�a haberme dado cuenta de que una persona que no busca protagonismos y que dimite en un momento de euforia en el club lo hace por algo importante. Pero me imagino que en su momento pens� que un accionista con m�s poder quer�a entrar y que t�, que si no recuerdo mal s�lo tienes quinientas acciones, fuiste el sacrificado.
��Bueno, siempre hay cola para entrar en el consejo.
Ribas lanz� un suspiro y se acomod� en su sill�n. Acto seguido apag� el ordenador, recogi� unos cuantos papeles dispersos por la mesa. A�n prolong� la pausa antes de hablar.
��Mi padre militaba en el Partido Conservador. Era un hombre de derechas, del antiguo r�gimen, admirador incondicional de figuras pol�ticas como Fraga Iribarne. En ese aspecto fue tolerante conmigo. Acept� que no fuera militante. Siempre he evitado pertenecer a cualquier colectivo, pero para compensarle acept� el cargo de directivo en el consejo de administraci�n del Valencia. Cuando entr� ya se hab�an firmado contratos de cooperaci�n con equipos africanos. Se les daban importantes cantidades de dinero a cambio de disponer de una opci�n preferente sobre las posibles estrellas o simples figuras interesantes que pudieran surgir de esos equipos. Me pareci� una buena idea invertir en jugadores j�venes, ya que los precios del mercado, tanto entonces como ahora, son algo totalmente desorbitado. Siendo directivo viaj� a Nigeria con la Generalitat, que invit� a un grupo de empresarios. Son viajes que intentan poner en contacto a empresarios de ambos pa�ses o a empresarios del otro pa�s con el Govern para comprobar las posibilidades de abrir nuevos mercados. Desde el punto de vista empresarial, a m� el viaje no me interesaba. Pero mi padre, que hab�a solicitado que me incluyeran entre los participantes por pura vanidad profesional, no quiso que renunciara para no quedar mal con los dirigentes del partido que le concedieron el favor. Lo hizo sin dec�rmelo. En una de aquellas cenas entre empresarios de ambos pa�ses, durante las presentaciones previas, conoc� al presidente de uno de los equipos que hab�an firmado un contrato de cooperaci�n con el club. Como todos los miembros de la delegaci�n excepto yo viajaban para hacer negocios, aquel se�or acab� vi�ndose obligado a sentarse a mi lado. As� fue como supe que entre el dinero que recib�a el equipo nigeriano y el que figuraba en el contrato del club hab�a una diferencia muy considerable.
���De cu�nto?
��Ciento cincuenta millones.
��Hab�a un doble contrato.
��S�, pero no se lo dije al nigeriano. Cuando volv� me puse en contacto con el gerente del club. Le dije lo que sab�a y le ped� explicaciones. No quiso d�rmelas. Insist�, el tono de la discusi�n fue en aumento y entonces me dijo que pasados unos d�as me lo explicar�a absolutamente todo. Tuve la sensaci�n de que pretend�a ganar tiempo, de modo que le exig� una explicaci�n convincente aquel mismo d�a. Si no me la daba convocar�a una rueda de prensa. Entonces me dijo que hablara con Sebasti� Jofre, hijo de un �ntimo amigo de mi padre que fue compa�ero m�o en el colegio de La Salle. Jofre era ya un hombre muy ligado al Partido Conservador, pero en la sombra. En aquellos momentos yo sab�a perfectamente cu�l era el destino del dinero extra de los contratos, pero aun as� fui a hablar con �l. Ya conoces el resto de la historia: dimit�.
���Cu�nto dinero del club ha servido para financiar a los conservadores?
��No lo s� exactamente. No quise comprobarlo porque no pensaba utilizarlo para nada. Ten�an o tienen contratos de cooperaci�n con cinco clubes africanos. Calculo entre seiscientos y mil millones de pesetas.
���Han devuelto el favor al club?
��Supongo que s�. Hace dos a�os Bancam concedi� un importante cr�dito al club. Y, seg�n los �ltimos rumores, volver� a echarles una mano.
��Hace dos a�os -record� Santiago- Bancam deneg� un cr�dito de ocho millones de pesetas a un amigo m�o para reformar su casa. Se ha tenido que comprar otra despu�s de vender la suya a precio muy bajo.
��Te podr�a contar muchas an�cdotas de peque�os empresarios necesitados de un cr�dito a los que tambi�n se les deneg�. La excusa es que las l�neas de cr�dito de Bancam se encuentran en estado de riesgo, seg�n el Banco de Espa�a.
���Es cierto?
��S� que un grupo de empresarios pr�ximos al poder se ha beneficiado de cr�ditos alt�simos. Parece ser que ahora algunos de ellos tienen dificultades para devolverlos. Como ya sabr�s, Bancam est� controlada por los conservadores.
���Los dirigentes de los equipos africanos participan en el fraude?
��No puedo demostrarlo. Si lo hacen, el nigeriano que conoc� lo disimul� muy bien. Pero hay algo seguro: este tipo de operaci�n ser�a impensable con equipos europeos. -Ribas se levant� y se prepar� otro caf�-. �Quieres uno?
��No, gracias. �Todav�a hacen contratos de cooperaci�n?
��S�, pero supongo que ser�n correctos.
��S�lo lo supones.
��No me imagino que despu�s de saberlo yo y dimitir sigan haciendo lo mismo.
��Es una buena fuente de ingresos para los conservadores, limpia y f�cil.
��Sebasti� Jofre me dio su palabra de que s�lo hab�a sido algo circunstancial, en un momento en que el partido lo necesitaba con urgencia.
���Callaste porque te lo pidieron los conservadores?
��Me lo pidi� mi padre.
���Tu padre lleg� a saberlo?
��Yo se lo cont�.
���Qu� dijo?
��Nada. -Ribas se qued� de pie. Se tom� el caf�-. Pero lo aprovech� para dimitir y para dirigir la empresa seg�n mis criterios. Mi padre no se opuso.
��Estoy pensando en los j�venes africanos de la residencia. No conozco a ninguno que haya debutado en el primer equipo.
��Son jugadores de un nivel t�cnico est�ndar. He le�do informes que afirman que no se adaptan a nuestras costumbres. Los traspasan a otros equipos o los mandan de vuelta a su pa�s.
��Quiz� a�n hagan dobles contratos.
��Hasta ah� no llego.
��Da igual, me has sido de gran ayuda.
���Para qu�?
Santiago Guillem se qued� mirando fijamente a Ribas. En efecto, la informaci�n no servir�a de nada. Y no s�lo porque hab�a comprometido su palabra en el off-the-record de la conversaci�n, sino porque si insinuaba tan s�lo un indicio de todo aquello de inmediato silenciar�an a los equipos africanos con dinero, ya que andaban muy necesitados, y porque, al fin y al cabo, �a qu� equipo africano de los implicados le interesar�a destapar la estafa? Ellos recib�an lo que hab�an firmado y, adem�s, sin ning�n esfuerzo. Guillem se levant� para despedirse.
��He pedido la jubilaci�n anticipada.
��Llevas muchos a�os siendo periodista, �no?
��Los suficientes para dimitir.
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La soga de la situaci�n pol�tica se estrechaba alrededor del cuello de J�lia Aleixandre un poquito m�s cada d�a. Hab�a comprobado con qu� severidad los empresarios exig�an la realizaci�n de los proyectos urban�sticos. Desde finales de la d�cada de los ochenta, la patronal valenciana hab�a mostrado una avidez incontenible por el cemento y el hormig�n, y hab�a rechazado, en aquella �poca, el objetivo de proyecto institucional Val�ncia Parc Tecnol�gic, una creaci�n del Govern socialista que pretend�a incentivar la investigaci�n y la promoci�n industrial innovadora. Val�ncia Parc Tecnol�gic apenas dur� un a�o y medio. La sensaci�n de fracaso que dej� el proyecto fue fruto del ataque sistem�tico de los poderes empresariales y de la campa�a de los medios de comunicaci�n afines, orientada a acabar con todo lo que implicara cualquier indicio de modernidad. Ahora la patronal, siempre coercitiva, reclamaba en la presente legislatura la Ley de Ordenaci�n del Territorio. Hab�a apostado fuerte para que los conservadores mantuvieran su mayor�a absoluta, pero la sorprendente y decisiva irrupci�n del Front en la pol�tica parlamentaria hab�a echado a perder todos sus planes.
En el Partido Conservador, a J�lia se la hac�a responsable de todo lo relacionado con la estabilidad del Govern. Se le confiaba la actitud negociadora, la capacidad disuasoria. Le hab�an imputado como fracaso personal el hecho de que el Front alcanzara el siete por ciento en las pasadas elecciones. No le permitir�an ninguno m�s. As� se lo hab�an insinuado desde las m�s altas instancias institucionales. En su �mbito pol�tico J�lia estaba creando desconfianza, situaci�n que, de ratificarse, la llevar�a sin remedio al ostracismo. Por lo tanto deb�a actuar con rapidez y contundencia. Se encontraba pr�cticamente sola. Casi pod�a sentir el vac�o a su alrededor. En sus c�rculos m�s inmediatos -que, como todos los que se mueven alrededor del �xito, eran intuitivos- se evitaba ser arrastrado por alguien proclive a padecer una ca�da vertical. La �nica persona en la que confiaba era su amigo Oriol Mart�. Cre�a en �l no s�lo por amistad sino por la decisiva ayuda que le hab�a proporcionado en sus inicios como empresario de la construcci�n.
J�lia le pidi� reunirse y Oriol la cit� en su loft de la avenida del Puerto. Le pareci� excitada, dispuesta a cualquier cosa; a amenazar al Front en vez de negociar. Oriol la escuch�; en realidad dej� que aliviara tensiones. Entonces le dijo que en su estado era dif�cil reflexionar, que la presi�n que estaba sufriendo la imposibilitaba para negociar, ya que era evidente que necesitaba resultados inmediatos. Oriol dej� que su desesperaci�n acabara madurando hasta obtener la pregunta que esperaba: �qu� puedo hacer? No se lo pidi� directamente, pero era obvio que le estaba rogando que intercediera si ve�a alg�n modo de hacerlo.
Oriol se ofreci�, si ella estaba de acuerdo, a hablar personalmente con Francesc Petit. Casualmente, a�adi�, el Front se hab�a dirigido a �l para que le buscara una nueva sede. De modo que, con aquel pretexto, convocar�a hoy mismo una reuni�n con el secretario general y por la noche se volver�an a ver en su casa.
Por la noche, despu�s de cenar, J�lia volvi� a casa de Oriol. Oriol no hab�a hablado con Petit. Conoc�a a la perfecci�n todos los pasos que estaba dando el secretario general y no le hac�a falta entrevistarse con �l. Ya lo hab�a hecho.
��Tengo buenas noticias que darte.
Con aquellas palabras la recibi� Oriol de nuevo en su casa. Ella le dio un fuerte abrazo. Era de esa clase de personas que pueden ser muy agradecidas mientras todo funcione a su gusto, pero de muy mal trato si la realidad se muestra contraria a sus intereses.
��Como m�nimo -a�adi� Oriol- tienes una puerta abierta para intentar resolverlo.
Pasaron a una especie de sal�n muy amplio. J�lia no quiso tomar nada. Se sent� en el sof�. Oriol se sirvi� un poco de whisky.
���Has tenido que ceder personalmente en algo?
Oriol recibi� aquella pregunta, pese a esperarla al final de su di�logo, con satisfacci�n disimulada pero humildad manifiesta.
��No te preocupes. Tambi�n yo te debo mucho. -Se sent�. Bebi� algo de whisky-. La clave est� en Lloris. -Antes de que J�lia respondiera, ya que el empresario siempre hab�a sido una figura de mal ag�ero para ella, Oriol se lo impidi� con un gesto-. Ya te he dicho que tienes una puerta abierta. No es m�s que eso, pero es una salida. Pero antes de decir nada necesito que me garantices que Petit nunca sabr� que te lo he contado.
��Tienes mi palabra.
No era mucho, pero tampoco esperaba m�s.
��Cualquier indiscreci�n lo estropear�a todo. En el fondo, la perjudicada ser�as t�. -Quiz� se acababa de asegurar la discreci�n que necesitaba-. Tambi�n Petit sufre mucha presi�n.
��Lo s�, por la contestaci�n interna.
��Tiene otra contestaci�n peor: Lloris quiere que le devuelva el favor de los cuatrocientos millones de pesetas.
���Lo ves? Te lo dije. Sab�a que m�s tarde o m�s temprano Lloris les reclamar�a el favor.
��El problema es que no quiere cualquier cosa. Pretende que lo conviertan en alcalde de Valencia.
��Eso es imposible.
��M�s que imposible, pero �l est� decidido. Cree que si el Front ha sido indispensable para formar el Govern de la Generalitat tambi�n lo ser� en el Ayuntamiento.
��Las bases del Front jam�s tolerar�an a un candidato como Lloris.
���se es el gran problema de Petit. Y ah� es donde puedes ayudarle.
��No veo c�mo.
��Petit quiere convencerlo para que sea candidato a presidente del Valencia. -De nuevo J�lia intent� interrumpirle-. Espera un momento. Ya s� que, al igual que a Petit, te asusta que Lloris ocupe cualquier cargo de prestigio, pero de entrada es un mal menor tanto para ti como para �l. Para �l, porque se evita un grave problema en el partido; para ti porque puedes forzarlo a un acuerdo.
��Un acuerdo as� nunca est� asegurado.
��No tienes otra posibilidad.
���C�mo puedo ayudar a Petit?
��Persuadiendo a Llu�s Sintes para que venda sus acciones a Lloris.
��Con las acciones de Sintes no le bastar�.
��Pero t� habr�s cumplido con tu parte. A cambio exiges a Petit que haga una declaraci�n p�blica a favor del proyecto de Ley de Ordenaci�n del Territorio.
���S�lo una declaraci�n?
��Es todo cuanto puede hacer.
��Sintes querr� una contrapartida. Siempre ha aspirado a presidir el Valencia.
��Sintes tiene una sociedad constructora. No te resultar� muy dif�cil.
��La patronal se opondr�.
��Deben entender que no hay nada mejor que ceder una parte. La patronal te exige una soluci�n, en tu partido te la est�n pidiendo. Pues ya la tienen. Lo que no pueden pretender es salir sin pagar ning�n precio de una negociaci�n casi sin salida. Aceptar�n.
��El otro d�a me reun� con Parma, Ferrer y P�rez. Ferrer me amenaz� con apoyar a los socialistas si no lo arreglo.
��Es un farol. Con ellos a�n lo tendr�an m�s dif�cil.
��No lo tengo claro. Una ley hecha por los socialistas contar�a con un mayor apoyo del Front. Petit no sufrir�a tanto desgaste. Y eso sin contar con que no ser�a la misma.
��Dudo que se atrevieran a hacer grandes cambios. Se ver�an obligados a entenderse con la patronal igualmente. En su momento ya comprobaron que no es muy rentable tenerla en su contra.
���Y t� crees que la negociaci�n con Lloris es la �nica salida?
��La �nica. Est�s en manos de Petit, y Petit en las de Lloris.
��Ma�ana hablar� con �l.
��No. Deja pasar unos d�as. Si yo lo he hecho hoy, no es conveniente que t� lo hagas ma�ana.
��No me sobra el tiempo. Como m�ximo dentro de dos o tres d�as lo llamar� por tel�fono.
J�lia se levant�. Se fue al lavabo. Cuando sali� se acerc� a los estantes de la videoteca de Oriol. La repas� durante unos minutos. Estaba ordenada alfab�ticamente por los apellidos de los directores. Sac� un DVD.
��A veces me recuerdas al Gabriel Byrne de Muerte entre las flores. Finge estar de un lado cuando en realidad est� del otro. �Te sientes identificado con �l?
��No. Los dos bandos lo tratan a patadas y pierde a la chica.
��La pierde porque es fiel a su amigo.
��Yo no tengo amigos.
���Qu� somos nosotros, entonces?
��Si no tuvi�ramos intereses, quiz� lo sabr�amos.

* * *

Francesc Petit se sorprendi� en grado sumo al comprobar lo f�cilmente que Lloris aceptaba la posibilidad de presidir el Valencia. Y eso que insisti� en que se trataba, �nicamente y por el momento, de una simple hip�tesis. Se hab�a estado preparando para aquel encuentro durante una hora en su apartamento, donde ten�a que recibirle; hab�a procurado dar con la forma id�nea de comunicarle la conveniencia de aceptarlo. Hab�a elegido las palabras con precauci�n, como si Lloris les diera alg�n valor. Parec�a que le estuviera lanzando mensajes subliminales entre una palabra y otra. Pero Lloris lo vio enseguida todo tan claro que Petit ni siquiera tuvo que endulz�rselo con las m�s que probables ventajas que implicar�a presidir el Valencia: el empresario lo capt� de inmediato con su instinto para detectar negocios r�pidos y productivos. La conversaci�n sobre el tema apenas lleg� a durar m�s de un cuarto de hora, y eso que Petit hab�a empleado diez minutos en un pr�logo de cortes�a (primero un puro y el posterior comentario, luego una copa de co�ac comprada expresamente para la visita). Cuando ya hab�an planificado por completo el esquema de la estrategia, que el mismo Lloris bautiz� con el nombre de �Lloris president�, Petit, aquella noche especialmente eficaz, llam� a Celdoni Curull para que se presentara enseguida en su apartamento. A petici�n del secretario general, el catal�n acudi� sin Toni Hoyos.
Petit recibi� a Curull con aires de liberaci�n, como si la presencia del intermediario fuera tambi�n un traspaso de responsabilidades. Le hizo pasar a la sala, donde un Lloris rebosante de felicidad se fumaba un Montecristo del tres y, sentado con las piernas cruzadas, beb�a una copa de arma�ac. Lloris se levant� para saludar a Curull y en aquel apret�n de manos hab�a todo tipo de premoniciones.
��Si�ntese, si�ntese, por favor.
De las tres cosas Lloris s�lo entendi� la tercera y por referencias. [2]
Estuvo a punto de pedirle que se pasara al castellano, idioma que aunque no dominaba sint�cticamente al menos entend�a a la perfecci�n. No obstante, y ante la presencia del secretario general del Front, partido que Lloris hab�a consolidado con su dinero, prefiri� seguir escuchando a Curull hablar en su idioma con la esperanza de que los verbos y la fon�tica no echaran a perder la reuni�n.
��El se�or Petit� -empez� Curull despu�s de sentarse al lado de Lloris-. Por cierto -dijo de repente mirando al secretario general-, su apellido es catal�n de pura cepa.
��De Odena.
���No me fastidies! �Yo soy de al lado, de Igualada!
��Mi abuelo naci� en Odena -explic� Petit sin entusiasmo, ya que imaginaba que Curull aprovechar�a la coincidencia para intentar familiarizar la reuni�n, hacerla m�s amable y cordial, costumbres que gozan de poco �xito entre los valencianos, poco o nada impresionables cuando de negociar se trata.
���Su abuelo era Cisco el de la cantera? -pregunt� Curull alargando el preludio de la operaci�n.
��No, se llamaba Agust� y a los cinco a�os se vino a Valencia, a Castell� de la Ribera.
Curull se pas� unos minutos recitando los nombres y apodos de todos los Petit de Igualada y sus alrededores, en busca del �rbol familiar del secretario general. Tiempo suficiente para darse cuenta de la escasa inclinaci�n de los valencianos por la familia, ese gran invento de los notarios.
��El se�or Petit -volvi� a empezar Curull- me ha hablado muy bien de usted. Me ha dicho que es un hombre serio y cumplidor.
��He sido empresario durante treinta a�os.
���Ya ha dejado de serlo?
��He vendido mis sociedades. -Venta de la que Curull estaba al corriente, si bien no pretend�a aturdirlo con tanta informaci�n sobre �l, algo que revelar�a un inter�s m�s que sospechoso-. Pero a ratos a�n me dedico al tema.
���A qu� se dedica?
��Compra y venta, m�s que nada.
��Pues mire, se�or Lloris, en cierto modo el negocio que le propongo est� relacionado con su actividad actual. Porque usted quiere ser presidente del Valencia, �verdad?
��S�.
���Cu�ntas acciones tiene?
��Ninguna.
��Perfecto. Ya lo sab�a. Supongo que el se�or Petit ya le habr� informado de c�mo hacerse con el control del paquete principal.
��S�.
��Pero con esas acciones no bastar�. Aun as�, sabemos c�mo hacerle ganar la pr�xima asamblea.
���C�mo?
��Con un golpe de efecto.
���Qu� golpe de efecto?
��Ndiane Bouba -dijo Curull, satisfecho como un mago al sacar el conejo de su chistera.
���Y �se qui�n es?
���Hombre�, se�or Lloris! Estamos hablando del jugador con mayor proyecci�n internacional del momento. Se lo digo yo, que de eso entiendo. Tenga en cuenta que he sido seleccionador de Guinea.
���Durante cu�ntos a�os?
��Un partido. Ya sabe usted c�mo es el f�tbol.
Curull percibi� el escepticismo de Lloris y se desanim� bastante. Era consciente del d�ficit informativo de Lloris en materia deportiva, pero que no supiera qui�n era Bouba evidenciaba una ignorancia escandalosa. Daba igual, estaba dispuesto a endos�rselo de todos modos.
��Te dir� algo, Curull -se sincer� Lloris-: en el �ltimo partido del Valencia que vi en directo a�n jugaba Kempes.
��Gran jugador -afirm� el catal�n-. Pero deber�a ponerse un poco al d�a. Los periodistas le har�n un mont�n de preguntas. Tenemos que proporcionarle un carnet de socio. Pero no se preocupe. Mi ayudante, valenciano como ustedes, ya tiene la f�rmula para arreglarlo.
���Cu�nto me costar�?
���La f�rmula?
��El ayudante.
��Nada. Piense que tanto el se�or Petit como yo mismo seremos una especie de asesores para usted. Pondremos toda nuestra infraestructura a su servicio.
�En mi cerebro? �Es que no tengo bastante?, pens� Lloris. [3]
��Bueno� -intervino Petit-, yo prefiero permanecer al margen de todo esto. Es lo m�s aconsejable dada mi situaci�n pol�tica.
��Tiene raz�n. -Quitarse a un pol�tico de encima tambi�n resultaba de lo m�s aconsejable, sobre todo para Curull-. �No est� de acuerdo; se�or Lloris?
��Me parece bien.
��Le facilitaremos un carnet de socio con quince o veinte a�os de antig�edad. Se excusar� diciendo que no iba a Mestalla porque estaba insatisfecho con la forma de hacer las cosas de los dirigentes y con el equipo.
��Un momento, no exageremos -interrumpi� Petit-. Que yo sepa, en los �ltimos a�os el Valencia ha ganado una Copa del Rey, una Liga y dos subcampeonatos de Europa.
��Los subcampeonatos no se ganan, se pierden.
���se es el problema -exclam� con autoridad Lloris-, que en Europa fracasan.
��Muy bien, se�or Lloris. En casi noventa a�os de historia el Valencia no ha ganado ni una Copa de Europa.
��El Bar�a es m�s antiguo y s�lo tiene una -replic� Petit.
��Estamos hablando del Valencia -dijo Curull-. El se�or Lloris debe basar su campa�a en hacer del Valencia un referente en Europa. Al subcampe�n no lo conoce nadie.
���Tengo que hacer campa�a?
��Y tanto. Mi ayudante est� prepar�ndolo todo. Pe�a a pe�a, empezando por la coordinadora. All� tenemos a un personaje clave, un tal Rafael Puren, que ser� su hombre de confianza.
(A prop�sito de Puren, en aquel mismo instante, cuando eran casi las doce de la noche, sentado en su cama -mientras esperaba que su mujer volviera del bingo Jaime Primero, en la Gran V�a Fernando el Cat�lico-, descansaba pl�cidamente tras haber prendido fuego a cinco contenedores del distrito de Abastos: uno en la calle Calixto III, dos en la de Juan Llorens y dos m�s en la de San Jos� de la Monta�a. En apenas veinte minutos. No resulta nada f�cil hacer algo as� con tanta rapidez y eficacia. Intentadlo vosotros. Los bomberos tardaron media hora en apagarlos. Al d�a siguiente, la Delegaci�n del Gobierno no emitir�a ning�n comunicado de prensa en absoluto. No hab�a que alarmar a los ciudadanos por cinco contenedores.)
���Qui�n es? -quiso saber Lloris.
��Un aficionado entregado sin horas al Valencia. Ya quedan muy pocos como �l.
���Cu�nto me costar�?
��El tipo es gratis -lo tranquiliz� Curull.
��A m� los asesores siempre me han costado un ojo de la cara.
��De �ste nos encargamos nosotros. Pero tendr� que llev�rselo con usted al consejo de administraci�n. Necesita a un hombre de confianza. Que el club lo libere.
A Lloris, poco acostumbrado a comprar barato, tanta oferta le estaba empezando a mosquear.
��Usted necesita asesores. Rafael Puren es el hombre m�s importante de la coordinadora de pe�as. Por otra parte, mi ayudante Toni Hoyos�
��Un momento -interrumpi� Petit.
���Qu� pasa?
��Toni Hoyos no puede asesorarlo.
���Por qu�?
��Pues� lleva muchos a�os viviendo en Senegal. Est� desconectado de la realidad del Valencia.
��Haremos que lo asesore en otros aspectos.
��En la sombra -dijo Petit-, que se mantenga en la sombra. El se�or Lloris debe disponer de asesores que conozcan el club.
��Mirad, cuantos menos asesores mejor. No hacen m�s que marear la perdiz.
��Estoy de acuerdo -aprob� Petit-. Adem�s, el tal Puren, por el cargo que ocupa, ser� una aut�ntica enciclopedia. Ya no le hacen falta m�s.
��Hoy ya no me hace falta nada m�s -dijo Lloris levant�ndose, mirando su reloj con cara de sue�o-. Ma�ana seguiremos hablando.
��Se�or Lloris, a�n falta lo de Bouba.
��Necesito estar despierto para ese negocio. He tenido un d�a muy duro. Lo aplazamos para ma�ana por la ma�ana. Por cierto, �ha venido en taxi?
��S�.
��Me gustar�a mucho llevarle al hotel. �D�nde est�?
��En la plaza del Ayuntamiento.
��Me viene bien.
Lloris se despidi� de un estupefacto Petit, que no pudo ni reaccionar ante la terminante decisi�n del empresario de marcharse, y se dirigi� a la puerta. Antes de que Curull fuera tras �l, el secretario general le dedic� unos gestos visibles con dos dedos: record� la comisi�n. Curull asinti� en silencio. En el rellano del apartamento, Lloris se dirigi� a Petit.
��Para esta operaci�n necesitar� un cr�dito de Bancam. O mejor dos: uno para m�, para comprar el paquete de acciones, y otro para el club. -Mir� a Curull-. El fichaje de Bouba tendr� que hacerse ya, �no?
��Por supuesto, ya tenemos la asamblea encima. Bouba ser� su golpe de efecto.
��No puedo conseguir un cr�dito hasta que no seas presidente -le advirti� Petit.
��Yo pagar� el jugador, pero luego tendr� que qued�rselo el club.
��Son dos cr�ditos considerables.
��T� sabr�s c�mo hacerlo.
Lloris abri� la puerta del ascensor. Curull tambi�n entr�. Ambos bajaron. Con ellos, pens� Petit, quiz� tambi�n se iba la futura sede.
Sentado c�modamente en el Jaguar de Lloris, Curull se dio cuenta de repente de que al empresario se le hab�a pasado el sue�o. Lloris lo llev� al pub Boss. En la barra y en animada conversaci�n (el catal�n le cont� su estancia en Guinea), se bebieron dos cubalibres de ron. Lloris le escuchaba encantado: me identifico con los hombres que, al igual que yo, han tenido una vida muy dura. Entonces Curull sigui� explic�ndosela con entusiasmo. Como la m�sica del pub estaba un poco alta y la gente, bailando, los empujaba, decidieron marcharse a �nimas, donde s�lo consumieron un gin-tonic, ya que la clientela tambi�n empezaba a fastidiarlos y el humo espeso del local molestaba a Curull. De all�, a propuesta de Lloris (Curull, tambale�ndose, prefer�a irse al hotel, pero Lloris le confes� que se encontraba muy a gusto con �l), se fueron hacia la discoteca Indiana, a aquellas horas todav�a con una afluencia aceptable. En la barra de la sala de salsa se tomaron un par de whiskies, al lado de dos rusas de sugerente mirada.
��Putas -le aclar� Lloris-. �Te gustan?
��No, no� oiga� yo es que no uso.
��Bien hecho.
��Suelen traer problemas.
��Todas suelen traer problemas. Pero si te apetece te env�o una al hotel. Discreci�n absoluta.
��No, no. Muy agradecido. D�jelo estar.
���Otro whiskyto? -Antes de que Curull respondiera arrastrando las palabras, ya lo ten�a delante.
��Amigo� voy un poco ciego.
��De modo que Bouba ser� mi golpe de efecto.
��Un crack, se�or Lloris. �Se acuerda de Cruyff?
��De vista.
��Pues, en el terreno de juego, el holand�s ir�a a traerle los carajillos.
��Pero ser� muy caro.
��Hombre� caro, caro� depende. Tiene diecinueve a�os, es el m�ximo goleador de la selecci�n senegalesa. Una estrella. Si usted se presenta a la asamblea con un contrato firmado por Bouba, tenga por seguro que ganar�.
El codo de Curull resbal� barra abajo. Lloris le ayud� a incorporarse.
��S� que debe de ser caro, Bouba.
���Qu� considera usted caro?
��A�n no me lo has dicho.
��Mire, vayamos al grano. -Curull apur� el whisky. Lloris le volvi� a pedir otro-. En pesetas, ocho mil millones.
Lloris no dijo nada. Mir� a las dos rusas.
��Est�n buenas, �eh?
��Es que yo�
��Te lo comprar�a, pero no a ese precio.
Tendr�a que haberle pedido mil millones m�s, se dijo Curull. El puto regateo�
��Tal como est� el mercado, le aseguro que es un precio ajustad�simo.
Curull se qued� mir�ndolo. La camarera le llev� el whisky. Bebi� un poco. Llevaba un pedo considerable, pero a�n era capaz de hacer malabarismos para ver las cosas en perspectiva.
��Brindemos.
��As� me gusta, se�or Lloris.
��Tienes que vend�rmelo por once mil millones de pesetas.
Curull suspir�. Acto seguido cogi� el brazo de Lloris, o m�s bien se aferr� a �l.
��A ver si le entiendo: �once mil oficiales?
��Me has entendido.
���Y extraoficiales?
��Ocho mil. No quiero robarte.
���Y qu� pasa con los tres mil que sobran?
��Podemos discutirlo.
��Los del Front�
��No me digas que te han pedido dinero.
��Los muchachos han cumplido con su parte. Adem�s, trat�ndose de un partido nacionalista� francamente, como catal�n no lamento darles un empujoncito.
����Un empujoncito�? Les di cuatrocientos kilos en las �ltimas elecciones.
���Y no las ganaron?
��Son unos in�tiles. Mi valencianismo me ha costado un gran sacrificio econ�mico.
De nuevo el codo de Curull resbal� barra abajo.
��Sostente -le aconsej� Lloris casi ri��ndolo-. Alguien tiene que compensarme por todo lo que he hecho.
��Pero hincharlo con tres mil m�s� El club tiene problemas econ�micos.
��No hay ning�n club importante que desaparezca. Yo ya me la jugu� con el Front, ahora quiero tener las espaldas bien cubiertas. Ten en cuenta que a�n debo comprar un gran paquete de acciones, pedir un cr�dito que he de devolver�
��Dej�moslo en dos mil.
��Dos mil quinientos.
��Es la primera vez que hincho un contrato.
Era la primera vez que traspasaba a una estrella.
��Oye, d�jate de angustias y de mariconadas. T� te llevas ocho mil y yo s�lo dos mil quinientos.
���Pero Bouba es m�o! He estado a�os manteni�ndolo.
��Si no te lo compro te lo tragas.
��Oiga, usted no necesita asesor.
Lloris lo cogi� por los hombros de forma amistosa.
��Ya ver�s la que voy a armar. Ahora s� que sabr�n qui�n soy yo. -Y susurr�ndole al o�do-: �Celebramos el acuerdo ech�ndonos una fiestecita con las rusas?
��Es que estoy como una cuba. No s� si�
���sas hacen milagros -asegur� Lloris. Acto seguido pidi� a los de la barra una libreta y un bol�grafo. Con cuatro trazos garabate� un compromiso provisional por el que Celdoni Curull le traspasaba a Bouba por diez mil quinientos millones de pesetas. Se lo entreg� para que lo firmara.
��Hombre, �por qu� no lo ha escrito en valenciano?
��Esto es un contrato serio. Firma.
Lo hizo con una firma enrevesada y pr�cticamente ilegible. Curull no recordaba cu�ntos a�os hac�a que no iba bebido. Por primera vez, hab�a firmado un compromiso de contrato hinchado; tambi�n por primera vez se fue a la cama con una prostituta (en realidad con dos, Lloris hab�a tenido un d�a muy duro y su estado tampoco es que fuera esplendoroso). Lo dej� ante la puerta del hotel. S�lo pudo subir a la habitaci�n gracias a las rusas. Pasaron la noche con �l, esperando a que despertara. Ten�an que cobrar.

* * *

Guillem recibi� la noticia de la muerte de Pasieguito a trav�s de C�lia, que se hab�a enterado en las instalaciones del club, durante la rueda de prensa diaria. Precisamente cuando estaba hablando Albelda, un empleado le pas� una nota para que anunciara el fallecimiento del ex jugador y ex t�cnico. Estando enfermo de Alzheimer, que Pasieguito muriera no fue ninguna sorpresa para Guillem. Hab�a dejado de verlo un a�o antes. Sus �ltimas conversaciones fueron muy tristes para el periodista. Le ten�a mucho aprecio a Pasieguito y le preocupaba su falta de recursos para la evocaci�n. Apenas recordaba nada de lo que compart�an, que era mucho; la enfermedad lo hab�a convertido en un olvido casi absoluto.
Bernardino P�rez, Pasieguito, hombre noble y honesto, fue jugador y entrenador del Valencia. En ambos cargos gan� t�tulos. Como secretario t�cnico descubri� a Kempes y a Mijatovic, dos de las grandes figuras del club en las dos d�cadas anteriores. Pasieguito, no obstante, siempre se mantuvo en un segundo plano, anteponiendo los intereses del colectivo a los personales, como cuando, por poner s�lo un ejemplo, tuvo que cargar con un a�o de sanci�n por haber jugado, con dieciocho a�os, en el primer equipo del Valencia, circunstancia punible porque en aquella �poca no se pod�a debutar en la divisi�n de honor siendo a�n juvenil, y libr� as� al club de un m�s que severo castigo. Al funeral, en la iglesia de San Agust�n, acudi� much�sima gente. Guillem lleg� tarde, pero sali� el primero para evitar a ciertos dirigentes y asistentes que prefer�a no ver, o mejor dicho que no le vieran. A punto de entrar en una de las bocas del parking se dio cuenta de que all� mismo estaba Rafael Puren, ante la puerta de la iglesia, hablando con uno de los directivos del club. Entonces se situ� en el pasaje de la Finca de Ferro y esper�.
Un cuarto de hora m�s tarde, Puren atraves� la plaza en direcci�n a la calle X�tiva. Levant� la mano para detener a un taxi, pero el periodista le llam�.
��Hola, se�or Guillem. No lo he visto en el funeral.
��Estaba fuera. �Quieres que te lleve? Tengo el coche en el parking.
Puren acept� de buen grado; era un honor que no cre�a merecer. Guillem hab�a criticado el servilismo de la coordinadora de pe�as respecto al club. Y por consiguiente Puren, que hab�a tratado de hablar con �l a prop�sito de las cr�ticas sin lograrlo, se extra�� much�simo ante el favor del periodista. Enseguida sali� de su sorpresa, cuando el coche sub�a por Guillem de Castro hacia el antiguo cauce, justo despu�s de confesarle que sent�a much�simo que estuviera a punto de retirarse de la profesi�n. Es usted un gran valencianista.
��D�jate de cumplidos y cu�ntame esa bomba informativa que dices tener.
���Qu� bomba, se�or Guillem?
��He o�do que conoces una gran noticia.
��No he dicho nada.
Le hubiera gustado decirle que era el m�s bocazas de Valencia, que en la cara le ve�a la ansiedad por ganarse su amistad con una buena confidencia. Quiz� pretend�a retrasarlo un poco para simular cierta discreci�n. A la altura del antiguo edificio de la Beneficencia, Guillem gir� a la derecha y aparc� el coche en doble fila. Par� el motor y baj� su ventanilla. Entonces mir� fijamente a Puren con cara de pocos amigos.
���C�mo lo ha sabido, se�or Guillem?
Dios m�o, c�mo lo he sabido, me pregunta un t�o que es capaz de hablar hasta con el culo.
��A�n no s� nada, pero s� que lo sabes. Y baja la ventanilla, que corra el aire.
Servicial, Puren la baj� enseguida. Luego suspir� y adopt� una postura que le permitiera hablar cara a cara con Guillem.
��El Valencia fichar� a Bouba.
���Qui�n te lo ha dicho?
��Su intermediario.
���Un tal Curull?
��No. Se llama Toni Hoyos.
��No s� qui�n es. Pero �c�mo es que un intermediario te comenta un fichaje tan importante y que se supone tan confidencial?
��Me necesita.
���Te necesita? -Guillem se qued� pensativo. Lo intent� con una conclusi�n de emergencia-. Supongo que necesita la coordinadora de pe�as que t� manipulas.
��Eso quer�a decir.
���Y qu� es lo que tienes que hacer?
��Presionar para que fichen a Bouba. Se�or Guillem, prom�tame que no publicar� nada.
��Cu�ntame.
��Es que�
��Prometido.
Puren se relaj�. Estaba ansioso por cont�rselo todo, por conquistar, si no su amistad, al menos su condescendencia.
��El intermediario vino a buscarme al trabajo. Me dijo que le hab�a gustado mucho mi intervenci�n en la coordinadora durante la cena de homenaje a Albelda que organizamos. Nos tomamos un caf�. Me asegur� que una de las claves para que Bouba fichara por el Valencia era que las pe�as reclam�ramos presionando a la directiva.
���Cu�ndo lo har�is?
��Estoy esperando a que me lo diga.
���Qu� te ha prometido a cambio?
Puren parec�a sumido en las dudas. Ignoraba d�nde encontrar el l�mite de la moderaci�n.
���Te ha ofrecido una comisi�n?
��No, nada de dinero. No lo aceptar�a. Por Dios, se�or Guillem, �con qui�n cree que est� usted hablando?
Sin comentarios por parte del se�or Guillem.
��Para m�, el que Bouba fichara por nuestro club ya ser�a un pago m�s que suficiente.
��Seguro que para Hoyos tambi�n. �C�mo organizar�s la presi�n?
��En la asamblea.
��Con vuestras acciones no basta.
��No con las de las pe�as y la agrupaci�n de peque�os accionistas. Pero si la directiva no ficha a Bouba, adem�s del esc�ndalo medi�tico y de la presi�n popular, su intermediario se pondr� en contacto con el mayor accionista, Llu�s Sintes, para ofrecerle al jugador.
��O sea que los peque�os accionistas y vosotros apoyar�ais a Sintes.
��S�, y muy probablemente todos los accionistas que carecen de acciones sindicadas y a lo mejor otros que, sin ser fuertes, por el fichaje de Bouba se las ceder�an al candidato.
��Claro, con Bouba el valor de las acciones ser�a mayor. Buena estrategia.
��Haremos lo que sea para que venga Bouba.
��Y t� har�s cualquier cosa para que yo est� al corriente de todo lo que ocurra antes que nadie. Es el precio de mi silencio.
��Como usted es un hombre de palabra, acepto.
��Aceptas porque no tienes m�s remedio. Coge un taxi.

* * *

Antes de que Francesc Petit se reuniera con J�lia Aleixandre -entre otras cosas para pedirle que intercediera ante Llu�s Sintes, principal accionista del Valencia, a fin de que �ste vendiera su paquete de acciones-, Lloris y Sintes se vieron a propuesta del futuro candidato a la presidencia del club. Fue una primera y �ltima cita, un primero y �ltimo encuentro entre dos personas, dos empresarios, que s�lo se conoc�an por referencias. Pese a todo, Lloris prefiri� negociar personalmente (cuantos menos favores se deban a los pol�ticos, mejor). Entre los dos empresarios de la construcci�n exist�a una diferencia fundamental. Sintes pertenec�a a la C�mara de Promotores, la asociaci�n de la patronal que m�s favores recib�a de la administraci�n, y Lloris estaba en contra de ella, porque jam�s le hab�an hecho ning�n favor. Pero ambos quer�an presidir el Valencia. De modo que Lloris, con la resoluci�n y la contundencia que singularizaban su trayectoria en los negocios, fue al grano: ahora no ser�s presidente, porque para serlo necesitar�as la ayuda de la coordinadora de pe�as, la de la agrupaci�n de peque�os accionistas y un fichaje estrella, que a lo mejor podr�as pagar, pero s�lo con un cr�dito que te ser�a muy dif�cil obtener. Elevar�as tu riesgo crediticio a niveles dif�ciles de tolerar. Entonces, y para evitar que el orgullo de Sintes le hiciera encerrarse en su tozudez, Lloris le hizo una propuesta: t� me vendes el paquete de acciones y yo, a cambio, te vender� unos terrenos de los que sacar�s una buena plusval�a, tanto por venderlos como si pretendes edificar en ellos. Es m�s: en documento firmado me comprometo, cuando deje la presidencia, a revenderte las acciones al mismo precio al que te las compre. Pero, claro, a�adi� Lloris con seguridad insultante, con ese gesto que disipa cualquier vacilaci�n, eso deber�a tener una contrapartida. Tendr�as que devolverme el solar al mismo precio al que te lo vend�. �Y si he edificado en �l? Entonces su valor en pisos y plantas bajas.
En cualquier caso, Sintes hac�a un gran negocio. Las acciones le hab�an costado nueve mil pesetas cada una y se las vender�a a Lloris a un precio entre las veinticinco y las treinta mil. Adem�s tendr�a la oportunidad de recuperarlas al mismo precio si, pasado el tiempo, a�n aspirara a la presidencia del club. Lloris ten�a raz�n en que lo de fichar a una estrella le supondr�a un aut�ntico riesgo empresarial dado el volumen de construcci�n que promov�a. Un riesgo al que cab�a a�adir una peque�a crisis de demanda en el gremio. Sintes pidi� tiempo; Lloris no se lo concedi�. Una oferta tan clara y beneficiosa no requer�a ni cinco minutos de reflexi�n. La operaci�n deb�a hacerse ya, porque si alguien la necesitaba con urgencia era Lloris, con el objeto de prepararse para afrontar la asamblea con garant�as.
En el despacho de Llu�s Sintes, en Cronista Carreres, calle tradicionalmente dedicada a los negocios empresariales, el mayor accionista del Valencia se tom� un tiempo in situ. Para distender la reuni�n, Lloris le ofreci� un puro H. Upmann de tama�o Churchill. Entendi� que deb�a concederle un receso teniendo en cuenta la suma -tres o cuatro mil millones de pesetas, no lo hab�a calculado a�n- y las renuncias que hab�a en juego. Entonces Sintes se ausent� durante unos minutos. Quer�a llamar por tel�fono y prefiri� hacerlo en otro despacho. Lloris esper� fumando, pl�cido, observando el hormigueo de coches y de gente que pululaba por la plaza de la Puerta del Mar. El candidato socialista al Ayuntamiento de Valencia hab�a prometido acabar con el colapso de tr�fico si llegaba a la alcald�a. El alcalde actual, con m�s de una d�cada en el cargo, tambi�n lo hab�a prometido. Lloris se pregunt� c�mo se las arreglar�a �l para solucionar el problema si fuera responsabilidad suya. En el otro despacho, Sintes consideraba la oferta. El dinero de la venta de sus acciones le vendr�a bien para liberar una parte de los cr�ditos que, con el peque�o rev�s que sufr�a el gremio, estaban resultando perjudiciales para sus sociedades. La posibilidad de un buen solar y el hecho de que, pasados unos a�os, pudiera aspirar de nuevo a la presidencia del club acabaron decantando la balanza. Lloris le ayudar�a a ser el mejor situado cuando dejara el club. Al d�a siguiente firmaron el acuerdo.
El mismo d�a, Toni Hoyos present� a Rafael Puren ante Celdoni Curull. El hecho de que �ste fuera catal�n, y presumiblemente del Bar�a, pero que con entusiasmo propiciara el fichaje de Bouba por el Valencia, pese al inter�s -Curull y Hoyos se encargaron de insistir en ello- de clubes tan importantes y emblem�ticos como el Bayern, el Inter y el Milan -tambi�n el Madrid, aunque en los camerinos de su estadio no cupiese ni una estrella m�s-, fue algo muy del agrado de Puren. Con gran pompa Curull anunci� al influyente tesorero de la coordinadora de pe�as que el fichaje de la perla senegalesa ya era una realidad. Puren sinti� una enorme emoci�n, como si fuera testigo excepcional de un momento que iba a cambiar el curso de la historia. Hoyos abri� una botella de Juv� i Camps. Brindaron. Pero Curull ten�a algo que decir.
Falta lo m�s importante, se�or Puren. Tenga en cuenta que todo se puede ir al traste si nuestro hombre, el que ha tra�do a Bouba, no resulta elegido el d�a de la asamblea. �Qui�n es ese hombre?, pregunt� Puren. Supongo que puedo confiar en usted. Por supuesto, Curull, casi se indign� Hoyos: doy la cara por �l. Puren se sent�a conmovido; Curull no tanto: el tercer valenciano que hab�a conocido, el tercer hombre, lo hab�a metido primero en un fraude de dos mil quinientos millones de pesetas y luego en una cama de hotel con dos putas que, por dormir con �l, le hab�an cobrado ciento cincuenta mil. No lleg� a decirlo, pero no pudo evitar pensarlo aunque era consciente de que no se pod�a generalizar ninguna conducta, cosa que demostraba Toni Hoyos, tambi�n valenciano, como ejemplo de rectitud. Nuestro hombre es un gran valencianista en todos los aspectos -social, pol�tico y deportivo-, un gran empresario llamado Joan Lloris. Juan, rectific� Hoyos. Mejor �Juan�, ratific� Puren en previsi�n de que la candidatura se politizara por una cuesti�n de nombres. Pues Juan, admiti� el catalanismo pragm�tico de Curull. Puren, le estamos pidiendo una labor de responsabilidad considerable y primordial para que todo funcione. Le escucho, se�or Curull. Hace unos a�os -ahora no recuerdo exactamente cu�ntos-, Juan Lloris, frustrado por la mala administraci�n del club y la falta de planificaci�n deportiva, hizo trizas su carnet de socio. Oiga, tengo que confesarle que a m� me pas� lo mismo con el Bar�a. Es algo muy humano. �Entonces el se�or Lloris no es socio?, pregunt� Puren con extra�eza. De coraz�n s�, pero digamos que le falta el tr�mite burocr�tico, del que se ocupar� usted. �C�mo? Muy sencillo: �cu�ntos pe�istas han muerto en los �ltimos a�os? Una burrada, casi todos por infarto. Pues bien, usted coger� uno de esos carnets -que sea de un socio de tribuna y con antig�edad- y lo pondr� a nombre del se�or Lloris. Puren, intervino Hoyos, si en este pa�s nuestro ha votado m�s de un muerto, que un muerto no sea obst�culo para cumplir nuestro sue�o de valencianistas. Un muerto nunca ha sido un problema. Me alegra que se muestre tan decidido, se�or Puren. Usted ser� un hombre importante en esta operaci�n, le solt� Curull apelando a su dependencia patol�gica del Valencia (todo en �l era casi patol�gico).
Un Puren realmente satisfecho esboz� una sonrisa.
Usted ser� el hombre de confianza de nuestro candidato. ��l lo sabe? Est� encantado y muy agradecido. Yo tambi�n, sal�delo de mi parte. Ya lo saludar� usted personalmente. En primer lugar, para que compruebe que esto va en serio, pasar� a ser empleado del se�or Lloris. �Cu�nto cobra actualmente? Entre el sueldo base, las horas extras -apenas se hacen- y el plus de antig�edad -m�s de veinte a�os, se�or Curull-, mil cuatrocientos cincuenta y dos euros. Doblamos su salario. Curull, la labor de Puren bien vale un redondeo, intervino solidario Hoyos. Tres mil y no se hable m�s. �Qu� le parece? �Qu� ten�a que parecerle? Estaba como un idiota en una nube: ganar� m�s del doble por servir al Valencia. De momento servir�s al se�or Lloris, le advirti� Hoyos en un innegable intento de clarificar lealtades. Pero s�lo durante unos d�as, a�adi� Curull. Luego te pagar� el club. Y ahora manos a la obra.
Todo lo que hay planificado no tendr� sentido sin la presi�n institucional y popular de la coordinadora, con eso y con la presencia de Bouba podr�s convencer al electorado. Organizar�s para el se�or Lloris actos en las pe�as m�s importantes que haya en el pa�s. Nuestro hombre es convincente (dos mil quinientos millones lo avalaban), t� eres convincente. Hay que conseguir que todo el mundo asista a la asamblea entusiasmado. Bouba os acompa�ar� por todos los locales para que la gente compruebe que todo es de verdad, que no somos cuatro charlatanes vendedores de humo. Entre los pe�istas, los socios, la prensa y la afici�n en general (y la compra del paquete de acciones al mayor accionista) haremos presidente al se�or Lloris. Y usted, se�or Puren, es el hombre clave. Yo soy el hombre clave; empezaba a entender la gram�tica de todo el asunto (a�n estaba en su nube, idiotizado, pero Curull le puso los pies en el suelo). Vamos, empecemos a movilizarlo todo. �Ya? Ahora mismo. Pasado ma�ana llega Bouba.
Al anochecer, despu�s de cenar, Francesc Petit cit� a J�lia Aleixandre en su piso de la Malvarrosa. El secretario general del Front deb�a mostrarse muy contundente si quer�a alcanzar un acuerdo que le comprometiera justo hasta donde pod�a llegar. J�lia se present� vestida de gala, muy atractiva (muy apetecible, pens� el Petit m�s masculino); ven�a de una entrega de premios para empresarios mod�licos, cena que la patronal aprovech� para reivindicar el Plan Hidrol�gico Nacional. Seg�n ellos, si no se llevaba a cabo se perder�an treinta mil puestos de trabajo (d�as antes, el presidente de la Confederaci�n Empresarial de la Provincia de Alicante, Joaqu�n Rocamora, hab�a declarado, a prop�sito del trasvase del Ebro, que los campos de golf eran m�s productivos que la agricultura; quiz� tuviera raz�n, Rocamora, ya que la administraci�n renunciaba muy conscientemente a ayudar a los agricultores en beneficio de cualquier nuevo proyecto). Amablemente, Petit sirvi� dos tazas de caf�, pero tuvo que volver a la cocina para hacerle un t� (verde, por favor) a J�lia. Resuelto el servicio y cumplido el tr�mite de los proleg�menos, Petit anunci� una posibilidad de compromiso con la Ley de Ordenaci�n del Territorio. Una posibilidad, pens� J�lia, pero pregunt�: �cu�l? Que Bancam conceda un cr�dito a Juan Lloris. Un cr�dito elevado. �De cu�nto? No lo s� exactamente, lo que necesite. �Para qu�? Entonces le explic� que Lloris asumir�a la presidencia del Valencia con un fichaje estelar. Y, ahora que me acuerdo, tendr�n que ser dos cr�ditos, ya que tiene que comprar el paquete de acciones de Llu�s Sintes, a quien, por cierto, debes convencer para que se las venda. Pides demasiado. Pido de acuerdo con la importancia que la Ley tiene para vosotros. La Ley y el Govern, a�adi�. Te lo dir� sin tapujos: si no aceptas entregar� la Generalitat a los socialistas. No voy a ocultarte nada, J�lia. Lloris me tiene entre la espada y la pared, por eso no me queda m�s remedio que hacer lo mismo contigo. Y otra cosa� �A�n m�s? S�: saldr�s de este piso con un acuerdo o con una negativa. �Ni un d�a para que lo piense? Ni uno. No hay otra opci�n.
Entonces J�lia quiso saber qu� estaba dispuesto a firmar Petit. Nada. �Me firmar�as t� lo que te estoy pidiendo? �Verdad que no? Pues yo tampoco. Tendr�a que irse con el fr�gil compromiso de la palabra dada; un compromiso que tendr�a que cumplir de inmediato, mientras que el de Petit ser�a a medio plazo. J�lia reflexion� sobre su labor de mujer con responsabilidades, que deb�a posibilitar como fuera un acuerdo que, de no producirse, la marcar�a como �nica culpable. Record� la reuni�n con los empresarios, la actitud exigente de Miguel Ferrer; record� que en el partido no le perdonar�an ni un solo error m�s. Y menos con el Front, cuyo siete por ciento de votos hab�a destrozado todos los pron�sticos. Quedaba un problema que en vano comunic� a Petit: la situaci�n crediticia de Bancam no era la m�s id�nea. Supongo que los cr�ditos de Lloris ser�n considerables. No lo s�, no entiendo de estrellas de f�tbol. Da la orden y punto. De todos modos coincidir�s conmigo en que es mejor mantener a un tipo como Lloris ocupado con el f�tbol que tenerlo importunando en otros �mbitos en los que su actuaci�n ser�a mucho m�s peligrosa. �Te gustar�a verlo como candidato a la alcald�a de Valencia? Ni en broma. Pues conc�dele los cr�ditos y quit�monos de encima un problema. Muy bien, pero me gustar�a que hicieras, como gesto de buena voluntad, una declaraci�n p�blica diciendo que, al menos, est�is considerando el esbozo del proyecto de ley. Ahora no, la gente se me echar�a encima. Vosotros hacedla. Cuando la present�is al Parlament habr�n pasado unos meses que necesito para prepararme una estrategia que no resulte pol�ticamente tan cara. Estoy en tus manos, Petit. J�lia intent� pactar algo m�s tangible. Argument� que su partido, para alcanzar un buen grado de concordia con el Front, pretend�a anunciar en primer lugar, como parte integrante de la Ley de Ordenaci�n del Territorio, la creaci�n de una playa al norte de la ciudad, con el objetivo de descongestionar las de Pinedo y el Saler, situadas al sur. Es una buena noticia que la opini�n p�blica recibir� con agrado. Mira, no. Prefiero que present�is la Ley completa (por supuesto que lo prefer�a: para ganar tiempo y porque la patronal, a trav�s de la Autoridad Portuaria de Valencia, ten�a previsto construir un megapuerto de tres millones de metros cuadrados robados al mar que se cargar�a el proyecto de la playa norte). Entendi�, pues, que no ten�a otra opci�n que la de aceptar un s� condicionado; un s� que no pod�a considerar ning�n �xito. Tendr�a que transigir y esperar. Pero lo que le esperaba era un camino polvoriento.
La misma tarde que Sintes formalizaba la venta de sus acciones a Lloris, en el despacho de Carlos Pascual, el m�s prestigioso notario de la ciudad, el ya ex accionista principal del Valencia recibi� la visita de J�lia Aleixandre. Al verla, Sintes intuy� que la venta le traer�a problemas con la c�pula de los conservadores dadas las malas relaciones entre Lloris y �stos, pero cuando J�lia le comunic�, como favor personal al president (reforz� la demanda como si proviniera de lo m�s alto), que ten�a que vender sus acciones al ex empresario, entonces se mostr� muy contrariado y le hizo saber que tanto el president como ella sab�an perfectamente que sus aspiraciones a presidir el Valencia a�n estaban intactas. As� pues, primero se neg�. Pero J�lia trat� de disuadirlo: Sintes, nos debes m�s de un favor. Me est�s pidiendo que renuncie a lo que m�s quiero, replic� �l. Lo s�, pero cuando saquemos la Ley adelante sabremos ser agradecidos. A rega�adientes, Sintes acept�. Hoy por ti y ma�ana por m�, dijo. Gracias, Llu�s. Y agreg�: cuanto antes lo hagas, mejor. Esta operaci�n es vital para nosotros. Nos urge. Lo resolver� enseguida, suspir� con tristeza teatral Llu�s Sintes.
En la barra del hostal Quiquet, en Beniparrell, Rafael Puren inform� a Santiago Guillem de todo. De todo lo que le dijo, �ste se qued� con un par de cosas: con la venta de las acciones de Sintes y con la llegada de Bouba, a quien, seg�n el tesorero, ocultar�an en el coto de Lloris hasta la rueda de prensa que les servir�a para presentarlo. Llegar� ma�ana mismo. Guillem dio las gracias a Puren, pag� las consumiciones y se fue a la redacci�n. Al d�a siguiente, C�lia y un fot�grafo montar�an guardia en el aeropuerto.
La Operaci�n Lloris estaba a punto de despegar. Todo funcionaba, todo se iba a desarrollar seg�n lo previsto. Pero a Rafael Puren a�n le quedaba un asunto pendiente. Tras la marcha de Guillem se qued� en el hostal Quiquet hasta las nueve de la noche. Entonces se fue a la f�brica de Moble-3. Entr� y dio una vuelta por la nave para comprobar que ni el se�or Altet ni su hijo estaban dentro. Esta vez Puren no quer�a provocar un cortocircuito. Pretend�a incendiar la f�brica con evidente intencionalidad. Dado que el due�o hab�a previsto aligerar la n�mina mediante el procedimiento de dar de baja a los operarios m�s prescindibles (�l se sent�a como uno de ellos), y dado que, por otra parte, ya no necesitar�a nada de todo aquello, prendi� fuego a Moble-3 de la forma m�s ingenuamente animosa: lanz� una cerilla sobre un mont�n de virutas. De inmediato el fuego se esparci� por los restos de serr�n que hab�a por todas partes. Cuando las llamas llegaron a la sala de pulido se produjo una explosi�n seca seguida de una enorme llamarada. Puren corri� hacia la salida, pero esper� a que las llamas entraran en su despacho (el primero al subir la escalera). Quer�a verlo totalmente destruido, pero el calor creciente le oblig� a salir. Desde fuera observ� el humo espeso e intenso que desprend�a el techo de la nave. Entonces se fue con la moto, pero en vez de hacerlo por la carretera Real de Madrid lo hizo por caminos de huerta buscando la poblaci�n de Catarroja. Antes de incorporarse a la carretera volvi� a observar el pol�gono. Las llamaradas eran tan grandes y visibles que probablemente se hab�an incendiado tambi�n las dos naves colindantes con la de Moble-3. Le hubiera gustado volver para presenciarlo todo muy de cerca, dejando que el calor del fuego le empapara, extasi�ndose con el caos y con los aullidos de los camiones de bomberos. Pero ahora que pronto iba a ser un personaje clave, alguien importante, no deb�a arriesgarse. De ahora en adelante, su incontestable pasi�n por el fuego deb�a interrumpirse o suspenderse definitivamente. Su vida entraba en otra din�mica, en una dimensi�n m�s digna y noble, lejos de los horarios y del mal humor de los jefes. Sentado en la moto se encendi� un cigarrillo mientras contemplaba, con una mezcla de satisfacci�n y tristeza, el que quiz� fuera su �ltimo resplandor.
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C�lia conoc�a cada cent�metro del f�sico de Ndiane Bouba. Lo hab�a estudiado en los v�deos de Jes�s Mart�nez que Santiago Guillem le hab�a llevado a la redacci�n. De tanto repasarlos -estuvo vision�ndolos hasta bien entrada la madrugada- sab�a cu�l era la jugada preferida del senegal�s, su extraordinario arranque en seco -habr�a sido un buen atleta en los cien metros lisos-, su tiro potente y siempre bien colocado. Pero �c�mo era personalmente? A C�lia le parec�a una persona insegura e indecisa en p�blico. Las dos entrevistas que conten�an los v�deos evidenciaban que se trataba de un individuo de extrema inmadurez.
A las ocho de la ma�ana C�lia y el periodista gr�fico Vicent Chilet ya estaban en el aeropuerto. Sab�an que la estrella senegalesa llegar�a despu�s de una escala en Madrid, pero no en qu� vuelo. En cualquier caso, acostumbrados a las argucias de los intermediarios -ninguno de los dos periodistas sab�a qu� aspecto ten�an Celdoni Curull y Toni Hoyos-, quiz� lo desviaran para que aterrizara en Manises en otro vuelo. Pero Curull y Hoyos, sentados en la barra de la cafeter�a de la planta baja del aeropuerto, no hab�an tomado demasiadas precauciones, exceptuando que, en principio, lo acompa�ara el seleccionador de Senegal, amigo personal y consejero del jugador, precauci�n que finalmente rechaz� Curull a �ltima hora. As� pues, nadie estaba al corriente de la llegada de Bouba. No obstante, le sugirieron que llevara un sombrero y gafas oscuras por si acaso.
La espera fue larga. Estaba previsto que Bouba llegara en el avi�n de las nueve. Tampoco lo hizo en el de las diez y media. A las doce, C�lia y Chilet, para aliviar su impaciencia, almorzaron cerca de Curull y Hoyos. Si hubieran sabido qui�nes eran se habr�an acercado un poco m�s y habr�an escuchado la conversaci�n que manten�an. Ambos planificaban su futuro inmediatamente posterior a la formalizaci�n definitiva del traspaso. Curull volver�a a Catalu�a y trabajar�a con jugadores europeos. Con su nuevo porcentaje -a�n por determinar-, Hoyos empezar�a una nueva vida.
��Celdoni, a lo mejor todav�a no es el momento, pero deber�amos hablar de la comisi�n que me corresponde.
��Ya sabes que el traspaso no es seguro hasta que Lloris asuma la presidencia. Pero hablemos� sobre el precio real -advertencia irrenunciable de Curull.
��Ocho mil millones, �verdad?
��No exactamente. Encargarme de la manutenci�n de Bouba durante todos estos a�os me ha salido muy caro.
��Conf�o en tu ecuanimidad. Calcula t� la cifra y hablemos del porcentaje.
���Te parece bien el tres por ciento?
��Depende de la cifra.
��A�n no la he calculado.
��Francamente, Curull, un tres por ciento�
���Cu�l es el porcentaje que pondr�as?
��Dejo a tu justo criterio un siete por ciento.
Curull pens� en la �punta� a�adida de Lloris, en la sede del Front, en los gastos de mantenimiento de Bouba y del club en que jugaba, en el porcentaje de Toni Hoyos y en el que pedir�a el jugador. Pens� en la crisis cr�nica del f�tbol y en que, al fin y al cabo, la operaci�n no le hab�a salido nada mal.
��No discutir� m�s con un hombre como t�, que ha sido trabajador y leal. �Te parece bien un cinco?
��Me parece perfecto, pero ingr�salo en un banco de Andorra.
���Te vas a vivir a Andorra?
��Me quedo aqu�, pero quiero el dinero all�.
��La seguridad del dinero en Andorra y el bienestar de la familia aqu�. -Dej�moslo estar-. Toni, quiero proponerte que sigas trabajando conmigo si no tienes m�s planes. Por supuesto, fijar�amos el porcentaje por adelantado.
��No lo s�, Celdoni, estoy cansado de tanto viaje y me gustar�a hacer vida tranquila en alg�n pueblecito de la costa. No llevo un tren de vida excesivo y supongo que con el porcentaje de Bouba tendr� suficiente.
Indirecta al talonario de Curull.
��Espero que Bouba llegue a las doce y media.
��Deber�as haber aceptado que lo acompa�ara el seleccionador senegal�s.
��Prefiero que no lo acompa�e. Cuando Bouba ten�a diecisiete a�os y todo el mundo ped�a que, pese a su juventud, lo convocara, me pidi� tres millones de pesetas por hacerlo debutar. Sab�a que convoc�ndolo se revalorizar�a y no tuve m�s remedio que pagarle. -Tres menos en el c�mputo de la comisi�n de Hoyos, pens� Hoyos-. Por hacerle de canguro me habr�a pedido tres m�s.
��A lo mejor alg�n periodista de Madrid lo ha reconocido y est� trabaj�ndose la exclusiva.
��En Madrid s�lo se interesan por sus estrellas. Adem�s, viaja con otro nombre. Lo que me preocupa es que se haya perdido en un lavabo� Si me la juega acabar� pag�ndomela.
��Curull, estamos en sus manos. Sin �l no tenemos nada. Y sin Lloris estamos sin blanca. Es el �nico capaz de pagar, porque le interesa, los ocho mil millones.
��Lo cierto es que, tal como est� el mercado, es una operaci�n redonda. Francamente, Toni, ni el Inter, ni el Mil�n, ni el Bayern hubieran llegado a pagar m�s de seis mil.
���De verdad estaban tan interesados?
��Interesados, interesados� Preguntaron por �l. Ya sabes c�mo funciona el gremio. Si tienes una estrella africana y no la publicitas�
Tres millones menos que quiz� estuvieran en el bolsillo de alg�n periodista.
El panel anunci� la llegada de un vuelo procedente de Madrid. C�lia y Chilet, siempre alerta, se dieron prisa en acabar los bocadillos.
��Bien -suspir� Curull-, a ver si esta vez tenemos suerte.
��Toquemos madera.
Se bebieron las cervezas. Curull pag� las consumiciones y dio unos golpecillos con dos dedos sobre la barra. Enseguida se situaron junto a la puerta de salida de los viajeros. C�lia y Chilet tomaron posiciones unos metros por detr�s de ellos.
Bouba fue el �ltimo en salir. Con un sombrero oscuro de ala ancha, gafas ovoides de un verde apagado y un abrigo de piel a manchas blancas y negras bastante indiscreto. Llevaba pantalones vaqueros y botas blancas acabadas en punta. Con cara de pocos amigos, Curull le pregunt� el porqu� de su retraso. Hab�a perdido dos enlaces por culpa de la demora del avi�n de la compa��a senegalesa. Le orden� que se quitara el abrigo. Hoyos cogi� sus maletas. C�lia se acerc� decidida con la grabadora.
��Se�or Bouba, �cu�l es su primera impresi�n?
El jugador se sorprendi�. Curull se cabre�. C�lia insisti� en preguntar con tanto af�n que casi le introdujo la grabadora en la boca.
��Anunciaremos una rueda de prensa -dijo Curull apartando de un manotazo el aparato.
Chilet empez� a fotografiarle.
���Oiga�!
Entonces Hoyos se fue a toda pastilla.
���Se alegra de haber fichado por el Valencia? -otra vez con el aparato en la boca.
��No digas nada -aconsej� Curull a Bouba. De inmediato dispuso el abrigo de forma que le tapase la cara y, cogi�ndole en�rgicamente de un brazo, le condujo hacia la puerta de salida mientras C�lia lo interrogaba y Chilet lo fotografiaba. La gente miraba todo aquello entre curiosa y expectante.
��Se�or Bouba, s�lo una frase, por favor.
��No hay ninguna frase. No hay declaraciones. Ya le he dicho que convocaremos una rueda de prensa.
��Valencia gana Champions -dijo el jugador quit�ndose de encima el suntuoso abrigo, sonriendo y con dos dedos formando el signo de la victoria. Lo dijo en el valenciano que Hoyos le hab�a ense�ado, un cursillo elemental pero productivo.
Curull se qued� estupefacto y satisfecho por la respuesta. C�lia no desaprovech� la ocasi�n. Le pregunt� en franc�s:
���Qu� cifra de goles promete?
��En la liga senegalesa marqu� cuarenta. En el Valencia marcar� m�s.
���En qu� demarcaci�n le gustar�a jugar?
��Se�orita, ya est� bien. Ya tiene la frase que quer�a.
��Una m�s y me voy.
Hoyos se acerc� con el coche. Curull meti� a Bouba casi con calzador en el asiento de atr�s. Chilet se puso delante del coche para seguir haci�ndole fotograf�as. Hoyos se agach� huyendo de la inmortalidad gr�fica.
���Arranca! -orden� Curull, pero el fot�grafo no se mov�a.
El jugador sonre�a y manten�a el signo de la victoria. C�lia le indic� con un gesto que bajara la ventanilla. Bouba lo hizo, sac� un brazo que llev� hasta la nuca de la periodista y, acerc�ndosela a la cara, la bes� en los labios.
���Arranca, co�o!
Hoyos dio marcha atr�s, desvi� el coche hacia la izquierda y esquiv� al periodista gr�fico.
���Has cogido el beso? -pregunt� C�lia a Chilet.
��S�. Lo tengo todo.
��Me lo voy a enmarcar -dijo embobada, todav�a envuelta en el h�lito de Ndiane.
Quiz� Bouba fuera inseguro en p�blico, pero por el beso que le hab�a dado no ten�a nada de indeciso en privado.
���Cagondena, se pegan como una lapa! �C�mo se habr�n enterado?
��A saber, est�n por todas partes -dijo Hoyos.
��Y t�, Ndiane, nada de prometer goles. A ver si de una puta vez nos olvidamos de los t�picos. Cuarenta goles no los ha marcado aqu� ni Romario. �Y por qu� co�o has besado a la chica? �Una excelente imagen, nada m�s llegar! Comp�rtate como un profesional. Has costado muchos millones.
���Cu�nto cobrar�?
��A�n no has hecho nada y ya est�s pensando en cobrar.
��Quiero cobrar lo mismo que Ronaldo. Yo soy el Ronaldo del Valencia.
��Ronaldo cojea. Y t�, de momento, eres una inc�gnita.
��Quiero un buen contrato. Aimar y Kily Gonz�lez cobran mucho. Quiero cobrar m�s.
��Ya empezamos con los agravios comparativos.
��Quiero chalet, coche de lujo y billetes de avi�n para visitar a la familia.
��Deber�as traer a tu familia aqu� -le aconsej� Hoyos.
��De eso nada, que son un batall�n. Ndiane, t� tranquilo. Yo te arreglo un buen contrato de por vida.
��Quiero comisi�n por el traspaso.
Hoyos, en valenciano:
��Preg�ntale si quiere que se la chupemos todos los d�as.
��Cagondena, estos africanos s�lo piensan en el dinero. -Volvi� a pasarse al franc�s-: Oye, Ndiane, tienes que centrarte en tu trabajo, entrenarte a tope, dar la imagen de que eres un chaval serio. �Entendido? Aprovecha que aqu� tienes un sueldo para toda la vida. Ahora vamos a ver al se�or que te ha tra�do. Un se�or muy simp�tico. Se llama Juan Lloris. Tienes que ser amable con �l. Ha pagado mucho dinero por ti.
��Si el contrato es bueno, yo marco cuarenta goles.
��No prometas nada, co�o, que luego te lo reprochar�n. Tienes que dar una imagen rigurosa y profesional. La imagen de un chaval loco por el f�tbol y al que le da igual el contrato. Aqu� la gente es muy exigente. Fichar�s por uno de los mejores clubes de Europa.
��El club es rico y quiero cobrar como una estrella.
���Dios m�o, no hay manera! A ver, �cu�nto quieres cobrar?
��M�s que Kily y Aimar.
���De acuerdo, muy bien, estoy hasta los huevos! Cobrar�s m�s que ellos.
��Una parte en negro.
Otro que pensaba en la �punta�.
��En negro, en blanco, en rojo� como quieras. Pero ten en cuenta una cosa: el fichaje a�n no se ha llevado a cabo.
��Si no me pagan la mitad en negro fichar� por el Mil�n, el Inter o el Bayern.
��Ya es hora de que sepas que jam�s ha habido ning�n inter�s serio por parte de esos clubes. S�lo preguntaron por ti. S�lo con el Valencia tenemos la posibilidad del traspaso. Hay crisis econ�mica en el f�tbol. Traspasarte por el precio al que lo haremos es un milagro. M�tete en la cabeza que si no te quedas aqu� lo tenemos muy mal. Tendr�amos que rebajar much�simo la cantidad.
��Si no rebajar� los goles, �por qu� tengo que rebajar el contrato? Marcar� cuarenta.
��Pero en el campo, no con la lengua. Cobrar�s veinte veces m�s que en Senegal.
��Una barbaridad -a�adi� Hoyos.
Pero a Bouba no le sal�an las cuentas.
���Ad�nde vamos? -pregunt� Hoyos.
��Al coto del se�or Lloris.
��No s� c�mo ir hasta all�.
��Nos espera en la entrada de un pueblo llamado Sueca.

* * *

La idea de Santiago Guillem de mantener oculta la exclusiva de la llegada de Bouba, por lo menos hasta �ltima hora de la tarde, no fue posible. Exceptuando al director, a C�lia, a Chilet y a �l mismo, no hab�a nadie que lo supiera. Quer�a llevarlo con la m�xima discreci�n para evitar filtraciones que, intencionadas o no, pudieran ser aprovechadas por alguna emisora de radio que, si daba de inmediato la noticia, echar�a a perder cualquier esfuerzo. Pero tambi�n hubo un motivo profesional interno: no quer�a que el redactor jefe de deportes se llevara un m�rito que, desde el punto de vista de Guillem, no merec�a por inepto. Lo llev� todo con tanto sigilo que hasta el director, haci�ndole caso, ocult� la exclusiva al consejo de redacci�n pese a que la noticia, al d�a siguiente, ocupar�a gran parte de la portada. Pero un descuido de Chilet permiti� que el redactor jefe se enterara, de modo que, buscando a otro colaborador gr�fico, entr� en el laboratorio. Molesto, muy enfadado, fue al despacho del director y esparci� las fotos por encima de su mesa.
��Supongo que lo sab�as -le dijo.
��Pues claro que lo sab�a.
���Y por qu� no me lo has dicho?
���C�mo quer�as que pensara que Guillem no te lo hab�a dicho?
��Todo esto es una falta de respeto que no pienso tolerar. Te presento mi dimisi�n. Que sea otro el que se haga cargo de la secci�n. Te pido que me traslades a cultura, a pol�tica o a donde quieras. Me da igual, pero no quiero estar ni un minuto m�s en deportes.
Sali� del despacho.
El director solt� un gran suspiro. No pod�a decirle que se hab�a visto obligado a callar. Llam� a Santiago Guillem.
Camino del despacho, Guillem ya sab�a de qu� se trataba. Se cruz� con el redactor jefe. Su cara, el hecho de que ni siquiera lo mirara, lo puso en guardia sobre el problema. Un problema que no se iba a quitar de encima f�cilmente.
���Ha dimitido? -dijo Guillem al entrar.
��S�. He tenido que mentirle. Tienes que arreglarlo, Guillem.
��No pienso pedirle disculpas.
��Pues tendr�s que hacerlo.
��Tampoco lo sab�a el consejo de redacci�n.
��Puedo explicarlo como medida cautelar, pero que no lo sepa el jefe de secci�n�
��Siempre lo he hecho as�, incluso antes de que �l fuera el jefe. Y lo sabes.
��Ahora no es como antes. T� te vas y �l se queda. No me dejes con este marr�n. Cu�ntale que quer�as dec�rselo a �ltima hora. No te lo pido, te lo exijo.
Guillem se qued� pensativo. Luego mir� las fotos. Las fue recogiendo con desgana.
��Lo har� por ti.
��Hazlo ya.
El redactor jefe ordenaba su mesa, como si estuviera a punto de marcharse. Hizo caso omiso de la presencia de Guillem.
��Oye -Guillem jam�s pronunciaba su nombre-, somos muchos los que estamos aqu� trabajando. Ten�amos que guardar silencio sobre ello.
���Y qu� pinto yo? �Una mierda?
Con gusto se lo habr�a confirmado.
��Pensaba dec�rtelo a �ltima hora.
���Para que no pudiera decidir nada?
��La exclusiva es m�a y quer�a hacerlo a mi manera. Entiendo que deb�a dec�rtelo con algo de antelaci�n, pero para hacerlo prefer�a esperar a que la redacci�n se quedara vac�a. Hay redactores que participan en tertulias radiof�nicas y que, adem�s, est�n locos por significarse. Puedes imaginarte que ni queriendo hacerlo pod�a dejarte fuera de esto. Es obvio que no tenemos una buena relaci�n, pero eso est� al margen de lo profesional. Mira, el texto ya est� terminado. Lo firma C�lia. Rep�salo y elijamos las fotos. El�gelas t�. Pero no hagamos de todo esto un drama y pensemos en la exclusiva que vamos a publicar ma�ana.
El redactor jefe se calm� un poco. Pens� que la gran exclusiva, de puertas afuera, se le atribuir�a en gran medida. Se tom� un poco de tiempo mientras ordenaba con dejadez algunos teletipos de agencia. Luego se sent� y puso en marcha el ordenador.
��D�jame las fotos.
Guillem pr�cticamente las tir� sobre la mesa.
��Publica las que quieras. Yo ya he hecho mi trabajo.

* * *

Horas antes, en la entrada de Sueca, Juan Lloris hab�a conocido personalmente al hombre que con un m�nimo esfuerzo le proporcionar�a dos mil quinientos millones de pesetas de beneficios para la caja B. Sus planes econ�micos eran mucho m�s ambiciosos. Quiz� por eso, al verlo en persona, se qued� un poco decepcionado, sobre todo por su calzado y por la vestimenta en general. Le parec�a curioso, y extra�o a la vez, que un negro con aquella pinta fuera el elemento primordial de un gran negocio. As� pues, le abraz� efusivamente y, mir�ndolo a la cara, con rostro serio de cita ineludible con la gloria, le dijo: Yo ser� para ti como un padre. Hoyos tradujo a Bouba la ferviente declaraci�n de intenciones. El franc�s de vendimia de Lloris llevaba mucho tiempo oxidado. Del coche del ex constructor, tambi�n para abrazar al crack -aunque con calidez tropical-, baj� Claudia, que la noche anterior y no sin discusiones hab�a exigido a Lloris estar presente en tan hist�rico acontecimiento. Se present� como su compa�era y con respeto fue saludada por Curull -�A sus pies, se�ora�-, siempre tan amable y educado, por Hoyos y por Bouba, que vio en ella no s�lo a una madre sino a una mulata que pensaba tirarse al primer descuido del padre putativo.
En la casa del coto, Maria prepar� las habitaciones de los invitados y una gran mesa bajo un sauce. Los entrantes y la paella entusiasmaron a Bouba. Despu�s de tomar caf�, Juan Lloris, junto al excepcional gu�a que era el t�o Granero, les dio un paseo en barca. Lloris hab�a dejado a Claudia con Maria en la cocina, record�ndole que sus obligaciones no se limitaban a lo que podr�amos llamar aspectos l�dicos.
Aunque no era temporada de caza, Lloris cogi� su escopeta Scott de cuatro millones de pesetas, comprada en la casa Pourcey de Londres, que caus� gran sensaci�n entre sus invitados. El t�o Granero, traducido simult�neamente por Hoyos con las matizaciones pertinentes de Curull, explicaba, siempre mirando a Bouba, las caracter�sticas de la fauna y flora del lago de la Albufera -el Ayuntamiento hab�a pedido doce hect�metros c�bicos de agua a los regantes del Turia, pero �stos no se los dar�an hasta que no lloviera y tuvieran de sobra-, la producci�n del arroz y las aves que poblaban el coto, ahora tranquilas hasta que se levantara la veda en octubre.
Bouba admiraba maravillado un espacio natural que le recordaba lugares de su pa�s. Toni Hoyos era el que m�s se aburr�a; Celdoni Curull, el que m�s inquieto se mostraba. Tres veces coment� a Lloris el asunto pendiente del contrato -por lo menos un borrador-, y tres veces obtuvo la misma respuesta: �Ahora no.�
Aqu�l era un d�a de los que hac�an feliz a Lloris: cuando ense�aba sus posesiones. Estaba tan orgulloso del coto que nadie se libraba de visitarlo, quisiera o no. Granero, sabedor del deseo del se�orito, iba se�alando aqu� y all� y explicando con af�n did�ctico qu� eran los collverds, las garzas reales, las coes dejun�, los bragats, los morells, los boixos, las tencas, las llises, los ullals repletos de agua -gracias a las frecuentes lluvias del a�o pasado-, la plant�y la recogida del arroz� Todo un documental complet�simo de uno de los pocos espacios naturales que quedaban en el pa�s. Como colof�n, poco antes de llegar a la casa del coto y a petici�n del se�orito, Granero intent� improvisar un par de versos en honor al crack senegal�s. Detuvo la barca junto a un margen del canal. Entonces dibuj� un gesto que evocaba un pulcro y riguroso esfuerzo de creaci�n. Permaneci� as� durante m�s de un minuto. Cuando alcanz� el cl�max anhelado se dirigi� a Bouba y recit� declamando:

Negre com un fur�,
estrella que ens illuminar�s,
sigues un home i porta'ns,
la gl�ria del campi�. [4]

Ni Curull ni Hoyos consiguieron una traducci�n al franc�s que le hiciera justicia. No obstante, todo el mundo aplaudi� la intervenci�n.
��Qu� bueno es el t�o -dijo Lloris satisfecho.
��Muy bueno, muy bueno -corrobor� Curull.
��Granero, rec�tanos aquella de la cabra�
��Oiga, se�or Lloris, dej�monos de versos y vayamos al grano. Hay que convocar una rueda de prensa. Tenga en cuenta que ma�ana la noticia saldr� en los peri�dicos y algo tendremos que decir.
��Si llego a saber que hab�a prensa hubiera ido al aeropuerto.
��Antes de salir en los papeles tenemos que preparar un principio de acuerdo.
��Ya lo firmamos.
��Hombre�, aquello era un papelito.
��Aqu� los papelitos son legales.
��Faltan los cabos sueltos.
���Hay muchos?
��Alguno que otro.
��Granero, a casa -orden� Lloris.
En la misma mesa de la comida, Maria hab�a preparado la merienda: chocolate y rosegons con trozos de almendra incrustados. Curull a�n ten�a la paella en la garganta, a pesar de que las de Maria no eran empalagosas. Pero prefiri� la merienda a la alternativa, sugerida por Lloris, de tomarse unas copas de co�ac. Curull le dijo a Hoyos que se llevara a Bouba a dar una vuelta. Como Hoyos no conoc�a los alrededores, reclam� la ayuda de Claudia. Encantada de ser �til, la cubana los condujo a los campos de arroz por el camino de entrada a la casa. Minutos despu�s, Hoyos regres� con la excusa de que su presencia no era necesaria. Estaba cansado, se volvi� a justificar. En realidad quer�a situarse cerca de la negociaci�n, en un lugar discreto que le permitiera escuchar sin ser visto. Para �l los cabos sueltos tambi�n eran importantes, porque todo actuaba contra la cifra de la que depend�a su comisi�n, que ten�a la sensaci�n de que se iba reduciendo a medida que pasaban las horas.
Por otra parte, a Claudia le gustaba much�simo Bouba, la sensaci�n de lujuria que desprend�a. Le recordaba a los negros de Santiago de Cuba, con aquella piel tan brillante, pero adem�s alto, en forma, un deportista. Estaba hechizada desde que lo hab�a visto y le parec�a un sue�o enamorarse de �l y que �l le correspondiera. Estaba harta de las humillaciones y de los despechos de Lloris. No ve�a ning�n futuro en �l, adem�s. Sent�a que el ex constructor se alejaba, hac�a a�icos sus perspectivas de convertirse en la respetada esposa de un hombre influyente. Tambi�n Bouba era importante. Y joven. Y atractivo. Pero �c�mo iba a expresarle sus sentimientos si no ten�a ni la m�s remota idea de franc�s? A la altura de una caseta para herramientas del campo, cuando ya llevaban diez minutos mir�ndose t�midamente sin decirse nada, lo cogi� de la mano de repente. Bouba la condujo detr�s de la casa. Los campos estaban desiertos. Lejos, como una silueta, se ve�a el campanario de un pueblo. La bes� con pasi�n. Ella no opuso resistencia hasta que le toc� los pechos. Entonces Claudia le dijo que aquello no era correcto. Bouba no entend�a nada, si bien captaba los gestos de enojo. Pese a estar excitado, aunque el deseo lo embargaba, se separ� de ella. A diez minutos de all�, el patr�n estaba arreglando su futuro y se autoimpuso algo de racionalidad. Volvamos, volvamos, dijo se�alando en direcci�n a la casa del coto. No hab�a nada que hacer, ni volviendo ni qued�ndose. Claudia opt� por las posibilidades que le ofrec�an sus abundantes pechos, su llamativo culo, su deseo ardiente y contagioso. Claudia, paradigma de la voluptuosidad, de nuevo lo cogi� de la mano. Bouba crey� que dudaba mientras le sub�a la falda, le bajaba las bragas y le separaba las piernas. Arrodillado en el suelo, con devoci�n religiosa, estuvo unos instantes mir�ndole el co�o, oscuro y frondoso. No era una duda, era una contemplaci�n ext�tica, una fascinaci�n est�tica. El resto fue una locura observada por el t�o Granero en su acto final, media hora m�s tarde.
Media hora antes, tras diez minutos de pr�logo con el chocolate, Curull y Lloris empezaban a decidir el contrato y los cabos sueltos. A todos los efectos, Curull era el representante legal de Bouba. Era exclusivamente de su propiedad, al igual que el club en que jugaba. �l y s�lo �l estaba capacitado para firmarlo todo, pero hab�a que tener en cuenta -un tr�mite de cortes�a- la opini�n del jugador. Acordaron la duraci�n del contrato, la ficha anual -pagada el treinta de junio, como era habitual; si en aquella fecha el club no ten�a liquidez, entonces se aceptar�a un pagar� con fecha del treinta de julio, cuando ya se hubieran ingresado las cuotas de los socios; el quince por ciento de la ficha ser�an derechos de imagen-, primas e incentivos por rendimiento, adem�s de una serie de peque�os gastos que inclu�an el alquiler de un chalet, el coche, la marca de las botas -que elegir�a el jugador-, la cl�usula de rescisi�n del contrato y seis billetes de avi�n de ida y vuelta para ver a la familia y evitar excesos de nostalgia. A cambio, el jugador acudir�a a los actos en que el club considerara imprescindible su presencia siempre que ello no afectara a sus obligaciones como deportista.
Por lo general, el proceso de un fichaje es obra de un equipo t�cnico que recibe informaci�n de un intermediario. Entonces el secretario t�cnico env�a a un ayudante para que vea al jugador en directo. Luego, si los informes del ayudante son buenos, se desplaza el propio secretario para ratificarlo. Si est� de acuerdo con la impresi�n del ayudante redacta un informe que presenta al presidente del club. Despu�s vienen las negociaciones entre clubes y posteriormente con el representante del jugador. Pues bien, Lloris se saltaba la mayor parte de todo aquello. Celdoni Curull habr�a podido estar una hora m�s, un d�a, pidi�ndole lo que quisiera. A Lloris le daban igual el contrato y los cabos sueltos. S�lo puso dos condiciones: que Bouba estuviera sano para la pr�ctica del f�tbol y que el contrato no tuviera validez si �l no alcanzaba la presidencia. S�lo eso.
Lo dem�s, todo lo que costara fichar a Bouba, todo lo que cobrara la gran estrella, lo pagar�a el club. A nombre del club estar�a el futuro cr�dito de Bancam. Lloris s�lo necesitaba un cr�dito personal de dos mil millones de pesetas, que le compensar�a por el dinero pagado por las acciones de Llu�s Sintes. �Dos mil millones? No eran muchos para un tipo que siempre hab�a pensado que si uno debe diez millones a un banco tiene un problema, pero si la deuda es de m�s de mil el problema lo tienen ellos.
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N�ria Oliver hab�a querido mucho a Josep Valles. Se hab�an conocido en el bufete de abogados donde trabajaban, el mismo del que Valles se llev� la provisi�n de fondos de los clientes antes de desaparecer sin dejar ning�n rastro. A la enamorada N�ria le cost� convencerse de que Josep fuera capaz de haber hecho algo tan lamentable y, en caso de que lo hubieran atrapado, tan condenable. Si por lo menos le hubiera escrito una peque�a nota, si por lo menos se lo hubiera dicho� No es que ella lo hubiera aprobado, pero lo quer�a mucho; lo quer�a tanto como para abandonar a su pareja -tras un a�o de matrimonio- e irse con �l de un modo relativo, porque Josep, de momento, prefer�a seguir viviendo solo. Despu�s de todo aquello, N�ria fue despedida del bufete. Su relaci�n con Josep la hac�a sospechosa de complicidad pese a que nada se pudo demostrar. A�os despu�s, N�ria Oliver trabajaba como cajera en un Mercadona, un puesto de trabajo que distaba de satisfacer sus ambiciones laborales. El delito de Josep le impidi� trabajar en cualquier otro bufete de la ciudad. Se qued� sin pareja estable, sin Josep y sin un empleo que hab�a conseguido con grandes sacrificios. Durante un tiempo alberg� la esperanza de que Josep la llamara desde cualquier pa�s. Ella habr�a ido a su encuentro, porque le quer�a, no hac�a falta decirlo, pero tambi�n porque sus perspectivas profesionales eran m�s bien dif�ciles. Pasado un a�o sin recibir noticia alguna, la esperanza y el cari�o se convirtieron en el rencor de una mujer enga�ada.
Aquel d�a N�ria ten�a el turno de dos a nueve de la noche. A las dos y media, la hora m�s tranquila, siempre hojeaba los peri�dicos que cog�a de los despachos del departamento de contabilidad. N�ria era aficionada al f�tbol, del Levante, por tradici�n familiar y lugar de nacimiento: el distrito Mar�timo. Como a casi todos los lectores, le llam� la atenci�n el despliegue informativo de El Liberal a prop�sito de la nueva estrella del Valencia. Observ� con atenci�n y envidia deportiva la gran foto de Bouba en la portada. Pas� las hojas hasta llegar a la secci�n de deportes. El fichaje que la abr�a ocupaba dos p�ginas completas con datos biogr�ficos del crack, sus estad�sticas como jugador, las declaraciones, cuatro fotos y un apartado dedicado al mecenas: Juan Lloris, candidato a la presidencia del Valencia con el aval del senegal�s Ndiane Bouba, sensaci�n de los �ltimos mundiales. N�ria reconoci� a Josep Valles al instante pese a que llevaba el pelo muy corto y su postura, encarg�ndose de recoger dos maletas, no era la m�s clara para identificarlo. Ley� toda la informaci�n. Subray� el p�rrafo que dec�a que los dos intermediarios, Celdoni Curull y Toni Hoyos, llevaban varios d�as en Valencia negociando el fichaje con Juan Lloris. Entonces recort� la foto y atendi� a una se�ora que, impaciente, esperaba que le cobrara un carrito lleno a rebosar.
En la sede del Front, en el despacho del secretario general, Vicent Marimon y Francesc Petit se hab�an comido un bocadillo solos para evitar que los molestaran, y en aquellos momentos tomaban caf�. Estaban preocupados.
���C�mo puede ser tan inconsciente tu cu�ado? Ha aparecido en todas estas fotos.
��Por lo que me ha dicho, supon�an que no habr�a prensa. Al parecer ha habido una filtraci�n, pero en cualquier caso es un inconsciente.
��Vicent, tu cu�ado tiene que largarse.
��Ya sabes que no ejerzo ning�n tipo de influencia sobre �l. Me tiene bien cogido por los huevos.
��Por lo menos que se esconda.
��Curull sospechar�a. Adem�s, hasta la asamblea del club le necesita. Si Lloris no es presidente no hay trato sobre Bouba. Ma�ana por la ma�ana dan una rueda de prensa. Le he dicho que se mantenga en un lugar discreto.
��Una vez salvado el escollo de Lloris, s�lo faltar�a que el pelanas de tu cu�ado nos metiera en un l�o.
��Lo mejor es que cobre y se esfume, y que nosotros nos olvidemos de todo.
���De todo?
��Incluyendo el porcentaje para la nueva sede.
���C�mo quieres que renunciemos a cuatrocientos o quinientos kilos? Nosotros hemos sido el aut�ntico motor de esta operaci�n.
��Tendremos problemas. Siempre que hay tanto dinero de por medio los tenemos. Ya pasamos por una experiencia similar.
��Necesitamos una nueva sede.
��Pacta un cr�dito con Bancam con la ayuda de J�lia Aleixandre.
��Ya he pactado un cr�dito enorme para Lloris. No tengo m�s margen de maniobra en ese sentido. El dinero tiene que salir de Bouba. Adem�s, desde el punto de vista profesional es algo leg�timo. Hemos ejercido de intermediarios para que viniera. Eso es trabajo, �no? Sin nuestra participaci�n no habr�a nada de nada. Lo justo es que nos den una parte.
��El problema es que hay pocas partes y muchos participantes. �Una parte, dices? Te voy a decir lo que te dar�n�
��Por saco.
��Exacto. Y gracias.
��No me parece justo.
��Pues es just�simo. Nosotros hemos intervenido para que Lloris nos dejara tranquilos. Con eso ya hemos cobrado.
��Una putada -se lament� Petit pensativo-. De este negocio hasta el in�til de tu cu�ado sacar� algo� -Petit se levant� de la butaca-. Se me ocurre una idea, pero� nada, nada, mejor que me olvide.
���Qu� idea?
��No, no� m�s vale que lo dejemos estar. Ha sido una mala ocurrencia.
��D�melo, que hay confianza.
��Es que� -Volvi� a dudar.
���Co�o, d�melo! Me has dejado intrigado.
��Te lo cuento, pero no me hagas caso.
��Muy bien.
��Pues hab�a pensado que pod�amos amenazar a tu cu�ado.
��Francesc�
��Vale, de acuerdo, no sigo.
��No, si a m� me parece cojonudo amenazar a mi cu�ado y que no sea �l quien nos amenace.
��Podr�amos decirle que le denunciaremos si no nos consigue una parte para el partido.
��Deber�amos considerarlo.
���Qu� deber�amos considerar?
��Qu� es m�s peligroso, si denunciarle (piensa en mi mujer y en mi suegro) o que no cobremos nada. Yo soy diputado y quiz� los conservadores o los socialistas se aprovechar�an del asunto para darle relevancia en los diarios. Mi cu�ado es consciente de ello y se aprovecha.
���Se aprovecha? Me imagino que ser� peor pasarse unos a�os a la sombra.
��D�jame pensarlo.

* * *

Desde que hab�an ganado por vez primera las elecciones, los conservadores ten�an la obsesi�n de alcanzar el poder real, es decir, los principales resortes econ�micos y financieros, p�blicos y privados. Ya se sabe que la expresi�n m�xima del poder consiste en la posesi�n de dichos resortes, independientemente de que se tenga el poder pol�tico o no. A partir de esa premisa, uno de los primeros pasos que dieron fue intentar fusionar las dos grandes cajas de ahorros valencianas. Pero la resistencia de ambas a formar una sola entidad oblig� a los conservadores a reorientar la estrategia, asesorada por Sebasti� Jofre.
Jofre alter� la Llei Auton�mica de Caixes d'Estalvis para limar asperezas internas y facilitar una mayor participaci�n de la Generalitat en sus �rganos directivos. El gobierno central, del mismo signo pol�tico, se hizo el sueco, y el Banco de Espa�a, siempre receloso ante los vaivenes de las cajas regionales, no opuso ninguna resistencia a una operaci�n legalmente correcta. As� pues, los conservadores convirtieron el Institut Valenci� de Finances en el puente de mando de la pol�tica presidencial relativa al sector financiero. En los consejos de administraci�n de ambas cajas situaron vocales fieles a la nueva administraci�n conservadora. Nombraron a dos presidentes de confianza y colocaron a otro en un puesto de control en Cartera de Participaciones S. L., filial conjunta de ambas cajas creada por indicaci�n gubernamental para preparar un simulacro de fusi�n y resolver ciertos temas pendientes como Terra M�tica y la privatizaci�n de hospitales. Sebasti� Jofre tambi�n logr� la servil sumisi�n del Valencia C. F. El club recibi� un cr�dito de ocho mil millones de pesetas (agradecida, la directiva hizo una declaraci�n institucional a favor del Plan Hidrol�gico Nacional, entre otras cosas).
Esas otras cosas fueron las que provocaron que Jofre (ahora sin ning�n cargo oficial, pero siempre cerebro oculto de las finanzas conservadoras) citara a J�lia Aleixandre en su despacho privado de la avenida del Oeste. Al d�a siguiente de la noticia del fichaje de Ndiane Bouba, Juan Lloris hab�a activado todas las alarmas del partido. Sobre todo teniendo en cuenta que, en conversaci�n telef�nica, Sintes confirm� a Jofre que hab�a vendido sus acciones a Lloris porque J�lia se lo hab�a pedido en nombre del president de la Generalitat. Jofre le exigi� a J�lia que explicara todos los pasos que hab�a dado. J�lia le cont� que hab�a intentado resolver el problema en su aspecto m�s primordial, que el Front accediera a apoyar la Ley de Ordenaci�n del Territorio, con ciertas concesiones, por supuesto.
����Ciertas concesiones�? -Jofre estaba totalmente encolerizado-. �C�mo se te ha podido ocurrir hablar en nombre del president para que Sintes vendiera sus acciones?
��El president estaba de viaje. No ten�a tiempo. El Front me lo pidi� a cambio de dar su apoyo a la Ley. O lo hac�a r�pidamente, ya, o no la apoyar�an. Sintes vender�a enseguida si se trataba del president. Era un recurso de urgencia. Intentaba que �l fuera consciente de la importancia de lo que le estaba pidiendo.
���Qu� garant�as tienes de que el Front apoyar� la Ley?
El silencio de J�lia hizo enfadar a�n m�s a Jofre. Admiti� que s�lo ten�a la palabra de Francesc Petit.
��No me quedaba otra salida -se excus�.
���C�mo es posible que una mujer con tus responsabilidades no sepa que un asunto de tal envergadura tiene que consultarse?
��El president conf�a en m�.
��El president pide tu cabeza. Nos has metido en un buen l�o.
���Por qu�?
��Si Lloris asume la presidencia del Valencia, y es muy probable que lo haga, en sus manos caer� un mont�n de contratos que nos incriminan.
��Nadie me ha dicho nunca nada de eso.
��No tienes por qu� saberlo todo. Has entrado en un terreno que no era el tuyo y, por lo tanto, estabas obligada a consultarlo.
��Ya te lo he dicho: no ten�a tiempo.
���Ni siquiera para llamarme por tel�fono?
��No tienes ning�n cargo en el partido.
��Ninguno org�nico, pero uno en la pr�ctica. Y t� lo sabes. Adem�s, tampoco lo has consultado con nadie m�s y has utilizado el nombre del president.
��Con su confianza pod�a hacerlo.
��S�lo a alguien con una personalidad tan ambiciosa como la tuya se le ocurrir�a actuar por su cuenta. Quer�as aparecer como gran estratega y nos has dejado con la mierda hasta el cuello.
���Cu�l es nuestro nivel de implicaci�n en los contratos?
���No te lo imaginas? Precisamente t�, que has llegado a ser toda una maestra en el arte de ocultar fuentes de financiaci�n, me lo preguntas. �Sabes qu� es lo primero que har� Lloris cuando lo vea?
Se lo imaginaba. De Lloris se pod�a esperar cualquier cosa.
��Nos sacar� lo que quiera. Nos chantajear�, nos amenazar�
���No se pueden disimular?
��Seg�n el gerente, imposible. Hay implicados otros clubes y no se mezclar�n en asuntos pol�ticos.
���Qu� nos puede pedir Lloris?
��Para empezar, a ti ya te ha pedido un cr�dito de Bancam justo en el momento en que el Banco de Espa�a les ha advertido que est�n superando los niveles de riesgo permitidos.
��Muy bien, nos echamos atr�s.
���Echarnos atr�s? Ya lo ha pedido. Si ahora rechazan su petici�n, las consecuencias ser�n todav�a peores. Por tu culpa, �l cree que el president en persona ha intercedido para que se lo concedan. Y adem�s con unas condiciones magn�ficas. No podemos pararlo.
��Movilicemos a los grandes accionistas.
��El gran accionista era Sintes. Con sus acciones y el fichaje estrella obtendr� la mayor�a. Hay un gran n�mero de peque�os y medianos accionistas que votar�n a su favor en la asamblea, llevados por la euforia. En la rueda de prensa ha anunciado que pedir� la delegaci�n de acciones de todos los pe�istas. Y parece obvio que la coordinadora de pe�as est� con �l. Su miembro m�s influyente estaba en la rueda de prensa. Estamos bien jodidos gracias a tus brillantes ideas, a tu desmedido af�n de protagonismo.
��No ha sido una cuesti�n de protagonismo o de ambici�n, sino de prisa por resolver un problema. La patronal me coaccionaba para que llegara a ese acuerdo con el Front. Si no lo hac�a, estaban incluso dispuestos a apoyar a los socialistas. �No entend�is que ten�a que hacerlo?
��Siempre has trabajado en la direcci�n equivocada. La patronal es la que tiene que estar a nuestro servicio y no al rev�s. Siempre hemos trabajado para que ellos nos necesitaran a nosotros. Pero t�, por tu puta rivalidad conmigo, por pretender erigirte en el gran cerebro del partido, has mandado toda nuestra estrategia a la mierda. Ahora estamos en manos de un loco resentido.
��Tu estrategia de controlar los centros financieros privados jam�s ha funcionado.
���Acaso la tuya ha sido mejor? Los del Front te sacaron un cr�dito y gracias a �l lograron el siete por ciento de los votos.
��El plan, con el que todos est�bamos de acuerdo, era desgastar electoralmente a los socialistas.
��Los convertiste en el partido bisagra.
���Mentira! Fueron los cuatrocientos millones de Lloris. Por eso ahora les ha pedido que le devuelvan el favor; un favor en el que, si quer�amos sacar adelante la Ley, tambi�n ten�amos que estar implicados.
��Ha sido peor el remedio que la enfermedad.
���No ten�a tiempo, no ten�a tiempo! -grit� J�lia-. La patronal me exig�a, los del Front me amenazaban�
��Te la han jugado bien. Ellos sufr�an m�s presi�n que t�. Si no hubieras accedido, si no te hubieras precipitado, Lloris los habr�a jodido del todo. Nos habr�a quitado de encima el problema del Front. No tienes ni puta idea de negociaci�n pol�tica. Nunca he entendido por qu� te dieron tanta responsabilidad. Es la segunda vez que te equivocas en asuntos de la mayor relevancia. No habr� una tercera.
���Qu� quieres decir?
��Que vuelves a ser una funcionaria de la administraci�n p�blica.
��No me pod�is hacer esto. No lo puedo creer. Llevo siete a�os dej�ndome la piel por el partido. No tengo tiempo para m�, vivo para la causa. He hecho muchas cosas de las que hemos sacado grandes beneficios. �Es que ya no te acuerdas?
��Pol�ticamente est�s muerta, J�lia.
��Hablar� con el president.
��No te recibir�.
��Hablar� con el secretario general.
��Lo mejor que puedes hacer es solicitar que te vuelvan a admitir en la administraci�n. Nadie quiere saber nada de ti. Y ahora vete, debo pensar si hay alguna posibilidad de arreglar todo el estropicio que has causado.
��Sebasti��
��Vete.
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N�ria confirm� sus sospechas de que el tal Toni Hoyos era Josep Valles al toparse con Vicent Marimon en el hall del Valencia Palace, el hotel elegido por Juan Lloris para convocar a la prensa. Se cruzaron, se miraron. N�ria reconoci� al instante a Marimon (lo ve�a de vez en cuando en los peri�dicos, circunstancia que refrescaba su memoria en todo lo relativo a su cu�ado). Sin embargo, al secretario de finanzas del Front le cost� reconocerla; aquel rostro ten�a algo familiar. En pol�tica ves a tanta gente que dif�cilmente te acuerdas de toda. En la cafeter�a, minutos antes de que se iniciara el acto de presentaci�n de Bouba ante la prensa, Marimon y N�ria volvieron a encontrarse. No se dijeron nada porque ella no se atrevi� a dirigirle la palabra y �l a�n trataba de recordarla.
Mientras tanto, ante la puerta del hotel se hab�a congregado cerca de un millar de aficionados con banderas y bufandas del Valencia. Pese a ser las doce del mediod�a, la noticia de que Ndiane Bouba ser�a presentado a los medios de comunicaci�n reuni� a mucha gente, incluso a prensa de Madrid y Barcelona. El Jaguar de Lloris, conducido por Toni Hoyos, tuvo que parar en la calle anterior a la del hotel dada la imposibilidad f�sica de llegar hasta all�. Protegidos por la polic�a, del coche bajaron Lloris, Bouba, Puren y Curull. Hoyos fue a buscar sitio para aparcar.
Se produjo un gran alboroto ante la aparici�n de la estrella senegalesa, todo eran aplausos y gritos de histeria. Los aficionados gritaban su nombre como quien invoca la decisiva intervenci�n de los dioses. Custodiado por cinco agentes de polic�a, Bouba fue objeto de abrazos de los espont�neos que consegu�an romper el c�rculo de protecci�n. Por detr�s de ellos, Juan Lloris saludaba levantando los brazos y dando la mano a todas las personas que sal�an rebotadas tras sufrir la en�rgica actitud de las fuerzas del orden. Sin separarse de ellos, Puren procuraba recibir su comisi�n de ba�o de masas mientras Curull les met�a prisa para que entraran en el hotel sin que la estrella resultara herida. La polic�a tuvo que hacer un esfuerzo admirable -amenaz� con dispersar a la multitud- para evitar que los aficionados, enloquecidos, accedieran al interior. Unos diez periodistas gr�ficos protestaron, pero hasta que el p�blico no se calm� no pudieron entrar pese a mostrar en todo momento los carnets que los acreditaban.
Entonces Marimon decidi� acudir a la sala de prensa. Cuando apenas le quedaban unos metros para llegar a la mesa de la cafeter�a en la que N�ria estaba tomando un refresco se acord� de ella. Necesitaba un poco de tiempo para saber si su presencia era oportuna o no, si resultaba conveniente para los intereses del Front o si m�s bien hab�a que evitarla. Se qued� quieto, pensativo, como si se acabara de olvidar algo en la barra. Regres� y busc� el lavabo. All� medit� lo que iba a hacer.
Entre una enorme expectaci�n, los convocantes tomaron asiento tras una mesa repleta de micr�fonos y decorada con un gran ramo de flores que Lloris apart� para dejar en un rinc�n. Tres rosas rojas ocultaban ligeramente su perfil. Jam�s una rueda de prensa hab�a congregado a tantos periodistas. All� estaban todas las televisiones estatales, las locales y las de cable, much�simas emisoras y todos los medios escritos del pa�s, incluidos los de Alicante y Castell�n, una novedad tremenda si se ten�a en cuenta la excelente y siempre eficaz falta de vertebraci�n valenciana.
Celdoni Curull, que tras pocos d�as de convivencia con Lloris se hab�a forjado una idea casi exacta del personaje, intent� en el coto aleccionarlo sobre lo que hab�a que decir y lo que era m�s conveniente callarse. Le aconsej�, por ejemplo, que no hablara de dinero, pero un periodista madrile�o del diario deportivo As caus� la indignaci�n entre sus colegas locales cuando pregunt� de d�nde sacar�a dinero el Valencia para pagar un fichaje que se supon�a tan caro. Ocurrente, Lloris respondi� que, por supuesto, no sacar�a ese dinero de un pelotazo, con lo que se gan� la complicidad de la mayor�a de los periodistas. Si no lo puede pagar el Valencia, lo pagar� yo. Acto seguido, casi interrumpi�ndolo, Curull inici� una serie de proleg�menos para reconducir la situaci�n.
��Muy buenos d�as a todos. Soy Celdoni Curull, �nico representante legal de Ndiane Bouba. En primer lugar me gustar�a agradecerles su presencia. Debo comunicar que el fichaje de Bouba presenta la particularidad de que no se llevar� a cabo si el se�or Lloris no accede a la presidencia del Valencia. Tengan en cuenta que equipos del nivel mundial del Milan, el Bayern y el Inter est�n tambi�n muy interesados en la contrataci�n del se�or Bouba. Pero la seriedad que ha demostrado ante m� el se�or Lloris, el deseo de Ndiane por venir y, por qu� no decirlo, mis simpat�as por el club, nos han llevado, pese a que el se�or Lloris a�n no sea presidente, a cerrar nuestro acuerdo y a decidirnos a hacerlo p�blico. No pretendemos ofender a nadie, pero, con todos los respetos por los actuales dirigentes del club, debo decir que nuestro compromiso es �nica y exclusivamente con el se�or Lloris. Quiero insistir en que Bouba s�lo fichar� por el Valencia si el se�or Lloris es presidente. Tambi�n me gustar�a advertirles que no hablaremos de dinero, porque el fichaje a�n no es oficial. Una vez aclarado todo eso quisiera agradecer la presencia del se�or Rafael Puren -Puren salud�-, tesorero de la coordinadora de pe�as del Valencia, una presencia para nada anecd�tica, ya que representa el sentir de todos los pe�istas y por consiguiente de todos los socios y simpatizantes. Por no mencionar que�
Vicent Marimon sali� del lavabo. N�ria Oliver le estaba esperando en la barra. Excepto un camarero, era la �nica persona que quedaba en la cafeter�a. A la fuerza ten�a que pasar por su lado. Algo tendr�a que decirle, porque la mirada de ella, insistente, as� se lo exig�a.
��Supongo que te acuerdas de m� -dijo adelant�ndose al saludo de Marimon.
���C�mo est�s, N�ria?
��La verdad es que mal.
��Ya me lo imagino. Lo siento.
��T� no tuviste la culpa.
��Si puedo hacer algo�
��No puedes hacer nada. Pero �qu� crees que deber�a hacer yo?
Marimon prefiri� callar mientras pudiera.
Situado en la puerta de entrada a la sala de prensa, Santiago Guillem lo observaba todo m�s que sorprendido. Llevaba a�os sin asistir a un acontecimiento de tal magnitud. Record� algunos de los grandes fichajes de la historia del Valencia: Kempes, Mijatovic, Romario� La presencia de Bouba superaba con creces cualquier expectativa. Tambi�n el hecho de que Guillem asistiera levant� algo de expectaci�n entre ciertos colegas, ya que no era nada habitual verlo en actos de aquella cala�a. Hab�a ido para conocer en directo a Lloris, para hacerse una idea del personaje pese a que ya lo intu�a. Lloris no lo defraud�:
��S�lo quiero decirles una cosa a los aficionados del Valencia. No har� el sacrificio de abandonar mis negocios, el sacrificio de complicarme una vida resuelta, para no conseguir nada. Mi deseo, mi aspiraci�n irrenunciable, la ambici�n por la que trabajar� sin descanso, es convertir al Valencia en campe�n de Europa. He tra�do a Bouba, el jugador con m�s proyecci�n mundial del momento. Pero si hace falta, si el Valencia lo necesita, buscaremos donde sea para conseguir a los mejores cracks. La mejor afici�n del mundo se lo merece. Por ellos, lo sacrificar� todo. El Valencia ya tiene un conjunto, un bloque compacto que le ha dado algunos �xitos, pero le falta la guinda del pastel. Quiero un equipo que sea incontestable en Europa, que sea el orgullo de todos los valencianos.
En un intento de contenerse, siguiendo los consejos de Curull (que vigilaba con celo empresarial cualquier exceso en que pudiera incurrir el candidato), Lloris transmit�a lo que le interesaba de cara a la asamblea del club. El objetivo era centrar sus aspiraciones en lo que con m�s fervor deseaban los aficionados.
Marimon pidi� un b�ter. No quer�a responder a la pregunta de N�ria.
��Dime, �qu� crees que deber�a hacer con tu cu�ado?
��No lo s�, es algo muy personal.
��Abandon� a mi marido, perd� el mejor empleo que he tenido en mi vida por su culpa. �Sabes?, estoy de cajera en un supermercado.
��N�ria, te entiendo y comprendo que est�s ofendida.
���l es un pr�fugo, un delincuente.
��Si quieres vengarte puedes hacerlo. Pero deber�as considerar la magnitud del esc�ndalo. Hay mucha gente implicada que se ver�a perjudicada. Piensa en los miles de aficionados que est�n ilusionados con todo esto. Jugar con los sentimientos�
���Y qu� hay de los m�os?
��Claro� lo entiendo. -Marimon record� que N�ria era del Levante, enemiga en lo deportivo del Valencia. Todo iba tal como hab�a planeado en los servicios-. La verdad es que te hizo una putada enorme, imperdonable. Pero si quieres devolv�rsela hay mejores formas de hacerlo que denunci�ndole.
���Cu�les?
Impulsado por su solipsismo, con la ayuda de la extraordinaria desmesura de su ego, Juan Lloris se sent�a el amo del mundo. Los micr�fonos en la mesa, los numerosos periodistas que estaban escuch�ndole -present�a que le apoyaban-, el crack de mayor proyecci�n mundial a su lado� Durante muchos a�os hab�a so�ado con algo as�.
��Soy un hombre que se ha hecho a s� mismo. No retrocedo ante nada ni nadie. Acepto los retos con ilusi�n y coraje. Soy valencianista desde ni�o. Un ni�o que no cenaba si el Valencia perd�a -exageraba un poco: no s�lo se tiraba a las gallinas, tambi�n se las zampaba-. Siempre he tenido, como buen valenciano, la aspiraci�n de presidir el club de mi vida, pero todav�a tengo m�s ganas de convertirlo en un equipo de referencia mundial. Las ciudades son lo que son por sus equipos, porque las representan. A Valencia se la respetar� porque once hombres se dejar�n la piel por sus colores. Exigir� disciplina y resultados. Me comprometo ante todos vosotros, ante todos los aficionados. Palabra de Juan Lloris.
El discurso arranc� aplausos a una parte de los periodistas. Sentado junto a �l, Curull le dio dos golpecitos en la rodilla. El primero serv�a para felicitarlo, el segundo le rogaba que no se excediera. Para Santiago Guillem todo era nuevo: jam�s hab�a visto que los periodistas se comportaran como aficionados en una rueda de prensa.
La ovaci�n lleg� a escucharse en el hall del hotel. De hecho, Toni Hoyos se emocion� al entrar. Los aplausos de los periodistas indicaban que todo iba bien. En cambio no oy� la voz de Vicent Marimon, que lo estaba llamando. El secretario de finanzas sal�a de la cafeter�a corriendo. Lo detuvo pr�cticamente en la puerta de la sala.
��Josep� digo Toni.
Hoyos se dio la vuelta.
��Caguend�u, Vicent, no me des esos sustos. M�tete en la cabeza de una puta vez que soy Toni Hoyos.
��Me da en la nariz que vuelves a ser Josep Valles.
���Qu� co�o est�s diciendo?
Marimon prefiri� ser directo:
��N�ria est� en la cafeter�a.
���N�ria? �N�ria Oliver?
��Tu ex novia.
��Me voy.
Se hubiera ido. Intent� hacerlo.
���Ad�nde? Si te vas te denunciar�. Adem�s, a�n no has cobrado. Est�s sin blanca.
���Hostia puta! �Qu� quiere?
��Denunciarte. Est� m�s que decidida. Cr�eme.
Hoyos se pas� la mano por la nuca. Precisamente ahora, cuando todo estaba a punto de dar resultado. Pens� en el t�pico del criminal que siempre vuelve a la escena del crimen. Aut�nticas olas de paranoia lo asaltaron en aquel mismo instante.
��Estoy perdido -desolado.
��Y tanto. -Marimon se mostr� preocupado-. No sabes lo ofendida y molesta que est�.
���C�mo ha venido�?
��Tu dichosa inconsciencia. Te ha reconocido en el diario.
��Oye, �tan ofendida est�?
��Bastante. Pero a lo mejor me queda alguna alternativa.
���De verdad ser�as capaz de hacerlo por m�?
��Por el partido. -Sonri�.
Estratega, hombre de mundo (a la fuerza), delincuente habitual, Toni Hoyos entendi� de inmediato la situaci�n.
���Quieres salvarte?
���Cu�nto me costar�?
��Necesitamos otra sede.
��Oye, Vicent, no seas abus�n. No te aproveches de mis problemas. Tengo mis l�mites financieros. Bouba no es de mi propiedad.
��No quiero que la pagues toda, pero la mitad�
���La mitad? �T� eres consciente de lo que me est�s pidiendo?
���T� eres consciente de qui�n est� en la cafeter�a?
���Cu�nto crees que puedo sacar de mi comisi�n del fichaje?
���Pongamos que cuatrocientos?
���Te has vuelto loco! Ni una cuarta parte.
��Conoci�ndote lo dejaremos en cuatrocientos.
��Te juro por lo que m�s quieras que es cierto. No lo he hablado a�n con �l, pero Curull me ha dado a entender que la comisi�n ser� aproximadamente de esa cantidad.
��Procura que sea aproximadamente superior. Tendremos que darle una parte a N�ria. Est� m�s que ofendida.
���De modo que lo �nico que quiere es dinero?
���Qu� pretend�as, que te siguiera queriendo? La he convencido yo, y no creas que ha sido f�cil. Pero bueno, siempre te quedar� la posibilidad de escaparte con ella y ahorrarte cien kilos.
���C�mo quieres que me vaya con una t�a capaz de hacerme algo as�?
��Tienes toda la raz�n. Yo tampoco lo har�a. Nos pagas doscientos y asunto zanjado. Puedes darme las gracias.
���No me toques los huevos! �Sabes qu� voy a hacer?
��Te escucho.
���Me voy a entregar! T� tambi�n saldr�s perdiendo.
��Hazlo. Ir�s a la c�rcel y te quedar�s sin los doscientos que te corresponden, por no mencionar que los aficionados del Valencia te capar�an por frustrar la operaci�n. Con un esc�ndalo de tal magnitud Juan Lloris no ser� presidente y Curull no har� negocios de ninguna clase. Nuestro problema era Lloris y ya est� resuelto. �Quieres entregarte? Perfecto, voy a decirle a N�ria que te denuncie. Lo har� encantada: te odia y es del Levante.
Marimon se volvi� y dio unos pasos hacia la cafeter�a.
��Un momento. No te vayas. Hablemos.
��No tengo nada m�s que decirte.
��De acuerdo, pagar�.
��Ya lo creo que pagar�s. Hablar� con Curull. Le dir� que eres tan valencianista que has decidido darnos la mitad de tu comisi�n, para el Front. As� ingresaremos la cantidad sin que tenga que pasar por tus manos.
��Eso es una canallada.
��M�s bien es desconfianza. En fin, voy a tranquilizar a N�ria. Est� esperando noticias. �Quieres saludarla?
���Que se vaya a la mierda!
��De tu parte.
De los cracks se espera que marquen goles espectaculares, que ilusionen al p�blico, que resuelvan partidos dif�ciles, que lleven a su equipo a lo m�s alto de la clasificaci�n, pero no se les exige ser grandes oradores. La timidez de Bouba, la presencia intimidante de los numerosos medios de comunicaci�n, lo obligaba a contestar con monos�labos a la avalancha de preguntas de los periodistas. Todo aquello le estaba demasiado grande y se mostraba humilde. S�lo cuando pr�cticamente le exigieron que dijera qu� cantidad de goles marcar�a por temporada se atrevi�, contraviniendo los consejos de Curull, a aventurar la cifra de treinta. En Senegal, a�adi�, marcaba unos cuarenta a pesar de que los defensas lo conoc�an desde juvenil.
Ansioso por hablar -era muy conveniente que lo hiciera-, Rafael Puren vio c�mo por fin Curull le ced�a la palabra y empez� su discurso mientras la mayor�a de los enviados de canales televisivos se marchaba para dejarlo todo a punto para las noticias de mediod�a. Puren insisti� en ratificar la validez del intermediario, destacando que los pe�istas, los aficionados en general, estaban enormemente ilusionados con el fichaje de Bouba. Critic� con dureza al actual consejo de administraci�n del club por no haber incorporado a ning�n jugador nuevo. Un equipo como el Valencia, si pretend�a mantener el nivel alcanzado o superarlo, si quer�a aspirar a la Champions -no record� que hab�an logrado el subcampeonato en dos ocasiones, sino que la hab�an perdido un a�o s� y el otro tambi�n-, deb�a hacer un esfuerzo econ�mico. Entonces, en aquel momento, se deshizo en elogios hacia la figura de Juan Lloris. Sin �l, a�adi� finalmente, Bouba no hubiera venido. Por eso cuenta con nuestro incondicional apoyo. Acto seguido Curull agradeci� la presencia de los medios de comunicaci�n y dio por concluida la rueda de prensa.
Santiago Guillem sali� del hotel con la sensaci�n de que quiz� se retiraba del periodismo en un momento que se adivinaba convulso. Pens� en Juan Lloris, en el proceso de adaptaci�n de Bouba, en la locura colectiva que ten�a a todo el mundo pendiente de si el crack senegal�s ser�a capaz de demostrar, en la Liga espa�ola y en la competici�n europea, la misma aptitud goleadora que en su pa�s. Sin embargo no pudo evitar pensar en los dobles contratos; en lo ajetreadas que deb�an de estar en ese mismo instante las altas esferas del club, preocupadas por camuflar un asunto que implicaba directamente al poder pol�tico.
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Sebasti� Jofre se puso en contacto de inmediato con los miembros m�s influyentes del consejo de administraci�n del club. Analizaron las posibilidades que ten�an de impedir que Juan Lloris ganara la asamblea. Muy pocas. El equipo, en el que confiaban, a�n no hab�a iniciado la temporada. Si Lloris hubiera aspirado a la presidencia un mes o dos m�s tarde, con el campeonato de Liga con ocho o diez partidos ya jugados, habr�amos tenido m�s oportunidades de contrarrestarlo incluso si luciera la bandera de un fichaje estrella. Con resultados a favor, los accionistas habr�an sido reacios a provocar un cambio de consejo administrativo. Pero estando as� las cosas, con el agravante de que por culpa de las deudas no hemos podido ni siquiera incorporar a un lateral baratito como el que nos hab�a pedido el t�cnico, Lloris va a fregar el suelo con nosotros.
Jofre exigi� unidad en momentos tan dif�ciles. Pretend�a evitar cualquier dimisi�n o desbandada general. Los asistentes a la reuni�n eran conscientes del esc�ndalo contable. Tambi�n se llam� al gerente del club, que ratific� la imposibilidad de enmascarar los contratos (y advirti� que �l s�lo era un empleado del club; un empleado al servicio de sus dirigentes). A la pregunta de si los directivos de los clubes africanos, a cambio de alg�n favor, se avendr�an a consentir un cambio de contrato, el gerente, sinti�ndolo mucho, inform� que ya hab�a hablado con ellos -sonde�ndolos, vaya; sin revelarles la aut�ntica naturaleza de la llamada-, pero sin ning�n �xito. Estaban bien como estaban. Yo creo, a�adi� el gerente, que intuyen alguna anomal�a y no quieren implicarse. �Y si anul�ramos los contratos? Nos denunciar�an a la FIFA por incumplimiento.
Entonces Sebasti� Jofre recurri� a Oriol Mart�, ex asesor de Juan Lloris y hombre que en la actualidad era due�o de una promotora de construcci�n. Sol�cito, Oriol acudi� al despacho de Jofre aproximadamente tres cuartos de hora m�s tarde. Hubiera ido antes, pero precisamente cuando lo hab�an llamado no pod�a abandonar una reuni�n de ninguna manera.
��Muchas gracias por atenderme -le agradeci� Jofre-. Es de vital importancia que hablemos contigo.
Oriol se mostr� receptivo y con ganas de ayudar en todo lo que pudiera. Sin embargo, con las prisas, a Jofre se le planteaba un problema en aquella cita. Sab�a de las desavenencias entre Oriol y Lloris, pero no conoc�a tanto al ex asesor como para confi�rselo.
��Tenemos un problema con Juan Lloris.
��No quer�is que presida el Valencia.
��Exacto. Ya sabes que es un hombre� peculiar. En sus manos, una plataforma como la presidencia del club ser�a muy contraria a nuestros intereses pol�ticos. Te lo digo en confianza: en el pasado no dejamos que ninguna de sus empresas participara en obras p�blicas. Trabajabas con �l y puedes imaginarte por qu�. Es alguien muy resentido y seguro que alberga un deseo de venganza que debemos tomarnos en serio. Si asume la presidencia y las cosas le van bien, nos puede hacer mucho da�o. Quisi�ramos que nos ayudaras dici�ndonos si esconde trapos sucios, algo que podamos utilizar para disuadirlo, para hacer que se porte bien o renuncie a la presidencia del club.
��Es muy tozudo. No renunciar�.
���Ni siquiera si encontramos un motivo que lo perjudique?
��Ni siquiera el asunto de prostituci�n que indirectamente lo afect� ha sido un obst�culo para que se presentara. De hecho, en la rueda de prensa no ha habido ni un periodista que lo mencionara. Hace a�os que Lloris sue�a con alcanzar una posici�n de prestigio social. Nada lo har�a abandonar.
���Nada? Has sido su hombre de confianza.
��Todo lo que podr�as encontrar en �l tambi�n ser�a imputable a muchos de los empresarios pr�ximos a vosotros. Y lo que podr�as imputarle personalmente no ser�a en absoluto un h�ndicap para que los accionistas del club no le apoyaran.
���De qu� est�s hablando?
��De un edificio que construy� cerca de la plaza de la Reina. Edific� sobre ruinas romanas. Lo descubrimos cuando excav�bamos, pero orden� que sigui�ramos haci�ndolo r�pidamente. Pero ahora mismo es algo indemostrable. Ya hay gente viviendo en todos los pisos del edificio y las ruinas han sido destruidas. No queda ni el m�s m�nimo vestigio. Hubo rumores, pero nadie de la administraci�n sinti� curiosidad por comprobarlo.
���Compr� a alg�n funcionario?
��No lo s�, pero es probable.
Oriol Mart� se apresur� a echar un poco m�s de le�a al fuego del apuro de Jofre. Si hab�a alguna posibilidad, y era �l quien la aportaba, el servicio prestado se tendr�a en cuenta de manera proporcional al problema resuelto. En cualquier caso, y en vista de las dificultades que sufr�an los conservadores de un tiempo a esta parte, no estaba seguro de que ayudarlos fuera una gran idea. De repente se dio cuenta de que hab�a sido el propio Jofre y no J�lia Aleixandre quien lo hab�a llamado.
��Soy amigo de J�lia Aleixandre.
���Muy amigo?
En el gesto, en la mirada de Jofre, Oriol detect� una reacci�n inquisitiva.
��Bueno� nos conocemos desde que �bamos a la Facultad de Derecho. Ella sabe que pas� unos a�os trabajando con Lloris y me ha extra�ado que no se pusiera en contacto conmigo.
��En confianza: le hemos quitado todas las responsabilidades que ten�a en el partido.
���Puedo saber por qu�?
��Dos errores graves. -Jofre no a�adi� m�s.
��Lo entiendo, son asuntos internos. -Oriol se hizo una idea exacta de la situaci�n-. Respecto a Lloris, insisto en que nada de lo que pudierais imputarle tendr�a demasiada importancia. Como seguramente sabr�s, hizo una donaci�n de cuatrocientos millones de pesetas al Front. Pero, en pol�tica, esas cosas son bastante habituales.
���En alg�n pueblo del Front ha construido o comprado solares?
��No. Dej� de trabajar para �l cuando entraba en contacto con los nacionalistas.
���La idea de la donaci�n fue tuya?
��S�.
��Te felicito, sinceramente.
��No nos quedaba otra alternativa. Pero, muy probablemente, si Bancam no les hubiera concedido tambi�n un cr�dito de doscientos millones ahora no ser�an la fuerza decisiva.
Pu�alada a J�lia.
��No me lo recuerdes, fue un error garrafal. -Jofre suspir�-. Oye, no quiero hacerte perder m�s tiempo. -Se levant� para acompa�arlo a la salida. Antes de darle la mano le dijo-: Ha sido una reuni�n precipitada y a lo mejor no has tenido tiempo de pensar en nada. No obstante, si recordaras alguna actuaci�n de Lloris que pudiera servirnos de ayuda, te estar�amos muy agradecidos.
�Cu�nto? Oriol sab�a que nunca ser�a conveniente preguntar algo as�. Adem�s, su ayuda, en caso de que pudiera ofrecerla, no la recibir�an los conservadores, con problemas en demasiados frentes.
��Pod�is contar conmigo.

* * *

Maria, la esposa del t�o Granero, estaba hasta la coronilla de preparar paellas y allipebres. Menos mal que el t�o ten�a cerca un vivero de anguilas. Si tuviera que pescarlas se pasar�a todo el d�a intent�ndolo. Quedaban muy pocas.
A las tres de la tarde del d�a de la rueda de prensa, Maria los sorprendi� con una espectacular espardeny�, una mezcla de anguilas, patatas y pollo que caus� sensaci�n. Daba igual lo que cocinara. Ten�a el talento gastron�mico propio de las mujeres de la Albufera. Un euf�rico Lloris orden� que llevaran a la mesa los mejores vinos de su bodega. La comida, bajo el sauce, fue alegre y llena de ocurrencias. Se brind� por el futuro presidente, por Bouba -Curull le dio permiso para tomarse dos copas de vino-, por el Valencia. Hartos tras los caf�s, Hoyos fue a acostarse a su habitaci�n; Puren lo hizo en el sof� de la casa y Claudia sali� a dar una vuelta por los m�rgenes de los campos, pero Bouba, so�oliento, se qued� en su silla. Sin embargo, Curull y Lloris ya planificaban el futuro del club. El catal�n no quer�a dejar nada a la improvisaci�n, impresion�ndolo, de paso, con sus capacidades estrat�gicas:
��Primero, un gerente de confianza. �No tiene a nadie as�?
��Cualquiera de los que se encargaban de llevar mis empresas ser� ideal.
��Sobre todo un gerente que se aplique a los n�meros y que no quiera mandar. Hay que controlarlos mucho, a los gerentes. Y ahora los aspectos t�cnicos.
��De acuerdo.
��Usted, se�or Lloris, perm�tame dec�rselo, no tiene mucha idea del mundo del f�tbol.
��Ya aprender�.
��Se le ve espabilado. Pero mientras tanto un hombre con mi experiencia lo ayudar� a no cometer errores. Mire, para empezar ni se le ocurra destituir a ning�n miembro de la secretar�a t�cnica. Se llevar�an todo el material a otro club. Yo los controlar�. Control, se�or Lloris, la clave del �xito est� en el control de todo. Comprobaremos qu� contactos tienen, c�mo trabajan, etc. En las secretar�as t�cnicas es imprescindible que pongamos a ex jugadores famosos. Son conocidos en todo el mundo y nos abrir�n muchas puertas.
���A qui�n podr�amos poner?
��A Kempes. Vive en Valencia. No hace falta que ejerza como secretario t�cnico, tan s�lo que haga de acompa�ante. Ya sabe, algo simb�lico para que la afici�n vea que somos respetuosos con el pasado y que nos preocupamos por las glorias del club.
Rafael Puren se sum� a la reuni�n.
��Os he o�do hablar y he pensado que a lo mejor me necesitabais.
��Si�ntate, si�ntate. Adem�s de situar a Kempes en la secretar�a t�cnica, ser�a conveniente que incorpor�ramos tambi�n a otros ex jugadores al club. Estoy pensando en Claramunt, una vieja gloria a la que la actual directiva siempre ha ignorado. Eso gustar� a los aficionados. �Verdad, Puren? Todo eso lo diremos en plena campa�a.
��Buena idea -aprob� Puren.
��Tambi�n, se�or Lloris, debe dar la imagen de ser un hombre comedido, que no toma decisiones precipitadas ni a la ligera. Nada de destituciones en ning�n �mbito del club, excepto las de miembros que est�n muy ligados a la actual directiva. Los cambios deben hacerse poco a poco.
��De acuerdo.
��Tenemos que nombrar a un director deportivo, alguien que de cara a la galer�a d� la sensaci�n de ser el responsable de los aspectos t�cnicos, pero en realidad mandaremos nosotros.
���Y por qu� nombrar a �se entonces?
��Pues porque los entrenadores son muy caprichosos y fichan pensando en su inter�s y no en el del club. Ellos se van y nosotros nos quedamos. Por lo tanto, el director deportivo ser� el que se enfrentar� al entrenador sin que usted vea perjudicada su imagen. Usted se ce�ir� a esto: �Las decisiones t�cnicas no son asunto m�o.�
��Me parece bien. �A qui�n ponemos?
��A un ex jugador d�cil. Ya se nos ocurrir� algo. Eso s�, que sea alguien muy reconocido. -Curull se sirvi� un poco de mistela-. Hablemos de los futuros miembros de su consejo de administraci�n, sin contar a los accionistas que pertenecer�n a �l por derecho. �Ya ha pensado qui�nes ser�n?
��Gente que ha trabajado para m�.
��Tienen que ser de absoluta confianza. �Hay alguna mujer?
���Mujeres?
��H�game caso. Hoy en d�a hay mujeres por todas partes. Que sean guapas, por lo de la imagen. Situar a un par de mujeres en cargos� digamos que sociales, �reas culturales y esas cosas, nos dar� un toque de modernidad. Ponga a dos esposas de dos ex empleados suyos.
��Dos dones i un pato, mercat [5]-se quej� Lloris.
��Tenga en cuenta que las mujeres van al f�tbol. Y otra cosa: sea conciliador. Invite a todo el mundo al palco: socios con antig�edad, un ciego, un inv�lido, l�deres pol�ticos�
��Los pol�ticos s�lo quieren hacerse propaganda.
��Oiga, d�jese de man�as. Los pol�ticos son los que mandan y usted tiene que llevarse bien con ellos. Puede necesitarlos. Adem�s, al f�tbol va toda clase de gente.
��Bueno, ya veremos.
��Ah, se me olvidaba. He investigado la situaci�n econ�mica del Levante. Al parecer est� saneado y funciona bien en lo deportivo. �Sabe qu� tendr�a que hacer?
���Qu�?
��Comprarlo.
���Para qu� quiero otro club?
��Para que el Valencia tenga una cantera como Dios manda.
��Se�or Curull -intervino Puren-, los del Levante nos odian. Ellos fueron los que inventaron el mote de chotos. Usted no sabe cu�ntas guerras y cu�nta rivalidad mantuvimos cuando estaban en primera divisi�n. Mi padre me ha contado de todo. Adem�s, est�n muy cabreados con nosotros. Nos vendieron a Vicente por un precio muy inferior a su cl�usula de rescisi�n, pero el Valencia no les ha cedido a ninguno de los jugadores que pidieron. Pero es que adem�s cedimos a Albiol al Murcia, su rival m�s directo en el ascenso a primera divisi�n.
��No digo que lo compre el se�or Lloris, sino un testaferro. Mire, yo tengo un club de mi propiedad en Senegal: el Stade de Mbour. Lo compr� para tener controlado a Bouba. Si el Levante fuese nuestro, traer�amos a algunos buenos jugadores para que se foguearan y se aclimataran en un equipo inferior. As� nos dar�an mucho m�s rendimiento.
���Y si el Levante llega a jugar en primera? -pregunt� Lloris.
��Mejor, el Valencia tendr�a seis puntos antes de empezar la Liga -afirm� Puren.
��Eso es muy delicado -Curull, reticente.
��Si le hacen falta los puntos�
��Si le hicieran falta ya hablar�amos.
��Como los equipos vascos, que cuando es necesario se ayudan entre ellos.
��Bueno, se�or Lloris, si a usted no le parece adecuado, me lo dice. Tengo que replantearme lo que voy a hacer con mi club de Senegal.
��Primero tengo que aclararme con el Valencia. Luego ya estudiaremos si conviene o no comprar el Levante.
��Est� muy atento. Tengo la sensaci�n de que a la empresa que lo ha comprado no le molestar�a demasiado venderlo. Tenga en cuenta que el estadio y las instalaciones son de su propiedad. Es un club solvente. Y otra cosa: el asunto de los intermediarios. Como usted puede imaginar, los conozco bastante bien. Ojo con declararles la guerra. Hoy en d�a son ellos los que tienen la sart�n por el mango, sobre todo los que representan a jugadores importantes. Mano izquierda y diplomacia.
��Oc�pate de ellos.
��Por usted, lo que haga falta.
���Algo m�s?
��El contacto con las pe�as ya est� pr�cticamente dise�ado. Durante casi todos los d�as que faltan hasta la asamblea asistir� a dos o tres actos diarios. Bouba lo acompa�ar�. Y tambi�n Puren. A prop�sito, Puren ha conseguido que unas cuantas pe�as lleven pancartas en el pr�ximo amistoso del Valencia.
���Qu� dir�n?
Puren ley� una nota:
���Lloris y Bouba nos har�n campeones�, �Europa a los pies de Bouba�, �Con Bouba, Champions y Liga��
��Situadas en puntos estrat�gicos del estadio -intervino Curull.
���Bouba, orgullo de los valencianistas��
Demasiado Bouba, observ� Lloris.
��En la �ltima cambia el nombre de Bouba por el m�o.
��Lo que usted diga, presidente.
��Por cierto -el crack dorm�a en la silla-, no olvidemos que tiene que entrenarse todos los d�as.
��Se me ha ocurrido algo -dijo Lloris-. �Por qu� no organizamos un partido de presentaci�n para los socios?
���Ahora? �Antes de la asamblea?
��S�.
��Imposible, el consejo no le ceder�a el campo.
��Hablemos con los del Levante.
��Es algo que los socios no ver�an con buenos ojos -dijo Puren.
��Adem�s, podr�a lesionarse -Curull, siempre pensando en el club-. Dej�moslo estar. Que se entrene en el coto y sin perder la forma.
Hoyos sali� de la casa.
��Toni, estaba pensando en ti. Eres el responsable de que Bouba se entrene a diario. -Curull mir� qu� hora era-. A las seis que haga footing. Lleva unos d�as inactivo.
Inactivo, inactivo�, pens� el t�o Granero, sentado en un banco de piedra junto al horno de alba�iler�a y fum�ndose una rabasseta de Alboraia. Curull y Lloris deb�an volver a la ciudad. Ten�an cita con un abogado que estaba preparando el contrato. Antes de subir al coche, Curull le dijo a Hoyos en privado:
��Eh, quer�a felicitarte.
���A m�?
��Pues claro, hombre. Lo que has hecho por los muchachos del Front�
��Oye�
��No tienes por qu� darme explicaciones. Como buen catalanista, te entiendo. Yo habr�a hecho lo mismo con Esquerra. Me alegro, porque Lloris no quer�a darles nada. Que sepas que a�n te quedar� un buen pellizco.
���De cu�nto?
��Cuando todo se arregle ya hablaremos.
Lloris lo llam�. Hoyos se qued� algo preocupado: los pellizcos econ�micos de Curull no eran de los que dejan una huella imborrable en la memoria. El t�o Granero apag� la rabasseta y entr� en la casa. Se fue a la cocina a hablar con su mujer:
��Maria�
���Qu� quieres? �Es que no ves cu�nto trabajo tengo? -Fregaba en�rgicamente la cazuela de la espardeny�-. Hace d�as que Claudia parece en las nubes y no me ayuda en nada.
��De eso quer�a hablar contigo.
���De qu�?
��El mozalbete�
���Qu� mozalbete?
��El morenillo.
���Qu� pasa con �l?
��Que hace cosas con la novia del sinyoret.
���Cosas? -Dej� la cazuela y se qued� mir�ndolo-. �Qu� cosas?
��Joder, Maria, �te lo tengo que explicar todo? Desde que ha venido no ha parado dale que te pego�
���Y t� c�mo lo sabes? -Consider�ndolo se le resbal� un vaso en la pila y se hizo a�icos.
��Yo� yo�
���Qu� poca verg�enza tienes!
��No, si encima tendr� yo la culpa. �Me voy!
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Francesc Petit y Oriol Mart� hab�an quedado en la cafeter�a del Sidi Saler. A quince kil�metros de la ciudad, el Sidi era un hotel b�sicamente para extranjeros. A mediod�a la cafeter�a era un lugar discreto y tranquilo. Oriol se present� con ropa deportiva. Ven�a de jugar al golf, del campo del parador del Saler. Petit, de Castell� de la Ribera. Hab�a pasado el fin de semana con sus padres, a los que iba a ver de vez en cuando, especialmente ahora que tan orgullosos estaban de comprobar que su hijo, tras tantos a�os siendo un pol�tico marginal, tras tantas angustias por su futuro profesional, se hab�a convertido en un importante pol�tico. Ambos se saludaron en la barra. Enseguida decidieron trasladarse al bar del jard�n. Hac�a un d�a espl�ndido, no demasiado caluroso aunque la sombra fuera imprescindible. Lo cierto es que aqu�l era el mejor verano que se recordaba, lejos del aplastante bochorno h�medo de la zona y con el pluvi�metro en niveles m�s que aceptables. Se sentaron a una mesa bajo una sombrilla multicolor, parecida a la bandera de La Rioja. Petit pidi� un martini seco; Oriol una coca-cola light.
��Te felicito, todo ha salido a pedir de boca.
��Supongo que me has llamado para que evaluemos el favor.
��No tengo prisa, pero me satisface mucho comprobar que la idea de convertir a Lloris en presidente del Valencia fue acertada -se felicit� Oriol.
��Todav�a no lo es.
��Lo tiene a huevo. La prensa est� de su parte. Con Bouba, su candidatura, la asamblea� se vender�n m�s peri�dicos. S�lo algo impensable podr�a impedirle alcanzar la presidencia.
��Algo impensable -repiti� Petit sonriendo-. Seguro que Lloris tiene muchos asuntos impensables que esconder. T� debes de conocer algunos.
��Alguno que otro, s�.
���Ya te han pedido que los cuentes?
���T� qu� crees?
��Pues que seguramente algunos miembros del consejo de administraci�n del club te han llamado a consulta.
��Los conservadores. Est�n acojonados.
���Por qu�?
��No lo s� exactamente, pero te aseguro que est�n muy nerviosos. Y no acabo de entenderlo.
��Yo tampoco.
��Seg�n ellos, desde la presidencia Lloris les puede hacer mucho da�o. Pero no veo que eso sea tan primordial para que de repente se hayan puesto as�.
���De verdad es para tanto?
��No lo sabes bien.
��Te han llamado para que les digas algo que pueda frenar a Lloris.
��S�.
���Qu� les has dicho?
��Nada.
���Por qu�?
��He pensado en ti.
��Tu sensibilidad me conmueve.
��Se trata m�s bien de algo profesional. Ahora que Lloris ha dejado de ser un obst�culo, vosotros volv�is a ser la clave de todo. Y m�s que nunca.
���Y eso?
��Ya no tienes ning�n compromiso con J�lia.
��Tengo un compromiso verbal.
��La han despedido.
���C�mo dices?
��Despedida. Por tu culpa. El pacto contigo le ha costado el cargo. Me la imagino bastante desolada. No le queda otra salida que no sea la de ser una funcionaria cualificada.
��Han cometido un error.
��Un error grave.
��Supongo que eres consciente de que has sido t� quien ha causado todo esto.
��Indirectamente. Me pediste consejo y te lo di, pero nada m�s lejos de mis intenciones que provocar la defenestraci�n de J�lia.
��S� que debes de estar preocupado.
��Bueno� es una amiga.
��Del alma, �verdad que s�, Oriol? S� que te debo un gran favor.
��No he venido a cobrar nada�
��De momento.
��A�n no he acabado con mi trabajo.
���Ah, no?
��No.
���Qu� falta?
��Dos cosas: yo podr�a facilitar alg�n dossier a los conservadores para que le pararan los pies a Lloris.
��Pero no lo har�s porque me perjudicar�a.
��Exacto. Soy tu asesor.
���Y la otra?
��Pues que resulta extra�o, inveros�mil, que est�n tan preocupados s�lo por el hecho de que Lloris sea presidente del Valencia. Estoy seguro de que hay algo m�s.
���Con qui�n has hablado?
��Con Sebasti� Jofre.
��Cre�a que se dedicaba a sus negocios.
��Eso nos demuestra cu�l es la envergadura de todo este asunto. Jofre s�lo interviene en los grandes problemas. �l fue el responsable de conseguir dinero para el partido durante mucho tiempo. Tambi�n se encarg� de urdir toda la estrategia de control de los centros financieros. Ahora vuelve a tomar las riendas para corregir el rumbo de una situaci�n que parece ser grave. Me ha llamado sin ni siquiera conocerme personalmente. Y est� dispuesto a pagarme el favor de un modo espl�ndido.
��Pero t� sabes que est�n en la cuerda floja.
��Digamos que dependen del Front.
��Y nosotros de ti.
��Es obvio que si detengo a Lloris volver�s a tener un problema.
��Es obvio. Siempre he pensado que podr�as serme muy �til.
��Ya te dije que no me importaba asesorarte.
��La factura cada vez es mayor.
��Los buenos servicios se cobran, pero no ser� caro ni comprometedor para vosotros.
��Me tranquiliza el hecho de estar ante un hombre inteligente, un hombre que sabe lo que puede pedir. Por cierto, �no sabes qu� es lo que les preocupa? -Por toda respuesta obtuvo un calculado silencio de Oriol-. Supongo que es tu as en la manga.
��En cualquier caso no es lo que debe preocuparte.
��Mi problema es asegurarme de que no facilitar�s ning�n dossier sobre Lloris a los conservadores.
��En efecto. Puedes quedarte tranquilo.
A Petit le resultaba dif�cil creer que un tipo que beb�a coca-cola light, educado y de modales tan sutiles y delicados, fuera tan malnacido. Y en realidad lo era a�n m�s de lo que �l cre�a, ya que sab�a como nadie jugar con las necesidades y los temores de los dem�s. Su refinamiento no andaba falto de aspectos macabros. No ten�a nada que pudiera detener a Lloris en su ascenso a la presidencia. Pero el mero hecho de que Petit intuyera ese poder era suficiente para Oriol, que conoc�a a la perfecci�n la l�gica inherente a la inseguridad de las cosas.
��Por cierto -dijo Oriol-, �no hab�is pedido comisi�n por el fichaje de Bouba?
��Lloris est� en contra.
��No hab�is jugado bien vuestras cartas. Lloris os ha cobrado muy por encima el favor que os hizo.
��Esperar un trato justo de Lloris es pedir peras al olmo.
��Con un poco de paciencia lo habr�as conseguido.
��Me conformo con que no se cabree. -Petit dio un peque�o sorbo de martini-. �Crees que deber�amos dar el Govern a los socialistas?
��S�. Que se quemen ellos con el proyecto de la Ruta Azul. Pero no tengas prisa. Deja que te lo pidan a la desesperada. Te lo pedir�n; llevan muchos a�os en la oposici�n y para un partido que aspira a gobernar eso nunca es bueno. Y sobre todo espera a que los problemas de los conservadores con la patronal se acent�en a�n m�s. T� puedes echar m�s le�a al fuego de esa problem�tica. Algunos miembros de la patronal acabar�n hartos y se sentir�n tentados de apoyar a los socialistas. Eso causar� problemas internos a los conservadores. Con la derecha y la patronal divididas, por un lado, y los socialistas con la Ruta Azul y parte de la patronal, por otro, vosotros saldr�is reforzados de todo sin necesidad de mojaros en nada. Es cuesti�n de tiempo. Mientras tanto, que Lloris vaya haci�ndoos parte del trabajo.
���Y J�lia?
��Es un cad�ver pol�tico.

* * *

Rafael Puren confeccion� un listado de pe�as para que Juan Lloris las visitara. Eran pe�as adictas, seg�n el tesorero; pe�as que �l controlaba desde la coordinadora y que, en principio, eran las m�s entusiastas con la candidatura de Lloris. No obstante, Curull, catal�n pragm�tico, insisti�, ante un mapa desplegado con la ubicaci�n de las pe�as, en que el candidato pisara todos los locales posibles desde Vinar�s a Oriola. Por supuesto que no hab�a tiempo para pisarlos todos, pero estrat�gicamente era muy importante, adem�s de respetar la ineludible obligaci�n de acudir a los de las m�s significativas, mantener contacto con las m�s alejadas de la ciudad, tradicionalmente las m�s olvidadas. Sosten�a Curull que tambi�n era necesario visitar las m�s conflictivas e ideol�gicamente exigentes, patrimonio escaso en el entramado valencianista, pero que a pesar de todo, al fuego lento de la conciencia nacional valenciana, exist�an. Juan Lloris deb�a ser el candidato de todos. Y si no consegu�a serlo, por lo menos tendr�an una idea exacta de d�nde estaba y de d�nde proven�a la oposici�n.
Pero con Bouba lleg� la unanimidad al universo valencianista. Aconsejado por Celdoni Curull, Juan Lloris inici� la campa�a hasta la asamblea (el 23 de agosto) en la pe�a �Gol Gran�, considerada la m�s intelectual porque parte de sus integrantes eran de extracci�n universitaria. Si bien la pe�a recibi� a Lloris con cierto escepticismo (el primitivismo ret�rico del candidato no era del agrado de sus componentes), la presencia de Bouba los convenci� de que el fichaje del jugador no era una t�pica promesa electoral, un bluff medi�tico. Lloris aprob� el examen en el local m�s exigente, porque, con Curull como consueta, se comprometi� a crear una �rea social y cultural de la que se encargar�a el miembro de la pe�a que ellos designaran. Me gustar�a que fuera una mujer, a�adi� como requisito innegociable.
El mismo Lloris y su equipo asesor comprobaron, siempre acompa�ados por Bouba, el entusiasmo que despertaba su candidatura, que de momento s�lo integraba el candidato; de los dem�s directivos que compondr�an el consejo de administraci�n no se sab�a nada -ni falta que hac�a-, excepto que Puren formar�a parte de �ste como representante de la poderos�sima coordinadora de pe�as. Aquello provoc� una tentativa de rebeli�n interna auspiciada por el presidente de la coordinadora, que formaba parte de la actual directiva del club. A trav�s de �l, el consejo de administraci�n intent� reconducir la situaci�n. Fue en vano: ning�n miembro secund� la propuesta de exigir un refer�ndum entre las pe�as que tendr�a que haber dejado claro a qui�n apoyaban. En realidad, el consejo de administraci�n pretend�a aplazar la decisi�n de la coordinadora, que, manu militari, apoyaba la candidatura de Lloris. Ese proceso se habr�a prolongado hasta despu�s de la asamblea y la coordinadora, conducida por Puren con la inestimable ayuda de Bouba, ya estaba claramente decantada en sus posiciones.
Sebasti� Jofre movi� todos los hilos a su alcance para intentar detener lo que ya era, a esas alturas, un recorrido triunfal entre las pe�as, lo que se supon�a un futuro paseo en la asamblea. Inst� de nuevo a Oriol Mart�, en dos reuniones m�s, a confeccionar un dossier con todas las anomal�as e ilegalidades en las que Lloris hab�a incurrido durante sus a�os como promotor y constructor. Oriol no ten�a nada de importancia, ning�n hecho grave, muy grave (a no ser que se tratara de un asunto realmente delictivo, Jofre carec�a de la fuerza moral para imput�rselo p�blicamente). De todos modos, Oriol no se presentaba ante Jofre como ex asesor falto de informaci�n, sino como hombre que aconsejaba no tirar de la manta para no complicar todav�a m�s un proceso que con toda seguridad acabar�a volvi�ndose contra los conservadores. Adem�s, en aquellos momentos, con Lloris imparable y el Front en una posici�n pol�tica envidiable para decidir, Oriol hab�a tomado partido definitivamente y pretend�a convertirse en la persona de confianza de Francesc Petit (un asesor sui g�neris pero de obligada consulta, porque Petit, que hab�a alcanzado el parlamentarismo dependiendo de Lloris, ahora estaba subordinado a Oriol). Ambos basaban la confianza en su mutua obligaci�n de entenderse.
Jofre quiso empujar al consejo de administraci�n del club a tomar medidas -las que fueran- para frenar a Lloris. Los forz� a convocar a los accionistas m�s fuertes que p�blicamente no hubieran tomado partido. Unidos, a lo mejor tendr�an alguna posibilidad de enfrentarse a �l en la asamblea. Pero los agravios eran tan numerosos y tan profundos que era imposible ponerles de acuerdo. Pr�cticamente todos hab�an sido despreciados por el club, al no haberlos dejado entrar en el consejo de administraci�n pese al volumen de sus acciones. Otros hab�an sufrido un doble agravio que no dudaron en manifestar. Le recordaron a Jofre los olvidos conscientes de J�lia Aleixandre en todo lo relativo a temas urban�sticos propiciados por el Govern de los que acabaron aprovech�ndose otros empresarios (los mismos de siempre, el presidente del Real Madrid, Florentino P�rez, a�adieron indignados). Y hasta hubo un sector de accionistas preocupado simplemente por el beneficio del club y a la vez por el suyo propio. Con Bouba, el equipo ganar�a mucho deportivamente y, de paso, las acciones se revalorizar�an. De hecho, antes del anuncio del fichaje, las acciones se cotizaban a un precio que casi triplicaba el de su salida al mercado (as� se las hab�a comprado Lloris a Sintes) cuando el club se hab�a convertido en sociedad an�nima. Una vez fichada la estrella, en pocas semanas se disparar�an.
Mientras todo eso ten�a lugar entre bastidores, en el escenario la representaci�n de Lloris (siempre con Bouba, que repart�a el d�a entre el footing, Claudia y la actividad electoral) alcanzaba cotas de �xito inimaginables incluso para el mismo candidato, ya de por s� bastante optimista. El d�a que fue a Sueca, la entra�able y lubrificad�sima poblaci�n de la Ribera, el alcalde, en vista de la enorme expectaci�n que despertaba la visita del candidato y del crack senegal�s, moviliz� a la banda municipal, que recibi� a la comitiva en la entrada del pueblo. Lloris, Bouba, Curull, Puren y Hoyos tuvieron que bajar del coche y, a pie, junto al alcalde y casi todos los concejales, al son del himno del club, el pasodoble Amunt Val�ncia, llegaron a la sede de la pe�a, por la calle de la Mare de D�u, eternamente en obras, conocida como �Madre de Dios qu� calle� por los cientos de vecinos que los aclamaban. Pero antes, con el sal�n de plenos del consistorio lleno a rebosar, la primera autoridad hizo entrega a Lloris de una placa conmemorativa de su visita a Sueca. La adhesi�n a su candidatura era tan abrumadora que, mientras iban a la sede de la pe�a, desfilando entre la multitud, tambi�n fueron aclamados por los clientes del famos�simo bar Heidi, punto de encuentro habitual de los homosexuales de la comarca (notable �xito el de Bouba al pasar por delante de dicho local). Lloris repet�a m�s o menos el mismo discurso en todas partes. Ten�a la intenci�n de convertir a su equipo en un club emblem�tico en Europa, entre los de referencia ineludible, cosa que beneficiar�a a la ciudad y a la comunidad. Pretend�a hacer del Valencia el equipo de la comunidad, aunque respetaba a los dem�s clubes del pa�s. Todav�a m�s (lo digo por primera vez aqu�, en el important�simo y trabajador pueblo de Sueca): ten�a la ambici�n de propiciar la creaci�n de la selecci�n valenciana, propuesta que los aficionados recib�an con significativa indiferencia, pero que serv�a al candidato para evidenciar lo irrenunciable e insobornable de su valencianismo. No obstante, primero har�a del Valencia un club a la altura del Milan o del Bayern, clubes, por cierto -a�ad�a con un toque de soberbia-, que no han podido competir con nosotros en la subasta por Bouba. Gracias a aquello Lloris consegu�a volver loco al personal. A petici�n del p�blico -especialmente del femenino-, Bouba pronunci� unas palabras: promet�a goles y espect�culo. Y acab� con un par de frases cortas en valenciano, cosa que, estando en un pueblo como Sueca, despert� la admiraci�n de los aficionados.
No hubo ninguna pe�a, ninguna, en la que Lloris recibiera cr�ticas, ni siquiera una sola. De Vinar�s a Oriola, del S�nia al Segura, pasando por Sedav�, Alfalfar, Benet�sser, Picanya, Catarroja, Torrent, Benicarl�, Alicante (all� recibi� un insulto de un aficionado madridista, circunstancia que hizo que a partir de entonces se le aclamara a�n m�s), Castell�n, Campanar, Gand�a, Bocairent, Ontinyent, Vilamarxant, Alginet� De las seiscientas ocho pe�as legalmente registradas, Lloris visit� pr�cticamente un centenar. Se atrevi� a ir incluso al Foro �Fem Valencian�a�, el lobbby en principio m�s intransigente, dado que algunos de sus miembros pertenec�an a la actual directiva del club, aunque no asistieron para evitar un tour de force con un Lloris entusiasta, euf�rico, imparable.
En la campa�a, el excepcional despliegue informativo de la prensa, pese a su apariencia neutral, dejaba entrever cierta inclinaci�n por el denominado revulsivo. Los peri�dicos dedicaban una p�gina de la secci�n de deportes a la actividad del candidato, bajo los ep�grafes �Diario de campa�a�, �La campa�a de Lloris�, �El Valencia en campa�a�, �Bouba convulsiona el valencianismo�� El candidato acud�a a las tertulias deportivas de todas las emisoras, a todas las televisiones locales y comarcales, a todas las entrevistas de la prensa escrita. Con la �nica excepci�n de la Televisi� Valenciana, que por orden gubernamental ignoraba la campa�a de Lloris -pese a ser la �nica cadena del mundo en que la secci�n deportiva de los informativos ocupaba el doble de tiempo que todas las dem�s noticias-, no hab�a ning�n medio informativo que no hubiera entrevistado a Lloris, algunos incluso dos o tres veces.
Tambi�n hay que decir que Santiago Guillem no escribi� ni una sola l�nea que hiciera referencia directa al candidato. No estaba ni en contra ni a favor de �ste. Le daba igual. Se dejaba llevar por el caos que amenazaba al orden imperante. Desde la �poca de Arturo Tuz�n no hab�a tomado partido por ning�n dirigente. Al contrario, se hab�a mostrado cr�tico con todos. Sin embargo, ahora esperaba impaciente el d�a que Lloris llegara a la presidencia; esperaba muy atento su reacci�n al ver el estado de las cuentas. �Ordenar�a una auditor�a? Casi estaba dispuesto a sugerirlo, a aconsejarlo, como paso previo y obligatorio que deber�a adoptar cualquier junta que iniciara un nuevo proyecto. Pese a todo se limitar�a a seguir observando atentamente a Lloris para no levantar sospechas entre los conservadores; para no dar muestras de su inter�s.
Como era previsible en todo lo que socialmente irradiaba el f�tbol, en Valencia no se hablaba de nada que no fuera Juan Lloris o Bouba. A los socialistas, la figura del candidato no les gustaba en absoluto. Pero, en vista del entusiasmo que suscitaba, consideraron pol�ticamente oportuno mantenerse al margen de ella. De hecho, numerosos afiliados y simpatizantes eran socios del club. Incluso en poblaciones de alcaldes socialistas los ayuntamientos hab�an participado en los preparativos del recibimiento al candidato (el pueblo, votante de izquierdas, aclamaba a Bouba). A los del Front tambi�n les conven�a permanecer a una distancia prudencial del proceso. Su militancia no hubiera visto con buenos ojos que el partido se implicara en un debate as� teniendo en cuenta los importantes problemas sociales a los que ya deb�a hacer frente. En ese aspecto hicieron lo mismo que los socialistas: no reprimir que en ciertos municipios sus militantes se sumaran al entusiasmo popular. Quiz� se habr�an sumado a�n con m�s ganas de haber sabido de la contribuci�n de Bouba a las arcas del partido. Por otra parte, para tranquilizar a Hoyos, Celdoni Curull, convencido del triunfo de Lloris, le notific� que lo recompensar�a espl�ndidamente. Tras contabilizar los gastos y quedarse con el pertinente beneficio como empresario que hab�a arriesgado con la compra del club del Stade de Mbour, para poder controlar los primeros pasos de la carrera de Bouba, le gratific� con ciento cincuenta millones de pesetas. �Cifra neta o se inclu�a en ella la comisi�n del Front? Curull le inform� que hab�a dicho a los nacionalistas que �l mismo les dar�a la mitad (en negro). O sea, que Hoyos recibir�a setenta y cinco (tambi�n en negro) de los cuatrocientos que en principio esperaba. Por su parte, Marimon intent� llegar a un acuerdo econ�mico con N�ria Oliver: diez millones. El mal gesto de la mujer forz� el acuerdo en veinte. Con los cincuenta y cinco restantes y la venta de la antigua sede, Oriol Mart� se comprometi� a buscarles una planta baja en una buena zona. As� pues, Bouba se convirti� en el primer mecenas negro de la historia del valencianismo pol�tico, y N�ria en la primera mujer que consegu�a obtener una plusval�a de un desamor sin actas notariales de por medio. Y una moraleja: a veces quien m�s trata de perjudicarnos m�s nos enriquece.
A medida que pasaban los d�as, que se acercaba la asamblea, la candidatura de Lloris iba adquiriendo una fuerza m�s que apreciable. Su imagen aparec�a por todas partes. Se hab�a hecho tan popular que todo el mundo lo saludaba por la calle. En las cuatro sedes (Valencia, X�tiva, Castell�n y Gand�a) que la candidatura hab�a dispuesto para la recogida de adhesiones (firmas de simpatizantes) y delegaciones de acciones de multitud de peque�os accionistas que no tuvieran acceso a la asamblea (era imprescindible tener nueve para asistir) hab�a much�sima gente. Tuvieron que contratar m�s azafatas (muy atractivas) en todas ellas. El t�ndem Lloris-Bouba eclips� casi todos los dem�s hechos noticiables, que quedaron en un claro segundo plano. La Ruta Azul, el Plan Hidrol�gico, la concesi�n de aguas potables (negocio al que tambi�n aspiraba Florentino P�rez a trav�s de Fern�ndez Tapias, presidente de la C�mara de Comercio de Madrid)�, todo era una minucia comparado con el inter�s que despertaba la candidatura de Lloris. De repente el Valencia se convirti� en algo m�s que un club. Sin duda el fichaje de la sensaci�n del �ltimo mundial ilusionaba a la ciudad, que se hab�a quedado en dos ocasiones consecutivas a punto de lograr la Champions League (nadie se acuerda del subcampe�n). Pero la personalidad singular de Lloris, su �mpetu, la actitud tan osada y decisiva que manten�a, centraron el debate. La sociedad valenciana, siempre tan necesitada de un esp�ritu ganador, no hab�a estado tan convulsa desde los tiempos de Paco Roig.
Todas las soluciones que Sebasti� Jofre hab�a buscado para pararle los pies demostraron ser in�tiles. Entonces se sirvi� del �ltimo recurso: el pacto. Previamente, el consejo de administraci�n, con los gastos a cargo del club, hab�a pedido a trav�s de la prensa, la radio y la televisi�n (la Televisi� Valenciana particip� en todo ello con car�cter colaboracionista) que los accionistas delegaran en ellos sus acciones record�ndoles que hab�an ganado la Copa del Rey, la Liga (treinta y un a�os despu�s de la �ltima) y los dos subcampeonatos de Europa. Incluso enviaron a todos los accionistas una especie de diploma personalizado felicit�ndolos por los t�tulos: �Estos trofeos no hubieran sido posibles sin tu apoyo.� Pero era imparable la multitud de accionistas que delegaban en Juan Lloris. La falta de fichajes, que tanto ilusionaban a los aficionados, hab�a sido determinante. Bouba era decisivo. �Podr�a realizarse alg�n dossier sobre Bouba? S�. Seg�n la informaci�n de varios contactos senegaleses, pasaba m�s tiempo en los prost�bulos que en los entrenamientos. Pero en Senegal Bouba cumpl�a con creces, marcaba goles y daba espect�culo. Adem�s, ir contra �l supon�a herir la sensibilidad de los miles de aficionados que lo aclamaban. Dej�moslo estar.
Sebasti� Jofre se reuni� con Lloris, acompa�ado por Curull, a la una de la madrugada, en la cafeter�a de una gasolinera de la pista de Silla (carretera de Alicante). El hecho de que el encuentro tuviera lugar a aquellas horas fue debido a que Lloris, con la agenda repleta, acept� reunirse despu�s de una cena con las pe�as de la comarca de la Costera. No se conoc�an personalmente, aunque Lloris sab�a de qui�n se trataba. Sebasti� Jofre, en principio reacio a cualquier concesi�n, ofreci� a Lloris la dimisi�n del consejo de administraci�n a cambio de que no fuera beligerante al asumir la presidencia. Poca cosa, est�n derrotados. Para la sociedad valenciana, a�adi� Jofre, es muy importante la pacificaci�n del club. Si se inicia una guerra todos saldr�is perdiendo. Lloris quiso saber por qu� un pol�tico le ped�a algo as�. Jofre se justific� diciendo que �l s�lo ejerc�a de intermediario porque se lo hab�a pedido el consejo de administraci�n. Y que era neutral (como su partido). Como Lloris segu�a sin entender la mediaci�n de un pol�tico, Jofre insinu� que quiz� el estado de la contabilidad del club no era el m�s id�neo (se han tenido que hacer muchos fichajes en estos tres �ltimos a�os y las ventas no los han compensado en absoluto). Quer�a pactar, a cambio de la dimisi�n del consejo y de la promesa de que no har�an oposici�n de ning�n tipo, que no se sacaran a la luz los trapos sucios para no dar una mala imagen del club. Lloris deb�a saber que todo lo que afectara al club ser�a perjudicial para la imagen de la ciudad. Le puso el ejemplo de Gaspart y Barcelona. El Valencia es de todos. Lloris segu�a sin entenderlo. Desde el Govern, asegur� Jofre, te ayudaremos en todo lo que haga falta para que el equipo alcance grandes �xitos. Sabemos que eso ser� bueno para la ciudad. Al decir aquello, Lloris acept� (por Valencia y por su imagen, cualquier sacrificio era poco).
Al d�a siguiente por la ma�ana, como hac�a con frecuencia desde el inicio de la campa�a, Juan Lloris se dirigi� a la sede electoral de Valencia, un local situado en la avenida de Arag�n, muy cerca de Mestalla. Al bajar del coche se encontr� con J�lia Aleixandre, que lo estaba esperando en la puerta. Lloris relacion� enseguida su presencia y la reuni�n con Jofre. Sospech� que estaba pasando algo fuera de su control. Acept� tomarse un caf� con ella (le gustaba mucho, aunque f�sicamente no fuera su tipo de mujer; pese a sentirse amenazado por su adem�n provocador, ten�a aquel toque malicioso que lo excitaba, o quiz� fueran las virtudes curativas del �xito lo que le estaba devolviendo el firme deseo por las mujeres). Lloris le cont� su encuentro nocturno con Jofre. J�lia le pregunt� qu� era lo que le hab�a ofrecido. Tras revelarle el pacto que hab�an acordado, J�lia le confes� que deseaba ser su asesora. Lloris le record� a J�lia la traici�n de Oriol, le record� la amistad que los un�a. Dos recordatorios que insinuaban su desconfianza en ella. Estaba harto de asesores listillos. Pero ella hab�a ido a verlo para darle una informaci�n de tanta importancia que lo convertir�a en un hombre capaz de colmar todas sus aspiraciones. J�lia ten�a planes para Lloris. Sin embargo, el candidato quer�a saber en qu� consist�a aquella informaci�n tan primordial. J�lia call�, como si meditara la conveniencia de dec�rselo antes de llegar a un acuerdo. Si es algo grande, le dijo Lloris, estoy dispuesto a hacerte un contrato blindado y convertirte en el miembro m�s poderoso de mi staff. Acto seguido le describi� con qu� condiciones econ�micas la contratar�a, el blindaje y la disponibilidad de medios que le ofrecer�a para llevar a cabo sus planes. Pero antes quer�a saber por qu� deseaba trabajar para �l. Cuando se lo dijo, cuando entendi� c�mo la hab�an despreciado, Lloris comprendi� que la informaci�n ser�a realmente crucial, y por qu� Sebasti� Jofre, un hombre clave en el entramado conservador, se hab�a tomado la molestia de contactar con �l, otro gran despreciado. J�lia le explic� en qu� consist�an los dobles contratos y qu� funci�n ten�an. Entonces le coment� por encima cu�l ser�a la mejor forma de aprovecharlos. Le asegur� que se entender�an muy bien, porque ella sab�a lo que �l quer�a y �l entendi� lo que estaba dispuesta a hacer. La contrat�. J�lia permanecer�a en la sombra, urdiendo la estrategia.
El 23 de agosto, una semana antes de que empezara la Liga de F�tbol Profesional, a las diez de la ma�ana, tuvo lugar la asamblea del Valencia C. F. m�s concurrida de la historia del club. Se celebr� en la Fonteta de Sant Llu�s, el pabell�n donde el Pamesa jugaba al baloncesto. Pod�an participar todos los accionistas con un m�nimo de nueve acciones. Si al entrar no hab�an delegado sus acciones, se entend�a que autodelegaban en el momento en que se acreditaban. Pod�an votar �s��, �no� o en blanco a los puntos del orden del d�a. La mesa presidencial estaba integrada por el presidente del club y por todos los miembros del consejo de administraci�n, sentados por orden de importancia: vicepresidente, portavoz, tesorero� Al lado del presidente, el notario que dar�a fe con su acta de todo cuanto all� ocurriera.
Juan Lloris lleg� a la Fonteta media hora antes de que se iniciara la asamblea, acompa�ado por Rafael Puren. Al bajar del coche recibi� la primera ovaci�n de los accionistas que se api�aban ante la puerta, y la multitud de periodistas, mucho m�s numerosos de lo habitual en las asambleas, no tard� en sacarle titulares. Pero Lloris, prudente, declar� que estaba contento con la campa�a; muy satisfecho de la acogida que tanto Bouba como �l -Curull insisti� en que mencionara al crack siempre que pudiera- hab�an tenido en las pe�as -es una l�stima que no haya podido asistir a todas-, pueblos y ciudades que visitaron. A la pregunta de si se consideraba el vencedor de la asamblea, el candidato dijo que primero hab�a que escuchar a los accionistas, pero que, en efecto, al menos se consideraba el vencedor moral. No obstante, a�adi� que por respeto a la voz y al voto de los accionistas -sobre todo de los peque�os: ellos, con su limitado poder adquisitivo, s� que hacen un esfuerzo de valencianismo- no quer�a manifestar nada m�s, aunque se pon�a a disposici�n de los medios informativos cuando finalizara la asamblea.
Entr� en el pabell�n rodeado de periodistas. Una azafata lo condujo a la primera fila, reservada a los grandes accionistas. Salud� a sus compa�eros de butaca, que lo recibieron con mucha amabilidad. La mayor�a del p�blico lo ovacion�. Lloris correspondi� con un saludo de humildad calculada.
Poco antes de que empezara el acto, el consejo de administraci�n exhibi� un v�deo promocional, en una pantalla gigante, con los goles del equipo. Se mostraron las victorias �picas contra el Bar�a y el Madrid de la anterior temporada. Se produjeron algunos silbidos por lo que se consideraba un abuso demag�gico del poder. Pero Lloris aplaudi� y todo el mundo acab� secund�ndole.
Despu�s de la proyecci�n del v�deo, al son del himno del Valencia, todos los miembros del consejo de administraci�n ocuparon la mesa presidencial. Hubo una gran silbada. Un minuto m�s tarde, al hacerse el silencio, se empez� a cumplir el orden del d�a con el balance econ�mico del ejercicio anterior. Era un aspecto muy aburrido y ning�n accionista intervino. El segundo punto consisti� en la lectura del presupuesto previsto para el a�o siguiente. Mientras el portavoz informaba, el presidente recibi� una nota, detalle que no pas� desapercibido a Santiago Guillem. Las intervenciones de los accionistas sobre el modelo de presupuesto fueron interrumpidas por el presidente porque no eran pertinentes. Se quejaban del intento del club, finalmente frustrado, de traspasar a Kily Gonz�lez. Por una amplia mayor�a los accionistas no aprobaron el presupuesto. A pesar de todo, se esperaba con aut�ntica ansiedad el apartado de ruegos y preguntas. Antes de llegar a aquel punto la mesa presidencial orden� un receso. Todos los miembros de la directiva se retiraron por una puerta lateral. Lloris permaneci� en el asiento, para evitar hacer declaraciones. La asamblea se retransmit�a en directo por radio y procuraba que la euforia no lo llevara a cometer excesos verbales (hable s�lo cuando sea necesario, le hab�a aconsejado Curull, y cuando lo haga diga s�lo lo que haga falta). Puren se fue a hablar con el grupo de accionistas que compondr�an la junta de Lloris. El presidente del club entr� en un despacho y llam� por tel�fono a Sebasti� Jofre, que segu�a el curso de la asamblea por la radio. Ambos acordaron que el consejo de administraci�n dimitiera en bloque. El presupuesto, la �nica esperanza que ten�an, hab�a sido rechazado y aquello supon�a el pr�logo a una derrota cantada. El presidente nunca lleg� a saber que Jofre ya hab�a acordado con Lloris aquella dimisi�n.
Quince minutos m�s tarde se retom� la asamblea con el apartado de ruegos y preguntas. El presidente cedi� la palabra a un accionista que elogi� el comedimiento del consejo de administraci�n al no hacer ning�n fichaje que hubiera lastrado a�n m�s la ya maltrecha econom�a del club. Una bronca monumental le impidi� seguir hablando. Entonces el presidente advirti� que anular�a la asamblea si no se respetaban los turnos de palabra. Pero la gente sigui� protestando y Lloris se levant� para pedir silencio. Tres accionistas m�s aprobaron la actitud del club. El quinto en hablar seg�n los turnos previamente pactados fue Lloris. Se produjo una ovaci�n clamorosa. El candidato volvi� a pedir silencio. Entonces, dirigi�ndose con voz potente a la mesa presidencial, con gestos en�rgicos aconsej� a la directiva que, en vista de la reacci�n de la mayor�a de los accionistas -que hab�a rechazado el presupuesto-, dimitiera por dignidad. Si no lo hac�an, presentar�a una moci�n de censura avalada por los miles de accionistas que hab�an delegado en �l. Lloris hizo hincapi� en que el club necesitaba paz y tranquilidad antes de una temporada tan importante; calma posible si el actual consejo ced�a el poder sin meterse en una guerra que a nadie beneficiar�a. Como valencianistas deb�an pensar en la imagen del club, y por extensi�n en la de la ciudad. El presidente contest� que, antes de que tuviera lugar la asamblea, todo el consejo de administraci�n ya ten�a previsto dimitir si no les aprobaban el presupuesto, base sin la que un club no puede funcionar, por no decir que, sin eso, era imposible continuar ya que no contaban con su activo m�s importante, los accionistas. Pero, como valencianista, como socio con treinta a�os de antig�edad -por cierto, se�or Lloris, hace muchos a�os que usted no viene a Mestalla-, no pod�a dejar de advertir a los accionistas, a la masa de aficionados, que el mete�rico ascenso del candidato gracias a su fichaje estrella -un futbolista as� de diecinueve a�os es una inc�gnita, por joven y africano, es decir, de cultura y costumbres muy distintas- acabar�a llevando al club a una situaci�n econ�mica insostenible. A pesar de todo, el presidente y la junta respetaban, como dem�cratas, la voluntad de los accionistas, y por eso, s�lo por eso, presentaban su dimisi�n.
En su turno Lloris replic� que Bouba ni por asomo pondr�a en peligro el patrimonio del club, del que �l personalmente responder�a si hiciera falta. M�s bien al contrario, el fichaje del crack senegal�s -no es ninguna inc�gnita y a su rendimiento en los �ltimos mundiales me remito, al inter�s del Bayern, del Inter y del Milan me refiero- abrir�a nuevos horizontes para la econom�a del club, ya que los mecanismos de funcionamiento del f�tbol hab�an cambiado radicalmente con las posibilidades del merchandising (se le atragant� un poco el anglicismo). Pero era el momento de la acci�n y no de las palabras. Como muestra de buena voluntad, Lloris felicit� al consejo por la decisi�n de dimitir. Acto seguido entreg� al notario el paquete de acciones que obraba en su poder y que le permit�a dirigir el club con mayor�a absoluta.
El p�blico, que llenaba m�s de la mitad de las gradas del pabell�n deportivo, dedic� una prolongada ovaci�n a Lloris mientras el consejo de administraci�n, con el vencido presidente a la cabeza, abandonaba la mesa presidencial, a la que subi� el victorioso candidato. Desde all� reclam� la presencia del resto de los miembros que conformar�an la nueva junta. Entre ovaciones -antes de que el notario tuviera tiempo de verificar el porcentaje de acciones que daba a Lloris el derecho de nombrar al nuevo consejo-, el autonombrado presidente fue presentando a los directivos. Despu�s, en una sala especialmente habilitada a la que acudieron todos los periodistas excepto Santiago Guillem, Lloris inici� una rueda de prensa. Guillem se acerc� a la mesa presidencial y empez� a examinar los papeles que quedaban. Bajo el acta de la asamblea encontr� la nota que le hab�an pasado al presidente reci�n dimitido: �Llama urgentemente a Jofre.� Se la guard�.
Rodeado por su junta -�l sentado y los dem�s de pie-, Lloris no esper� a que los periodistas le hicieran preguntas. El presidente anunci� que, desde aquel mismo instante, empezaba a tomar decisiones. Sobre los dos grandes n�cleos del club, el �rea econ�mica y la deportiva, dijo que personalmente se har�a cargo de la gerencia -de forma provisional- y que no habr�a cambios en lo deportivo en vista del buen rendimiento en esa �rea. Ten�a absoluta confianza en el secretario t�cnico. Adem�s no eran convenientes cambios en la planificaci�n deportiva una semana antes del inicio de la Liga. Exceptuando, por supuesto, la incorporaci�n de Bouba, que ese mismo d�a se pondr�a a disposici�n del entrenador. Anunci� la creaci�n del �rea social, para la que ya hab�a pensado en una persona de fuera de la junta, que oportunamente dar�a a conocer. Adelant� que ser�a una mujer. Y aunque a�n no hubiera hablado con el m�tico ex jugador Mario Kempes, ten�a la intenci�n de ofrecerle la presidencia de honor del club, al igual que el Real Madrid hab�a hecho con Di Stefano. Tambi�n para el �rea representativa del club nombrar�a a otro ex jugador. Quer�a incorporar a los m�s hist�ricos, como Puchades y Claramunt, al organigrama del club. Anunci� la creaci�n de una l�nea telef�nica directa con el presidente, para que todos los socios, accionistas y simpatizantes pudieran preguntarle cualquier cosa sobre el club. Dedicar�a dos horas a la semana a atenderlos personalmente. Con car�cter irrevocable renunciaba al sueldo de presidente y al ch�fer que ten�a derecho a disfrutar. Dijo que el Valencia seguir�a en la organizaci�n G-14 -grupo de presi�n de los grandes clubes de Europa-, pero no como convidado de piedra, como hasta entonces, sino con la voz decisiva que le correspond�a, de acuerdo a su categor�a. Por �ltimo dijo que esperaba la cooperaci�n de las instituciones valencianas, y pidi� unidad al valencianismo para alcanzar el gran sue�o de ganar, por fin, la Copa de Europa. Conmigo el Valencia dejar� de ser un segund�n.
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Las dos primeras decisiones que tom� Juan Lloris fueron asistir personalmente a Madrid a la reuni�n del G-14 e impedir que los jugadores Aimar y Baraja actuaran en el partido, denominado �del siglo�, que celebraba el centenario del Real Madrid. Los �nicos partidos del siglo son los que juega el Valencia cada domingo, declar� ante la prensa de Madrid al acabar la reuni�n del G-14 (asesorado por Curull, Lloris present� al G-14 un proyecto revolucionario consistente en la creaci�n de una liga cerrada de diecis�is equipos que sustituir�a a la actual Champions). Los aficionados dieron su aprobaci�n a la negativa de Lloris. Marito Kempes, que ya actuaba como presidente de honor del club, a�adi� (para suavizar m�s que para matizar) que tanto Aimar como Baraja eran muy importantes en el esquema t�ctico del entrenador; una lesi�n inoportuna, en un partido amistoso, habr�a sido un contratiempo en pleno inicio de la Liga. Bouba -que tambi�n hab�a sido reclamado para jugar el partido del siglo- no ten�a la preparaci�n adecuada, circunstancia que lo hac�a a�n m�s vulnerable a las lesiones.
A prop�sito del crack senegal�s, Lloris y el entrenador tuvieron un encontronazo en su primer contacto. El secretario t�cnico present� al entrenador ante el presidente al d�a siguiente de la asamblea, domingo, en las instalaciones del club en Paterna. Por si las moscas, Celdoni Curull acompa�aba a Lloris siempre que pod�a. Con traducci�n simult�nea a cargo del catal�n, el presidente, despu�s de abrazar al entrenador y darle un efusivo apret�n de manos -era un ingl�s que hab�a estado seis a�os en el Chelsea y que dirig�a el Valencia desde hac�a tres temporadas-, le dijo:
��Estar�s contento con el crack que te he comprado.
Traducci�n de Curull:
��El se�or presidente dice que el club ha hecho un gran esfuerzo para incorporar a Bouba.
Entrenador:
��Se lo agradezco. Es muy bueno. Hac�a tiempo que segu�a su trayectoria. Pero ahora mismo est� falto de ritmo. Tendremos que esperar unas tres semanas para que debute.
Curull a Lloris:
��Est� content�simo y se lo agradece mucho. Lo har� debutar dentro de tres semanas. Le falta ritmo.
��Dile que si no debuta el domingo le rescindo el contrato.
��Se�or Lloris, sea razonable�
��D�selo.
Curull, traductor:
��El se�or presidente comprende los aspectos t�cnicos, pero le ruega que lo haga debutar, aunque s�lo juegue unos minutos, por deferencia a los aficionados, que est�n enormemente ilusionados.
El entrenador:
��Entiendo la postura del se�or presidente, pero el equipo y el club deben estar por encima de cosas as�. Al fin y al cabo, los accionistas quieren que gane el equipo.
Curull al entrenador:
��Oiga�
���Qu� dice? -Lloris.
��Un momento, presidente. -Y al entrenador-: Oiga, el domingo jugamos contra el Recreativo de Huelva, un equipo en principio asequible. Sea razonable y h�galo salir unos minutos.
El entrenador vacil�. Jug� cabizbajo con un silbato que llevaba colgando del cuello.
���Qu� dice? -Lloris.
��Tenga paciencia.
��Est� bien -dijo el entrenador-, procurar� que juegue el �ltimo cuarto de hora si el marcador est� claramente a nuestro favor.
Curull a Lloris:
��Por consideraci�n a usted, lo har� jugar durante unos minutos.
���Todo el partido! La gente vendr� a verle.
��Se�or Lloris, lo m�s importante es el resultado. Bouba jugar�. Lo anunciaremos. El p�blico entender� que lo haga en la segunda parte. Es l�gico. No ha hecho pretemporada con todos los dem�s. Le falta compenetraci�n.
���M�s de diez mil millones de pesetas y necesita compenetraci�n?
Curull al entrenador:
��El se�or presidente respeta sus decisiones t�cnicas, pero de nuevo le ruega que, si el resultado es favorable, lo haga jugar.
��No tendr� ning�n inconveniente, pero en el �rea t�cnica no quiero intromisiones de los directivos.
��Puede contar con ello. -Curull a Lloris-: Dice que har� lo que usted quiera. Lo sacar� en la segunda parte.
��Muy bien. -Lloris dio un satisfecho apret�n de manos al entrenador-. Encantado de conocerle. Espero que pase aqu� muchos a�os.
Traducci�n:
��El presidente est� muy contento con su labor. Dice que las decisiones t�cnicas pertenecen exclusivamente a usted y espera que pase muchos a�os entre nosotros.
��Yo tambi�n. Disculpen, pero tengo una rueda de prensa. Recu�rdele que tengo una revisi�n de contrato pendiente.
��Ahora mismo se lo digo.
El entrenador se march�.
Lloris:
���Qu� te ha dicho?
��Que da gusto trabajar con presidentes como usted y que est� en el mejor club del mundo.
��Normal. �Contra qui�n jugamos el domingo?
��El Recreativo de Huelva.
���El Recreativo? Se llevar�n media docena.
��No diga eso delante de la prensa, ser�a una falta de respeto al rival.
Domingo 31 de agosto. Mestalla es una olla a presi�n. En todas las gradas hay pancartas: �Gracias, Juan Lloris� (instigada por Puren, representante de las pe�as en el consejo de administraci�n), �Bouba, arr�salos�, �Liga y Champions, al bote�, �Este a�o, s��� En la rueda de prensa del viernes, el entrenador hab�a anunciado que convocaba a Bouba: estaba en mejor forma de lo que cre�a y era probable que jugara unos minutos. La sala vips, que precede al palco presidencial, est� repleta de cargos institucionales y de l�deres de todos los partidos. Seg�n el protocolo, el alcalde, en ausencia del president de la Generalitat (de visita en Managua; a Londres, Berl�n o Roma no iban nunca), es quien debe sentarse junto al presidente del club. Lloris se niega. Est� convencido de que quiere aprovecharse de la popularidad que ahora mismo tiene �l en la prensa. Curull insiste en que el protocolo debe cumplirse. A Lloris no le queda m�s remedio que aceptar (Curull ha llamado por tel�fono a J�lia y �sta lo ha convencido: �Tienes que hacerlo. A�n no ha llegado la hora de enfrentarte a ellos�). Las azafatas acompa�an a los invitados hasta su sitio en el palco. El alcalde busca al presidente para entrar con �l, pero no lo encuentra por ninguna parte. Al final acaba entrando solo. Puren avisa a Lloris (encerrado en el lavabo) que ya puede salir. Un minuto antes de que empiece el primer partido de la Liga de F�tbol Profesional, Lloris accede solo al palco. Las pe�as organizadas por Puren aplauden y contagian al resto del estadio, que lo recibe con una gran ovaci�n que se encadena con la de la salida del equipo y el himno del club. El ambiente es extraordinario. Desde la tribuna de prensa, Santiago Guillem procura no perderse ning�n detalle (ni recuerda cu�ntos a�os llevaba sin asistir a un partido de Liga). Unos metros m�s all� del palco presidencial ve a Salvador Ribas, el ex directivo que dimiti� al descubrir los dobles contratos. Ambos se saludan discretamente, tambi�n con algo de complicidad.
Desde que empieza el partido, al p�blico se lo ve con ganas de animar. El equipo est� motivad�simo. Se nota en la total confianza del juego ofensivo que despliega ante un Recreativo encerrado en su �rea. Las ocasiones de gol son continuas. Pero unas veces el poste y otras la mala suerte o la mala punter�a impiden que el Valencia se adelante en el marcador. La gente se impacienta. Empieza a o�rse el nombre de Bouba. Cuando faltan dos minutos para el descanso, en una desafortunada acci�n del defensa Pellegrino -un mal pase al lateral-, el extremo del Recreativo intercepta el bal�n y, solo ante Palop -Ca�izares, el portero titular, se hab�a lastimado un pie en la cocina de su casa-, marca en la �nica ocasi�n del equipo rival.

* * *

Durante el descanso se reclam� de forma m�s que insistente la presencia de Bouba. Lloris quer�a bajar a los vestuarios para obligar al entrenador a que incorporara al crack senegal�s. Curull se lo impidi� para evitar que la prensa lo reflejara al d�a siguiente (hubiera dado una imagen muy poco seria del presidente). En la segunda parte, el alcalde, con diez minutos jugados y el marcador a�n en contra, consol� a Lloris aprovechando que un c�mara sacaba un plano del presidente. Lloris estaba convencido de que los pol�ticos quer�an que su proyecto se hundiera. En el minuto quince, el entrenador hizo que Bouba se quitara el ch�ndal y empezara a calentar por la banda. El p�blico de tribuna se levant� a aplaudirle; el resto del campo le ovacion�. El gol norte y el sur corearon su nombre. Hasta el equipo pareci� contagiarse de su presencia todav�a simb�lica. La apat�a de los quince primeros minutos de la segunda parte (el Recreativo �dorm�a� el partido) se convirti� en un juego otra vez ofensivo aunque inconexo y poco vertical. En el minuto veinticinco, hist�rico, Bouba debut� en el Valencia. Se situ� en la banda derecha, una especie de interior de ataque, sustituyendo a Angulo. En veinte minutos, Aimar marc� dos goles gracias a la movilidad del senegal�s, que consigui� dejar atr�s a la defensa del Recreativo en un par de ocasiones. La presencia de Bouba bast� para desbaratar los planes ultra-defensivos del Recreativo, que extrem� tanto sus precauciones control�ndolo que otros jugadores del Valencia se aprovecharon de ello. En el �ltimo minuto, un penalti generoso que el arbitro concedi� a prop�sito de una ca�da en el �rea rival, llam�mosla art�stica, de Bouba, signific� el tercero y �ltimo gol de una victoria que el p�blico y la prensa, de modo un�nime, atribuyeron sin discusi�n al senegal�s. Santiago Guillem cont� cu�ntas pelotas hab�a tocado Bouba: ocho. Apenas hab�a participado, pero una psicosis de terror medi�tico se apoder� del Recreativo. Ya tenemos equipo.
Antes de que el alcalde pudiera felicitar a Lloris, el presidente se fue del palco seguido por un numeroso grupo de informadores de radio y televisi�n. Claudia, que no ten�a ni la m�s remota idea de f�tbol pero no quer�a perderse ning�n partido, baj� a la zona de los vestuarios para abrazar a Bouba, que gobernaba como un pr�ncipe su mundo de materia volc�nica. Estaba enamorada (y ahora tambi�n orgullosa). Contractualmente a�n pertenec�a a Lloris, pero su coraz�n estaba con el senegal�s, que, por otra parte, no necesitaba evocaciones zoof�licas para ser un hombre sexualmente correcto. Adem�s, Claudia era consciente de la atracci�n de Lloris por J�lia.
A prop�sito de las atracciones sexuales de Bouba, Toni Hoyos -que en Senegal, cuando Curull no estaba, se encargaba de las diversiones del crack- lo hab�a introducido, a petici�n del propio senegal�s, en el circuito nocturno de Valencia. Bouba echaba de menos a las negras, pero ni se imaginaba cu�ntas llegar�a a encontrar aqu�. De forma discreta, Bouba se divert�a much�simo en ciertos locales que, gracias a sus generosos gastos, guardaban una prudencia exquisita para que no fueran de dominio p�blico sus continuas juergas, con lluvia de farlopa incluida a espaldas de Hoyos.
El sorteo de la Champions se port� bien con el equipo. El Valencia form� grupo con el Galatasaray de Turqu�a, el Gd�nsk de Polonia y el Arsenal de Londres. El primer encuentro, jugado en Mestalla contra los polacos, fue un festival de juego, de goles y de entusiasmo colectivo: ganaron por cinco a cero, con dos goles de Bouba, que, tras el primer partido de la Liga, fue titular indiscutible pese a que su forma f�sica no era inmejorable. El entrenador estaba dispuesto a enfrentarse al presidente, pero no a la prensa y a la afici�n a la vez.
En octubre, m�s de un mes despu�s del inicio de la Liga, el Valencia, junto a la Real Sociedad (el equipo revelaci�n), abr�a la tabla de clasificaci�n. En la Champions era el l�der indiscutible (la prensa detallaba cu�ntos millones de euros ingresaba el club gracias a sus victorias europeas), con el Arsenal -que perdi� en Mestalla por tres a uno- como segundo clasificado. En cada partido del equipo, miles de aficionados se quedaban sin poder entrar a Mestalla; la reventa hac�a su agosto. Daba igual que jugara el mi�rcoles, el s�bado o el domingo (los clubes de alterne alrededor del estadio se multiplicaron); daba igual que lo televisaran o qui�n fuera el rival. Mestalla se quedaba peque�o (por cierto, Francesc Petit se hab�a convertido en un habitual del palco: no se perd�a ni un partido� al igual que Santiago Guillem). En pocas palabras, el juego del Valencia era similar al de las �ltimas temporadas, pero con la magia espont�nea y resolutiva de Bouba (m�ximo goleador de la Liga espa�ola y segundo de la europea, por detr�s del italiano Inzaghi), al que el p�blico mimaba much�simo, increpando con rabia a los defensas que lo marcaban encarnizadamente. Todo el mundo estaba convencido de que este a�o la Champions no se escapar�a. La Champions, el gran sue�o del aficionado, estaba al alcance de la mano. As� pues, hab�a llegado el momento. Por lo menos el de la primera fase. J�lia se lo hizo saber:
��Primero dir�s p�blicamente que Mestalla se ha quedado corto. Tienes que insistir mucho en ello.
��Dir� que el Bar�a y el Madrid tienen campos con casi el doble de capacidad que el nuestro�
��A pesar de que el Valencia es el primero en la Liga y en la Champions. Una vez dicho esto, algunos articulistas, con los que ya he hablado, escribir�n sobre la necesidad de ampliar el campo.
��Ya est� ampliado.
��S�, lo hizo Paco Roig. Pero como t�cnicamente cualquier otra ampliaci�n es casi imposible, pediremos construir otro estadio a causa de la gran demanda de los aficionados. Ofreceremos tres alternativas; en dos ya estamos a punto de comprar terrenos que a�n no est�n recalificados.
���Y si el alcalde no los recalifica?
��Recurriremos al ejemplo del agravio comparativo con el Madrid. El Ayuntamiento de Madrid y el Estado lo ayudaron a pagar su deuda recalificando ilegalmente un solar. Nosotros no pedimos ilegalidades. Si no te ayudan, el Valencia jam�s podr� competir con el Madrid. La afici�n, la ciudad, la comunidad, incluso la prensa est� entusiasmada con el equipo. No podr� negarse.
��Se opondr�n a que edifiquemos el campo en uno de mis solares.
��Es de una sociedad a mi nombre.
��Sabr�n que estoy detr�s.
��Pueden imagin�rselo, pero no lo sabr�n. En cualquier caso, siempre nos quedar� el solar de Mestalla para nosotros.
���Seguro?
��Segur�simo.
���Porque tenemos los dobles contratos?
J�lia sac� unos papeles de una carpeta.
��He pedido que nos hicieran unas encuestas de valoraci�n de personajes p�blicos. En estos momentos se te valora m�s que al president de la Generalitat. Eres el personaje m�s conocido.
���Y si el equipo pierde?
��Entonces tu imagen se ver� afectada. Por eso hay que empezar a actuar ya.
��Si soy el m�s valorado, si adem�s tengo los dobles contratos en mi poder, les exigir� levantar el campo donde me d� la gana.
��No es el momento de usarlos. Ahora hace falta crear un estado de opini�n favorable.
��Y luego les obligamos con los contratos.
��No. Tengo otros planes.
���Qu� planes?
��Primero creamos un estado de necesidad. Luego ya hablaremos. Sin una cosa no ser�a posible la otra. Pero es mejor que no sepas qu� planes tengo. Pronto lo sabr�s, pero mientras tanto es preferible que act�es sin condicionamientos previos.
��De acuerdo. Estar�s contenta conmigo, �no? Te promet� que ser�a generoso contigo y lo estoy siendo.
��Cari�o, te recuerdo que eres presidente del Valencia por los favores que hice al Front.
��Es cierto.
��Y tambi�n lo es que gracias a mis gestiones pudiste comprar tanto a Bouba como el paquete de acciones de Llu�s Sintes. Soy tan desprendida contigo que no te he pedido nada a cambio.
���No?
��Quiero decir a cambio de la �punta� que a�adiste al fichaje de Bouba, que te permiti� que las acciones de Sintes te salieran casi gratis.
��Eres una mujer muy completa. �Vendr�s esta noche al apartamento?
��Ir� a donde t� quieras.
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En la Liga se produjeron dos hechos significativos. La Real Sociedad, que lideraba la clasificaci�n junto al Valencia, empat� en su campo contra el Athletic de Bilbao, en el partido de m�xima rivalidad vasca. El Valencia aprovech� el tropez�n y gan� en el campo del Sevilla. Ahora el equipo del presidente Lloris mandaba a solas en la Liga espa�ola y en la europea. Los diarios valencianos no hablaban de otra cosa. Adem�s, fue una semana protagonizada por el equipo, y especialmente por Bouba, ya que el s�bado jugaban contra el Real Madrid, un partido clave para calibrar las aut�nticas aspiraciones del Valencia, que ciertos medios de prensa, sobre todo los madrile�os, pon�an en duda aduciendo que a�n no se hab�a enfrentado a equipos de peso.
Al d�a siguiente de la victoria en Sevilla, Lloris convoc� una rueda de prensa para felicitar a los aficionados por su masiva asistencia a Mestalla -y subliminalmente felicitarse- y a la vez reivindicar una ampliaci�n del campo. Estaba convocada a las doce del mediod�a, pero no lleg� a tener lugar. J�lia Aleixandre aconsej� a Lloris que la dejara para el lunes siguiente. Argument� que una victoria sobre el Madrid dotar�a de a�n m�s fuerza a la reivindicaci�n. Los aficionados, entusiasmados, apoyar�an sin dudarlo las propuestas de su presidente. Adem�s, era previsible que en un partido de aquellas caracter�sticas miles de espectadores se quedaran sin poder entrar a Mestalla.
Se desconvoc� la rueda de prensa con el pretexto de una repentina indisposici�n del presidente. Por orden de J�lia, Rafael Puren provocar�a una manifestaci�n con los aficionados que el s�bado no pudieran acceder al estadio. Cinco d�as antes del partido, el club public� un anuncio de prensa advirtiendo que no quedaban entradas. La nota a�ad�a que el Valencia C. F. lamentaba que much�simos aficionados se quedaran fuera, pero que, dado el escaso aforo del estadio -se efectuaban comparaciones con la capacidad del Camp Nou y con la del Bernabeu-, no pod�a hacer nada al respecto.
Ni el president de la Generalitat quiso perderse el gran partido contra el Real Madrid. Si ganaba, el Valencia tendr�a la posibilidad de distanciarse cinco puntos de la Real Sociedad, que jugaba un encuentro dif�cil en el campo del Betis (el otro equipo revelaci�n). Los pol�ticos, con la m�xima autoridad al frente del s�quito, accedieron al palco presidencial (amablemente obligados a apresurarse por las azafatas) cinco minutos antes de que empezara el partido. Con cierta indignaci�n ya ten�an asumido que Lloris, cuando le conven�a, entrara el �ltimo, poco antes de que el equipo saltara al c�sped de Mestalla. La ovaci�n al presidente -que saludaba levantando los brazos sin ning�n rubor- se confund�a as� de nuevo con la del equipo y con el himno del club. Todo aquello era una representaci�n fant�stica, emocionante. Cabe decir que la prensa local calent� el ambiente durante la semana previa al partido mediante la evocaci�n de otros encuentros en los que la actuaci�n arbitral hab�a impedido la victoria del Valencia contra el Madrid. Aconsejado por Curull, Lloris no hizo ninguna declaraci�n para prevenir que, llevado por la euforia, manifestara alguna salida de tono que la Comisi�n Antiviolencia hubiera penalizado. Por su parte, aquella semana Toni Hoyos se neg� a llevar a Bouba de juerga. No obstante, el senegal�s no se priv� de continuarla por su cuenta.
Apenas iniciado el partido, los espectadores -sobre todo los vips del palco presidencial- escucharon el alboroto causado por los miles de aficionados que protestaban ruidosamente por no poder presenciarlo (se quemaron dos contenedores). Lloris coment� al president de la Generalitat que tem�a que cualquier d�a ocurriera alguna desgracia. El president no dijo nada. Santiago Guillem abandon� la tribuna de prensa para observar la manifestaci�n desde uno de los balcones del campo. En un extremo de la calle vio a Rafael Puren. La polic�a detuvo a veinte manifestantes. Pero las protestas continuaron durante todo el partido.
La Real Sociedad empat� en el campo del Betis; el Valencia gan� por dos a cero al Real Madrid, con un gol de �rabona� de Bouba -lo hizo ante una porter�a vac�a- que los jugadores madrile�os consideraron una burla, ya que perfectamente podr�a haberlo marcado con s�lo empujar suavemente el bal�n. Como la �rabona� se produjo en el minuto ochenta y nueve, el final del encuentro fue una pelea multitudinaria entre los jugadores de ambos equipos. El Valencia, el equipo al completo -reservas incluidos-, se qued� en el campo hasta que los del Madrid se marcharon. Los aficionados les obligaron a saludar varias veces entre c�nticos y ovaciones.
Fue entonces, al final del encuentro, cuando Lloris recibi� la noticia de que dos jugadores del Valencia -uno era Bouba- pasar�an por un an�lisis antidopaje. Hoyos comunic� de inmediato a Curull que quiz� el crack dar�a positivo. Entonces el catal�n le dijo a Lloris que protestara en�rgicamente ante el m�dico del Consejo Superior de Deportes, el especialista que deb�a realizar el an�lisis. Curull necesitaba ganar tiempo para convencer a Claudia de que sustituyera a Bouba en su cometido (ten�a que mear en un peque�o bote). La cubana se neg�, pero Curull insisti� dici�ndole que la carrera de Bouba estaba en juego. S�lo tendr�a que entrar en el lavabo de la estancia en la que se iban a tomar las muestras. Ya le avisar�an cuando tuviera que salir. Por amor, Claudia se encerr� en el lavabo (la llev� hasta all� el encargado del material). El m�dico no admiti� las protestas de Lloris, incluso se indign� por su actitud. �C�mo pod�a ignorar el presidente de un club tan importante que los an�lisis se hac�an por sorpresa? Aclarado el malentendido, Bouba entreg� el peque�o bote. Dos d�as despu�s, los m�dicos del Consejo Superior de Deportes se quedaron a cuadros ante el resultado de la anal�tica: Bouba estaba embarazado. Obviamente se trataba de un error. Adem�s de expedientar al m�dico que hab�a realizado el an�lisis, no lo hicieron p�blico para evitar el rid�culo. Acordaron realizar otro an�lisis al senegal�s, pero acabaron desistiendo para evitar un previsible esc�ndalo propiciado por el presidente del club, que lo habr�a aprovechado para manifestar que se trataba de un acoso a su estrella (ya hab�a declarado que Zidane a�n no se hab�a sometido ni a un solo an�lisis antidopaje).
Lloris convoc� la rueda de prensa aplazada a la misma hora del lunes anterior. El Valencia sacaba cuatro puntos de ventaja a la Real Sociedad y tambi�n era l�der destacado de su grupo europeo, y lo m�s importante: aventajaba por ocho y diez puntos respectivamente al Madrid y al Bar�a, considerados los �nicos rivales dignos de tener en cuenta dado que los equipos revelaci�n suelen perder gas a media temporada. Ante una sala de prensa llena hasta los topes, el presidente manifest� que el motivo de la convocatoria estaba relacionado con la petici�n de ampliar el estadio que el club quer�a hacer al Ayuntamiento. Tal como los periodistas hab�an tenido ocasi�n de comprobar, la capacidad de Mestalla era del todo insuficiente. El s�bado se hab�an quedado fuera m�s de quince mil aficionados, aficionados que hab�an acudido desde todos los puntos de la geograf�a valenciana. Si la ampliaci�n no era t�cnicamente posible, entonces ped�a un nuevo estadio. Lloris advert�a -confes� que as� se lo hab�a dicho al president de la Generalitat- que en otra manifestaci�n semejante podr�a tener lugar una desgracia irreparable. El club no pod�a hacer nada por satisfacer la multitudinaria demanda de los aficionados, y por supuesto se lavaba las manos ante cualquier incidente grave que pudiera ocurrir. Ahora bien, hac�a constar que condenaba las actitudes de ciertos aficionados -por los dos contenedores quemados-, aunque entend�a su indignaci�n por no poder ver a su equipo.
La reacci�n del alcalde fue inmediata. Ni siquiera esper� a recibir las consignas de su partido, consistentes en no seguir el juego de un demagogo como Lloris. Adem�s, Sebasti� Jofre ten�a pactado un acuerdo verbal con �l -acuerdo que el alcalde ignoraba- favorable a la consecuci�n de tratos beneficiosos para ambas partes. Tan pronto como se enter� por una emisora de las exigencias del club, el acalde manifest� que la ciudad a�n sufr�a graves carencias en lo referente a instalaciones de deporte base como para pensar en construir otro estadio. Eso, a�adi�, no pasaba de ser una quimera actualmente. Enseguida Sebasti� Jofre lo llam� por tel�fono para advertirle que no siguiera con su dial�ctica hostil hacia Lloris. En principio el alcalde se rebel�, confiado en el poder que le otorgaban sus tres mayor�as absolutas en las tres �ltimas elecciones, pero Jofre lo convenci� pidi�ndole que negociara porque as� lo deseaba el president de la Generalitat.
La ma�ana fue intensa, repleta de declaraciones y r�plicas. Lloris, al ser informado de las palabras del alcalde, manifest� que la administraci�n municipal, neg�ndose, estaba en contra de miles de valencianos; miles de ciudadanos que quer�an que su club, el que representaba a la ciudad gobernada por el alcalde, incluso a toda la comunidad, fuera tan digno como el Bar�a y el Madrid, clubes que s� eran respetados por sus instituciones pol�ticas.
Horas despu�s, el alcalde declar� que no hab�a nada m�s lejos de sus intenciones que perjudicar al club. Era socio desde los quince a�os. Quiz� se hab�an malinterpretado sus palabras; quiz� no se hab�a expresado con la suficiente claridad. En cualquier caso estaba dispuesto a estudiar la situaci�n. Pero dada la envergadura del asunto se tendr�a que hablar mucho de ello y sin prisas (faltaban ocho meses para las elecciones municipales y prefer�a aplazar el problema). Invitaba al se�or Lloris a hablar de ello. El presidente del club dijo que aceptaba reunirse de inmediato. Cuando se trataba de algo tan importante para los valencianos nada les deb�a impedir reunirse enseguida. Por su parte, el alcalde dijo tener la agenda repleta; no obstante, ante una cuesti�n tan indispensable y primordial, aplazar�a todas sus citas.
J�lia Aleixandre planific� la reuni�n entre la primera autoridad municipal y Lloris haciendo especial hincapi� en la ampliaci�n de Mestalla, a la que el alcalde sin duda se opondr�a. A partir de entonces tendr�an que ser ellos los que aportaran una soluci�n. Y si �sta no se llevaba a cabo con rapidez -o si al menos no se compromet�an p�blicamente a llevarla a cabo-, la protesta y la indignaci�n de los aficionados alcanzar�an l�mites nunca vistos, de los que s�lo las autoridades pol�ticas ser�an responsables.
El alcalde pidi� discreci�n para su primer encuentro. Pero, a causa de una filtraci�n que Lloris neg� con vehemencia (comprometi� su palabra), ante la puerta del consistorio se amontonaron enviados de casi todos los medios de comunicaci�n. Cuando el presidente del club baj� del coche -conducido por Puren- pensaba que el alcalde lo recibir�a en la misma puerta, pero en su lugar no acudi� ni siquiera el concejal de deportes. Un bedel lo acompa�� hasta el despacho de la autoridad municipal. Pero antes Lloris declar� a los �amigos� de la prensa que esperaba y deseaba una soluci�n, ya que si no se llegaba a un acuerdo las aspiraciones del Valencia quedar�an frustradas. No a�adi� nada m�s.
Acostumbrado desde que dirig�a sus empresas a que las reuniones fueran r�pidas y eficaces, inmediatamente despu�s de saludar al alcalde (lo cierto es que con mucha frialdad) fue al grano: el club necesitaba un estadio como los del Bar�a y el Madrid. El alcalde respondi� que har�a todo lo posible -descartada previamente la ampliaci�n porque los arquitectos la desaconsejaban- con tal de solucionar el problema. Para conseguir un golpe de efecto dijo que de hecho �l, siendo un hombre pragm�tico, ya hab�a pensado en una alternativa: construir un gran estadio (con capacidad para m�s de cien mil espectadores) que compartir�an el Valencia y el Levante, el otro equipo de la ciudad. J�lia hab�a previsto aquella propuesta. De modo que Lloris se neg� rotundamente. En primer lugar, los intereses deportivos del Levante y los del Valencia eran muy distintos. En segundo lugar, la representaci�n social del Valencia era enorme comparada (eso s�, con todos los respetos) con la del Levante. Y, para terminar, las experiencias de estadios compartidos ya se hab�an llevado a cabo en Sevilla con resultados nefastos para los dos equipos de la ciudad.
El alcalde trat� de persuadirlo, intent� hacerle entender que la ciudad, el Ayuntamiento, no ten�a capacidad presupuestaria para construir dos estadios (el Levante tambi�n estaba en su derecho). Si constru�an uno para el Valencia, los del Levante querr�an otro. De modo que la mejor soluci�n era compartirlo. Seg�n lo planeado por J�lia, Lloris ten�a que levantarse indignado y marcharse en cuanto tuviera lugar la primera discrepancia insalvable. As� pues, el presidente del club dej� al alcalde con la palabra en la boca y se fue montando en c�lera, sin hacer declaraciones pero evidenciando su enojo, que, por s� mismo, ya era un titular de primera. Los fot�grafos captaron todas y cada una de las teatrales gesticulaciones de Lloris.
En el coche le cont� a Rafael Puren el desprecio que hab�a sufrido. Lloris estaba m�s que enfadado: el Valencia, sus socios, sus pe�as, la masa social, la ciudad, la comunidad, no merec�an algo as�. Preocupado, Puren pens� en el enorme agravio comparativo que supon�a la negativa del Ayuntamiento. Jam�s podremos competir en igualdad de condiciones con los grandes clubes. Construir un nuevo estadio y vender Mestalla, adem�s de poseer un campo para cien mil espectadores, implicar�a pagar las deudas que lastraban la econom�a del club y disponer de una gran cantidad de millones de euros para fichar a los mejores jugadores y alzarse como equipo invencible. Asimismo pens� en el gran sacrificio del se�or Lloris, en su valencianismo indiscutible, en el espectacular progreso actual del equipo, en las ilusiones que todo el mundo -especialmente �l- hab�a depositado en �ste� Pens� en la injusticia que comet�an con su club, del que ahora formaba parte como directivo importante gracias al se�or Lloris. Pens� que algo tendr�a que hacer por su presidente, por el Valencia, por Valencia. �Acaso no lo hab�a hecho por otros que, por supuesto, no merec�an ni por asomo el respeto, la consideraci�n y la admiraci�n que �l profesaba al presidente Lloris? Presidente, le ayudar�. El lado m�s humano de Lloris se enterneci�. Un hombre humilde, un hombre fiel, Puren. Quiz� no era una persona de gran inteligencia, pero su lealtad, para un hombre al que le hab�a faltado tanta, era el bien m�s preciado.
J�lia esperaba a Lloris en el despacho del Edificio Europa que el ex constructor a�n conservaba. Evitaba aparecer por cualquier sitio directamente relacionado con el club. Su mala experiencia con los conservadores le hab�a servido para aprender que mandar en la sombra la proteg�a un poco m�s de sus rivales. Lloris le cont� la entrevista y ella lo felicit� por su comportamiento.
��Ma�ana mismo har� p�blicos los dobles contratos.
��No lo har�s.
��Es nuestro mejor recurso.
��Por eso no debes malgastarlo.
���Malgastarlo? Tendremos un estadio nuevo.
��Lo tendr�s igualmente.
���C�mo?
��Present�ndote a las elecciones municipales. Ser�s alcalde de Valencia.
�Alcalde de Valencia! Lloris pensaba que J�lia Aleixandre no sab�a que precisamente aqu�l era su mayor sue�o. S� que lo sab�a; y tambi�n que era la persona m�s valorada actualmente, por encima de un alcalde con tres mayor�as absolutas seguidas y hasta por encima de do�a Concha Piquer (los valencianos siempre la puntuaban con una nota alta). No era ninguna suposici�n, eran hechos constatados.
��J�lia, no tengo un partido, no tengo�
��Tienes a miles y miles de aficionados; miles de votos. M�s de los que el alcalde podr�a imaginar.
��Los tengo en el f�tbol.
��Los tienes en la pol�tica. �Qu� mejor programa que el de prometer, entre otras cosas, un nuevo estadio para que el Valencia sea el equipo m�s potente de Europa? �Qu� mejor publicidad para la ciudad que ser reconocida, a trav�s del f�tbol, en todo el mundo? Para millones de personas el triunfo de su equipo es m�s importante que el �xito de su partido pol�tico o la implantaci�n de su ideolog�a. Ser�s un alcalde transversal: todos te votar�n, todos son del Valencia. Si el equipo pierde la Copa de Europa, los ciudadanos se llevan un disgusto enorme. Tras las dos que perdi�, el rendimiento laboral fue de un treinta por ciento menos durante las semanas posteriores. El f�tbol arrastra a la pol�tica. Las noticias m�s importantes de los conservadores, las que les interesan electoralmente, son las que los informativos de Televisi� Valenciana emiten antes de la secci�n de deportes.
J�lia le mostr� una serie de encuestas.
��Hace semanas que est�n en mi poder. No he querido ense��rtelas hasta que llegara el momento. Si te presentaras ahora mismo como candidato a la alcald�a alcanzar�as una representaci�n considerable.
��Pero no ser�a alcalde.
��Lo ser�s cuando la gente sepa que s�lo t� eres capaz de construir un nuevo estadio. Lo ser�s cuando el equipo gane la Copa de Europa. Tendr�s a miles y miles de aficionados apoy�ndote.
��Si ven que van a perder la alcald�a har�n el estadio.
��Ahora ya no nos basta con eso. Queremos m�s. Queremos que seas alcalde. Recurriremos a los dobles contratos si es necesario. No pueden hacer nada.
���Dejar� de ser presidente?
��No son cargos incompatibles. Pero si la oposici�n nos plantara cara en ese aspecto pondr�amos a un hombre de paja en el cargo.
��Puren. Es un hombre fiel.
��Quien sea. Igual que hizo Berlusconi con el Milan.
�Berlusconi! �Juan Lloris, el Berlusconi de Valencia! �l, que proced�a de una familia humilde, ser�a comparado con todo un estadista. Estaba tan orgulloso, tan satisfecho, tan euf�rico, que se habr�a follado a J�lia all� mismo. La cogi� por los hombros emocionado, ligeramente erecto. Ella, sin embargo, le apart� las manos con una sonrisa expl�cita y a la vez misteriosa:
��Tendremos tiempo para estas cosas. Ahora debes centrarte. Tenemos que planearlo todo.
���Qu� tengo que hacer?
��En noviembre jugaremos contra el Bar�a. Puren organizar� otra manifestaci�n, pero todav�a m�s contundente. Si ganamos convocar�s una rueda de prensa para hacer declaraciones contra el alcalde. Habr� heridos. Poco a poco iremos creando un clima irrespirable que se vuelva contra ellos. Si las cosas van como hasta ahora, el equipo gozar� de una gran ventaja sobre cualquier rival y la ciudad estar� entusiasmada pero tambi�n indignada con los pol�ticos. Entonces habr� llegado el momento de anunciar tu candidatura.
��Si supieras lo que tengo pensado hacer cuando sea alcalde� Pagar�n por todo lo que nos han hecho.
��No pagar�n nada. Mientras no tengamos la alcald�a segura necesitaremos aliados para dividirles. Su primera reacci�n, la de todos los partidos, ser� unirse en nuestra contra. Pactar�n un acuerdo postelectoral para impedir que seas alcalde. Pero lo tienen dif�cil: los conservadores tendr�n que explicar los dobles contratos y los del Front la financiaci�n ilegal de las �ltimas elecciones.
��Fui yo quien los financi�.
���D�nde hay constancia de eso? No existe ning�n papel. Diremos que es una difamaci�n. En cambio ellos tendr�n que demostrar c�mo llevaron a cabo una campa�a muy por encima de sus posibilidades econ�micas, incluso con m�s fondos que los socialistas. T� dispones de un activo de miles de personas de todas las condiciones sociales. Haremos que afloren con rabia casi cien a�os de frustraci�n de miles de aficionados. �Sab�as que la final de la Copa de Europa tendr� lugar el mismo mes que las elecciones municipales?
No lo sab�a. En realidad Lloris pr�cticamente no ten�a ni idea de cu�l era el calendario del equipo. As� pues, �su destino pol�tico estaba ligado a las peripecias deportivas del club? En el peor de los casos siempre tendr�a el as en la manga de los dobles contratos. Pero, como dec�a J�lia, era mejor insinuarlo que mostrarlo. Estaba satisfecho con su aportaci�n a todos los niveles. Una vez despedida la cubana, responsabilidad traspasada a Curull -para tapar el esc�ndalo de la paternidad de Bouba abort� a cambio de un puesto de trabajo como azafata en el club-, J�lia ocupaba un vac�o en la vida de Lloris. Era ambiciosa, s�, pero sus ideas, su forma de planificarlas y ejecutarlas, lo llevar�an muy probablemente a cumplir todos sus sue�os. Le gustaba aquella mujer tan implacable y decidida. No como Oriol Mart�, un pusil�nime incapaz de dar un paso sin tenerlo todo controlado. J�lia era igual que �l y quiz� por eso se entend�an. Ten�a la sensaci�n de que la gente de su entorno formaba un buen equipo de trabajo: Curull, una especie de comod�n del club, era un hombre de palabra, y Rafael Puren, el ayudante fiel dispuesto a todo por �l.
En aquel mismo instante Puren recorr�a las instalaciones del campo buscando el punto ideal para prender un fuego que se extendiera con la m�xima rapidez por todo el Mestalla. Si las autoridades no quer�an construirles un nuevo estadio, si los somet�an a la humillaci�n de tener que compartirlo con un club con tan pocas aspiraciones como el Levante, �l pondr�a remedio a todo aquello como mejor sab�a hacerlo. Era una l�stima que ni las oficinas del club ni la sala de trofeos estuvieran ya en el estadio. Habr�an sido el lugar perfecto para provocar un incendio que, adem�s, nadie sospechar�a que hubiera causado un miembro del consejo de administraci�n o alguien cercano a �ste: ning�n valencianista ser�a capaz de incendiar los trofeos, la historia viva del club; el equipo iba bien y no les interesaba un incidente como aqu�l. Hasta entonces, todos los incendios que hab�a llevado a cabo hab�an sido coser y cantar. Pero un campo de f�tbol� No recordaba que hubiera pasado nada semejante en un estadio. Tendr�a que demostrarse que era capaz de lo m�s dif�cil. Ten�a que hacerlo por el se�or Lloris. �No lo hab�a hecho por su jefe, por una empresa que no era la suya? Con m�s motivo lo har�a por lo �nico que val�a la pena en su vida: el Valencia.
Fue a la sala de materiales. Todos los empleados estaban en las instalaciones de Paterna. En la sala se amontonaban camisetas, ch�ndales y petos de entrenamiento. Material inflamable. Adem�s, se encontraba debajo de la tribuna, justo debajo de la sala de vips y del palco presidencial. Ech� un vistazo r�pido: hab�a suficientes camisetas para provocar un incendio. �Con cu�l de ellas lo iniciar�a? �Con la de Kily? �Con la de Aimar? Su preferido era Baraja. Pero ahora tambi�n estaba Bouba (como hab�a sido el �ltimo en llegar le hab�an dado el dorsal n�mero veintitr�s). Pens� en un paralelismo metaf�rico: si con sus goles el senegal�s incendiaba al p�blico, su camiseta servir�a para que de las cenizas surgiera el Valencia del siglo XXI. A pesar de todo, para asegurarse, provocar�a otro incendio en los vestuarios. Por dos puntos distintos ser�a infalible. Cerr� la puerta de la sala y sali� a la calle a buscar una ferreter�a para que le hicieran una copia de la llave.
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En su despacho privado, antes de iniciarse una reuni�n que �l mismo hab�a convocado con el socialista Josep Maria Madrid y con Francesc Petit, Sebasti� Jofre mantuvo un encuentro con el secretario general de los conservadores, Andr�s Tormo, joven promesa que hab�a accedido al cargo en el �ltimo congreso, celebrado el pasado mes de febrero. El anuncio oficial de Lloris como candidato a la alcald�a por el partido �Fem Valencianisme� (la pe�a �Foro "Fem Valenciania"�, ap�ndice de la anterior directiva, protest� por el plagio; al d�a siguiente, en la fachada de su local aparecieron pintadas de �traidores� y �vendidos�) cambiaba no s�lo los planes de los conservadores (a priori los m�s perjudicados), sino tambi�n los de socialistas y nacionalistas. Por eso estos dos �ltimos hab�an accedido a reunirse pese a las diferencias que los separaban.
Jofre inform� al secretario general del problema de los dobles contratos del club, asunto que Tormo ignoraba. Cuando se lo explic�, el nuevo secretario general -seg�n los rumores, del Opus; por otra parte, un sector ideol�gicamente enfrentado a los denominados �facci�n del negocio�- quiso presentar su dimisi�n irrevocable. Jofre entend�a su actitud, ya que �l no estaba implicado. No obstante, lo tranquiliz� convenci�ndolo de que el problema estaba controlado. Ellos, los conservadores, en caso de que Lloris decidiera hacer p�blicos los contratos, se desentender�an de cualquier responsabilidad. El partido pod�a demostrar que no hab�a recibido ni una sola peseta. El anterior consejo de administraci�n del club tendr�a que cargar con las responsabilidades solo. A Tormo le pareci� un acto reprobable, pero Jofre le explic� que durante unos a�os, desde el poder, el partido hab�a salvado al club de una quiebra segura. Por lo tanto era justo que ahora fueran ellos quienes les sacaran las casta�as del fuego.
��Ir�n a la c�rcel -objet� Tormo.
��Contrataremos al mejor bufete de abogados para que no sea as�. Pero, de todas formas, ellos habr�an asumido igualmente una responsabilidad penal si el club hubiera quebrado.
���Saben que nos desentenderemos del asunto?
��No. Mientras el problema no sea p�blico seguiremos sin decirles nada. Tienes que comprenderlo, Tormo. Est�n en juego las elecciones. Un asunto as�, tal como est�n las cosas, nos traer�a la ruina pol�tica durante muchos a�os, por no mencionar la responsabilidad que deber�amos asumir ante la direcci�n de Madrid, que tambi�n se ver�a perjudicada. Adem�s, tampoco saben nada.
��No quiero dar la impresi�n de que abandono el barco en un momento dif�cil, pero ni puedo ni debo hacerme responsable de algo en lo que no s�lo no estoy implicado sino que ni siquiera habr�a aprobado.
��El asunto es del partido, de todos. Cuando decidimos hacerlo ten�amos graves problemas de financiaci�n. No hubi�ramos podido ganar las elecciones. Gracias a eso hemos podido llevar a cabo nuestra pol�tica, que ha beneficiado a miles de ciudadanos. Adem�s, si hubieras sido el secretario general tampoco te habr�as enterado. La operaci�n se hizo entre dos personas.
���Qui�n es la otra?
��No puedo dec�rtelo.
���De arriba?
��S�. De lo m�s alto. Necesitamos estar unidos. Nos perjudicar�a a todos.
��Lo siento, Sebasti�, pero s�lo aceptar� continuar como secretario general si me libras de toda clase de responsabilidades en caso de que todo esto se haga p�blico.
��Si se hacen p�blicos, aunque dimitas no evitar�s aparecer como responsable de ellos.
��Ser� responsable pol�tico, pero no personal. Declarar� que no sab�a nada. No puedo implicar�
�� al Opus�, pens� Jofre ante la frase incompleta de Tormo. �Beatos de mierda! Ambos sectores estaban enfrentados y s�lo un consenso que ocultaba las divisiones internas hab�a llevado a Tormo a la secretar�a general.
��De acuerdo -acept� Jofre-. Ahora te pido discreci�n.
��Sebasti��
���Qu�?
��La mayor�a de las personas que integraban el consejo de administraci�n del club es del partido. Probablemente aceptaron lo de los dobles contratos por fidelidad.
��Aceptaron a cambio de que les salv�ramos de la quiebra, lo cual les hubiera metido en grandes problemas. Por fidelidad, por correspondencia de favores, si acaso, tendr�n que aceptar las responsabilidades.
��Es una traici�n.
��Consid�ralo un asunto de Estado. A veces hacen falta ciertos sacrificios para salvar el inter�s general.
La secretaria de Jofre inform� de la llegada de los se�ores Madrid y Petit.
��Diles que pasen. -La secretaria se fue-. Tormo, acepto tus condiciones. Pero qu�date aqu�, porque el momento es muy delicado.
��Lo har�.
��Y qu�date tambi�n a la reuni�n.
��Ya ten�a decidido hacerlo. A partir de ahora quiero saberlo todo. Es otra de mis condiciones.
Jofre asinti�. Se levantaron para recibir a Petit y Madrid. Todos tomaron asiento. La secretaria volvi� a entrar para preguntarles si quer�an un caf�. Ya hab�an tomado en la cafeter�a de al lado del edificio.
���Por qu� no hab�is avisado a Esquerra Unida? -pregunt� Petit.
��Lo hemos hecho, pero han declinado la invitaci�n.
��Muy listos.
��Ya se arrepentir�n m�s tarde, cuando se den cuenta del problema que representa la candidatura de Lloris. Y, si no lo hacen, los acusaremos de connivencia con �l. Les crearemos un problema con sus propios votantes.
Problema que entusiasmaba a Josep Maria Madrid. �l mismo tom� la palabra:
���Qu� planes ten�is, Sebasti�?
��Supongo que sois conscientes de lo peligroso que ser�a tener a Lloris por alcalde.
��Claro que s�, pero tambi�n lo somos de la dificultad inherente al hecho de explicar a nuestro electorado un pacto con vosotros.
��Para m� -dijo Jofre-, Lloris es como un problema de Estado. La ciudad ser�a un caos. Dar�amos una imagen lamentable. Creo que nuestros votantes lo comprender�n si llegamos a un acuerdo.
���Un acuerdo para presentarnos juntos a las elecciones? -pregunt� Petit-. No lo aceptaremos.
��T� ya gobiernas con los conservadores -le reproch� Madrid.
��Eso es muy distinto.
��Un momento, estoy hablando de acuerdos postelectorales. Adem�s, si hacemos p�blicas las diferencias a�n facilitar�amos m�s el triunfo de Lloris.
��Tendremos que discutirlo, �no? -Petit.
��S�, pero nada de hacerlo p�blico. Nadie debe saber que estamos en conversaciones. Ni siquiera nuestros comit�s ejecutivos. No hay que transmitir a la opini�n p�blica la sensaci�n de que estamos preocupados.
��La opini�n p�blica no es idiota, y la prensa todav�a lo es menos -dijo Madrid.
��Veo un problema en tu estrategia -intervino Petit-. Supongamos que Lloris no obtiene la mayor�a absoluta (en las encuestas est� roz�ndola). �Qui�n me garantiza que ninguno de vosotros dos lo ayudar� a cambio de cesiones de poder en �reas que os interesen?
���Y qui�n nos garantiza a nosotros que no lo har�s t�? -objet� Madrid-. Ya hiciste algo impensable: dar el Govern a los conservadores precisamente por lo que acabas de decir, para asumir �reas de poder.
��Por favor, Josep y Francesc, no llegaremos a ninguna parte si nos peleamos entre nosotros.
��No firmar� ning�n pacto -Madrid.
��Yo tampoco. Lo �nico que s� es que hay y seguir� habiendo intereses muy fuertes en el Ayuntamiento que tanto socialistas como conservadores quer�is controlar: el Parc Central, el Parc de Cap�alera, la concesi�n de Aguas de Valencia� No seamos hip�critas, quien gobierne recibir� grandes favores de los beneficiarios.
��T� ya te beneficiaste de Lloris.
��Escuchad, por favor� -intentaba pacificar Jofre.
��Es obvio que Lloris hizo un favor al Front y que tendr�is que devolv�rselo.
��No devolveremos nada. Y en todo caso m�s vale que no hablemos de favores.
��Nosotros -replic� Madrid- hemos recibido favores, como todos. Pero la diferencia es que los recibimos de gente que no nos condicionaba. En cambio vosotros ten�is que devolverlos. �C�mo me garantizas que no ser�is la fuerza decisiva? Lo hab�is hecho con los conservadores.
��No tienen que devolver ning�n favor -dijo Jofre. Mir� a Petit buscando su aprobaci�n para revelar el secreto. El secretario general del Front se la otorg� callando-. Dejemos las cosas claras: Lloris es presidente del Valencia porque el Front le ha devuelto el favor.
���C�mo? -se extra�� Madrid.
��Chantaje�ndonos.
Petit quiso protestar.
��De acuerdo, de acuerdo. Te pido disculpas, Francesc. A lo mejor no he utilizado las palabras m�s adecuadas. No obstante, de alguna forma tenemos que explic�rselo a Josep.
��Explicaos. Sois una caja de sorpresas.
��Lloris, �l s�, chantaje� al Front amenaz�ndolos con que, si no lo ayudaban a convertirse en presidente, convocar�a una rueda de prensa denunciando que les hab�a entregado cuatrocientos millones de pesetas para la �ltima campa�a electoral. Por eso alcanzaron el siete por ciento.
��Por eso y por nuestras propuestas. Si nos referimos exclusivamente a las ayudas econ�micas, el porcentaje de �xito de vuestras propuestas ser�a m�s bien nulo.
��Muy bien, no voy a discutir ahora -contest� Jofre-. Contin�o: el Front nos amenaz� con echarnos fuera del Govern si no conced�amos a Lloris un cr�dito para comprar a Bouba y el paquete de acciones de Llu�s Sintes. �Correcto, Francesc?
��Correcto, pero os amenazamos porque no tuvimos m�s remedio.
��Por desgracia, J�lia Aleixandre actu� personalmente en el asunto. Si nosotros�
���Si vosotros�� �qu�? -se irrit� Petit.
��Quiero decir que hubi�ramos buscado otra soluci�n. Acceder a que Lloris se convirtiera en presidente del Valencia era una locura. Es un trampol�n perfecto para saltar a la pol�tica. No hace falta que os explique a estas alturas la repercusi�n social del f�tbol. Sobre todo la de un equipo de �xito. Eso es lo que ha pasado, Josep.
��Pues ya os las arreglar�is como pod�is. -Josep Maria Madrid se levant�.
��No te vayas tan deprisa. -El tono de Jofre era sutil pero amenazador-. Ten�is tantos cad�veres en el armario como nosotros. Si te vas, si empiezas una guerra, contestaremos. Todos saldremos perdiendo. Llenaremos de m�s mierda a�n la pol�tica y nos desacreditaremos ante los ciudadanos. Se lo pondremos muy f�cil a Lloris. No es hora de pensar en intereses partidistas.
Madrid volvi� a sentarse.
��Hab�is sido unos inconscientes -les reproch�.
��Tienes raz�n, pero ahora debemos tratar de resolver un problema que nos perjudica a todos. Tenemos un enemigo com�n y la �nica forma de combatirlo es uni�ndonos.
��Insisto en lo que he dicho antes: �qu� pasar� si Lloris necesita el voto de alguno de nosotros para ser alcalde?
��Tendremos que confiar unos en otros.
��Mucha confianza me pides, demasiada -dijo un Madrid esc�ptico.
��Si el Valencia no gana ning�n t�tulo, Lloris lo tendr� m�s dif�cil -apunt� Petit.
��No podemos confiar s�lo en eso. Adem�s, por desgracia, la trayectoria del equipo es magn�fica. Si sigue as�, �sta ser� la mejor temporada en la historia del club.
��Tengo entendido que quiere fichar a otra estrella cuando se abra el mercado de invierno -advirti� Petit.
��En el mercado de invierno quedan pocas estrellas -aclar� Madrid, culer ymuy aficionado al f�tbol.
��La informaci�n que tengo es que se trata de un gran jugador que ha pasado mucho tiempo lesionado y que pronto volver� a jugar.
���Y no lo retendr� su club?
��Su contrato expira esta temporada. Si no lo venden ahora lo perder�n sin ganar un euro.
���Qui�n es? -se interes� Madrid.
��Un italiano, pero no me han dicho qui�n.
��Escuchad, dej�monos de f�tbol.
���C�mo quieres que nos dejemos de f�tbol si dependemos de los goles? -replic� Petit.
��Os propongo una estrategia: ir desacreditando progresivamente a Lloris de manera subliminal, sutil, pero insistente. Sin tocar su labor presidencial. Al contrario, dando a entender que para el ambiente del f�tbol, tan enloquecido, es ideal, pero que el mismo personaje con responsabilidades pol�ticas ser�a un desastre para los ciudadanos.
��Los ciudadanos tambi�n est�n enloquecidos. El f�tbol hace enloquecer a todo el mundo -dijo Madrid.
��Debemos hacer pedagog�a respecto a su personalidad. Explicar la nefasta experiencia de Gil y Gil en Marbella. Advertir a los ciudadanos lo que supondr�a que un hombre como Lloris fuese alcalde de una ciudad tan importante.
��Y que se quede en eso -aport� Petit-. Si obtiene un �xito electoral notable dar� el salto a la Generalitat.
��Castell�n y Alicante no votar�n a un presidente del Valencia (ha anunciado que no abandonar� el cargo: �lo que nos faltaba, un Berlusconi a la valenciana!). En eso la falta de vertebraci�n del pa�s nos har� un gran favor -dijo Madrid.
��Si lo explicamos bien, si no nos peleamos, los electores lo entender�n -a�adi� Sebasti�.
��Los electores ya le est�n dando pr�cticamente la mayor�a absoluta -dijo un Andr�s Tormo que por fin se decidi� a intervenir-. Quiz� ser�a contraproducente desacreditarlo, ya que podr�amos ofender a miles de ciudadanos que creen en �l.
��Tendremos que hacerlo con tacto.
��No ser� f�cil -replic� Tormo.
��Primero hay que acabar con nuestras diferencias p�blicas.
���Aprobando la Ruta Azul? -ironiz� Madrid.
��Estamos dispuestos a aplazar los grandes temas hasta despu�s de las elecciones municipales. Ahora m�s que nunca tenemos que demostrar ante la opini�n p�blica que los partidos pol�ticos tradicionales somos la �nica garant�a de una buena administraci�n.
��La opini�n p�blica se preguntar� por qu� hemos estado pele�ndonos durante tanto tiempo y en cambio ahora, cuando vemos que peligran nuestras posiciones, nos unimos. Lloris aprovechar� para denunciarlo como un complot contra �l, contra el club, incluso contra la ciudad. Tengo la sensaci�n de que hemos reaccionado demasiado tarde -concluy� un Petit desanimado.
��La sensaci�n que tengo yo es que os ha faltado inteligencia y lo pagaremos muy caro.
��Por favor, Josep, basta de reproches. O nos organizamos o nos vamos todos a la mierda. No pretendamos encontrar la respuesta en la primera reuni�n. Tenemos que seguir vi�ndonos hasta que lleguen las elecciones. Con eficacia y voluntad siempre encontraremos alguna soluci�n.
���Con eficacia y voluntad�� Todo eso es ret�rica. Lloris nos ha obligado a entrar en una din�mica en la que s�lo se puede competir ofreciendo m�s -dijo Petit-. �La gente quiere un nuevo estadio para su equipo? Pues hag�moslo.
��Los del Levante querr�n otro.
���Pues hag�moslo tambi�n! -replic� Petit-. Que la Televisi� Valenciana aporte al Valencia cuatro o cinco mil millones de pesetas anuales en concepto de derechos de imagen.
���Pero si est�n pr�cticamente en quiebra! -exclam� Madrid.
���Y el Institut Valenci� de l'Exportaci�? Podr�a pagar al club por promocionar el pa�s en la Copa de Europa. Tambi�n podr�a hacerlo la Ag�ncia Valenciana de Turisme.
��Escuchad, todo eso es una locura -intervino Andr�s Tormo.
���Una locura? -repiti� indignado Madrid-. El IVEX se ha gastado casi dos mil millones anuales en producciones de escasa rentabilidad social. Le disteis a Julio Iglesias un mont�n de millones al a�o para que promocionara la comunidad. �Aquello s� que era una locura!
���Un momento! -grit� Jofre-. Ni la televisi�n puede sufragar al Valencia, ni el IVEX puede destinar el dinero que propon�is, ni la Ag�ncia de Turisme tiene que hacerlo. No podemos caer en la trampa de Lloris. Adem�s, �qu� dir�an el Elx, el Levante, el Vilareal, el H�rcules, el Alicante y el Castell�n?
���Y c�mo crees que podemos detener a Lloris si no es con sus propias armas?
��No lo s�, pero no podemos convertir la pol�tica en una estupidez.
����Una estupidez�? -se pregunt� Madrid-. �Y qu� ha sido vuestra pol�tica de parques tem�ticos y todo tipo de proyectos de ocio?
��Mirad, si no somos capaces de olvidar nuestras disputas y exigirnos un m�nimo de unidad de acci�n, estamos perdidos. Si cada cual hace la guerra por su cuenta no conseguiremos nada. A�n estamos a tiempo de urdir una estrategia que por lo menos no nos lleve al desastre. Hasta el mes de mayo pueden pasar muchas cosas.
��La mayor�a podr�an hacer a Lloris a�n m�s l�der -contest� Petit a Jofre.
��Tal como est� la situaci�n, tenemos que comprometernos muy en serio entre nosotros.
��Sebasti�, �pretendes que firmemos un documento?
��Me sumo a la impl�cita negativa que hay en la pregunta de Petit.
��Muy bien. A lo mejor todav�a es pronto para firmar cualquier cosa. Pero no deber�amos descartar un documento interno que nos comprometiese a la unidad de acci�n si las circunstancias lo exigen.
��Ya hablaremos cuando llegue el momento -dijo Madrid.
Petit, Jofre y Tormo asintieron.

* * *

En el Palmar siempre hab�a tenido por costumbre cenar en casa. No era un cocinero experto, pero se defend�a con una gastronom�a b�sica; tortillas, carne o cualquier otro alimento de elaboraci�n r�pida. Sin embargo, ahora que se hab�a ido a vivir al Saler, Santiago Guillem hab�a adquirido el h�bito de cenar casi todos los d�as en el restaurante de Carmina, situado cuatro casas m�s all� de la suya. Preparaba una cena ligera: una ensalada de zanahoria y lechuga como entrante y un plato principal de pescado -preferentemente lubina- o carne. Al final un t�. Despu�s de cenar se iba a estirar las piernas dando un paseo de una hora, m�s o menos, por la dehesa del Saler. Nunca le hab�a gustado el ejercicio f�sico; nada le repugnaba m�s que la pr�ctica de un deporte, quiz� porque se dedicaba profesionalmente a escribir sobre ellos. Caminar, en cambio, lo predispon�a al descanso nocturno a la par que le serv�a para descargar las tensiones de un oficio que lo ten�a mentalmente hastiado.
Pidi� la cuenta al tomar el t�. Cuando ya hab�a salido del restaurante, al final de la calle, un hombre de edad muy alarmado le inform� de que el campo de Mestalla estaba ardiendo. El hombre se fue corriendo al bar, repleto de gente que quer�a vivir en grupo el acontecimiento. Guillem dud� entre marcharse a casa y encender la radio o adentrarse en la dehesa y, como cada noche, caminar realizando aspiraciones profundas de vez en cuando. Opt� por pasear. No obstante, lleg� hasta la misma orilla de la playa. Desde all� pod�a ver parte de la ciudad. En la oscuridad de la noche intent� distinguir alg�n resplandor. Pero no vio nada, probablemente porque desde la playa no se divisaba la zona del campo.
Fue curioso que la noticia del incendio de Mestalla no le afectara en especial, precisamente a �l, cuya vida estaba ligada emocional y profesionalmente al estadio. Ni siquiera hab�a tenido una reacci�n de sorpresa al escuch�rselo decir al vecino. En el Saler no sab�an que era periodista, pero el hecho dejaba estupefacto a todo el mundo; incluso algunos decidieron ir en coche a presenciar el incendio en directo. Quiz� para Guillem hac�a a�os que un incendio de estupidez lo hab�a arrasado todo, como si le hubieran avisado de la muerte de un conocido que arrastrara una enfermedad terminal. Quiz� era el final m�s digno, el incidente m�s adecuado. �No era el fuego un elemento purificador? Posiblemente tan s�lo fuera una frase hecha, ya que no esperaba que de las cenizas de aquel espect�culo renaciera nada purificado.
La casualidad hizo coincidir la destrucci�n de Mestalla con su inminente jubilaci�n anticipada. Mira por d�nde el final del campo se hab�a unido al suyo, al de un periodista quemado. Sin duda era el mejor ep�logo para un estadio destinado a albergar una pr�ctica que, antes de convertirse en un circo, antes de erigirse en el negocio m�s codiciado, hab�a sido un campo de batalla en el que la victoria se dirim�a en el terreno estricto y exclusivo del deporte. Como todas las batallas, hab�a tenido soldados combativos y cobardes, algunos desertores y generales brillantes y eficaces, pero los mercenarios no ten�an cabida en ella.
Para Santiago Guillem, para much�simas personas de su generaci�n, el f�tbol hab�a sido una forma de reivindicar y de reivindicarse, desde la monoton�a de sus vidas an�nimas, desde la infamia que todo lo impregnaba y todo lo reclamaba como defensa, en un tiempo en el que las personas decentes no ten�an ning�n dios al que acogerse. Los Wilkes, Epi, Mundo, Gorostiza, Pasieguito y tantos otros los situaban en un mundo ficticio pero alentador; la sensaci�n del privilegio de pertenecer, por fin, a una empresa exitosa. Eran �dolos de carne y hueso que pod�an tocar, saludar, o con los que pod�an tomarse un caf�. En cualquier caso los ten�an cerca, los sent�an suyos porque suyos eran tambi�n los triunfos y las derrotas, la gloria de ser grande cuando no se es nada, cuando se espera poco de la vida y poco se le pide. Reyes, al fin y al cabo, de un mundo ef�mero: aqu�llas hab�an sido estrellas fugaces que hab�an dado paso a estrellas rutilantes. Ahora nada de todo aquello le dec�a nada y todo le era ajeno.
Al volver de la dehesa se detuvo en uno de los bares de la carretera. El local estaba hasta los topes, repleto de gente convocada por el desastre de Mestalla, que la Televisi� Valenciana retransmit�a en directo. Los bomberos se concentraban en la zona de tribuna, en las plantas baja y primera. Se intu�a la presencia de much�simos aficionados, se o�a el rumor de la protesta, el ruido de la indignaci�n solapado por las sirenas de los veh�culos de bomberos y por la voz tr�mula del locutor, como si estuviera relatando los �ltimos d�as del Imperio romano. Solo en la barra, con los camareros mezclados entre los clientes que en silencio segu�an el espect�culo visual del incendio, Guillem pas� unos minutos mir�ndolo.
Luego se fue a casa dispuesto a mantener inalterable su costumbre de leer durante una hora antes de irse a la cama. Apenas pudo terminar tres p�ginas. Se levant� del sof� y encendi� la radio buscando una emisora -todas hablaban del acontecimiento- que aportara algo m�s. Oy� la voz de Juan Lloris y par� el dial. A pie de campo, el presidente manifestaba su indignaci�n, como todos los aficionados, como cualquier valencianista bien nacido. Por suerte, el incendio s�lo afectaba a parte de la tribuna, los vestuarios, la sala de material y los palcos de vips y presidencial. Cuando los bomberos acabaran empezar�an de inmediato las reparaciones para que el p�blico pudiera asistir con normalidad al pr�ximo partido. Hab�a ordenado que lo �ltimo en repararse fuera el palco presidencial, porque a Juan Lloris no le importaba en absoluto ver el f�tbol junto a los aficionados, en cualquier grada del estadio, entre los socios de condici�n social m�s humilde. A�n no ten�a pruebas sobre la identidad de quien hab�a intentado destruir Mestalla, pero advert�a en tono amenazador a sus enemigos, a cualquiera que pretendiera hacerle da�o -y al club con �l-, a quienes deseaban frustrar el rumbo del �xito, que no lo conseguir�an. Valencia, el Valencia, son indestructibles, a�adi� euf�rico. El pueblo, los valencianistas, est�n conmigo, con el club, grit� como si pronunciara las �ltimas frases de un mitin de fin de campa�a. Ahora m�s que nunca estoy decidido a demostrar que nada ni nadie, por muy poderoso que sea, nos detendr� en esta gran aventura maravillosa de convertirnos en el mejor club del mundo, en el m�s respetado, en el m�s admirado. No pudo seguir hablando. La voz se le quebr�, se le cayeron las l�grimas. Entonces los miles de aficionados que hab�a a su alrededor lo llevaron a hombros entre aclamaciones de �Lloris, Lloris�. El locutor tem�a que en cualquier momento la gente, cabread�sima, iniciara acciones violentas. En tono sereno, tranquiliz� a la audiencia haciendo saber que Lloris ped�a calma. Entonces el periodista comunic� que el presidente se volv�a a acercar al micr�fono. No se vayan, rog� el locutor, Lloris quiere hablar. Lo hizo con voz incontestable y estent�rea:
�D�nde est�n las autoridades? �Por qu� no han venido a solidarizarse con el club y con los aficionados? Entonces brot� de la multitud un torrente de improperios que nac�a, incontenible, de lo m�s profundo del aficionado insurrecto. Lloris lo aplac� pidiendo respeto a las instituciones, consciente de que pod�a desatar aut�nticas olas de odio que no conven�a desaprovechar. El pueblo sabr� ponerlos en su sitio cuando llegue el momento, dijo, y se fue dejando tras de s� a miles de personas euf�ricas que no dejaban de aplaudirlo, de exaltarlo, de glorificarlo. Santiago Guillem apag� la radio. Al sentarse en el sof� se sinti� sumergido en una especie de laberinto de la imbecilidad. Los tiempos hab�an cambiado, los dioses se hab�an transformado en magos de lo f�til y de lo zafio. Abri� de nuevo el libro. Ellos se lo han buscado, pens� con una tristeza crepuscular hecha de renuncias. Pero no pudo evitar atribuirse la responsabilidad que le correspond�a. Todos nos lo hemos buscado.
Sedav�, mayo de 2003.

Ferran Torrent
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***
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~ _ftn1 ~ [1] Es imposible traducir este refr�n con la rima del original y no tenemos constancia de que exista ninguno equivalente en castellano. La frase viene a decir literalmente que �Dios se r�e de los pecados del pito�, es decir, que tolera cualquier tipo de conducta sexual. (N. del t.)

~ _ftn2 ~ [2] �Si�ntese, si�ntese, por favor�: �Segu�, segu�, si usplau� en el original, en catal�n, que es como en realidad se producen pr�cticamente todos los di�logos de la novela. El malentendido se debe a la variedad de dialectos del catal�n: Lloris dir�a Assente's, assente's, per favor, por eso no entiende lo que Curull le dice. (N. del t).

~ _ftn3 ~ [3] El malentendido entre �servicio� (serv�is) y �cerebro� (cervell) se basa en un juego de palabras en catal�n que resulta intraducible. (N. del t.)

~ _ftn4 ~ [4] �Negro como un hur�n, / astro que nos iluminar�, / s� un hombre y tr�enos ya / la gloria del campe�n.� (N. del t.)

~ _ftn5 ~ [5] Refr�n valenciano de car�cter mis�gino que ser�a equivalente al castellano �Yendo las mujeres al hilandero, van al mentidero�. (N. del t.)
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