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Аннотация
Una novela que retrata el pa�s y sus dirigentes sin disimulos.
A�o 2005. Un irland�s llamado Liam Yeats, ex terrorista del IRA y ex agente del Mossad, llega a Valencia con el objetivo de matar al hombre m�s peligroso de la ciudad: el empresario Juan Lloris, que se dispone a iniciar el asalto definitivo a la Alcald�a. Las sospechas de Lloris sobre su persona de confianza le har�n contratar a un investigador que descubrir� algo que dar� un vuelco a esta intriga. Mientras tanto, el incombustible F. Petit continuar� ejerciendo de funambulista y los partidos mayoritarios establecer�n una alianza ins�lita que s�lo se explica por su propia supervivencia.
Una novela de intriga que profundiza sobre la psicolog�a del profesional del crimen y que mantiene la denuncia sobre el escurridizo juego pol�tico que se da en Valencia, una ciudad espa�ola, tal vez, similar a otras.
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3� Lloris

A Felip Tobar, por sus consejos ling��sticos

Las heridas cicatrizan, pero las cicatrices crecen con nosotros.
STANISLAW JERZY LEC
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�La gente normal lleva las heridas del tiempo en la memoria: nosotros, adem�s, en el cuerpo.� Liam Yeats ten�a tiempo para reflexionar. Tanto que lo hac�a en cualquier momento, en el lugar que fuese. Observador por naturaleza, por oficio, con tal de consumir las horas, los d�as y las semanas en los que, a veces, no ten�a con quien hablar, a menudo prestaba atenci�n a las conversaciones de la gente. Estaba en Dar es Salaam, la capital y la mayor ciudad de Tanzania, un pa�s de vida poco acelerada que proporcionaba una variante de felicidad posible: el sopor, adem�s de varios atractivos, todos ellos relacionados con la naturaleza.
De pie ante la barra del Royal Palm Hotel tomaba una cerveza. Se frot� la pierna derecha, la flexion� tres veces: en la tibia sent�a dolores ocasionales a causa de una vieja herida de bala. A veces el dolor perd�a consistencia, como si palideciera en la costumbre de una angustia evanescente. Cerca de �l hab�a dos ingleses sentados en sof�s confortables, acompa�ados por dos j�venes negras. Mientras ellas, en swahili -idioma del que Yeats ten�a nociones b�sicas-, comentaban asuntos personales, los dos ingleses, indiferentes a las j�venes, charlaban sobre asuntos de negocios que hac�an que el m�s viejo, cerca de los setenta a�os, expresara quejas, la fatiga que suscitaban en �l los modos de la gente del pa�s. Se aferraba a la nostalgia de la campi�a inglesa, a su af�n por retirarse y llevar una vida m�s pl�cida. Quiz� por ello el irland�s Liam le escuchaba con m�s inter�s. Con cuarenta y tres a�os, tambi�n a �l le abrumaba la obstinaci�n est�ril por iniciar una nueva vida en un rinc�n cualquiera, de clima c�lido, quiz� la temperatura ideal para su artrosis incipiente.
Liam sinti� envidia. Ignoraba qu� era lo que reten�a a los dos ingleses en Tanzania, pero a buen seguro volver�an a Inglaterra cuando quisieran. Sin embargo, �l llevaba muchos a�os fuera de Irlanda. Pronto se cumplir�an veinticinco. No pod�a volver. No deb�a. Al poner un pie en su pa�s ser�a hombre muerto. Sentenciado por el IRA, disfrutaba de la incierta libertad de vivir en todas partes salvo en Irlanda. Por muchos a�os que pasaran, no podr�a volver. Aqu�lla fue la condena que le impusieron; una sentencia vital, firme e inalterable, que le comunic�, en nombre de la organizaci�n, su hermano Eddy en persona justo el mismo d�a que abandon� la prisi�n de Maze, cerca de la ciudad de Belfast.
Tienes que marcharte, le dijo. Liam no esperaba un recibimiento cordial, un abrazo fraternal, pero s� cierta comprensi�n. Al fin y al cabo, era su hermano, el �nico que ten�a. Eddy era su referente, le hab�a comprometido con la organizaci�n; juntos hab�an luchado, arriesgado la vida y matado por Irlanda. La misma vida que recibi� una condena de exilio eterno que la expresi�n de los ojos, la mirada inclemente de Eddy ratificaba. Liam habr�a deseado explicarse y explic�rselo, pero conoc�a los m�todos: Eddy hab�a ido a su encuentro subordinado a una orden estricta e inapelable, y Liam era consciente de la necesidad inmediata de irse para evitarle a Eddy que se convirtiera en su verdugo.
A pesar de todo, Liam a�n lleg� a preguntarle a Eddy si pod�a escribirle, y su hermano, contundente, respondi� que no. Entonces, sin un apret�n de manos, sin mediar ni una palabra m�s de despedida, se fue. Hac�a veinticinco a�os de aquello y desde entonces no sab�a nada, ni de Eddy ni de sus padres, que seguramente hab�an muerto. Hombre solitario y desarraigado, siempre lejos de Irlanda, ex miembro del IRA, ex agente del Mossad, ex mercenario en �frica y ahora asesino profesional, Liam Yeats estaba en Dar es Salaam para cumplir un encargo.
Le daba igual matar a un hombre que a otro. Que fuera viejo o joven no le inquietaba. Una mujer no supon�a m�s problemas �ticos, pero no mataba ni animales ni a ni�os. Era un artesano del crimen obcecado por el trabajo bien hecho. Observ� a la gente que en aquel instante ocupaba la cafeter�a. La v�ctima se hospedaba en el hotel. De momento, era lo �nico que sab�a. Quiz� estuviera cerca. Ech� un vistazo: excepto las dos muchachas africanas tan s�lo hab�a hombres, todos extranjeros. Lleg� a contar doce. De haber podido elegir, no habr�a sabido hacerlo. Tampoco ten�a importancia. No conoc�a personalmente a nadie. Al fin y al cabo, tras veinticinco a�os matando, asesinar se hab�a convertido en un h�bito cotidiano, un trabajo especializado como cualquier otro. En realidad, le preocupaba m�s su muerte que la de los dem�s. No el hecho de morir, sino d�nde, junto a qui�n. Animal acorralado quiere morir en su bosque. �l lo ten�a f�cil. Llegado el d�a le bastar�a con volver a Irlanda, a Strabane, su pueblo, en cuyas afueras hab�an muerto cosidos a tiros por el ej�rcito ingl�s los hermanos Devine y su amigo Charles Breslin. Les dispararon m�s de ciento setenta balas, de las que aproximadamente la mitad se quedaron en el cuerpo de los tres militantes. El m�s joven ten�a diecis�is a�os, el mayor veintid�s. En el entierro de Charles, Liam solicit� su ingreso en el IRA. Una decisi�n condicionada por un estado emocional.
Eddy le aconsej� que lo pensara. Era un adolescente. La vida en la organizaci�n era dura, dur�sima. Si entraba ya no podr�a salir. Liam hizo ambas cosas. Aunque s�lo fuera para morir, siempre le quedar�a Irlanda. Pens� que para un tipo como �l, solo y solitario, no era una posibilidad desde�able. Irlanda, una cita aplazada; una duda sistem�tica que se le revelaba con la fatiga de los a�os; una deuda pendiente consigo mismo y con Eddy.
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Dos a�os despu�s de que el Front hubo decidido, con su abstenci�n en el Parlament valenciano, que el Partido Conservador gobernara la Generalitat, Francesc Petit deb�a afrontar un congreso extraordinario en el que tendr�a que vencer la tesis de Horaci Guardiola, de la facci�n m�s izquierdista, que, con una intensa campa�a interna, hab�a alcanzado m�s del veinticinco por cientode lasfirmas de los militantes, requisito indispensable para convocarlo. Hab�a sido una campa�a en que los socialistas, a trav�s del incombustible Josep Maria Madrid -secretario de finanzas-, hab�an tenido una participaci�n activa, con la movilizaci�n en las comarcas donde los simpatizantes de Guardiola ten�an una presencia, si no notoria, al menos cualitativa a fin de convencer al resto de los afiliados del Front, que se manten�an neutrales o reticentes ante la pol�tica auton�mica de la derecha, que pretend�a hacer del litoral, y lo estaba consiguiendo, un lugar donde la construcci�n m�s arbitraria campara a sus anchas, con absoluta impunidad.
Concentrado en sus tareas parlamentarias y obcecado porque el Front tuviese chance en la asignatura pendiente de las elecciones generales, Francesc Petit hab�a desatendido el poder en el seno de su propio partido, circunstancia que aprovech� su opositor m�s encarnizado; una oposici�n que iba m�s all� de lo ideol�gico para convertirse en un asunto personal que se remit�a a a�os atr�s, cuando Petit, due�o y se�or, abort� cualquier intento de Guardiola por llegar a acuerdos puntuales en ciertas comarcas. Horaci Guardiola sintetizaba lo que hab�a hecho del Front un partido con �nfimas probabilidades de erigirse en alternativa a las dos formaciones mayoritarias, pero ahora Francesc Petit, ante una derrota m�s que previsible en el congreso, se esforzaba por alcanzar una entente de suma dificultad. No obstante, un d�a antes de la celebraci�n del congreso, apuraba hasta el �ltimo momento en el reservado de un restaurante, lejos de la prensa, por ser en las �ltimas semanas su objetivo m�s buscado.
El a�n secretario general albergaba pocas esperanzas. Como mucho un as en la manga: de los siete diputados del Front en el Parlament, contaba con el apoyo de cuatro (una fidelidad a la espera de recompensa). Era lo �nico que, ante el cariz que hab�an tomado los acontecimientos en el partido, hab�a conseguido salvar. Pero en el comit� ejecutivo, y en el consejo nacional, la encuesta previa revelaba un avance significativo de Guardiola pese a que a la mayor�a de sus miembros no le entusiasmaba la figura pol�tica del candidato, un hombre gris y poco carism�tico. La presi�n que recib�an por el apoyo de su partido a los conservadores pesaba m�s que la aventura de dar apoyo a un representante de ideas arrinconadas en el ba�l de los recuerdos del Front.
Francesc Petit hab�a sido el impulsor ideol�gico del radical giro pol�tico que en la �ltima d�cada hab�a experimentado el Front, partido que desde el extremismo ideol�gico y nacional inici� un proceso de moderaci�n hasta erigirse en un grupo que albergaba la esperanza de ganarse a la peque�a y mediana empresa y a ciertos sectores sociales que, pese a no comulgar con el nacionalismo, entend�an que un partido de reivindicaci�n valencianista favorec�a los intereses aut�ctonos.
Petit, llevado por esa convicci�n, hab�a renunciado a su vida profesional e incluso personal. Demasiado joven para retirarse de la pol�tica y demasiado viejo y falto de conexiones para retomar un oficio, el de historiador, al que apenas hab�a llegado a dedicar unos meses, reci�n licenciado. La actividad que conoc�a y en la que se reconoc�a, que le apasionaba, a la que hab�a dedicado a�os, esfuerzos y sacrificios, era la pol�tica. La pol�tica profesional. Los conservadores, conscientes del fin de Petit (pensaban que fuera del Front no ten�a vida), prudentes y confiados en que �l y sus parlamentarios fieles siguieran d�ndoles un apoyo imprescindible, le propusieron un puesto de trabajo bien remunerado al acabar la legislatura. Un cargo de asesor, con tal de aprovechar su experiencia. Sin embargo, animal pol�tico, no se ve�a en otro sitio que no fuese en primera l�nea; un luchador empecinado en la �nica pol�tica que cre�a posible y necesaria. Aun as�, otros no le cre�an tan necesario. Horaci Guardiola le trat� como a una especie en peligro de extinci�n, pocos minutos antes de sentarse a la mesa del reservado, con treinta minutos de retraso respecto a la hora convenida. Le asegur� que no se ensa�ar�a con su derrota, y le dio una prueba de ello: la presidencia de honor del partido.
Francesc Petit guard� silencio. Lo consider� un insulto. La primera muestra de la soberbia de alguien incapaz de administrar la victoria. Horaci ignoraba que su silencio no era m�s que un esfuerzo por reprimir su impulso de levantarse; pero Petit prefiri� llevar a cabo un �ltimo intento, debatir argumentos pol�ticos. Como Guardiola crey� que lo pensaba, se apresur� a ayudarle a tomar una decisi�n: la buena imagen del Front, a�adi�, saldr�a reforzada si alcanzaran un acuerdo sin tener que celebrar un congreso que, a su parecer, no ser�a agradable para Petit. Se cerraba un ciclo y empezaba otro. Pero era precisamente ese supuesto nuevo ciclo lo que durante a�os hab�a resultado desastroso para el Front, refut� el secretario general.
��Las condiciones pol�ticas han cambiado -replic� Guardiola.
��Para lo que pretendes, ahora son peores.
��La militancia no lo cree as�.
��La mayor�a de nuestros militantes se ha visto presionada por una pol�tica que a corto plazo es impopular, pero que acabar� resultando beneficiosa para el partido. El debate est� entre la pureza ideol�gica minoritaria y el pragmatismo que nos ha llevado a la normalidad. Las cifras son claras. Lo que t� quieres, marginalidad; lo que hemos hecho hasta ahora nos ha llevado al Parlament y, adem�s, como partido bisagra.
�De qu� sirve un partido bisagra si no somos capaces de frenar la pol�tica de especulaci�n de la derecha?, se pregunt� Horaci, y provoc� una respuesta contundente de Petit: si nosotros no los vigil�semos, a�n ser�a peor. Pero la facci�n opositora exig�a un cambio en el Govern.
��A ver cu�ndo te enteras de que en este pa�s manda la patronal de la construcci�n. Son el poder real. El otro, el pol�tico, s�lo puede matizarlo. Tal como est�n las cosas, por una din�mica que te recuerdo que iniciaron los socialistas con la creaci�n de los Planes de Actuaci�n Integral, planes en principio bienintencionados pero de resultados desastrosos, si la construcci�n se para originas un grave problema social, ya que se ha convertido en la principal actividad, la locomotora de nuestra econom�a. O llegas a acuerdos puntuales para evitar un cataclismo ecol�gico o te enfrentas con un gremio que, sin �l, har� que todo se eche a perder. No se trata de lo que queremos, sino de lo que es posible. Ten en cuenta esta reflexi�n: �conoces alg�n municipio, m�s o menos importante, en el que no haya en marcha un plan urban�stico que aproveche las abundantes fisuras que permiten los Planes de Actuaci�n Integral? Incluso en los pueblos en los que gobern�is, o de cuyos consistorios form�is parte, los hay. No te lo reprocho. Al contrario, opino que es imprescindible hacerlo, porque de ese modo se controla una actividad inevitable. Pues bien, lo que pasa en los pueblos es lo mismo que est� pasando en todo el pa�s.
��Raz�n de m�s para controlarlo desde el Parlament.
As� opinaba tambi�n Petit, pero no con los socialistas en el poder. Con ellos nos disputamos sectores sociales electoralmente imprescindibles para nosotros. Sin embargo, Horaci estaba convencido de que los militantes entend�an mejor que apoyaran a los socialistas. El poder nos lo dan los electores, adujo Petit. Nuestro problema prioritario es no desaparecer, a�adi�. Que no nos fagociten los socialistas. Pragmatismo que choc� de frente con el idealismo personalista de Horaci:
��Visto as�, m�s vale morir con nuestras ideas que subsistir siendo comparsa de la derecha.
Nada de morir, se enoj� Petit, que en absoluto echar�a por la borda lo que tantos a�os hab�a costado conseguir. Hay una diferencia sustancial entre dejar que gobierne la derecha o mezclarnos con los socialistas. Pol�ticamente, la derecha no nos quita votos. Sin embargo, corremos el peligro de diluirnos si nos unimos al Partido Socialista. Est�n como locos porque desaparezcamos y ocupar as� nuestro espacio electoral. Todo el mundo sabe que no somos igual que los conservadores. Es m�s, criticamos muchas de sus actuaciones con tal de no hacernos responsables de las acciones del Govern. Pero no todo el mundo sabe que somos distintos de los socialistas. Es cuesti�n de supervivencia. Es un gran partido, de �mbito estatal, y si asume nuestra pol�tica entonces nosotros somos prescindibles.
���Y la cuesti�n nacional?
��En este pa�s, la cuesti�n nacional nos aporta un tres por ciento. -Las cifras de Petit eran incuestionables.
��Depende de c�mo manejes la situaci�n, de los acuerdos que firmes.
��Firma lo que quieras, har�n lo que les interese para quedarse como �nica alternativa del electorado progresista. Un partido nacional debe tener vida propia. Vosotros, admiradores incondicionales de Esquerra Republicana de Catalunya, deber�ais comprenderlo. Su decisi�n de gobernar con el PSC fue pol�tica de partido. Erigirse, desde el poder, en el referente nacionalista. Es lo que yo intento con las diferencias contextuales pertinentes: que el referente valencianista no sean los socialistas. No tiene sentido de otro modo. Es cierto que hay coyunturas pol�ticas que nos obligan a adoptar acuerdos impopulares, pero trabajamos a largo plazo.
���No te das cuenta de que al Front lo est� salpicando toda la mierda de la derecha?
��Lo �nico real es que el Front ha dejado de ser un partido extraparlamentario, est� vivo.
��Est� sucio y ha llegado la hora de devolverle los valores que nunca tendr�amos que haber perdido. Con los socialistas acordaremos pol�ticas que todo el mundo sabr� que son las nuestras.
��Una pregunta: �os presentar�is con la marca del Front o incluidos en sus listas?
��Eso lo decidir� la militancia.
��Y por supuesto, si todo va mal, te salvar�s del suicidio colectivo pas�ndote al Partido Socialista, con un buen cargo pol�tico por los servicios prestados.
��Te dir� algo, Francesc. Ma�ana tengo la intenci�n de debatir contigo argumentos pol�ticos, pero un solo indicio sobre lo que acabas de mencionar y sacar� a la luz las ofertas de trabajo que te ha hecho la derecha. He venido a ofrecerte una salida digna�
���Una salida o una retirada de dinosaurio?
��Si quieres guerra, la tendr�s.
Llamaron a la puerta del reservado. Un camarero lustroso y uniformado apareci� para recoger las cartas.
���Qu� van a tomar los se�ores? -dijo observ�ndolos fijamente, con un matiz imperioso en la mirada, como si hubiera pasado demasiado tiempo esperando en la puerta.
Ambos se dieron cuenta de que hab�an estado all� desde el principio. Horaci Guardiola abri� una. Francesc Petit dej� la otra sobre la mesa.
��Ya he tenido bastante con el aperitivo.
Se levant� de un plumazo. Cerr� la puerta del reservado con energ�a al marcharse. Guardiola sigui� repasando la carta. Ten�a la sensaci�n de que la espantada de Petit era algo ensayado. El camarero se encontr� de lo m�s inc�modo. No sab�a qu� hacer. Era una situaci�n c�mica, en cierto modo. Forz� una breve tos de circunstancias mientras se ajustaba la peque�a corbata.
��Tr�igame un arroz caldoso con cigalas -pidi� Guardiola.
��Disculpe, se�or, pero lo hacemos para un m�nimo de dos personas.
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Por matar el tiempo (mientras el tiempo le mataba), Liam Yeats decidi� pasear por la ciudad. En Dar es Salaam, los s�bados eran m�s tranquilos. A causa de un ca�tico trazado urban�stico, el tr�fico era un embrollo durante los d�as presuntamente laborables, y aprovech� que la jornada -menos monstruosa en lo relacionado con la densa humedad africana- era m�s soportable para hacer algo de turismo. Como ejercicio, caminar le distra�a y a la vez le ayudaba a pensar. La idea de retirarse se le pasaba por la cabeza, probablemente condicionada por su retorno a Irlanda, por su cuenta pendiente. La cuesti�n le provocaba dudas: la duda de Irlanda, de enfrentarse al pasado, con lo que ello implicaba para �l de obligaci�n moral; la duda, por otra parte, de olvidar, de escapar de s� mismo y barajar las distintas posibilidades de adoptar una residencia fija, siempre descartando un pa�s africano, pues, aunque en general ofrec�an un nivel de vida barato, su inestabilidad econ�mica y pol�tica no garantizaba un retiro sin sobresaltos.
Conoc�a �frica desde sus a�os como mercenario y miembro del Mossad, sab�a de la tragedia del continente, m�s pobre aun a finales del siglo XX que a principios de �ste. Los intereses econ�micos de las multinacionales y las potencias occidentales hac�an del continente un lugar inseguro, donde las situaciones pod�an cambiar radicalmente de la noche a la ma�ana. En 1985 particip�, junto a las guerrillas del NRA de Yoweri Museveni, en el derrocamiento del gobierno ugand�s de Milton Obote, dictador corrupto que en 1980 hab�a vencido de forma aparentemente democr�tica a otro corrupto, el general Idi Amin Dada, que mucho antes, en 1971, hab�a depuesto al propio Obote mediante un golpe de Estado. Numerosas empresas inglesas y norteamericanas dedicadas al tr�fico de armas y a la intervenci�n militar con ej�rcitos privados ten�an una presencia en la zona no s�lo inquietante, sino tambi�n sigilosa, sin apenas repercusi�n medi�tica en el resto del mundo. Desde Patrice Lumumba, asesinado con la implicaci�n del gobierno belga, los intereses occidentales abortaban cualquier posibilidad de resurgimiento de l�deres carism�ticos que reavivaran una conciencia colectiva africana. Era un continente sin reglas de juego, donde la vida ten�a escaso valor. Liam lo sab�a muy bien, por activa y por pasiva. Coexist�a con sus responsabilidades. Todo el mundo ten�a responsabilidades.
Pas� por delante del monumento Askari, una escultura de bronce que recordaba a los soldados africanos que perdieron la vida en la primera guerra mundial. Lo observ� sin dejar de andar hacia el nordeste por la avenida de Samoa, rumbo al jard�n bot�nico, algo descuidado, en el que tampoco se detuvo. Poco despu�s se hall� en el Museo Nacional. Entr� pagando tres d�lares, pero apenas pas� all� un cuarto de hora. S�lo los hallazgos arqueol�gicos de f�siles en el desfiladero de Olduvai despertaron su curiosidad. No lleg� a contemplar la exposici�n de piezas de la civilizaci�n Shirazi de Kilva. Sali� de nuevo a la calle, consult� la gu�a y decidi� visitar el antiguo hospital de Ocean Road. Le sorprendi� no ver ning�n transe�nte por la calle, y record� que en el hotel le hab�an advertido del peligro inherente a los lugares solitarios de Dar. Tanzania es un pa�s pobre con un orden social canalla que empuja a sus habitantes a la delincuencia. Hombre aclimatado a situaciones extremas, no le preocupaba la sensaci�n de aislamiento o desprotecci�n. Se cruz� con dos individuos sudorosos que le escrutaban desde la acera de enfrente. No los mir�, pero volvi� sobre sus pasos para pedirles fuego. No llevaba nada de valor encima. De hecho, se hab�a acercado para que lo comprobaran. De ese modo imped�a que le siguieran. Las circunstancias que le hab�an llevado a Dar aconsejaban evitar cualquier incidente. Les dio las gracias en swahili y los dem�s cigarrillos del paquete. Lleg� a otro tramo de calle tras cerciorarse de que ambos negros fumaban satisfechos. Entonces gir� a la derecha y sigui� observando los edificios que, bajo el espeso relieve de la suciedad, dejaban adivinar una firme e incuestionable belleza colonial.
Un puesto de comida en la esquina de la avenida Garden le record� que era la hora del almuerzo. Pas� de largo por delante de restaurantes hind�es y tanzanianos. Los baratos precios de los men�s, alrededor de los quinientos chelines, le hicieron desistir y se decidi� por repetir en el Chef's Pride, local que conoc�a y donde preparaban una pasta excelente y serv�an un vino tolerable por tres mil quinientos chelines. Despu�s de comer regres� al hotel. En su habitaci�n de la tercera planta esper� a que dieran las seis o las siete de la tarde, horas en que la brisa del mar suavizaba el pegadizo calor de Dar.
A las seis y cuarto, antes de salir a la calle, comprob� el correo electr�nico. Ten�a un mensaje con las descripciones f�sicas, la edad y el nombre del hombre al que ten�a que matar. Room 315, a�ad�a el mail. Baj� a recepci�n, mir� el casillero de la habitaci�n y se asegur� de que la llave no estuviera all�. Entonces volvi� a subir a la tercera planta, fue hasta la 315, llam� a la puerta y con rapidez se desplaz� hasta el extremo del pasillo, dio media vuelta, demor� el paso mientras jugaba con su encendedor, como si viniera de la calle. La puerta de la 315 se abri�. Extra�ado, el hu�sped mir� a izquierda y derecha. Liam le salud� mientras se dirig�a a su habitaci�n. El hu�sped cerr� la puerta, molesto. Por su aspecto parec�a que hubieran interrumpido su reposo. Verificada la identificaci�n. El irland�s le conoc�a por haberlo visto aquellos �ltimos d�as en el restaurante y la cafeter�a del hotel. Entonces plane� todos los pasos que dar�a. Antes que nada encendi� el ordenador para asegurarse de que el cliente hab�a ingresado la cantidad acordada en una de sus cuentas corrientes. Luego esboz� cu�ndo y c�mo llevar�a a cabo el encargo. Por �ltimo proyect� su salida del pa�s. Lo har�a en tren, el domingo a mediod�a. Aunque Dar es Salaam era el principal punto de llegada de vuelos internacionales, la irregularidad de los horarios, con retrasos escandalosos, e incluso los cambios repentinos de itinerarios, que se decid�an sobre la marcha seg�n la voluntad mayoritaria del pasaje, le aconsejaron el tren, un transporte m�s previsible. Adem�s, los paisajes africanos le cautivaban. A�n llevaba grabado en la memoria el cr�ter del Ngorongoro, en Kenia. Al fondo, la llanura se erig�a con una belleza como jam�s hab�a contemplado, repleta de animales salvajes: �us, elefantes, rinocerontes, gacelas, b�falos� Recordaba haberse embriagado de perfecci�n natural y de una sensaci�n de libertad absoluta, gracias a la insistencia de un integrante de la tribu masai que por pocos d�lares se hab�a empe�ado en llevarle. El tren le permitir�a recrearse con el descubrimiento de rincones que desconoc�a de la inmensa y sorprendente �frica. Llam� por tel�fono a la estaci�n de Tazara y reserv� un billete. Tuvo suerte de que quedara alguno. Normalmente hab�a exceso de reservas. Pidi� un compartimento de primera clase. Era barato, s�lo ten�a un acompa�ante y era m�s dif�cil que le robaran nada, siempre que adoptara la precauci�n, durante las paradas, de cerrar la ventanilla para evitar que los ni�os se metieran dentro desde el and�n.
Llevaba casi una semana en Dar. Durante buena parte del d�a, el clima de la ciudad le resultaba molesto y el encargo, a primera vista, parec�a sencillo. A primera vista, claro. A veces todo se complicaba por detalles que escapaban a su control. Pese a todo, Liam decidi� cumplir con lo previsto aquel mismo s�bado. Analiz� la situaci�n y en principio no ve�a dificultad alguna. Tan s�lo una, en realidad. El hu�sped de la 315 estaba acompa�ado por una joven del pa�s. La hab�a visto por la ma�ana, en la cafeter�a. Quiz� pasara todo el d�a con �l, y tambi�n la noche, por escasos d�lares. Lo cierto era que una africana no representaba ning�n problema a�adido. Al contrario, le ser�a de ayuda. Incluso acabar con �l en el hotel era la mejor opci�n. Mucha gente entraba y sal�a del edificio y, adem�s, por puertas no necesariamente visibles desde la recepci�n. Sus conocimientos de la ciudad no le garantizaban una cobertura adecuada, si bien le ofrec�an el m�vil de un robo, algo tan habitual en Dar. No obstante, descart� liquidarle fuera del hotel. La experiencia le aconsejaba el recinto cerrado, con tal de evitar los testigos por sorpresa, los que por casualidad pasan por ah� justo en el momento menos oportuno. La joven africana. Pens� de nuevo en ella y de nuevo se convenci� de que no supondr�a ning�n escollo insalvable. Al menos le brindar�a la oportunidad de no serlo: un pu�ado de d�lares incuestionables para aliviar su penuria econ�mica. �Y el otro ingl�s que iba con �l? Prefiri� tomar algunas precauciones. Envi� un correo preguntando por su nombre y apellidos. Mientras esperaba la respuesta se dio una ducha fr�a. Como en Estambul, lo hac�a cuatro o cinco veces al d�a para quitarse de encima la permanente sensaci�n de humedad que empapaba su piel. Mientras se secaba comprob� el correo: sab�an su nombre y su apellido, pero ignoraban en qu� habitaci�n se hospedaba. Era suficiente. Llamar�a a recepci�n. Lo hizo. Estaba en la primera planta.
Liam mir� qu� hora era. Por la tarde, en las �pocas m�s calurosas, los occidentales prolongaban la siesta hasta la hora de la cena. Durante gran parte del d�a era ostensible que afuera el sol refulg�a en los cristales y ablandaba hasta las piedras. Luego aprovechaban el escaso ocio nocturno hasta la madrugada. Sac� un arma de la maleta y la introdujo en su macuto. Tambi�n puso mil d�lares. La diferencia entre un aficionado y un profesional es que mientras el aficionado lo piensa el momento pasa, el instante supremo de tomar decisiones queda atr�s. En este tipo de trabajo la primera idea es la que cuenta; si la rechazas, las dudas acaban comprometi�ndote. Sali� al pasillo. Un turista con s�ntomas de ebriedad ven�a desde el otro extremo. En �frica, los turistas solitarios o se emborrachan o follan. Ambas cosas son baratas. Al cruzarse con Liam, el turista, un australiano de mediana edad al que identific� por su acento, le dijo que era su cumplea�os mientras le cog�a torpemente del brazo. Por muchos a�os y que haya salud, le felicit� el irland�s. Su salud se podr�a haber echado a perder de repente si hubiera seguido cogi�ndole del brazo, articulando frases entrecortadas, pero Liam se limit� a empujarle un poco para que siguiera andando. A duras penas lleg� al ascensor y desapareci�. No hab�a nadie m�s en el corredor de la planta. El ruido de la calle llegaba hasta all� amortecido. Ante la habitaci�n 315 aspir� profundamente en un par de ocasiones y llam� a la puerta. Tres golpes. No estaba nervioso, pero el oficio de matar es algo a lo que uno nunca acaba de acostumbrarse. El ingl�s abri�. Liam pronunci� su nombre y el otro asinti�.
���Qu� quiere? -le pregunt� al irland�s.
��Tengo un recado para usted.
Sin mirarle, Liam introdujo la mano en el macuto y entr� en el cuarto. Primero el ingl�s se mostr� sorprendido y en seguida protest� por la intromisi�n en su intimidad. En la cama, la joven africana despert�. Estaba desnuda, boca arriba, ajena a todo lo que pronto iba a ocurrir. El ingl�s continuaba protestando, pero de forma tan brit�nica que apenas levantaba la voz. El problema de Liam era ella. As� pues, se le acerc� y sin dar tiempo a nada m�s le tap� la boca con una mano. Con la otra apunt� al ingl�s y le incrust� una bala en la frente. S�lo una. Cay� sobre la cama, a los pies de la negra. Liam not� los gritos ahogados que ella profer�a. Estaba aterrorizada. Un�a sus manos con tanta fuerza que la piel que ten�a bajo las u�as palidec�a. Con el pie, Liam alej� la pistola unos metros. Se frot� el hombro, acarici�ndose el pinchazo que le hab�a producido el acto de extender con energ�a y rapidez el brazo del arma.
��C�lmate -le dijo en swahili.
No se calm�, circunstancia previsible que al irland�s le pareci� normal. Le presion� la boca con m�s fuerza.
��C�lmate -repiti� con rostro sereno y un tono de voz persuasivo.
La africana ten�a la mirada fija en el agujero que hab�a en la frente del ingl�s. De all� emanaba un hilo de sangre. Sin quitarle la mano de la boca, Liam apart� el cuerpo de la v�ctima de su campo visual. Se oy� el ruido seco de la cabeza contra el suelo. El coraz�n de la joven lat�a con presteza, pero ya no se resist�a con las piernas. Un primer s�ntoma de sensatez. Afloj� un poco la mano y dej� pasar unos segundos.
���Ya? -le pregunt�.
A la africana le sali� un s� tembloroso, entumecido a causa de la enorme mano de Liam, todav�a en su boca. La levant� un poco y esper� tanteando su estado de �nimo. No gritar�a. Entonces le acarici� los hombros con suavidad, como quien recompensa a su perro tras obedecer una orden. Con lentitud Liam se levant� dici�ndole que estuviese tranquila.
���Lo est�s?
��S�.
No lo estaba, pero al menos se le hab�a pasado el l�gico histerismo inicial. Busc� el arma y le quit� el silenciador. Una prueba de que no ten�a intenci�n de matarla. La joven se incorpor� a medias en la cama mientras se cubr�a hasta los pechos con la s�bana. El irland�s sonri�.
��Dest�pate.
Lo hizo con temor, con aquellos ojos que cuanto m�s terror muestran m�s extraordinarios resultan: grandes, brillantes, escrutadores.
��Tienes un cuerpo hermoso.
Poco a poco baj� la s�bana hasta el ombligo. El irland�s le hizo una se�al para que se descubriese m�s. Entonces lo hizo hasta las rodillas. Ten�a un cuerpo perfecto. Veinte a�os, m�s o menos, una piel suave, oscura, brillante, lisa. Liam se sent� a su lado tras introducir el arma y el silenciador en el macuto. �l mismo le dio la s�bana para que se cubriera.
���Qu� te pagaba por estar con �l?
��Cincuenta d�lares.
��Toma -le tendi� un fajo de billetes-. Aqu� tienes mil. Son una buena ayuda para tu familia. -Ahora le hablaba en ingl�s, poco a poco, remarcando cada palabra-. Cuando me vaya avisar�s a la polic�a. Les dir�s que estabas en el lavabo, que has o�do una discusi�n y no has salido por miedo. Contar�s que te costaba entender lo que dec�an. Tu ingl�s no es bueno.
La africana respondi� que prefer�a marcharse. Lo cierto es que su ingl�s no era muy bueno. Conoc�a al chico de recepci�n y no habr�a problemas. Le dar�a doscientos d�lares.
��No, no -dijo Liam-. Haz lo que yo te diga. Te evitar�s quebraderos de cabeza.
��Polic�a problemas.
��Hay gente que te ha visto con �l. De todos modos, la polic�a te buscar� para interrogarte.
Insisti� en que tendr�a inconvenientes con las autoridades por haber hecho de mujer de compa��a.
��Eso es un problema menor que te he pagado con mil d�lares.
Pero la africana trat� de convencer a Liam de nuevo. De repente el irland�s comprendi� que se hab�a convertido en un obst�culo. Todo ser�a m�s f�cil si la liquidaba. Record� las palabras que a�os atr�s, en Ciudad del Cabo, le hab�a dedicado un agente del Mossad: �Si no eres parte de la soluci�n, eres parte del problema.� Si se lo dijera, �ser�a capaz de entenderlo? �Captar�a el dilema que a �l se le planteaba si se empecinaba en no seguir sus instrucciones? Lo entendi� s�lo con la mirada que observ� en Liam.
��Har� lo que digas.
Sin mediar palabra, el irland�s se lo agradeci�.
��Cuando pasen cinco minutos, llama a recepci�n.
La africana estaba temblando, pero tendr�a tiempo de calmarse. Mil d�lares eran una fortuna, la posibilidad de que la liquidase era tan palpable que le compensaba el mal trago del interrogatorio policial. Liam a�n le dedic� una �ltima mirada de advertencia, una se�al perceptible de lo que era capaz. En el pasillo de la tercera planta no hab�a nadie, pero el ruido de la calle era m�s intenso. Ya en su cuarto, de olor cr�nico a lugar cerrado, se desvisti� hasta quedarse en calzoncillos. Se despein� ligeramente, deshizo un poco la cama, abri� el correo electr�nico y envi� un mensaje. Luego elimin� los anteriores y a continuaci�n se sent� en un sof� con un libro sobre �frica cuyo punto de lectura estaba en un cap�tulo dedicado a la reserva natural de Amani. Ley� con inter�s, como si hubiera pasado horas consult�ndolo. Al o�r voces sali� al corredor, como la mayor�a de los hu�spedes de la planta. Al contrario que ellos, no se movi� de la puerta de su habitaci�n. No estaba muy lejos, desde all� pod�a observarlo todo. Le pregunt� a una se�ora en albornoz que se dirig�a a la 315. �Un horror -le dijo-, han asesinado a un ingl�s.� Con el libro en la mano se acerc� hasta all�. Se detuvo unos metros antes. Un polic�a de paisano interrogaba a la joven, que, conmocionada y con la voz entrecortada, respond�a a sus preguntas. La intimidaba oblig�ndola a que le diera alguna pista. Liam se situ� en un lugar lo bastante discreto para que la africana le viera y a la vez para no hacerse notar. La joven implor� clemencia, se encontraba mal, simul� estar a punto de vomitar. Le permitieron entrar al lavabo.
El otro ingl�s apareci� por el extremo opuesto del corredor, pero no le dejaron entrar a la habitaci�n. Quer�an evitarle la imagen del amigo muerto. Liam pens� que a lo mejor era el cliente, el hombre que le hab�a hecho aquel encargo. Era el �nico hu�sped de otras plantas presente, aunque cab�a la posibilidad de un aviso desde recepci�n. En cualquier caso, Liam estaba tranquilo. El cliente no sab�a qui�n era �l. Dadas las caracter�sticas del trabajo, hab�a impuesto el requisito de un setenta por ciento de adelanto. El resto, unas horas despu�s de haber cumplido con lo ordenado. Quiz� hubiese venido a ratificarlo.
El director del hotel le contaba a quien quisiera escucharle que nunca hab�a ocurrido nada semejante. Todo el mundo pod�a estar tranquilo, pero el personal estaba muy alterado. Con la cortes�a propia de los pa�ses pobres, la polic�a rog� a los hu�spedes de la tercera planta que permanecieran en sus habitaciones. Hablar�an con todos para concretar algunos detalles que pudieran ser de ayuda en la investigaci�n. Una minor�a se qued� en el pasillo, comentando un incidente que con toda seguridad ser�a motivo de tertulia una vez hubieran vuelto a sus pa�ses.
Liam volvi� a su habitaci�n tan pronto como un agente se llev� a la joven africana a un hospital para que le recetaran unos tranquilizantes. A�n le dol�a el hombro. Seguramente la fichar�an por dedicarse a la prostituci�n, un problema que se resolv�a con una multa m�nima. En su habitaci�n, el irland�s abri� de nuevo el libro. Se tendi� en la cama y empez� a leer esforz�ndose por distanciarse del incidente mientras esperaba la visita del comisario, que, con educaci�n y respeto, le preguntar�a si hab�a visto u o�do algo an�malo durante la tarde. Imposible, con el ruido de los aparatos de aire acondicionado. Lo puso en marcha. Gracias y perd�n por las molestias.
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El mismo s�bado que Francesc Petit fue derrotado en el congreso extraordinario del Front, por algo m�s del setenta por ciento de la militancia, ese mismo s�bado en que el ex secretario general pretend�a tomarse unas semanas de reflexi�n para ver cu�l era el rumbo m�s propicio, Juan Lloris anunci� en rueda de prensa que presentaba su candidatura al Ayuntamiento de Valencia.
El anuncio moviliz� a los dem�s partidos. Los conservadores, en principio los m�s perjudicados, llamaron a los socialistas, que se mostraron receptivos dado que la figura de Lloris, muy popular entre los aficionados del Valencia C. F, tambi�n los amenazaba (entre sus votantes hab�a un considerable sector de simpatizantes del equipo), mientras que el nuevo Front de Horaci Guardiola era convocado a una reuni�n posterior que mantendr�a con Josep Maria Madrid, maestro socialista en el arte de gestar y romper acuerdos siempre cobijado por una sombra que tras a�os acogi�ndole era tan larga como visible.
El menos preocupado de todos, Petit, se ocupaba del mayor problema que le planteaba la escisi�n del Front, que ten�a planeada desde el primer d�a que se hab�a anunciado el congreso extraordinario: el dinero. Si por una parte la creaci�n de un nuevo partido le libraba de las deudas del Front con Bancam, entidad supuestamente de ahorro, por otra pensaba de qu� forma podr�a sonsacarle a la entidad bancaria un cr�dito blando para poner en marcha �Democracia Valenciana�, el nombre elegido para la formaci�n pol�tica que liderar�a junto a los cuatro diputados que le quedaban en el Parlament y la mayor parte de los militantes que segu�an si�ndole fieles, casi todos en la capital. Pens� en una f�rmula r�pida y efectiva: amenazar a los conservadores con retirarles su apoyo si no le permit�an, ya que presid�an y dominaban el consejo de administraci�n de Bancam, obtener un cr�dito en condiciones favorables; ten�an que ser tan favorables que deb�an otorgarlo sin que el nuevo partido avalara con patrimonio, aval imposible porque Democracia Valenciana, por decirlo con una expresi�n popular, estaba �canina�.
La amenaza no era muy consistente. Si se escind�a del Front para no prestar su apoyo a los socialistas, no hundir�a a los conservadores para que �stos gobernaran. Resultar�a absurdo que, reci�n clausurado un congreso extraordinario en el que hab�a defendido la tesis de que los socialistas iban a fagocitarlos, semanas despu�s cambiara de parecer. En ning�n caso pod�a venderle a la opini�n p�blica un cambio as�. Ahora bien, �qu� era m�s nocivo, la posibilidad de echarse atr�s o la de que los conservadores perdieran el poder? Tratar�a de plantearles el dilema convencido de que les perjudicar�a enormemente perder el Govern de la Generalitat. La patronal les obligar�a a aceptarlo.
Hizo un recuento de urgencia de cuanto necesitaba: una buena sede, amplia, c�ntrica y con algunos empleados liberados. Y un mill�n de euros para afrontar las municipales de la ciudad con ciertas garant�as. Al fin y al cabo, el �xito de Democracia Valenciana debilitar�a al Front, circunstancia que tambi�n ir�a en detrimento de los socialistas. Concluy� que los conservadores tendr�an una papeleta dif�cil de resolver. Como muy bien intu�a Petit, el anuncio de Lloris har�a que socialistas y conservadores llegaran a acuerdos. Acuerdos imposibles si Bancam ayudaba a Democracia Valenciana.
Pero en aquellos momentos, en el coto de Juan Lloris, J�lia Aleixandre y el propio empresario urd�an un plan para resolver su problema econ�mico. Desde hac�a un tiempo, desde que Lloris hab�a abandonado la presidencia del Valencia C. F, tras buenas campa�as bajo su mandato y con la promesa de que volver�a si el equipo no manten�a su buena racha (como prueba del cumplimiento de la promesa s�lo vendi� una parte de su paquete accionarial, qued�ndose con otra que, en un momento dado, ser�a decisiva sumada a la de los peque�os accionistas), el empresario quer�a lanzarse a la arena consistorial. J�lia le hizo desistir hasta que se dieran las condiciones �ptimas. As� pues, cuando el Front hizo p�blico que tendr�a lugar el congreso extraordinario, y tan pronto como J�lia descubri� las escasas posibilidades de Francesc Petit, decidi� que el mismo d�a del congreso Juan Lloris, en rueda de prensa multitudinaria en el hotel Valencia Palace, anunciar�a su candidatura a la alcald�a de Valencia.
Sin embargo, J�lia ten�a un problema pol�tico con Juan Lloris. Era un hombre tan desbocado, con tantas ansias de venganza contra los conservadores, que siempre le hab�an despreciado, y contra los empresarios, que nunca le hab�an apreciado, que tem�a que sus actos acabaran pas�ndole factura pol�tica. Que fuera viril, autoritario y populista le beneficiaba ante una masa electoral poco proclive a cuestiones ideol�gicas; pero esa vehemencia, en el pa�s de los matices, deb�a adaptarse a unos l�mites que no hicieran saltar la alarma entre los mismos sectores sociales que en principio eran receptivos a los mensajes de una Valencia fuerte y admirada en Espa�a.
La base electoral de Lloris se hallaba radicada en el entramado de pe�as valencianistas y en su influencia en todos los barrios de la ciudad. Como presidente del Valencia C. F., Lloris se hab�a forjado la s�lida reputaci�n de una persona de grandes proyectos, algo que siempre entusiasmaba a una ciudad a la que costaba superar su complejo de inferioridad respecto a Barcelona y Madrid, y la eterna sensaci�n de perder el tercer puesto del ranking de las ciudades espa�olas. Con Lloris como alcalde, la ciudad, con la Copa Am�rica a la vista, ser�a reconocida en todo el mundo. �Seremos una ciudad de Champions�, exclam� con un s�mil futbol�stico que procur� repetir durante la rueda de prensa en todos los instantes en que se sali� del gui�n preparado por J�lia Aleixandre.
El lenguaje de Lloris deb�a compensarse con la moderaci�n y las tablas pol�ticas de Francesc Petit. Ambos se necesitaban. Uno, para subsistir; el otro, para evitar que su discurso quiz� llenara de prevenciones de todo tipo la decisi�n de votarle. Pero, como por desgracia sab�a J�lia, Lloris era un hombre dif�cil de asesorar. Durante un tiempo, cautivado por J�lia en la cama, Lloris fue d�cil. Sin embargo, la pasi�n hab�a disminuido y s�lo la perspicacia de su asesora, que un listillo como �l valoraba mucho, la reten�a a su lado. Por otra parte, J�lia depend�a econ�micamente de Lloris, como empleada y como socia en varios negocios de inversi�n especulativa, hechos que descartaban la ruptura, aunque cada vez Lloris se volv�a m�s irreductible y, tambi�n, m�s personalista. A pesar de todo, J�lia no era mujer de rendici�n f�cil. Llam� a Petit para verse con �l al d�a siguiente, domingo. Fue un d�a de encuentros: socialistas y conservadores tambi�n se hab�an convocado.
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Hubo un tiempo en que el Mossad ten�a intereses estrat�gicos en �frica Central. La intervenci�n de los israel�es en el continente se inici� cuando John Okello, un autodenominado mariscal de campo, preparado y dirigido por los cubanos, tom� la isla de Zanz�bar, que a partir de entonces se convirti� en la pista de despegue de Fidel Castro para, en palabras del dictador, cubanizar �frica. El r�gimen cubano organiz� una operaci�n a gran escala con el fin de ayudar, junto a la agencia de espionaje china, a los grupos revolucionarios de liberaci�n. Miles de revolucionarios armados a escasas horas de distancia de Israel pusieron en alerta al Mossad.
En primer lugar, orden� a sus agentes, los conocidos katsas, que se mantuvieran alerta sin involucrarse activamente. Pero la entrada en escena del KGB radicaliz� el panorama. Israel reforz� el n�mero de katsas. Tiempo despu�s, Liam Yeats pas� a integrar sus filas. Su objetivo era trabajar con sigilo, eliminando sin contemplaciones a cualquier adversario. Entonces �frica Central se convirti� en un campo de batalla incesante, con un Mossad que aprovechaba al m�ximo las diferencias estrat�gicas e ideol�gicas entre rusos y chinos. De la mano de los israel�es, Liam Yeats aprendi� a sobrevivir en un ambiente hostil en todos los frentes, incluida la propia geograf�a, repleta de todo tipo de peligros naturales. La dureza del Mossad, la agencia de espionaje m�s implacable, acostumbr� a Liam a la actividad de aniquilar con rapidez y efectividad a sus enemigos. Aquello nada ten�a que ver con la lucha armada del IRA, al menos en lo referente a los m�todos que, a veces, se utilizaban. Uno era el �efecto psicol�gico�, regla que todos usaban sin excepci�n y que consist�a en el env�o al rival de filmaciones con agentes capturados sometidos a torturas inimaginables, como la de ser lanzados a un estanque lleno de cocodrilos. El precepto b�blico �ojo por ojo� se ve�a cumplido a rajatabla por los katsas, que lograron no s�lo la rendici�n de los chinos, sino tambi�n su ayuda para reducir la influencia del KGB.
El espa�ol Mart�nez, un jud�o que hab�a trabajado como falsificador para el Mossad, se hizo cargo de Liam cuando abandon� Irlanda. No fue un encuentro casual. Eddy, el hermano de Liam -que conoc�a a Mart�nez-, le pidi� que se ocupara de �l, y el jud�o, con el visto bueno del departamento de inteligencia israel�, al superar �l varias pruebas -por ejemplo, servir de correo con informaci�n para katsas residentes en varias ciudades europeas-, le reclut�. La informaci�n que llevaba Liam era de escasa importancia o falsa, pero ten�a el valor de constatar la fidelidad del irland�s. Luego fue enviado a �frica, donde, apenas el Mossad estableci� relaciones permanentes con distintos gobiernos -a los que auxili� desde la retaguardia sofocando rebeliones-, jubilaron, �durmieron� o hicieron volver a Israel a la mayor�a de los katsas para destinarlos a otros frentes m�s prioritarios. Liam pas� a la reserva, un katsa �dormido� (como Mart�nez), pero hasta ahora el Mossad no le hab�a necesitado, aunque el irland�s manten�a su relaci�n con el espa�ol, la �nica persona, por amistad y motivos profesionales, a la que ve�a con relativa frecuencia.
El falsificador viv�a en Ordino, Andorra, en un reducido chalet en las afueras de la poblaci�n, en la carretera que sub�a hasta el hotel Babot, que gozaba de excelentes vistas del valle y en el que Liam, aunque no siempre, sol�a alojarse. Al llegar envi� un mensaje con el m�vil a Mart�nez: �Sa�l ha vuelto.� Si el espa�ol respond�a �Sa�l es bienvenido�, pod�an verse. Significaba que Mart�nez, apellido falso, no ten�a clientes que observaran las compa��as que le frecuentaban. El domicilio de un falsificador es como una casa de citas: se agradece la discreci�n entre sus usuarios. Mientras deshac�a la maleta recibi� la respuesta de Mart�nez. Quedaron a mediod�a en un restaurante de Ordino.
Ocho d�as antes estaba en Dar es Salaam y ahora estaba en Andorra. As� era su vida, sin domicilio fijo. Adem�s de tener una de sus cuentas corrientes y una caja de seguridad en el mismo banco, iba all� m�s a menudo por Mart�nez y porque le gustaba el pa�s. El contraste entre el consumo desaforado y la paz monta�esa del interior abr�a ante �l un abanico de ocio variopinto. Le parec�a un buen lugar para vivir, peque�o y an�nimo. Un pa�s en el que nadie le buscar�a; un pa�s cuyos ciudadanos eran en su mayor�a extranjeros, en el que su presencia no despertaba inter�s alguno. Pese a no sentirse perseguido, las precauciones eran algo vital en su oficio. Le gustaba el clima, con un fr�o que no le era ajeno y un calor benigno. Y la monta�a, los largos paseos mientras aspiraba aquel aire pl�cido y puro. Pero tambi�n a Andorra hab�a llegado la locura de la construcci�n. Cada vez que volv�a, los chalets, algunos enormes, ganaban terreno a la naturaleza, lo cual le disgustaba. Probablemente, la permisividad fiscal del pa�s propiciaba la inversi�n de dinero negro. Un peque�o solar para edificar una casa ten�a precios prohibitivos a causa de la especulaci�n de gente a la que le daba igual pagar grandes sumas. Pero a�n quedaban tierras; paisajes excepcionales con abundantes rutas para senderistas. En Andorra se reencontraba con las dudas de su pasado como activista irland�s y tambi�n con esa vida distinta que desde hac�a un tiempo estaba pensando en adoptar.
Era s�bado. Desde el martes, cuando comprob� que hab�a recibido el resto de la suma del encargo de Dar, no hab�a abierto el correo electr�nico. Lo hizo deseando no haber recibido ninguna petici�n de trabajo en cualquier parte del mundo que pudiera malograr sus planes de pasar unas semanas de relax en Ordino. Lo aceptaba casi todo, pero el �ltimo encargo de peso lo hab�a llevado a cabo en Par�s, donde liquid� a un narcotraficante colombiano porque los socios de su propio c�rtel no se atrev�an a hacerlo. Bien remunerado, pero poco recomendable. Matar a un narco implicaba correr el riesgo de que sus sicarios le buscaran. Prefer�a trabajos m�s limpios, como el de Dar, u otros en los que una mujer o un hombre le ped�an liquidar a su marido o a su esposa, o bien los que requer�an liquidar a un socio o a un accionista que era un obst�culo para cierta empresa. Si le parec�a conveniente, hac�a desaparecer el cad�ver. Sin muerto no hab�a crimen, circunstancia que beneficiaba a quienes habr�an integrado el c�rculo de sospechosos y a�ad�a una tarifa aparte. Trabajos cuya remuneraci�n era buena, aunque no extraordinaria, por c�modos que resultaran para un profesional con su experiencia.
Ten�a un mensaje de la Escuela de Acogida de Lima. Le informaban de que Rub�n pronto empezar�a a escribir. Poco a poco superaba los problemas psicol�gicos causados por la p�rdida de sus padres. Era un ni�o inteligente que demostraba un gran af�n por aprender. Le faltaba una semana para cumplir diez a�os. En un archivo adjunto le enviaban la factura desglosada del odont�logo y a la vez agradec�an su contribuci�n, ya que, como sab�a, no dispon�an de subvenciones institucionales. Respondi� al correo. Se alegraba de los progresos de Rub�n; tambi�n de que se hubiera solucionado el problema dental, y aprovechaba para comunicarles que le hicieran saber cualquier otra cosa que pudiera necesitar el ni�o, dado que a veces su trabajo, siempre de ac� para all�, le distra�a de aquella responsabilidad asumida con la que estaba dispuesto a continuar. A�adi� que �hoy mismo� le comprar�a un regalo y que confiaba en que lo recibir�a a tiempo. Firmado: Henri Bouv�.
Al bajar al restaurante aprovech� la altitud para contemplar el paisaje. Bajo el nombre de �jard�n de Andorra�, Ordino hab�a sabido preservar su car�cter pirenaico gracias a un orden urban�stico que evitaba la proliferaci�n de edificios y fomentaba el uso de la piedra del pa�s y de la pizarra en los tejados. A Liam le recordaba los peque�os pueblos suizos, con aquellos barre�os alargados en grandes balcones repletos de flores de colores vivos. Aspir� el silencio y el aire fresco, y acto seguido mir� qu� hora era antes de volver al coche. Aminor� la velocidad al pasar junto a la casa de Mart�nez. Observ� que la familia canina crec�a. El viejo y severo pastor alem�n soportaba con estoicismo la compa��a de dos perros m�s j�venes, sin raza definida, que jugaban a su alrededor. No estaba el coche del espa�ol y sigui� adelante. Aparc� frente al local. El jud�o le vio llegar a trav�s del ventanal del restaurante y sonri�.
Liam ignoraba que el espa�ol lo sab�a pr�cticamente todo de �l. Conoc�a la primera etapa de su vida a trav�s de su hermano Eddy, la actual por los comentarios de algunos katsas con los que manten�a correspondencia o que pasaban por su chalet. Pero no hablaban de todo eso, aunque Liam imaginaba que Mart�nez ten�a alguna noci�n de ello como proveedor de documentos falsos como los que necesitaba. La confianza entre ambos era b�sica; ambos ejerc�an oficios clandestinos. Ambos llevaban una vida solitaria, conscientes de que la amistad de dos personas con profesiones convencionales estaba fuera de su alcance; tarde o temprano, la gente se implica en tu vida.
Por un reflejo involuntario, Liam ech� un vistazo a los clientes de las otras mesas antes de dirigirse a la de Mart�nez, que tambi�n por una precauci�n innata hab�a elegido el rinc�n de la entrada, siempre la que ofrec�a una visi�n m�s amplia del exterior.
��Shalom, irland�s.
Se abrazaron. Decidieron hablar en ingl�s.
��Tu aspecto� Pareces cansado.
��Lo estoy -respondi� Liam-. En cambio, tu pacto con el diablo sigue dando sus frutos.
Mart�nez ten�a sesenta y siete a�os. Era un hombre vigoroso, delgado, no atl�tico pero con una figura sana y estilizada que le quitaba diez o quince a�os de encima. Segu�a una dieta que, pese a no ser estricta, manten�a con cierto rigor. Jam�s hab�a fumado y s�lo beb�a vino. El ejercicio regular al aire libre y su costumbre de ducharse con agua fr�a hac�an el resto.
��Hagas lo que hagas, a�n eres joven para retirarte.
Fue decirlo y darse cuenta de que quiz� no hab�a sido el consejo m�s adecuado. Mart�nez se hab�a expresado de forma instintiva, con una de esas frases t�picas que se pronuncian por cortes�a, por la costumbre de evitar invadir la intimidad de Liam. Si algo deseaba era que el irland�s pudiera dedicarse a otra cosa. Tantos a�os frecuent�ndose, el hecho de que pese a no ser jud�o hubiera actuado limpia y fielmente con el Mossad, suscitaron la simpat�a y el afecto del espa�ol por Liam.
El irland�s no respondi�. Dibuj� una mueca de ineludible aceptaci�n de sus ocupaciones profesionales, sobre todo para seguir manteniendo la discreci�n imperante entre ambos. Dijo que ten�a un hambre atroz. En �frica no se suele comer muy bien, a�adi�. Mart�nez llam� al due�o del restaurante. Liam pidi� una sopa y un entrecot; el espa�ol, una ensalada y pescado. �Vino tinto o blanco? El irland�s record� que Mart�nez s�lo tomaba tinto, pero le daba igual que fuera de Burdeos, la Rioja, catal�n o chileno. Ya no se hacen vinos malos, dijo. El due�o les inform� de que hab�a recibido un excelente vino valenciano: Maduresa. Ten�a inter�s en que lo probaran.
��Nunca he estado en Valencia -dijo Liam.
Pronto ser�an necesarios sus servicios all�.
��Tr�elo -consinti� Mart�nez.
El due�o se dirigi� a la cocina.
���Has venido de vacaciones o necesitas algo de m�?
��Ambas cosas.
��T� mismo, te atender� bien.
��Querr�a renovar los documentos.
��Claro, debes hacerlo regularmente. �El se�or quiere ser canadiense, franc�s� o alguna nacionalidad en especial?
���Qu� es lo m�s adecuado ahora mismo?
��Menos ciudadano de Israel, lo que quieras. Por ser jud�o ya ser�as sospechoso.
���C�mo es que un jud�o como t� nunca ha pensado en irse a vivir a Israel?
��Israel es mi patria, pero no mi tierra. Un jud�o como yo vive tranquilo en Andorra. Si alg�n d�a llegan los acuerdos, me lo replantear�. Hasta entonces me conformar� con alguna visita espor�dica. Pero si debo serte sincero, y a pesar de mi buena salud, no albergo esperanzas de verlo. Andorra tampoco est� mal.
��A m� me gusta. Si pudiera encontrar una casita como la tuya, a lo mejor la compraba. Pero los precios�
��Son una locura. Sin embargo, un piso peque�o de segunda mano en un pueblecito es m�s factible. Si quieres, puedo preguntarlo.
��Hazlo. Tambi�n necesito un m�dico de confianza.
���El clima de �frica?
��M�s o menos.
El espa�ol consult� la agenda de su m�vil. Le dio el nombre y el tel�fono de una cl�nica particular.
��Es discreto y de confianza. Di que vas de mi parte.
Quiz� fuese un informador del Mossad, o uno de sus colaboradores log�sticos, un m�dico de urgencia capaz de atender a un agente al que en otras cl�nicas le formular�an preguntas dif�ciles de responder. Liam le visitar�a por la tarde.
���Algo m�s? Puedo resolv�rtelo todo salvo el cansancio. En cualquier caso, Andorra tiene buenos balnearios.
��Mi fatiga es mental.
Lo dijo y enseguida guard� silencio. Mart�nez le observ�. Le habr�a gustado aconsejarle, pero esper� a que fuera �l quien decidiera cont�rselo.
��No s� qu� es tener una vida normal, pero la echo de menos.
��Yo tampoco la tengo, pero reconozco que disfruto de una vida m�s estable.
El due�o del restaurante les sirvi� el vino en dos copas enormes. Permaneci� ante la mesa hasta que Mart�nez lo prob�. Le felicit� por la elecci�n. Se march� satisfecho. El espa�ol era uno de sus parroquianos. Salud, se desearon.
��Querr�s volver a Irlanda, supongo.
Mart�nez se atrevi� a incidir en la conversaci�n. No se plante� si era oportuno o no. Al fin y al cabo, parec�a que esta vez Liam ven�a con ganas de soltarlo todo.
��Para m�, Irlanda es como tu Israel. No me sentar�a tranquilo a la mesa de un restaurante.
Mart�nez ensay� un gesto de sorpresa.
��Sabes que puedes confiar en m�.
��Lo s�.
Pero, aunque el irland�s abri� de nuevo un par�ntesis de silencio, como si estuviera analizando el mejor modo de cont�rselo, Mart�nez prefiri� no obligarle y le pregunt� qu� actividades ten�a previstas durante los d�as que pasar�a en Andorra. Era cuesti�n de tiempo, reflexion� el espa�ol mientras Liam le detallaba sus planes de relax, que en un momento u otro el irland�s sintiera la necesidad de confesarse. Nadie pod�a soportar la presi�n de una vida como la suya. El espa�ol lo sab�a muy bien por el n�mero de vidas similares que hab�a tratado. Sab�a qu� mal sufr�a Liam: fatiga psicol�gica, soledad, melancol�a, nostalgia, la ansiedad por el constante deseo de normalizarse� No hay nada que mate m�s deprisa a un hombre que una vida asediada por circunstancias que trazan un c�rculo cada vez m�s reducido.
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Domingo, d�a de reuniones en Valencia. Pod�a afirmarse que la ciudad, pol�ticamente, estaba convulsa. En el tablero de la pol�tica aut�ctona todo el mundo mov�a sus peones para situarlos seg�n la estrategia necesaria, en busca de pactos dudosos entre caballeros de dudosa �tica que se necesitaban mutuamente. Se intu�a una lucha encarnizada. Por resultados y pron�sticos electorales, siempre hab�a sido as�. Pero, ahora, la presencia ingrata y agresiva del empresario Juan Lloris a�ad�a una amenaza m�s al bipartidismo. Una irrupci�n inquietante, inesperada, cuando todo el mundo le cre�a tranquilo y satisfecho con los beneficios que como presidente del Valencia C. F. hab�a obtenido por la venta de parte de sus acciones y por el traspaso del africano Bouba, jugador emblem�tico pero irregular en el campo y demasiado reincidente en la vida nocturna. Una venta id�nea llevada a cabo justo cuando el mercado del f�tbol a�n entend�a de locuras econ�micas, antes de volver, al estallar la burbuja inflacionista, a una transitoria racionalidad. Due�o de Bouba, Lloris amortiz� con creces su inversi�n y reinvirti� una parte en algunos fichajes de jugadores llamados �de clase media� que ofrec�an un buen rendimiento, del agrado de un p�blico que aprobaba con satisfacci�n su incondicional entrega. Lloris dej� la presidencia en contra de su voluntad, guardando un silencio sepulcral. Ni una entrevista, ni una salida p�blica, desaparecido hasta que J�lia Aleixandre encontr� el momento y a la persona adecuados.
Antes de citarse con ella, Francesc Petit reflexion� sobre el sitio donde deb�an verse. En principio se abstendr�a de ped�rselo. Antes quer�a escucharla. Estaba dispuesto a escuchar a todo el mundo. Dada la nueva situaci�n, tambi�n �l ten�a armas por esgrimir, argumentos consistentes para ejercer presi�n, ayudas altruistas que solicitar.
J�lia sugiri� que se encontraran en el coto de la Albufera de Lloris, aprovechando que el empresario, al d�a siguiente de la rueda de prensa en la que anunciaba su candidatura al Ayuntamiento de Valencia, se hab�a ido un par de d�as a un lugar desconocido, aconsejado por ella, que de ese modo imped�a que su incontinencia verbal se prodigara por las emisoras radiof�nicas y televisivas, que con fruici�n buscaban la presencia de un hombre que siempre que hac�a declaraciones congregaba audiencias notables. Unos porque le segu�an con fervor, otros porque le despreciaban col�ricamente. De ah� su carisma, su poder de convocatoria. Pero Francesc Petit se neg� a acudir al coto y eligi� otro lugar. Una primera demanda, una primera orden, para marcar la pauta y advertir que �l pon�a el escenario y dirig�a el casting.
La cit� en el aparcamiento que Porcelanosa ten�a al aire libre en la Nacional de Alicante, en el t�rmino municipal de Sedav�, pueblo megaurbanizado que en paz descanse. All� dejaron el coche de J�lia y con el de Petit fueron hasta una carretera que segu�a por los campos de marjal. Un territorio muy aut�ctono: el arroz, las zonas h�medas vetadas a la voracidad constructora. De momento. A �l le gustaba aquel paisaje llano y a�n limpio por el que a veces transitaba. El viento no era excesivo, como de costumbre. As�, aparcaron junto a un caser�n donde los agricultores guardaban los utensilios del campo e iniciaron el paseo para disgusto de J�lia, que hubiera preferido la calidez de un sal�n c�modo, m�s personal y discreto.
��Me encanta el marjal -dijo Petit encendi�ndose un puro.
��No logro ver sus encantos.
��Eres demasiado urbana.
��Quiz� est� imbuida de tendencias urban�sticas.
���Sabes? Quienes hemos vivido en pueblos somos m�s tolerantes. Nos hemos criado de un modo m�s libre.
���Ah, s�?
��Pues s�. Mira, cuando eras peque�a seguramente tus padres ten�an que acompa�arte siempre a jugar a los jardines, como si fueras un perrito. En los pueblos, nuestros padres nos abr�an la puerta que daba a la calle y no volv�amos hasta la hora de comer o de cenar. Es un tipo de libertad que marca tu personalidad.
��Se lo preguntar� a mi psiquiatra.
��Los psiquiatras y los psic�logos son una necesidad urbana. -Nueva calada, ausente y pl�cida-. Y a�n te dir� m�s.
��Te escucho.
��Los de pueblo somos menos c�nicos.
��Buenas noticias.
��Ese mismo ambiente de compartirlo todo y jugar con los dem�s hace que tengas una forma de ser m�s sana.
��Estoy ansiosa por comprobarlo.
Francesc Petit dio otra profunda calada. Parec�a disfrutar del momento, del tabaco y del paisaje. Y, adem�s, no prestaba atenci�n a las iron�as de J�lia, que se situ� a su derecha, con tal de esquivar el humo que el escaso viento le arrojaba a la cara. Se esforzaba por descubrir qu� rumbo pol�tico tomar�a Petit. Sin embargo, con paciencia de mujer profesionalmente asesora, escuchaba los recuerdos infantiles de su compa�ero dominical.
��En fin, echo de menos las largas partidas de chamelo en el casino, la vida tranquila en mi pueblo.
Contempl� las extensas llanuras de arroz, cultivo que en los �ltimos a�os sufr�a excedentes y una trepidante bajada de precios. �C�mo deb�a tomarse J�lia sus �ltimas palabras? �Estaba decepcionado a causa del rev�s sufrido en el congreso extraordinario? �Era una estrategia antes de iniciar las negociaciones? Ser�a cuesti�n de averiguarlo.
��Ret�rate.
��T� no has venido a verme para que me retire.
��Es evidente, pero no podr�a evitarlo.
Petit se detuvo. Se qued� mirando a J�lia, pero esper� a que pasara un tractor conducido por un campesino ausente al que �nicamente acompa�aba un escandaloso perro barraquero.
��Si quieres evitarlo, ya sabes qu� hacer.
��Yo s� qu� hacer, pero no lo que quieres.
��Negociar.
��Hag�moslo.
��Empieza.
J�lia Aleixandre suspir�. �Cu�ntas veces hab�a tenido que negociar desde sus comienzos en pol�tica? Ni se acordaba, pero demasiadas. Sobre todo con gente que siempre esperaba que ella pusiera la primera frase del tira y afloja. Aun as�, era su especialidad. Se hab�a vuelto una experta en la tarea de enga�ar al adversario sin que importasen los medios.
��Ver�s -dijo tambi�n con algo de fatiga-, Lloris se empe�a en volver a la pol�tica�
��Aconsejado por ti�
��No soy el problema.
��Dej�moslo en una sonrisa beat�fica.
��S�, aconsejado por m�, pero del brazo de Higinio Pern�n.
���Qui�n es Higinio Pern�n?
��Representa a un importante grupo de empresarios, con sede en Murcia, que ya ha entrado aqu� t�midamente, con sigilo, pero tienen la intenci�n de hacerlo por la puerta grande, aprovechando el tir�n electoral de Lloris en la ciudad.
���Y qu� provecho sacas t� de eso?
��Ninguno. S�lo el pol�tico, del que deber�amos beneficiarnos.
���T� y yo?
��Si es irremediable que quiera intervenir en pol�tica, al menos impidamos que su presencia resulte funesta para la ciudad.
���C�mo?
��Con un hombre como t�, que goza de buena imagen y aporta ideolog�a.
��Tambi�n el populismo es una ideolog�a.
��Insisto en que se ha vuelto loco. S�lo tiene deseos de venganza.
��Y de negocios.
��Empezar� una guerra si no colaboras aportando racionalidad. Contigo tendr� que moderarse.
��No veo por qu�.
��Me sincerar� aunque no me interese: te necesita.
���Electoralmente?
��En efecto. Adem�s, si le controlamos a �l controlaremos al grupo de Higinio. Yo sola no puedo hacerlo, �l solo no puede obtener la alcald�a.
���Conoce la patronal los v�nculos entre Lloris y el tal Higinio?
��Todav�a no.
��As� pues, mis peticiones adquieren un valor primordial.
��Si son razonables, quedar�n satisfechas.
��Razonables� odio esa palabreja. Todo el mundo te pide que seas razonable cuando pides algo.
��Francesc, ser�s el segundo en la lista.
��El segundo no manda.
��T� lo har�s. Tengo un plan.

* * *

��Pase al sal�n y espere.
Llu�s Sola, conseller de Relaciones Institucionales de la Generalitat y portavoz del Govern, agradeci� al mayordomo su invitaci�n pese a la severidad con que, con una mano tendida se�alando hacia la puerta, le hizo pasar a la biblioteca. Eran las diez de la ma�ana. No conoc�a la casa, pero manten�a una regularidad de visitas al despacho del empresario Jos� Antonio Tamarit, hombre de escasa vida social. Apenas aparec�a p�blicamente por ninguna parte, pero su influencia en la gran patronal era decisiva, desde la sombra, tal como suelen hacer los potentes empresarios que evitan convertirse en personajes a fin de salvaguardar detalles de su actividad econ�mica y preservar su intimidad ante la curiosidad popular.
En los c�rculos pol�ticos, no obstante, el se�or Tamarit era muy conocido y respetado, sobre todo por los conservadores, que disfrutaban de su extraordinario altruismo econ�mico y del de los empresarios bajo su influencia. Cada petici�n de Jos� Antonio Tamarit se convert�a en una orden. A las nueve de la ma�ana Sola recibi� una llamada del conseller de Industria, para que se presentara lo antes posible en casa del empresario, que hab�a llegado el s�bado por la noche desde Albacete, abandonando su tiempo de ocio como cazador a causa de la situaci�n creada por Juan Lloris.
El empresario Tamarit entr� al sal�n con un bat�n de varios colores, ninguno de ellos llamativo. Era un hombre de altura y frente considerables, mirada penetrante, ment�n afilado: andaba rebosando sobriedad. Sorprendi� a Llu�s Sola observando unos libros del siglo XIX. Enseguida fue a saludarle y recibi� un bon dia en�rgico, como si hubiera prisa por resolver el tema que los hab�a reunido.
���Ya has desayunado? -dijo mientras le hac�a sentarse en uno de los sof�s.
��S�, se�or.
��Entonces yo lo har� cuando te hayas marchado.
��Por m�, se�or Tamarit�
��Cuando te hayas marchado -repiti� con la pr�ctica de tener siempre la �ltima palabra-. As� desayunar� con mi esposa e hijos. Entre semana cada uno tiene horarios distintos, y a menudo, a causa de mis viajes, pasamos d�as sin vernos.
Sola record� que Jos� Antonio Tamarit era uno de los pocos empresarios que para hacer frente a la competencia china hab�a decidido instalar una de las muchas f�bricas que pose�a en la regi�n de Shanghai. Ten�a fama de reflejos expeditivos.
��Bien, Sola, lo �nico que nos faltaba era que Juan Lloris anunciara su candidatura al Ayuntamiento.
��Nos ha sorprendido a todos.
��A m� me sorprenden pocas cosas de �l. Pero debo reconocer que, tras las �ltimas y beneficiosas gangas que entre todos le permitimos, esperaba que tuviera bastante. La bestia quiere m�s y hay que frenarla.
��Hoy mismo nos reunimos con los socialistas para tratar de llegar a acuerdos que le impidan alcanzar la alcald�a -Sola, sol�cito, demostr�ndole que se mov�an con rapidez y eficacia.
��Los acuerdos tienen que estar muy calculados. Los socialistas necesitan a Horaci Guardiola, un extremista que ahora lidera el Front.
��Una l�stima, lo del Front, ahora que por fin se hab�an moderado.
��Pero debemos vivir de realidades: si los socialistas necesitan a Guardiola, aplicar�n una pol�tica condicionada por el Front. Ya estamos castigados por la pol�tica exterior del gobierno central con los norteamericanos, que estamos pagando con creces en algunas exportaciones. Si los socialistas alcanzaran tambi�n la Generalitat, con el tal Horaci en el Govern, todo empeorar�a.
��Se�or Tamarit, los acuerdos de los socialistas con el Front ser�n puntuales, electorales. Se necesitan. Si ganaran, y espero y deseo que no lo hagan, no cambiar�an nuestros proyectos.
��Estar�n obligados a llevar a cabo pol�ticas sociales, en detrimento de una parte importante de los presupuestos destinada a obras p�blicas, relacionada con actividades privadas, como los parques tem�ticos, que necesitan el aeropuerto de Castell�n, imprescindible para la actuaci�n tur�stica en el norte de la Comunidad. Hay muchos planes de urbanizaci�n en marcha en aquella zona.
En �aquella zona� se proyectaba el plan urban�stico m�s desproporcionado hasta la fecha, que inclu�a la expropiaci�n de tierra hort�cola productiva en los t�rminos municipales de Oropesa y Cabanes, donde numerosos vecinos se ve�an empujados, forzosamente, a abandonar, tambi�n por expropiaci�n, casas y mas�as centenarias.
��No lo suprimir�an.
��Pero lo aplazar�an. �Sabes qu� significar�a eso?
Lo sab�a, pero el se�or Tamarit no evit� record�rselo:
��Una importante paralizaci�n de la econom�a. Si ahora mismo somos la comunidad espa�ola m�s emprendedora es gracias a los proyectos que hemos levantado. Si se detienen o se aplazan, se crear� un grave problema social, sobre todo entre los inmigrantes.
��Lo sabemos, se�or Tamarit. Sabemos que gracias al esfuerzo emprendedor de hombres como usted disfrutamos de paz social y de proyectos envidiados. Y puedo dar fe de lo que digo por las reuniones que mantengo con colegas de otras comunidades. Pero reitero que los socialistas no se atrever�an a tocar nada. Se volver�a en su contra. Enga�ar�n a Guardiola, es un tipo con ansias de poder. Nunca lo ha tenido, pese a los a�os que lleva en pol�tica. Si llegan a ganar�
��Hab�is bajado tres puntos desde las �ltimas elecciones.
��La acci�n del poder desgasta, pero hay tiempo para recuperarlos. Las municipales son m�s preocupantes. Lloris cuenta con el apoyo del entramado de las pe�as del Valencia.
��Fue un error que accediera a la presidencia.
Error del que �l tambi�n era responsable, pero que Sola asumi� de forma simb�lica al reforzar a�n m�s su erguida posici�n en el sof�.
��Lo hicimos para apartarle de la pol�tica.
��Ahora tiene un trampol�n formidable.
��Nos equivocamos.
��Pues algo tendremos que hacer.
��Estamos en ello. A los socialistas les perjudica tanto como a nosotros. Llegaremos a acuerdos que impidan el �xito de Lloris.
���Qu� hay de Francesc Petit?
��De momento est� de nuestra parte.
��Y cuando acabe la legislatura, �qu� har�?
��Hemos intentado ofrecerle una salida digna como asesor, pero la ha rechazado. Le gusta la pol�tica. Siempre se ha dedicado a ella.
���Crear� un partido?
��Puede que s�, pero ahora mismo ignoramos la representatividad que podr�a tener. A los socialistas no se unir�, eso seguro.
��Tampoco a vosotros.
��Defiende encarnizadamente la autonom�a pol�tica del nacionalismo.
��Sin dinero para llevarla a cabo.
��S�lo tiene la subvenci�n del Parlament por los cuatro diputados que se han quedado con �l.
��Nada.
��Insuficiente para asumir los gastos del nuevo partido y afrontar las pr�ximas elecciones. Supongamos que s�lo presente candidatura por la ciudad.
��Donde se presenta Lloris.
��Son incompatibles.
��Lloris es incompatible con todo el mundo, pero, en principio, tambi�n lo erais vosotros con Petit.
��Es distinto.
��Las necesidades econ�micas crean alianzas impensables. Debemos actuar con rapidez. Que Bancam ayude a Petit.
��Eso es imposible, se�or Tamarit. En minor�a, los socialistas est�n presentes en el consejo de administraci�n de la entidad. Si le otorgamos un cr�dito no llegaremos a acuerdos con ellos.
��Probablemente Lloris ya est� pactando con Petit.
��No tenemos noticias de ello, pero esa uni�n le resultar�a dif�cil de explicar a su electorado.
���Aceptar�a Petit ayuda nuestra?
��S�, pero hay un problema.
���Cu�l?
��Su ayuda ser�a para que no apoye a Lloris, es decir, para que nos ayude, pero nosotros vamos a firmar acuerdos con los socialistas, que han sido en parte la causa de la escisi�n del Front.
��Estamos en un callej�n sin salida.
��Lo estamos, se�or Tamarit.
��Y, sin embargo, debemos actuar de inmediato. �Hab�is pensado en los proyectos que caer�an en manos de Lloris?
��Somos conscientes de ello.
��El Parc Central, el Parc de Cap�alera, la Copa Am�rica, la construcci�n del nuevo estadio del Valencia, los terrenos de Mestalla, la Zona de Actividad Log�stica de la ampliaci�n del puerto, las urbanizaciones de los m�rgenes derecho e izquierdo del nuevo r�o� En la ciudad a duras penas se encuentra un solar sin edificar. Y eso provoca que estos proyectos sean imprescindibles. Nos lo estamos jugando todo.
��Le aseguro que actuaremos con la mayor habilidad posible para unir fuerzas con los socialistas.
��Estoy convencido� pero siempre he tenido dificultades para creer en la existencia de algo que no haya visto. Y lo veo todo muy complicado, excesivamente complicado -repiti� el se�or Tamarit con gesto pensativo.
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J�lia Aleixandre ten�a un plan. Tan pronto como ella se lo anunci�, Francesc Petit se adelant� unos metros y gir� hacia la derecha, por el margen de una peque�a acequia que ped�a a gritos una limpieza profunda en sus bordes: observ� que el agua flu�a con dificultades. Reflexion� sobre la agricultura valenciana, de qu� forma tan burda los pol�ticos, incluido �l mismo, hab�an acabado con el sector, que d�cadas atr�s hab�a sido punta de lanza econ�mica. Record� la extinta pol�mica sobre si la falta de industria valenciana en la Espa�a franquista hab�a impedido una burgues�a moderna, como la catalana.
Lamentaba la debacle del campo valenciano, con todo lo que implicaba: la destrucci�n sistem�tica del paisaje, la deserci�n por parte de los j�venes de un patrimonio emblem�tico y natural, con los campesinos obligados a vender terrenos de tradici�n secular para el desarrollo de Planes de Actuaci�n Integral. Todo estaba en venta en una carrera de locura imparable. Desde cualquier sitio pod�an verse enormes gr�as. Volvi� la vista hacia los pueblos del interior. De un vistazo cont� diecis�is. J�lia le miraba, esperaba. �l la hac�a esperar. �Quiz� cre�a que el tener una estrategia le cegaba? Esta vez exigir�a un elevado precio por sus servicios, aunque estaba convencido de que s�lo tendr�a vida pol�tica al lado de Juan Lloris, junto a alguien que, pol�ticamente, no le har�a sombra, aunque tendr�a que explicar con argumentos claros por qu� aceptaba apoyar a un populista, un hombre que, manga por hombro, ten�a como �nicos objetivos el poder y la riqueza.
Volvi� a la carretera. Hab�a empezado a soplar viento. Llevaba el puro apagado. Quit� la ceniza seca frotando la punta con la suela de su zapato y volvi� a encenderlo.
��Expl�came el plan -dijo con una mueca esc�ptica, el gesto oportuno para dar a entender lo extraordinaria que deber�a ser la propuesta para que se embarcase en una candidatura que ten�a m�s de episodio aventurero que de objetivo pol�tico.
��La mayor�a de los candidatos que figurar�n en la lista de Lloris son m�os. Gente de confianza.
��A prop�sito, los cuatro diputados que me han sido fieles tienen que ir en buenas posiciones. He dado mi palabra de que los reubicar�a cuando dejaran el Parlament.
��No hay problema. Miel sobre hojuelas, para un plan que b�sicamente consiste en cargarse a Lloris cuando la situaci�n sea tan insostenible que no nos quede otra salida.
���Y qu� pasar� si no tenemos bastantes concejales?
��Que nos apoyar�n o conservadores o socialistas durante lo que quede de legislatura. Ahora mismo estar�n acordando evitar que Lloris sea alcalde. Lo tengo previsto, pero nunca gobernar�n juntos, ni siquiera se abstendr� uno de ellos para que el otro gobierne.
��Para quitarse de encima a Gil y Gil se pusieron de acuerdo en Marbella.
��Lo har�an con Lloris, pero no contigo. Sus electores no entender�an un pacto p�blico entre ambos. Y adem�s, nosotros les pedir�amos que nos apoyaran con la promesa de que contar�an con nuestros votos en las pr�ximas elecciones.
���Y darles el Ayuntamiento a los socialistas? En mi caso, ser�a contradictorio.
��Cuando llegue el momento, tu electorado no ser� el mismo que has tenido mientras dirig�as el Front. No te disputar�s con ellos los votos.
���No me votar�n los nacionalistas?
��Lo que quiero decir es que los nacionalistas que te han votado estar�n convencidos de que es la �nica pol�tica posible, adem�s de decepcionados porque las expectativas de Guardiola con los socialistas no se habr�n cumplido. Contigo, por lo menos, les reconfortar� tener el primer alcalde nacionalista de Valencia.
��Est�n muy cabreados. Tendr�as que haber visto el congreso extraordinario.
��El poder cierra muchas bocas. A unos porque lo ostentan, a otros porque, como militantes de una causa, ven realizado un sue�o largamente esperado. Es m�s: no tengo ninguna intenci�n de cumplir la promesa de apoyar a quienes nos apoyen. S�lo ser� una estrategia para reorganizarnos y ganar tiempo.
��No es algo muy �tico.
��Tampoco lo ser� que conservadores o socialistas rompan el pacto existente entre ellos para ayudarnos a seguir en el poder a cambio de obtenerlo en la pr�xima legislatura. Somos tiburones en piscinas de tiburones. La �nica �tica posible.
��Dir�n que lo han hecho para que Lloris ya no gobierne.
��Que digan lo que quieran, pero lo habr�n roto con el consiguiente enfado del otro. Si entre ellos no cumplen el pacto, �por qu� tendr�amos que hacerlo nosotros? Los electores pasan de disputas pol�ticas internas y se concentran en los proyectos visibles. �sa es la realidad.
���Qu� hay del sentido de la responsabilidad pol�tica? Porque es obvio que Lloris, mientras haya estado en el poder, habr� hecho reventar todos los sentidos posibles.
��En efecto, eso nos ser� �til. Pero tendremos que moderarle para que no nos salpique a todos de forma irreparable.
��No te lo crees ni en sue�os, que le moderar�s.
��Se trata de dotarle de un barniz humano. �Quieres un detalle? Ha contratado a un asesor cultural. Se lo he tra�do yo.
��A ver si le desnaturalizas tanto que pierde el carisma ante aquellos que le valoran precisamente por lo que es y representa.
��Al contrario, con cultura t�pica y sensiblera llegar� mejor a esos sectores. Un toque m�s aut�ctono, al estilo de Gonz�lez Lizondo, que entusiasmaba a ese p�blico. Una imagen de hombre emprendedor y a la vez preocupado por las tradiciones m�s folkl�ricas.
��Ya veo que lo tienes todo planeado.
��Todo no, por eso te necesito. Hay cosas que no puedo controlar.
���Cu�les?
��Lloris ha contratado a un detective.
���Dossiers?
��S�, de todos los primeros candidatos y especialmente del actual alcalde, el m�s perjudicado por su candidatura pero tambi�n su rival m�s directo.
���Pero si la vida personal de Lloris es la m�s turbia de todas!
��Lo suyo es p�blico, al contrario que lo de los dem�s.
���Qu� piensa hacer con los dossiers?
��No lo s�, pero me preocupa.
��Sinceramente, J�lia: me extra�a que una persona como t� lo est�.
��Me preocupa que los utilice bien.
��A m� me preocupaba tu ataque de honestidad, entre otros motivos porque no me lo cre�a. Si llegamos a un acuerdo para formar una sociedad que resulte ventajoso para m�, ser�a conveniente que nos mostr�ramos tal como somos, con las cartas sobre la mesa. �No te parece?
��S� lo que todo el mundo piensa de m�, pero me da igual. Mira, Francesc, yo soy la persona que deg�ella al pollo para que otros -iba a decir �como t��, pero lo evit�- se lo coman. Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, siempre tan necesario.
��El trabajo sucio no podr�a haber dado con alguien m�s id�neo. Te encanta urdir tramas.
��Cada uno tiene talento para algo en especial. Y no creo que te importe dejar que haga ese tipo de cosas.
��En absoluto. Por cierto, �en qu� estado se encuentran tus negocios con Lloris?
���Es obligatorio cont�rtelo? Son asuntos personales.
��En tus estrategias no hay nada personal. Adem�s, todo influir� en la decisi�n que deba tomar. Y no intentes enga�arme, porque lo descubrir�. De modo que te conviene ser franca si realmente te intereso.
��Muy bien, te lo contar�. Estoy atrapada.
��Det�llalo.
��En las sociedades que compartimos, �l es el accionista mayoritario. Hace lo que quiere sin tener en cuenta mi opini�n.
��Sabe de negocios.
��Bastante, s�. Pero tengo la necesidad de vender algunos terrenos y obtener una plusval�a, que ahora son excelentes. �De qu� me sirve hacer negocios si no puedo quedarme con las ganancias que generan? A �l no le hace falta vender. Est� podrido de billetes, pero a m� me gustar�a dejar el piso y hacerme una casa� en fin, disfrutar c�modamente de unos beneficios en los que he tenido una intervenci�n decisiva.
��V�ndele tu parte.
��Ni te imaginas a qu� precio las compra. En ese aspecto es un hombre poco agradecido y sin escr�pulos.
��En ese aspecto, hac�is una pareja extraordinaria.
��Excelente opini�n.
��Hace a�os que te conozco.
��Pero te da igual negociar conmigo. �Quiz� soy la �nica posibilidad pol�tica que te queda?
��Es posible, pero te recuerdo que t� me necesitas m�s.
��Tienes el segundo puesto y altas probabilidades de ser alcalde.
��No es suficiente.
���Qu� m�s quieres?
��Dinero.
���Dinero?
��Para infraestructura, no para m�.
��La infraestructura la pondremos nosotros.
��Ya lo s�, pero tambi�n quiero la m�a propia. No quiero que la gente piense que he provocado una escisi�n en el Front para diluirme en una candidatura de Lloris. Tengo que demostrarlo con hechos palpables, implant�ndonos no s�lo en la ciudad, sino tambi�n por todo el pa�s. Eso cuesta dinero, mucho.
���Cu�nto?
��Todo el que haga falta.
��Lloris no transigir� si la cantidad es desorbitada.
��Quiz� Bancam s�.
J�lia ri�.
���Bancam? Los socialistas no permitir�n que los conservadores te la den.
��A la patronal tampoco le gusta Lloris. Y ellos mandan m�s que los partidos.
��No convirtamos esta negociaci�n en un circo.
��No lo pretendo, pero la candidatura de Lloris es circunstancial, hasta que se canse o consiga lo que quiere. Nosotros somos un partido que quiere estar muchos a�os haciendo pol�tica, siendo decisivo en los proyectos del pa�s. Y eso tiene un precio elevado.
��P�demelo y tratar� de consegu�rtelo.
��No quiero que lo intentes, quiero que me lo des. Las elecciones son inminentes y podr�a quedarme fuera.
��Sabes que te necesitamos.
��Pues no me hag�is perder el tiempo. -Sac� el m�vil del bolsillo interior de la americana-. Lo llevo apagado, pero seguro que tengo mensajes convoc�ndome a reuniones.
Seguro.
��Lloris ya te dio mucho dinero en las pasadas elecciones.
��El dinero no es problema para �l; le sale por las orejas. Adem�s, yo le ayud� a ser presidente del Valencia, algo que le permite tener posibilidades de llegar a la alcald�a. Estamos en paz. Sin embargo, ahora la situaci�n es distinta.
��Pide.
��Una sede, empleados liberados y dinero para mantenerlo todo sin agobios, por no hablar de que necesito una campa�a de promoci�n personal para rehacer mi imagen tras la derrota del congreso.
��Ignoro a cu�nto dinero asciende.
��Calc�lalo. Para empezar, la sede puede salirle gratis a Lloris. Tiene muchos locales vac�os en la ciudad. C�ntrica y con un alquiler barato, por favor. Ahora que lo pienso, no quiero pagar alquiler. Eso s�, con un contrato de redacci�n pulcra que elabore un abogado de confianza. En nuestro partido hay unos cuantos. En fin, echad cuentas. Es vuestra especialidad. Hoy es domingo, pronto quiero una respuesta. Durante unos d�as me comprometo a no atender ciertas llamadas. Esperar� ansioso la vuestra. -J�lia quiso responderle-. Ten�is unos d�as.
���Cu�ntos?
��Pocos.
��Llamar� a Lloris para que venga hoy mismo.
��Perfecto. -Mientras hablaba hab�a olvidado el puro, que de nuevo tuvo que encender-. �Qu� haces esta tarde? -le pregunt� con voz imperativa.
Aunque sorprendida, supo aprovechar la oportunidad con buenos reflejos.
���Quiz� te gustar�a pasarla conmigo? -dijo con complicidad de mujer halagada.
��Siempre que no hablemos de pol�tica.
Pol�tica, al fin y al cabo.

* * *

Domingo tranquilo en la redacci�n del diario El Liberal. El fragor y las prisas se instalar�an all� por la tarde, cuando los redactores de guardia, en su mayor�a destinados a deportes, llegaran a partir de las cuatro. Sin embargo, a las doce del mediod�a, Albert, �Tint�n� para los colegas por lo de su parecido con el personaje del tebeo, ya estaba all�, repasando toda la prensa dominical, la valenciana y la estatal, suplementos incluidos, que cayera en sus manos. Hojeaba un peri�dico en busca de secciones y titulares que le atrajeran, casi cubierto por el resto de diarios amontonados. El congreso del Front y los articulistas de prestigio polarizaban su atenci�n.
Pese a su edad, veintiocho a�os, le quedaban asignaturas pendientes en casi todos los cursos de la carrera. No le apetec�a estudiar, pero la titulaci�n era obligatoria en el gremio de periodistas. De familia de econom�a precaria, trabajaba los fines de semana para costearse la matr�cula, el ocio y las vacaciones.
Era muy cumplidor, Tint�n. A cualquier hora que le llamasen estaba disponible. Lo hac�an desde todas las secciones, para sustituir bajas por maternidad o enfermedades, o para que se encargara de tareas de las que los redactores m�s veteranos hu�an como de la peste. Viv�a para el periodismo, feliz por sentirse �til dentro de la profesi�n que, ya siendo adolescente, ten�a clara: �Ser� periodista�, dijo a sus padres a la m�s que tierna edad de once a�os. Muy satisfechos, sus padres le dijeron que fuese lo que quisiera, pero que se pusiera a trabajar lo antes posible. As� pues, ante la primera oportunidad que se le present�, tuvo la suerte de que le admitieran por su entusiasmo, superior al de cualquier otro candidato. Su n�mina mensual, sin ser nada del otro mundo, estaba bien para un joven al que llenaba de gozo el simple hecho de ejercer y ser reconocido como periodista.
Aquel domingo, Albert Tint�n acudi� a la redacci�n m�s temprano que de costumbre. Eran las diez y media, e incluso las se�oras de la limpieza, todas ecuatorianas, se sorprendieron al verle. A menudo se lo encontraban cuando ya les hab�a llegado la hora de irse. Las invit� a un caf� poco consistente de los que serv�an las m�quinas que la empresa editora hab�a instalado en una sala aparte, donde antes los fumadores empedernidos consum�an cigarrillos con ansiedad de adictos. Ya no se pod�a fumar en ninguna parte, aunque en ciertos lavabos permanec�a a�n el olor a tabaco rubio de fumadores resistentes. Lo hab�a hecho al principio, con dieciocho a�os, pero lo dej� por el escandaloso gasto que supon�a para �l.
Tint�n hab�a ido m�s temprano para hablar con el jefe de la secci�n de pol�tica, Antoni Guix�, tambi�n de guardia, que sol�a pasar por all� alg�n rato por la ma�ana durante los fines de semana, ordenar y distribuir el trabajo y volver por la tarde, tras haber comido con su familia en el pueblo de Tor�s, donde disfrutaba de una sencilla casa rural con terreno suficiente para cultivar hortalizas y otros productos de consumo casero. Un buen n�mero de periodistas valencianos, de edad cercana a los cincuenta, eran hijos de campesinos y heredaban la vocaci�n de aficionado o la frustraci�n familiar de no haberse dedicado a la sentimental labor de la agricultura.
La presencia de Antoni Guix� en la redacci�n se hizo visible pasados diez minutos de las doce. Como siempre, por las ma�anas, ven�a acompa�ado de su perro Rocky, de aquellos tan peque�os que siempre hay que andar con cuidado para no pisarlos, porque iba de ac� para all� con una velocidad sorprendente. Enseguida, Tint�n fue al despacho de Antoni.
��Buenos d�as, Toni.
��Buenos d�as -contest� el responsable de pol�tica mientras hojeaba los primeros papeles de la mesa. Encendi� el ordenador-. Si te llevas los diarios, haz el favor de devolverlos.
Albert se los devolvi� y esper� a que resolviera algunos asuntos. Tint�n acarici� el lomo del perrito. �ste le lami� los dedos no sin desconfianza. Estaba harto de que lo pisasen.
��Esta noche ha tenido diarrea -Guix�, cliqueando en el ordenador.
��Pobrecito, pobrecito� -Tint�n le pas� la mano por la barriguita.
Se pregunt� c�mo una criatura que ten�a el vientre casi pegado a la espalda pod�a sufrir una diarrea. Lo dej� estar. Rocky era el ojito derecho del jefe de la secci�n de pol�tica.
��Mi hija -dijo, distra�do- tiene la costumbre de darle golosinas y toda clase de porquer�as. Cre�a que la di�aba. Como es tan delicado�
��Claro, es muy peque�o.
��Pues ah� donde lo ves tiene doce a�os.
Tint�n no ve�a el momento de entrarle a Guix� con el asunto que pensaba proponerle. El jefe de redacci�n no apartaba la vista del ordenador.
���Doce a�os? Eso es como si una persona tuviera� -Multiplic� por siete-. �Hostia, ochenta y cuatro!
��No seas animal. �C�mo quieres que tenga ochenta y cuatro? �Ser�a una momia!
���l no, las personas. Dicen los veterinarios que un a�o de perro vale por siete de los nuestros.
���Qu� co�o sabr�n los veterinarios! Rocky nunca ha pasado por una cl�nica. Le he dado unas hierbecillas y mira c�mo est�. -Dej� el ordenador-. Rocky, bonito, ven con pap�.
De un salto, el perrito se plant� en el regazo de Guix�. Ochenta y cuatro a�os y est� m�s �gil que yo, pens� Tint�n. Las hierbecillas.
��Todo est� en la naturaleza. Una infusi�n y enseguida est� hecho un pimpollo. -Guix� bes� la testa de Rocky.
���Sab�as que hoy en d�a hay psic�logos para perros? -le pregunt� Albert.
���Ah, s�? Tengo curiosidad por saber qu� les preguntan.
��Pues� ahora que lo pienso, no lo s�.
��A ver, dime qu� quieres y d�jate de mariconadas. -Otro beso a la testa del perrito y dijo, como si se dirigiera a un beb�-: Mi Rocky con un psic�logo�
��Quer�a pedirte un favor.
��Los asuntos econ�micos a gerencia.
��No, no, quiero trabajar�
��Pero si t� eres un enfermo del trabajo.
��Quiero colaborar en la secci�n de pol�tica.
���Ya te has cansado de deportes?
��Me paso dos d�as seguidos reescribiendo cr�nicas de la regional valenciana. �Puedes creer que el domingo pasado un corresponsal me envi� una que empezaba diciendo �El partido se inici� con cero a cero en el marcador�?
��Por lo que cobran�
��Es un poco frustrante. Estoy preparado para algo m�s serio.
���Y crees que la pol�tica es seria?
��Hombre, como m�nimo es m�s gratificante.
��C�mo se nota que no has comido con pol�ticos.
��No, pero tengo un contacto de puta madre. Aprovech�ndolo, puedo sacar mucha informaci�n de todos los movimientos que se est�n produciendo.
���Qui�n es?
��Eso es asunto m�o.
Guix� dej� al perro en el suelo y se levant�, algo irritado.
���Qu� significa que es asunto tuyo? �Trabajas aqu�!
��Perdona. Quer�a decir que es un contacto secreto, y adem�s, me gustar�a trabaj�rmelo personalmente.
��No tienes ni puta idea de pol�tica.
��Leo todos los peri�dicos del d�a.
��Por eso mismo.
��Toni, no te decepcionar�.
��Tienes mucha fantas�a.
��Es un gran contacto, una persona situada justo en el centro operativo.
��Si cuando yo digo que tienes fantas�a� -mir� a Rocky, como si se lo dijera a �l-. �Qu� crees que es la pol�tica, un asunto de espionaje cinematogr�fico? �Pero si tenemos a los pol�ticos m�s tirados del mundo!
��Est�n en marcha grandes operaciones.
��Nada, hombre, cuatro pactos y mandar�n los de siempre.
���Y qu� me dices de Juan Lloris?
���Le has metido un micr�fono en el culo?
���No te parece que su anunciada candidatura lo ha puesto todo patas arriba?
��Bien� s� ya veremos.
���No te gustar�a disponer de informaci�n de primera mano de lo que se cuece?
��De primera mano, s�; producto de una imaginaci�n desbocada, no. Llevo muchos a�os en este diario y espero jubilarme aqu�. Si no quieres decirme qui�n es tu contacto, �c�mo quieres que te d� el trabajo?
��La discreci�n es fundamental. Una filtraci�n y todo se va a la mierda.
��Y una tonter�a tuya y el que se va a la mierda soy yo.
��No publicaremos nada que no sea contrastado.
���Lo dudabas?
��Entonces, �aceptas?
���Me has o�do alg�n s�?
Albert se desanim�. Hab�a puesto muchas ilusiones en su propuesta. Se despidi� con desgana y se dirigi� a su mesa de la secci�n de deportes. Pero Guix� reflexion�: Tint�n era impulsivo, quiz� fuese mejor controlar a un fantasioso que dejarle a su aire. Le conoc�a y le cre�a capaz de trabajar por su cuenta. �Y si era cierto que ten�a un buen informador? No costaba nada probar. Si la investigaci�n resultaba exitosa, �l obtendr�a la parte del m�rito que por justicia le correspond�a. Sali� al pasillo. A�n no hab�a nadie en la redacci�n.
��Eh, ven.
Casi corri� hacia el despacho.
���Es un s�?
��Con condiciones.
��Las acepto.
��Ni una palabra a nadie, y menos a�n al director. Todo lo que se publique ser� contrastado y bajo mi supervisi�n. Si ese d�a no estoy, te esperas a que llegue o vienes a buscarme a donde est�. Y la �ltima�
Albert escuchaba con mucha atenci�n.
��Y la �ltima -repiti� Antoni Guix� con gesto amenazante-, si se te desborda la fantas�a te corro a hostias por toda la redacci�n. �Entendido?
��No sabes qu� alegr�a me das.
���Entendido?
��Perfectamente.
Sali� con rapidez del despacho, rumbo a la calle.
���Ad�nde vas?
��A hablar con mi contacto.
���Y tu trabajo en deportes?
��Por la tarde�
Antoni Guix� lo oy� desde lejos, cuando el eco de su voz se perd�a a causa del ruido que el propio Albert hac�a al bajar por la escalera como un rayo.
Mir� a Rocky. El perrito parec�a aterrorizado, con sus patitas tendidas hacia adelante y la cabeza gacha. Una caquita l�quida se esparc�a en un rinc�n del despacho.
��Mal augurio -dijo el redactor al darse cuenta.

* * *

Por la explanada de la catedral paseaban en domingo muchos extranjeros. Algunos a�n eran reconocibles por su peculiar forma de vestir. A Miquel Pons, licenciado en matem�ticas puras, le sacaba de quicio observar a un individuo con sandalias y calcetines de lana. Los pantalones largos disimulaban aquel atentado contra la m�s elemental est�tica, desastre en perfecta armon�a con la oferta tur�stica. En una plaza tan bonita, tan italiana, con la parte g�tica de la catedral presidi�ndola, rodeada de edificios extra�amente respetuosos con el entorno y con el Palau de la Generalitat -justo enfrente-, causaba da�o a la vista aquel grupo de guiris repleto de colores chillones que se fotografiaba con el fondo de una fuente de aires franquistas, presidida por una especie de Neptuno que representaba el T�ria y siete mujeres desnudas que simbolizaban un homenaje a las siete acequias que regaban la huerta de la ciudad. Del autor de la fuente s�lo se sabe que jam�s sufri� presidio. Sosten�a Pons que no hab�a forma de acostumbrarse, pese al empe�o de las sucesivas autoridades, a los bu�uelos monumentales que invad�an la urbe por doquier.
Lo contemplaba tom�ndose un caf� en la terraza de la cafeter�a Roma, aunque el tiempo no acompa�aba ni se sent�a c�modo con la presencia de un matrimonio oriental en la mesa de al lado, pareja que se hab�a separado del grupo y disfrutaba de una horchata con churros. Una horchata embotellada, adem�s. Claro que �l tampoco se comer�a pescado crudo. Casi le entraron arcadas. Ten�a que tragar mucho, el licenciado Pons, brillante estudiante en paro, gan�ndose la vida como asesor cultural del candidato Juan Lloris, representante de una esencia que se enorgullec�a de monumentos como la fuente de la plaza. Abri� el libro que contaba la historia de la ciudad y busc� la p�gina de la Seu y sus alrededores, a fin de cont�rselo a Lloris, generoso en el pago pero algo zopenco en su aprendizaje. Se esforzaba muy poco. Quer�a ir al grano, exigiendo lo m�s superficial, la s�ntesis de contraportada. Con paciencia, Miquel le detallaba, como un profesor particular efect�a un repaso para un alumno particularmente inepto, los s�mbolos m�s emblem�ticos, y a la vez procuraba que su valenciano trufado de barbarismos, e incluso de neologismos de cosecha propia, fuera del agrado de la audiencia que le segu�a y no maltratara la sensibilidad idiom�tica, que, si bien escasa entre la poblaci�n, al menos era significativa entre los sectores intelectuales.
Pons segu�a vivo, no obstante. Y quer�a conservar la vida que al fantasioso de su amigo Albert le daba igual poner en peligro con los encargos que le hac�a. �Por qu� le hab�a contado lo de su nuevo trabajo?, se lamentaba. Claro que lo hab�a hecho, en primer lugar, porque estaba contento, ganar�a unos euros fundamentales. Luego, por la singularidad del puesto. Y en �ltima instancia, porque lo m�s normal era que un amigo le contara a otro cualquier acontecimiento nuevo. Pero no todo el mundo ten�a amigos tan peculiares, tan cotillas e irresponsables. �Lo hac�a por vocaci�n profesional, con el af�n de convertirse en un buen periodista, o por esp�ritu aventurero? De Albert se lo pod�a esperar todo. Pero era su amigo. El �nico, el de siempre. Pons ten�a que reconocer que Albert le ayudaba mucho. Cuando no ten�a un euro se hac�a cargo de todas las copas. Y tambi�n de los extras, esa comida excepcional que de vez en cuando se regalaban en restaurantes de precio asequible. Gran m�rito de Albert, sin duda, ya que Pons era de peso evidente y hambre ostensible; ve�a el deporte como un enemigo del que hab�a que huir y era t�mido con las mujeres, como Albert. Cuando estudiaban en el instituto, casi nunca les invitaban a las fiestas. Precisamente aquello les convirti� en amigos. De hecho, ambos tem�an enamorarse por lo que supon�a de abandono del otro. Como hermanos, en definitiva; un peque�o clan en el que la voz cantante, por ser m�s lanzado, era la de Albert. Pons se dejaba llevar. No ten�a tanta iniciativa y, adem�s, era tranquilo, amante de la paz y de no buscarse problemas innecesarios. Ahora ten�a dos: Lloris y Albert, aunque se confund�an.
Lleg� Albert, nervioso, satisfecho, con esa sensaci�n tan humana de creerse indestructible. Se sent� a su lado. Se levant� de repente. Todo en un segundo.
���Por qu� no vamos dentro? �Hace fr�o!
��Yo no tengo. Y no me digas que es por mi grasa. No soy una foca.
No se lo dijo, estaba acomplejado.
��Dentro no nos ver� tanta gente.
Ya estamos otra vez con las fantas�as. Pens�ndolo bien, Pons consider� que quiz� el asunto exigiese cierta discreci�n. Eligieron una mesita del fondo del local. El camarero los atendi�. Un caf� con leche para Albert. Pons le ense�� la tacita vac�a que se hab�a tra�do desde la terraza.
���C�mo ha ido todo? -le pregunt�.
���C�mo quieres que vaya? -exclam� Albert, y enseguida baj� la voz-. Se han vuelto locos perdidos con mi propuesta.
���Lo saben todos?
��No, hombre, no. El �nico que lo sabe es el jefe de la secci�n de pol�tica. Me ha felicitado.
Pons pon�a entre par�ntesis todo lo que le contaba Albert. Aunque lo cierto era que la propuesta merec�a, como m�nimo, ser escuchada.
��Supongo que no has revelado tu fuente.
��En absoluto. Era una condici�n irrenunciable.
���Seguro?
��Miquel, yo no te mentir�a.
No estaba tan seguro.
��Ten en cuenta que me juego el sueldo.
��Soy un profesional, no te preocupes.
Miquel suspir�, estaba acojonado. Su vida, que transcurr�a sin sobresaltos, adquir�a de repente una dimensi�n desconocida en manos de un conocid�simo amigo quim�rico. Una vez, Albert qued�, por motivos laborales, con dos modelos para hacerles un reportaje. Pues bien, le llam� convencido de que ir�an de fiesta con ellas, pero ellas, ni siquiera con la promesa de dedicarles una p�gina entera en la secci�n de sociedad, con todo lo que implicaba como promoci�n, aceptaron tomarse una Fanta. Ten�an compromisos. Ineludibles, eso s�. Albert era inasequible al desaliento. Le sobraban fe y perseverancia. �De qu� falta de realismo sufr�a, que era incapaz de ver la diferencia de ambiciones est�ticas entre las dos mujeres y dos pardillos con las mujeres? Desde la perspectiva de Miquel, era un tipo extra�o: cre�a en sus posibilidades, alimentadas por su inconsciencia.
��Bien, su�ltalo ya -dijo Albert.
���Qu� quieres saber?
���Lloris se tira a J�lia Aleixandre?
���Eso es importante?
��B�sico, primordial, trascendente�
��Vale, vale�
��Si un t�o que ha estado liado con una mujer la deja, ten por seguro que se vengar�.
��Supongo que lo sabr�s por experiencia�
��Por l�gica. T� que eres matem�tico podr�as imagin�rtelo.
��No entiendo por qu� las personas tienen que ser tan enrevesadas.
��No te pierdas. �Se la tira o no?
��No.
���C�mo lo sabes?
��Por l�gica. No le hace caso. Lloris va a su aire, aunque a menudo hable de mujeres. Las mira como un baboso. Va bastante salido.
��Como nosotros.
��Nosotros tenemos motivos.
��En cualquier caso, si puedes cerciorarte, conf�rmamelo.
Miquel no imaginaba qu� ten�a que hacer para cerciorarse. Pese a todo, no dijo nada, daba por v�lido su argumento.
��A partir de ahora entramos en una nueva fase, m�s pr�ctica, m�s de acci�n. Debes llevar a cabo un seguimiento de J�lia. Qu� hace, ad�nde va, con qui�n habla�
��Ella me conoce. Me contrat�. Mi figura rellenita, visible a dos kil�metros, no es la id�nea para seguir a nadie.
��No eres el �nico gordo que hay en Valencia.
��Pero soy el �nico gordo que le da clases a Lloris.
��S� -admiti� Albert-, tienes raz�n. Iremos los dos.
��Sigo siendo visible.
��Tomaremos precauciones. Empezaremos hoy mismo. �Sabes d�nde vive?
��S�.
���Cu�ndo ver�s a Lloris?
��Ma�ana lunes.
��Cojonudo. Ahora que caigo, hay un problema. Tengo que alternar con esto mi trabajo en los partidos de la regional valenciana. La primera parte del seguimiento la har�s t�. Yo me a�adir� luego.
���A qu� hora?
��Cuando termine te llamo.
��Y si sale de casa en coche, �c�mo me las arreglar�?
��Te dejar� el m�o. Quiero un informe completo. Bien, no hace falta que me lo redactes, pero toma notas, detalles que creas importantes. En fin, todo lo que pueda indicar por d�nde ir�n los tiros. Te aseguro, Miquel, que la pol�tica valenciana nunca ha estado tan convulsa. Quiero adelantarme a la competencia en todos los detalles de los pactos. La clave es J�lia Aleixandre. Dicen que es la persona m�s intrigante de la ciudad. Prepara algo. Seg�n mis c�lculos, Lloris, aunque goza de mucho tir�n entre los electores, no tiene mayor�a absoluta. Y cualquier otra cosa no le sirve para ser alcalde. A la fuerza tienen que moverse. La pregunta es hacia d�nde.
��La escisi�n del Front�
���Francesc Petit? Sabr�s mucho de matem�ticas, pero de pol�tica no tienes ni puta idea.
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Dos a�os atr�s, conservadores y socialistas, con el Front comandado por Francesc Petit, se hab�an reunido para determinar qu� hacer con Juan Lloris, entonces a�n presidente del Valencia pero ya con la amenaza latente de invadir el reservado espacio pol�tico. La estrat�gica retirada del empresario, organizada no sin falta de persuasi�n por J�lia Aleixandre, deshizo todos los acuerdos que los tres partidos, con desgana y forzados por la situaci�n, hab�an tomado para regresar a las funciones que los ocupaban: acusarse unos a otros, como es normal entre el poder, la oposici�n y quienes pretenden ejercer de outsiders. Cada vez los reproches sub�an m�s y m�s de tono hasta llegar, con m�s frecuencia de lo deseable, a las insinuaciones personales, transformando la pol�tica parlamentaria en una serie de enconados desencuentros. El descr�dito de la clase pol�tica es algo cada vez m�s evidente entre los ciudadanos, pero contra eso los pol�ticos siempre juegan con la ventaja de que no existe alternativa al sistema democr�tico, aunque propicien a la vez una abstenci�n significativa de electores siempre que no haya un tema, una causa, que, por su relevancia social, los movilice. Juan Lloris polarizaba las posturas. Para unos, porque votar�an por el mal menor tratando de impedir su �xito; otros encontraban en �l un voto de castigo contra los dem�s partidos, pero especialmente contra los componentes del bipartidismo. Y a�n quedaba otro sector: quienes cre�an en �l, necesitados como estaban de hombres en�rgicos, de otra pol�tica, de una protecci�n contra lo que intu�an como inseguridad y desorden. La presencia de Lloris obligaba a los pol�ticos a tomarse en serio y con eficacia una tarea que la rutina y la autoconfianza abusiva hab�an llevado a una situaci�n de desprestigio y displicencia.
De nuevo, conservadores y socialistas se reunieron, esta vez sin la participaci�n del Front, aunque les habr�a gustado contar con Francesc Petit si no fuera -as� se lo reproch� Llu�s Sola a Josep Maria Madrid- porque Horaci Guardiola, r�mora socialista, no lo aceptaba. Madrid contraatac� esgrimiendo la inmensa deuda del Ayuntamiento, alrededor de cien mil millones de pesetas. No es �se el motivo de este encuentro, sino la necesidad, mucho m�s perentoria, de la uni�n de todos, de todos, remarc� Sola, contra el hombre que amenaza el prestigio de la ciudad, aunque seg�n Madrid ese prestigio era algo que los conservadores, con su pol�tica de espect�culo, ya hab�an echado a perder. Toda Espa�a sabe de la desastrosa gesti�n de vuestro alcalde, de la irresponsabilidad administrativa. Tanto es as� que necesitaremos dos legislaturas s�lo para pagar las deudas que dejar�is en el Ayuntamiento y en la Generalitat. Y es m�s: sois unos aut�nticos irresponsables en el tema del agua. El agua es un bien com�n que necesitamos, replic� Sola, casi a gritos, pero tambi�n con un tono de voz elevado le contest� Madrid: si no par�is de construir, necesitaremos agua hasta de Portugal. �Desconoc�a Josep Maria Madrid que la construcci�n era el motor econ�mico de la Comunidad? No lo ignoro, pero los socialistas tambi�n apostaremos por otros tipos de industria. Innovaci�n tecnol�gica, por ejemplo. Sector que, pese a su importancia futurible, hab�is despreciado. No pueden ponerse todos los huevos en el mismo cesto.
No llegaremos a ning�n acuerdo si en el pacto de no agresi�n que nos conviene firmar participa Horaci Guardiola. Ahora el Front volver� a ser un partido que asustar� a los electores, y Juan Lloris se aprovechar� de eso. Te recuerdo, dijo a su vez Madrid, que todo lo que pol�ticamente significa Lloris lo ha proyectado J�lia Aleixandre, ex militante vuestra. T� lo has dicho: ex militante nuestra, no tenemos la culpa. �Por supuesto que la ten�is! La expulsasteis sin tener en cuenta lo que sab�a, esa trastienda que conoce al dedillo y que tanto nos perjudicar� a todos. �Y la ceguera socialista de provocar la ca�da de Francesc Petit? �No es eso una grave irresponsabilidad? Se lo ha cargado la gente del Front en un congreso extraordinario. No seas c�nico, Madrid. Todo el mundo sabe cu�nto has trabajado para acabar con �l.
Estaban reunidos en el chalet de Llu�s Sola, un regalo de su suegro, empresario retirado, en la urbanizaci�n de Santa B�rbara, en el t�rmino municipal de Rocafort. Salvo ellos, no hab�a nadie m�s en el chalet. Les conven�a discreci�n absoluta. Los electores no deb�an percibir que quer�an impedir el �xito mayoritario de Lloris, porque eso le convertir�a de inmediato en una especie de m�rtir, en alguien que, si no interesa a los dem�s, es porque �stos quieren seguir reparti�ndose el poder.
Josep Maria Madrid se levant� de la mesa. No se iba. Llevaba entre las manos una botella de cerveza. Efectuaba un simulacro de despedida, como si estuviera tan enfadado como para abandonar la reuni�n de un momento a otro. Para distender el ambiente, Sola admiti� que J�lia Aleixandre les hab�a hecho da�o. Pero quedaba Petit. �Qu� deb�an hacer con �l? �Osar�a aliarse con Lloris? No, dijo Madrid con mucha seguridad. Sin embargo, coincid�an en que si se presentaba solo apenas sacar�a un concejal. A�n era prematuro hacer c�lculos, pero la militancia que le hab�a sido fiel pr�cticamente se concentraba en la ciudad. Arriesgada, cualquier predicci�n. Les faltaban las encuestas que se�alaran c�mo quedar�a el mapa electoral tras la escisi�n del Front. En cambio, algo estaba claro. Sol� lo explicit�: Petit necesitaba dinero.
Si est�s pensando en un cr�dito de Bancam, d�jalo estar. Muy firme, la postura de Madrid al respecto. �C�mo le explicar�a a Horaci Guardiola que ellos, tambi�n presentes en el consejo de administraci�n, hab�an permitido que Petit se rearmara econ�micamente? Muy sencillo, respondi� Sola, porque nosotros tenemos mayor�a y se lo hemos concedido. Olv�date. Guardiola nos obligar�a a llevar a cabo gestos contundentes, como abandonar Bancam o iniciar una guerra contra vosotros. Pero, si nosotros no le ayudamos, lo har� Lloris. Mira, Josep Maria, est� muy claro que J�lia Aleixandre ya habr� concertado un encuentro con �l. No, no, insisto en que Petit no se atrever� a ir con Lloris. �Ya no te acuerdas, dijo Sola, de que precisamente Lloris y sus cuatrocientos millones de pesetas hicieron posible que el Front se convirtiera en la fuerza pol�tica decisiva de la Generalitat? �Que si me acuerdo? Recuerdo incluso que vosotros le disteis doscientos millones m�s de Bancam.
Muy bien, recordemos los errores cometidos y flagel�monos con ellos. Cuando lo creas conveniente nos centraremos y analizaremos la actual situaci�n. Ahora fue Sola quien se levant� enfadado. Se acerc� a la cocina a por otra cerveza. Cuando volvi�, Madrid estaba sentado, como dispuesto a hablar de nuevo.
��Se mire por donde se mire, es complicado.
��Pues algo tendremos que hacer, �no crees?
��Evidente -admiti� Josep Maria Madrid.
��El problema es que descartas a Petit.
��Tengo las manos atadas. La presencia de Guardiola impide la suya.
��Y la de Guardiola preocupa a los empresarios.
��Algo debe quedar claro: al margen del pacto de no agresi�n entre nosotros, es obvio que cada uno har� los pactos personales que m�s le convengan.
���Aceptar�ais darnos el Govern si ganamos pero no obtenemos la mayor�a absoluta?
��A la inversa, �lo aceptar�ais vosotros?
��Ni en ti ni en m� han delegado para que discutamos eso. Pero el pacto es para que no gobierne Lloris.
��Supongo que reconoces el problema que ambos tenemos: c�mo explicar a los electores de izquierdas que os damos el Govern; y vosotros a�n lo ten�is m�s dif�cil, ya que una parte significativa de vuestro electorado preferir�a a Lloris antes que a nosotros. Es curioso -dijo, pensativo, Madrid-: todos los cad�veres que tenemos en el armario se nos rebelan ahora.
Hagamos el recuento: Francesc Petit era el cad�ver de Horaci Guardiola y Josep Maria Madrid. J�lia Aleixandre el de los conservadores, y Juan Lloris el cad�ver que los amenazaba a todos.
��Estamos obligados a encontrar soluciones.
���Qu� piensa la patronal?
���Ya sabes que me he reunido con Jos� Antonio Tamarit?
��Y probablemente en su casa. �Por favor, Sola, que nos conocemos desde hace a�os!
��Tamarit -suspir� Sola- cree que hay que actuar con rapidez.
��Un brillante an�lisis -ironiz� Madrid-. Pues yo quiero hacer una petici�n que me gustar�a que le hicieras llegar: cuanto mejores sean la precampa�a y la campa�a que realicemos, m�s posibilidades tendremos de vencer a Lloris. �Me entiendes?
Sola capt� el mensaje: gorra econ�mica para todos.
��Hace unos instantes me has recordado que cada uno, al margen de los acuerdos puntuales, tendr�a sus pactos personales.
��Estamos ante una urgencia colectiva�

* * *

La se�ora In�s, viuda y madre de Miquel Pons, estaba orgullosa de su hijo. Era cierto que a�n no hab�a encontrado una buena forma de ganarse la vida, pero no dudaba que en las pr�ximas oposiciones tendr�a la suerte que le falt� en las anteriores, cuando una inoportuna neumon�a le hab�a impedido presentarse. Buen estudiante, Miquel fue un joven que apenas le hab�a dado un disgusto en comparaci�n con los hijos de los dem�s padres del barrio, que sufrieron las rebeliones filiales contra el h�bito de estudiar, adem�s de varios problemas, algunos cr�nicos, con la coca y las drogas sint�ticas.
Pese a ser una familia modesta, pasaban econ�micamente sin grandes apuros. Miquel ayudaba con trabajos temporales. No le hac�a ascos a la ocupaci�n laboral que fuera. La pensi�n de viudedad y la destreza como sastra de la se�ora In�s les permit�an ahorrar un poco. El domingo, preparaba una peque�a paella para ambos. Alternaba la tradicional de pollo y conejo con la de verduras. Es un rito muy valenciano, el de la paella dominical, con la variante de que la mayor�a de las familias lo llevan a cabo en restaurantes. El apetito de Miquel llenaba de gozo a la se�ora In�s, que, por otra parte, era una buena ama de casa. Miquel se zamp� dos platos. Con la de verduras no se atiborraba tanto como con la otra. Y a�n habr�a apurado el socarrat que quedaba si aquella tarde no hubiera tenido que continuar con el seguimiento de J�lia Aleixandre, con el ejercicio f�sico que supon�a. Al acabar de tomarse el caf�, se puso la chaqueta.
���Ya te vas?
��S�, mam�.
��No te has comido ni el postre. �A qu� viene tanta prisa?
��Voy al cine.
���Albert no trabaja?
��Puedo ir solo. Ya soy mayorcito.
La se�ora In�s mir� el reloj de pared del comedor.
���Si a�n son las tres! �Condenadas prisas!
Si le contara la verdad, caer�a fulminada de una lipotimia. Como Miquel, su madre era persona de costumbres sosegadas y tranquilas.
��Si no voy pronto, me quedar� sin una buena fila.
��Vamos, vamos, p�satelo bien, hijo.
Le dio un beso en la frente.
��No comas palomitas, llevan demasiado aceite refrito -le aconsej� con un leve reproche mientras le pasaba una mano por el pelo. Miquel asent�a orden�ndoselo de nuevo-. �Tienes dinero?
��S�, mam�.
Le acompa�� a la puerta. All� volvi� a besarle. Luego la se�ora In�s encendi� el televisor, dispuesta a empalmar una pel�cula tras otra cambiando de canal, como todos los domingos, cuando por la tarde se tomaba un descanso.
Miquel se dirigi� en el coche de Albert a la avenida de Francia, cerca de la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies, por donde J�lia Aleixandre ten�a su apartamento en uno de los edificios m�s caros y visibles de Valencia, sin saber muy bien si la ver�a salir de casa. Quiz� la asesora de Lloris hab�a decidido pasar el domingo fuera. Miquel esperar�a, no obstante, cumpliendo a rajatabla las �rdenes de Albert. Llevaba unos cuadernos de ejercicios matem�ticos. Aquello y las novelas de g�nero negro eran su entretenimiento cultural. Empez� a resolver ecuaciones mientras vigilaba la porter�a de la finca, tan poco transitada como la propia calle.
Hacia las cinco -diez minutos antes-, J�lia sali� en su coche por la rampa del garaje. Miquel lanz� el cuaderno sobre el asiento del acompa�ante y arranc� el veh�culo. La escasa velocidad de J�lia y los sem�foros le facilitaron seguirla, manteniendo una prudente distancia. En algunas calles, el tr�nsito se volv�a m�s denso y la persecuci�n m�s dif�cil. Miquel no era un conductor virtuoso. De hecho, s�lo conduc�a cuando Albert le dejaba el coche. A pesar de todo consigui� llegar ileso a la playa de la Malvarosa, el destino de J�lia. Esper� en doble fila a que ella aparcase. Tambi�n soport� con paciencia que un conductor, irritado porque no pod�a avanzar, hiciera sonar su claxon y le insultara. Tan encrespado ciudadano llevaba consigo esposa, dos hijos inquietos y una mujer mayor, todos aterrorizados por la actitud del responsable familiar. Miquel permaneci� comprensivo. Pero, algo extra�o en �l, se molest� por la insistencia del claxon, que llamaba la atenci�n de los peatones. As� pues, busc� un lugar para aparcar sin dejar de mirar a J�lia, que se dirig�a a pie a uno de los edificios. Distra�do, roz� la parte posterior de un veh�culo parado. El conductor le dijo de qu� ten�a que morirse y se detuvo a su altura, con una cara en cuyos gestos se intu�a un tipo que al llegar a casa repart�a estopa a quien levantase la voz. Pero Miquel sigui� atento, sin perder de vista a J�lia, que llamaba a uno de los timbres de un edificio orientado al mar. Memoriz� el n�mero del portal, tropez� con el coche estacionado a su lado, pero al fin, con sangre y sudor, consigui� un lugar en el abarrotado mundo del automovilismo urbano.
Baj� y comprob� los da�os colaterales de la operaci�n. El coche de delante ten�a una raya rect�sima a la altura de la puerta de atr�s, el otro un faro roto y el de Albert un intermitente machacado y dos rayas paralelas desde el chasis de la rueda delantera hasta la puerta del conductor. No era exactamente matem�tico que �l tuviera dos y el otro veh�culo s�lo una. M�s que en el da�o ocasionado, pens� en la tabarra que le dar�a su amigo, siempre tan orgulloso de su coche de segunda mano, comprado con much�simas horas de dedicaci�n a la regional valenciana. Para no dejar indicios de culpabilidad, sac� el coche de all� e inici� la b�squeda de otra plaza de aparcamiento. La encontr� al cabo de veinte minutos, no muy lejos de all�, benefici�ndose del hueco de un conductor que se iba. Observ� el indicador de gasolina y sali� a dar un paseo para calmarse.
A las siete y cuarto acudi� Albert. Luego volver�a a la redacci�n. Miquel hac�a ecuaciones dentro del coche. Se�al� el edificio donde estaba J�lia, pero su amigo se dio cuenta del lamentable estado del intermitente y del chasis marcado.
���Cagoenlaputa, lo has dejado como una cebra! Y el intermitente, �qu� le has hecho?
Aunque ten�a previsto defenderse, Miquel no sab�a mentir. Se encogi� de hombros, de cejas, de nariz. Levant� los brazos, incapaz de dar una explicaci�n. Francesc Petit y J�lia salieron al balc�n. Albert entr� al coche.
��Parecen distendidos -apunt� Pons.
��Estaba seguro de que se ver�an.
��Esta ma�ana suger�as que era imposible.
��Miquel, mejor c�llate; estoy que me subo por las paredes. Arreglar el coche me costar� una fortuna.
��No lo arregles. El motor funciona. No sabes lo que he tenido que hacer para seguirla.
Petit y J�lia entraron al piso.
��Est�n follando -dijo Miquel.
���No piensas en otra cosa?
��Lo intento.
��Quiz� est�n pactando.
��No es incompatible.
��Tenemos un dilema. �A qui�n seguiremos, a J�lia o a Francesc Petit?
��A J�lia.
���Por qu�?
��Sencillo: ella es la base de todo. Adem�s, si ha venido a su casa es porque quiere pedir algo.
���Y si s�lo est�n liados y punto?
���Y si ella se lo tira para sacarle un beneficio pol�tico? Uno y uno, dos.
���Has tenido que esforzarte mucho para sumarlo?
��Lloris no puede pactar con nadie que no sea Petit, y, adem�s, le necesita.
��Ya lo s�, hombre, ya lo s� No digas perogrulladas.
��Me alegro de que coincidamos.
��Bien, ya tenemos los primeros movimientos: J�lia busca a Petit. �Habr�n llegado ya a un acuerdo?
��No lo dudo. Si no fuera as�, no se la tirar�a. Y han estado poco tiempo en el balc�n, como si quisieran ocultarse.
��Si quieren ocultarse, �por qu� salen?
��Albert, �soy tu colaborador o tu rival? �Desmontas todo lo que digo!
��Estoy cabreado por lo del coche.
��Peor estar�as si no hubiera descubierto la reuni�n.
��Ma�ana seguir�s a J�lia.
���Y t�?
��A Petit.
��Pues no. Mejor que yo siga a Petit, que no me conoce, y t� a J�lia, que no sabe nada de ti.
Albert, altivo y orgulloso:
��En esta ciudad muy pronto sabr�n mi nombre de memoria.
��Mientras llega tan glorioso momento, no la pierdas de vista.
��Vuelvo a la redacci�n. Estaremos en contacto por el m�vil.
���Te llevas el coche? -Miquel observ� la cara de pocos amigos de Albert-. Lo digo para que me dejes cerca del centro.
Se fueron diez minutos antes de que lo hiciera J�lia Aleixandre.

* * *

Repantigado en el sof� del sal�n comedor, Francesc Petit repasaba la cronolog�a de los hechos. Al llegar J�lia a su apartamento, con una falda bastante por encima de las rodillas, con el foco de la entrada d�ndole a su pelo un brillo c�lido, botas altas, medias negras, un elegante abrigo desabrochado, a Petit le asalt� la m�s perdonable de las debilidades humanas. Pero no le gust� su mirada de suficiencia, desafiante, como si su cuerpo se hubiera transformado de repente en un espejo que reflejaba la circunstancia de un hombre subyugado, atra�do por su poderosa sexualidad. Quiz� aquello fuese lo que estaba en juego, el poder. En el vest�bulo, cuando a�n no se hab�an dicho nada, porque el motivo del encuentro no necesitaba palabras, con J�lia arrimada a la pared, sin acabar de desatar del todo una sonrisa, Petit se acerc� a ella, que le esperaba. Entonces le cruz� la cara de un bofet�n. J�lia se revolvi�, furiosa. Su primer pensamiento fue el de marcharse, pero le exigi� una explicaci�n. De nuevo Petit la abofete�.
��Que sea la �ltima vez que intentas jugar conmigo. Te follar� porque quiero, no porque caiga en la trampa de tu co�o.
J�lia se frot� la mejilla mientras con la cabeza, sosteniendo su mirada, asent�a obediente. Le temblaba el p�rpado izquierdo, como si transmitiese un mensaje de duda, y sin embargo, Petit se lo hab�a dejado claro: qui�n mandaba en aquella sociedad de conveniencia contra Juan Lloris. En realidad, �l no hab�a hecho m�s que exteriorizar la expresi�n de su debilidad con la autodefensa de la agresi�n, el deseo sexual que anidaba, como si durante a�os de espera hubiese llevado el nombre de J�lia grabado en la polla.
La pregunta, ahora que estaba all� pl�cidamente y cre�a tener en orden sus pensamientos, se le hizo inevitable: �con cu�ntos hombres se hab�a ido a la cama con el prop�sito de que la sometieran? Sab�a de cuatro anteriores a �l. �C�mo se las arreglar�a para no sucumbir ante una mujer que hab�a hecho de la supervivencia pol�tica una profesi�n rentable? Hab�a impedido que gobernaran los socialistas; los conservadores la expulsaron y utiliz� a Lloris para volver a primer plano, y ahora el empresario estaba en su punto de mira ali�ndose con �l. Una vez Lloris fuese borrado del mapa pol�tico, �l ser�a alcalde� con los votos de los concejales de J�lia. Adem�s, Lloris la hab�a dejado al margen de los negocios con Higinio Pern�n. Una mujer peligrosa, pero tambi�n su �nica alternativa. Sin ella no ten�a ninguna posibilidad. J�lia no permitir�a que en la candidatura figuraran m�s de dos candidatos favorables a �l. Entonces reflexion� en el sentido que le conven�a, para tratar de ver la luz: en una moci�n de censura, tres votos podr�an servirle para darles el poder a los conservadores, o bien convencerlos de que le apoyaran a cambio de la ayuda de Democr�cia Valenciana en la legislatura siguiente. Aquella amenaza frenar�a las ambiciones de J�lia, por no hablar de que una alcald�a tutelada por �l significar�a un excelente trampol�n no s�lo en la ciudad, sino tambi�n en el resto del pa�s. Pens� que ten�a chance. Con �l, J�lia lo tendr�a m�s dif�cil que con los dem�s. Al fin y al cabo, en aquella aventura no ten�a mucho que perder. Si ganaba Lloris, se pondr�an en marcha los planes de J�lia; si no, desde la oposici�n, dar�a a conocer su nuevo partido. Por otra parte, qui�n sabe si con el tiempo tambi�n se convertir�a en el partido bisagra del Ayuntamiento. Apoyar a Lloris era la opci�n correcta. De pronto se pregunt� qu� responder�a a sus militantes y a la prensa. La justificaci�n m�s correcta pol�ticamente era que prefer�a dar su apoyo a una formaci�n aut�ctona antes que a partidos de obediencia estatal, aunque en el momento presente mantuviese a los conservadores en la Generalitat. Situaciones y coyunturas distintas, se dijo. Por puros que sean los militantes, se lo tragan todo. �No gobernaba Esquerra Republicana con partidos de estructura centralista? �No facilit� Convergencia i Uni� el gobierno al PSOE y al Partido Popular? �Y Horacio Guardiola, pactando un puesto en la lista de los socialistas? Todo el mundo tendr�a que callar.
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El doctor que recibir�a a Liam le cit� el domingo por la tarde. Por la ma�ana, Mart�nez y �l hicieron una excursi�n al Bony de les Neres acompa�ados por los tres perros. El espa�ol le hab�a dicho que pasara a por �l sobre las diez. En unas semanas no ten�a previsto que le visitara nadie, de modo que pod�an verse sin tomar ning�n tipo de precauciones. Los perros le olfatearon minuciosamente en el jard�n, hasta que ambos entraron en casa para tomar un t�. Antes Mart�nez le llev� al s�tano, donde trabajaba, una estancia a primera vista desordenada, con tres ordenadores, una fotocopiadora, impresora, fax, l�mparas ultravioletas, prensa el�ctrica, fotolitos, tintas, bobinas, guillotinas� Con el fondo de una pared blanca, le hizo varias fotograf�as para sus documentos. Mart�nez le proporcion� una camisa distinta para cada foto. La nueva nacionalidad de Liam ser�a la canadiense. Desde principios de 2005, los pasaportes europeos conten�an datos biom�tricos. Le cont� que la falsificaci�n se volv�a m�s complicada con los a�os. Hab�a recibido un mensaje advirti�ndole que pronto llegar�a a Europa una tinta infalsificable dise�ada por el mexicano Filiberto V�zquez -la llamaban tinta indeleble-, premio Nacional de Qu�mica por haber creado aquel nuevo sistema de detecci�n. En cambio, por falsificar a los genios, Mart�nez nunca hab�a recibido distinci�n alguna. Aun as�, Liam pod�a circular con seguridad durante unos meses con sus nuevos documentos. Confiaba, adem�s, en obtener la tinta del mexicano. Algunos katsas del Mossad estaban trabajando en ello. Mart�nez esparci� en una mesa unos cuantos pasaportes canadienses para que Liam eligiera uno, pero no se decidi�. Lo har�a m�s tarde.
El espa�ol sac� su coche, apto para llevar a los perros y transitar por los caminos de monta�a. Afuera, una vecina que ten�a la casa unos treinta metros m�s abajo le esperaba.
��Buenos d�as, se�or Romeu.
���Qu� tal, se�ora Neus?
��Muy bien, gracias. Quer�a pedirle el favor de siempre. -Hablaban en catal�n. Liam escuchaba con atenci�n-. Mire, mi hija ha tenido un ni�o�
��Cu�nto me alegro. �Est� bien?
��Perfectamente. Es precioso, pesa casi tres kilos y medio.
��Enhorabuena. Es su primer nieto, �no?
��S�. Mi marido y yo estamos muy contentos. Hoy mismo nos iremos a Barcelona. Enseguida, �sabe? Pasaremos all� cuatro d�as.
��V�yase tranquila, vigilar� su casa y los gatos estar�n bien atendidos.
��Se lo agradezco mucho, se�or Romeu.
��Salude a su hija.
��De su parte.
La se�ora Neus le entreg� una copia de las llaves.
��En el porche ver� la comida.
��No se preocupe, tambi�n les cambiar� el agua todos los d�as.
��Muchas gracias. -Mir� a Liam.
Mart�nez ofici� las presentaciones:
��Un amigo canadiense. -Y volvi�ndose hacia Liam, en ingl�s y en voz baja-: Supongo�
��Mucho gusto.
��Igualmente, se�ora.
���Habla catal�n?
��S�lo un poquito, pero lo entiendo bastante.
Desde la puerta de su casa, el marido salud� a Mart�nez. Arrastraba una enorme maleta hasta un coche. Enseguida la llam� a ella.
���Dios m�o, qu� tarde se nos hace!
Se despidi� insistiendo en el agradecimiento.
Mart�nez abri� la puerta trasera del veh�culo. Dos perros subieron alegres, ladrando. El otro, m�s joven y juguet�n, corri� hasta la casa de la se�ora Neus atra�do por la presencia de la colonia felina.
��Est� como una cabra -dijo con resignaci�n Mart�nez.
Arranc� y el perro acudi� enseguida. El espa�ol lo amonest� verbalmente.
���C�mo obtuviste la residencia andorrana? -le pregunt� Liam.
��Ya has podido comprobarlo, por buena conducta -sonri� burl�n Mart�nez.
El ascenso al Bony de les Neres era ideal para ponerse en forma o recuperarla. Sol�a ser un camino de tr�nsito familiar, no muy pesado. Mart�nez lo hab�a elegido a conciencia, dado el aspecto f�sico de Liam, algo desmejorado desde la �ltima vez que se hab�an visto. El trayecto empezaba en el puerto de Ordino, a trav�s del bosque, a diferencia de la mayor�a de las excursiones andorranas, que discurr�an por encima del l�mite de los �rboles. Los perros conoc�an bien la ruta y fueron por delante, molest�ndose unos a otros, jugando.
La conversaci�n entre Mart�nez y Liam gir� primero en torno al turismo del pa�s, m�s inclinado a�n al consumismo que al descubrimiento de espacios naturales. El espa�ol le explic� la vida que llevaba, m�s tranquila en cuanto al trabajo. Aquello le permit�a dedicar m�s tiempo a la investigaci�n de nuevas t�cnicas, a la lectura y al ocio excursionista. Apenas ten�a contacto con la gente del pueblo, exceptuando a la se�ora Neus y al m�dico, soltero como �l, con quien a veces pasaba unos d�as en ciudades francesas como Montpellier o Marsella. Aunque la ruta no era muy dura, Mart�nez observaba las dificultades f�sicas de Liam. El irland�s no se quejaba quiz� por disimular sus dolencias, pero se deten�a con la excusa de contemplar el paisaje. Las intuiciones del espa�ol no le pasaron desapercibidas a Liam. A casa de Mart�nez sol�an ir hombres como �l, de vida incierta y ajetreada, siempre en el l�mite del riesgo y con las secuelas que ello conllevaba.
Entonces el espa�ol le pregunt� a Liam si su fatiga mental le obligar�a a cambiar de vida. El irland�s sab�a cu�l era la base de la pregunta y tambi�n que su respuesta no deb�a evitar la cuesti�n principal. Al fin y al cabo, Mart�nez era alguien de confianza, la �nica persona en quien pod�a verter sus dudas, sus frustraciones, el t�nel sin salida que supon�a su medio de vida. Liam insisti� en el cansancio que le provocaba no disponer de residencia fija. Un refugio permanente, a�adi�, como si se tratara de desembuchar todos los secretos que albergaba. No se los confesar�a todos, sin embargo. De hecho, abri� un silencio que la capacidad de observaci�n de Mart�nez present�a como la antesala de una necesidad de abrirse, aunque tambi�n notaba en �l cierta resistencia, quiz� por todo lo que su vida asilaba de culpabilidad.
���D�nde has estado �ltimamente? -le pregunt� mientras se agachaba acariciando el lomo del pastor alem�n.
El espa�ol no era ajeno a lo que implicaba que, por primera vez, se hubiera roto una norma de intimidad entre ambos con aquella pregunta normal en apariencia. Pero, por primera vez, Liam le hab�a parecido f�sicamente mermado, con un rostro que reflejaba con nitidez aquel principio que dice que en un momento u otro todos nos rendimos ante la vida.
��En Tanzania.
Liam se adelant� unos metros. Con las manos en las caderas, de espaldas a Mart�nez, quit�ndole al perro unas ramitas emboscadas entre el pelo, miraba sin observarlos varios puntos del bosque.
��Conocer�s bien �frica.
La conoc�a, sobre todo, por sus trabajos con el Mossad; gracias a que el espa�ol le hab�a ayudado a integrarse en el departamento de inteligencia israel�, justo despu�s de haber dejado Irlanda.
Liam dio un giro radical a la conversaci�n. Le dijo que ten�a decidido volver a Irlanda. Mart�nez se sorprendi�: en el restaurante, un d�a antes, hab�a expresado lo contrario. �Qu� hab�a cambiado? Las dudas, las vacilaciones, pens� el espa�ol. No ten�a fecha fija, ni siquiera un a�o, pero acabar�a por volver, porque lo cierto era que no encontraba diferencia alguna entre que le mataran en un sitio u otro.
���Todav�a trabajas para ellos?
Se refer�a al Mossad.
��No. Trabajo, simplemente.
Simplemente, pens� Mart�nez; pens� que Liam estaba realmente tocado. Las dos �ltimas palabras eran toda una declaraci�n de intenciones. �Qu� har�s ahora, irland�s? �Cont�rmelo todo? �S�lo una parte? Olvida la parte de Irlanda, no sabes que la conozco y es demasiado triste: un hombre recibe la orden de matar a su hermano por delator. Le perdona la vida, pero le condena a una vida desarraigada, lejos de cuanto ama, de aquello por lo que, con s�lo diecis�is a�os, empez� a jugarse la piel. �Quiz� crea que si vuelve ser� su propio hermano quien le ejecute? No, hace ocho a�os que est� en la c�rcel de Long Kesh. �l no lo sabe, yo no se lo dir�.
��Irlanda� -dijo Mart�nez. Liam se hab�a vuelto hacia �l, como si quisiera afrontar con realismo todo lo que iba a decirle-. No vuelvas. Ignoro por qu� no puedes hacerlo. No me interesa, pero, si hay heridas, el tiempo se encargar� de cicatrizarlas.
Mart�nez impidi� que evocara lo que m�s inquietaba la conciencia de Liam; lo que de insondable y amargo llevaba en la memoria. �No quiero o�r nada de aquel acontecimiento. Para m� es un hombre �ntegro que ha cumplido con los tratos acordados.� Entend�a las debilidades humanas. A menudo se le hab�a presentado la ocasi�n de entenderlas en hombres desesperados, atrapados por la din�mica de una vida acotada por circunstancias tr�gicas. Jud�os que hab�an traicionado a otros jud�os para salvarse del horror de los campos de concentraci�n; jud�os que optaron por el suicidio por la mala conciencia de haberse salvado. Historias contadas por sus padres, narradas desde la perplejidad, el estoicismo, el sentimiento de culpa impreso en la huella de un terror que paralizaba para toda la vida cualquier indicio de vitalidad. Como agente del Mossad que hab�a sido, conoc�a el rigor inflexible de las organizaciones de todo tipo investidas de objetivos irrenunciables, despose�das de la capacidad indulgente de atender a razones de car�cter humano. Se hab�a formado un juicio sobre la historia irlandesa de Liam: un joven de dieciocho a�os, bajo tortura, delata a sus compa�eros. �l lo entend�a. �C�mo no iba a entenderlo un hombre heredero del horror m�s inimaginable? Pero tambi�n sab�a que las organizaciones con finalidades intr�nsecas no daban nunca segundas oportunidades por lo que eso ten�a de modelo ejemplarizante para todos.
��Tienes raz�n, da igual que te maten en un sitio u otro. La diferencia est� en qui�n lo har�.
Liam pens� que Mart�nez se lo imaginaba, que ten�a una idea aproximada de la historia de la parte de Irlanda. Ahora comprend�a por qu� le hab�a dicho que no le interesaba. Quiz� el espa�ol pretendiera librarse de disculparle. Un hombre como Mart�nez, en cierto modo involucrado en el mismo mundo, era un reh�n de la incuestionable dureza del ambiente. Pero lo que quiz� el espa�ol no sab�a era que Liam ten�a el orgullo empe�ado en Irlanda, una mancha infalsificable que precisaba, para ser borrada, de la tinta indeleble de su retorno. Morir en Irlanda no en un acto de arrepentimiento, sino en una acci�n que evidenciaba su deseo de enfrentarse a la culpa, al descr�dito, al juicio sumario que permanec�a anclado en los a�os, en su amor propio de soldado irland�s.
��Volver� -dijo Liam-. A veces sue�o con retirarme a cualquier lugar del mundo. Supongo que es una necesidad inconsciente, pero a la larga se me har�a inh�spito. Siempre quedar� en m� la idea del regreso.
��Deja que pasen los a�os.
��Los a�os no me dejan pasar a m�.
Entonces Mart�nez retom� la ruta. No quer�a seguir escuch�ndole y as� lo entendi� Liam. La historia africana no hab�a dejado de ser el anuncio de una conversaci�n que no lleg� a empezar. Daba igual. Todo se relacionaba con sus cimientos irlandeses; con la nostalgia, la melancol�a, la culpa.
Desde la cima, el paisaje era bell�simo. Sentados en el tronco de un �rbol ca�do lo contemplaban en silencio. Las patrias, reflexion� en la intimidad Mart�nez. Ninguna val�a una vida. Pero �l la hab�a arriesgado por Israel y Liam hab�a matado por Irlanda y le hab�an condenado a muerte o al exilio permanente por ella. Las patrias lo devoran todo; implacables con los errores de sus hijos, llegan hasta la m�dula del alma, distorsionando o destruyendo todo cuanto de racional hay en el hombre.

* * *

Ismael, as� se llamaba el doctor amigo del espa�ol Mart�nez. M�s o menos ten�an la misma edad, pero su figura le presentaba como un hombre poco avezado al deporte. Era alto -de la estatura de Liam-, de espaldas cargadas y con una barriga en expansi�n que pronto ser�a excesiva. Con el aspecto de alguien paciente y entregado a su oficio, usaba unas gafas de carey un poco antiguas, un poco enormes. Salud� al irland�s d�ndole la mano y le hizo pasar a la sala que usaba como despacho, comunicada con otra de exploraci�n, m�s ancha y m�s larga, con una camilla, electrocardiograma, varios aparatos m�dicos como el espir�metro, el tensi�metro, una b�scula-tall�metro y una vitrina met�lica con muestras de f�rmacos. Se sentaron uno ante el otro separados por una mesa cl�sica con un ordenador que el doctor no encendi�. No hac�a falta ficha m�dica.
��Me llamo�
��No hace falta que me lo diga -dijo, amable, el doctor-. Hablemos de sus dolencias.
��Hace seis a�os sufr� una herida de bala con orificio de entrada y salida que me provoc� perforaciones en el intestino y desgarros. Tuvieron que operarme de urgencia por el gran riesgo de infecci�n, me practicaron una� -Liam busc� la palabra en ingl�s.
��Una laparotom�a longitudinal y otra transversal.
��Eso es. Con amputaciones en el intestino.
��Qu�tese la ropa de cintura para arriba y ti�ndase en la camilla.
Liam lo hizo. El doctor dej� sus gafas sobre la mesa. A primera vista, observ� unas peque�as protuberancias en su abdomen. Presion� una.
���Siente dolor?
��Un poco.
Con las manos, una encima de otra, el doctor comprob� la solidez de las protuberancias. No lo hizo durante mucho tiempo. Le dijo que volviera a vestirse. Se puso las gafas. Embuti�ndose en el jersey, Liam le pregunt� si era grave.
��Todav�a no.
El doctor esper� a que el irland�s tomara asiento.
��La herida le ha dejado unas eventraciones que en el transcurso de dos o tres a�os le obligar�n a someterse a otra intervenci�n quir�rgica reparadora.
Entonces Liam hizo una mueca de enojo.
���Es indispensable?
��La necesita para evitar que derive en una estrangulaci�n de los intestinos. Si no lo hace, pondr�a en peligro su vida.
���Y mientras tanto?
��Sufrir� dolores cada vez m�s agudos que deber� calmar con potentes analg�sicos. Quiz� necesite incluso morfina. Adem�s, tendr� que vigilar su alimentaci�n y procurarse una dieta semil�quida para evitar digestiones pesadas.
���Con eso podr� aguantar dos o tres a�os?
��Cuanto antes pase por el quir�fano, mejor. El tratamiento s�lo es sintom�tico, para prevenir dolores, pero el �nico remedio definitivo es la cirug�a.
El doctor fue hasta la vitrina y sac� dos cajas de Nolotil.
��Una botellita bebida o una c�psula cuando el dolor sea fuerte, cada cinco o seis horas.
Tambi�n le llev� una caja de Buscapina.
��Cuando sea m�s leve, una c�psula cada cuatro o cinco horas.
El doctor Ismael le entreg� las cajas y le hizo una receta para que consiguiera m�s. En la camilla, comprobando las protuberancias, hab�a observado peque�as cicatrices por todo el abdomen y el pecho, quiz� fruto de la explosi�n de una granada.
���Alguna dolencia m�s?
��Dos fracturas: una en la tibia (partida de un culatazo) y otra en el hombro derecho con ruptura de esc�pula y clav�cula (un golpe con una barra de hierro).
���Sufre dolores articulares?
��S�, sobre todo en lugares h�medos y de bajas temperaturas.
��Seguramente no se lo trataron con t�cnicas de reducci�n y fijaci�n, algo que ha impedido que las fracturas hayan sanado como deb�an. Por tanto, los dolores son normales y, adem�s, en un futuro se adelantar�n los procesos de descalcificaci�n y artrosis. Los mismos analg�sicos que le he recetado le ayudar�n a calmar el dolor, pero le dar� tambi�n antiinflamatorios para cuando los dolores se incrementen a causa de un esfuerzo f�sico.
El doctor se ayud� con ambas manos sobre la mesa para volver a levantarse. Busc� los antiinflamatorios en la vitrina. Desde all� le pregunt� si fumaba.
��Un poco.
��De acuerdo, es un fumador empedernido -le dio los antiinflamatorios. Se sent�. Al quitarse las gafas se acentu� la severidad de su rostro-. Como m�dico estoy obligado a advert�rselo muy seriamente. Ver�, no se sorprenda si me imagino qu� vida ha llevado. Soy amigo y colaborador de Mart�nez. Hay d�as festivos en los que por esta cl�nica pasan hombres muy parecidos a usted, de los que no s� al detalle a qu� se dedican pero me basta con sus enfermedades. Cada vez que vuelven, esas enfermedades han empeorado. Lo �nico que puedo hacer por usted es advert�rselo y aconsejarle que busque un rinc�n c�lido y soleado para vivir, dieta y tratamientos corporales. Se lo dir� sin rodeos: jub�lese.
Liam se levant�.
��Gracias por sus consejos, doctor. �Qu� le debo por la visita?
��Nada, pero ojal� no vuelva a verle.
No volver�a a hacerlo. En el mundo no hab�a ning�n rinc�n c�lido capaz de acoger su determinaci�n de regresar a Irlanda. Agradeci� al doctor Ismael su tiempo de descanso. Se dieron otro apret�n de manos. Se fue.
En la calle busc� en una tienda el regalo de Rub�n. Le compr� media docena de calcetines de lana altos, dos su�teres, dos pijamas y un reproductor de m�sica. Lo puso todo en una gran bolsa, con una nota en castellano pegada al aparato de radio: �Feliz cumplea�os, Rub�n.� Dudaba si escribirle algo m�s. Al final lo dej�. Nunca hab�a hablado con �l. S�lo ten�a una foto que le hab�an enviado los tutores de la Escuela de Acogida de Lima. Al d�a siguiente ir�a a Correos. Por la calle principal de Andorra la Vella transitaba mucha gente que entraba y sal�a de las tiendas o simplemente miraba con curiosidad escaparates. Le hab�a ocurrido que a veces, en algunos pa�ses, hab�a sentido el deseo de parar a cualquier persona e iniciar una conversaci�n. No le pasaba con frecuencia. Tampoco aquel domingo, pero lo cierto es que le habr�a gustado que le contaran lo que hac�an. Quer�a saber, aunque fuese escuch�ndola, c�mo era una vida normal. Decidi� sentarse en el taburete de la barra de una cafeter�a, al lado de un gran ventanal. Pidi� un zumo. Esboz� una sonrisa. Le parec�a ir�nico que un profesional del crimen, un tipo que arriesgaba su vida continuamente, siguiera los consejos diet�ticos de un m�dico. Las vidas normales desfilaban ante �l como si en la calle una pantalla reprodujese un mundo extra�o, desconocido.
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��Recuerdan a G�rard Zacharie, un mercenario muy conocido en varios pa�ses africanos, bajo distintos nombres, del que les he hablado en alguna ocasi�n? Pues �la Bestia� G�rard vive ahora en Barcelona, tranquilamente, dirigiendo un pub de su propiedad.� Este fragmento de un art�culo publicado en un diario franc�s, en septiembre de 2001, alert� a G�rard cuando otro peri�dico, catal�n, se hizo eco de �l. Inmediatamente, G�rard Zacharie traspas� su negocio -con un precio que en absoluto compensaba la inversi�n- y decidi� instalarse en Valencia.
Lo hizo fuera de la ciudad, en el t�rmino municipal de Massanassa, junto a un pol�gono industrial y cerca de un enorme centro comercial con cines y tres hoteles a su alrededor. El nombre del pub, La Escapada. No por su huida de Barcelona, sino porque en un principio lo orient� a parejas furtivas y encuentros de negocios. Pero parte de la gente que trabajaba en las empresas del pol�gono prefer�a tomarse algo en el pub, dado que los restaurantes de la zona ofrec�an men�s de escasa calidad. Como anexo al pub abri�, en la parte de atr�s, que antes hab�a sido un patio sin ninguna funci�n concreta, un restaurante no demasiado grande con una carta de pocos platos, aunque exquisitos.
El pub iba bien, pero G�rard arrastraba el lastre de una hipoteca causada por las p�rdidas de Barcelona. Dentro de unos a�os, si no suced�a nada que alterara sus planes, G�rard Zacharie y su socio, Jean-Luc Denaville -tambi�n ex mercenario-, podr�an vivir de los beneficios, a pesar de sus obligaciones, de las horas acumuladas, en La Escapada. Era lunes por la ma�ana y sus planes estaban a punto de sufrir un vuelco.
No cerraban ning�n d�a. Entre semana viv�an de los operarios del pol�gono industrial, de reuniones de empresarios en el comedor peque�o y de parejas que se citaban all� a partir de las seis de la tarde. El s�bado y el domingo, del flujo de visitantes que generaba el centro comercial. Sobre las once, G�rard se tomaba un s�ndwich mientras hojeaba Superdeporte, la �nica prensa deportiva aut�ctona. Hab�a un camarero tras la barra secando unos vasos y escuchando las noticias de una emisora de radio y dos mesas con clientes tomando caf�.
Por la puerta entr� un individuo que llam� la atenci�n del franc�s. No era m�s extra�o que las personas que frecuentaban el pub. De hecho, a menudo se dejaba caer por all� gente de paso. Pero el sexto sentido de G�rard, curtido en muchas situaciones de riesgo, en lugares y circunstancias en los que tan s�lo se hab�a valido de su instinto, detect� la anomal�a. El tipo llevaba un sobre en la mano. Justo despu�s de observar a los clientes y al camarero se fij� en el franc�s. Retuvo su mirada unos instantes, como si pretendiese ratificar algo, y se dirigi� hacia �l. G�rard cerr� el diario. Se dio cuenta de que lo ten�a f�cil si quer�a matarle. Si hu�a hacia adelante, ir�a al encuentro de aquel tipo; si lo hac�a hacia atr�s, deber�a correr en sentido horizontal hasta la puerta que comunicaba con el comedor y la escalera que conduc�a al despacho. No dispon�a de ninguna arma. Ten�a una, pero no siempre la llevaba encima. Y sol�a sentarse al fondo del pub con tal de guardar respecto a la entrada una distancia prudencial que le diese margen de maniobra. Pero, sin el arma, no ten�a escapatoria posible. El tipo lleg� a la mesa.
��Buen provecho, G�rard.
No le respondi�. No le conoc�a, no le gustaba. El otro se sent�. Dej� el sobre en la mesa, cerca de �l.
��Soy un amigo.
El franc�s no ten�a amigos. Permaneci� callado. El otro le pidi� al camarero un carajillo de an�s.
��No has cambiado mucho.
G�rard trat� de adivinar qui�n era, pero no consigui� recordar a nadie con aquel aspecto delgaducho de valenciano an�mico.
���Qui�n eres?
��Un amigo -sonri�. Del interior del sobre sac� una foto. Primero la observ�, luego le mir�-. Est�s pr�cticamente igual que hace unos a�os.
Le tendi� la foto. En primer plano, de uniforme militar, G�rard Zacharie con una ametralladora entre las manos. Al fondo humo, fuego, casas destruidas, cad�veres, mujeres corriendo con sus hijos en brazos. El franc�s le devolvi� la foto. Apenas le dedic� un vistazo. Ya ten�a delante al periodista imb�cil que hab�a encontrado la exclusiva de su vida.
��Dime qui�n eres o te ir�s ahora mismo de este local.
��Te interesa ser educado y amable conmigo.
El camarero le sirvi� el carajillo de an�s.
��Gracias -dijo el individuo, pero con un gesto altivo, como si hubiera nacido para que le sirvieran, y sin embargo su aspecto indicaba todo lo contrario-. Has tenido una vida interesante.
Muy imb�cil, pens� G�rard. El otro dedic� una ojeada al local.
��Es elegante. Parece que te va bien.
��S�.
��Pero mucho trabajo, muchas facturas que pagar, deudas bancarias�
��Oye, dime lo que quieres de una puta vez, t�mate la consumici�n y l�rgate. No soy un hombre paciente.
��Vengo a proponerte un negocio.
��No hago negocios con gente que no conozco.
��Conmigo s�.
El franc�s resopl�. Los modos de aquel tipo le sacaban de quicio, pero prefiri� no exteriorizarlo aunque con gusto le hubiera cogido por las solapas y lanzado contra la primera ventana disponible. Resolvi� contener sus impulsos.
��Te escuchar�.
Le escuchar�a porque no se imaginaba que alguien a quien no conoc�a fuera tan est�pido si no llevase entre manos alg�n asunto que pudiera comprometerle.
��Es prudente por tu parte. Casi todas tus aventuras est�n aqu�.
El tipo dio unos golpecitos al sobre. G�rard lo miraba fijamente.
��Fotos e informes sobre tus actuaciones en �frica. Recortes de prensa que hablan de ti.
Los clientes de las mesas ya se hab�an ido. El camarero estaba en la cocina. Al tender los brazos, la camisa del franc�s, con los pu�os desabrochados, descubri�, en su antebrazo, el tatuaje de la cara de un le�n.
���Para qu� diario trabajas?
��No soy periodista.
���Qui�n eres, pues?
��Un amigo.
Estaba harto de la impertinencia de aquel individuo.
��Un amigo que quiere ofrecerte un buen trabajo, excelentemente remunerado.
G�rard se lo imagin�.
��Ya no me dedico a ese tipo de trabajos.
��Tendr�s que hacerlo. Tengo buenos contactos en la polic�a. Tambi�n con periodistas. Los diarios para los que escriben recibir�an noticias tuyas con los brazos abiertos. Aqu� son muy sensacionalistas. Un reportaje sobre ti, con fotos como las que traigo, pongamos en un dominical de gran tirada, y adi�s al negocio. De nuevo en otra ciudad, de nuevo vuelta a empezar. M�s deudas, m�s� Todo eso es muy cansino, �no te parece?
De repente, el franc�s se sinti� atrapado. Sin salida. Cambi� de actitud. Le escuchar�a, aceptar�a de buena gana el encargo. Le invitar�a a tomar una copa en su despacho, le liquidar�a y le har�a desaparecer. Fue un pensamiento est�pido producto de la ansiedad que le ocasionaba aquel imb�cil; de la rabia por verse otra vez perseguido por su pasado.
��La verdad es que ser�a una putada -admiti� G�rard.
��No quiero joderte. Al contrario, busco tu colaboraci�n. �Conoces a Juan Lloris?
��No.
��Es muy famoso.
��No tengo vida social.
��Es empresario y pol�tico. Todo el mundo le conoce. Fue presidente del Valencia.
��Ahora me acuerdo.
��Por el f�tbol, claro -dijo el tipo poniendo un dedo sobre la portada del Superdeporte-. De ah� viene su fama. Ver�s, alguien tiene inter�s en que le liquiden y he pensado en ti. No es un trabajo dif�cil. Ni siquiera tiene guardaespaldas.
��Por f�cil que sea, que no lo dudo, ya no me dedico a ese tipo de cosas.
��Muy bien. -Se levant�, enfadado, el otro. Cogi� el sobre.
��Si�ntate. Puedo ayudarte.
Se sent�.
���C�mo?
��Conozco a un tipo que puede hacerlo. Se dedica a eso en exclusiva. Le he proporcionado m�s de un trabajo, y nunca ha habido ning�n problema.
���Es de aqu�?
��No.
���De d�nde?
��Ex irland�s.
��No acabo de entenderlo.
��El IRA le expuls� de Irlanda. No puede volver. Le matar�an. Lo har�an incluso si diesen con �l.
���De qu� le conoces?
��Estuvo conmigo en �frica. Mercenario. De hecho, sus primeros trabajos se los proporcion� yo.
���C�mo puedo saber que es de confianza?
���C�mo pod�as saberlo conmigo?
Se�al� el sobre:
��A ti te tengo cogido, a �l no.
G�rard hizo un esfuerzo por mantener la calma. Le respondi� con normalidad, como si no hubiera o�do la amenaza:
��Es un profesional riguroso. Uno de los mejores.
��No conoce la ciudad. No sabe nada de aqu�.
��Est� acostumbrado a trabajar por todo el mundo. Si yo necesitara un trabajo, sin duda le contratar�a. Pero es caro.
���Cu�nto?
��Depende del tipo de encargo. Los pol�ticos salen caros. Habr� mucho revuelo en la prensa, aunque �l sabr�a c�mo evitar que el esc�ndalo fuera may�sculo, pero eso tambi�n cuesta dinero. Todo lo que ayuda a eliminar sospechosos cuesta dinero. �Qu� me habr�as pagado a m�?
Le dijo la cantidad. Era buena, excelente. Incluso pens� que era una l�stima perderla. Pese a todo, se quit� la idea de la cabeza con rapidez. No le conven�an complicaciones. Adem�s, estaba el sobre. �Y si no le pagaban el dinero acordado a causa del chantaje del sobre? Un favor por otro. Decididamente, no le interesaba.
��Por esa cantidad, creo que lo har�a.
���C�mo puedo contactar con �l?
��Contactar� yo. En principio, es mejor. Luego �l lo har� contigo. Tienes que darme una direcci�n electr�nica. A partir de ese momento mantendr�is contacto directo. A veces no quiere ver al cliente. Es seguro, muy discreto. Deber�s pagarle la mitad como adelanto. �l te dir� a qu� cuenta. Hasta que la reciba no empezar� a hacer nada. La otra mitad la abonar�s cuando compruebes que el trabajo est� hecho, pero tendr�s que pagarle el mismo d�a, como muy tarde al siguiente. Es una condici�n indispensable. Asumir�as un gran riesgo si no lo hicieras.
��Si no me conoce, no sabr� qui�n soy.
��No tardar�a en saberlo. Te buscar�a. Me buscar�a a m� tambi�n. No quiero problemas. No deseo involucrarme en este asunto.
��Si no hace falta, no te involucrar�.
El franc�s no dijo nada, pero le inquietaron las �ltimas palabras: el sobre. Si Liam no hac�a el trabajo, �tendr�a que hacerlo �l? Prefiri� no pregunt�rselo.
���C�mo se llama?
��El irland�s. Si hay alg�n nombre en clave, ya te lo dir� �l. Dame una direcci�n de correo electr�nico.
Se la dio.
��Espero noticias.
���Hay prisa?
��No, pero tampoco pausa.
El franc�s evit� darle la mano al tipo cuando se levant�. Se fue con una sonrisa de complicidad o quiz� de advertencia. En cualquier caso, G�rard sab�a que aquella visita, de no tener cuidado, ser�a problem�tica en el futuro. Ante la puerta, el tipo se cruz� con Jean-Luc Denaville. No le reconoci�.
No le conoc�a. G�rard le hizo una se�al para que le siguiera. Jean-Luc volvi� a salir del local.
G�rard subi� a su despacho y encendi� el ordenador. Expuls� el humo con un suspiro. Le fatigaba lo de volver a episodios que tanto luchaba por desterrar de su vida. Aun as�, confiaba en que la visita quedara en un simple encuentro. Pero estaba aquel sobre, como una mancha de aceite que iba esparci�ndose y parec�a imposible contener. Su instinto para el peligro le advirti� que le causar�a problemas. Estaba involucrado, lo quisiera o no.
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��Bien, ahora ya conoces mi historia irlandesa.
Liam le cont� al espa�ol Mart�nez lo que �ste ya sab�a. Lo hizo como si por fin se hubiera quitado del pescuezo una de las espinas del pescado que el jud�o preparaba en aquellos momentos, mientras como aperitivo beb�an un vino fresqu�simo que incitaba a hablar en confianza. No fue una narraci�n extensa sino b�sica, m�s bien cl�sica: planteamiento, nudo y desenlace.
��Ponme algo m�s de vino.
Liam verti� un poco en su copa.
��Ya estaba al corriente de tu historia irlandesa -dijo entonces Mart�nez.
De espaldas a �l, el irland�s remov�a la botella esforz�ndose por dejarla en el fondo de la cubitera. Se volvi�, confuso y extra�ado.
���La conoc�as?
��S�.
���Desde cu�ndo?
��Desde el mismo d�a que saliste de Irlanda. Recib� el encargo de ayudarte. Por eso entraste a trabajar en el Mossad.
���Por qu� no me lo hab�as dicho hasta ahora?
��Porque hasta ahora no hab�as querido hablar de ello. -Liam lo admiti�-. Pero desde que has llegado he visto que ten�as la necesidad de hacerlo. Por eso te lo he dicho. Quieres cont�rmelo todo, tu historia irlandesa y lo dem�s.
��Eres el �nico al que puedo cont�rselo.
��Te escuchar�. Pero, si te parece bien, comamos antes. Se enfriar� el pescado.
Pusieron la mesa. Llevaron la ensalada y el pescado. Comieron r�pidamente y en silencio. Era un manjar ligero. Mart�nez prepar� t�.
��El doctor Ismael me ha hablado de tu visita.
��Me lo supon�a. La comida ha sido diet�tica.
��Tienes que cuidarte.
��Lo intentar�.
Liam lo hab�a dicho sin convencimiento, con la mirada fija en la mesa, su cabeza un poco gacha, como si no diera con la respuesta adecuada a la fatiga de todo tipo que le abrumaba. Mart�nez arrastr� la tacita de t� bajo su cara. Le pregunt� si quer�a az�car. Un terroncito, respondi� a�n con los ojos ca�dos. Quiz� hubiera sido el momento de decirle que lo dejara todo, que reordenara su vida como buenamente pudiese y se olvidara de Irlanda. No se pod�a vivir con la permanente sensaci�n de sentirse prisionero de un compromiso, pero entonces Mart�nez tambi�n pens� en �l, en su compromiso adquirido en las ra�ces de la tragedia jud�a del holocausto, en el que su padre y varios familiares m�s perdieron la vida. Si no lo hubiera hecho, �no tendr�a tambi�n la sensaci�n de haber traicionado un juramento inquebrantable? La traici�n de Liam s�lo hallar�a expiaci�n en su regreso a Irlanda. Matar por una causa implica estar dispuesto a morir por ella. Por muchos a�os que pasen hay c�digos que permanecen inalterables en nombre de tan sagrados objetivos. Liam permanec�a en el laberinto de la culpa; tambi�n en el de la melancol�a, que se alimenta del abandono. Ahora Mart�nez deb�a responder a dos preguntas que trataba de aplazar o evitar, pero que segu�an pendientes. Dos preguntas cuyas respuestas deb�an ser sinceras, aunque reafirmaran lo que como amigo solidario, incluso como activista comprometido, deseaba impedir.
���Fue mi hermano Eddy quien te pidi� que me ayudaras?
��S�.
���Le hab�an encargado matarme?
��S�.
��Te agradezco que me lo hayas dicho.
No ten�a nada que agradecerle. Sencillamente no pod�a mentirle. Habr�a sido in�til. Al fin y al cabo, la respuesta a la segunda pregunta era algo que Liam siempre hab�a supuesto, y por eso, ratificada, su regreso adquir�a tambi�n un sentimiento de deuda, como si el perd�n de Eddy fuese a la vez un pr�stamo que deb�a pagar. Era demasiado joven para entenderlo entonces, pero ahora sent�a la obligaci�n de enfrentarse al gesto de Eddy: no le perdon� la vida, sino que pretend�a que �l la diera para asumir sus propias responsabilidades, que limpiase su culpa con un acto de honor; el suyo y el de su hermano. Se lo dijo a Mart�nez, y Mart�nez, que hab�a sido un observador privilegiado de los compromisos de tantos hombres, reflexion� en silencio para concluir que, el d�a en que se cuantificaran los da�os causados por las utop�as ideol�gicas o sentimentales, quiz� se sabr�a que una parte significativa de la humanidad ha muerto por in�tiles gestos ancestrales. Visto con frialdad, por pura ingenuidad. �l mismo podr�a haber sido una v�ctima de ello y lo habr�a considerado normal. He ah� una de las muchas contradicciones a las que lleva una vida dedicada en exclusiva a causas que, a lo largo del tiempo, son objeto de la duda pendular.
��Hoy he recibido un encargo. Ser� el �ltimo. Lo har� y volver� a Irlanda.
���Tienes que hacerlo?
��S�. Est� bien pagado.
�Qu� sentido ten�a ganar dinero si luego decid�a dirigirse a su particular matadero irland�s? Probablemente hubiese un motivo importante. Liam ten�a uno, pero Mart�nez no se lo pregunt�.
���D�nde?
��En Valencia.
Hay buen vino, se le ocurri� de repente a Mart�nez, pero quiz� fuese un comentario de mal gusto.
��Final de trayecto -dijo el irland�s con un suspiro. Se reclin�, repantig�ndose en la silla-. No puede decirse que mi vida haya sido ejemplar -sonri� bajo una perceptible tristeza.
��Hay destinos ineluctables.
Ineluctables, repiti� Liam para s�. �Hab�a elegido su destino o se hab�a visto empujado por �l? Record� su primera acci�n con el IRA, cuando le llevaron a participar como espectador en un atentado contra un autob�s repleto de soldados brit�nicos. Desde un risco, con dos compa�eros que tambi�n se iniciaban en la lucha armada, a una distancia prudente que, sin embargo, les permit�a observar c�mo remataban de un tiro en la cabeza a los soldados heridos. Lo peor era la visi�n de los cuerpos mutilados, los gritos de auxilio, el miedo a verse en la situaci�n del enemigo. Era la prueba. Ten�as que superarla. Si no lo hac�as, si no te sent�as capaz ni siquiera de presenciarlo, pod�as volver a casa, pero volv�as se�alado, marcado con la prueba irrefutable de que no eras capaz de luchar por Irlanda. En aquel momento podr�a haber decidido su destino, y lo decidi� sin saber que no era �l, sino las circunstancias, lo que lo determinaba. Tambi�n cre�a que su ingreso en el Mossad hab�a sido por decisi�n propia, pero en realidad fue un destino propiciado por sus antecedentes. En ambos casos estaba convencido de haber elegido �l. Luego lleg� Nairobi, un receso, un par�ntesis de descanso mientras buscaba una perspectiva, una oportunidad que le alejara de lo �nico que hab�a hecho hasta entonces: matar. Matar por Irlanda, matar por Israel. Pero entonces se cruz� en su camino el franc�s G�rard Zacharie, un encuentro casual. Matar se convirti� en un oficio, en la alternativa a continuar viviendo: Sierra Leona, Mozambique, Uganda, Ruanda. Entonces le cont� a Mart�nez el destino colectivo de la tragedia m�s inhumana que jam�s un hombre podr�a imaginar. Un hombre como �l, un asesino idealista que cre�a haberlo visto todo, conoci�, en Ruanda, la cara m�s cruel. All� se separ� de G�rard Zacharie, al enterarse de que los hutus, la tribu dominante -que les hab�a contratado-, planeaban un genocidio contra los tutsis. Fue en Ruanda donde dej� de ser un mercenario, aflorando en �l el factor ideol�gico, que a�n permanec�a consigo y que le distingu�a del grupo liderado por el franc�s. Decidi� quedarse en Uganda, con los tutsis que luchaban en la guerra civil ugandesa; tutsis exiliados que se preparaban para volver a Ruanda, de donde llegaban noticias terror�ficas; la realidad superaba con creces cualquier rumor. Los hutus convirtieron el pa�s en una inmensa fosa com�n, con cientos de miles de cad�veres mutilados. A medida que se acercaban a Kigali, la capital� Liam interrumpi� su relato. El conflicto ruand�s formaba parte de una serie de recuerdos que le acechaban y le dejaban aturdido por el mero hecho de evocarlos.
��Otro holocausto -sintetiz� para Mart�nez- que tuvo lugar ante la indiferencia mundial. Como la posterior represalia tutsi, que el TPI no investig� presionado por Estados Unidos, beneficiados por los tutsis con reservas de minerales para sat�lites de gran valor estrat�gico.
���Qu� responsabilidad tuvo el franc�s?
��Seg�n �l, ninguna. Meses despu�s volv� a encontr�rmelo en Nairobi. No le ped� explicaciones, pero estaba interesado en d�rmelas, como si tratara de justificarse ante mi actitud, ante la determinaci�n que tom� al marcharme. Todo hab�a sucedido muy deprisa, me cont�. El conflicto se volvi� de repente incontrolable, y se encontr� entre dos fuegos: o cumplir el contrato o correr el peligro de que le mataran los hutus. Me asegur� que hab�a salvado a muchas mujeres y ni�os tutsis. Ignoro si es real o mala conciencia. En cualquier caso, en Sierra Leona ya hab�a dado pruebas de que no era un tipo con demasiados escr�pulos, adiestrando y armando a ni�os para que participaran en la guerra. Quiz� fuese el contexto en el que se desarrollan los conflictos africanos, en el que las convenciones �ticas m�s elementales se diluyen entre tanta brutalidad. Es un ejercicio de cinismo atribuir exclusivamente la responsabilidad a los mercenarios cuando la ONU, en Ruanda, apenas hizo nada para impedir el genocidio. No habr�a que olvidarlo, pero ya nadie lo recuerda. -Su t� se hab�a enfriado. Se lo bebi� de dos tragos. Se encendi� un cigarrillo-. G�rard es quien ha contactado conmigo para el encargo de Valencia. Siempre ha tenido la sensaci�n de estar en deuda conmigo, por mi silencio. Pero yo tambi�n tengo mis responsabilidades. Todo el mundo las tiene, empezando por los gobiernos occidentales, las multinacionales, los organismos internacionales�
���Vive en Valencia?
��S�. Tiene un pub. Antes ten�a otro en Barcelona, pero un diario catal�n public� un reportaje de la prensa francesa sobre alguno de sus asuntos africanos y tuvo que irse. Para un hombre como �l es casi imposible huir de un pasado que nos persigue a todos.
���Otro t�?
��No, pero querr�a hacerte algunas preguntas. �Sabes algo de Eddy?
��S�. Hace ocho a�os que est� en la c�rcel de Long Kesh. Tu padre muri� en el 92. Eddy tiene un hijo. Se llama Ian, de veinti�n a�os, y estudia derecho. Aparte de eso, no puedo informarte de nada m�s. Lo ignoro.
���Durante estos a�os has mantenido correspondencia frecuente con �l?
��Poca. Cuando lo cre�a oportuno.
���Has sabido siempre a qu� me dedicaba?
��S�, siempre. Me informaban agentes del Mossad. Cuando ven�an, se lo preguntaba.
Mart�nez se levant� de la mesa. Cogi� las tazas de t� y las llev� a la pila de la cocina. Luego, los platos y los cubiertos. A�n volvi� a por la botella de vino y la cubitera. Hizo tres movimientos de distracci�n tratando de impedir que el silencio de Liam se rompiera por la curiosidad de saber las respuestas de Eddy a las cartas del espa�ol.
���Te quedar�s m�s d�as en Andorra o te vas ya a Valencia?
��Pasar� aqu� unos d�as m�s.
���Qu� te gustar�a hacer?
��No lo s�.
��Te ense�ar� algunos rincones del pa�s que no conoces.
��De acuerdo, pero con una condici�n: no insistas en que no debo volver a Irlanda. Como si no te hubiera hablado de ello. Hagamos lo que hemos hecho siempre que nos hemos encontrado, simulemos que no ha pasado nada m�s.
��Supongo que no me queda otro remedio.
��Supones bien. Y un favor.
��Tendr�s los documentos enseguida. Hoy mismo me pondr� a trabajar.
��No, no� Ya no me har�n falta. Quer�a preguntarte si conoces a alg�n especialista en armas de confianza en la zona a la que voy o cerca.
��Te lo averiguar�.
��Gracias por la comida.
No a�adi� nada m�s. Se puso la cazadora y se fue. Mientras atravesaba el peque�o patio, los tres perros le acompa�aron hasta la puerta, subi�ndosele por las piernas, jugando con los cordones de sus botas, en pos de una caricia. Liam les frot� levemente la testa. Record� los perros vagabundos de Ruanda, los aullidos de temor que lanzaban por la noche desde sus guaridas. Al llegar las primeras horas de la ma�ana sal�an para alimentarse de los cad�veres mutilados que se esparciesen por cualquier carretera. Afuera observ� el buz�n de Mart�nez: Francesc Romeu i Magriny�. Memoriz� el nombre andorrano del jud�o.
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Por la tarde, Jean-Luc volvi� al pub tras haber seguido durante casi ocho horas al tipo que por la ma�ana hab�a visitado a G�rard, del que, entre otras cosas, sab�a el nombre -Manuel Gil- y el lugar de trabajo, una empresa de vigilancia y seguridad. Ambos subieron a la oficina, lejos del alboroto que a esas horas, entre la gente y la m�sica, hac�a imposible la conversaci�n. En primer lugar, G�rard le explic� el motivo del encuentro y la recomendaci�n de Liam. Jean-Luc tambi�n pensaba que, inevitablemente, estaban implicados en el asunto. La informaci�n que Gil ten�a de G�rard desempe�ar�a un papel fundamental. Entonces Jean-Luc se dej� caer en el sof� con un gesto de abatimiento. La fatiga de no encontrar desde hac�a a�os la salida que les permitiese llevar otra vida le contrariaba, le aflig�a como una injusticia. Entonces le record� a G�rard que haber elegido Nairobi como residencia fija, donde reiteradamente �l insisti� en que se quedaran, hubiera sido la opci�n ideal para dos personas, sobre todo G�rard, se�aladas por determinada prensa francesa a ra�z del conflicto ruand�s. G�rard admiti� que ten�a raz�n. De nuevo Nairobi se les planteaba como recurso. Pero antes era partidario de esperar y reflexionar sobre lo que deb�an hacer ante el problema.
M�s pesimista, Jean-Luc, hombre menos decidido y siempre a la sombra de G�rard, tambi�n cuestion� la elecci�n de Liam. Sab�an del car�cter independiente del irland�s, poco proclive a los acuerdos. Un individualista que se desentender�a de sus problemas. Pero G�rard le hab�a elegido porque era eficaz y manten�a la esperanza en que el encargo se resolviera pronto y con el menor n�mero de problemas posible.
���Y el problema de Gil?
Gil y su dossier eran otra dificultad aparte, un asunto personal suyo. Gil siempre tendr�a a G�rard bien cogido para todo lo que quisiera. Hac�a falta, pues, descubrir de qu� conexiones gozaba. Juan Lloris era empresario y pol�tico; quien quisiera eliminarle pod�a ser tanto de un gremio como del otro. Gil s�lo era el mensajero, estaban convencidos de ello. Con su aspecto de idiota �til les bastaba. Una vez concluido el encargo, la �nica posibilidad de no irse de Valencia, donde el negocio iba bien, de no tener que empezar de nuevo en otro pa�s, ser�a eliminarle a �l y a su conexi�n, una posibilidad que, sin embargo, hac�a aumentar los riesgos si quien utilizaba a Gil era alguien importante. Dos asesinatos de personas influyentes implicar�an una investigaci�n a fondo de la polic�a. El problema no era Gil, sino Lloris y quien hab�a encargado eliminarle.
�Traspasar el pub y volver a Nairobi? G�rard le reiter� que prefer�a esperar acontecimientos, agotar el tiempo hasta que la situaci�n determinara qu� atajo tomar, aunque no era muy optimista. Pese a todo, tener que empezar de nuevo le preocupaba. Desde el despacho, a trav�s del ventanal, Jean-Luc apart� un poco la cortina con tal de observar el local, casi lleno, con su �ptimo rendimiento econ�mico. Todos sus c�lculos se iban al traste. Llegaba a hastiarle no dar con un lugar pl�cido fuera de �frica. Quiz� no deber�an haber salido del continente, pero estaba harto de todo lo ocurrido, algo que le hac�a sentirse culpable y que deseaba olvidar en otro rinc�n del mundo, como si al huir escapase a la vez de una memoria nefasta. G�rard estaba acostumbrado a las situaciones extremas, pero cada vez que ten�a que empezar de nuevo sent�a la fatiga acumulada. Nairobi s�lo era un recurso, no la soluci�n. Esperar�a, pues, la evoluci�n del asunto. Su problema no hab�a hecho m�s que empezar.
��Jean-Luc, controlar�s a Gil. �l nos llevar� a todo lo que necesitamos saber.
���Est�s seguro de que es la mejor opci�n?
No era una pregunta, sino una respuesta que se esforzaba por descubrir si en la decisi�n de G�rard hab�a siquiera una fisura.
��Es la �nica disponible.
��Cada problema exige una soluci�n a su altura.
Jean-Luc le record� las palabras que a menudo repet�a G�rard cuando eran mercenarios. En el fondo, no estaba de acuerdo con su decisi�n. Prefer�a cortar el problema de cuajo. Irse ya, desaparecer sin dejar rastro. En Nairobi nadie los buscar�a. All� nadie preguntaba nada. Nairobi era a los mercenarios lo que a los esp�as hab�a sido Viena en tiempos de la guerra fr�a. Una capital de acogida, neutral, donde se respetaba el pasado de cualquiera. Pero, pese a ser la capital m�s occidental del continente, segu�a siendo �frica. Una pesadilla para conciencias con sentimientos de culpa.
��Alargaremos la situaci�n hasta el l�mite.
��Quiz� desaprovechemos un tiempo precioso.
��Ahora no lo sabemos.
��Pero s� que sabemos algo fundamental: si nos vamos ya, acabaremos con el problema.
��En primer lugar, traspasar un pub lleva un tiempo�
��Da igual, lo cerramos y nos vamos.
���Con qu� dinero?
��El que hay en la caja fuerte y el del banco.
��No basta. Y, adem�s, tendr�amos que pagar el resto del cr�dito. No nos quedar�a pr�cticamente nada.
��No pensaba pagar el cr�dito. Que se queden con el pub.
��En un par de a�os, el pub nos dar� beneficios netos. Ser� nuestro. No quiero regalarles nuestro trabajo. Nos ha costado mucho. S�lo nos iremos si la situaci�n se vuelve insostenible, m�tetelo en la cabeza. Pong�monos manos a la obra, controlemos a Gil. A prop�sito, debemos hacernos la primera pregunta: si aqu� nadie nos conoc�a, si no tenemos vida social y hemos hecho de la discreci�n una norma indispensable, �por qu� me ha encontrado? La informaci�n que se public� en Barcelona sobre m� no se reprodujo aqu�. Adem�s, las fotos de su dossier no eran de prensa. �C�mo las ha conseguido?
��S�lo hay dos fuentes: la polic�a o las empresas que nos contrataron para los encargos de �frica.
��Espera� espera� -G�rard dio unos pasos por el despacho, acarici�ndose la barbilla, pensativo-. Hay otra posibilidad. Ciertas empresas de seguridad francesas contratan a ex mercenarios. Si Gil trabaja en alg�n negocio parecido aqu�, quiz� haya conseguido las fotos de alg�n colega franc�s, de alguien que nos conoce, y sab�a que est�bamos en Espa�a a ra�z de la informaci�n publicada por la prensa de Barcelona.
��Lo importante, G�rard, no es su fuente. Nos da igual. El problema es que las tiene y no sabemos c�mo las utilizar� a largo plazo.
��Tienes raz�n. Hay que controlarle.

* * *

Despreocupado y feliz gracias a unas perspectivas de futuro sin sobresaltos econ�micos, Llu�s Lloris hab�a liderado durante unos a�os un grupo musical de rock duro que hac�a las delicias de okupas y marginados en general. Era un grupo malo, pero escandaloso. Entonces se divert�a mucho y al mismo tiempo cabreaba a su padre, Juan, algo que aumentaba su satisfacci�n. Desde que ten�a uso de raz�n, Llu�s odiaba a su padre. No olvidaba el maltrato psicol�gico que infligi� a su madre mientras estuvieron casados. No le perdonaba que se hubiera hecho rico gracias a unos comienzos empresariales s�lo posibles con la ayuda de sus abuelos maternos, ni que se lo hubiera agradecido, posteriormente, humillando a su mujer, a su madre, con todo tipo de amantes sin haber tenido nunca ni la decencia hip�crita de la discreci�n, de guardar las formas al menos para que ella no lo sufriera p�blicamente. El odio era rec�proco. Cuando sus padres se separaron, el odio del hijo se volvi� a�n m�s encarnizado, ya que Juan Lloris, pese a repartir con su esposa el patrimonio -al cincuenta por ciento-, se fue con una inmensa riqueza tras haberla conocido siendo un piojoso. Que pocos a�os despu�s, adem�s, multiplicara sus beneficios no hizo sino a�adir a�n m�s animadversi�n hacia su padre, del que ten�a la impresi�n de que no heredar�a gran parte de sus posesiones -exceptuando la leg�tima preceptiva-, que el hijo consideraba suyas dado que proven�an de la riqueza de su madre.
Con veintiocho a�os, Llu�s Lloris se hab�a convertido en un hombre maduro, lejos de las primeras y �nicas locuras que suelen cometer quienes tienen el porvenir asegurado. Cuando hay mucho que perder, se madura antes. Adem�s, a su madre, por la que profesaba una alta estima de hijo agradecido, le desagradaban profundamente las chaladuras de Llu�s, y por ella deshizo el grupo y se convirti� en una persona formal. Para gran alegr�a materna, Llu�s estuvo un a�o en Londres reforzando su ingl�s aprendido en el ambiente musical. Para demostrarle a su madre hasta qu� punto se hab�a redimido, no consinti� que le enviara dinero y trabaj� en la cocina de un restaurante italiano limpiando miles de platos. A pesar de todo, su madre, convencida del retorno moral del hijo pr�digo, le asign� una pensi�n mensual generosa tan pronto como se estableci� en Valencia.
Madre e hijo se quer�an en la solidaridad del infortunio de haber sufrido a un marido y a un padre hostil. Su madre encontr� en Llu�s el consuelo de una vida desdichada. Humillada durante muchos a�os por Juan Lloris, silenciosa y discreta de cara al exterior, no pudo evitar confesarle a su hijo todo lo que, siendo �l un ni�o, le hizo su marido. Llu�s lamentaba no haber podido defenderla, sobre todo cuando, siendo joven, ya era consciente del drama familiar pero s�lo se ocupaba de vivir a su aire. Su madre no era todav�a una mujer mayor, pero no le quedaban ganas de rehacer su vida. Viv�a al margen de la alta sociedad local, apartada de todo, en un lujoso chalet, con todas las comodidades, aunque amargada por el �nico hombre que hab�a conocido. Llu�s no se lo perdon� nunca. Y aquello se sumaba a su convicci�n de que la riqueza que disfrutaba su padre, de alg�n modo, le pertenec�a.
Hombre temperamental, sin escr�pulos y poco reflexivo, Juan Lloris ten�a el armario lleno de cad�veres. Eran tantos quienes deseaban su desaparici�n que cualquiera pod�a matarle. En aquel rastro de v�ctimas que dejaba por donde pasaba, irremediablemente, deb�an figurar Llu�s Lloris y J�lia Aleixandre. El odio de su hijo guardaba similitudes con la ambici�n de J�lia, mujer de cuya mano Juan Lloris com�a como un perro obediente. Pero aquello hab�a sido al principio. Al principio del �xtasis, del deseo, del hechizo. Sin embargo, Lloris conservaba su instinto de supervivencia; un sexto sentido, no obstante, que de haber sido m�s inteligente quiz� le habr�a convertido en un hombre m�s h�bil, en alguien capaz de observar que si el mundo es un huevo debes hacer con �l una tortilla y dejar que los que hay a tu alrededor, al menos, la prueben. Lloris lo quer�a todo, y a la fuerza todo ten�a que volverse en su contra.
Poco a poco, consciente de la quim�rica actitud del hijo para con su padre, J�lia se acerc� a Llu�s con el af�n de establecer una alianza que, sin embargo, llegar�a hasta donde ella ni siquiera podr�a imaginar. En su primer encuentro ya intuy� de qu� era capaz su hijo. A partir de eso s�lo tuvo que manipular con sutileza sus sentimientos y dejar que fluyera en �l una decisi�n que la librara de asumir la m�s m�nima responsabilidad en tan delicado asunto. Ella s�lo fue el puente entre Llu�s Lloris y Manuel Gil, jefe de una empresa de seguridad que hab�a trabajado para los conservadores y tambi�n, posteriormente, en alguno de los tinglados de Juan Lloris. Les puso en contacto. Negociaron. La operaci�n dio inicio al proceso. Entonces J�lia esper�.
Por supuesto, Juan Lloris sab�a que ten�a enemigos. Muchos. Tantos que no pod�a controlarlos a todos. As� que se preocup� por los que ten�a m�s cerca, los que m�s da�o pod�an hacerle. Con su forma de actuar, con sus antecedentes, ella pod�a hacerle mucho y �l era consciente de ello. Todas las promesas que le hab�a hecho a J�lia hab�an quedado en agua de borrajas. Era cierto que compart�an sociedades empresariales de patrimonio pr�spero, pero Lloris ten�a los ases de la baraja, la principal propiedad de acciones, que le posibilitaba disponer a su gusto del futuro de las sociedades. Adem�s, en la cama ya no le serv�a, pese a desempe�ar un papel fundamental en el terreno pol�tico, donde J�lia dominaba la escena de toda intriga. Solamente aquello la reten�a a su lado, y era por aquello por lo que deb�a controlarla, sabedor de las imposturas pol�ticas que a lo largo de su carrera hab�a asumido ella.
Juan Lloris se ocup� personalmente de buscar al hombre que vigilara todos y cada uno de los pasos que ella diera. Descart� desde el principio las agencias de detectives importantes. Quer�a un hombre que fuera capaz, si hiciera falta, de encargarse del trabajo sucio. Un piojoso que tuviera la necesidad de dedicar las veinticuatro horas del d�a a husmear en la vida p�blica y privada de J�lia. En todo. Con paciencia, llamando por tel�fono a los pocos detectives aut�nomos que hab�a en la ciudad, acab� por seleccionar a Toni Butxana. Apenas entrevistarse con �l se ratific� en su decisi�n. Le pagar�a tres veces m�s de lo que habitualmente costaba un encargo similar. Aquel mismo d�a le adelant� una cantidad notable tras preguntarle, como �ltima cuesti�n que le plante�, por qu� con tantos a�os en el oficio, con tanta experiencia, no hab�a prosperado como empresario del ramo.
��Para ustedes, los quebraderos de cabeza; para m� el tiempo -le respondi�.
Un hombre sin ambiciones, pens� Lloris. Un esp�ritu yermo y conformista al que le bastaba y le sobraba con tener algo que echarse al gaznate. Lloris despreciaba a aquellos tipos, que, sin embargo, eran los perfectos subalternos. Contratado.

* * *

La vida de Toni Butxana hab�a cambiado con la repentina muerte de su amigo H�ctor Barrera, en un accidente sufrido con un coche en el que, segundos antes del impacto, tambi�n iba el detective. A las tres y diez de la madrugada, H�ctor hab�a dejado a Butxana en la esquina de su barrio, en una noche pl�cida como tantas otras que compart�an: cena y un par de copas en sus queridos locales de siempre. A�n no hab�a llegado al portal de su edificio cuando el veh�culo de H�ctor fue devastado por un potente cuatro por cuatro en el que iban dos j�venes que, con niveles de alcoholemia superiores a los permitidos, se saltaron un sem�foro. M�s que dolor, la muerte de H�ctor le caus� una rabia inmensa. Rabia por todo lo que les quedaba por compartir y que una estupidez, un destino fatal, hab�a hecho trizas.
Butxana se sinti� invadido por una enorme sensaci�n de soledad. Con los a�os, por varias circunstancias, H�ctor hab�a llegado a ser su �nico amigo. Una persona con la que no s�lo compart�a la vida cotidiana, sino un futuro m�s o menos esbozado. Ambos estaban hartos de sus oficios, de la inseguridad econ�mica en que viv�an, de aquella imposibilidad de una vida tranquila que hac�a a�n m�s intensa una amistad que no era sino una forma de solidaridad. Alg�n d�a escapar�an de una ciudad que hab�an conocido peque�a y pl�cida y que con el tiempo se hab�a convertido en metr�polis hostil. Ten�an planes, un poco de futuro; una escapada de las circunstancias y de s� mismos; unos ahorros con la esperanza de irse muy lejos, el ideal de cualquier pa�s que permitiera una vida al alcance de econom�as a su medida. Quiz� no hubiesen escapado nunca, probablemente hubieran seguido fieles a una idea moderada de la felicidad, pero al menos les un�a el acuerdo t�cito de tenerse el uno al otro.
Ahora el otro s�lo era uno, alguien que hab�a abandonado cualquier iniciativa de cambio, llevado por una inercia vital que le desagradaba pero ante la que se mostraba indiferente. En aquellas condiciones encontr� Lloris a Butxana; en aquellas mismas circunstancias Butxana conoci� a N�ria, una empleada de Telef�nica, casada y con dos hijos, que intentaba con ah�nco alegrar su existencia. Ella le quer�a, �l se dejaba. Dos o tres veces por semana, casi siempre por las tardes, Butxana la recib�a en su piso. Con frecuencia, N�ria le llevaba la comida m�s apropiada, alimentos sanos con la convicci�n de que somos lo que comemos, premisa que el detective dejaba siempre a un lado, quiz� porque no quer�a ser nada, como quien se limita a contemplar el transcurso del tiempo. No necesitaba a una madre, no necesitaba a una mujer. En realidad, a merced de su desconcierto, no sab�a exactamente qu� necesitaba. Y era precisamente aquella confusi�n, que Butxana a menudo transformaba en sarcasmo, lo que m�s cautivaba a N�ria, a quien las costumbres matrimoniales y laborales hab�an desprovisto de emociones, para hacer que terminara, al fin y al cabo, siendo fiel a la costumbre de las citas clandestinas. Porque todo aquello se hab�a convertido, tambi�n, en esa especie de rutina que distrae a quien tiene pareja y hace a�n m�s patente la soledad del otro. Antes de conocer a N�ria hab�a conocido a otras mujeres con la intenci�n de buscar una compa��a que le compensara o al menos relativizara una p�rdida irreparable. Mujeres que hablaban con entusiasmo de un futuro juntos intentando crear a su alrededor un campo de receptividad; mujeres que al fin desist�an ante su indolencia, su falta de motivaci�n por futuros supuestamente esplendorosos. Para Butxana, reciente a�n la muerte de H�ctor, no hab�a nada m�s insoportable que un proyecto que augurara varios d�as buenos seguidos. Quiz� fuese su estado de �nimo; sea como fuere, al igual que hab�a hecho en situaciones similares, sencillamente dej� de buscar. Entonces conoci� a N�ria.
Desde hac�a unos d�as, a Butxana se le notaba inquieto y a N�ria le parec�a extra�o. No es que fuera un hombre entusiasta con ella, pero aquella indiferencia respecto al sexo, aquel asomo de ansiedad que afloraba en �l, la ten�a preocupada. Era la segunda vez que llegaba al piso y �l le dec�a que pronto tendr�a que irse. N�ria empez� a creer que el final de la aventura estaba cerca. La desidia precede a la ruptura. Tal vez, rumi�, tuviese a otra mejor, soltera o separada, que le ofrec�a una relaci�n distinta, normal: ir al cine, a restaurantes, un viaje� N�ria estaba triste pese a la insistencia de Butxana, que reiteraba que s�lo se trataba de un encargo interesante al que dedicaba muchas horas. As� pues, le dijo que confiara en �l, que la llamar�a por tel�fono cuando tuviera algo m�s de tiempo libre. En su oficio hab�a que aprovechar las buenas ofertas, como los actores, que pod�an tener tres pel�culas en un a�o o no hacer ninguna en tres. De verdad, cr�etelo. Ella se fue sin estar convencida. A �l le preocupaba su desencanto, pero sin perder el tiempo resumi�, mientras N�ria bajaba en el ascensor, los �ltimos acontecimientos en un papel, sentado a la mesita de la sala de estar. A ver: J�lia se hab�a reunido con el hijo de Lloris, cuatro veces. El detective se hab�a planteado controlar tambi�n a Llu�s. No lo hizo y as� es como J�lia le llev� a Manuel Gil. Con presteza, utilizando las influencias del ex comisario Tordera -con quien durante a�os hab�a mantenido una mala relaci�n que el tiempo y la jubilaci�n de Tordera suavizaron-, se enter� de que el tal Gil, jefe de una empresa de seguridad, hab�a sido un polic�a implicado, durante los a�os de la transici�n del franquismo a la democracia, en tramas fascistas. Entonces decidi� repartir su tiempo entre J�lia y Gil. De nuevo Butxana tuvo que recurrir a Tordera, con tal que le averiguara qui�nes eran los dos franceses propietarios del pub La Escapada.
���Podr�as contarme de una vez en qu� trabajas? -le pregunt� el ex comisario, retirado pero a�n con el instinto cotilla en activo.
Sab�a de la inoportunidad de Butxana, con una tendencia fatal e inconsciente a meterse en l�os. Se lo pregunt� cuando a�n no le hab�a dicho qui�nes eran los dos franceses, es decir, como un intercambio de cromos que el detective no tuvo m�s remedio que aceptar.
���De qu� te servir�a saberlo?
��Me aburro.
��Puro chismorreo.
��A�ade que no tengo una paga excelente tras tantos a�os de dedicaci�n abnegada�
��Pareces una viuda, siempre llorando. Me lo s� de memoria. Me est�s pidiendo participar y cobrar.
��Un ex polic�a ex intrigante fascista, dos ex mercenarios franceses� aqu� hay algo interesante.
���Son ex mercenarios?
��S�. Tengo su historial en este sobre. -Se lo sac� del bolsillo-. Adem�s, necesitar�s ayuda. De momento tienes cuatro, no puedes seguirlos a todos.
���Cu�nto querr�as cobrar?
��Depende de lo que ganes. No quiero abusar, pero no estar�a mal cobrarme las putadas que me has gastado. �Te parece bien la mitad?
��No. Ya lo ajustaremos.
��Eso significa que me aceptas como socio.
��S�lo como ayudante, pero te advierto que mando yo, se har� lo que yo diga, porque soy yo quien�
��Correcto, mandas t�. Soy tu empleado. Me doy por satisfecho con poder trabajar, sentirme �til. �De qu� va el asunto?
��De momento, no te importa.
��Pues de momento me voy. -Volvi� a meterse el sobre en el bolsillo.
��Te lo cuento.
���Todo?
��Si�ntate, no seas plomo.
El detective le explic� que Juan Lloris, empresario y actual candidato a la alcald�a de Valencia, le hab�a contratado para que siguiera de d�a y de noche a su asesora, J�lia Aleixandre. De pe a pa relat� c�mo, control�ndola a ella, hab�an aparecido en escena los dem�s personajes. Tordera qued� sorprendido. Ciertamente se intu�a un caso espectacular.
���Est�s pensando lo mismo que yo? -le pregunt� el detective.
��Quieren cargarse a Lloris.
���Su hijo o su asesora?
��Ambos.
��Entonces, �qu� hacemos?
��Cobrarle a Lloris antes de que le liquiden. Cu�ntaselo.
��A�n no tengo pruebas s�lidas. �l s�lo me ha pedido que controle a J�lia, pero si le llevo toda la trama supongo que me lo pagar� holgadamente.
���Cu�nto dinero piensas pedirle?
��Hagamos nuestro trabajo antes, �no?
��Hag�moslo. En los aspectos pr�cticos, J�lia ya no pinta nada. Ahora hay que controlar a Gil y a los franceses.
��No corras tanto. Ella es el cerebro, la base de todo.
��Ella es asunto m�o -dijo Tordera.
Durante unos d�as, mientras Butxana observaba la vida que llevaban Gil y los dos franceses, el ex comisario controlaba a J�lia. Media hora despu�s de que N�ria se hubo marchado, Tordera, para cerciorarse de que ella no estaba, llam� por tel�fono al detective y se encontraron en su piso.
Butxana prepar� caf�. Cuando llev� las tazas a la salita, se encontr� a Tordera sosteniendo en la mano un su�ter que N�ria hab�a olvidado o que quiz� llevase un tiempo all�.
���Cu�ndo acabar�s con esa relaci�n imp�dica que mantienes?
���Y t� de qu� puto siglo has salido?
��Las inmoralidades no cambian con el tiempo.
��No es de tu incumbencia.
��Est�s destrozando una familia.
Butxana dej� las tazas en la mesita. Se le qued� mirando, menos escandalizado que sorprendido.
����Destrozando�? M�s bien la mantengo unida. Hace unos d�as, un peri�dico publicaba una encuesta en la que demostraba que el setenta por ciento de las valencianas hab�an sido o eran infieles a sus parejas.
���Y los hombres?
��No hacen falta encuestas, lo son todos. Si unos u otras no tuvieran ninguna v�lvula de escape, el porcentaje de divorcios ser�a a�n mayor.
���A�n deber�an pagarte por prestar un servicio social!
��Entre N�ria y yo hay algo m�s que sexo.
��Me indigna tu cinismo. �Qu� le has prometido?
���Qu� puedes prometerle a una mujer casada y con dos hijos? No estoy con ella los fines de semana, ni en vacaciones�
��S� que debes de estar jodido�
��No te pongas moralista. S�lo me faltabas t� ahora�
��Te dir� algo. -Butxana adopt� un gesto de resignaci�n-. En los detalles �ntimos se ve la integridad de las personas.
��Qu� cojones sabr�s t� de detalles �ntimos si nunca has estado con una mujer.
��No sabes nada de mi vida.
��Ni ganas. Al grano. �Qu� traes?
Ambos retomaron el caso. Antes, con cuidado y delicadeza, Tordera pleg� el su�ter de N�ria en el sof�, como si la compensara por tener que tratar con Butxana. Tras remover sus dos cucharaditas de az�car, el ex comisario inform� exhalando un suspiro:
��Hay novedades.
���Interesantes?
��A J�lia la sigue un joven.
���Qui�n es?
��A�n no lo s�. Es probable que Lloris no se f�e de ti y te haya puesto un reserva.
��En ese caso tendr�a que seguirme a m�.
��Quiz� tambi�n lo haga.
���Por qu� no has averiguado enseguida de qui�n se trata?
��Porque no he tenido tiempo. La pista que controlo me ha llevado al ex secretario general del Front. Se reunieron el domingo pasado por la ma�ana, en el marjal, cerca de la Albufera. Por la tarde tambi�n en casa de �l.
��Tordera� eso ya me lo contaste.
��A partir de aquella tarde me he encontrado al chico tres veces m�s. No es casualidad. Todav�a no s� de qui�n se trata, porque he querido asegurarme de que realmente la segu�a.
��Pues el chaval es prioritario.
��Muy bien. �T� tienes alguna novedad?
��Uno de los franceses, el tal Jean-Luc, controla a Gil.
��Recapitulemos: si Gil se ve con los franceses y uno de ellos le controla, entonces�
��Entonces, �qu�?
��Que no lo entiendo.
��Pues que estamos en una trama en la que nadie se f�a de nadie. Rebobinemos: J�lia se ve con el hijo de Lloris; J�lia contacta con Gil; un contacto, por cierto, que no ha vuelto a producirse.
��Pero s� el de Gil y el hijo de Lloris.
��Claro, ten�an que conocerse, pactar las condiciones.
��Entonces J�lia se queda al margen, para evitar responsabilidades.
��Correcto. Sigamos: Gil contacta con los franceses, pero uno le controla. El c�rculo se cierra. Falta una pieza.
��Yo creo que no falta ninguna.
���Y por qu� le vigilan?
��Sencillamente, no se f�an de �l. A lo mejor quieren saber qui�n les ha contratado.
��No tiene ninguna l�gica. A m� me contrata Lloris, cumplo con mi trabajo y punto. A saber si la clave no est� en el chico que sigue a J�lia. Si la controlas a ella, le tienes a �l. Necesito saber ya qui�n es.
���Puedo terminarme el caf�?
��S�, pero date prisa.
��Ya no estoy para estos trotes -dijo con signos de fatiga, levant�ndose ante la mesita.
��Si el caso te viene grande, contratar� a un colega.
��Por nada del mundo me perder�a este serial. Por cierto, �qu� te paga Lloris por el encargo?
��Ya lo ajustaremos.
��Te habr� adelantado una cantidad.
��M�nima.
��Y de ese m�nimo, �no podr�as adelantarme alguna cosita?
��Deja en mis manos la econom�a del caso.
��Espero que seas honesto. Cuando cobraba mi jubilaci�n en pesetas me parec�a una buena paga, pero con los euros� Desde que han entrado en vigor la vida se ha encarecido un sesenta por ciento, seg�n los especialistas.
��Yo ya era pobre con las pesetas. Este a�o los socialistas te han subido la pensi�n un cuatro por ciento.
��En efecto, ahora podr� comprarme el peri�dico.

13

Casi todos los d�as de la semana, Juan Lloris requer�a los servicios de asesor�a cultural de Miquel Pons. Sus clases de historia valenciana ten�an lugar en la sede central de �Valencians, Unim-nos�, en el �ltimo tramo de la calle de San Vicente, justo al lado de la plaza de la Reina.
A primera hora de la ma�ana era el momento id�neo para Lloris. Seg�n �l, entonces manten�a fresca la memoria. Era un hombre hecho a s� mismo, sin estudios, sin el h�bito de la concentraci�n mental, pero con la voluntad de pulirse siendo consciente de sus limitaciones intelectuales. Si tiempo atr�s hab�a despreciado la preparaci�n cultural, ahora por amor propio, para evitar que le ridiculizaran, se daba prisa en aprender, si no profundizando en las cuestiones b�sicas, al menos asimil�ndolas.
Miquel Pons le anunciaba el d�a anterior qu� tema tratar�an el siguiente. Si al candidato le apetec�a, entonces el asesor se lo aprend�a de un libro sobre Valencia y acud�a a la sede antes que el alumno. Una de las secretarias le hac�a pasar al despacho. Mientras esperaba a Lloris registraba los papeles esparcidos por encima de la mesa o miraba la agenda. En una de las anotaciones observ� que a las diez deb�a reunirse con J�lia Aleixandre. Siguiendo las instrucciones de Albert, que deseaba saber todos los detalles referentes a ella, Pons le llam� por tel�fono enseguida para comunic�rselo.
Entre los papeles de la mesa -la mayor�a facturas de gastos del partido, que Lloris controlaba minuciosamente-, Pons desplegaba un plano de la ciudad para comprobar si Lloris lo hab�a alterado. Hab�a rodeado con tinta de rotulador el Parc Central y el Parc de Cap�alera, objetivos para la especulaci�n del empresario de los que el periodista Albert ya estaba enterado. Al o�r movimientos fuera del despacho, Pons se sentaba con rapidez en un sof�. Lloris entraba all� con energ�a y resoluci�n, le saludaba sin entusiasmo y acto seguido, tras ordenar que empezara a explicarle el tema pactado, descolgaba el tel�fono y cambiaba su agenda de cabo a rabo, en otra de esas costumbres suyas que tra�an de cabeza a todo el mundo. Orden� que J�lia se presentara a las nueve y media, que aplazaran dos reuniones con pe�as del Valencia que ten�a programadas antes de mediod�a, dijo que no le molestaran desde la una a las cuatro de la tarde y se anot�, en un cuadernito min�sculo, que deb�a llamar al piojoso del detective, del que no sab�a nada desde que le hab�a contratado. Entonces atendi� a las explicaciones de Pons, que aquel d�a versaban sobre la Lonja de la Seda, con sus detalles m�s significativos, como qui�n hab�a sido el arquitecto principal, el a�o de inicio de las obras y el de su fin, varias an�cdotas y las distintas habilitaciones que hab�a tenido la instituci�n a lo largo de los siglos.
Como era habitual, Lloris escuchaba con la mirada en el techo, mientras saboreaba un puro, con las piernas estiradas y en actitud pensativa. En cualquier momento improvisaba preguntas para las que Pons improvisaba respuestas. Tambi�n era habitual en Lloris pedirle de repente que le explicara alg�n tema de d�as anteriores. El empresario aprend�a a base de que le repitieran los distintos hechos hist�ricos, y ordenaba a Pons que pusiera el �nfasis en aquellos que cre�a fundamentales en la historia de la ciudad. Con la man�a de aprender de prisa, no le importaba que le recitara acontecimientos, en un mismo d�a, de �pocas muy dispares. De modo que la guerra de las German�as se mezclaba con la construcci�n de la Estaci�n del Norte o con an�cdotas de visitas de la monarqu�a espa�ola a Valencia. De vez en cuando, Pons le examinaba con preguntas sencillas sobre temas del cuestionario ya repasados. Fechas, sobre todo. Lloris se sent�a satisfecho al acertarlas, aunque con frecuencia se equivocaba y Pons no le correg�a para evitar que se desmoralizara. La estrategia del profesor consist�a, minutos despu�s, en recordarle la fecha exacta del acontecimiento sin que el alumno, de escasa memoria, se diera cuenta del error cometido. Hab�a que ser muy sutil con un hombre temperamental y orgulloso al que no sentaba bien que le corrigieran continuamente. Al cabo de media hora de clase, Lloris evidenciaba signos de fatiga. Entonces Pons volv�a a los temas que m�s le fascinaban. La familia Borja le ten�a cautivado. Les consideraba los aut�nticos �dolos de la historia valenciana, junto a Blasco Ib��ez, de quien elogiaba el car�cter y la fama que, gracias a �l, hab�a alcanzado la ciudad. Entonces Lloris era quien aleccionaba a Pons sobre la falta de grandes personajes que sufr�a la historia del pa�s. El alumno explicaba, el profesor asent�a.
Sus impresiones acerca de los �grandes personajes� eran lamentables, pero Pons, adem�s de ganarse la vida como asesor, tambi�n ten�a que cumplir con la ineludible misi�n encargada por su amigo Albert. De modo que simulaba interesarse por las teor�as del candidato. En uno de aquellos momentos llamaron a la puerta. Lloris interrumpi� su discurso. J�lia entr� al despacho, Pons se levant�. Le infund�a un respeto entre reverencial y sensual. Siempre vest�a con elegancia, pero a la vez con un matiz de provocaci�n. Lloris guard� el plano en un caj�n, maquinalmente, con el instinto de protegerse del enemigo. J�lia sonri� a Pons. Le tendi� la mano, fina y cremosa, que �l encaj� al instante con suficiente debilidad para que no le delatase y al mismo tiempo con bastante fuerza como para retener el ef�mero tacto de un ansioso deseo. Vuelve ma�ana, le dijo Lloris. Entonces Pons se fue y J�lia dej� la chaqueta y su bolso de ante en el sof�. Le pidi�, por favor, a Lloris que apagara el puro. El empresario lo hizo de mala gana, circunstancia que provoc� el tono autoritario de sus primeras palabras.
Aceptaba que Francesc Petit se integrase en la candidatura, aunque a�n no ten�a decidido que ocupara el segundo lugar. Demasiado cerca, demasiado reconocimiento pol�tico le presionar�a en exceso. Todas sus exigencias econ�micas le parec�an descabelladas: una sede c�ntrica, empleados liberados, el mill�n de euros�
Conocedora de la particular psicolog�a de Lloris, J�lia le dejaba a su aire, escuch�ndole como si profesara admiraci�n por �l. Sab�a de su complejo de inferioridad intelectual, de sus ansias por imponer sus puntos de vista, de su desesperaci�n por erigirse, al menos verbalmente, en l�der incuestionable. Cuando acababa, apenas se hab�a desahogado, J�lia le daba la raz�n. Nada de contradecirle, nada de contrariar a la bestia que ten�a dentro. Y enseguida lanzaba el argumento que le decidiera a reflexionar sobre la imposibilidad de llevar a cabo una rebaja de las peticiones que, aunque abusivas, estaban obligados a aceptar. Preocupada, tambi�n le record� que Petit esperaba una respuesta. No pod�an retrasarla mucho. En aquellos momentos, advirti� J�lia, el ex secretario general del Front se enfrentaba a sus cuatro diputados con tal de convencerles de llevar a cabo la coalici�n con Lloris. Pero �l no se pronunci�, en un intento por no parecer demasiado voluble en sus resoluciones, esforz�ndose, adem�s, para que ella no llegara a la conclusi�n de que con un simple rato de conversaci�n le hab�a convencido.

* * *

Que Francesc Petit convocara a los cuatro diputados en su propio piso le sirvi� para ilustrar la precariedad econ�mica que sufr�an. Un argumento s�lido, infalible, que todo el mundo entend�a aunque sus reticencias ideol�gicas los mantuvieran firmes en su decisi�n de renunciar antes que integrarse en la candidatura de Lloris. A corto o largo plazo lo aceptar�an, pensaba. En cualquier caso, estaba decidido a quedarse solo, si hac�a falta como �nico militante del nuevo partido, Democr�cia Valenciana. A pesar de todo, prefer�a evitar el acontecimiento p�blico -noticiable, de gran repercusi�n- de que le abandonaran los pocos que hab�an permanecido fieles a �l. No era una buena tarjeta de presentaci�n pol�tica. Prefer�a invertir en una sinopsis contundente. Es decir: sin dinero, sin una sede de referencia, sin pr�cticamente ninguna estructura organizativa, a pocos meses de las elecciones� �Veinte a�os intentando construir una alternativa nacional, veinte a�os de sacrificios y de penas, ten�an que irse a la mierda por un prejuicio pol�tico que, por cierto, otros no hab�an respetado al hacer sus coaliciones? Petit call� y provoc� un silencio que no obtuvo respuesta. �Significaba aquello que volv�an al redil o que a�n persist�an sus reticencias? M�s bien se resist�an, observ� en las caras de los diputados. No he dicho en ning�n momento, a�adi�, y ni siquiera lo he insinuado, que nos fusionemos con el partido de Lloris. No tendr�a sentido perder nuestra identidad. Es una especie de coalici�n coyuntural a la que nos vemos empujados por las especiales circunstancias que sufrimos.
Entonces uno de ellos habl�. Dijo que tem�a el exacerbado populismo de Lloris, sus tics autoritarios, aquel lenguaje que incitaba inconscientemente a la violencia, un primitivo a la altura de otros que desgraciadamente han poblado la geograf�a valenciana y que cre�amos ya superados por otra forma de hacer pol�tica. No es que sea de derechas lo que nos molesta, sino su estilo zafio y de baja estofa. As� que es una cuesti�n est�tica, reflexion� en voz alta Petit. Pues bien, deb�is saber, porque as� lo he exigido -entonces los diputados se enteraron de que �l, sin consult�rselo previamente, ya hab�a iniciado las negociaciones-, que quiero que sea m�s sutil, que deje los temas m�s estrictamente ideol�gicos en nuestras manos y se dedique en exclusiva a aquellos sectores que est�n fuera de nuestro alcance. �No os dais cuenta de que no nos queda otra salida? Conservadores, socialistas y Guardiola conformar�n una estrategia para evitar que gane Lloris. O nos unimos a �l o desaparecemos. No hay otro camino, no nos dejan elegir. �Acaso pens�is que a m� me entusiasma la idea de la coalici�n? Cuando lo hicimos con los conservadores, a los que posibilitamos el acceso al Govern con nuestra abstenci�n, fue, como ahora, por imperativos de supervivencia pol�tica. Son las circunstancias lo que nos presiona, lo que nos ha llevado a escoger el mal menor. Recordad, a prop�sito de esta situaci�n, las cr�ticas que recibimos cuando decidimos cambiar el rumbo ideol�gico del Front; y, sin embargo, gracias a nuestra valent�a, a la personalidad que demostramos, el Front logr� lo impensable: pasar de marginales a parlamentarios. Ahora nos encontramos ante el mismo dilema: seguir haciendo pol�tica desde las instituciones, el �nico lugar pragm�tico para hacerla, o convertirnos en un despreciable grup�sculo sin referencias sociales, condenados al ostracismo. Entiendo y comparto los temores que alberg�is, pero os pido, una vez m�s, que confi�is en m�. �No merece algo de cr�dito mi trayectoria? La situaci�n es clara: si me equivoco tendremos tiempo para reflexionar; si optamos por quedarnos al margen, desapareceremos del mapa pol�tico. Escuchad, dijo con energ�a de l�der en campa�a, yo me juego m�s que nadie. Soy yo quien tendr� que soportar la presi�n medi�tica y la responsabilidad de la decisi�n. Pero me da igual. Lo asumo con todas sus consecuencias. Si hubiera querido una salida personal, los socialistas y los conservadores me la ofrec�an. Pero no he pensado en m�, sino en un proyecto que se inici� hace ya veinte a�os, cuya herencia no quiero malgastar. Para m� habr�a sido m�s f�cil aceptar un puesto de asesor bien remunerado y dejaros tirados. No soy hombre de renuncias. No soy de los que se amedrentan ante las primeras dificultades. Os prometo, ten�is mi palabra, que volveremos a ser un partido clave en cuanto a decisiones pol�ticas importantes. Dadme el margen de actuaci�n que necesito y quit�dmelo si al cabo de un tiempo os decepciono. Es eso y �nicamente eso lo que os pido: confianza en alguien que hasta ahora ha cumplido todo lo que se ha propuesto. No tengo nada m�s que decir. No le dijeron nada. Asintieron con un silencio que pod�a ser tanto un signo de confianza como una advertencia de que delegaban en �l toda responsabilidad derivada de una decisi�n sin duda pol�mica.

* * *

En un piso de la avenida de Arag�n que Juan Lloris hab�a usado como despacho privado de alguna de sus empresas, el candidato recibi� a Toni Butxana. Apenas hac�a una hora que le hab�a convocado y el detective a�n no hab�a tomado asiento cuando ya le preguntaba por qu� no ten�a ning�n informe redactado. No hay nada digno de menci�n, respondi� el detective, o, mejor dicho, todo cuanto hasta ahora le pueda decir usted ya lo sabr�. D�melo, le hostig�. Pues mire, se ve por partida doble con Francesc Petit. Expl�came eso. Pues por la ma�ana negocian cuestiones pol�ticas, por la tarde follan. �Follan? S�, se�or. De no ser as�, no tendr�a ning�n sentido que el mismo d�a se vieran al aire libre, en un sitio discreto, y luego se convocaran en su piso. Si est�n liados, deber�as hab�rmelo advertido. Esperaba a tener m�s detalles para hacerle un informe m�s completo. No es excusa, objet� Lloris. Si han empezado por follar no tardar�n en hacerme la cama. Por cierto, �se lo monta con alguien m�s? Que yo sepa, no. Te pago para que lo sepas. �No la controlas durante las veinticuatro horas del d�a? M�s o menos. Cuando ella duerme, yo tambi�n lo hago.
A Lloris no le gustaba el tono ir�nico del detective piojoso. De un estuche de cuero marr�n sac� un puro. Quedaban dos m�s, pero no le ofreci� ninguno. �Con qui�n m�s se ve? �Qu� hace el resto del d�a cuando no est� conmigo? Todo lo que hace se relaciona con su trabajo pol�tico. Lo organiza desde el despacho, le prepara la agenda de entrevistas, negocia con Petit� �Est�s seguro, le interrumpi� Lloris, de que no se re�ne con socialistas o conservadores? �No se ha visto, a�adi�, con ning�n empresario? No, se�or. Pero Lloris desconfiaba: Todo eso no encaja con su modo de hacer las cosas. S� que prepara algo. Entonces se�al� a Butxana con el puro: Si en dos semanas no me traes nada interesante, te despido. Si a usted le apetece, desp�dame ahora mismo. No puedo inventarme los informes. Si cree que no soy bueno, me paga y me largo. Te conceder� dos semanas, ni un d�a m�s. Vete. Con Butxana en la puerta, Lloris a�n le dio otra orden: recuerda que quiero fotograf�as de sus movimientos m�s significativos. Ya tengo alguna, respondi� el detective.
Casi ten�a un �lbum bastante completo de las actividades de J�lia, pero no le informar�a de nada hasta que descubriese toda la trama. Quedaban cabos sueltos. A pesar de todo, mientras tomaba una cerveza en la cafeter�a del edificio, Butxana pensaba hasta qu� punto Lloris desconfiaba de J�lia. �Tanto como para imaginarse que ser�a capaz de matarle? Aquella pregunta le llev� a otra: su hijo ten�a el m�vil del inter�s patrimonial, la riqueza de su padre, pero �cu�les eran los motivos de ella? �Pol�ticos? �Despecho sentimental?
La figura del candidato despertaba odios en otros empresarios. Odios y envidias que se ver�an multiplicados si alcanzaba la posici�n privilegiada que constitu�a la alcald�a para sus negocios. �Ten�a J�lia el encargo de urdir la trama? En cualquier caso, el detective estaba ante hechos extraordinarios que sin duda le reportar�an una paga excelente, quiz� el trabajo mejor remunerado que hubiera tenido jam�s. Pero �qui�n era el chico que segu�a a J�lia? Empezar�a a tener cuidado por si tambi�n le segu�an a �l. Todo era muy extra�o. Demasiada gente movilizada con un solo objetivo.
Cuando J�lia sali� del despacho en direcci�n a la cervecer�a Madrid, local a escasa distancia de la sede del partido, Albert inici� el seguimiento casi encima de ella. Tordera sonri� desde la acera de enfrente. Ten�a poca pinta de sabueso, el chaval. No era del oficio. �Casi le pisaba los talones! Pero, de repente, pens� en la posibilidad de que fuera un guardaespaldas. Con tantas personas sigui�ndose unas a otras, quiz� J�lia hubiera solicitado protecci�n. Escrut� a aquel tipo. Su indumentaria, su f�sico, su aire m�s bien ingenuo, le descartaban como protector.
J�lia entr� en la cervecer�a. A aquellas horas, Tordera intuy� que no habr�a muchos parroquianos. Le extra�� que el chico tambi�n entrara. �l se qued� fuera, un poco por debajo del hotel Victoria. J�lia se dirigi� a la planta superior. Abajo, dos tipos charlaban en una mesa. Salvo ellos y Albert, que se qued� en la barra, no hab�a nadie m�s. Entonces Albert pidi� un caf� con leche. Mientras se lo serv�an subi� al piso de arriba y, como si buscara a alguien, ech� un vistazo a la planta. Francesc Petit recib�a a J�lia de pie. Ninguno de los dos vio a Albert, que volvi� a la barra, se tom� su consumici�n y se fue. Tordera le sigui�.
Para empezar, Petit le plante� a J�lia que no pod�a esperar m�s a que Lloris tomase una decisi�n. Hab�a convencido a sus diputados, pero si la respuesta se demoraba las dudas volver�an a hacer mella en el grupo. Se trataba de darles hechos consumados, embarcarles en el proyecto antes de que tuvieran tiempo de reflexionar, rectificar. J�lia le convenci� tranquiliz�ndole de que el asunto estaba bien encarrilado, pr�cticamente resuelto; de que las resistencias de Lloris s�lo pretend�an una rebaja de sus peticiones. Al candidato no le gustaba el segundo puesto que �l exig�a. Sin embargo, Petit se mantuvo en sus trece. No renunciar�a ni a esa exigencia ni a las dem�s. Y todav�a m�s: necesitaba que sus cuatro diputados estuvieran colocados en puestos de salida de la candidatura. Si uno de ellos se quedaba fuera, se convertir�a en una manzana podrida en el cesto. En cuanto al dinero, le record� que se hab�a quedado corto, pero le compensaba el hecho de que Lloris se hiciera cargo de los gastos de buena parte de la campa�a. J�lia se quej� de que no le facilitara el acuerdo. Todo ser�a menos complicado, le dijo, si rebajase un poco sus pretensiones. Le puso un ejemplo: los empleados liberados que ped�a pod�a tenerlos en los grupos de asesores que el Ayuntamiento presupuestaba para los concejales. Petit conoc�a muy bien a Lloris. No le bastar�a con una m�nima rebaja. �l sabe que le necesitas, respondi� J�lia. La situaci�n es muy sencilla, replic� Petit: si no llegamos a un acuerdo, aceptar� cualquier oferta de conservadores o socialistas y dejar� la pol�tica. Hazle entender que el hecho de coaligarme con �l me reportar� much�sima presi�n. Y eso ya es suficiente rebaja. J�lia: �renunciar�as a tu trayectoria pol�tica? Estoy m�s que decidido a hacerlo. La �nica forma de mantener unido mi grupo es demostr�ndoles que vendemos nuestra experiencia pol�tica por el precio de rearmarnos pol�ticamente. No entender�an cualquier otro lenguaje. Y otra cosa: ya te dir� yo cu�ndo debe hacerse p�blico el acuerdo. Pero recuerda que no me queda mucho tiempo.

* * *

Tint�n Albert esperaba a Antoni Guix� charlando con sus colegas de la secci�n de pol�tica, mujeres en su mayor�a. A una en concreto, a Isabel, la invitar�a gustoso a cenar si el obst�culo de su poder adquisitivo no se lo impidiera. Le preguntaron si trabajaba en uno de aquellos reportajes que, de vez en cuando, le encargaban los jefes de redacci�n, extra�ados por verle en la oficina. Albert lo solucion� poniendo como excusa que Guix� le hab�a encargado un medicamento proporcionado por un veterinario amigo suyo. Albert trat� de averiguar qu� sab�an los redactores de los movimientos pol�ticos que se proyectaban a ra�z del anuncio de la candidatura de Lloris. La respuesta le dej� satisfecho: de momento no pasaba nada, no pasar�a gran cosa. Seg�n sus colegas especialistas en pol�tica local, Francesc Petit, a causa del resultado en la asamblea extraordinaria del Front, estaba acabado. A lo mejor se ir�a a casa. En cuanto al impacto electoral de Lloris, a�n lo desconoc�an. No hab�a encuestas p�blicas y, de las privadas hechas por los partidos, nadie pod�a fiarse. Pese a todo, cuando se aclararan los movimientos, el peri�dico encargar�a una. �Te gusta la pol�tica?, le pregunt� Isabel, de la que se rumoreaba que hab�a dejado al novio. Procuro informarme, pero no s� demasiado. Antoni Guix� ven�a del despacho del director. No vio a Albert, abstra�do en unos papeles mientras andaba sin ganas, con pasos que parec�an taladrar el suelo. Se recluy� en su despacho. Cerr� la puerta. Albert se despidi� amablemente de Isabel.
���Qu� haces aqu�? -le pregunt� Guix�.
��Les he dicho que me has encargado una medicina para Rocky.
���Qu� les dir�s la pr�xima vez?
��Cualquier cosa� no lo s�. Por ejemplo, un encargo sobre las opciones ideol�gicas de los jugadores del Valencia y del Levante.
��La pr�xima vez nos veremos fuera de la redacci�n. �No hab�amos quedado as�?
��No me acuerdo.
��Ten cuidado, una indiscreci�n lo echar�a todo a perder.
��Oye, �sabes que tus redactores no tienen ni idea de lo que est� pasando?
��Apenas llevas unos d�as y ya te crees el mejor. Un buen periodista debe ser humilde� y discreto. �Qu� traes?
��La coalici�n entre Juan Lloris y Francesc Petit es un hecho.
���C�mo lo sabes?
��Bueno, est� a punto de consumarse.
��La diferencia entre una cosa y otra es sustancial.
��Se han reunido un par de veces.
���Ellos dos?
��No. Petit y J�lia Aleixandre. Seg�n mi informador, Lloris a�n muestra reticencias, pero est� casi zanjado. �Me das permiso para publicarlo?
��No.
���Es una primicia!
��Si levantas la liebre, pondr�s en alerta a toda la prensa. Adem�s, si lo publicas y luego, por los motivos que sea, no fructifica la coalici�n, habr� hecho el rid�culo.
��Entonces, si hay acuerdo y convocan una rueda de prensa, no tendremos primicia.
��Pero s� que tendr�s, en el caso de que tu informador est� situado en un lugar privilegiado, todos los detalles internos. Debes esperar. No creo que hagan p�blico enseguida el acuerdo, para evitar que otros preparen estrategias conjuntas.
��Me ilusionaba ser el primero en publicarlo.
���D�nde se han visto?
��En el piso de Petit y en la cervecer�a Madrid, pero esta ma�ana mi informador ha escuchado la conversaci�n que al respecto han mantenido Lloris y J�lia.
��A�n necesitar�n m�s reuniones. La noticia de que se hayan coaligado es importante, pero los detalles del acuerdo, que ellos intentar�n mantener en secreto, lo son a�n m�s. Todo el mundo especular� con lo que ha tenido que darles Lloris. En cambio, t� publicar�s un informe completo.
��Ya� pero cuando se haga p�blico quemaremos la fuente.
��Da igual. Ya no te servir�. De todos modos, �l no ser� el �nico sospechoso. Tardar�n en descubrirle. Entonces tendr�s que hacer que se mantenga en hibernaci�n durante un tiempo. Debes tener paciencia. A veces, tirando de un hilo aparece toda la madeja. Una t�a como J�lia es una caja de sorpresas. �Conoces su trayectoria?
��M�s o menos.
��Pues puedes hacerte una idea. Es la bestia negra de la derecha y de la izquierda. Y a saber si acabar� siendo tambi�n la de Juan Lloris. Ideol�gicamente, por prestigio pol�tico, a Petit no le conviene esa coalici�n, a no ser que lo haga por una estrategia que vaya m�s all� de eso. Quiz� los encuentros que mantiene con J�lia sirvan, adem�s de para llegar a un acuerdo electoral puntual, para asentar las bases de una proyecci�n de futuro. Eso s� que ser�a el aut�ntico reportaje. Si quieres ganarte el respeto de tus colegas debes ser riguroso. Tienes la base, no lo estropees.
��Me dedicar� a ello en cuerpo y alma. Te informar� puntualmente.
��Estoy seguro de que har�s un buen trabajo.
��Gracias por tu confianza, Toni.
Su confianza en �l era bastante escasa, pero no perd�a nada al controlar la informaci�n. Guix� no entend�a que el informador, alguien tan cercano a Lloris o a J�lia Aleixandre, se hubiera decidido por un ne�fito en un asunto de tanta importancia. Tint�n sali� del despacho con la moral reforzada. Empezaba a notar el respeto que su autoestima de periodista exig�a imperiosamente. Se imaginaba publicando el reportaje de su vida, la admiraci�n de todo el mundo, el ascenso profesional que no tardar�a en obtener, un puesto de trabajo fijo, un aumento salarial en consonancia, e incluso la publicaci�n de un libro con todos los pelos y se�ales de la pol�tica valenciana. Fue al lugar que ocupaba Isabel.
��Bien� -dijo-. Ya se lo he dado. Hace d�as que el pobre Rocky tiene la barriguita hecha polvo.
��Ya es mayorcito.
Tint�n recib�a la dulce voz de la redactora como m�sica suave en un d�a lluvioso de invierno, ante la chimenea, intercambiando confidencias �ntimas en los instantes previos del asalto final al fort�n sexual que para �l representaba Isabel. La present�a afectuosa y entregada. Frente al ordenador, ella intentaba encajar un titular; �l observ� su culito, que parec�a esculpido por un artista genial. El tono claro de los pantalones remarcaba las l�neas de unas braguitas min�sculas. Tint�n apart� la vista.
��Mi aspiraci�n -dijo Albert- es trabajar alg�n d�a en esta secci�n. Creo que es la m�s importante, la que m�s prestigio da.
��El prestigio de esta secci�n es directamente proporcional al de los pol�ticos valencianos. Deseng��ate, Albert.
��Siempre ser� mejor que informar de la regional preferente.
��Un trabajo, al fin y al cabo.
��Dicen que t� sabes mucho de pol�tica.
��Eres muy amable.
��A m� me gustar�a saber.
���S�?
De repente vio la ventana abierta.
��Ya lo creo. Si tienes tiempo libre, estoy dispuesto a pagarte un caf� donde quieras para que me lo ense�es.
La redactora hizo un movimiento con su silla giratoria y le mir� con innegable compasi�n y una pizca de ternura:
��Ligas fatal, Albert.
Acto seguido, Isabel manifest� en su rostro una reacci�n que pod�a ser tanto una leve sonrisa como un bostezo incipiente.
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Liam Yeats a�n permaneci� una semana en Andorra, pero el d�a que decidi� marcharse del pa�s, el �ltimo momento en que contemplar�a los paisajes de Ordino, lo hizo sin despedirse del espa�ol Mart�nez. Durante una semana Mart�nez le hab�a mostrado los rincones m�s bellos. Fueron d�as de tristeza contenida, de gestos ensayados, de h�bitos adquiridos con los a�os que llevaban frecuent�ndose. El irland�s prefiri� evitar un abrazo efusivo, las palabras del amigo al que amaba, la �ltima mirada donde yace inexorable el adi�s definitivo. A las ocho de la ma�ana del d�a de su marcha ni siquiera os� echar un vistazo a la casa de Mart�nez.
En Andorra la Vella busc� un parking. Tras desayunar se dirigi� a la entidad bancaria en la que ten�a una cuenta corriente y una caja de seguridad. Pregunt� por el director. Se entrevist� con �l para formularle ciertas peticiones. El director le comunic� que dos d�as antes hab�a recibido un ingreso de Valencia. Liam asinti�. Ya lo sab�a. Entonces el irland�s le pidi� que reclamara el importe de dos cuentas corrientes m�s, en distintos pa�ses, para que se lo ingresaran en la cuenta de Andorra. Lo har�a enseguida. Luego le dio el nombre de Mart�nez, Francesc Romeu i Magriny�, para comprobar si era cliente del banco. En el ordenador, el director busc� los apellidos. Hac�a a�os que el se�or Romeu conservaba una libreta de ahorro en la entidad, no demasiado cuantiosa. De hecho, el se�or Romeu pasaba muy pocas veces por all�. Liam sac� algo de dinero y firm� una transferencia con el resto para destinarlo a la cuenta de Mart�nez. Asimismo, cuando recibiera el dinero de las otras dos cuentas, tambi�n deb�a transferirse a dicho cliente. Aquella transferencia la firm� en blanco, dado que, seg�n le cont�, estar�a de viaje unas semanas. Tales operaciones sorprendieron al director, pero el irland�s no a�adi� nada m�s, salvo un agradecimiento por su buen trato y por la discreci�n que siempre hab�an mantenido con �l. La discreci�n es nuestra bandera, contest� el director, que, al fin y al cabo, perd�a a la persona pero no al cliente, ya que su dinero segu�a en el banco. A�n quedaba la caja de seguridad, que Liam quer�a cancelar. El director llam� por tel�fono a un empleado. Le esperaban en la quinta planta. Se dieron la mano. Liam busc� el ascensor acompa�ado por el director, que de nuevo se despidi� de �l. Cogi� la caja de seguridad y, en una cabina privada cuyo acceso se hallaba resguardado por una cortina oscura, la abri�. S�lo conten�a un pasaporte irland�s caducado con su nombre y una escasa cantidad de fotos de su adolescencia y juventud. Una a una, mientras las introduc�a en el bolsillo interior de su americana, las observ� brevemente. Llevaba mucho tiempo sin verlas. Mir� un rato la foto en que estaba con su amigo Charles Breslin, al que el ej�rcito brit�nico hab�a matado junto a los hermanos Devine, en Strabane, su pueblo. La foto le tra�a malos recuerdos, pero no hab�a querido deshacerse de ella, como una autoflagelaci�n, como si el mero hecho de tenerla evocara que el paso del tiempo no era sino una forma, tambi�n, de aplazar el pago de cuentas pendientes. Quiz� fuese el momento apropiado para llevarla consigo, como prueba capaz de demostrar, cuando le mataran en Irlanda, que un d�a u otro asumir�a las consecuencias de sus actos. El hecho de que fuera veinticinco a�os despu�s a�ad�a a�n m�s determinaci�n a su retorno. Porque Liam Yeats ya no cre�a en nada, el horror y el error de lo vivido hab�an desterrado toda fe de su esp�ritu.
En la frontera de Andorra, a una hora del d�a sin apenas tr�fico, un polic�a espa�ol le indic� que se detuviera. Liam baj� del coche y abri� el maletero, con dos grandes bolsas de viaje. El polic�a le pregunt� si llevaba bebidas alcoh�licas y tabaco. Soy fumador y bebedor, pero no tengo nada que declarar. En realidad, le hab�a hecho parar porque se aburr�a, quiz� para entretenerse un poco a lo largo de una jornada laboral que intu�a tediosa. Ech� un vistazo a las bolsas y dej� que se fuera. Entonces Liam busc� la direcci�n a Ponts, donde puso gasolina y se comi� un bocadillo. Antes de retomar la ruta consult� un mapa. El trayecto m�s corto aconsejaba pasar por T�rrega, Montblanc y, a la altura de Tarragona, entrar en la autopista A-7 rumbo a Valencia.
Hacia las doce del mediod�a, Mart�nez llam� por tel�fono al hotel. Tem�a que Liam se hubiera ido, y se lo confirmaron. El irland�s le hab�a dicho que tardar�a dos d�as en marcharse, de modo que el jud�o le hab�a propuesto dar una vuelta completa al pa�s el d�a anterior, con su veh�culo, sin ninguna parada pero con la oportunidad de contemplar los rincones que no le hab�a dado tiempo a ense�arle, y con el broche de oro, el �ltimo d�a, de una excelente comida en el restaurante de Jordi Marquet, el local gastron�mico al que, como despedida, quer�a invitarle.
Colg� el auricular y suspir� mientras negaba con la cabeza. Deber�a hab�rsele ocurrido que ni siquiera le dejar�a una nota. No estaba enfadado, pero s� un poco triste, no tanto porque no se hubiera despedido como por su convencimiento de que ya no volver�a a verle. La partida de Liam le conmovi� m�s de lo que hab�a imaginado. En su trabajo hab�a conocido a hombres y mujeres a quienes apreciaba, pero el irland�s era distinto. A lo largo de los a�os le hab�a llegado al alma de un modo natural. Es sorprendente c�mo llegamos a querer a personas prescindiendo de normas que en principio nos las har�an rechazar radicalmente. A veces nuestras pautas morales, el contenido �tico que las reviste, adoptan actitudes aut�nomas y entonces nos dejamos llevar por el indomable instinto de la adhesi�n incondicional. Probablemente s�lo tipos con la vida de Mart�nez fueran capaces de entender vidas como la de Liam. Solidaridad de solitario, quiz�; quiz� aquella comprensi�n humana del fondo de una cuesti�n que manejaba un destino con un proceso y un desenlace inapelables. Por su tr�gica tradici�n familiar, por experiencia propia, Mart�nez sab�a del significado de los destinos irreversibles. Pese a todo, enseguida, decidi� escribirle a Eddy Yeats.

* * *

En la c�rcel de Long Kesh, en la sala de visitas, en una de las grandes mesas que de cabo a rabo alineaban a presos y familiares, Ian, el hijo de Eddy, le habl� de la carta de Mart�nez, en la que le explicaba la determinaci�n impermutable de Liam de volver a Irlanda. Ignoraba en qu� fecha lo har�a, pero sospechaba que pronto regresar�a. No le contaba detalles de la vida de su hermano que ya conoc�a por la correspondencia que, a espaldas de Liam, hab�an mantenido. Sin embargo, Mart�nez puso especial �nfasis en describir la integridad con que Liam se hab�a comportado respecto a �l, el sentimiento de culpa que le asilaba y que jam�s le hab�a abandonado durante sus a�os de ausencia, el deseo de expiarla con su propia muerte pese a los intentos de persuadirle de lo contrario. Pero el tiempo, amigo Eddy, deber�a ejercer en nosotros el sentimiento de la consideraci�n, al menos matizar todo cuanto hay de inmutable en los dogmas en que, equivocadamente o no, cre�mos y a los que hemos servido sin cuestionarlos. No somos dioses con la verdad absoluta, con la obligaci�n innata de impartir justicia. Somos humanos con errores, con flaquezas, con �xitos y fracasos. Quiz� seamos soldados en retirada incierta a los cuarteles que cre�amos fortines inexpugnables. Ahora que el IRA ha decidido tomar el camino de la autocr�tica, de la reflexi�n sobre la viabilidad de m�todos que parec�an inamovibles, tambi�n es la hora del perd�n. Siento la necesidad de disculparme por esta carta, que sin duda, como hermano, te llenar� de angustia, pero la he escrito llevado por el deseo de interferir en un destino que como hombre comprometido me niego a admitir; llevado, tambi�n, por un sentimiento de amistad.
Ian Yeats call� y mir� a su padre. Eddy guard� silencio, con la mirada perdida en alg�n punto de la mesa. �Pensaba o no ten�a ninguna respuesta? Ian confes� que la carta le hab�a estremecido. Era uno de tantos j�venes irlandeses que hab�an crecido, por fatiga, sin la abnegaci�n por la causa que les hab�an inculcado. Para �l, la vida estaba por delante de Irlanda, por delante de los numerosos ejemplos de heroicidad de la conciencia m�tica irlandesa. La muerte, la tragedia, la c�rcel� estaban demasiado presentes por doquier como para no darse cuenta de que en el ba�l de las teor�as inmutables tan s�lo quedaba el poso de un drama secular. Pero los viejos soldados a�n se aferraban al cr�dito de una existencia entregada sin ning�n sacrificio inferior a la propia vida, y a cambio impon�an el quid pro quo del compromiso hasta las �ltimas consecuencias, generaci�n tras generaci�n, como la parte leg�tima de una herencia que se aceptaba sin posibilidad de rechazo.
Eddy levant� la cabeza. No mir� a su hijo, evitaba unos ojos que parec�an exigirle una respuesta que no estuviera mediatizada por imperativos ideol�gicos, por actitudes taxativas. Eddy observaba algunas de las mesas con compa�eros que sufr�an largas condenas; militantes de la causa que no pudieron ser j�venes, a los que hab�an impedido disfrutar de su relaci�n con mujeres cuyo destino hab�a sido esperar o un triste retorno tras una largu�sima ausencia o la muerte del hombre al que amaban. Si su hijo quer�a una respuesta, la ten�a al lado. Pero era un espejo en el que Ian no se ver�a nunca reflejado. Un espejo que en el momento presente, en 2005, estaba agrietado por todas partes.
��Si quieres me voy -le dijo Ian.
Sin embargo, Eddy necesitaba darle una respuesta. Ciertas palabras que le defendieran de la incomprensi�n; frases, sin embargo, que no pareciesen creadas expresamente desde la disculpa gen�rica. A pesar de todo, sab�a que Ian no har�a el esfuerzo de entenderle. Matar o sacrificar la propia vida era un muro insalvable que los separaba, que no daba lugar a ning�n argumento. Pero responder�a con sinceridad a su hijo. Le cont� que, cuando aquello tuvo lugar, �l mismo pidi� matarle. En el �ltimo momento desisti�, para darle la oportunidad de ser �l mismo, Liam, quien limpiara una traici�n cuya �nica posibilidad de enmienda resid�a en el hecho de que volviera, de que asumiera el da�o causado. Murieron tres militantes y cinco m�s pasaron veinte a�os en la c�rcel. Si miras a tu derecha, tres bancos m�s hacia all�, ver�s a un hombre de mi edad, de cabellos plateados, que ha venido a visitar a su hijo, militante como �l. Se llama Gary Reilly y nos criamos juntos, en el mismo barrio. Desde que tuvo lugar aquello no me ha dirigido la palabra. Por culpa de Liam pas� veinte a�os en la c�rcel. Hay heridas que no cicatrizan con el tiempo. Por no haberle matado tuve que enfrentarme a la organizaci�n, confiando en que volver�a. En consecuencia, me convert� en culpable.
As� pues, Ian comprendi� que su padre no hab�a matado a su hermano por una simple cuesti�n de honor familiar, por un c�digo ancestral, inamovible, que no entend�a de cambios de contexto social. Ian se esperaba aquella respuesta. Eddy le dijo que nunca podr�a evitar que cualquier familiar de los muertos o alg�n miembro de la organizaci�n le matara. Al perdonarle la vida perd� el cr�dito que ten�a. Creyeron que les hab�a enga�ado. Ian pregunt� si advertir�a a la organizaci�n de su retorno. Hace a�os que Liam dej� de ser problema m�o, es lo mejor que puedo hacer por �l. �Eso es todo?, pregunt� su hijo. No hab�a m�s palabras. No a�adi� nada m�s. El muro insalvable se interpon�a de nuevo entre ellos. Se levant�. A�n sentado, su hijo le mir� fijamente. No era una mirada de desprecio, sino m�s bien de compasi�n, como la de quien observa impotente un mundo de extra�as concepciones edificado en un laberinto de locura. Entonces Eddy apoy� las manos sobre la mesa y baj� la cabeza con un suspiro, como si tratara de expulsar una ansiedad que le oprim�a. Acto seguido se apart� el pelo pausadamente, evidenciando un rostro ojeroso, una mueca abatida que remit�a a siglos de fatiga.
��Adi�s, Ian. Vuelve cuando puedas.
Se fue.
��Pap� pap� -Eddy no se dio la vuelta.
Ian intent� ir tras �l. Familiares y presos que estaban en su misma mesa se dieron cuenta de la situaci�n. En el l�mite de la zona permitida a los visitantes, un funcionario detuvo a su hijo. A�n volvi� a llamarle. La sala entera los observaba, de repente en silencio, de modo que el eco y la tensi�n de la voz de Ian quedaban suspendidos en el aire. Eddy sigui� caminando.
��S�lo quer�a decirte que me hubiera gustado conocerle.
Eddy no lo oy�. Estaba demasiado lejos.
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La profesi�n de periodista de Albert le planteaba un grave problema a Toni Butxana. Reunidos en el piso del detective, elegido como base de operaciones, intentaban dar con la f�rmula para evitar que la publicaci�n sobre lo que se estaba urdiendo echara a perder sus proyectos de investigaci�n. Hab�a otro problema, adem�s: c�mo demostrarle a Juan Lloris la existencia de un complot criminal contra �l. Butxana hab�a tomado la precauci�n de hacer fotograf�as, pero no las consideraba material suficiente. Establecieron un orden de prioridades. Antes que nada deber�an descubrir hasta d�nde sab�a el periodista. As� pues, repasaron los �ltimos n�meros del peri�dico. No encontraron ning�n indicio. Quiz� esperasen a tener m�s detalles para elaborar un reportaje m�s completo. Lo que sab�a era algo que s�lo pod�an descubrir entrevist�ndose con el propio Albert.
Por la ma�ana, ambos se situaron cerca de la sede del partido de Lloris. Eran las diez, hora a la que aproximadamente J�lia Aleixandre sol�a acudir. Tres cuartos de hora m�s tarde, Albert entr� en un bar justo enfrente de la sede. Pidi� una Coca-Cola y empez� a leer un diario. Tordera y Butxana fueron directamente a su mesa. Ambos se sentaron delante de �l.
��Buenos d�as -le salud� Tordera-, �ser�as tan amable de identificarte?
���Yo? �Por qu�?
Entonces Tordera le ense�� una vieja placa de polic�a por un brev�simo instante. Sorpresa y mueca de terror de Albert. Cerr� el peri�dico sin dejar de observarlos. Dio un torpe sorbo del vaso de Coca-Cola. Los cubitos tropezaron con su nariz. Butxana se asegur� de que los clientes no prestaban atenci�n a la escena.
��Hemos detectado que sigues a la se�ora J�lia Aleixandre. �Qui�n eres? -pregunt� Tordera, en el mejor estilo policial.
��Soy periodista.
��Acreditaci�n.
��No la llevo encima.
��El dene�.
Albert palp� sus bolsillos.
��Tampoco.
��Tendremos que arrestarte.
��Un momento� un momento� -Albert se levant�. Butxana hizo que volviera a sentarse presionando sus hombros-. Oigan, trabajo en El Liberal. Ahora mismo llamo por tel�fono al director o a mi jefe de secci�n y ellos les confirmar�n qui�n soy. -Albert se dio cuenta de que era demasiado pronto, a�n no habr�an llegado a la redacci�n-. Hacia las doce del mediod�a ya estar�n all�. Entonces�
��No tienes carnet de periodista, no llevas el de identidad, nos dices que es demasiado temprano para contactar con el diario� En fin -dijo Butxana-, tenemos que detenerte, no nos queda m�s remedio.
���Podr� llamarles desde comisar�a?
��Claro, hombre, te ampara la Constituci�n. Lev�ntate tranquilamente, paga la bebida y v�monos.
��Les aseguro que es un error.
��Todos los criminales dicen lo mismo -sentenci� Tordera, y Butxana le clav� la mirada para advertirle que no exagerase.
En la calle, Albert reflexionaba sobre el error que supondr�a llamar por tel�fono al director o a Antoni Guix�. Se enterar�an de la situaci�n creada. Por una parte, el director preguntar�a por qu� ninguno de los dos le hab�a informado de lo que llevaban entre manos, por otra Guix� se enfadar�a much�simo y le retirar�a enseguida el encargo, por no mencionar que, por su culpa, el jefe de secci�n se ver�a obligado a dar explicaciones.
��Voy a decirles la verdad. Yo s�lo segu�a a J�lia Aleixandre porque estoy trabajando en un reportaje sobre los movimientos pol�ticos que provocar� la candidatura de Lloris.
Ni Butxana ni Tordera a�adieron nada. Entraron al parking de la plaza de la Reina. Subieron al coche del detective. Tordera detr�s, Albert delante.
���Para hacer un reportaje pol�tico tienes que seguir a alguien? -Butxana, en�rgicamente.
��Claro. As� s� con qui�n se entrevista.
���Con qui�n se ha entrevistado?
��Con Francesc Petit. El ex secretario general del Front y Lloris est�n plante�ndose llegar a un acuerdo.
��Eso es una chorrada. Cuando alcancen un pacto convocar�n una rueda de prensa. No hace falta seguir a nadie. Adem�s, �c�mo es que a�n no has publicado nada acerca de los encuentros entre J�lia y Petit?
��Me interesan los detalles internos. Como usted ha dicho, todo lo dem�s se har� p�blico.
���Poniendo micr�fonos? -ironiz� Tordera.
��No, tiene un informador -dijo Butxana.
Albert call�. Si hablaba, quiz� tambi�n detendr�an a Miquel.
��No nos hagas perder el tiempo. �Qui�n es tu informador? -Tordera elev� su tono de voz con la intenci�n de presionarle.
Albert no se decidi�. Pensaba que quiz� fueran a hacerle el numerito del poli bueno y el malo. Pero ambos eran malos.
��Si no nos dices qui�n es el informador, ir�s ajuicio por intromisi�n en la vida privada de una persona. Un delito actualmente tipificado como muy grave.
��Diez a�os -a�adi� Butxana.
��Es un amigo -confes� al acto Albert.
��Qui�n.
��El asesor cultural del se�or Lloris.
��O sea, alguien muy cercano a �l -afirm� Butxana.
��Casi todos los d�as le da clases.
��Interesante -dijo Tordera.
��As� que sabes todos los pasos que dan y los detalles internos del pacto.
��S�, se�or.
��Incluso podr�as saber m�s cosas.
��Aparte del proceso del pacto, �qu� m�s sabes? -pregunt� Butxana.
��De momento, nada.
��No me lo creo.
��Ni yo -baza complementaria de Tordera.
��Si son polic�as, �por qu� llevan un coche normal?
��Camuflaje -respondi� Tordera.
��Usted no me ha mostrado su placa de identificaci�n -Albert a Butxana.
���No te basta con una?
��No me f�o de ustedes. �Por qu� quieren saber cosas al margen del pacto?
Ahora eran ellos dos quienes no ten�an respuesta.
���Qui�nes son? -Albert se volvi� hacia Tordera-. Vuelva a mostrarme su placa. Antes lo ha hecho muy deprisa. Estaba nervioso y no me he fijado.
��Somos guardaespaldas de la se�ora J�lia. Mi compa�ero es un agente de polic�a retirado. Pero t� eres quien debe respondernos.
��No dir� nada m�s.
��Has dicho bastante. Ya ver�s lo contento que se pondr� el se�or Lloris cuando le digamos que su asesor cultural filtra informaci�n.
��De acuerdo, de acuerdo -dijo Albert, molesto-. Les doy mi palabra de que no volver� a seguir a J�lia Aleixandre.
���Y tu amigo?
��Dejar� de informarme.
��De eso nada. Est�is los dos implicados. Mira, os propondremos un pacto.
���Un pacto? -Albert, sumamente sorprendido-. �Qu� pacto?
��Llama por tel�fono a tu amigo. Queremos que venga.
���Est�s seguro de lo del pacto? -pregunt� Tordera a Butxana, y probablemente la pregunta se relacionaba con la econom�a del caso.
��No nos queda otra salida.
Albert no entend�a nada. Llam� por tel�fono a Miquel.

* * *

Acostumbrado a cualquier trazado urbano, incluso a los m�s ca�ticos, Liam Yeats lleg� sin problemas al centro de la ciudad. Se instal� en el Astoria, cerca de la plaza del Ayuntamiento, un hotel con gran afluencia de clientes durante todo el a�o, con una cafeter�a llena de tertulianos aut�ctonos que la prefer�an como punto de encuentro habitual. En la recepci�n se registr� con su nombre y pidi� una habitaci�n exterior. No deshizo ninguna de las dos bolsas. Las introdujo en un armario, baj� en seguida y pregunt� por la oficina de telefon�a m�vil m�s pr�xima. A mano izquierda, dos calles m�s abajo, encontrar�a una. Contrat� un n�mero y llam� a Manuel Gil para concertar la cita previa al encargo. Gil tardar�a una hora, m�s o menos. Le cit� en su habitaci�n.
Mientras esperaba dio una vuelta por las calles adyacentes al hotel. En un bar se tom� una agua mineral con una Buscapina, a fin de atenuar el dolor estomacal causado por los dos bocadillos que se hab�a comido durante el viaje. Luego, en un estanco, mat� el tiempo observando con curiosidad la amplia gama disponible de tarjetas postales de Valencia, algunas t�picas, como la imagen de una gran paella exhibida con complacencia por dos mujeres vestidas con el tradicional traje de fallera y la barraca al fondo, y otras que mostraban la fachada del IVAM o la Ciutat de les Ci�ncies. Con los clientes ya atendidos, su compa�era afuera haciendo un recado y el estanco vac�o, la empleada miraba a Liam. Intentaba averiguar de qu� pa�s ven�a. En ingl�s, le pregunt� por su nacionalidad.
��Canadiense. �Hablas ingl�s?
��Estoy aprendiendo. Aunque, si no vas al pa�s de origen�
��Es cierto. Yo hablo unos cuantos idiomas porque viajo mucho. Incluso s� un poquito de valenciano.
La �ltima frase la pronunci� en el idioma aut�ctono, algo que sorprendi� a la dependienta.
���Conoces el valenciano, pues? -en ingl�s.
��Bueno, he pasado temporadas en Andorra.
��Es un catal�n distinto.
��S�, supongo que el acento, los modismos y todo eso. Me gustar�a aprenderlo. Tengo facilidad para los idiomas.
���Cu�ntos conoces?
Liam intent� recordarlos.
��Ingl�s y franc�s correctamente, espa�ol bastante bien, y conocimientos b�sicos de alem�n, algunos dialectos africanos y un poquito de catal�n.
��Aqu� lo llaman valenciano, ya sabes.
��Tu ingl�s no est� nada mal.
��Me falta pr�ctica.
Liam le calculaba entre treinta y treinta y dos a�os. Era alta, de constituci�n delgada, con unas gafas que le imped�an mostrar una belleza que, sin embargo, ten�a, pero que resaltaban su aspecto de mujer vivamente interesada por todo lo cultural. Le habr�a gustado decirle que se ofrec�a para darle clases de ingl�s coloquial, con charlas informales. Fue al escaparate y le pidi� un paquete de Reig Minor, una especie de puritos que toleraba mejor que los cigarrillos. La dependienta le cobr� el importe mientras le miraba como si quisiera decirle algo.
��Bien� -dijo Liam-, me ha gustado conocerte.
��A m� tambi�n, no tengo muchas ocasiones de hablar en ingl�s.
��Adi�s -en valenciano.
��Adi�s -en ingl�s.
Liam se encamin� hacia la puerta. Justo en el momento en que decid�a volver al escaparate, ella le llam�.
���C�mo te llamas?
��Liam.
���Liam? �Es canadiense?
��Mis padres eran irlandeses.
��Es un nombre bonito.
���Y el tuyo?
��Maria. Es muy tradicional.
Para �l no lo era tanto. De nuevo se quedaron mir�ndose. Liam dudaba, Maria tambi�n. El irland�s se atrevi� a romper el hielo.
���Qu� hay de inter�s en esta ciudad?
��Much�simas cosas -Maria lo dijo con entusiasmo-. �Has venido por negocios o por turismo?
��Por turismo, pero sin descuidar los negocios. Siempre encuentras ideas curiosas.
���Te importar�a que fuera tu gu�a?
��Lo estaba deseando.
��Con la condici�n de que hablemos en ingl�s.
��Es un buen precio. �A qu� hora sales?
��A las ocho -con cara de asco.
��Te esperar� en la puerta.
��Muy bien. Hasta las ocho.

* * *

A Miquel y a Albert se los llevaron al piso de Toni Butxana. Durante el trayecto Miquel se empe�aba en preguntarle a su compa�ero en qu� clase de l�o andaban metidos. Dado el car�cter de Albert, se imaginaba lo peor, pero el periodista respondi� que no sab�a nada, evitando decirle que, supuestamente, eran guardaespaldas de J�lia. Mientras discut�an, ni Tordera ni Butxana intervinieron. S�lo cuando ya hab�an llegado al barrio del detective, apenas aparc�, Butxana les convenci� de que no estaban metidos en ning�n fregado. Subir�an al piso, porque necesitaban un espacio �ntimo para hablar.
Tanto Tordera como �l procuraban mostrarse delicados. Butxana llev� cuatro cervezas a la salita con cuatro vasos que hab�a sacado de la nevera. Le gustaban muy frescas.
��Miquel -dijo el detective-, sabemos que eres el garganta profunda de Albert. �Es as�?
Miquel no respondi�. Mir� a Albert.
��Di que s� -le orden� su amigo.
��S�.
��Tambi�n sabemos que Albert se ha dedicado a perseguir a J�lia�
��S�lo la segu�a.
��En todo caso, es una intromisi�n en la vida privada de alguien. As� que los dos hab�is hecho algo muy feo. Si nosotros se lo cont�ramos al se�or Lloris tendr�ais un problema incluso judicial. �S� o no?
��Pero, ustedes, �qui�nes son?
���sa es la cuesti�n.
Butxana se levant� con su vaso de cerveza en la mano. Dio un trago largo y lo dej� en la mesa, aunque todav�a permanec�a en pie, como un profesor que intentara hacer entender una lecci�n complicada a sus alumnos expectantes.
��Mirad, voy a hablaros con total sinceridad. Pero debo advert�roslo: si alguno de los dos se va de la lengua, lo pasar�is mal. Muy mal. Tanto a vosotros como a nosotros nos interesa la discreci�n. Todos saldremos ganando.
���Qu� ganaremos nosotros? -Albert.
��La exclusiva de tu vida.
���Lo dice en serio?
��Tut�ame. S�, muy en serio. Pero las cosas se har�n como yo diga. Es el trato.
���Nos vais a decir, de una vez, qui�nes sois? -Miquel.
��Ahora mismo. Aqu� el compa�ero -se�al� a Tordera- es comisario retirado. Yo, detective contratado por el se�or Lloris.
���Con qu� finalidad?
��Saber qu� hace J�lia Aleixandre, de d�a y de noche. Por eso te hemos pillado.
��Por eso y porque no sabes hacer un seguimiento -a�adi� Tordera.
��No entiendo por qu� Lloris hace que sigan a J�lia.
��Quieres saberlo todo, periodista.
��Si vamos a formar un equipo�
��Un equipo que tendr� que ser compacto como una roca.
��Tienes nuestra palabra.
��Y tambi�n el chantaje, por si no os port�is como deb�is -sonri� Butxana-. Con todo, prefiero la confianza mutua. -Cogi� el vaso de cerveza, dio otro trago, volvi� a dejarlo en la mesa. Son� el timbre de la puerta-. �Qui�n ser� a estas horas?
��Sea quien sea, cierra la salita y abre -resolvi� Tordera.
��No tengo muy claro que deba hacerlo.
Del caj�n de una c�moda, el detective sac� una pistola. Viendo la inquietud que el arma provoc� en Miquel y Albert, el ex comisario trat� de calmarlos:
��Precauciones gremiales.
��Tordera, abre t�.
��Ni lo sue�es. S�lo soy tu ayudante.
��Si pasa algo estar� detr�s de la puerta.
��Si pasa algo, dar� igual d�nde est�s.
El timbre volvi� a sonar, dos veces.
��Vamos, abre -le hostig� el detective.
��Detr�s de la puerta me pondr� yo. -Le cogi� el arma.
Miquel y Albert se situaron en un rinc�n de la salita que no pod�a verse desde la entrada del piso. Butxana fue a la puerta, Tordera se escondi� detr�s.
��Voy a abrir -le dijo avis�ndole en voz baja.
Abri�. Apareci� N�ria.
���Qu� haces aqu�?
Tordera se relaj�, a�n con la pistola en la mano. La puerta de la salita se cerr�.
���Qu� hay entre nosotros, Toni?
Al entrar al piso, N�ria se asust� al descubrir a Tordera con el arma.
��Buenos d�as, se�ora� se�orita -salud� el ex comisario.
���Qui�n es? -pregunt� N�ria con una mano en el pecho, como si controlara su respiraci�n, a�n con el miedo en el cuerpo.
��Ya te dije que tengo un encargo importante.
El ex comisario se guard� el arma en el bolsillo. N�ria miraba la puerta de la salita, que hab�a visto cerrarse.
��Tordera, ayudante de Toni -se present� Tordera.
��Soy N�ria.
El ex comisario la salud� con una leve inclinaci�n respetuosa y se dirigi� a la salita.
��Volved a sentaros. Es mi novia -les dijo a Miquel y a Albert.
Cerr� la puerta. Butxana y N�ria se quedaron en el vest�bulo. El detective suspir�.
���Has dejado el trabajo para venir?
��He pedido permiso.
���Cu�l es el problema, es que no te f�as de lo que te dije?
��Ten�a mis dudas.
��Si quisiera acabar con nuestra relaci�n te lo dir�a.
���Por qu� tu ayudante llevaba una pistola?
��Por precauci�n.
���Est�s en un l�o?
Butxana decidi� cortar por lo sano:
��Es un encargo peligroso, por eso no quiero verte. Intento que no te vinculen a m�. �Lo entiendes?
��Ahora s�.
��Me alegro.
���Qui�n est� en la salita?
��Un equipo de v�ley de brasile�as� N�ria, no quiero mezclarte en mis problemas. Son un par de ayudantes que necesito para mi trabajo. Es mejor que no te vean. Cuando todo haya acabado te llamar�. Vuelve a la oficina y no te preocupes.
La meci� por los hombros, la rode� con un gesto afectuoso y le dio dos besos de amigo. Ella no se soltaba.
��He pasado unos d�as horribles.
��No tienes por qu�. -Le dio unos golpecitos en la espalda, como si tuviera hipo.
��Me gustar�a saber que todo va bien.
��Te llamar� de vez en cuando.
���Lo har�s?
��Palabra.
Entonces ella le bes� en los labios mientras le acariciaba el pelo.
���Est�s m�s tranquila?
��S�.
��Pues vete. Tengo que volver a la reuni�n.
La acompa�� al rellano.
��Av�same si vuelves a venir.
��De acuerdo, Toni.
Butxana se encontr� con la mirada reprobatoria de Tordera cuando entr� de nuevo en la salita. Pero la obvi�.
���Por d�nde �bamos? -pregunt�.
��Por la confianza que estos dos nos merecen -apunt� el ex comisario.
��Confianza imprescindible y b�sica para el buen funcionamiento del grupo -advirti� Butxana-. Es un asunto sumamente delicado. Os lo resumir�: siguiendo a J�lia Aleixandre he descubierto un complot, creemos que criminal, contra Juan Lloris.
���Quieren matarle? -Miquel.
��Yo dir�a que s�.
��Yo tambi�n -redonde� Tordera.
���Eso es extraordinario! -exclam� Albert.
��No puedes negar tu condici�n de periodista -se indign� el ex comisario, con un pasado repleto de problemas con el gremio-. Matar�ais a una criatura indefensa por una buena exclusiva.
��Contenci�n, Tordera. -Entonces Butxana se enfrent� a Albert-: Entiendo que una noticia de este calibre debe de ser extraordinaria, pero recuerda que aqu� mando yo. Ahora soy tu director, tu jefe de secci�n. Ni una puta l�nea hasta que yo lo ordene. L�eme los labios: hasta que yo lo ordene.
��Entendido. Pero �qu� pintamos nosotros en todo esto?
��Pues que si quieres la exclusiva tendr�s que ayudarnos. S�lo nosotros tenemos los instrumentos necesarios para descubrirlo todo.
���C�mo?
��Trabajando para m�. Tenemos al garganta profunda, al periodista y el medio de comunicaci�n, al polic�a y al detective. Un equipo perfecto, en principio.
��En principio -dud� Tordera.
��Os agradezco mucho que cont�is con nosotros. Pero �por qu� nos necesit�is?
��M�s que necesitaros, intent�bamos que t� no lo enviaras todo a la mierda publicando algo que lo echara a perder. Ignor�bamos cu�nto sab�as. Pero, siendo personas pr�cticas, le hemos dado la vuelta a la situaci�n y ahora formamos un equipo. Nosotros cobraremos m�s por lo que le contemos al se�or Lloris, al que facilitaremos una informaci�n impagable, y t� tendr�s tu exclusiva.
���Y yo? -pregunt� Miquel.
��Si la paga de Lloris es la correcta, te prometo una compensaci�n.
���Cu�nto ser�a?
��Chaval, eso me lo pregunto yo cada hora -dijo Tordera.
��Primero, el �xito en el trabajo. Luego ya pensaremos en el reparto.
��A m� me basta con la exclusiva.
��Y nosotros te estamos profundamente agradecidos -a�adi� el ex comisario.
��Bien -intervino Butxana-, ahora el plan de trabajo. -Mir� su reloj-. Quiz� comamos antes, son casi las dos. Invita la casa.
De un brinco se plant� en la cocina. Abri� los armarios e hizo una reaparici�n estelar en la salita con tres o cuatro botes.
��Tengo fabada asturiana, lentejas con chorizo, potaje� �Qu� bote os apetece m�s?
A elegir.
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Antes de entrevistarse con Liam Yeats, Manuel Gil mantuvo un breve encuentro con Llu�s Lloris para informarle de que el irland�s ya estaba en Valencia y la operaci�n se pon�a en marcha. Le dio el m�vil de contacto y el nombre del hotel donde se alojaba. Acto seguido le aconsej� que se fuera unos d�as de vacaciones, a una ciudad europea; pero Llu�s prefiri� quedarse. Adujo que, en caso de una investigaci�n a fondo de la polic�a, todo aparentar�a ser m�s normal si permanec�a en la ciudad, con sus costumbres cotidianas, la vida que habitualmente llevaba, distanciado de su padre. Era p�blico y notorio que no se hablaban desde que se hab�a divorciado de su madre. Como favor especial, bien remunerado, le rog� que no advirtiera a J�lia acerca de la presencia del irland�s, al menos de momento. Gil comprometi� su palabra en el encargo, como tambi�n lo hab�a hecho con J�lia, que un rato antes, en conversaci�n telef�nica, se enteraba del inicio de la ejecuci�n del plan. Si bien quer�a permanecer al margen, deseaba informarse de los detalles imprescindibles, consciente de que desempe�aba un papel testimonial, quiz� como mucho de cierta importancia, pero dejando lo m�s evidente en manos del hijo de Lloris.
Liam recibi� a Gil en su habitaci�n con un reproche por los diez minutos de retraso y los armarios abiertos con la ropa colgada, como si a�n estuviera orden�ndola. Qued� impresionado por el car�cter seco y arisco del irland�s, uno de esos tipos resueltos que no admiten ning�n error. Sin siquiera decirle que tomara asiento, ni invitarle a una copa, revis� el dossier con fotos de Juan Lloris: horarios habituales, varias de las direcciones en las que pernoctaba, las entrevistas con distintos colectivos que ten�a programadas para las semanas venideras, la direcci�n de una amante a la que visitaba dos veces por semana. Lentamente, de pie, Liam rele�a el informe. Gil os� aconsejarle el lugar y el momento oportunos. Entonces el irland�s sinti� la necesidad de hacerle callar, pero le mir� con una vaga expresi�n de desprecio y volvi� a la lectura del dossier. Al cabo de un rato cerr� la carpeta y se la tendi�, ante la extra�eza de Gil. �No se la queda?, le pregunt�. No. Y a�adi�: nadie debe saber en qu� hotel estoy, s�lo te pondr�s en contacto conmigo cuando te lo pida, y har�s la transferencia del resto del pago al d�a siguiente del cumplimiento del encargo a este n�mero. En un papel le escribi� los datos de la cuenta corriente. Si en dos d�as no la he recibido, te har� responsable. S�lo soy el intermediario, dijo Gil con ostensibles gestos de preocupaci�n. S�lo te conozco a ti, le espet� Liam. Puedes irte. Si te necesito, te llamar�. Gil se fue decepcionado y muerto de miedo. Quiz� se hab�a convencido de que el irland�s le recibir�a como un hombre agradecido, afable, explic�ndole con todos los detalles c�mo ejecutar�a el encargo. Le pareci� un tipo extremadamente peligroso. De pronto se cuestion� su papel de intermediario, el hecho de que no le compensaba la esperanza de una empresa de seguridad propia. Pero ya estaba metido en el ajo. Seguramente el irland�s dispon�a de un completo dossier sobre �l. No en vano le hab�a amenazado con que algo le ocurrir�a si no le pagaban en seguida. Sin duda, sab�a c�mo localizarle. Seguro que ten�a un ayudante, alguien que controlaba todo su campo de actuaci�n. De hecho, el franc�s le hab�a advertido de que se trataba de un profesional serio. Un profesional riguroso, pensaba Gil, no dejaba nada a la improvisaci�n. Era un asunto en el que no ten�a salvaguardas, excepto la de obligar al franc�s a protegerle. Al pisar la calle se sinti� vigilado.
Liam descolg� la mitad de la ropa y la pleg� con cuidado en una de las dos bolsas. Deshizo la cama, dej� algunos objetos del neceser sobre la pila del lavabo. Mir� su reloj. A�n ten�a tiempo, antes de las ocho. Se traslad� a la calle de X�tiva, a un edificio con apartamentos para citas amorosas clandestinas en los que no se ped�a ninguna acreditaci�n, uno de los cuales hab�a alquilado por unos d�as pagando una semana por adelantado mediante el sistema de introducir el dinero en un buz�n.
Acto seguido, con la intenci�n de dejar pistas falsas, cogi� un taxi rumbo al barrio de Nazaret. Comprob� la direcci�n anotada en un papel y llam� a la puerta de una de las muchas casas viejas. Le recibi� un individuo que hablaba en tono sombr�o un ingl�s con acento sudamericano. Liam entr�. El tipo andaba como si acabara de bajarse de un caballo. Al fondo hab�a otro, sentado en el extremo de una silla. Le salud�. La casa estaba sucia, con signos de humedad por todas partes. Ten�a un patio con un armario semidestruido que ocultaba un agujero en la pared, una salida de emergencia que comunicaba con otros patios, otras casas, quiz� habitadas por mujeres y ni�os. Ambos se produc�an con esa especie de amabilidad tan falsa que es mejor obviar. S�lo eran dos asesinos convertidos en traficantes de armas a escala menor. A Liam aquellos tipos le causaban una fatiga tan profunda, los ten�a ya tan vistos� La purria del ambiente. Los m�s indeseables, los m�s baratos para cualquier trabajo.
Le hicieron pasar a una habitaci�n. Quiz� fuese la �nica que estaba en condiciones aceptables. En una gran mesa, se esparc�an distintos fusiles de precisi�n, bastante malos, y unas cuantas armas de corto alcance. Aqu�llos eran los comerciantes de armas a los que, seg�n el espa�ol Mart�nez, no deb�a visitar. El andorrano no pudo aconsejarle ninguno de confianza. El m�s cercano estaba en Almer�a. Pas� un rato comprobando algunas de las armas: la mira telesc�pica, la facilidad con que se montaban y desmontaban, comprobando el espacio que ocupaban las piezas, la marca, pregunt�ndoles por el precio de cada una� Les dijo que a�n no hab�a decidido con qu� arma se quedar�a. Los dos tipos se mostraron afables, incluso rebajaron el precio inicial notablemente. Un buen precio, reconoci� Liam. Pronto volver�a. Eligi� una y adelant� una cantidad como se�al de su voluntad de comprarla. Es todo de momento, dijo el irland�s. Pasar� a por ella un d�a de �stos, prefiero no llevarla encima hasta que tenga que utilizarla. Entendido, amigo, dijo uno de ellos, que arrastraba las palabras con una respiraci�n pesada a consecuencia del tabaco y el exceso de grasa acumulado. Le recordaba a un proxeneta que hab�a liquidado de un tiro en la nuca en el puerto de G�nova. Ten�an la misma pinta, m�s o menos. El otro se ofreci� gustoso a llevarle al centro de la ciudad. Pero Liam les rog� que pidieran un taxi. El irland�s aparentaba ser un hombre agradable, incluso extrovertido, como alguien que se tomara su trabajo de forma un poco fr�vola. Requiri� de los dos individuos locales de ocio para divertirse. En el espacio en blanco de un viejo diario le anotaron la direcci�n de varios prost�bulos. De lujo, a�adieron. Ni�itas modelos entre los dieciocho y los veinte a�os. �Un poco de farlopa?, dijo el gordo, de nuevo sentado en una silla. Regalo de la casa. Perfecto, respondi� el irland�s. Se la envolvieron en un trozo de papel de aluminio. El taxi ya estaba en la puerta. Demasiado r�pido se hab�a presentado, pens� Liam. Les dio un apret�n de manos y se predispuso a una buena tertulia con el ch�fer, de cuya relaci�n con aquellos dos no ten�a ni la menor duda. Cuando lleg� al hotel le obsequi� con una espl�ndida propina. Desde el hall observ� que se perd�a calle arriba, en direcci�n a la plaza del Ayuntamiento. Sali�. Ech� la coca�na en una papelera de donde sobresal�a un folleto que hac�a un llamamiento para conmemorar el D�a Mundial de la Tierra, de la asociaci�n ecol�gica AVET. Intent� leer en valenciano los problemas que originaba el trasvase del r�o J�car a la Albufera. Lo dej� estar, pero se fij� en un anuncio que hab�a en un recuadro de la parte de abajo: �Durante los meses de abril y mayo, comprando cuatro bricks de Dietisoja, podr�s ganar un Renault Clio.� Faltaban diez minutos para las ocho. Dio una vuelta antes de pasar a recoger a Maria.

* * *

La capacidad organizativa de Butxana era directamente proporcional a su fijaci�n por cambiar de planes continuamente. El an�lisis que en su piso hizo de la situaci�n ubicaba a Manuel Gil en la base de toda la trama. As� pues, �l mismo le seguir�a. Miquel Pons continuaba en su mismo puesto, a la espera de las conversaciones entre J�lia Aleixandre y Juan Lloris. Albert se encargar�a del seguimiento de J�lia aleccionado por Tordera sobre el modo m�s conveniente de llevarlo a cabo. Tordera se ocupar�a de los franceses. Y fue all�, en la explanada del parking del pub, donde Butxana y el ex comisario coincidieron, dado que Gil llev� al detective. Al llegar, Butxana entr� en el veh�culo de Tordera.
���Novedades?
��Ninguna -respondi� Tordera-. En toda la tarde, el otro no ha salido del pub.
��Pues yo tengo una. Gil ha ido al hotel Astoria con una carpeta. Media hora m�s tarde se ha marchado.
���Llevaba la carpeta?
��S�.
��Pues no ha encontrado al individuo que buscaba.
��O quiz� la llevase vac�a. De algo estoy seguro. El hombre que buscamos, el individuo que cumplir� con el encargo, est� en el Astoria. Pero es imposible saber qui�n es.
��Si le hubieras seguido, ahora sabr�amos en qu� habitaci�n est�.
��No me ha dado tiempo. Tenemos que cambiar los seguimientos. Situaremos a Albert en el Astoria y Miquel tendr�a que vigilar al hijo de Lloris.
���Crees que la conexi�n m�s probable es la de Gil y el hijo de Lloris?
��Uno es el intermediario; el otro, el que paga.
���Y J�lia?
��Tendr� una implicaci�n marginal. Es un personaje p�blico. No se arriesgar�a a hacerse visible.
���Y t� y yo?
��Lo decidiremos sobre la marcha. Pero la clave es el tipo del Astoria.
��Pues no dejes eso en manos de Albert.
��No habr� muchos clientes que viajen solos. Tiene que fijarse en los solitarios. Imaginemos que haya diez en todo el hotel.
��Si con su inexperiencia Albert pasa m�s de tres d�as rondando por el hotel, los empleados sospechar�n. Es un trabajo para m�.
���Qui�n controla a los franceses?
��Albert. Que venga con una amiguita todas las tardes. El pub est� lleno. No llamar� la atenci�n.
��No es mala idea. �Entramos?
��En el coche guardaremos mejor la discreci�n.
Butxana ech� atr�s el asiento del acompa�ante hasta dejarlo casi en l�nea recta y, suspirando, se estir� con las dos manos en la nuca y la mirada fija en el techo. Tordera baj� las ventanillas un par de dedos.
��Me alegro de verte m�s animado -le dijo.
��Necesitaba un poco de acci�n. Es un encargo distinto.
���ltimamente estabas como ausente, arrastrado por la desidia y el pesimismo. Supongo que a causa de la muerte de Barrera.
��Fue un golpe inesperado. No s�lo perd� a un amigo; tambi�n un referente. Adem�s, esa forma tan est�pida de morir lo volvi� todo a�n m�s amargo e incomprensible.
��A veces el destino juega malas pasadas.
��El destino es reversible. Quiz� ahora nosotros tengamos una oportunidad.
���Eso crees?
��Si fueras millonario y un individuo te salvara de la muerte, �no le estar�as inmensamente agradecido?
��Yo, s�.
��Pues espero que Juan Lloris nos regracie como s�lo puede hacerlo alguien rico: con dinero.
��Esa cantidad, �cambiar� nuestro destino?
��Lo mejorar�.
��Me parece que tienes demasiadas esperanzas puestas en eso. Como mucho ser� una buena paga, una propinilla.
��Ya me ocupar� yo, de la propinilla. Para un rico, la vida tiene un precio muy alto.
Son� el m�vil de Butxana. Mir� el nombre que aparec�a en pantalla.
���Qui�n es?
��N�ria.
���No contestas?
��No.
��Dile algo. Estar� sufriendo.
��La llamar� ma�ana. -Baj� el volumen del m�vil.
��Pobre mujer. Me da pena. �Te quiere tanto!
��Pobre mujer� -repiti� Butxana-. Pobre de m�, querr�s decir.
��Parece buena persona.
��Lo es, pero enga�a a su marido. Y si le enga�a a �l, �por qu� no deber�a enga�arme a m�? Quien cree saberlo todo sobre las relaciones de pareja es porque no se lo han explicado bien.
���Crees que tambi�n tiene a otro, adem�s de ti?
��No me refer�a a eso. A veces creo que las parejas se chantajean sentimentalmente al insinuar que est�n o pueden estar con otros.
���Con qu� finalidad?
��Con la amenaza de que pueden perderle. El amor es un sufl�, pero siempre proporciona la seguridad de la compa��a, de no quedarse solo. Les da pereza cambiar de vida, por la inseguridad, los bienes patrimoniales, la familia y todas esas mandangas. Si un hombre o una mujer cree que su pareja est� en peligro reacciona, porque entonces valora lo que tiene, que quiz� no sea nada, y, adem�s, lo compara con una aventura que no sabe adonde le llevar�. Vete a saber si yo, en el fondo, no soy el medio para chantajear al otro, la advertencia.
��Es un problema que nosotros no tenemos. Nos hemos acostumbrado a la soledad.
���No te da miedo?
���La soledad? No. Me da miedo morir solo, en una residencia inh�spita. Tengo sesenta y ocho a�os y no puedo evitar pensar en esas cosas.
��Sin dec�rnoslo, H�ctor y yo tambi�n pens�bamos en eso.
��A�n erais j�venes.
��Sin �l, me siento m�s solo.
��Tienes a N�ria.
��Es una mujer de transici�n en mi vida. Ella nunca dejar�a a su marido. �Qu� puede ofrecerle un tipo como yo, sin ingresos regulares, con una vida acostumbrada al caos, sin el v�nculo de los hijos ni la tradici�n familiar tan arraigada en ella?
��El cari�o.
���El cari�o? Hace unos a�os, escuch� c�mo un abogado aconsejaba a una joven rica que pronto iba a contraer matrimonio: �Se�orita, si se casa por amor haga separaci�n de bienes.�
��Estar�a especializado en divorcios.
��Y yo en desastres sentimentales y no tengo ni un euro. La soledad crea vicios y man�as muy personales. Pero prefiero una mala vida solo que un buen aburrimiento acompa�ado. Entras cuando quieres, te vas cuando quieres, te acuestas a la hora que te da la gana, si llegas en plena madrugada no das explicaciones, te evitas el habitual polvo de los viernes�
��Una maravilla, vaya.
Butxana se incorpor�. Le llev� un rato poner el respaldo del asiento en posici�n normal.
���No tienes familia, Tordera?
��Ten�a un hermano en Oviedo, pero muri�. Manten�amos una buena relaci�n, pero ni su mujer ni sus hijos se acuerdan de m�, ni siquiera para felicitarme por Navidad. Creo que ha vuelto a casarse.
��Ya les avisar� el notario cuando tengan que heredar.
��S�lo tengo un piso en propiedad. Quiz� lo d� a una oeneg�.
��Yo vivo de alquiler.
El ex comisario Tordera, que ten�a las manos sobre el volante y la mirada en la entrada del pub, logr� dar la vuelta a su orondo cuerpo a duras penas, situ�ndose justo de frente a Butxana:
���Alguna sugerencia?
��S�lo pretend�a informarte.

* * *

No era el Renault Clio del sorteo entre ecologistas con que la marca Dietisoja celebraba el D�a Mundial de la Tierra.
Era m�s viejo, el coche de Maria. De unos doce a�os, m�s o menos; ideal, no obstante, para conducir por una ciudad que ten�a en la circulaci�n un problema irresoluble. Desde el primer instante de su encuentro, Maria habl� con un ingl�s que de repente parec�a haber recuperado. Donde no llegaba con la frase exacta, lo hac�a mediante gestos. Liam respond�a de forma pausada, d�ndole tiempo para que se habituara a su acento. Desde el centro hasta la avenida de Blasco Ib��ez, Maria le comentaba los lugares de mayor inter�s, primero un edificio singular, luego una peque�a barbarie urban�stica. Al irland�s le sorprend�a la coexistencia de unos edificios con otros, fruto, seg�n ella, de los distintos poderes pol�ticos que hab�an regido la ciudad. Antes de entrar en Maduixes, un restaurante vegetariano que Liam acept� de buen grado, caminaron un rato.
El paseo sirvi� para que Maria hurgara en la vida de Liam. El irland�s se hab�a tomado un a�o sab�tico. Compart�a un negocio de importaci�n-exportaci�n con un amigo, con el que hab�a llegado al acuerdo de tomarse, despu�s de tantos a�os de trabajo, una larga temporada libre de obligaciones laborales; apenas acabara �l, su socio emprender�a la suya. El negocio funcionaba, de modo que pod�an permitirse ese lujo. Importaban y exportaban todo tipo de mercanc�as, pero siempre como intermediarios. De hecho, s�lo ten�an seis empleados, cuatro en la oficina y dos en un almac�n no muy grande.
Liam estaba habituado a urdir relatos en los que constantemente emerg�a de un pasado distinto. Llevaba seis meses fuera de Canad�, dos pasados en �frica. �frica, exclam� Maria. Era uno de sus sue�os a�n, por motivos econ�micos, sin realizar. Entonces el irland�s se entretuvo habl�ndole de la belleza y la tragedia del continente. Aquello le llev� el tiempo que les cost� pasar por cuatro manzanas, durante el que tuvo ocasi�n de comprobar que la contaminaci�n ac�stica de Valencia le obligaba a levantar la voz, con aquella enervante costumbre de hacer sonar el claxon en cualquier momento. Tantos habitantes en las sociedades urbanas y tan poco cerebro. Despu�s de �frica, Liam narr� su breve estancia en Irlanda, para conocer el pueblo de sus padres. Mar�a se interes� por el conflicto irland�s, pero de aquello Liam apenas sab�a nada. Al contrario que a ella, no le atra�a la pol�tica; as� pues, pas� en seguida a ciudades como Par�s, Londres o Munich. Tambi�n hab�a estado en Sevilla y Madrid. Quiz� hiciese una breve escapada a Barcelona. Un par de d�as o tres. Valencia ser�a la �ltima ciudad que visitar�a antes de ir a Am�rica del Sur. Desde all� volver�a a Canad�.
Maria quiso saber qu� le hab�a llevado a Valencia, por qu� le hab�a atra�do su ciudad y no otras. La pregunta cogi� desprevenido a Liam, que se encogi� de hombros a la vez que respond�a que no la hab�a elegido por nada en concreto. Entonces se dio cuenta de que hallaba una extra�a irrealidad en sus propias palabras. Quiz� el mar� el clima� no lo s� exactamente. Y acto seguido se arrog� el turno de preguntas, porque cuanto m�s hablara m�s tendr�a para recordar en sus pr�ximas citas. La vida de Maria, no obstante, era m�s bien simple. No era, dijo con gesto imp�vido, una mujer con mucha suerte. Integrante de una familia de cinco hermanos, hab�a tenido que trabajar desde muy jovencita, siempre como dependienta. Ahora intentaba cursar la carrera de derecho, estudiando durante su tiempo libre y sus vacaciones. Como no pod�a asistir a las clases, hab�a optado por matricularse en la universidad a distancia. Poco a poco, con dos o tres asignaturas por curso, quiz� dentro de cuatro o cinco a�os obtendr�a la licenciatura, circunstancia que le permitir�a mejores perspectivas laborales, muy distintas de su actual estatus, abocada a contratos temporales de plazo muy breve y a salarios �nfimos. Le cont� que su situaci�n era similar a la de miles de personas sin cualificaci�n alguna. Por eso deb�a esforzarse por sacarse la carrera, con la ventaja, a�adi�, de que a�n era joven. Ten�a todo un mundo por delante y la firme voluntad de gan�rselo. Ahora bien, ese esfuerzo le imped�a llevar la vida normal que por su edad le corresponder�a. Treinta y un a�os, dijo abriendo un par�ntesis. Mientras sus amigas ya hab�an tenido tiempo de casarse, la mayor�a de separarse, algunas ya con hijos, ella se hab�a visto obligada a renunciar a cualquier relaci�n que comportara el abandono de su objetivo de formarse. Necesitaba todo el tiempo para s�.
Dicho eso, call�. Sus esfuerzos por calcular un ingl�s lo m�s exacto posible resultaban agotadores en una conversaci�n que deb�a ser fluida. �Est�s casado?, le pregunt� volviendo a donde hab�an aparcado el coche, justo enfrente de la calle del restaurante. No. Nunca lo he estado. Tampoco he tenido tiempo para dedic�rselo a una relaci�n estable. �Si lo echaba de menos? Liam se tom� su tiempo para responder. En su vida hab�a echado tantas cosas de menos que el h�bito de no tenerlas le hab�a llevado al total abatimiento de la indiferencia. Pero ella esperaba una respuesta. Liam se decidi� por fin a expresar una duda: a veces s�, otras no. Hab�a tardado traicionado por un pensamiento que durante unos instantes le transport� a la situaci�n real. Era una pregunta que no hab�a tenido nunca el derecho a plantearse. La inocencia, la sinceridad de la gente normal, le desarmaba. Involuntariamente se entregaba a la confianza, a la necesidad de volcarse. Entonces era consciente de que no pod�a decir nada que no fuera de circunstancias.
A lo largo de la cena, Maria, mientras hablaba o escuchaba, observaba en �l a un hombre distinto; no sab�a exactamente por qu�. Quiz� fuese la dureza que reflejaba su rostro, la fatiga vital que irradiaba, que no era indiferencia o desinter�s por ella. No parec�a un viajero en a�o sab�tico, un turista accidental. �Hab�a sufrido un desenga�o amoroso y dedicaba un tiempo a olvidarlo? Le daba la sensaci�n de estar ante un hombre que buscaba un refugio sin encontrarlo por ninguna parte. Una actitud que la atra�a, y deb�a evitarlo. A pesar de todo, �l captaba cierta ternura; un sentimiento que no esperaba y del que prescind�a. Pero a veces era como un bumerang: por muy lejos y muy fuerte que se lanzara, siempre volv�a.
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La pol�tica valenciana parece un rompecabezas al que siempre le falta una pieza. Quiz� la propia anomal�a del pa�s infunda anormalidad en unos acuerdos que ser�an impensables en otros lugares. Cuando no eran las ansias del Front de Francesc Petit por erigirse en fuerza decisiva de obediencia aut�ctona, era la presencia de un outsider, adem�s de intruso, como Juan Lloris lo que complicaba a�n m�s la coyuntura e imposibilitaba pactos coherentes. La escisi�n en el Front a�n a�ad�a m�s dificultades. En esas circunstancias, un hombre curtido en pol�tica, con veinte a�os de experiencia, intentaba reconducir la situaci�n con un �ltimo esfuerzo. La iniciativa del socialista Josep Maria Madrid ten�a como objetivo, en caso de ser exitosa, potenciar su figura en el partido, donde las corrientes ideol�gicas, o m�s bien los distintos grupos que pugnaban por el poder interno, tambi�n dirim�an batallas con compromisos puntuales que hac�an de los socialistas un partido vers�til: unas veces m�s o menos autonomistas, otras m�s o menos de izquierdas, seg�n su din�mica interna. El pacto con Horaci Guardiola, actual secretario general del Front, les obligaba a confeccionar un programa m�s social, pero la irrupci�n en escena de Juan Lloris les pon�a en la tesitura de llegar a un acuerdo electoral con la derecha, entente que generaba un problema con el Front, que a su vez, si no quer�a desaparecer del mapa parlamentario, necesitaba a los socialistas. Tambi�n Juan Lloris era un quebradero de cabeza para la derecha, que, quisiera o no, ten�a que pactar secretamente con los socialistas para que el empresario no obtuviera la alcald�a. Pactos contra natura, acuerdos que generaban desconfianza entre unos y otros, mientras Francesc Petit se erig�a en actor principal, un elemento indispensable aunque todav�a se desconociera su tir�n electoral en la ciudad.
�l mismo intu�a que era la pieza clave, pero a la vez era consciente de que, para jugar su baza con habilidad, lo m�s importante no era disponer de buenas cartas, sino saber utilizarlas. Juan Lloris, los conservadores y los socialistas le necesitaban. Pero la partida m�s importante era la que se jugaba con el empresario. Los socialistas eran rehenes de Horaci Guardiola, que impedir�a cualquier acuerdo con Petit; los votantes conservadores no entender�an que un hombre con el pasado de Petit figurase en las listas de la derecha, algo que tampoco admitir�an los hipot�ticos votantes del ex secretario del Front. As� pues, todos los caminos llevaban a Lloris. Entonces, �por qu� Josep Maria Madrid se empe�aba en reunirse con �l? Pol�ticamente no pod�a ofrecerle nada, y personalmente rechazaba cualquier cargo de asesor que le apartara del �mbito de la pol�tica estricta. Adem�s, no se fiaba de Madrid aunque no le importara escucharle. A pesar de todo, la cortes�a era una costumbre que a�n manten�a su valor diplom�tico entre todos ellos. Ten�a pocas cosas que decirle a Josep Maria Madrid, pero habl� largo y tendido con �l.
Empez� los pre�mbulos con una exposici�n razonable sobre el callej�n sin salida al que todo el mundo hab�a llegado: la necesidad de pactos contra natura a los que se ve�an obligados de resultas de la candidatura sorpresa de Juan Lloris. Me alegro de que no hayas evitado record�rmelo, porque me encuentro en el mismo dilema. No obstante, Madrid replic� que no era la misma situaci�n, ya que, si Petit decid�a apoyar a Lloris, probablemente el empresario tendr�a posibilidades de conseguir mayor�a absoluta. De modo que el socialista le hizo una propuesta con tal que no tomara el camino que le conduc�a hasta el empresario. Pres�ntate solo, con un nuevo partido, y nosotros te ayudaremos con la financiaci�n. Incluso convencer�amos a los conservadores para que te ayudaran econ�micamente. �Con un cr�dito de Bancam?, pregunt� Petit. En efecto. �De cu�nto? De lo que haga falta� pero que sea razonable. Francesc Petit objet� que, si no obten�a representaci�n pol�tica en el Ayuntamiento, entonces su nuevo partido tendr�a una deuda imposible de mantener; por no mencionar que, a causa de esa deuda, se ver�a pol�ticamente en manos de sus avaladores. Arreglar�amos la deuda, trat� de persuadirle Madrid. Obviamente, a�adi� el influyente socialista, en caso de obtener concejales deber�as comprometerte por escrito a no apoyar la candidatura de Lloris. Todo ser� por escrito, remat� Francesc Petit pensando en la condonaci�n de la previsible deuda. En cualquier caso, al ex secretario general del Front le preocupaba quedarse fuera de la pol�tica institucional. Con Lloris ten�a todas las posibilidades. Sin �l, todas las posibilidades eran dudosas.
Petit no se comprometi� a nada, tan s�lo a reflexionar, junto a sus diputados, sobre la propuesta socialista. Sin embargo, ten�a una �ltima pregunta: �estaban los conservadores enterados de aquel encuentro? S�, respondi� Josep Mar�a Madrid sin la menor vacilaci�n. Muy bien, dijo Petit, se dieron la mano y se fue no sin un ruego de su interlocutor: Dec�dete pronto. Estaba decidido: no aceptar�a, pero evitar�a durante el m�ximo tiempo posible hacer p�blica su decisi�n tanto en lo referente a la negativa a socialistas y conservadores como en lo relativo al anuncio de su coalici�n con las listas de Juan Lloris. Ambas opciones eran ases en la manga de un jugador que, antes de iniciarse la partida, ya ten�a ventaja.
El �nico camino apropiado era el del empresario. Los socialistas se jugaban mucho. Llevaban a�os sin gobernar ni en el Ayuntamiento ni en la Generalitat, se ve�an presionados por sus compa�eros de Madrid, que despu�s de ganar en Catalu�a y en Galicia, y de haber recuperado el gobierno del Estado, necesitaban apuntalar su �xito en las municipales de la ciudad de Valencia para beneficiarse posteriormente de los comicios auton�micos. Aquella presi�n obligaba a los socialistas locales a hacer promesas que en la pr�ctica no pod�an cumplir; a forjar cualquier pacto que les fuera �til para su objetivo de presentar buenos resultados en Madrid. De no ser as�, desde la central espa�ola, hostigados por la impaciencia, forzar�an la celebraci�n de un congreso extraordinario, o, peor a�n, nombrar�an una gestora provisional y expulsar�an del partido a todos los dirigentes coet�neos, cansados de las sucesivas derrotas electorales. La autonom�a de los partidos regionales es, como los programas pol�ticos, un enunciado te�rico. De modo que Petit lo ten�a claro. Conservadores y socialistas lo ten�an claro con �l. Sin embargo, para dilatar la declaraci�n p�blica de la decisi�n, volver�a a reunirse con Josep Maria Madrid para presentarle una contrapropuesta: si apartaba a Guardiola, aceptar�a un acuerdo. Mejor a�n: se lo pondr�a f�cil. Incluso, con el benepl�cito de sus diputados, exist�a la posibilidad de darles el gobierno de la Generalitat durante lo que quedaba de legislatura. Tentador, muy tentador, pero es imposible aceptarlo. Unos meses en el gobierno aut�ctono no les compensar�an por el furibundo ataque de los conservadores ni por el desamparo en que los dejar�a Horaci Guardiola en las pr�ximas elecciones. Entonces, comprensiblemente, Petit no tendr�a m�s remedio que aliarse con Lloris. Por �l no habr�a quedado.
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Desde el momento en que Juan Lloris, en concurrida rueda de prensa, hizo p�blica su candidatura al Ayuntamiento, se dio el pistoletazo de salida de la precampa�a electoral. De hecho, aquel mismo d�a le acompa�aba en la mesa el presidente de la Agrupaci�n de Pe�as Valencianistas, el incendiario Rafael Puren, defensor encarnizado del empresario y hombre con gran poder de convocatoria entre los aficionados y socios del club, que si antes, socialmente, se circunscrib�a a la metr�polis, ahora abrazaba una fidelidad capaz de englobar distintas comarcas, tan s�lo compitiendo con el Villarreal, que en las �ltimas campa�as hab�a cobrado fuerza en las comarcas castellonenses. Todas las pe�as del Valencia radicadas en la ciudad recibir�an la visita de Juan Lloris y Rafael Puren. Los pe�istas y los vecinos del barrio asist�an, y muchos se afiliaban con entusiasmo al partido �Valencians, Unim-nos�, por la simb�lica cantidad de un euro. No deb�an pagar m�s, ya que el candidato se compromet�a a rebajar los impuestos de forma dr�stica. Una promesa que �l mismo ejemplificaba con el euro simb�lico. Ayudar a transformar Valencia en una ciudad �nica, incomparable en Europa (a Lloris Espa�a se le quedaba peque�a), no deb�a costar m�s que el esfuerzo de conseguirlo (todo el mundo ir�a casa por casa a explicar su programa) y la recompensa de sentirse orgulloso de tan loable tarea.
Todos los d�as, Juan Lloris iba al local de una pe�a. En casi todas la adhesi�n era absoluta. Y si en alguna un simpatizante socialista o un afiliado del Front osaba formular una pregunta inc�moda, recib�a una enorme bronca por parte de un p�blico fervoroso, convencido de la necesidad de un hombre en�rgico, directo, sin ambages, con un lenguaje llano y reconocible y un mensaje muy concreto: una Valencia de Champions que competir�a -era la primicia mundial- por unos juegos ol�mpicos, tan pronto como Juan Lloris llegara a la alcald�a. Porque �l ser�a alcalde, y el p�blico no ten�a ni la menor duda al respecto. Los inundaba en ret�rica grandilocuente con delirios de patriarca. Era un triunfador surgido de la nada, un hombre del pueblo acostumbrado al trabajo incansable, de esa clase de tipos en que los fracasados, los hu�rfanos de autoridad, los golpeados por el infortunio delegan resentimientos seculares. Una corriente subliminal que Lloris dominaba a la perfecci�n desde que hab�a accedido a la presidencia del Valencia C. F. �l, un outsider.
Liam Yeats comprobaba la inmensa popularidad del personaje como una dificultad a�adida a su trabajo. All� donde iba Lloris, all� acud�a el irland�s, siempre que el local no fuera peque�o, porque su aspecto, que destacaba entre el resto del p�blico, llamaba excesivamente la atenci�n. Entonces se quedaba fuera, buscaba el bar m�s cercano y esperaba a que saliera el candidato, que todav�a se entreten�a un buen rato con abrazos altruistas, besos a los ni�os, firmas a mansalva en fotograf�as de s� mismo con una camisa remangada y sentado tras la mesa de un despacho casualmente similar al del actual alcalde, pero con muchos m�s papeles, muchas carpetas que recordaban su irrenunciable compromiso de trabajo. A un lado, una visible se�era valenciana.
Con una motocicleta alquilada, Liam segu�a el coche del candidato conducido por un ch�fer, un servidor militante operativo cuando fuera menester. Pero a veces Lloris, apenas llegar al centro, se desped�a de Puren y del ch�fer y se iba al piso de Merceditas, una ex prostituta de nacionalidad colombiana. Junto a dos inmigrantes m�s, Merceditas hab�a empezado a trabajar como prostituta de alto standing en un peque�o apartamento de un edificio del centro de la ciudad. Sus clientes acud�an respetando un horario acordado. Durante sus primeros encuentros, con la presencia de Lloris, las otras dos ten�an que irse. El candidato pagaba lo que hiciera falta por la intimidad. Con el tiempo, Merceditas se hab�a convertido en la ni�a de los ojos de Lloris. A tal extremo lleg� su hechizo que la colombiana le ten�a sorbido el seso y Lloris se torturaba pensando en los hombres que acog�a su cuerpo, en el placer que tan reacio era a compartir. Pensaba en todo menos en lo que ten�a que pensar. Entonces resolvi� comprar aquel piso a nombre de ella, asignarle un mantenimiento m�s que digno a cambio del privilegio de poseerla en exclusiva, a la hora y el d�a que �l quisiera. Y la deseaba a menudo, porque Merceditas, de historial poco afortunado, sab�a darle no s�lo el placer, sino tambi�n la comprensi�n, el amparo que necesitaba el guerrero para su reposo. Un amor que apenas parec�a venal ofrecido por una aut�ntica profesional.
Liam sab�a qui�n era y qu� hac�a Merceditas. Habitualmente, Lloris se encontraba con ella a media tarde o por la noche. Cuando se quedaba all� a dormir, a las ocho de la ma�ana Merceditas sal�a con una bolsa de deporte y llamaba a un taxi para que la llevara al gimnasio del hotel Hesperia. En el mismo hotel, a mediod�a, hac�a un poco de spa, tomaba una comida diet�tica, de escasa digesti�n pero nutritivamente muy completa. Un horario que, a veces, se prolongaba con la esteticista o bien con un masaje de relax para tonificar su piel.
Lloris no efectuaba apariciones p�blicas con Merceditas. No la conoc�an ni su ch�fer ni Rafael Puren, su hombre de confianza. El prop�sito de ser alcalde aconsejaba que cuidara de su imagen moral para evitar l�os como los de un pasado que a�n ten�a presente en la memoria. Una cosa era tener una amante normal, del pa�s, y otra muy distinta era que fuese colombiana. Todo el mundo le acusar�a de aprovecharse de una pobre inmigrante.
As� pues, Liam controlaba los horarios de Merceditas. Tras una semana de intenso seguimiento a Lloris y a la colombiana, se hac�a una idea exacta del momento y el lugar en que eliminar�a al empresario. Una vez cumplido el encargo, no se quedar�a demasiado tiempo en Valencia. Como mucho, las horas que le hicieran falta para cobrar del cliente el resto del pago acordado. Asimismo, ten�a todos los detalles de su huida planificados. Dejar�a el coche y la moto abandonados en cualquier rinc�n de la ciudad; en el hotel comunicar�a que se quedaba una semana m�s, y del piso adelantar�a un dinero, quiz� cuatro o cinco d�as.
Sin caer en la tentaci�n de la excesiva confianza, le pareci� un trabajo sencillo. No acababa de entender por qu� los franceses no lo hab�an aceptado. A lo mejor disfrutaban de una s�lida situaci�n econ�mica. De hecho, acompa�ado por Maria, hab�a observado los alrededores del pub y a los asistentes al local el pasado s�bado. Quiz� no quisieran complicarse la vida. Tal vez se llevaran una suculenta comisi�n s�lo por hacer de intermediarios. Daba igual. Sin prisas, Liam cumplir�a el encargo; con un m�nimo de log�stica bastaba. Ser�a m�s f�cil de lo que se tem�a en principio, trat�ndose de una figura pol�tica. Trabajos similares llevados a cabo en �frica hab�an sido m�s complejos. Ahora bien: los peri�dicos se har�an eco de la eliminaci�n de Lloris, y la polic�a, ante la magnitud de la noticia, desplegar�a un n�mero considerable de efectivos. Para darse tiempo ocultar�a el cad�ver. Al menos tendr�a el margen de unos d�as.
Con todos los cabos atados, se relaj�. Llevaba tres d�as sin ver a Maria. Tras recurrir a la excusa de una breve escapada a Barcelona, los hab�a aprovechado para completar casi todo el horario de los h�bitos de Lloris. Tres d�as que utiliz� tambi�n para reflexionar sobre la conveniencia de seguir vi�ndola. No quer�a comprometerla, aunque el hecho de que Gil y los dos franceses no la conocieran le evitaba problemas. Estaba, adem�s, su relaci�n. Por primera vez en muchos a�os ten�a la oportunidad de frecuentar a una mujer con cierta normalidad. �Imped�a ella que cumpliera el encargo con rapidez y se fuera? En otras circunstancias y con un trabajo similar ya lo habr�a hecho, habr�a cobrado y de nuevo se ir�a a otro pa�s, el retorno a una vida de solitario mientras esperaba un nuevo encargo. Se ve�a obligado a reconocer que Mar�a era el motivo, al menos en parte, de la poca prisa que se daba.
Estaba, tambi�n, la cuesti�n de Irlanda de nuevo cuestionada. Y tambi�n Maria era el motivo. Pese a la prevenci�n de ambos, los acontecimientos sentimentales se precipitaban. A Maria le atra�a poderosamente alguien con un escepticismo que ella cre�a obligado por las circunstancias. Por poco que rasc� en el esp�ritu de Liam, se encontr� con un hombre que se entregaba sin darse cuenta, pese a una resistencia de base que no sab�a exactamente de d�nde proced�a. �Qu� ocultaba aquel canadiense en gran medida enigm�tico? Pero no era la curiosidad de descubrirlo, sino la ternura que en ella despertaba su desconcierto vital, lo que suscitaba su atracci�n. En su tercer encuentro, mientras daban un paseo por uno de los m�rgenes del antiguo cauce del r�o, Maria le cogi� de la mano. El gesto estuvo precedido por el delicioso prop�sito de pasar un rato sin decirse nada. Por un instante, a Liam le pareci� que el para�so era demasiado accesible; pero luego apret� su mano sin mirarla, en silencio, pese a los numerosos mensajes que ella recib�a a trav�s de aquel contacto tan firme como el de un n�ufrago que se aferrase a su �ltima tabla de salvaci�n. Aquello sinti� Maria; aquello era lo que de nuevo se interpon�a en el regreso a Irlanda. Entonces Liam, deteni�ndose, sin atreverse a mirarla fijamente a los ojos, le dijo:
��Me gustar�a irme con una mujer como t� a un pa�s lejano.
�Por qu� le hab�a dicho �con una mujer como t�� y no �contigo�? Lo ignoraba, no sab�a desenvolverse con soltura en aquel terreno. Quiz� necesitara escapar con alguien a donde fuese. �l se dio cuenta de lo banal de su propuesta. Por desgracia, el silencio de Maria lo avalaba.
���Sabes? -a�adi�-, estoy cansado de mi oficio. De la vida que llevo.
���Tan extra�a es tu vida?
�Qu� pod�a o deb�a responderle? �Qui�n sabe c�mo tiene que vivirse realmente una vida? Tal vez fuese su escasa pr�ctica en asuntos sentimentales lo que hac�a que no supiera plantear una propuesta coherente. Ignoraba c�mo era el afecto amoroso. �Ten�a lugar cuando alguien se volv�a imprescindible? �Hab�a de mitigar con �l el repentino deseo de enmendar su destino? Liam no ten�a respuesta para la pregunta de Maria. No la ten�a porque deb�a continuar minti�ndole. �No era la vida de �l tal como se la hab�a contado, tan rutinaria como la de millones de personas? Ella, cuando la relaci�n se consolidara un poco m�s, quiz� estuviera dispuesta a irse a vivir con �l a Canad�. En Valencia, Mar�a no dispon�a de apenas salidas profesionales. Sin embargo, Liam ten�a un proyecto empresarial consolidado. �l tendr�a que insistir en el t�pico de que el negocio le aburr�a, de su falta de motivaci�n, de su necesidad de cambiar de vida. Pero aquello no era una respuesta convincente para alguien que buscaba precisamente una normalidad, una seguridad en el futuro y no la aventura de un pa�s lejano.
�Por qu� Liam, pensaba adem�s Maria, le hab�a propuesto marcharse sin haber pasado a�n por su preceptiva primera noche? A ella le parec�a extra�o que �l se adelantara a un precedente que proporciona la confianza para emprender proyectos posteriores. Era obvio que Liam se hab�a precipitado. Lo sab�a, pero ten�a urgencias, prisas que ella ignoraba y que le evitar�an la determinaci�n del retorno a Irlanda cuando empezaba, quiz�, a presentir el embri�n de un motivo. Todo era demasiado confuso para Maria, y por eso Liam le dijo que la entend�a. Eran, a�adi�, sus ganas de cambiar de vida lo que hab�a propiciado una propuesta singular. Entonces, sin que �l soltara su mano, siguieron caminando en silencio. Se plante� si era demasiado brusco pedirle que pasaran la noche juntos. Excesivamente fr�o, quiz�. Y sin embargo, Maria lo deseaba. Irlanda, el encargo, sus enfermedades, el pasado que todo lo condicionaba� Liam ten�a la cabeza hecha un l�o. Cada paso le devolv�a al mismo callej�n. De nuevo se dejaba llevar por su sino. No encontraba el modo de cambiarlo. Impulsado por el desorden de sus pensamientos, la bes�. Si el gesto no pareci� imperativo fue porque hac�a mucho que Maria lo esperaba.
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Higinio Pern�n representaba la figura del intermediario a gran escala. Actuaba en nombre de un consorcio murciano con enormes intereses en los proyectos urban�sticos de la ciudad de Valencia y otros puntos del pa�s. Con Lloris en la alcald�a, el Parc Central y el Parc de Cap�alera ser�an los objetivos prioritarios. Hab�an invertido muchos millones. Una apuesta decisiva para el grupo. Tambi�n para Pern�n, cuyos consejos hicieron que el consorcio se decidiera a jugar el envite de una sola carta: Juan Lloris. Pern�n, pues, deb�a asegurarse de que el proceso cumpliera con lo que, desde hac�a tiempo, hab�a planeado con �l. La amistad entre Pern�n y Lloris era discreta pero intensa. Gracias a �l, el candidato hab�a invertido en lugares estrat�gicos del litoral mientras presid�a el Valencia C. F. Su red de influencias le permit�a preparar proyectos de gran envergadura que serv�a en bandeja de plata a las inmobiliarias m�s prestigiosas, por lo general de Madrid, de Barcelona y alemanas. Si lo cre�a oportuno participaba en el negocio o, al contrario, cobraba una elevada comisi�n por �l. El �xito de un intermediario de ese tipo reside en la confianza que sus clientes depositan en �l. Pern�n era un hombre avalado por operaciones urban�sticas que, complicadas en un principio, acababan por ser negocios redondos.
Aunque para todo el mundo J�lia Aleixandre era la persona que desde la sombra programaba la carrera de Lloris, en realidad, desde hac�a un tiempo, tras ella estaba Higinio Pern�n. Pero J�lia ten�a sus propias ideas y Pern�n deb�a estar atento, satisfacerla, sobre todo desde que Lloris la despreciaba m�s que de costumbre. Ella era una pieza importante que siempre hab�a que tener en cuenta, por lo que aportaba, pero m�s a�n por lo que sab�a. Si Pern�n hubiera conocido a�os atr�s a Lloris, J�lia no formar�a parte de la trama. El intermediario desconfiaba de los peones con demasiada iniciativa. Era del parecer de que cada uno ten�a que encargarse de una tarea espec�fica, y la asesora quer�a hacerlo todo. La convivencia entre Lloris y J�lia era dif�cil, y antes de que las cosas fueran irreversibles se reuni� con ella. A Pern�n le preocupaba el estado de las relaciones entre ambos. Se lo pregunt�. J�lia medit� la respuesta. Si confesaba que el continuo desprecio de Lloris la ten�a harta, tem�a que el consorcio prescindiera de ella. Sab�a que era importante en todo el dispositivo, pero tambi�n que no era imprescindible. La pieza irreemplazable, por l�gica, era Lloris. De modo que opt� por una respuesta que aportara indicios de que algo iba a cambiar.
��Se�or Pern�n, usted conoce a Lloris. Es un hombre impetuoso e irreflexivo, dif�cil de asesorar -puso un ejemplo-: me cuesta mucho convencerle de que Francesc Petit es muy importante para tener �xito en la operaci�n pol�tica. Es cierto que Petit resulta intransigente en sus peticiones, pero debemos entender que dar� un paso muy arriesgado para �l. Pide mucho, pero nos jugamos tanto que cualquier exigencia es asumible. En el fondo se trata de un tira y afloja fruto del car�cter dictatorial de Lloris.
���Cu�les son sus peticiones?
Las detall� de cabo a rabo. Pern�n estuvo de acuerdo.
��Hablar� con �l.
��Tendr� que hacerlo pronto. Con toda seguridad, Petit tendr� ofertas de conservadores y socialistas, y, aunque para �l es muy complicado aceptarlas, no deber�amos obviar que est� sujeto a presiones que podr�an decantar su retirada de la pol�tica si le ponemos entre la espada y la pared.
���Tan decisivo es para nosotros?
��Rotundamente, s�.
���Lo sabe Lloris?
��Estoy cansada de explic�rselo, pero su ego le induce a creer que la �nica persona imprescindible es �l. Las diferencias no son irreconciliables. Estoy segura de que admitir� las exigencias, pero retrasar su decisi�n pone en peligro todo el proceso.
��Se lo dejar� muy claro.
Era mediod�a y estaban en el piso de J�lia. Higinio Pern�n hab�a ido all� para hacerse una idea de su nivel de vida. Una vivienda de esas caracter�sticas y con aquella situaci�n geogr�fica, en la zona de mayor especulaci�n, justo enfrente de la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies, no proven�a de un sueldo de asesora. Pern�n sab�a que J�lia participaba en algunas de las sociedades de Lloris. Ella ten�a quejas al respecto. Las expres� mientras Pern�n la escuchaba atentamente.
��Intervendr� para resolverlo -le dijo-. Las aguas deben volver a su cauce. La operaci�n del Parc Central es de suma importancia. No hace falta que te subraye cu�nto dinero se ha invertido en eso. Te ser� franco y directo, J�lia. Estoy facultado para ofrecerte grandes beneficios si todo va bien.
���Podr�a explicit�rmelo?
��Sin duda. Comisiones escalonadas a medida que el proyecto tome cuerpo. Con una peculiaridad: te hemos abierto una sociedad en Gibraltar. No la compartir�s con Lloris. Ser� s�lo tuya. Ahora mismo no puedo hablarte de cantidades, pero puedes estar segura de que, si as� lo deseas, pese a tu juventud, podr�s retirarte. Vivir el resto de tus d�as con un nivel de vida envidiable. Sin embargo, para que todo funcione, Lloris es la pieza clave. As� pues, te pido paciencia y mano izquierda. Me encargar� de lo que no puedas solucionar. Tenemos que trabajar como un equipo en pos del �xito electoral de Lloris. Sin �l, no tenemos nada. �He sido expl�cito?
��S�.
���Te das por satisfecha?
��Mucho.
��He intercedido por ti ante el consorcio. Volver� a sincerarme: Lloris quer�a dejarte fuera, pero yo valoro tu trabajo y he conseguido que te lo recompensen como mereces. Una vez sea alcalde, ya no tendr�s que preocuparte por eso. A partir de ese momento tendr�s de sobra para vivir. �Verdad que vale la pena un �ltimo esfuerzo?
��Estoy absolutamente convencida de ello.
��Tr�tale con guantes de seda. Es vital para ti. Para todos nosotros.
��Lo he entendido perfectamente.
��Aqu� tienes el banco y el n�mero de cuenta corriente de la sociedad. -Le tendi� un impreso de la entidad de Gibraltar-. El consorcio te ha ingresado algo de dinero. Un adelanto de la confianza que depositamos en ti.
��Gracias, se�or Pern�n.

* * *

Despu�s de otra semana de trabajo, Butxana redact� un informe para Lloris. Se lo invent� todo, porque hab�a dejado a J�lia al margen de los seguimientos, pero s� que revel� lo que Albert y Miquel le hab�an dicho: adem�s de negociar asuntos pol�ticos, J�lia y Petit se entend�an.
���sta todo lo arregla con el co�o -concluy� Lloris.
���Es capaz de deducir algo m�s?
���Qu� quieres decir? -Lloris, ofendido por la iron�a.
��Quiero decir que a lo mejor ambos le hacen la cama con alg�n tipo de estrategia pol�tica para desbancarle cuando sea alcalde.
El detective piojoso acababa de plantear una hip�tesis que el candidato no contemplaba. Quiz� no anduviese desencaminado. Si Francesc Petit le exig�a el segundo puesto de la candidatura, y pr�cticamente el resto de la lista, salvo Puren y el ch�fer, la confeccionaba J�lia, era obvio que en cualquier momento de la legislatura J�lia y Petit le dar�an la vuelta a todo.
��Es una contingencia que ya he tenido en cuenta.
Lloris no se dej� amilanar por la conjetura del detective. Habr�a sido una imprudencia de idiota admitir que no hab�a previsto tal posibilidad. As� pues, permitir�a que Petit fuera el segundo, pero controlar�a el resto de la candidatura.
���Por qu� no me lo has puesto en el informe?
��Imaginaba que un hombre tan despierto como usted ya deber�a tenerlo en cuenta. Pero prefer�a no dejar constancia de ello por escrito. Quiz� el informe, por un olvido suyo, podr�a haberse quedado encima de la mesa y J�lia haberle echado un vistazo. En todo caso, tan s�lo es una suposici�n. Ahora bien, puedo indagar sobre las negociaciones que llevan entre manos.
���Puedes hacerlo?
��Por supuesto.
Butxana no ten�a ni idea de c�mo descubrir lo que J�lia y Petit trataban pol�ticamente, pero pretend�a ganar tiempo con tal de profundizar en la investigaci�n que de verdad le interesaba.
���C�mo lo har�s?
��Por discreci�n, perm�tame que no se lo diga. Cuando llegue el momento lo sabr� todo.
���Trabaja alguien m�s contigo?
��S�, pero no le dir� qui�n.
��Muy bien, pero quiero resultados y los quiero pronto.
��Los buenos resultados tardan un poco.
��Una pregunta: �se ha reunido J�lia con un tipo alto, de cabellera plateada y abundante, de unos sesenta a�os?
Lloris se refer�a a Higinio Pern�n.
��La sigo durante buena parte del d�a, desde que sale de casa hasta que vuelve, y no he visto a ese individuo. �Alguien en especial?
��Simple curiosidad.
��Tendr� en cuenta la descripci�n que me ha facilitado.
��Puedes irte.
��Gracias por su atenci�n.
El detective sali� del despacho que Lloris ten�a en la avenida de Arag�n y dej� algo de sarcasmo en el ambiente. Era m�s listo de lo que el candidato imaginaba. Y, adem�s, no le gustaban los modos de tipo engre�do de los que hac�a gala.
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Maria se tom� dos d�as de vacaciones que le deb�a la empresa. Ten�a previsto cog�rselos m�s adelante, el mi�rcoles de Semana Santa, para tener cinco d�as seguidos, pero la irrupci�n de Liam en su vida hizo que cambiara de planes. Tras la primera noche se origin� el inicio de la confianza. De hecho, a esa noche siguieron tres m�s hasta la madrugada, cuando el irland�s acompa�aba a Maria a su casa. Pese a ser una mujer de treinta y un a�os, sus padres prefer�an que no pasara la noche fuera. Decidi� decirles que se ir�a los dos d�as de permiso a la monta�a, con una amiga. Necesitaba relajarse. A Liam tambi�n le apetec�a estar dos d�as enteros con Maria. Ella program� una serie de visitas a museos y a algunos rincones tur�sticos cercanos a la ciudad que a buen seguro le gustar�an. Pero Liam conoc�a muchos rincones, de toda clase. En una gu�a tur�stica busc� el lugar que m�s le apetec�a. Con un rotulador marc� el complejo hotelero y recreativo de la Calderona. Maria nunca hab�a estado all�.
Tres cuartos de hora despu�s de que J�lia Aleixandre hubo convocado a Manuel Gil en un punto de la carretera de Ademuz, a las once de la noche, para comunicarle de manera irrevocable y con efectos inmediatos la suspensi�n del encargo al irland�s, Gil llam� por tel�fono a Llu�s Lloris. Aunque el hijo del candidato exigi� que se le adelantara algo de lo que parec�a tan urgente, Gil se neg� en redondo y quedaron en verse junto al centro comercial del Saler. En el coche de Llu�s, como si se quitara un gran peso de encima, Gil le dijo que J�lia hab�a ordenado cancelar el plan.
���Por qu�?
��No me lo ha dicho.
���Crees que lo sabe la polic�a?
��Me habr�a enterado.
Llu�s se qued� pensativo. �Por qu� sin consult�rselo decid�a unilateralmente detenerlo? Sin duda, por las razones que fueran, ahora le conven�a otra estrategia. Llu�s se enfad�.
��Habla con �l y dile que siga adelante con el plan.
��No puedo hacerlo. Le he enviado un mail con la orden de J�lia.
��Pues ahora le env�as otro revoc�ndolo. Si hace falta, le pagar� m�s.
��Llu�s, el irland�s es un tipo peligroso. No admitir� estas bromas de ahora para, ahora vuelve a empezar. Son asesinos. Profesionales del crimen. Ha ganado una cantidad importante sin hacer nada. Quiz� ya se haya ido.
��A�n no lo habr� le�do.
��Cuando lea los dos se quedar� con el primero. Al fin y al cabo, ya ha cobrado la mitad.
��Que he pagado yo.
���Y J�lia?
��Ten�a que pagar la otra mitad.
��Llu�s, he venido a dec�rtelo por amistad. J�lia me dijo que no te contara nada.
��Te compensar� si hablas con �l.
��No quiero saber nada de este asunto. Me he metido demasiado a fondo. No me gusta ese tipo. Renuncio a la parte que me correspond�a. Es m�s, desaparecer� unos d�as de la ciudad. Tienes su tel�fono. Ponte en contacto con �l.
��De acuerdo, pero no se lo digas a J�lia. Te dar� algo de dinero, para que te vayas fuera una semana.
��Te lo agradezco, no quiero verme involucrado.
A las nueve de la ma�ana, Miquel, Albert y el ex comisario Tordera acudieron al piso de Toni Butxana. Antes, el detective se hab�a tomado un caf� con N�ria cerca del lugar de trabajo de ella. Una visita con la idea de tranquilizarla, en previsi�n de que sus inquietudes pudieran interponerse en las tareas de investigaci�n. Adem�s, el encuentro sirvi� para que Butxana pusiera a prueba la relaci�n.
���Sabes, N�ria?, si esto sale bien ganar� mucho dinero.
��Me alegro mucho por ti.
��Tienes que alegrarte por ambos. Con ese dinero podemos hacer planes. Hasta ahora no he podido ofrecerte nada que no tuvieras. Pero, cari�o, todo cambiar�. Yo tambi�n podr� darte seguridad, una vida sin estrecheces. Es obvio que no seremos millonarios, pero ser� distinto. Me apetece tener una vida estable. �Te gustar�a vivir en un pueblecito de monta�a?
��Me gustan los pueblecitos.
��Magn�fico.
��Toni, tengo dos hijos.
��Vendr�n con nosotros.
��Tengo un trabajo en la ciudad.
��No te har� falta.
��Toni�
��Dime, cari�o.
N�ria mir� su reloj. Ten�a que fichar y faltaban tres minutos para las ocho y media de la ma�ana.
��Toni� ya hablaremos. Tenemos tiempo -dijo levant�ndose deprisa y corriendo.
Le bes� de forma rutinaria, con prisas.
��Lo siento, cari�o, pero son casi las ocho y media. �Cu�ndo podremos vernos con normalidad?
Hab�a cierta iron�a en su petici�n, aunque la formulaba como un derecho irrenunciable.
��Te llamar�.
Otro beso cotidiano y se fue.
Adi�s, N�ria, dijo Butxana en voz baja, inaudible para los clientes que hab�a a su alrededor. Basta con dejar ver a quien quiera mirar. Los ojos de Butxana observaban con indulgencia a N�ria, sus temores, sus frustraciones. No hac�a falta haberla puesto a prueba para saber lo que iba a encontrar. Ni en el fondo ni en la superficie, tampoco �l estaba dispuesto a cambiar de vida. Hay trenes que llegan demasiado tarde y entonces es mejor no quedarte esperando en el and�n. Adem�s, lo importante no es ser feliz. Aqu� hay un error: lo importante es no ser desgraciado. Y quiz� aqu�lla fuese la consigna de las parejas de tres. La conversaci�n entre ellos tendr�a que haber consistido en pedirle un poco de paciencia, hasta que al cabo de unos d�as, cuando el encargo estuviera resuelto, las cosas volvieran a lo habitual: ella con su marido y �l con ella, algunas tardes, algunas horas. Butxana se ratific� en su determinaci�n. Las excusas de N�ria le tranquilizaban. Llegado el momento, �l tomar�a el rumbo que le interesaba sin tener que dar ese tipo de explicaciones que no hacen m�s que ocultar la fatiga de la rutina. Sin hacerlo, para preservar la sutileza que cualquier encuentro clandestino exige, ambos participaban en el juego de la sustituci�n temporal. Pero �l ya se hab�a acostumbrado al vac�o de H�ctor Barrera con la certeza de que una mujer no lo llenar�a. Porque es falso que la vida est� hecha de ocasiones perdidas; m�s bien est� repleta de decisiones que no se han tomado.
En el piso, Butxana pidi� que le informasen de las novedades de los �ltimos d�as, sobre todo Miquel y Albert. El periodista se quej� de que el seguimiento inm�vil en el pub La Escapada no aportaba nada nuevo. Uno de los franceses siempre estaba all�, y del otro apenas pod�an a�adir nada porque aparec�a muy poco. En cuanto a Miquel, dispon�a de la informaci�n del encuentro entre Llu�s Lloris y Manuel Gil, que hab�a tenido lugar sobre las doce de la noche.
��Estaba esperando a Gil cuando le vi subir al piso y pasados diez minutos baj�. Se vio con el hijo de Lloris en el centro comercial del Saler
��Novedad importante -dijo Butxana-. �Y t�? -le pregunt� a Tordera.
��Nada. Ya te dije que era muy dif�cil controlar al individuo que nos interesa en el Astoria. Hay muchos turistas. Ninguno me llama la atenci�n.
���Cu�ntos van solos?
��Cuatro. Pero uno apenas est� alg�n rato en el hotel.
��Expl�cate.
��Supongo que tiene una amiguita y pasa las noches en su casa.
��Pues podr�a ser el hombre que buscamos. Pero vayamos por partes. He dicho que la novedad de Miquel era importante, porque yo, siguiendo a Gil, fui testigo de la reuni�n entre J�lia y �l, en la carretera de Ademuz. Por cierto, Miquel, t� no estabas all�.
��En ese momento no ten�a el coche de Albert. Y, ahora que lo dices, t� tampoco seguiste a Gil hasta su casa.
��Despu�s de su encuentro con J�lia lo dej� estar.
��Pues ya ves -dijo el ex comisario-, gracias a Miquel sabemos que Gil se encontr� con ambos la misma noche. Interesante, �no?
��En efecto. Centr�monos: algo importante est� pasando cuando Gil se re�ne por separado y la misma noche con ambos.
��Quiz� eviten que los vean juntos -dijo Albert.
��Sea como fuere, esa reuni�n de urgencia, a las horas a las que tuvo lugar, es un indicador de novedades. Mirad -explic� Butxana-, creo que los seguimientos que hacemos son tan dispersos que dan resultados pobres.
��Los planeaste t� -record� Tordera.
��Hay que cambiar de estrategia. Veamos: si quieren cargarse a Lloris, para descubrir a su ejecutor debemos seguir al candidato.
���Para ser testigos cuando le liquiden? -ironiz� Tordera.
��Si quieres cargarte a alguien tendr�s que conocer sus horarios y los lugares que frecuenta.
���Y si ya lo ha hecho y s�lo espera el d�a adecuado? -pregunt� Miquel.
��No podemos saberlo -replic� Butxana.
��Pues vamos al grano -intervino Tordera.
���A qu� grano te refieres?
��Al grano de Lloris. Decirle que van a por �l, evitar que le liquiden; impedir, sobre todo, que nos quedemos sin la compensaci�n econ�mica que como agradecimiento nos dar�.
��Estoy de acuerdo -aprob� Miquel.
��Yo no. Faltan pruebas -apunt� Albert.
��Exactamente, faltan pruebas -redund� Butxana.
���Quieres pruebas? Yo te las consigo enseguida.
��Pues di c�mo -desafi� el detective al ex comisario.
��Tienes fotos de J�lia reuni�ndose con el hijo de Lloris, tambi�n del hijo con Gil, de Gil con los franceses, de Gil con J�lia� Si se las llevas a Lloris, J�lia tendr� problemas.
��Pero eso no demuestra que quieran liquidarle.
��Si esperas a tener la prueba definitiva, le liquidar�n antes.
���Y qu� propones?
��Muy sencillo: extorsi�n. Obligar a J�lia a cont�rnoslo todo a cambio de dejarla al margen. No la implicaremos si nos dice qui�n es el individuo que llevar� a cabo el encargo.
��Por precauci�n, ella no sabr� qui�n es.
��Pero Gil s� -dijo Miquel-. �l es el enlace, el coordinador, el hombre que conoce todos los movimientos.
��Eso es otra cosa -dijo Butxana, satisfecho. Se levant� de la mesa de la salita-. En efecto, Gil ha formado parte de todo el proceso. Ha hablado con el hijo de Lloris, con J�lia, y muy probablemente, a trav�s de los franceses, ha contratado al individuo. Es nuestro hombre para acortar pasos. �Por qu� no se nos ha ocurrido antes?
��Porque nosotros tenemos la deformaci�n profesional de actuar seg�n m�todos deductivos. Miquel es matem�tico y recurre a la suma sencilla para obtener el resultado.
��Estudiaremos la f�rmula id�nea para atraparle ahora mismo. Pero antes hagamos un peque�o receso. �Quer�is almorzar?
Se oy� un no un�nime.
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Apenas hac�a un par de semanas que le hab�a conocido y parec�a que llevaran a�os frecuent�ndose. Maria se hallaba sorprendida por la evoluci�n de sus sentimientos. No es que estuviera enamorada, pero notaba algo m�s que un simple afecto o una relaci�n de amistad. Quiz� fuese la sensaci�n de estar con un hombre al que imaginaba noble. No lo sab�a a ciencia cierta, porque tampoco le conoc�a tan a fondo. Lo cierto era que con �l se sent�a segura, pese a su aire esc�ptico, el halo de misterio que le rodeaba. Sin duda era un hombre fatigado, con secretos que s�lo el tiempo ser�a capaz de revelar. Pero era distinto a todos los que hab�a conocido. Sin propon�rselo, o al menos sin la voluntad manifiesta de ganarla para s�, Liam consigui� de Maria una ternura que nadie le habr�a sacado en pocos d�as. Pese a todo, se trataba de una situaci�n delicada: una semana o dos m�s y �l tendr�a que marcharse. �Le propondr�a irse de nuevo? Sopesar una propuesta de aquel tipo requer�a tiempo. Sin embargo, tem�a arrepentirse si no se atrev�a a hacerlo. �Qu� la reten�a en Valencia? Un trabajo provisional que no la satisfac�a, unos amigos que conservaba �nicamente por costumbre. Pod�a prescindir de todo eso. Y tambi�n estaban sus padres y sus hermanos, pero llega un momento en que todo el mundo tiene que hacer su vida. En la �nica habitaci�n del apartamento de Liam, Maria no pod�a dormir. Miraba por la ventana que daba a la calle de X�tiva, que, pese a ser las dos de la madrugada, a�n registraba un tr�fico apreciable. Observ� a Liam, su respiraci�n ronca y pesada, su aspecto abrupto y duro, como si hubiera llevado una existencia llena de sobresaltos y tuviera prisa por completar el c�rculo, algo que los a�os perdidos hab�an retrasado.
Una hora antes, y al otro extremo de la ciudad, Manuel Gil llamaba insistentemente, desde el portal de la finca, al interfono del piso de J�lia Aleixandre. Ya hac�a un rato que ella dorm�a. Consult� su reloj y pens� que se trataba de un error o de una emergencia. La pantalla del portal le mostr� el gesto apresurado de Gil. Le abri� sin darle tiempo a decir nada. Le recibi� en la puerta, cerr�ndole el paso al interior del piso.
��Siento molestarte, pero ten�as el m�vil apagado.
��Imagino que ser� importante.
��Mucho. Diez minutos despu�s de nuestro encuentro, Llu�s me ha llamado. Quer�a hablar conmigo. Nos hemos visto en el centro comercial del Saler. -Gil mir� detr�s de J�lia. Se ve�a una sala amplia, con grandes sof�s y un carrito para bebidas. Le habr�a ido bien una copa-. Quiere hacerse cargo personalmente de la situaci�n.
����l?
��No entiende que el irland�s no haya actuado ya. Desconf�a de ti, de m� Me ha obligado a darle el m�vil de contacto del irland�s.
���Imb�cil!
���Qu� quer�as que hiciera?
��Sencillamente, decirle que no lo ten�as.
��Habr�a sido extra�o.
��Haberle dicho que �l no te lo dio porque prefer�a ponerse en contacto contigo.
��Lo siento, J�lia. No lo he pensado. �Todo ha sido tan r�pido! Adem�s, estaba muy enfadado.
��Ahora todo se ir� a la mierda.
��Avisemos a la polic�a.
���Eres idiota? Tendr�amos que dar muchas explicaciones.
��Me ha dicho que no te lo dijera. Deber�as estarme agradecido.
J�lia rebaj� el tono. Gil no era un hombre de fuste. Agobiado, a�n cometer�a m�s estupideces.
��Disc�lpame, estoy nerviosa. Hay que pensar en una soluci�n enseguida.
��Existe una alternativa: los franceses. Ellos pueden liquidarle. Han sido mercenarios, le conocen y sabr�n c�mo hacerlo.
��Ll�males ya, ve a donde viven, despi�rtales� Les pagar� lo que me pidan.
��No hace falta. Lo har�n a cambio de mi silencio. Como sabes, tengo un dossier sobre ellos que, si se hiciera p�blico, les obligar�a a marcharse y dejar su negocio. El problema es que pretend�a quedarme al margen y de nuevo estoy metido en el asunto.
��Te lo compensar�.
��Todo el mundo me debe favores y hasta ahora no he recibido m�s que promesas.
��El mismo d�a que maten al irland�s te lo pagar�. Pero ve a verles ahora mismo.
��Ir� a las ocho de la ma�ana. A Llu�s no le ser� f�cil contactar con el irland�s. Le llevamos ventaja.
��No te descuides ni un segundo.
Gil valor� la situaci�n. Durante el desarrollo del asunto, �l era quien hab�a dado la cara, el �nico al que pod�an romp�rsela y el �ltimo en recibir alg�n beneficio que compensara aquel riesgo. El cambio repentino de J�lia respond�a a un cambio de intereses. Una cosa era que se aplazara la orden de asesinar a Lloris y otra muy distinta que se suspendiera indefinidamente. Quiz� ella ya hubiera logrado lo que pretend�a. Llu�s, en cambio, no. En cualquier caso, �l segu�a en medio de la ci�naga; en medio del irland�s, en medio de los franceses. Si todo se descubriese, el responsable visible ser�a �l. Lo cierto era que le interesaba que los franceses liquidaran al irland�s. Claro que podr�a haberlo pensado antes de hablar con Llu�s.

* * *

Al d�a siguiente todo el mundo sab�a lo que ten�a que hacer. Tras un encuentro en el piso de Toni Butxana, clausurado a las diez de la ma�ana con un caf� que reemplaz� con la aprobaci�n de todos el almuerzo ofrecido por el anfitri�n, Miquel Pons se acerc� hasta la sede de �Valencians, Unim-nos� para aleccionar al candidato sobre los distintos estilos arquitect�nicos de la catedral de Valencia, tema imprescindible que no entusiasmaba a su alumno. El ex comisario Tordera y el detective se dirigieron a la empresa de Manuel Gil dispuestos a vigilar desde el interior del coche, y Albert, tras pasar por el peri�dico para intentar un contacto formal con el jefe de redacci�n de pol�tica, se encargar�a de controlar el edificio de Gil. �ste, a las ocho en punto de la ma�ana, fue al pub La Escapada. As� pues, cuando Jean-Luc levant� la persiana met�lica, lo primero que observ� fue el rostro desafiante de Manuel Gil. El franc�s se sorprendi� al verlo a aquellas horas.
���D�nde est� G�rard?
��Dentro, en la barra.
Entr� con decisi�n. G�rard preparaba dos tazas de caf�.
��Haz otra -le orden� Gil.
G�rard puso cara de pocos amigos. Imagin� un motivo inquietante para su visita. Cada d�a odiaba m�s que un fachenda barato como Gil le tratara de forma imperativa. Se le pas� por la cabeza una pregunta: �por qu� en todos los pa�ses los imb�ciles siempre son mayor�a? A�adi� una taza m�s bajo la m�quina. Jean-Luc volvi� a bajar la persiana. Los camareros iniciaban su jornada laboral a las ocho y media. Se sent� en un taburete al lado de Gil. Ninguno de los tres dijo nada hasta que G�rard sirvi� las tazas sobre la barra.
��Ha habido un cambio.
Jean-Luc y G�rard se miraron. Silencio.
��Un cambio importante.
��Me parece que te dej� muy claro�
��T� no est�s en condiciones de aclarar nada. -Gil interrumpi� a G�rard con autoridad-. �Entendido?
Qui�n le hubiera dicho a un tipo sin escr�pulos como G�rard cu�nta paciencia deber�a tener con un individuo como Gil. El franc�s hizo un gesto afirmativo con la mano.
��Voy a pediros algo de suma importancia, pero f�cil.
G�rard tom� un poco de caf�. Apoy� los brazos en la barra. Tan s�lo hab�a unos cent�metros entre su cara y la de Gil. Le llegaba algo de mal aliento, halitosis. Se ech� un poco atr�s. Le dijo que hablara.
��Ten�is que matar al irland�s.
Dijo aquello y no a�adi� m�s. Como si esperase una reacci�n de protesta que no lleg� a producirse. Jean-Luc tambi�n se sorprendi� ante la pasividad de G�rard. De repente Gil cambi� de estrategia sobre el motivo que justificaba que lo hicieran. Omiti� decirles que uno de sus clientes segu�a con el trato y el otro quer�a detenerlo con tal de impedir que los franceses negociaran con Llu�s Lloris.
���Por qu� se ha decidido el cambio?
��Ahora mismo no interesa liquidar a Lloris. No me preguntes por qu�. La cuesti�n es que ha surgido un problema, el irland�s no quiere saber nada.
��Ha cobrado la mitad, �no?
��Quiere cobrarlo todo.
��Ya te advert� que era un profesional riguroso.
��En efecto. Yo soy el primero en lamentar el cambio, pero soy un mandado. Para vosotros es un encargo sencillo, sin complicaciones policiales. A nadie le importar� la desaparici�n de un asesino a sueldo.
��No me gusta.
���Hubieras preferido encargarte de matar a Lloris? -Gil hablaba con G�rard omitiendo la presencia de Jean-Luc-. Podr�a haberte obligado a hacerlo, pero acat� la sugerencia del irland�s. En cierto modo, este problema lo has causado t� y t� tendr�s que solucionarlo. Si hubieras aceptado la propuesta, ahora todo estar�a resuelto.
��Todo menos el dossier. Siempre me tendr�s bien cogido.
��Comprometo mi palabra: cuando le liquides, lo destruir�.
G�rard y Jean-Luc sab�an del valor de la palabra de un tipo como Gil. G�rard mir� a su socio. Se conoc�an desde hac�a tantos a�os que le entend�a incluso con el leve movimiento de una ceja.
��Lo haremos -dijo G�rard.
��Tiene que ser pronto, muy pronto.
��Nos llevar� unos d�as dar con �l.
��Se hospeda en el hotel Astoria.
���Te has reunido con �l all�?
��S�, en su habitaci�n.
��Pues all� no le encontraremos.
���D�nde, pues?
��Eso es asunto nuestro. �Cu�l es vuestro medio de contacto?
��El m�vil.
��D�melo.
G�rard se anot� el n�mero directamente en su m�vil. Llamaron a la reja met�lica del pub. Quiz� fuesen los camareros o clientes impacientes, esperando ante la puerta. G�rard se disculp� con Gil se�alando la esfera de su reloj. Ten�an que abrir el local. Sali� de la barra no tanto para acompa�arle como para que se fuera.
��Hazlo deprisa y quiz� incluso el propio Lloris te recompense.
��Lo hago para que me dejes en paz.
��Tienes mi palabra. Cuando todo acabe, te entregar� el dossier. S� que no te f�as de m�, crees que me guardar� copias. Pero todo eso tambi�n me disgusta. Has hecho lo que te he pedido y ser� legal contigo. Te dir� algo, G�rard: creo que podremos ser amigos. Eres un tipo interesante. Me caes bien.
��T� tambi�n me entusiasmas.
Sonriendo, Manuel Gil le tendi� la mano. G�rard se dio la vuelta y regres� a la barra. Afuera, los dos camareros y un cliente esperaban. Jean-Luc observ� a Gil irse en su coche. Cuando volvi� a la barra, G�rard sub�a al despacho. �l tambi�n lo hizo.
���Por qu� has aceptado?
��No he aceptado nada. S�lo pretend�a ganar algo de tiempo.
���Nos vamos de esta ciudad?
��No.
���Entonces?
��Contactar� con Belfast. Ellos har�n el trabajo por nosotros.
���Despu�s de tantos a�os, la organizaci�n a�n quiere liquidarle?
��El IRA no, pero algunos de sus miembros s�. Incluso pagar�an por saber d�nde est�. Les facilitar� esa informaci�n. Cuando vengan lo tendr�n todo listo. Nos encargaremos de la log�stica.
��Buena idea.
��A�n tengo otra. Con el irland�s muerto, liquidaremos a Gil.
���Lo has pensado bien? El dossier�
��A quienes quer�an liquidar a Lloris no les importa el dossier� ni Gil. Ellos quiz� tengan el dossier, pero nosotros sabemos lo de Lloris. Adem�s, Gil es un testigo que no les interesa. Lo ha coordinado todo y podr�a chantajearles.
��Creo que es el plan perfecto.
La perfecci�n es un camino lleno de errores, pens� G�rard, consciente de que ese tipo de planes sufren alteraciones en todo momento por su inherente complejidad. Pero necesitaba a un Jean-Luc optimista. Ante situaciones complicadas era un hombre fr�gil, pese a sus excelencias como asesino.
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La actitud en principio conciliadora y m�s tarde severa de Higinio Pern�n oblig� a Juan Lloris a negociar enseguida con Francesc Petit. El consorcio representado por Higinio mostraba su preocupaci�n porque se dilatase el acuerdo pol�tico. Asimismo, el intermediario aconsej� a Lloris que aceptara las reivindicaciones del ex secretario general del Front en lo referente a las compensaciones econ�micas para su nuevo partido. Sin embargo, la exigencia del candidato de prescindir de J�lia Aleixandre no fue atendida. El consorcio valoraba los conocimientos que de la situaci�n pol�tica valenciana ten�a la asesora. Pese a todo, a Juan Lloris le dejaban un generoso margen de actuaci�n como muestra de confianza.
Lloris y Petit se vieron en el despacho del candidato justo despu�s de la clase de historia de Miquel Pons, que enseguida inform� del encuentro a Albert. Aunque Petit hab�a pedido que J�lia estuviera presente en la reuni�n, Lloris no lo consinti�. No obstante, matiz� la negativa ampar�ndose en que ambos ya hab�an mantenido reuniones preliminares (Lloris, con iron�a). Ahora les correspond�a a ellos, los primeros espadas, reafirmar los puntos tratados.
��Entonces -dijo Petit-, �est�s de acuerdo con mis demandas?
��No.
��Pues no entiendo de qu� han servido las conversaciones entre J�lia y yo.
��Algo habr�s sacado.
��Expl�cate, porque no lo capto.
A Lloris le sobrevino el ramalazo de decirle en qu� hab�an consistido sus reuniones. Le sacaba de quicio que le tomaran por idiota, pero entonces Petit habr�a sabido que vigilaba a J�lia y, adem�s, record� la severidad del consorcio, los intereses del Parc Central y la sociedad compartida con ellos en Gibraltar.
��Hay algo en que no quiero transigir.
��Discut�moslo.
��La confecci�n de la lista.
��No renunciar� al segundo puesto.
��Te pertenece, pero situar a todos tus hombres en puestos de salida es algo que no acepto. Entre los tuyos y los de ella pod�is embaucarme.
��Nosotros s�lo seremos cuatro. Tendr�s el poder de decisi�n si los dem�s son tuyos.
��Aun as�, si quisieras quitarme la alcald�a, podr�as hacerlo con tus concejales.
��Si quisiera ir junto a conservadores y socialistas ya lo habr�a hecho. De los conservadores me separa la ideolog�a, y de los socialistas Horaci Guardiola.
��En cuatro a�os de legislatura las cosas cambian.
��Tienes raz�n. Te entiendo, pero si no sit�o bien a los m�os, me abandonar�n. Entonces ya no ser� mi partido, Democracia Valenciana, quien se coaliga con �Valencians, Unim-nos�, sino Francesc Petit quien, por intereses personales, se al�a con Joan Lloris. �Entiendes el argumento?
��S�.
��Pues act�a en consecuencia.
��Lo har�: quiero un acuerdo firmado que diga claramente que durante los cuatro a�os no me joder�s la alcald�a para d�rsela a conservadores o socialistas.
��T� mismo me has recordado que durante una legislatura las cosas pueden cambiar. �Y si llevas una pol�tica inexplicable para mi electorado?
��Muy sencillo: abandon�is las concejal�as pero me manten�is como alcalde. As� te conservar�s puro.
��Eso es contradictorio.
��En absoluto. Ech�is por tierra algunos de mis proyectos puntuales. En cambio, hay otros que me causa much�sima ilusi�n sacar adelante.
���Por ejemplo?
��El Parc Central.
���Por intereses personales o pol�ticos?
��Exclusivamente personales. -Petit se sorprendi� ante la sinceridad de Lloris-. El Parc Central es la mayor obra que un alcalde pueda hacer por su ciudad. Ser� una transformaci�n que quedar� en el tiempo. Un orgullo y una satisfacci�n a los que no quiero renunciar. Quiz� te resulte chocante mi vanidad, pero quiero dejar mi sello, un proyecto que a lo largo de los a�os recuerde a los ciudadanos que Juan Lloris fue alcalde y fue capaz de construir lo que nadie m�s pudo.
��Pasar a la historia, vamos.
��En efecto.
��No estoy en contra de ese proyecto, sino del modo de ejecutarlo.
��Respetar� tus sugerencias.
��Me gustar�a que un treinta por ciento de la edificaci�n fuera de protecci�n oficial.
��Son muchas viviendas en una zona tan c�ntrica.
��Nos ganar�amos el voto de los j�venes. Demostrar�amos que tambi�n tenemos un programa social. Mira, Lloris, cuando nuestro pacto se haga p�blico, algo que retrasaremos por estrategia pol�tica, personalmente dar� la impresi�n de ser un arribista, de haber traicionado mi ideario. Conservadores y socialistas, y especialmente mis antiguos compa�eros, me atacar�n con dureza. Necesito fomentar un programa de contenido social y valencianista que desmonte la campa�a que organizar�n en mi contra.
��Lo considerar�.
��No firmar� el acuerdo si no figura esa cl�usula.
��D�jame pensarlo.
��Hay tiempo. �Qu� me dices de mis otras peticiones?
���Las econ�micas?
��S�.
��Desde que te conozco prefiero no calcular cu�nto dinero me has sacado, primero como secretario del Front y ahora con tu nuevo partido.
��Recuerda que te hice presidente del Valencia C. F. y que actualmente puedo hacerte alcalde. Un proyecto como el Parc Central vale la pena.
La �ltima iron�a fue de Francesc Petit.

* * *

Considerado uno de los m�s completos de Europa, con treinta mil metros cuadrados de superficie, el club social de la Calderona era el lugar ideal para pasar dos d�as de reposo. Contaba con todo tipo de servicios, como pistas de tenis, minigolf, p�del, un extenso y bien dotado gimnasio, squash� Pero Liam acab� eligi�ndolo por la informaci�n que hab�a le�do sobre el spa (con sauna, piscina de agua fr�a y caliente, ba�o turco, templos de ducha, piscina t�rmica�), la cl�nica especializada en dolores de espalda, el restaurante y el hotel. Los paseos por las instalaciones o fuera de ellas, a campo abierto, ocupaban con Maria el resto de las horas. Largas conversaciones que evidenciaban el cambio de vida que anhelaba Liam, como si de repente lo tuviera al alcance, como si el destino que pretend�a controlar, antes tan inaprensible, se transformara en una posibilidad real. No en vano �l hab�a elegido a conciencia un lugar en el que Maria se sintiera c�moda y as� pudiera acrecentarse la confianza que entre ambos se hab�a iniciado en la intimidad de sus �ltimas noches. Tambi�n �l necesitaba conocerla m�s a fondo. A veces suele ocurrir que una relaci�n incipiente pero intensa da lugar a un deseo de compartirlo todo, que en otras circunstancias reivindicar�a m�s tiempo.
Si de nuevo le planteaba la propuesta quer�a estar seguro de obtener una reacci�n positiva. Incluso estaba dispuesto a cuestionarse el encargo que le hab�a llevado a Valencia, aunque a medida que pasaban los d�as, y la decisi�n de Maria se retrasara, tendr�a que cumplirlo. No le preocupaba en exceso porque estaba seguro de que se trataba de un trabajo sencillo. Eran la desaparici�n de Lloris y el posterior revuelo en los medios (hab�a constatado el apasionamiento de la prensa local con los sucesos) lo que volv�a su tarea m�s acuciante. Por eso, en aquellos dos d�as de intensa relaci�n Liam buscaba el convencimiento de Maria, borrar lo que de oferta hab�a tenido su propuesta de irse, corregir la precipitaci�n con que la hab�a formulado. Aunque ella se sent�a feliz a su lado, todo estaba pasando demasiado deprisa; se le acumulaban las dudas, como si estuviera en un concurso en el que, con un margen de tiempo reducido, tuviera que dar con la respuesta. Un extranjero hab�a llegado a su vida y la hab�a vuelto patas arriba. M�s que un turista de paso, le daba la sensaci�n de que Liam era alguien que hu�a de un pasado.
���Qu� te parece Valencia? -le pregunt� en uno de los pl�cidos paseos que la primera tarde daban por los alrededores de la Calderona.
��Es bonita.
��Quiz� tambi�n sea un buen lugar para vivir.
��No me gustan las ciudades.
Con la pregunta de Maria, Liam hab�a obtenido la mitad de la respuesta. Ella no rechazaba su propuesta, pero necesitaba meditarla. Si Liam se quedara unos meses quiz� Maria tendr�a el tiempo que necesitaba para decidirse. Entonces todo ser�a distinto. Quedarse, en efecto, era una posibilidad. Instalarse fuera de la ciudad, en un pueblecito del interior. La pregunta de Maria tambi�n era una oferta, una invitaci�n a reflexionar que Liam no desde�aba. Devolver�a el dinero adelantado del encargo. Se ocultar�a unos meses bajo el pretexto de que no le apetec�a vivir en la ciudad y esperar�a a que ella aclarase sus dudas. Pens� que a�n ten�a el destino en sus manos. Pero las cosas no eran tan f�ciles. Renunciar al encargo acarrear�a problemas a los franceses, que seguramente recibir�an la orden de matarle. �Convencer�a a G�rard el hecho de que nunca le hubiera denunciado por las atrocidades africanas? No. Si hab�an acudido a los franceses era porque alguien conoc�a el pasado de ambos, un dossier que los amenazaba. Liam estaba al corriente de la metodolog�a. �Hacer venir a un extranjero cuando dispon�an de dos profesionales en casa? Era evidente que G�rard hab�a desistido a cambio de ofrecer una alternativa a su nombre. Ten�a una vida establecida aqu� y prefer�a, pese a la buena recompensa econ�mica, no complicarse el porvenir. Sin embargo, si Liam decidiera abandonar, los franceses se ver�an obligados no s�lo a liquidar al candidato, sino tambi�n a deshacerse de �l, un testigo molesto que en �ltima instancia, y sin ninguna explicaci�n convincente, se hab�a echado atr�s.
Fue aquella tarde, de nuevo en la habitaci�n de hotel, mientras Maria se duchaba, cuando Liam revis� sus mensajes de correo electr�nico. Ten�a uno de la Escuela de Acogida de Lima, agradeci�ndole, con algo de retraso, una reforma de obras que hab�an efectuado en el centro, los regalos de cumplea�os de Rub�n. El segundo era de Manuel Gil. Pocas palabras: el encargo se suspende. Mir� la fecha, era de la noche anterior. A Liam le pareci� extra�o que no se a�adiera explicaci�n alguna. Un trabajo de importancia, del que hab�a cobrado la mitad de lo establecido, se zanjaba con pocas palabras. Entonces conect� el m�vil provisional. Ten�a cuatro llamadas de un n�mero desconocido. El contestador le comunic� el mensaje de Llu�s Lloris. Primero, el hijo del candidato se presentaba como su cliente. Luego revocaba la orden que hab�a recibido por correo electr�nico. Hab�a sido un error que necesitaba, con urgencia, de un encuentro entre ellos. Liam sali� al corredor y marc� el n�mero de Llu�s. Sin apenas dejar que le contase nada, el irland�s le convoc� dos d�as m�s tarde, a las nueve de la ma�ana, media hora despu�s de que Maria entrase a trabajar. Llu�s insisti� en verle �hoy mismo�, pero Liam insisti� en la hora y el d�a indicados. Bajo ning�n concepto renunciar�a a sus dos d�as con Maria. Adem�s, no sabr�a c�mo explic�rselo.

* * *

Seis horas de vigilancia ante la empresa de Manuel Gil sin sacar nada en claro hicieron que Tordera y Butxana decidieran retirarse. Quedaron con Albert en el VIPS de la Gran V�a. El periodista hab�a obtenido un resultado similar, por una negligencia que ni el ex comisario, ni el detective, ni el propio Albert conoc�an. Manuel Gil hab�a entrado en su piso a las nueve y media de la ma�ana, hora a la que Albert sal�a de casa para ir, en primer lugar, a la redacci�n. A mediod�a, sobre las doce y cuarto, Gil volv�a a salir a la calle, pero Albert, escribiendo unos apuntes sobre la novedad del encuentro entre Lloris y Petit -informaci�n que hab�a recibido de Miquel Pons mientras estaba en la sede del peri�dico-, tampoco le ve�a. Para no hacer enfadar a Butxana, Albert minti� asegurando que a las ocho y media de la ma�ana ya hac�a guardia ante el portal de la finca de Gil.
��Parece que no te f�es de m�.
��Eres periodista.
��Tambi�n soy persona.
��Una persona periodista con un gran reportaje a su alcance.
��En efecto, pero necesitar�a pruebas que no tengo para publicarlo.
��Mira, Albert, en este asunto la confianza es b�sica.
��De acuerdo, te ser� sincero.
Tordera y Butxana se temieron lo peor. El detective se acerc� un poco m�s a Albert, sentado enfrente de ambos en una mesita del local, como si quisiera presionarle.
���Qu� est� pasando? -le interrog� Tordera.
��Nada. Pod�is estar tranquilos. Sencillamente he llegado a las diez y media al edificio de Gil y quiz� ya hubiese salido.
���S�lo eso?
��Te doy mi palabra.
���Te has dormido?
��No. Me he dejado caer por el diario. Hac�a d�as que no iba y no quer�a levantar sospechas.
��De acuerdo, no pasa nada. Pero no vuelvas a mentirnos -le amonest� Tordera. Sin embargo, Butxana continuaba con un semblante serio-. En definitiva, Gil ha salido de casa, no ha pasado por su empresa y no sabemos d�nde est�. No obstante, es evidente que volver� a casa. �A qu� hora? No lo s�, pero tendr� que volver. �Soluci�n? Montaremos turnos de guardia. Me reservo las horas diurnas. �Y t�, Toni?
Toni Butxana manten�a la cabeza gacha, como enfadado. Albert sab�a que estaba molesto con �l.
��No volver� a repetirse -dijo Albert-. Me gustar�a que renovaras tu confianza en m�.
��No puedo renovar algo que nunca he tenido.
��Hombre� -Al ex comisario Tordera le parecieron excesivos el tono, el gesto y las palabras de Butxana.
��Ver�s, Albert, yo tuve un amigo, H�ctor Barrera, que por cierto trabajaba para tu peri�dico�
��Le conozco de o�das.
��Pues bien, H�ctor lleg� a jugarse la vida por un buen reportaje. Sent�a su profesi�n como una droga de la que no pod�a prescindir. Hasta que se desencant�, claro. Pero antes de llegar a ser un conformista al que le daba igual todo, que lo �nico que deseaba encarnizadamente era otra vida fuera de su oficio y de esta ciudad, era capaz de lo m�s extremo por una buena noticia. T� eres joven, a�n est�s empezando, ansioso por ser un periodista admirado. Normal, lo entiendo. Como normal es que lo que tenemos entre manos te quite el sue�o, porque es una bomba informativa. Quiz� la mejor exclusiva que jam�s se haya publicado en la historia del periodismo de Valencia. La tentaci�n de descubrir cosas por tu cuenta es enorme. Lo habr�a sido tambi�n para H�ctor� con la salvedad de que t� y yo acabamos de conocernos, y H�ctor y yo �ramos amigos. Amigos con todo lo que la palabra implica. �Por qu� deber�a confiar en ti?
��Porque soy una persona de principios.
��Los principios tienen finales.
��Porque soy amigo de Miquel, con quien me une una amistad como la tuya con H�ctor Barrera. �l me ha hecho prometer que no publicar� nada que vosotros no sep�is. �l me ha rogado que respete todo lo que sea confidencial. Como t�, est� convencido de que Lloris pagar� espl�ndidamente por la informaci�n. Necesita el dinero para ayudar a su madre, que trabaja d�a y noche. Miquel conf�a en m�. Nunca le traicionar�a. Es el �nico amigo que tengo. Y, adem�s, de este asunto quedar�n noticias jugosas por publicar sin necesidad de contar lo esencial.
��El chaval es de confianza -dijo un Tordera enternecido mirando a Butxana.
���S�lo has pasado por el diario para dejarte ver y no para ir contando lo que descubres cada d�a a tu jefe de secci�n?
��S�lo para que me vieran. S�lo para evitar que me hiciesen preguntas. De hecho, he informado de que Lloris y Petit se han entrevistado por primera vez. Tengo que darles algo para que comprueben que estoy trabajando, que hago progresos.
���Por qu� no te ordenan que lo publiques?
��Porque consideran m�s importantes los detalles del pacto que el propio encuentro o pacto.
��Es convincente -dijo Tordera-. �No crees, Toni?
��S�. Conf�o un poco m�s en ti.
��A�n te dir� m�s: en el diario, excepto el jefe de la secci�n de pol�tica, nadie m�s sabe que investigo el pacto entre Lloris y Petit. Todo el mundo cree que me dedico a la regional valenciana.
���Regional valenciana?
��F�tbol comarcal.
��Brillante futuro -concluy� Tordera-. �A un t�o que se dedica a la regional valenciana le destinan al seguimiento de los detalles del pacto que cambiar� la pol�tica en esta ciudad?
��Porque Albert ha convencido al jefe de pol�tica de que tiene un garganta profunda.
��En efecto, no por m�ritos m�os. Yo soy un parven��
��Paciencia. Con las sobras del caso bastar� para subir al escalaf�n de los mejores de la profesi�n.
��No le har� falta escalar mucho -remat� Tordera.

* * *

Liam cit� a Llu�s Lloris en el paseo de la playa de Pinedo. En los d�as que llevaba en Valencia, el irland�s se hab�a interesado por las afueras de la ciudad. Qued� con �l a las nueve y media de la ma�ana, pero media hora antes inspeccion� los alrededores de la zona con el coche, a pesar de que a las nueve cambi� el lugar del encuentro. Le indic� que se acercara con su veh�culo, un BMW negro, hasta el final de la calle que llevaba a la playa. Apenas lleg�, Liam le orden� que condujera rumbo al Saler. Hablar�an por el camino, en ingl�s, idioma que previamente Llu�s hab�a confirmado que dominaba a la perfecci�n. Entonces Liam le pregunt� cu�l hab�a sido el motivo del cambio de planes. Llu�s argument� que aquel mail no hab�a sido enviado por �l, sino por la otra parte contratante. Con gesto adusto, el irland�s exigi� que se lo explicara todo o, amenaz�, no cumplir�a el encargo.
���Podemos parar en alg�n sitio?
��No -Liam, expeditivo.
Entonces pasaban por el pueblo del Saler y segu�an en direcci�n al Perellonet, el siguiente municipio del litoral.
���Qui�n representa a la otra parte y por qu� ha decidido paralizar el encargo?
��Se llama J�lia Aleixandre y es asesora de mi padre.
���Qu� motivos ten�a?
��Econ�micos y supongo que pol�ticos.
Llu�s a�adi� sus propias razones. Le confes� a Liam el odio que sent�a por su padre, aparte del m�vil econ�mico. Ignoraba por qu� J�lia hab�a desistido. Quiz� por miedo a verse implicada. Pero �l estaba dispuesto a seguir con el plan. Le pagar�a m�s, si hac�a falta. Entonces Liam le pregunt� si se hab�a entrevistado con J�lia, si le hab�a comunicado que �l seguir�a adelante. Como Llu�s tard� un poco en responder, el irland�s le advirti� que si sospechaba que ment�a abandonar�a de inmediato.
��Ha sido Manuel Gil, el hombre que contact� contigo, quien me lo ha dicho.
���Es de tu confianza?
��S�.
��Si traiciona a J�lia, �por qu� no har�a lo mismo contigo?
��No tengo respuesta para eso, pero puedo comprarle.
��Ella tambi�n. �Cu�nto hace que le conoces? -De nuevo Lloris se demoraba al responder-. �Qui�n le conoci� antes, J�lia o t�?
��J�lia.
��Es decir, J�lia le ordena que detenga el encargo. �l lo hace, pero luego te lo dice a ti. U os est� cobrando el favor a los dos o me est� preparando una trampa.
���Cu�l?
��Atraparme cuando liquide a tu padre o antes.
���Con qu� finalidad?
��Denunciar un complot pol�tico que, aunque no pudiera demostrarse, salpicar�a a la oposici�n.
��Pero tus declaraciones�
��Los muertos no declaran.
��Es extra�o ese cambio de actitud en J�lia. Odia a mi padre.
��Quiz� las cosas hayan cambiado. Si tu padre es un firme candidato a la alcald�a, seguro que hay enormes intereses de por medio.
���Quieres decir que �l le ha prometido algo?
��Es posible. Si me matan, adem�s, le deber� la vida. Incluso podr�a acusarte a ti, con la complicidad de Gil, ante tu padre.
��La verdad es que todo eso tiene cierta l�gica. -Llu�s conduc�a, pensativo-. �Llevas muchos a�os siendo profesional?
��Tantos como para saber que todo es posible.
��Entonces, �qu� hacemos?
���D�nde vive Manuel Gil?
Le dio la direcci�n.
���Continuar�s con el encargo?
��Antes debo hablar con este individuo.
���Qu� har�s con �l?
��Lo decidir� sobre la marcha.
���l� �l�
��Junto a otros ser�a un testimonio en tu contra.
��Eso es lo que pensaba.
��Ya lo s�. Y preferir�as que le liquidara.
��Me la est� jugando.
��Incluso a J�lia. �l es el testigo privilegiado del plan. Quiz� tenga grabaciones.
��Es extra�o que pese a todo el trabajo que lleva a cabo apenas pida nada por el riesgo que asume.
��Muerto tu padre, y habi�ndome ido yo, entrar� en escena. Entonces sabr�s cu�l es su precio.
��Liqu�dale.
��Gira en direcci�n a Pinedo -le orden� Liam.
En la tercera rotonda del Saler, antes de llegar al lago de la Albufera, Llu�s dio la vuelta. Pausadamente, Liam le indic� ciertas cosas que deber�a cumplir a rajatabla. Sobre todo recalc� una imprescindible: que evitara a Gil y a J�lia Aleixandre.
��Gil sabe que te pedir� que sigas con el encargo.
��Si te pregunta algo, y lo har�, dile que no me has localizado. O, mejor, ll�male por tel�fono preocupado porque no has podido contactar conmigo.
En la entrada de Pinedo, Liam baj� del coche. Antes advirti� a Llu�s que no hablara con �l si no era absolutamente imprescindible. El irland�s busc� su veh�culo cuando vio marcharse a Llu�s. No pasar�a por el hotel Astoria. Hac�a unos d�as que no iba y quiz� hubiesen dado parte a la polic�a. Ahora se arrepent�a de haberse inscrito con su nombre aut�ntico. Los planes casi siempre sufren alguna alteraci�n. �l ten�a experiencia en aquello, pero no pod�a suponer que el hecho de haber conocido a Maria iba a cambiar todo cuanto hab�a previsto.

* * *

El d�a anterior, en el aeropuerto de Manises, G�rard recibi� a dos irlandeses procedentes del vuelo de las diez de la noche Dubl�n-Valencia. Eran j�venes, con pinta de turistas de baja estofa, y llevaban como equipaje una bolsa de deporte cada uno. La tipolog�a de los dos hombres que ten�an que venir era algo sugerido por el propio franc�s. Pasaron por delante de dos polic�as que los observaron con curiosidad. Los irlandeses reconocieron a G�rard por la camisa blanca, la americana negra y unos pantalones grises. Se presentaron sin decir sus nombres. En el coche, el franc�s les entreg� dos pistolas. Uno, en el asiento del acompa�ante, le tendi� un fajo de billetes. G�rard comprob� que el pago era en euros.
En 2005, el IRA estaba inmerso en un proceso de reflexi�n despu�s de tres d�cadas de lucha armada. Desde hac�a unos a�os, algunos de sus militantes, convencidos de que el fin de la organizaci�n era irreversible, se dedicaban al robo y la extorsi�n. Pagar no era un problema para ellos. Cuando llegaron al pub, Jean-Luc les prepar� la cena. G�rard les explic� en qu� consist�a el plan, reiterando que deb�an seguir las pautas marcadas. Se alojaron en el despacho.
Al d�a siguiente, G�rard llam� por tel�fono a Liam. Era importante, urgent�simo, que se vieran. Tanto el irland�s como G�rard sab�an de la inconveniencia de hablar por tel�fono. Liam accedi�, pero exig�a la presencia de Jean-Luc. Deseaba tenerlos a los dos enfrente. Se citaron ante la puerta de la bas�lica, en la plaza de la Virgen. El irland�s les dijo que acudieran a las cinco de la tarde.
Convencidos de que minutos antes cambiar�a la hora y el lugar, G�rard y Jean-Luc llegaron pasadas las cinco. Diez minutos antes, desde la barra de la cafeter�a Roma, cuya fachada acristalada permit�a ver casi toda la explanada de la plaza, Liam hab�a recibido un mensaje en su m�vil particular. Hab�a acudido all� media hora antes para controlar cualquier movimiento y, en efecto, ten�a previsto cambiar el lugar del encuentro poco antes de la hora acordada, pero cuando ley� el mensaje del espa�ol Mart�nez lo dej� estar: �Dar pregunta por Sa�l.� Dar es Salaam; el encargo en la ciudad de Tanzania ocasionaba problemas. Presionada por la polic�a, la joven negra, la negra espl�ndida de piel tersa y ojos enormes, hab�a confesado. No hab�a sido parte de la soluci�n y ya era parte de su problema. Parec�a probable que la v�ctima fuese un importante ciudadano brit�nico. El asunto, en manos de la Interpol, que deb�a de haber rastreado el pasaporte falso y llegado a Francia y quiz� hasta Andorra. La polic�a espa�ola ya tendr�a la orden de busca y captura. �Habr�an accedido a su cuenta bancaria de Andorra? No era f�cil, pero tampoco descartable. Se impon�a actuar con rapidez. De repente, las dudas no ten�an cabida en �l; de nuevo el destino le situaba en una huida hacia adelante. En un rinc�n de la cafeter�a, apartado de la gente, llam� por tel�fono a Llu�s Lloris. Le dijo que no hablara y escuchara: Sigo con el trabajo. Y a continuaci�n el nombre andorrano de Mart�nez y su n�mero de cuenta. Colg�. G�rard y Jean-Luc estaban ante la puerta de la bas�lica. Fue a su encuentro. A medida que se acercaba resucitaban im�genes imborrables: Ruanda, Angola, Sierra Leona� Era quiz� su imagen la que tambi�n se le aparec�a representada: la de una vida cada vez m�s sitiada. G�rard le recordaba cu�l era su destino, que apenas hac�a un d�a que luchaba por cambiar. Cada paso que daba era otro tramo hacia el fin. Ahora incluso se enfrentaba con decisi�n a todo ello.
��Hola, irland�s -le salud� G�rard.
Liam respondi� con una leve inclinaci�n de cabeza. No se dieron la mano. Nada de cortes�as. Liam prefer�a un encuentro m�s enjuto. Con las frases justas, con aquella disposici�n sin cabida para la tregua de las palabras. Observ� maquinalmente los alrededores y a Jean-Luc.
���Preferir�as conversar en un sitio m�s c�modo?
��Estoy c�modo aqu�.
��No tienes buen aspecto.
��No tengo un buen oficio.
��De eso quer�a hablar contigo.
Jean-Luc encendi� un cigarrillo y mir� hacia la calle peatonal que llevaba al parlamento aut�ctono. Los dos j�venes irlandeses, cada uno en una acera, no perd�an detalle del encuentro. Instintivamente Liam tambi�n mir� hacia all�, pero s�lo vio la enorme afluencia de personas por toda la plaza. Tras cuatro o cinco caladas tir� el cigarrillo al suelo. Estaba inquieto, Jean-Luc; una intranquilidad que contrastaba con la actitud m�s fr�a de G�rard, un profesional que entend�a a qu� lenguaje deb�a recurrir.
��Me han ordenado que te liquide.
Liam no respondi�, le miraba fijamente a los ojos.
��Pero no quiero hacerlo.
��Pues no lo hagas.
��Tienen un dossier completo sobre m�, pero podemos arreglarlo a nuestra manera. Me das tus efectos personales: llaves, pasaportes, el arma, la bolsa de viaje� Con eso y unas cenizas estar�s muerto. Les he dicho que har�a desaparecer tu cad�ver. No quedar�a ni rastro de ti y evitar�amos una investigaci�n que por tu pasado implicar�a problemas.
��Lo �nico que tengo que hacer es abandonar el encargo y desaparecer.
��Exacto.
G�rard le ofreci� un cigarrillo a Liam. Jean-Luc les dio fuego. No deber�a haberlo hecho. La inseguridad de sus manos denotaba la fragilidad del trato.
��Irland�s, te estoy agradecido por varios motivos -a�adi� G�rard-. Deja que te lo pague.
��Si tan agradecido est�s, d�jame hacer mi trabajo.
��Ojal� pudiera.
��El dossier que tengo sobre ti, y que lleva a�os en mi cabeza, es m�s completo que el suyo.
��No lo dudo.
��Pero tambi�n sabes que jam�s lo utilizar�a.
��Lo s�. Reconozco que puedo confiar en ti. Pero te has convertido en un estorbo para ellos y, en consecuencia, para m�. Mira, Jean-Luc y yo tenemos ya una vida aqu�. Nos ha costado mucho. Hace demasiado tiempo que escapamos de un sitio a otro. Estamos cansados.
��Todos estamos cansados.
��Entonces, �por qu� no te vas?
��Porque cada d�a tengo menos lugares a donde ir.
G�rard suspir� con un gesto teatral. Daba la sensaci�n de que le preocupaba no dar con ninguna soluci�n. Liam le ofreci� una:
��Cumplo con el encargo, cobro y te doy mis efectos personales.
��Lloris debe vivir.
Entonces alguien tendr� que morir, pens� Liam.
��Me tomar� unos d�as para responderte -dijo, no obstante.
��No hay plazos -suspir� de nuevo G�rard-. Lo siento, de verdad que lo siento. El �nico pacto posible es que te vayas. Ahora mismo. Entr�game tus efectos personales y vete. Ya has cobrado la mitad. S� que es un trabajo bien remunerado. Tienes bastante. �frica es un buen lugar para ti.
�frica. Liam pens� en Tanzania. Pens� que cualquier pa�s ya no era un buen lugar para �l. Observ� de nuevo los alrededores. Hab�a mucha gente en la plaza. De nuevo pens� en todas aquellas vidas normales. En el deseo de compartir con alguien una rutina diaria. No era el momento de desear, sino de pensar en un presente cada vez m�s turbio. Pis� el cigarrillo. Sent�a dolores en el abdomen y una molestia incipiente en la pierna.
��S� pragm�tico. Si te quedas, todos tendremos problemas.
��Te enviar� mis efectos personales cuando est� fuera del pa�s. Ma�ana mismo.
��Dame tu palabra.
��Vale tanto como la tuya. En eso compartiremos el riesgo.
��De acuerdo. No se hable m�s. Adi�s, irland�s. Te deseo suerte.
Seguido por Jean-Luc, G�rard anduvo en direcci�n opuesta al punto donde estaban los irlandeses, sentados, uno distanciado del otro, en la barandilla de la fuente de la plaza, cerca de la puerta de la bas�lica. Liam segu�a a los franceses con la mirada. Cuando estaban a cien metros empez� a andar en su misma direcci�n. Ambos entraron en el parking de la plaza de la Reina. Liam esper� unos minutos con tal de comprobar que no salieran de all�. En una cafeter�a pidi� una agua mineral y se tom� una Buscapina. Descans� un rato para que se le pasara la molestia de la pierna, ya un dolor agudo.
No ten�a la menor duda de que G�rard le enga�aba. Lo de sus efectos personales s�lo era una estratagema para que se confiase. Sin la evidencia del cad�ver -como noticia de prensa o verificada in situ-, nadie pagar�a por un asesinato. Era cierto, y en eso cre�a al franc�s, que se ve�a obligado a matarle y que lo aceptaba a rega�adientes. No era un encargo cuya v�ctima estuviera desprevenida, sino que, adem�s, ambos se conoc�an perfectamente. De modo que Liam reorden� la estrategia para llevar a cabo, por una parte, el trabajo de liquidar a Lloris en el m�nimo tiempo posible, y para evitar por otra enfrentarse a los franceses. Las pistas falsas que hab�a dejado, el hotel Astoria y los traficantes de armas, ya ser�an conocidas por G�rard. M�s que pensar en su plan, ten�a que pensar en el de ellos. Probablemente hicieran lo mismo sin dejar de mantenerse cerca de Lloris, aunque quiz� tambi�n les interesaba controlarle. Seguro que G�rard se imaginaba que los hab�a seguido hasta el parking. Era una precauci�n b�sica. Aunque, si �l fuese G�rard, habr�a ordenado a Jean-Luc salir por otra puerta del garaje. De modo que tendr�a cuidado con su socio, comprobar�a que no le pisaba los talones. Se impon�a otro detalle: irse del piso lo antes posible. Por la noche liquidar�a el asunto Lloris. Ya hab�a decidido hacerlo en el piso de su amante. Pens� en Dar es Salaam, en la joven negra, en el error de haber dejado cualquier testigo. Tambi�n pensaba en Maria, en la necesidad de no ponerla en peligro. Era la �nica persona que conoc�a la ubicaci�n del apartamento y pod�a presentarse de improviso.
Cuando sali� de la cafeter�a, en vez de continuar por la plaza de la Reina, por la que transitaba mucha gente, dio la vuelta por la estrecha calle de la Correjer�a. Hab�a algunos vecinos en los portales de los edificios y un grupo reducido de extranjeros que visitaban el casco antiguo de la ciudad. No vio a Jean-Luc. Ni a los dos irlandeses, cercanos al grupo, como si formaran parte de �l, aunque tampoco le hubieran llamado la atenci�n, dado el car�cter tur�stico de la zona. Tan pronto como lleg� al final de la calle, empez� a andar con m�s rapidez hacia la de San Vicente. La Buscapina le hab�a hecho efecto. Apenas notaba el dolor en la pierna. Se meti� por un callej�n peatonal que llevaba al estanco. Antes de llegar se cercior� en tres ocasiones de que no le siguieran. En todo caso, el hecho de entrar a un estanco no levantaba sospechas. Por eso hab�a decidido hablar con Maria all�. Se dirigi� a la cava de los puros. Maria comprendi� que quer�a verla. Su compa�era se encarg� de los clientes del mostrador. Liam palpaba un puro, comprobando su firmeza y humedad. Por una intuici�n no necesariamente femenina, Maria estaba convencida de que la inesperada visita de Liam era un mal augurio. El gesto inquieto de �l tambi�n lo delataba as�.
��No te esperaba.
El irland�s observ� otras cajas de puros. Resultaba evidente que no era un fumador habitual de habanos, iba de una a otra sin decidirse. En realidad, no sab�a qu� hacer, c�mo dec�rselo.
��Tengo que irme unos d�as a Madrid.
���Cu�ntos?
��Dos o tres. Mi socio me ha llamado por tel�fono. Tenemos un problema con una remesa de muebles que ha llegado da�ada. Me ha pedido que lo compruebe.
���Por eso est�s tan serio?
��Me cabrea tener que ir.
��Parece que te vayas al fin del mundo.
Lo parec�a. La conversaci�n se volv�a un lastre para Liam. Empezaba a darse cuenta de que quiz� no tendr�a que haberle dicho nada. Marcharse sin decir adi�s. Con el tiempo, y qui�n sabe si con muy poco, ella habr�a descubierto sus motivos. Unos motivos que �l desear�a explicarle personalmente, aunque Maria en ning�n caso los entendiera. Pero no era capaz de irse de su vida sin verla por �ltima vez, aquel encuentro in�til al que �l intentaba dar sentido, para no dejar tras de s� un vac�o absurdo, una huida inexplicable. Aunque no sab�a c�mo enfrentarse al momento, por lo menos estaba all� para evidenciar, aunque fuese con su est�pida presencia, un inter�s honesto. Un gesto simb�lico de despedida que pretend�a evitar la salida por la puerta falsa. Pero ni pod�a ni sab�a c�mo hacerlo, y adem�s era consciente de que ella lo estaba intuyendo todo. La cogi� con afecto por los brazos. No dec�a nada, pero su gesto lo explicitaba. Maria observ� a la gente que se congregaba en el mostrador. Su compa�era le hizo una se�al para que se diese prisa con el cliente de la cava. Dio un paso atr�s, separ�ndose con suavidad de sus brazos. Ten�an que dejarlo, como una de tantas aventuras parecidas que acontecen a diario en todo el mundo. �Por qu� deber�a ser distinto para ella? Quiz� hab�a sido una ingenua, casi convencida de la sinceridad apresurada que �l le hab�a ofrecido. Al fin y al cabo, s�lo era un turista con otra vida en otro pa�s; tal vez un visitante de los que aprovechaban la oportunidad de una aventura. El comportamiento extra�o de Liam se ratificaba en aquel encuentro. Deb�an dejarlo all�. D�as atr�s hab�a entrado como un cliente y como un cliente se ir�a.
��Adi�s, Liam. Dondequiera que vayas, que tengas buen viaje.
Maria se dirigi� al mostrador. Liam todav�a permaneci� unos minutos all�, quieto ante una caja de puros. Lanz� un profundo suspiro, con un nudo en la garganta. Habr�a dado lo que fuese por desmentirle lo que pensaba. Sin embargo, se daba cuenta de que era tarde; ser�a in�til, ella no le creer�a. Adem�s, cualquier cosa que hiciese podr�a implicarla. El tiempo se le agotaba, pero a�n ten�a el suficiente para al menos dejarla al margen. Cerr� de un golpe la caja de puros. Sali� del estanco sin el valor de mirarla, con una inequ�voca sensaci�n de p�rdida. En realidad, s�lo hab�a ganado el par�ntesis de unas semanas. No pod�a agradecer mucho m�s a su destino. Se sent�a mal por ella, por el desencanto y la tramposa impresi�n que le dejaba. Ahora s�lo se enfrentaba al �nico futuro que le esperaba: elegir, si todo sal�a bien, un lugar para morir.
Mientras atend�a con desgana a los clientes, ella se resist�a a pensar en la p�rfida actitud de Liam. Cuesta dejar atr�s unos hechos que han creado cierta ilusi�n, incluso tras la decepci�n. Demasiado enrevesado para entenderlo; demasiado reciente para asumirlo. A pesar de todo, le habr�a pedido una explicaci�n si Liam no hubiera elegido el estanco para despedirse, un sitio donde, �l lo sab�a, a aquellas horas en ning�n caso podr�an conversar durante m�s de cinco minutos. �l hab�a escogido las formas y ella se quedaba con todas las dudas, la incomprensi�n, la niebla ya empa��ndole cualquier pensamiento.

* * *

��Toni, no quiero estar presente cuando interrogu�is a Gil.
��No lo estar�s, ya nos ocuparemos de eso Tordera y yo. Si est�s de guardia aqu�, conmigo, es porque creo que debes conocer todos los detalles de la investigaci�n. Quiz� alg�n d�a (un d�a lejano) puedas publicar toda esta historia. Es mi regalo por tu cooperaci�n.
��Te lo agradezco, pero s� que me tienes a tu lado para controlarme. No acabas de fiarte de los periodistas.
��Bien, digamos que hay un poco de todo. Reconozco que soy un poquito paranoico. Deformaci�n profesional, supongo.
��Entiendo tus precauciones, para ti este trabajo es muy importante. Tambi�n lo ser� para m�. Realmente ser�a un gran reportaje. Aunque si pasa mucho tiempo�
��Pues ser� el tiempo que habr�s dedicado a la investigaci�n. El reportaje tendr� m�s valor. Adem�s, con tantos personajes implicados, necesita meses y meses de trabajo.
��Pens�ndolo bien, dudo que la direcci�n del diario se atreviera a public�rmelo. Har�n falta muchas pruebas claras.
��Las tendr�s. Gil nos lo contar� todo. -Butxana le mostr� una peque�a grabadora-. Es la m�s potente del mercado. �Conoces El Hogar del Detective, esa tienda que est� junto a la avenida Antic Regne?
��Nunca hab�a o�do hablar de ella.
��Tienen todo tipo de material sofisticado. Esta min�scula grabadora es capaz de registrar conversaciones con nitidez a una distancia de diez metros, incluso desde el bolsillo de la americana. Eso s�, en un recinto cerrado donde no haya ruido de fondo; es muy sensible.
���C�mo has dicho que se llama?
��El Hogar del Detective. Te sorprender�a.
��Propondr� un reportaje para el dominical.
En el interior del coche de Butxana, aparcados junto al umbral de la finca de Manuel Gil, el detective y el periodista controlaban el flujo de gente que entraba y sal�a del edificio mientras esperaban a que llegara el ex comisario Tordera. Eran las cinco y cuarto de la tarde y hab�an visto entrar a Gil sobre las cuatro. Butxana hab�a llamado a Tordera en tres ocasiones. En dos de ellas, el m�vil del ex comisario estaba fuera de cobertura. Pero al tercer intento respondi� que estaba en camino. El detective permanec�a inquieto, ansioso por obtener la informaci�n de que precisaba y reunirse enseguida con Juan Lloris, cuya agenda del d�a le hab�a comunicado Miquel Pons. Tordera lleg� en taxi. Albert baj� del coche y le hizo se�as con los brazos. El periodista se sent� en la parte de atr�s. Tordera lo hizo delante, nervioso y con un semblante satisfecho que rozaba la euforia.
��Tenemos a nuestro hombre.
��Nuestro hombre es Gil. �Por qu� has tardado tanto?
��Paso casi todos los d�as por Jefatura Central. Mira. -Le ense�� una foto de ordenador con el rostro del irland�s y todo tipo de detalles f�sicos escritos en uno de los m�rgenes del folio-. Se llama Liam Yeats y le busca la Interpol por el asesinato del responsable financiero de la embajada brit�nica en Tanzania.
���Saben que est� aqu�?
��Todav�a no.
���Y por qu� crees que es nuestro hombre?
��Porque recordaba haberlo visto en el Astoria durante los d�as que pas� haciendo guardia. Para comprobarlo he ido al hotel, he mostrado la foto en recepci�n y me lo han confirmado.
��Ahora ya lo sabr� la polic�a.
��No tardar� mucho en saberlo. En el momento en que distribuyan su foto por los hoteles, los del Astoria se pondr�n en contacto con ellos.
���Entonces se hospeda en el Astoria?
��Se le ve muy poco. De hecho, hace unos d�as que no aparece por all�.
��Claro, deja pistas falsas.
��Exacto.
��Pues no podremos dar con �l.
��Ni falta que hace. Con las declaraciones de Gil y la foto del irland�s, convencer�s a Lloris.
��No me hab�as dicho que ten�as un informador�
��No tengo ninguno. He pasado m�s de veinte a�os destinado en Jefatura Central. Me dejo caer por all�, me tomo una cerveza y comentamos algo del oficio. No suelen abundar casos as�. Generalmente la Interpol les pide que se encarguen de desapariciones. Si no est�n en alerta, no prestan demasiada atenci�n. Simplemente toman las precauciones habituales. Pero todo se pondr� en marcha cuando el hotel les informe.
El detective se sac� el m�vil del bolsillo.
���Qu� haces?
��Llamar a Miquel. Albert y �l har�n guardia en el hall del hotel.
��Te he dicho que lleva d�as sin aparecer por all�.
��Tendr� que recoger su maleta. No sabe que la Interpol le busca.
��Da igual. No ir�. Lo hizo durante los primeros d�as para no llamar la atenci�n, pero ya no volver�. �Le crees tan idiota para cometer un error indigno hasta de un principiante? Adem�s, el irland�s es asunto de la polic�a. Nosotros debemos ocuparnos de Gil y luego t� de Lloris. �Por qu� co�o debes enfrentarte a un asesino profesional?
��La Interpol pagar� muy bien la informaci�n. Si Miquel y Albert est�n all�, lo sabr�n antes que la polic�a.
��Es Lloris quien nos pagar� muy bien.
��Y J�lia -a�adi� Albert, que no hab�a abierto la boca porque escuchaba con inter�s.
Tordera y Butxana se volvieron hacia �l.
��Si t� -dijo el periodista dirigi�ndose al detective- se lo cuentas todo a Lloris, �l sabr� de la implicaci�n de su hijo y de la asesora.
��Justo lo que pensaba decirle.
��Sin embargo, no podr� acusarles. El esc�ndalo ser�a tan grande que le perjudicar�a pol�ticamente. �Os imagin�is que un candidato acuse a su propio hijo y a su persona de confianza de intentar asesinarle? Lloris tomar� nota, pero callar�. Estoy seguro de que J�lia seguir� siendo su asesora para guardar las apariencias.
��Pero nosotros lo sabremos y podr�amos cobrar por nuestro silencio.
���Est�s insinuando un chantaje? -le pregunt� Tordera a Butxana.
��S�lo he apuntado una idea -se defendi� Albert-. Al fin y al cabo, todo lo que est�is haciendo es por dinero.
��Normal, los servicios se cobran.
��Un momento� un momento� No nos desviemos de las prioridades. -El ex comisario intervino ante el nuevo cariz que tomaba el proyecto-. Primero viene Gil y luego Lloris. �Queda claro? Ni J�lia ni menos a�n el irland�s nos interesan.
��A m�, s�-dijo Albert con energ�a-. Ver�is, quiero pediros un favor a cambio de mi colaboraci�n. Sobre todo a ti, Toni.
��De acuerdo.
��En un futuro, toda la informaci�n de pol�tica municipal que necesite podr�a facilit�rmela J�lia Aleixandre a cambio de mi silencio.
��Me he precipitado en la concesi�n -reconoci� Butxana.
��Es justo que se lo concedamos -dijo Tordera.
��Muy bien, pero que sepas que acabamos de renunciar a una buena fuente de ingresos.
��Aunque est� jubilado, a�n me considero un polic�a honesto. No participar�a en una extorsi�n.
���Quieres hacerme creer que en cuarenta a�os como polic�a nunca te has dejado untar?
��Butxana, me est�s ofendiendo.
��No era mi intenci�n, pero adem�s de idiota me parece raro.
���T� lo habr�as hecho?
��Yo no he sido polic�a.
��Clar�simo: lo habr�as hecho.
���Y si dejarais de discutir y subierais a interrogar a Gil? -levant� la voz Albert.
��El chaval tiene raz�n. Estamos perdiendo el tiempo con estupideces -admiti� el ex comisario.
��De acuerdo, vamos all�. T� ser�s el poli bueno y yo el malo.
Una mujer de edad respetable, con cara de compradora que no quiere que la estafen con la b�scula y aire de viuda taciturna, sal�a del portal de la finca. Butxana aceler� un poco el paso y a�n lleg� a tiempo de mantener la puerta abierta y dejarla pasar.
��Gracias -con indiferencia.
��Se�ora, �tienen portero?
��Muri� la semana pasada. Consulten los buzones -dijo seria y muy digna. De inmediato, con cierta anorexia comunicativa, les inform�-: El ascensor no funciona.
��No me extra�a que la di�ara el portero -dijo Tordera, cabreado.
El piso de Manuel Gil era el sexto.
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Amigo Mart�nez,
Me hallo en un callej�n sin salida. Al hecho de que la Interpol me busca se ha a�adido la orden que ha recibido G�rard Zaharie, el franc�s del que te habl�, de matarme si no abandono el encargo que me llev� a Valencia. En elperiplo de mi exilio fuera de Irlanda, mi instinto de perseguido me ha salvado de situaciones delicadas, pero la de ahora es distinta porque, como ya sabes, estoy enormemente fatigado al no entrever ninguna esperanza de evitar un destino que no deja de acecharme a cada paso. Antes que nada quiero darte las gracias por tu amistad, la �nica de que he podido disfrutar. Tambi�n por la deferencia y la discreci�n que en los �ltimos a�os has mantenido respecto a mis actividades, que estoy en disposici�n de afirmar que no aprobabas. Pero a�n tengo que pedirte un �ltimo favor. Desde hace seis a�os me ocupo materialmente de un ni�o, llamado Rub�n, del que cuidan en la Escuela de Acogida de Lima. Es m�s bien un acto de mala conciencia; paradigma quiz� de todos los actos de mala conciencia que la memoria no ha abolido (supongo que el hecho de ocuparme de �l me ha resuelto el problema de la justificaci�n). En 1999 me desplac� a Lima con el encargo de matar a un empresario. Tras estudiar los distintos modos de llevar a cabo aquel trabajo, en un pa�s que desconoc�a absolutamente, me decid�, pese a no ser ning�n especialista, por poner una bomba-lapa en su coche y hacerla detonar por control remoto. Eleg� el lugar m�s oportuno, en la rasante de una carretera poco transitada de las afueras de Lima. El d�a tambi�n era el m�s id�neo: el empresario prescind�a de su ch�fer, que se encarg�, previo pago, de la colocaci�n del explosivo en los bajos del veh�culo, un Mercedes que, al ser blindado, requer�a de una bomba potente. El sitio desde donde ten�a que accionar el artefacto me ofrec�a una visi�n perfecta del Mercedes, pero no del coche en el que iban, en direcci�n contraria, los padres de Rub�n, dos personas de econom�a modesta que por una funesta casualidad se cruzaron con mi objetivo. Los padres de Rub�n murieron al instante; el empresario, pese a sus heridas de consideraci�n, se salv�.
Hasta ahora he enviado dinero peri�dicamente para que la escuela se ocupe de la salud y la educaci�n de Rub�n. Te ruego que sigas encarg�ndote t� y hagas lo que yo ten�a previsto: al cumplir los dieciocho a�os, edad en que la escuela ya no puede hacerse cargo de �l -porque necesitan el espacio para otros ni�os-, enviarle una suma de dinero para que pueda iniciarse en la vida sin dificultades. A tal efecto, en una de tus cuentas de Andorra te hice una transferencia antes de venir a Valencia. Si puedo seguir adelante con este encargo, tambi�n recibir�s el dinero pendiente. S� que lo har�s y con eso habr�s dado un poco de sentido a mi vida, por parad�jico que sea en mi caso; una vida que a punto ha estado de dar un giro que quiz� me hubiese brindado una oportunidad con una mujer a la que empezaba a querer, y creo que ella a m� tambi�n, pero que los acontecimientos han hecho que se fuera al traste. Con tal de dejarla al margen de mis actividades, para cortar cualquier relaci�n conmigo -que habr�a hecho que una investigaci�n posterior la implicara-, me desped� de ella con mentiras indisimulables que la han decepcionado y entristecido. Es delgada, alta, de unos treinta a�os. Se llama Maria y trabaja en el estanco de un callej�n de cuyo nombre no puedo acordarme, pero es paralelo, por el lado este, a la principal plaza de la ciudad. Si alguna vez vienes a Valencia, y te apetece, cu�ntale lo que no me atrev� a contarle yo. Que he sido terrorista, mercenario y profesional del crimen. Dile, aunque no se lo crea viniendo de un asesino, que no dude de la sinceridad de mis intenciones. En mis circunstancias, un hombre no tendr�a que haber iniciado una relaci�n, ni menos a�n haber mostrado el af�n de profundizar en ella. Pero la quimera de una b�squeda desesperada azuz� mi ego�smo sin que pensara en el da�o que pod�a causarle. No quiero que lo hagas por m�, sino por ella. Para mitigar si es posible su tristeza, evitarle la sensaci�n de haber sido una mujer enga�ada. En cierto modo ha representado para m� un espejismo de felicidad. Nada m�s. Si logro salir de aqu�, ma�ana o pasado volver� a Irlanda. Me alojar� como un extranjero en el hostal de mi pueblo, pasear� por sus calles y esperar�, con veinticinco a�os de retraso, el veredicto aplazado de una bala en la nuca.
Un abrazo de tu amigo,
LlAM

Puls� la orden de env�o. A continuaci�n elimin� el mail y destruy� la cuenta de correo nueva que hab�a creado expresamente para enviarlo. Incluso formate� el disco duro para desinstalar el sistema operativo. Mir� qu� hora era. Pasaban unos minutos de las seis y media de la tarde. El peri�dico informaba de que, a las siete, el candidato Lloris mantendr�a una charla-coloquio en la sede de la Agrupaci�n de Pe�as Valencianistas. Se preve�a la asistencia de casi todos los presidentes de pe�as de la ciudad. El acto acabar�a a eso de las nueve de la noche. Liam hab�a planeado esperarle en el piso de su amante. Luego, con el coche, se desplazar�a hasta Barcelona. Desde all�, con un tren que sal�a a la una de la madrugada, ir�a hasta La Coru�a, donde negociar�a un pasaje con el capit�n de un barco mercante que le trasladase a Irlanda.
Ocult� el ordenador en un caj�n del armario. De inmediato dio un repaso por el apartamento en busca de alg�n objeto que Maria hubiese olvidado. Prepar� su bolsa de viaje y recuper� un fajo de billetes que ten�a bajo la alfombra del dormitorio. Se encendi� un cigarrillo, se quit� la americana y se sent� en una esquina de la cama. No quer�a pensar en nada. Todas las determinaciones estaban tomadas y lo �nico que faltaba era esperar. Sus caladas ininterrumpidas e intensas hicieron que el cigarrillo se consumiera en poco menos de un minuto. �ltimamente fumaba en exceso y notaba un fuerte peso en el pecho. Respir� hondo mientras apoyaba medio cuerpo en la cama, con la vista perdida en el techo, el pensamiento inevitable de lo que hab�a sido su vida, pero con la cautela de no lamentarse.
Por un momento la cara se le ilumin� con el recuerdo de Maria, con el brillo franco y resplandeciente de sus ojos; pero lo rechaz� como alguien sin derecho a la evocaci�n, castigado a ser hostil consigo mismo. Ahora deb�a seguir el orden de lo impuesto, como un actor que se prepara para representar las escenas finales, las que redondean la estructura del argumento. Se tendi� en la cama con un gesto de abandono. Al cerrar los ojos not� el latido de su coraz�n y el peso de sus p�rpados. De haber podido, hubiera dormido hasta el d�a siguiente; hubiera dormido para siempre, quiz� para vivir dentro de aquel sue�o. Pero entonces oy� el ruido inequ�voco de una arma con silenciador contra la cerradura de la puerta. Hizo el movimiento instintivo de coger la pistola de su americana. Pero se qued� quieto a un palmo del bolsillo, con el brazo tendido, inmovilizado por los gritos de los dos hombres que con rapidez hab�an penetrado en el apartamento. Con lentitud, dominado por la sorpresa, se volvi� para enfrentarse a la mirada de G�rard, pero se encontr� con dos rostros desconocidos, que, sin embargo, le eran familiares no s�lo por sus rasgos f�sicos, sino tambi�n por la seguridad que acompa�aba sus acciones. Le apuntaron con una arma cada uno, desde distintos �ngulos del dormitorio. Liam se incorpor�. Le indicaron que levantara las manos, que separara las piernas. El que m�s cerca estaba sac� el arma de la americana de Liam. La lanz� al corredor. Uno le apuntaba a la cabeza, el otro al pecho. No parec�an nerviosos, pero manten�an las pistolas en alto con demasiada rigidez, con miedo a fallar pese a la escasa distancia. Se hizo el silencio. Le miraban fijamente. Quiz� pretendieran que les suplicara clemencia, quiz� que efectuara una de aquellas proclamas de arrepentimiento. Pero a Liam le invadi� una sensaci�n de placidez, como si lo irreversible de enfrentarse a la muerte fuera un favor largamente esperado.
���Sabes qui�n soy? -le pregunt� el rubio de la cara llena de pecas.
��No.
���Recuerdas a los hermanos Devine?
��S�.
��Patriotas que perdieron la vida por Irlanda -a�adi� el otro.
Tambi�n recordaba a su amigo Charles Breslin, muerto el mismo d�a, en las mismas circunstancias, y cuya foto llevaba en la americana. No eran recuerdos lo que le faltaba. Pero, de nuevo, el silencio; otra oportunidad para que Liam respondiera algo que, aunque le mataran igualmente, sirviera para redimirle en el �ltimo instante. Pero no dec�a nada. Al contrario, no quer�a alargar un di�logo in�til. Deseaba encarnizadamente que le liquidaran de una vez. Aquella actitud, que no era m�s que una autoflagelaci�n, todav�a inyectaba en ellos m�s repulsa, porque la entend�an como un gesto chulesco, desafiante, impropio de un traidor por culpa del que murieron tres militantes y cinco m�s fueron encarcelados. Ignoraban que Liam se hab�a sentido culpable durante veinticinco a�os, y no ten�a ninguna frase solemne, ninguna palabra, capaz de redimirle. Al fin y al cabo, hab�an hecho un viaje en balde. Con esperar s�lo dos o tres d�as le habr�an liquidado en Irlanda. Su regreso, aunque muchos a�os despu�s, s� que hubiera tenido el m�nimo sentido purificador que le exig�an. Pero ya daba igual, y no someterse a un arrepentimiento impuesto era una cuesti�n de decencia consigo mismo.
Se llamaba John y era sobrino de los hermanos Devine, le inform�, altivo, satisfecho de pertenecer a un clan de prestigio. Mientras se acercaba a �l le record� el nombre de los tres muertos y de los cinco encarcelados. Uno a uno, lentamente, como si cada cual tuviera que ser una bala en el cuerpo del traidor.
��Date la vuelta -le orden�.
Liam se dio la vuelta. Iban a matarle como a un cobarde. A trav�s de la cortina ve�a, difuminado, el hormigueo de gente que transitaba por una de las aceras de la calle de X�tiva. La vidriosidad luminosa del d�a se apagaba. La situaci�n presentaba aquella paradoja: alguien a quien poco antes de morir se le ofrec�a, como �ltima voluntad, observar una multitud de vidas; todas aquellas vidas que durante muchos a�os hab�a deseado vivir. Not� el arma de John en la nuca, su respiraci�n audible. �Era su primer asesinato, la prueba que le confirmar�a como militante de la causa? Su modo de entrar en el piso, su forma rapid�sima de evitar los movimientos, constataba, sin embargo, buena preparaci�n. Gente decidida. Los Devine pod�an sentirse orgullosos.
��Ya que no quieres luchar por Irlanda, morir�s en su nombre.
Pero no fue Irlanda quien mat� a Liam, sino el odio perdurable; fueron los valores inmutables de los hijos elegidos de la patria irlandesa los que apretaron el gatillo. Liam cay� contra la ventana, aferr�ndose a la cortina. La inercia del cuerpo hizo que su rostro se orientara hacia ellos. Los dos j�venes observaron los movimientos de sus labios, como si quisiera articular vocales y decir algo con grandes esfuerzos. Al fin se desplom� con las rodillas hundidas, a�n con un hilo de vida. Otro disparo y, de repente, la palidez mortal, definitiva. Si le hubiera quedado una brizna de conciencia habr�a notado el escupitajo que la Irlanda de John Devine solt� en su cara.
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Manuel Gil tuvo que hacer dos veces la misma confesi�n. La grabadora min�scula m�s potente, adquirida por Toni Butxana a precio abusivo en El Hogar del Detective, no funcion� bien la primera vez. Por suerte, el rigor policial de Tordera aconsej� al ex comisario comprobar la grabaci�n, y entonces se dieron cuenta de que lo mejor era sacarla del bolsillo del detective y situarla muy cerca del interrogado a cambio de darle la oportunidad de que se fuera para evitar las m�s que justificadas iras de J�lia Aleixandre y Llu�s Lloris, y el m�s que probable ajuste de cuentas de los escabrosos franceses. Con lo que hab�a explicado, a punta de pistola, el coordinador del complot, Tordera y Butxana, acompa�ados por Albert, se dejaron caer por la sede de la Agrupaci�n de Pe�as Valencianistas. El �nico de los tres que pudo acceder fue el periodista, que tom� asiento en el espacio reservado a la prensa. El ex comisario y el detective se quedaron fuera, con el rostro de Liam Yeats en mente, al acecho, por si en un desesperado intento el irland�s decid�a liquidar al candidato. Mientras Tordera permanec�a en la puerta, Butxana vigilaba los coches aparcados cerca de la sede y los balcones y las azoteas de los edificios. Dentro, y justo cuando Lloris acababa su disertaci�n sobre los numerosos proyectos de su programa electoral, Albert se abri� camino entre la legi�n de pe�istas que felicitaban al candidato.
��Se�or Lloris�
��No hay declaraciones -le espet� al observar el carnet de periodista que colgaba del bolsillo de su camisa.
Albert se esforzaba in�tilmente por echarle del local con rapidez. Pero los pe�istas, cabreados ante el trato que por parte de un sector de la prensa recib�a Lloris, le apartaron mal y de mala manera. A fin de evitar una agresi�n que se palpaba en la euforia del ambiente, Albert resolvi� salir e informar a Butxana de sus fallidos intentos por advertir a Lloris de que deb�a hablar urgentemente con el detective al que hab�a contratado.
As� pues, los tres se situaron junto a la puerta. Un cuarto de hora m�s tarde, el candidato, rodeado de pe�istas, ya estaba en la calle. Entonces la educaci�n y la identificaci�n de comisario caducada de Tordera convencieron a Lloris de que ten�a que entrar en seguida a su coche.
���Qu� pasa? -pregunt�, inquieto, el candidato.
��Necesito tener una conversaci�n con usted -le dijo Butxana.
���Ahora?
��En su despacho -respondi� el detective ante la presencia del ch�fer.
Lloris orden� al conductor que le recogiera al d�a siguiente, a las doce, en la sede de su partido. Tordera tambi�n baj� del coche. El candidato y Butxana se dirigieron al discreto piso que Lloris ten�a en la avenida de Arag�n, lugar de encuentro habitual entre ellos. Durante el trayecto, Lloris le pregunt� qu� significaba la presencia del polic�a.
��Su placa era falsa.
���Falsa?
��Ten�a que convencerle de que habl�ramos.
��Espero que la informaci�n sea importante. Todav�a tengo citas pendientes.
��Se lo contar� en el despacho.
De mala gana, visiblemente enfadado, Lloris condujo con rapidez, tambi�n ansioso por saber lo que el detective quer�a contarle con urgencia. Llev� el coche hasta el garaje del edificio y tomaron el ascensor privado hasta su piso. El candidato jugaba con las llaves y hac�a preguntas a las que el detective no respond�a. Apenas entraron en el piso se fue directo al sof� del despacho. Butxana permaneci� de pie.
��Se�or Lloris, he descubierto un complot para asesinarle.
Como impulsado por un trampol�n flexible, el se�or Lloris se levant� y su rostro, m�s all� de la indignaci�n, dibujaba una considerable sorpresa.
��Me lo tem�a -dijo casi a gritos-. Claro, no pueden ganarme en las urnas y vienen a por m�.
��No es la oposici�n.
Por unos instantes pareci� decepcionado.
���Ah, no? Entonces, �qui�n?
Butxana tard� unos segundos en dec�rselo.
��J�lia Aleixandre y su hijo.
���Mi hijo! -Lloris dio dos vueltas completas al despacho-. �Mi propio hijo!
Se par� de repente y mir� al detective como si necesitara tener al culpable all� delante y all� mismo infligirle el m�s severo castigo.
��Su hijo y J�lia Aleixandre -repiti� Butxana.
��De esa serpiente sin escr�pulos me lo espero todo. Pero ��mi hijo?!
��Llevo muchos a�os en la profesi�n y le aseguro que no es el primer hijo, ni ser� el �ltimo, que quiere liquidar a su padre.
Entonces Butxana se sent� mientras Lloris permanec�a de pie, con las manos en las caderas, todav�a incr�dulo, como si de repente hubiera descubierto que era un ser normal y mortal. El detective esper� no tanto a que se tranquilizase como a que recuperara la predisposici�n a escuchar.
��Si�ntese -le dijo casi como si le diera una orden.
Lloris obedeci� haci�ndolo en la butaca de la mesa del despacho, que a�n conservaba todos los elementos ornamentales con que le hab�an hecho las fotos de precampa�a. Suspir� y tendi� los brazos sobre la mesa.
��Usted me contrat� para que siguiera a J�lia d�a y noche. Pues bien, gracias a ese intenso seguimiento descubr� que se ha citado varias veces con su hijo, siempre en sitios discretos. El hecho (que ya sab�a porque es p�blico) de que usted y �l no manten�an relaciones hab�a suscitado mi inter�s.
��No me has informado de ello.
��Si uno quiere llegar hasta el final, cualquier investigaci�n tiene que llevarse con mucha discreci�n. Conociendo su car�cter, prefer� ocult�rselo.
���Y si mientras investigabas me hubieran matado?
��Era un riesgo que deb�a asumir.
���El que asum�a el riesgo era yo!
��Ninguno de los dos se hubiera atrevido. As� que ten�a que esperar a conocer al hombre que se encargar�a del trabajo sucio.
���Qui�n es?
��Manuel Gil.
���Ese in�til?
��Gil ha buscado los contactos. Entonces contrat� a un amigo para que me ayudara en la investigaci�n (el hombre que le ha ense�ado una placa falsa de comisario). Gracias a �l supe que se trataba de un tipo de oscuro pasado, lo cual confirmaba mis sospechas. El tal Gil contact� con dos franceses que tienen un pub en el centro comercial de la carretera de Alicante, para que le liquidasen. Pese a que los amenaz� con un dossier, los franceses se negaron, pero a cambio le ofrecieron los servicios de un profesional del crimen, un ex mercenario como ellos. Se llama Liam Yeats y es irland�s. Quiz� a�n siga en Valencia, esperando el momento oportuno para liquidarle. -Butxana le ocult� la orden de busca y captura de la Interpol-. En resumen, �sta es la historia con un matiz que le cuento ahora. -Sac� un cigarrillo-. �Le molesta que fume?
��Contin�a.
��A �ltima hora, J�lia se ech� atr�s. Puedo imaginar por qu�, pero lo importante es que su hijo se entrevist� con el irland�s con tal que siguiera adelante con el plan. Incluso pag�ndole m�s de lo que hab�an acordado.
��Hay algo que no encaja.
���El qu�?
���C�mo has llegado t� a saberlo todo?
��En primer lugar, porque he contado con la ayuda de tres personas. Y luego por las declaraciones de Gil.
Butxana acerc� la grabadora hasta Lloris. La puso en marcha. De modo perfectamente audible, Gil explicaba con todo lujo de detalles, en orden cronol�gico, el resumen del detective. El candidato escuchaba con atenci�n, dijo que reconoc�a la voz de Gil (tambi�n la de Butxana), pero pasados diez minutos puls� el stop de la grabadora.
��Dura unos cuarenta minutos -le inform� el detective.
��Tr�eme a Gil inmediatamente.
��Imposible. -Mir� su reloj-. Ya se ha ido de la ciudad.
���Por qu� le has dejado escapar?
��Hemos llegado a un trato a cambio de una confesi�n completa. Me interesaban sus declaraciones.
��Es cierto. Con eso basta para denunciar a J�lia y a mi hijo.
��Usted no denunciar� nada. Si pone en pr�ctica el sentido com�n se dar� cuenta de que no le conviene. Quiere ser alcalde de Valencia, �no? �Qui�n votar�a a un candidato al que su persona p�blica de confianza y su propio hijo pretenden liquidar? Y eso sin tener en cuenta que Francesc Petit renunciar�a enseguida a aliarse con su partido. Periodistas amigos m�os me han informado de que el ex secretario general del Front quiz� sea decisivo en su �xito electoral. Entiendo que el silencio le indigne, pero, en cualquier caso, J�lia ya no quiere acabar con usted.
���Pero mi hijo s�! -Se levant� con rabia Lloris y efectu� nerviosos trayectos por todo el despacho. Se sent� de nuevo-. Oye, te contrato para que le controles las veinticuatro horas del d�a.
��No, se�or Lloris. Mi trabajo ya ha terminado.
���Y qu� voy a hacer yo?
��Contratar a un grupo de guardaespaldas de excelente curriculum. Por otra parte, tambi�n puede hablar con su hijo y disuadirle. Si sabe que lo sabe, quiz� desista. Yo lo �nico que deseo es que me pague.
��S�, hablar� con �l, le amenazar�. Es m�s: hablar� con su madre para que se entere de qu� hijo tenemos. Ella que cree tener una perla de valor incalculable�
La mujer ten�a dos perlas incalculables, pens� el detective.
��P�same la minuta con los d�as de trabajo.
Butxana sonri� tras lanzar un suspiro y pasarse la mano por la barbilla.
��Se�or Lloris, usted pretende pagarme como si se tratase de un trabajo cualquiera, y eso no es justo.
��Te gratificar� con mil euros m�s.
��Quiero insistir en que le he salvado la vida.
��Muy bien, te dar� dos mil.
��Mire -dijo Butxana con paciencia-, si me hubiera ce�ido al encargo de controlar a J�lia y no hubiese contratado a tres ayudantes, porque ten�a la intuici�n de que se preparaba un complot, usted estar�a muerto.
���Qu� quieres, una medalla? Te he ofrecido otro trabajo.
��Su vida no es la de un ciudadano normal y corriente. Quiero decir que, si hubiera evitado el asesinato de una persona modesta, habr�a aceptado la gratificaci�n y punto. Pero usted disfruta de una vida de lujo y no es de justicia que no me pague de acuerdo con la perspectiva de un futuro esplendoroso. �Qu� patrimonio tiene? �Doscientos, trescientos, quinientos millones de euros? No tengo muchas nociones de econom�a, pero una fortuna as� no se acumula trabajando en la cadena de una empresa de autom�viles. Es m�s: cuando llegue a la alcald�a posiblemente multiplique por diez su riqueza, dado su talento innato para los negocios. Jam�s he entendido que un millonario se dedique a la pol�tica si no es para incrementar su patrimonio.
��Soy valencianista y quiero servir a Valencia.
�Pol�ticos! Ya va siendo hora de que los pongan a todos en un puto museo. Pero prefiri� ir al grano:
��Soy un profesional deseoso de que le paguen sus servicios como merece.
��Acabemos. �Cu�nto quieres?
Con la intenci�n de evitar expresiones malsonantes por parte de Lloris, quiz� rehuyendo la simple crudeza de las palabras de Butxana, vete a saber si por deferencias de la negociaci�n, el detective le escribi� la cantidad en un papel: cinco millones de euros.
Durante el silencio que sucedi� a la petici�n, Butxana encendi� otro cigarrillo.
��Rata de alcantarilla, rastrero, mal nacido�
Mientras de nuevo el candidato se levantaba y prosegu�a con la retah�la de insultos (sin mucha imaginaci�n, todo sea dicho, ya que los repet�a), el detective fumaba y a la vez observaba un par de cuadros con motivos valencianos.
���Crees que me dejar� extorsionar?
��Est� en un error. No se trata de una extorsi�n, sino de una sencilla correspondencia entre el servicio de salvarle la vida y el valor que tiene. Si se fija bien, se dar� cuenta de que s�lo le cobro el uno por ciento de su patrimonio actual. He tenido la deferencia de no a�adir sus beneficios como alcalde. Tranquil�cese y sopese cu�nto ganar� pagando un miserable uno por ciento y cu�nto perder� si no lo hace.
Butxana se levant� de la butaca y aplast� el cigarrillo en el cenicero.
��Le dejo la cinta para que reflexione. Tengo una copia. Pero le aconsejo que no tarde en decidirse. Otra cosa. -Se situ� a un palmo de �l-: Si vuelve a decirme que le extorsiono, si me vuelve a insultar, aumentar� el precio. Y, ahora que lo pienso, cada d�a que pase sin darme una respuesta, tambi�n. Buenas noches, se�or Lloris.
��No te vayas.
��A�n no lo he hecho.
��Negociemos el precio.
���Qu� quiere negociar? �Medio mill�n? �Un mill�n? Le falta el orgullo de los ricos. Adem�s, no es posible. Me han ayudado tres personas a las que no quiero decepcionar. Las he convencido de que usted ser�a espl�ndido.
���Espl�ndido? �Me est�s atracando! Ten�as decidida la cantidad desde el principio.
��Lo cierto es que ten�a decidido pedirle un buen precio, pero la confesi�n de Manuel Gil ha hecho que aumente.
���Por qu�?
��Si hubiera escuchado la cinta completa lo sabr�a. J�lia se ech� atr�s despu�s de haberse entrevistado con un tal Higinio Pern�n, al que Gil investig�: un intermediario de holdings empresariales con grandes intereses econ�micos en Valencia. Gil supuso, y yo tambi�n, que a J�lia le prometi� una buena compensaci�n econ�mica si con su inestimable labor de intrigante pol�tica le convert�a en alcalde. No en vano se ha enrollado con Francesc Petit. Por cierto, si yo fuera usted, J�lia o su hijo, vigilar�a de cerca a Gil. Ahora que se ha ido, tendr� tiempo para pensar por qu� ha tenido que marcharse �l, mientras los dem�s implicados siguen viviendo, y bien, como si nada hubiera ocurrido.
���Y t�? �Por qu� tendr�a que fiarme de ti?
��Buena pregunta. Me la esperaba. Yo soy un detective modesto y sin ambiciones profesionales. De hecho, usted acudi� a m� porque con poco dinero pod�a comprar mi discreci�n. En una agencia trabaja mucha gente y alguien se va de la lengua: el candidato investiga a la asesora. Es cierto que soy un conformista, ya se lo expliqu� el d�a que me contrat�. Pero he tenido la suerte de encontrarme con un caso que no tiene m�s remedio que agradecerme con lo que vale. Nada, en definitiva, que le lleve a la ruina. Antes me ha ofrecido un trabajo. A partir de ahora ya no quiero trabajos. Ni como detective ni de ning�n otro tipo. Digamos que me prejubilo. Est� tranquilo, con su dinero preferir� no buscarme complicaciones.
���Y la copia de la cinta?
��Comprobado el mal car�cter imperante entre cierta gente de las altas esferas, prefiero qued�rmela. Un seguro de vida.
���Me consideras un criminal?
��Tampoco lo habr�a pensado de su hijo. Sinceramente, el encargo le ha salido por una ganga. Le quedan por delante a�os de glamour pol�tico y riqueza para disfrutar. Pero, francamente, no le envidio.
��Te lo pagar�. Vuelve ma�ana.
���A este despacho?
��S�.
��En efectivo, en billetes de quinientos euros repartidos en dos bolsas de deporte.
���Te imaginas que tengo tanto dinero en negro?
��Ni lo dudo. Bien, supongo que no querr� que le prepare un informe por escrito.
��S�lo quiero que te largues.

* * *

Fue puntual. Todo el mundo fue puntual aquel d�a precedido por una noche ilusionante del ex comisario Tordera. Pese a que insisti� a Butxana -por tel�fono, a las diez de la noche- para que le dijera con qu� compensaci�n econ�mica regraciar�a Juan Lloris la advertencia sobre el complot y el peligro que corr�a su vida, el detective, haci�ndose el longuis, prefiri� convocar al grupo a las doce del mediod�a. Tordera se despert� m�s temprano que de costumbre, hizo la compra -tambi�n el peri�dico, que ley� con el pensamiento en otra parte, quiz� en la que calculaba qu� le correspond�a-, arregl� un poco el piso, como hac�a a menudo, limpiando a diario para que la suciedad no se acumulara y a la vez para matar el tiempo. Al hilo de la reflexi�n que le ten�a preocupado, record� que necesitaba un par de compras: un sof� nuevo, m�s c�modo y m�s grande, y un televisor extraplano de dimensi�n panor�mica. Le gustaban los documentales, en especial los de casos archivados del FBI. Quiz� tuviera bastante con dos mil euros. No, pongamos tres mil. �Supon�a un abuso exigirle a Butxana una cantidad similar? Aunque complementaria, cre�a que su contribuci�n al caso hab�a sido fundamental. La defender�a. Al fin y al cabo, de no ser por �l, Butxana se habr�a dispersado y el asunto se les habr�a ido de las manos. Con su sentido pragm�tico hab�a ordenado las prioridades, al margen de las informaciones sobre algunos de los personajes centrales de la trama. Toni estaba obligado moralmente a ser generoso. Entonces cay� en la cuenta de que, si s�lo una vez por trimestre le ped�a ayuda profesional, redondear�a un �sueldo� mensual decente. Antes de acudir a la cita, como a�n faltaba m�s de hora y media, resolvi� dar un paseo diario de sesenta minutos exactos, pero cambi� su rumbo habitual de todos los d�as y anduvo en direcci�n al barrio del detective. Ten�a buenas vibraciones, se sent�a �til.
Miquel Pons se present� a las nueve de la ma�ana en la sede de �Valencians, Unim-nos�, pero el se�or Lloris, seg�n una de las excelentes azafatas que pululaban por el local, no llegar�a hasta las diez. Pons se sent� en el vest�bulo y mat� el tiempo hojeando una especie de bolet�n que, desde hac�a unos d�as, editaba el nuevo partido. Le hab�an ofrecido colaborar como corrector de estilo y ortogr�fico, y tambi�n aportando alg�n art�culo did�ctico sobre historia valenciana. Les hab�a dicho que lo pensar�a. Una excusa, la primera que se le pas� por la cabeza. Le daba asco participar con su nombre en un bolet�n cuyo contenido, al margen de evidenciar un escaso inter�s por la maquetaci�n, provocaba verg�enza ajena. El se�or Lloris lleg� a las diez y cuarto. Miquel se levant�, le salud� mientras observaba su aspecto. Estaba ansioso por comprobar qu� actitud mostrar�a tras su cita con Toni Butxana.
��Buenos d�as, se�or Lloris.
��Vuelve ma�ana -respondi� el candidato sin mirarle, caminando deprisa al mismo tiempo que se quitaba la chaqueta y una atenta azafata la recog�a al vuelo. Miquel a�n lo ignoraba, pero al d�a siguiente no volver�a.
En el peri�dico, Albert se enter� de la muerte de un extranjero en un apartamento de la calle X�tiva. Uno de los redactores de sucesos todav�a intentaba descubrir la identidad de la v�ctima. Habl� un rato con el jefe de la secci�n de pol�tica. No sobre el extranjero, sino para quejarse de la lentitud con que se produc�an las noticias alrededor de las negociaciones entre Francesc Petit y Juan Lloris. Veterano en el oficio, Antoni Guix� le pidi� calma, paciencia y perseverancia. Una vez tengas el hilo en la mano s�lo habr� que tirar de �l. Lo m�s importante, ya te lo he dicho, son los detalles internos, lo que ellos no contar�n y t�, gracias a tu informador, sabr�s. Contrastados, eso s�, concluy� Antoni, temiendo la desbordante imaginaci�n de Albert, que, por suerte, nunca tendr�a que contarle todo cuanto sab�a. Durante el trayecto al piso de Butxana, las emisoras informaban de la identidad del extranjero, poniendo un �nfasis entusiasta en el historial del individuo, pompa en la efectividad de la polic�a, que, por orden de la Interpol, llevaba d�as busc�ndole con todos sus operativos disponibles. Al llegar al piso, Albert inform� de ello a los dem�s, que ya llevaban un buen rato all�, sobre todo Tordera, que hab�a acudido al lugar media hora antes de las doce. En el estanco donde trabajaba, Maria no escuchaba la radio. Pero al d�a siguiente ver�a la foto de Liam en las portadas de todos los peri�dicos.
Pasaron un rato hablando del caso de Liam, desde el convencimiento de que los franceses le hab�an liquidado. Toni Butxana se congratulaba por haber informado a Lloris a tiempo, medalla que enseguida le arrebat� Tordera al recordarle que, si no se hubiese mostrado insistente, el detective habr�a seguido profundizando en el caso con la curiosidad innata que le caracterizaba. Pero no era un d�a para discutir, exclam� euf�rico Butxana dirigi�ndose a la salita, abriendo la puerta de par en par, mostr�ndoles una mesa rebosante de exquisiteces: caviar, salm�n, jam�n ib�rico, ensalada verde con gambas, cigalas y bogavantes, al estilo se�orito, todo bien pelado, con dos botellas de vino blanco en una cubitera transparente, un Vega Sicilia del ochenta y dos que el detective se apresur� en aclarar que estaba en buenas condiciones, manteca francesa� Un almuerzo fr�o que dej� boquiabierto al grupo, que, no obstante, recibi� un atisbo de suspicacia por parte de Tordera:
��Me gustar�a pensar que esta mesa tan bien surtida no es el pago.
��Es el aperitivo. La antesala de la recompensa. -Ufano, Butxana tambi�n exhibi� una caja de puros marca Trinidad-. Para luego, tengo en el congelador dos cavas de indiscutible calidad y un Bollinger.
��Toni�
��Tordera, no te impacientes.
Entonces el detective dej� la salita y se dirigi� a su dormitorio. Antes de entrar, les hizo una se�al para que se acercaran. Con los tres a su lado, abri� la puerta y se ech� atr�s para que pudieran observar el espect�culo. Divididos en tres partes, fajos de billetes de quinientos euros se esparc�an por encima de la cama, por las dos mesitas y por el suelo. En un rinc�n, dos bolsas de deporte de un tama�o apreciable. Casi transcurri� un minuto sin que ninguno de los tres dijera nada. Por fin, el ex comisario Tordera os� penetrar en la estancia y, cogiendo uno de los billetes, escrutarlo a contraluz.
��Son de curso legal -notific� Butxana.
���Cu�nto dinero hay? -pregunt� Miquel.
���Cu�nto dir�ais que hay?
Se miraron. Nadie se atrev�a a dar una cifra.
��Mucho, much�simo -dijo Tordera mientras observaba, tambi�n a contraluz, billetes de varios montones.
Albert y Miquel decidieron entrar en el cuarto. Butxana permanec�a en el umbral de la puerta, apoyado con un brazo en el marco, observando con satisfacci�n la inenarrable sorpresa del tr�o.
��Tocadlos, pero dejadlos donde estaban. La divisi�n est� hecha.
��Toni -Tordera, algo asustado-, es mucho m�s de lo que pod�a imaginar. Dime cu�nto hay, por favor.
��Cinco millones -Butxana, con naturalidad, como si para �l fuese una cifra de lo m�s normal-. Cuidado con pisarlos. Son fr�giles.
Los tres volvieron a la puerta. Desde all� siguieron observando esc�pticos el desparrame.
���Est�n limpios? -inquiri� Albert-. Quiero decir si�
���Si son el fruto de una extorsi�n? �Un chantaje a cambio de silencio? Pues no. -El detective se separ� de la puerta. Los dem�s a�n miraban empanados el interior de la habitaci�n-. En realidad, el se�or Lloris ha sido un ro�ica; alguien que no ha sabido valorar como merec�a su propia vida, el esfuerzo de una investigaci�n vital. �Cinco millones de euros? -se pregunt� el detective con desd�n-. �Qu� representan para un hombre al que le sale el dinero por las orejas? Quiz� un uno por ciento de su actual patrimonio.
��O sea, que te has enfadado mucho con �l -coment� el ex comisario.
��Pues no he llegado a verbalizarlo, pero no me parec�a justo.
��Debo reconocer que eres un buen negociador. Con cinco mil euros yo me habr�a conformado. Por cierto, �has sido t� quien le ha pedido los cinco millones o te los ha dado �l?
��Te lo explicar�.
��Estoy ansioso.
��Tras escuchar atentamente mi resumen del caso y la grabaci�n, el se�or Lloris se qued�, como pod�is imaginar, en silencio un buen rato. Normal. Tened en cuenta que su hijo, su propio hijo, estaba implicado. Pasados unos minutos, durante los que no sab�a qu� hacer ni qu� decir, me expres� su m�s profundo agradecimiento y me dijo que al d�a siguiente, a las nueve, me pagar�a el trabajo. Por educaci�n, por cortes�a, digamos por lo que se llama ser un se�or, no le pregunt� de qu� cantidad se tratar�a. Sinceramente, el hombre estaba jodido y yo respet� lo tr�gico del momento. Hoy, a esa hora en punto, he ido a su despacho privado. El se�or Lloris mostraba otro semblante, dir�ase que decidido, como el de quien ha resuelto asumir el mal trago. Sobre la mesa hab�a dos bolsas. Tras darle las gracias me las ha acercado.
��Por cortes�a, no has contado los billetes delante de �l.
��En efecto, Tordera. Me he despedido con rapidez, he cogido un taxi (durante el trayecto he echado un vistazo a las bolsas) y apenas llegar al piso he empezado a contarlos �vidamente. Parece incre�ble, pero, al volcar el contenido sobre la cama, me he hecho una idea aproximada de la cifra.
��Tienes una vista espl�ndida. Ni cont�ndolos habr�a adivinado yo cu�nto dinero hay.
��Bien, Tordera. Me pediste que fuera generoso contigo y pienso serlo. -Butxana entr� en el dormitorio-. Y tambi�n lo ser� con nuestros amigos. Esta parte de aqu� es para ti. -La parte ocupaba m�s de la mitad del espacio del lado izquierdo de la cama-. Un mill�n de euros.
��Ciento setenta millones de pesetas -tradujo el ex comisario maquinalmente.
��M�s o menos. �Contento?
��Muy satisfecho. Inmensamente agradecido.
��No hace falta que me beses. Para nuestros amigos, tan j�venes, tan llenos de vida y ganas de disfrutarla, la otra parte de all�. -El lado derecho de la cama. Miquel se acerc�-. Otro mill�n de euros para repart�roslo como buenos amigos.
��Se�or Butxana -dijo Miquel, emocionado-, usted, usted�
��Sobran las palabras. -El detective observ� el aspecto poco expresivo del periodista-. �Alguna queja, Albert?
��No� no�
���Entonces?
��Disculpad, pero no me quito de encima la sensaci�n de que me han comprado.
��El precio es razonable -intervino Tordera.
��Eso demuestra que eres una persona �ntegra, un periodista con principios. Pero, al margen de que es una sensaci�n err�nea, con el tiempo y con tu oficio es un tipo de objeci�n que acabar� normaliz�ndose. Al fin y al cabo, tambi�n tendr�s con J�lia Aleixandre las informaciones municipales que te convengan. Llegar�s a ser una estrella del periodismo.
��Informaciones a cambio de tu silencio -a�adi� Tordera, que le dio unos golpecitos en la nuca mientras le dedicaba una sonrisa-. Una peque�a extorsi�n profesional.
��A�n s� m�s cosas que me callar� -se defendi� Albert.
��As� lo deseo. No olvides que soy yo quien ha dado la cara ante Lloris. No quisiera jug�rmela. En el precio va incluida la discreci�n total. Ya hab�is comprobado c�mo las gastan.
��Pero tenemos la cinta -respir�, aliviado, Tordera.
��No tenemos nada. Se la ha quedado �l.
���Est�s loco?
��Le he dicho que conservo una copia.
���Qu� frivolidad!
��Si t� fueras Lloris, �pensar�as que no me quedo con ninguna copia? -Tordera se mostr� satisfecho con la respuesta-. Bien, se�oras y se�ores del jurado, el resto, tres millones de euros, es para m�. Si pasan tres segundos sin que dig�is nada en contra es que est�is de acuerdo. Muy bien, primero almorzaremos y luego os llevar�is el dinero.
Comieron, hablaron de proyectos. Comieron a gusto, disfrutando de productos de calidad, de marcas de �lite. Albert, m�s locuaz, reflexion� en voz alta sobre el gran reportaje que ten�a el irland�s. Pregunt� al ex comisario si pod�a conseguir que alg�n pez gordo de la polic�a le diera acceso al historial oculto de Liam, a la parte no oficial. Era algo complicado, ya que la polic�a s�lo tendr�a los datos facilitados por la Interpol. Aun as�, lo intentar�a.
Sin embargo, el ex comisario no entend�a que tras embolsarse medio mill�n de euros no se diera prisa por disfrutarlo. Unas vacaciones. Un periodista no descansa. �l era un reportero siempre en busca de la gran exclusiva. �Y t�, Miquel? Miquel le contar�a a su madre que hab�a dado con un trabajo extraordinario, bien remunerado, que aliviar�a el de ella. Un buen hijo, aprob� Tordera. El detective intervino para hablar de los euros reci�n mencionados, y les advirti� que se trataba de dinero negro, de modo que no pod�an ingresarlo de una vez en ninguna entidad bancaria. Seg�n �l, a partir de tres mil euros ingresados, Hacienda lo detectaba. �Soluciones? Un poco complejas, ciertamente; pero, al fin y al cabo, un problema agradable. Alquilar un piso para guardar el dinero era una de las salidas. Tambi�n las cajas de seguridad de los bancos o blanquearlo poco a poco. Por ejemplo: compras un piso o una casa y, de acuerdo con el propietario, pagas una mitad en negro y la otra a trav�s de un pr�stamo hipotecario avalado por un puesto de trabajo. O sea, de momento es oportuno trabajar. Todos los meses, vas ingresando dos mil quinientos euros de dinero negro en la cuenta. Al cabo de un tiempo, problema resuelto.
Dejaron el cava para otra ocasi�n. Albert y Miquel ten�an que irse. Aunque no hiciera falta, antes de que se fueran, Butxana les pidi� discreci�n. El detective les dio una bolsa regalada por una agencia de viajes. En el rellano, esperando al ascensor, la inquietud de Miquel, con la mano firme en las asas de la bolsa, era patente. Volver�an a verse, por lo menos durante los primeros meses. Sin mencionarlo, Butxana pretend�a controlar el uso que hac�an del dinero. Eran j�venes con la costumbre de no haber tenido un duro y con una bolsa llena a rebosar de euros.
El detective cerr� la puerta. Luego sac� del congelador una botella de cava. Estaba fresqu�sima, tanto que prefiri� trasladar a la parte superior de la nevera las otras tres. Llev� dos copas a la mesa, las sirvi� y conmin� a Tordera a brindar.
���Me contar�s ahora la verdad?
��Morir�s polic�a. Vamos, salud.
Butxana se lo bebi� todo de un trago y volvi� a servirse. Tordera dio un peque�o sorbo.
��Pens�ndolo bien, no hace falta que me lo cuentes.
��Supongo que te lo imaginas.
��Ser�a capaz de relatarte paso a paso todo cuanto hiciste y le dijiste. �Se enfad� mucho?
���Bah!, un poco. Total, el uno por ciento.
���Cu�ndo decidiste jug�rsela?
��En cuanto supe lo del complot. Las partidas se ganan cuando se ama�an.
���Sabes qu�? He sido un polic�a honesto. Nunca particip� en ninguna de las martingalas de mis compa�eros. -Tordera dio otro sorbito. Chasque� la lengua contra el paladar. Luego dej� la copa en alto, observando el color del cava-. No me arrepiento de ser tu c�mplice.
���Ah, no?
��Pues no. Se la hemos jugado a un millonario.
��No me quites m�ritos: la encerrona es m�a. Te dir� algo m�s.
��Di lo que quieras, el alcohol est� haci�ndome efecto.
��Siempre hab�a deseado ponerme a prueba, saber de qu� era capaz.
��Tienes una moral relativa. No se la hubieras jugado a un pobre, a un cliente normal.
��No.
��Har� de abogado del diablo.
��Aprov�chate. He bebido m�s que t�.
���Qu� diferencia encuentras entre matar a un rico o a un pobre?
��Ninguna.
��Exacto. Hablamos de un asesinato. �Y robar a uno u otro?
��El porcentaje. El derecho l�gico. Si t� matas a un pobre y a un rico, a ambos les has quitado la vida, lo �nico que no pueden recuperar. Sin embargo, t� robas a un rico y a�n le queda mucho. Un jurado popular lo entender�a. As� pues, digamos que he robado en nombre de la justicia, de la equidad.
��A�adamos que s�lo nos queda el individualismo que atenta, con criterios de proporcionalidad econ�mica, contra la propiedad privada y dormiremos tranquilos.
��A m� no me quitar� el sue�o. �O es que quiz� no hemos arriesgado la vida? Tanto el irland�s como los franceses eran gente peligrosa. Tipos as� te amargan la existencia. A decir verdad, hemos cobrado por la vida de Lloris y por la nuestra.
��Admitamos que el kilo de la nuestra se ha disparado. -Entonces s� que se bebi� la copa de una vez-. Tengo la sensaci�n, imagino que subjetiva, de llevar cincuenta a�os haciendo el idiota.
��No te preocupes. En el dormitorio te espera una bolsa objetiva que te compensar� por la negligencia.

* * *

Apenas hab�an transcurrido ocho d�as cuando tuvo lugar el incidente. Albert, m�s periodista que nunca, tan periodista como siempre, lo escuch� desde el aparato que interceptaba la frecuencia de la polic�a, siempre en marcha en la secci�n de sucesos. Un s�bado, a las diez de la ma�ana, despu�s de tomarse un caf� con las se�oras de la limpieza, antes de leerse los peri�dicos de cabo a rabo, de preparar la regional valenciana del d�a siguiente, se enter� del incendio en el pub La Escapada. Enseguida llam� por tel�fono a Butxana, �ste a Tordera y los tres quedaron en el centro comercial de la carretera de Alicante.
A pesar de la hora, un numeroso p�blico presenciaba el incendio. Se acercaron hasta donde les fue posible gracias a la placa -aut�ntica- de comisario jubilado de Tordera. Abri�ndose paso casi rozaron un brazo del espa�ol Mart�nez, mezclado entre el gent�o, con un semblante triste que ocultaba tras gafas oscuras, a�n recordando en silencio con la oraci�n del kadish a su amigo perdido.
El d�a anterior, Mart�nez hab�a llegado a un hotel c�ntrico de la ciudad. Por la tarde se hab�a reunido con un agente ingl�s del Mossad, en la cafeter�a del hotel. Un hombre y una mujer j�venes llevar�an a cabo la operaci�n, asimismo ingleses, tambi�n del Mossad. El ingl�s, de cincuenta y cinco a�os, con el nombre en clave de Kevin, un hombre de constituci�n atl�tica con la cara surcada por las arrugas del sol africano, bajo el que hab�a conocido a Liam, le explic� todos los detalles. Kevin siempre hab�a informado a Mart�nez cuando �ste le preguntaba por las actividades del irland�s, desde que el Mossad abandon� sus operaciones africanas. Mart�nez le hab�a pedido ayuda en el ajuste de cuentas que los agentes israel�es ten�an como precepto, aunque fuese para vengar a un �katsa dormido�, que era lo que hab�a seguido siendo Liam. Kevin era lo que se sol�a llamar un especialista en la preparaci�n de planes, una especie de comandante de grupos operativos. Proyectaba las actividades, de qu� modo deb�an llevarse a cabo, sin intervenir en ellas personalmente pero eligiendo a las personas id�neas. A�os atr�s, el ingl�s Kevin hab�a formado parte de una c�lula Kidon, el servicio m�s especial y especializado del Mossad. Kevin, pues, se traslad� a Valencia cuatro d�as antes de su encuentro con Mart�nez. Hab�a tomado unas copas en el pub La Escapada, tres veces a distintas horas. Cuando lo tuvo listo orden� a los dos j�venes que acudieran all�. Les explic� con todo lujo de detalles la operaci�n, que ignoraban antes de llegar a la ciudad. Incluso el viernes, a mediod�a, fue con ellos al pub. �l entr� separado de la pareja, advirti�ndoles que no accediesen al comedor; era peque�o y G�rard y Jean-Luc sol�an comer all�. Les indic� qui�nes eran los dos tipos, les dio las llaves de un coche aparcado junto a la puerta del pub, con tres bidones de gasolina en el maletero. Ten�an dos armas en la guantera. El trabajo deb�a ser limpio, r�pido. Luego, en el coche, se ir�an rumbo a Alicante. Pasados cuatro kil�metros encontrar�an un puente a mano derecha y, al final, un Volkswagen Polo, de color negro, con dos maletas y dos pasaportes brit�nicos. Kevin estar�a all� para encargarse del cambio de veh�culo, proporcionado por un sayanim, un �ayudante� de los miles de nativos de origen jud�o que el Mossad ten�a reclutados por todo el mundo para que llevaran a cabo trabajos de log�stica sin hacer preguntas.
A las once de la noche, la joven inglesa, con el pelo te�ido de un rojo llamativo, se instal� en la barra y pidi� un gin-tonic. Media hora despu�s entr� su acompa�ante. Se sent� a una mesa del fondo del local. Un camarero le sirvi� una cerveza y un s�ndwich que pag� en el acto. El pub estaba animado, ruidoso. Clientes de todas las edades que pasaban el d�a en el centro comercial y lo remataban all�. La joven le cont� a Jean-Luc que iba camino de Barcelona. Ven�a del sur, de C�diz. Se hospedaba en el hotel de al lado, un edificio alt�simo cuyo nombre no recordaba. Lo hab�a elegido por su situaci�n, al lado de la carretera. Se ir�a al d�a siguiente. Era atractiva y parec�a ociosa, como si buscara compa��a. De vez en cuando Jean-Luc les echaba una mano a los camareros, cinco los fines de semana, pero volv�a con la inglesa, que beb�a un gin-tonic tras otro. Hacia las dos de la madrugada, antes de que el local empezara a vaciarse, su acompa�ante fue al lavabo. Se qued� all�. Cerraban a las tres. En eso eran estrictos para evitar las multas gubernativas, cualquier inspecci�n inoportuna. Las cosas volv�an a funcionar, el hilo de la normalidad, pese a lo fr�gil, se retomaba. G�rard baj� del despacho a falta de diez minutos para el cierre. Los camareros ped�an a la clientela que abonara sus consumiciones. Ardua tarea, la gente siempre exig�a la �ltima copa. A la inglesa no le dijeron nada; charlaba animadamente con Jean-Luc. G�rard le observaba complacido mientras ordenaba y contaba la recaudaci�n de las dos cajas registradoras. El local se qued� vac�o. Entonces Jean-Luc pregunt� a la joven qu� le apetec�a. Tomar otra copa. La inglesa era una esponja, pens� el franc�s. Los camareros se despidieron, bajaron la persiana met�lica. Jean-Luc present� a la inglesa a G�rard. Una ciudad aburrida, dijo la joven con un deje de desprecio. Jean-Luc se arrog� la responsabilidad de demostrarle lo contrario. S�lo un minuto, para que cogiera su americana, y se desplazar�an a la ciudad. Ni se imaginaba el vicio nocturno que encontrar�an. Subi� al despacho, deprisa. Volvi� en apenas treinta segundos y se encontr� a la inglesa apuntando con una arma a G�rard, a tres metros de la barra, en perpendicular al franc�s, dominando el espacio por donde �l mismo bajar�a. La inglesa no mostraba una actitud nerviosa, sino tranquila, muy profesional, circunstancia que inquiet� a G�rard, temor que enseguida capt� Jean-Luc. En aquel comporte se reconoc�a a los ex mercenarios, a los veteranos. La joven orden� a G�rard que se pusiera al lado del otro, fuera de la barra, a su extremo, junto a la escalera que conduc�a al despacho y, a la izquierda, a los lavabos. Lo hizo. Con sigilo, el ingl�s sali� del lavabo y se situ� tras los franceses. Ninguno de los dos repar� en su presencia. Con parsimonia, el ingl�s recogi� el dinero que G�rard hab�a sacado de las cajas y que estaba encima de la barra. Un atraco. Los franceses respiraron, aliviados. Fue su �ltimo suspiro. Dos tiros, uno en la nuca de cada uno, y cayeron de bruces contra el suelo.
Junto al precinto que separaba a los civiles del lugar de actuaci�n de los bomberos, Butxana, Albert y Tordera comentaban el suceso. Se preguntaban qui�n lo habr�a hecho, qui�n hab�a sido el inductor, pero sin dar con ninguna respuesta convincente. �Llu�s Lloris, para eliminar testigos? �J�lia Aleixandre, por los mismos motivos? Manuel Gil, descartado. Le conven�a una larga estancia dondequiera que estuviese. Por otra parte, a Juan Lloris, todo un candidato, no le conven�a en absoluto verse salpicado por algo as�. Nunca llegar�an a aclararlo, aunque ten�an la respuesta a su alcance, a unos diez metros de distancia, desde donde el espa�ol Mart�nez observaba el incendio. Kevin estaba a su lado, esperando; esperaba a que los bomberos rescatasen los cad�veres. Lo hicieron. Entonces, Mart�nez le mir� y se despidieron con un gesto imperceptible. A�n se qued� all� unos minutos, hasta que el ingl�s se perdi� en el gran centro comercial. Entonces fue a una parada de taxis y volvi� a Valencia. Ll�veme al centro de la ciudad, a la plaza en la que est� el Ayuntamiento.

* * *


Baj� en la central de Correos. Recogi� una carta de Eddy Yeats enviada por su hijo Ian, el permiso familiar, documentado, para hacerse cargo de las cenizas de Liam. Dio una vuelta por la plaza, observ� sin apenas inter�s algunos de sus edificios, dejando que transcurriese algo de tiempo. Nunca hab�a estado en Valencia. No volver�a. Luego, siguiendo las indicaciones que le hab�a dado el irland�s, busc� la calle paralela a la plaza; una calle peatonal con un estanco pr�cticamente en medio. Lanz� un profundo suspiro antes de entrar. Enseguida la reconoci�. Su altura, su f�sico delgado pero estilizado, la cara m�s bien alargada con unas gafas cuya montura, aunque un poco gruesa, evidenciaba unos ojos casi apagados por una soledad profunda, quiz� una tristeza cr�nica, una melancol�a incipiente. Tres hombres y dos mujeres hac�an cola y esper� curioseando entre las postales de un mostrador vertical. Cogi� un pu�ado.
Quedaba un cliente. Entonces Mart�nez las dej� sobre el mostrador de cristal. Maria le observ�. El vistazo de costumbre. Se acerc� a �l. Lentamente, con la rutina de los d�as, introdujo las tarjetas en un sobre blanco. Recit� el precio con desgana. El la mir�, pensaba en todo lo que ten�a que contarle aquel d�a, en c�mo tendr�a que hacerlo, en el punto de vista que deber�a adoptar, en defensa de un hombre, para ella, para todo el mundo, notoriamente inmoral y violento; tambi�n pens� en las vidas que el destino truncaba. Al repetirle el precio, que �l no hab�a escuchado, en aquella mirada extra�a y a la vez �ntima que de repente compart�an, Maria encontrar�a la respuesta:
��Soy Francesc Romeu y era amigo de Liam.
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