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Аннотация
Es la disecci�n novelada de una ciudad, Valencia, donde un elenco de personajes ha convertido la traici�n, la inquina y la intriga p�rfida en el modelo de conducta cotidiana. Julia Aleixandre, adem�s de ostentar un importante cargo p�blico, es una experta manipuladora de marionetas humanas de todos los colores y tama�os. Francesc Petit, Secretario General de un partido pol�tico sin representaci�n parlamentaria, quiere escapar del ostracismo humillante a cualquier precio. Juan Lloris, otrora exitoso empresario de la construcci�n, ha ca�do en desgracia ante las autoridades y mendiga rastreramente una presidencia, una secretar�a o al menos una vocal�a. Y entre todos ellos y sus respectivas trifulcas, un periodista sin futuro aparente encontrar� la manera de purgar sus abundantes culpas, c�mo no, a costa de los dem�s.
Sociedad Limitada es una instant�nea ir�nica y mordaz que se adentra en la corrupci�n pol�tica, la especulaci�n inmobiliaria, la miseria cotidiana de los inmigrantes, la destrucci�n sistem�tica del medio ambiente� y, en definitiva, las infames maniobras que ejerce el poder desde la sombra para conseguir perpetuarse.
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1� Lloris

A Ram�n Barnils, presente en la memoria.

Advertencia al lector: Aunque parezcan reales, los personajes de esta novela son ficticios.
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A diferencia de la burgues�a catalana, ansiosa por sentarse en un palco del Liceu, los empresarios valencianos han tenido y siguen teniendo la caza como signo de distinci�n social. El empresario valenciano, tambi�n, ha preferido siempre las putas a la tradicional querida. Cuesti�n de pragmatismo: las queridas complican la vida y en la cama no son tan profesionales; lo que puedas pagar con dinero te lo ahorras en quebraderos de cabeza. Premisa importante en un tejido empresarial cuyos negociantes y vividores son m�s que visibles.
Juan Lloris Martorell es uno de los empresarios valencianos m�s importantes. En volumen econ�mico, al menos. Desde su adolescencia Lloris siempre fue cazador, afici�n que hered� de su padre. Pero mucho antes, cuando el apellido Lloris no pasaba de ser muy corriente, cazaba con una escopeta de clavos del diecis�is durante la �ltima semana de la temporada, cuando los se�oritos dejaban cazar a los pobres. Sin embargo, ahora ten�a una Scott, una escopeta paralela con ca��n de setenta y tres mil�metros y de una estrella (apropiada para la caza de patos, dado el alcance del disparo). Ahora, Juan Lloris pose�a un coto privado. Y un arma hecha a medida que le hab�a costado cuatro millones de pesetas en la casa Pourcey, de Londres. Tirar con una Scott era como conducir un Rolls Royce. Hab�a Scotts de cuatro, de ocho, de diez e incluso de doce o catorce millones de pesetas, como hab�a Rolls de varios precios que no por ello dejaban de ser Rolls. La marca marcaba las diferencias. De eso se trataba. Lloris hab�a presenciado la compra de una Scott de doce millones por parte de unos jeques. La suya s�lo val�a cuatro, pero sin duda era la mejor de toda la Albufera. Cuando la ense�aba, causaba sensaci�n. Si tuviera una de diez millones, quiz� hubiera hecho el rid�culo como un nuevo rico, que es lo que eran los jeques. Con todo, estaba seguro de que ning�n cazador usaba otra igual. Por lo menos eso dec�a el t�o Granero. Aunque tambi�n es cierto que, si el t�o Granero hubiese visto otra mejor, jam�s se lo hubiera dicho. Era muy considerado con el sinyoret.
Bien, era un martes de finales de enero, con tonos de primavera. Como casi todo el invierno valenciano. Con un poco de viento y con la m�tica humedad de la zona. Un d�a espl�ndido, no obstante. Juan Lloris llevaba unas botas de agua negras que le llegaban hasta las rodillas, pantalones verdes de perneras anchas, camisa verde bajo un chaleco repleto de bolsillos de estilo militar y un sombrero de fieltro tambi�n verde pero m�s oscuro. Sentado en un tabl�n ancho, justo en medio de la barca, miraba siempre hacia adelante, abstra�do o quiz� observando el rumbo de la barca, que avanzaba por un callej�n de agua entre ca�ares.
Detr�s suyo -siempre detr�s suyo-, erguido en una punta de la barca, el t�o Granero, setenta y cuatro a�os, cara ennegrecida y profundamente agrietada, ojos peque�os pero viv�simos, perchaba lentamente. De sus labios colgaba un caliquenyo apagado. El t�o Granero parec�a un tipo sacado de un calendario aut�ctono: de altura prudente, con una faja ancha y negra, huesudo hasta tal punto que dir�as que se le ve la artritis. Ambos hubieran conformado una perfecta estampa tradicional si no fuera por la gorra de Penthouse del t�o Granero. Ah, y por las botas: unas Panama Jack que le hab�a regalado Juan Lloris cuando se cans� de llevarlas. Le gustaban tanto que las llevaba mientras perchaba por los callejones del coto. Gram, el perro, iba por los ca�ares buscando collverds o folies de canyar para su amo. Gran perro, Gram. Un sabueso fant�stico, para Lloris la ni�a de sus ojos. Se conoc�a el terreno palmo a palmo. Sab�a c�mo evitar los obst�culos peligrosos, los barrizales. Pisaba sobre seguro. Advert�a a su due�o como deb�a: se deten�a a unos metros del collverd y le miraba, avis�ndole para que se preparara. Entonces el t�o Granero dejaba de perchar, Lloris se preparaba sobre la barca e inmediatamente, despu�s de poner la Scott en posici�n de tiro, lanzaba un grito y Gram persegu�a a las aves para que volaran y as� su amo eligiera la altura que m�s le conven�a. Tambi�n ten�a a Jun�a, la perra, pero estaba en celo y se le acercaban perros de otros recintos. Era un misterio c�mo aquellos perros pod�an oler a una perra en celo desde dos quil�metros de distancia. El sexo, he ah� el gran tema. �Si lo sabr�a �l, Juan Lloris! Pero lo que le molestaba no eran los perros que iban tras Jun�a, sino la intrusi�n de sus due�os en la propiedad. Con la excusa de buscar a los animales aprovechaban para localizar colonias de collverds o de polles de canyar para cazarlos cuando �l no estaba. El t�o Granero, un sabio de la naturaleza, manten�a el equilibrio ecol�gico dejando entrar a los cazadores, especialmente las noches de cabila, sin que el se�orito se enterara. Se hac�a el sueco cuando notaba su presencia. Por muchos que mataran, al coto de Lloris siempre vendr�an m�s.
El coto era el orgullo de Juan Lloris Martorell. Tanto era as� que durante un tiempo lo convirti� en zona de obligada visita. Hasta all� trajo a sus amigos (no muchos, dicho sea de paso), pero especialmente a sus m�s destacados clientes y proveedores. El emblema del progreso econ�mico, de la s�lida prosperidad que disfrutaba, era el coto, su posesi�n m�s preciada. Para empezar, era el �nico coto acu�tico privado de la Albufera. Lloris, descendiente de una humilde familia agr�cola, conoc�a bien la explotaci�n arrocera. Consigui� hacer, sin perjuicio del equilibrio ambiental, callejones entre ca�ares, y aprovech� las turbinas para renovar el agua a fin de que no se estancara. �Por qu�? Muy sencillo: porque a los collverds les gusta el agua fresca. Si dispon�an de ella, estaban m�s contentos; si eran felices, follaban m�s y se reproduc�an, de manera que Juan Lloris ten�a collverds en abundancia. Menos de los que esperaba, cierto, pero es que no esperaba que el t�o Granero hiciera la vista gorda con los cazadores en las noches de cabila. El coto era todo un modelo. Incluso los bi�logos, plaga insistente que Lloris despreciaba, ya que, seg�n �l, no ten�an la pr�ctica que otorga la sabidur�a no escrita al hombre de campo, lo felicitaban por su mantenimiento de la finca, m�s de mil hanegadas de arrozales, cerca de un mill�n de metros cuadrados, con zonas con el agua al m�nimo para que algunas especies de aves pudieran comer sin problemas. Lo felicitaban porque en su coto no se disparaba nunca contra las cr�as de collverd, ni por supuesto contra ning�n ave protegida, como las garzas, que otorgaban al paisaje un esplendor sublime. Lloris era respetuoso para con el medio, el suyo, un ejemplo social que se esforzaba en cuidar.
Gram se par� a beber agua. Lo hac�a a placer, como si hubieran pasado d�as desde la �ltima vez. El t�o Granero lo observ� sorprendido. A menos que hubiera agua fresca, Gram no beb�a ni una gota. De hecho, el t�o llevaba agua de casa en una cazuela aparte para �l. Dej� de perchar y exclam�:
���No puede ser!
���Qu� es lo que no puede ser? -se volvi� Lloris, forzado a salir de sus pensamientos.
Entonces el t�o Granero acerc� la barca a la orilla, salt� al margen con una agilidad impropia de un viejo pero con la diligencia que le proporcionaban a�os de oficio, y observ� con atenci�n el ullal donde beb�a Gram. Incr�dulo, meti� la mano para comprobar que el agua era fresca. �l mismo bebi� ante la atenta mirada de Lloris.
��Sinyoret, sale agua fresca.
��Ser� por las �ltimas lluvias.
Una semana antes hab�a llovido a c�ntaros, much�sima agua que lleg� a hacer que los campos se colmaran e inundaran los peque�os caminos de tierra. La climatolog�a mediterr�nea funcionaba as� en la zona: ciclos de sequ�a largu�simos e intervalos de lluvia breves pero muy intensos que echaban a perder todas las cosechas. Ocurr�a desde tiempo inmemorial, pero nadie era capaz de preverlo.
��Caguend�u, sinyoret, no sabe cu�ntos a�os llevaba sin ver un ullal con agua fresca.
El t�o Granero verti� el agua de la cazuelita y la llen� en el ullal. Gram tom� un ba�o.
��No todo se est� perdiendo, Granero -dijo con un deje de satisfacci�n Juan Lloris, cuando en realidad quer�a decir que en su coto las cosas perduraban porque se hac�an pensando en la recuperaci�n y mejora del medio.
�Un ullal con agua fresca! Seguro que no hab�a otro en toda la Albufera. El t�o Granero empez� a perchar con aire de melancol�a.
��Cuando yo era ni�o -dijo, y entonces Juan Lloris dej� la Scott en el suelo de la barca y se encendi� un puro. Siempre que Granero empezaba una frase con las palabras �cuando yo era ni�o� el mon�logo tend�a a ser bastante largo-. Cuando yo era ni�o mi madre me enviaba a los ullals a buscar agua para los segadores. Era fresca, clara, limpia y buena como Dios, sinyoret. Seguro que usted tambi�n ha bebido de los ullals -Lloris con la vista hacia adelante, de nuevo abstra�do-. Sal�a a cazar durante horas sin agua, siempre encontraba alg�n ullal que otro al que amorrarme. Qui�n me iba a decir que acabar�a comprando el agua. Yo, que me he pasado la vida rodeado de agua -el t�o Granero esper� en vano que Lloris respondiera. El humo se esparc�a con rapidez apenas salir de su boca. Quiz� al se�orito no le interesaba aquella conversaci�n-. Hoy no haremos rata -la expresi�n �no hacer rata� significaba falta de presas-. Hace sesenta a�os, tal d�a como ayer, d�a de San Vicente, la Albufera estaba llena a rebosar. El otro sinyoret, Manuel Navarro, que en paz descanse, vino a cazar con mi padre y entre los dos mataron de una sentada ocho coes dejun�, dieciocho bragats, seis morells, cuatro boixos, tres ascles, veintid�s collverds, diecis�is piulos y tres civerds.
�De d�nde sacaba tanta memoria aquel hombre? A Lloris le parec�a extraordinario que Granero, a su edad, tuviera la cabeza tan despejada. Probablemente, el mecanismo de su cerebro evitaba problemas y almacenaba recuerdos.
��Ahora ya no vienen piulos -continu� Granero-, ni coes, y se ven pocos bragats� en cambio este a�o he visto una roseta.
Lo dijo con un deje no de tristeza, sino de displicencia evocativa, y Juan Lloris decidi� remediarlo:
��No te quejes, por lo menos tienes salud. Te conservas muy bien para tu edad.
���Sabe por qu�, sinyoret?
��No -dio una calada con fuerza, intent� retener el humo pero el viento lo esparci�.
��Por el pescado -sonri� como si acabara de formular su m�s valioso secreto-. Como pescado por la ma�ana, a mediod�a y por la noche. Por la ma�ana llisa con ajo, a mediod�a llisa con cebolla y por la noche llisa con cebolla y ajo y un chorrito de aceite. Mi mujer me aparta las espinas.
El t�o Granero siempre hab�a comido pescado. Antes por necesidad, ahora porque hab�a hecho de la necesidad un placer.
���No te aburres con tanto pescado?
��Tambi�n como tenca. Y los domingos mi mujer hace paella.
Evit� decir que tambi�n com�a anguilas, muy de vez en cuando. Quedaban m�s bien pocas, y s�lo se encontraban con tes�n y paciencia. Evit� decirlo porque las anguilas que com�a la gente eran ya criadas y a Granero le parec�a un lujo, quiz� el �nico que se permit�a, el simple hecho de comerse las de la Albufera. A Juan Lloris se le fue el pensamiento a la comida. No pensaba en el super�vit de llises de Granero, sino en las paellas que preparaba su mujer, Maria. Eran paellas hechas con el talento de los a�os. Y los ingredientes, el agua y el fuego que atizaba para sofre�r las verduras y la carne, y sobre el que pon�a el arroz justo cuando se debilitaba. Daba igual que cocinara para tres personas o para quince, la paella siempre estaba en su punto. L'espardenya, l'all-i-pebre, l'arr�s de colp i volta� La cocina tradicional hallaba en ella sutiles manos. No entend�a la tozudez de Granero con la llisa, pero es bien sabido que este tipo de gente se aferra a la rutina y a las costumbres.
El t�o Granero y Juan Lloris no se dieron cuenta de que Gram se hab�a detenido, se�alando un peque�o colectivo de collverds al otro lado de los ca�ares. El perro ladr� tras esperar en vano que le prestaran atenci�n y las aves volaron sin que su due�o tuviera tiempo de coger la escopeta. Mientras la cog�a a Lloris se le cay� el puro en la bragueta. Lanz� un manotazo instintivo tan en�rgico para no quemarse los pantalones que el puro fue a parar al agua. Qu� raro est� el se�orito, pens� el t�o Granero. Desde que hab�a aparecido sin previo aviso a las diez de la ma�ana le parec�a inquieto. No es que no lo fuera, desde siempre, pero hoy lo ve�a nervioso, intranquilo, y por momentos taciturno. No obstante, Granero nunca entraba en temas personales a no ser que Lloris se los consultara. De vez en cuando le ped�a su opini�n y Granero se alegraba de poder darle consejo. No era algo habitual en Lloris, ni mucho menos, lo de pedir consejo. Y menos a un hombre como �l, que apenas sab�a leer y escribir. Pero entend�a las inquietudes del se�orito. Los quebraderos de cabeza que implicaba dirigir una gran empresa, la responsabilidad del patr�n ante los suyos. �Val�a la pena malvivir as�? Para Granero, acostumbrado a pensar en una soledad sobria, las cosas eran m�s simples, m�s sencillas. Granero no entend�a el anhelo de aquellos hombres que, teni�ndolo todo, ambicionan a�n m�s a riesgo de perder lo conseguido. Desde su austera perspectiva era imposible comprender la necesidad vital de aventura, la obstinaci�n y la incontestable seguridad que otorga el �xito permanente.
El modesto Granero sufr�a por el poderoso Juan Lloris Martorell como si su estabilidad dependiera de ello. Hab�a nacido en el coto de Navarro -ahora coto de Lloris- y all� quer�a morir. Aquello ser�a posible gracias a la generosidad del se�orito, que compr� la finca de los herederos en quiebra del empresario maderero Celedonio Navarro con la familia del t�o Granero como parte de la operaci�n. De no haber sido as�, Granero y su mujer Mar�a se tendr�an que haber buscado una casa en alg�n pueblo de los alrededores de la Albufera; de no haber sido as�, tendr�a que haber ido a buscar trabajo a los pol�gonos industriales en los que se hab�an convertido los pueblos antes agr�colas de las cercan�as; de no haber sido as�, la hija del t�o Granero, Maria Granero, no hubiera encontrado trabajo en la empresa de Lloris. Ni ella ni su marido. De no haber sido as�, si no hubiera comprado a la familia del t�o Granero como parte de la operaci�n, Juan Lloris hubiese tenido dificultades, enormes dificultades, para encontrar a un par de buenos masoveros. Las parejas j�venes no quer�an saber nada de una vida aislada entre arrozales. Estaban hartos de la vida que hab�an llevado sus padres. Adem�s, carec�an del car�cter servicial que demostraban ellos, siempre cumplidores y respetuosos para con los patrones.
Cuando pensaba en ello, Juan Lloris se lamentaba por la edad del t�o Granero. Demasiado viejo. �Qui�n se har�a cargo de todo cuando �l muriera? �Una pareja de filipinos, que tan de moda estaban entre el servicio casero? �Una pareja de sudamericanos? �Quiz� una de moros? Personal poco fiable. No obstante, ten�a gente as� contratada en alguna de sus sociedades promotoras. Pero aquello era otra cosa. All�, en las obras, estaban controlados. Sin embargo aqu�, en el coto, la iniciativa propia era algo imprescindible. Sin la costumbre de trabajar en un medio tan especial la negligencia estaba asegurada. Y lo que era a�n peor: la desconfianza que genera. Adem�s, el t�o Granero hac�a de masovero y de capataz: sab�a cuidar de los campos de arroz; sab�a de todo lo relacionado con el coto. Hab�a otra ventaja a�adida: pese a la diferencia social entre uno y otro, ambos hablaban el mismo lenguaje, circunstancia que conduc�a a la complicidad, a los afectos que los hermanaban m�s all� de las distancias de todo tipo que a priori los tendr�an que separar. Aquello era imposible con otras culturas tan radicalmente distintas. Porque �sa era otra cuesti�n: un moro, por ejemplo, �a santo de qu� tendr�a que tratar todo aquello con cari�o y comprensi�n? Cumplir�a y punto. Si es que cumpl�a, claro. El factor humano, pensaba a menudo Lloris; algo que echaba de menos en su gremio. En los momentos de preocupaci�n, de tristeza o de reflexi�n, el coto y el t�o Granero eran el ant�doto que necesitaba. Entre la naturaleza se sent�a lejos y protegido, a salvo de los manique�smos. En el silencio del coto reson� el canturreo de un m�vil, las notas de una popular canci�n del Fary. Del bolsillo superior de su cazadora, Lloris sac� el tel�fono. Escuch� con atenci�n y, tras unos instantes, dijo:
��Compra.
Pronunci� la palabra de manera pausada, pero la repiti� varias veces de forma imperativa. No era una operaci�n de bolsa, negocio que no le interesaba. Como pobre que hab�a sido, le obsesionaban las propiedades. Intentaba comprar un solar que le ofrec�a su corredor de confianza, Sebasti� Aisval. Cada corredor que trabajaba con �l ten�a una misi�n. Aisval s�lo le ofrec�a solares de compra-venta inmediata. El corredor compraba, hac�a un pago como se�al y tres o cuatro meses m�s tarde todo se formalizaba en la notar�a, pero con otro comprador. Con el traspaso, Lloris ganaba unos cuantos millones para la caja B del grupo de empresas, dinero negro. Ese tipo de operaciones le gustaba much�simo. Eran limpias, r�pidas, especulativas.
El t�o Granero perchaba con lentitud, con paciencia, con la misma que empleaba Gram en descubrir aves ocultas pese a la falta de inter�s de su amo. Hoy no har�an rata. Eso pensaba Granero mientras perchaba, mientras observaba las espesas franjas de hierbas acu�ticas que atravesaban algunos arrozales, campos inundados que no dejaban ver los m�rgenes, como si la Albufera se hubiese prolongado dos o tres quil�metros m�s all� de sus l�mites naturales (o no tan naturales, porque las turbinas, desecando terrenos, hab�an convertido en campos trozos considerables del lago), siguiendo el vuelo de una pareja de collverds que quiz� buscaba nido para reproducirse. En toda aquella extensi�n pronto tendr�a lugar la planta del arroz, la posterior fumigaci�n para combatir las plagas de cada a�o, la cosecha durante el verano, el balance final quiz� deficitario� Aquello era el paisaje y la vida del t�o Granero. Y tiempo, todo el tiempo del mundo. �Alguna afici�n casi escondida, adem�s del trueque de pescado por otros alimentos, sobre todo verduras, que a lo largo de los a�os se hab�a convertido en algo profesional? Pues s�: el t�o Granero era versaor y creador de refranes aut�ctonos -hab�a hecho cientos-, habilidad literaria oral que aprendi� de su padre, que mucho tiempo atr�s fue, tambi�n, cantaor d'albaes. Granero esboz� una sonrisa muy �ntima, muy suya. Levant� ligeramente la cabeza e intent� redondear un verset para dedic�rselo al se�orito. Para avivarle el �nimo, m�s que nada. Pero tambi�n para demostrarse que a�n ten�a el cerebro afilado. La t�cnica era pensar en el sujeto del verset y construir la rima. Hizo un esfuerzo, pero las palabras no se ajustaban al fin escogido. �Qu� co�o pasaba? �Era la edad? No, no. Con la edad mengua la fuerza f�sica, pero la imaginaci�n se mantiene. Especialmente si, como en su caso, est� entrenada. Su padre construy� versets hasta los noventa a�os, poco antes de morir ahogado en la melancol�a de un paisaje que se devoraba a s� mismo. Quiz� el problema era que no ejerc�a regularmente. Para �l s�lo era un entretenimiento casi �ntimo. Apret� los dientes, como si pretendiera exprimir al m�ximo un vocabulario limitado. Gram acab� de desconcentrarlo. Ladr� de nuevo. El t�o Granero y Juan Lloris desviaron la vista justo a tiempo para ver el majestuoso vuelo de una garza. El perro no entend�a de aves protegidas e intent� perseguirla.
��Gram� �Caguend�u! -grit� Granero.
En el sonido de aquellas palabras, el perro capt� inmediatamente el reproche. Puso el rabo entre las piernas y esper� una nueva orden, que Granero le dict� enseguida. Entonces continu� la b�squeda entre los ca�ares. �Hubiera entendido Gram la voz imperativa de un moro o de un filipino?, pens� al acto Juan Lloris. Aquel caguend�u era tan aut�ctono que cualquier traducci�n lo hubiera privado de todo efecto disuasivo.
Dos horas de caza y Lloris no hab�a disparado ni una sola vez con su Scott, una escopeta paralela con ca��n de setenta y tres mil�metros y de una estrella, de cuatro millones de pesetas, comprada en Londres. Las quimeras matan a las personas, pens� Granero, todav�a esforz�ndose por sacar punta a sus dotes creativas.

Dos homes van en esta barca,
ni un porta escopeta
ni l'altre �s poeta [1]

Los ten�a f�ciles, los versets, pero nada le vino a la cabeza.

2

Los batacazos electorales hacen posible la unidad pol�tica. El Front Nacionalista Valenci� aunaba a los grupos nacionalistas dispersos. No eran grupos ideol�gicamente homog�neos, pero compart�an la defensa de los intereses aut�ctonos, aunque desde perspectivas sociales distintas. Unitat Valencianista era la cabeza visible del Front. A su vez, la Unitat era la resultante de varios grupos de tendencias ideol�gicas dispares pero con objetivos pol�ticos siempre aut�ctonos. De esa convergencia naci� el Front a finales de la d�cada de los ochenta. En principio fue un nacionalismo socialmente radical que no dio los frutos electorales esperados pese a la unidad de acci�n de los numerosos grupos que lo integraban. Entonces, en el congreso de 1994, Francesc Petit, que lideraba el Front desde su constituci�n, empez� a ubicarlo pol�ticamente tanto desde el �ngulo nacional como desde el social.
No le result� f�cil al historiador Francesc Petit llevar a cabo una reconversi�n pol�tica que a algunos sectores del Front, anclados en el puritanismo ideol�gico, les pareci� una renuncia inadmisible. Eran sectores que proven�an de grupos de izquierda muy radicalizados que comprend�an muy a su pesar la evoluci�n como estrategia para llegar al poder, aunque les costaba mucho compartirla. Sectores, por otra parte, que hab�an llegado a constituirse en corriente interna junto a otros grupos que, sin ser tan radicales, coincid�an en la necesidad de relevar a Petit de la secretar�a general.
Sin embargo, los resultados electorales de 1997 -el Front triplic� el n�mero de votos de la anterior legislatura- acallaron, aunque no desmovilizaron, a las voces disidentes. A pesar de ello, se produjo la inevitable escisi�n -con gran regocijo por parte de la direcci�n- de un peque�o grupo de militantes que constituy� un min�sculo partido sin representar grandes p�rdidas para la coalici�n. La mayor parte de la disidencia, sin embargo, permanec�a en el Front.
Las cosas iban bien pese a que el Front era un volc�n capaz de entrar en erupci�n de un momento a otro. En el �ltimo congreso de 1998 Francesc Petit result� ganador por un amplio margen y pudo introducir con holgura todas las reformas que seg�n �l permitir�an que la coalici�n optara, aunque con un optimismo excesivo, a alcanzar el 5 % de votos necesario para entrar al Parlament. Se qued� a tres d�cimas de conseguirlo, pero hab�an pasado del raqu�tico 1'5 % a un 4'7 %. Adem�s, el conocimiento que la sociedad valenciana ten�a del l�der y del Front aumentaba hasta un 40 %. Las tres d�cimas que les impidieron obtener representaci�n parlamentaria, lejos de ser percibidas como un fracaso, eran interpretadas por gran parte de la militancia como un s�ntoma esperanzador de cara a las pr�ximas elecciones.
El esfuerzo por abrir el Front �sin complejos a todos los sectores sociales� dar�a quiz� el resultado previsto en las elecciones auton�micas de 2001. �se era el reto de Francesc Petit, pero tambi�n su �ltima oportunidad, personal y pol�tica, de situar al Front en las coordenadas institucionales. Le hab�a costado cerca de diez a�os arrancarle al Front un radicalismo que, pese al rendimiento electoral obtenido, a�n lo hac�a aparecer, ante gran parte de la sociedad valenciana, como un partido de intelectuales preocupados exclusivamente por la lengua y con una ret�rica algo extremada. Para otros sectores, nada insignificantes, el Front segu�a siendo una marca extremista.
Seg�n una encuesta que obraba en poder de Petit, el Front ten�a un capital de voto consolidado del 70 % de los ciento dos mil que hab�a obtenido en las pasadas elecciones. En las ruedas de prensa que la coalici�n ofrec�a a menudo, Francesc Petit afirmaba sin tapujos que superar�an con creces el 5% anhelado. Era una convicci�n m�s o menos de marketing que le serv�a para perseguir un doble objetivo: por una parte, insuflar �nimos a la militancia para que se movilizara al m�ximo, y por otra enviar un mensaje a aquella importante franja de electores indecisos que, al fin y al cabo, ten�a la llave del Parlament. Franja de electores que se disputaba, en gran medida, con los socialistas.
El secretario general estaba convencido de que los votos necesarios vendr�an de la moderaci�n. Era una suma que implicaba una peque�a resta por la izquierda. Declaraba por doquier que el Front ten�a un car�cter interclasista. Por ejemplo, un d�a criticaba la pol�tica educativa del Govern de derechas, que tend�a a beneficiar a la ense�anza privada en perjuicio de la p�blica, y al d�a siguiente, ante la prensa gr�fica, se entrevistaba con el presidente de alguna asociaci�n de empresarios. Eran actos premeditados que, no obstante, desconcertaban a la militancia, todav�a poco acostumbrada a la pol�tica pragm�tica. Ahora bien, cualquier estrategia se dar�a por v�lida si al final el Front consegu�a su objetivo m�s preciado: la representaci�n institucional. Se trataba, como repet�a Petit, �de arraigarse en la realidad valenciana�.
Pero la realidad valenciana tambi�n era desconcertante. La �ltima encuesta que el Front hab�a encargado indicaba que el personaje aut�ctono m�s valorado por los valencianos era do�a Concha Piquer, tonadillera difunta. En el ranking tambi�n figuraban futbolistas, toreros, los pol�ticos m�s medi�ticos y algunos -pocos- empresarios. El resultado era a�n m�s decepcionante si se ten�a en cuenta que la mitad de los personajes valorados ni siquiera eran valencianos, pese a que la empresa de encuestas hab�a hecho hincapi� en que ten�an que serlo. Para el Front, aquella encuesta ten�a el valor de comprobar, sin mencionarlo -de hecho las preguntas no mencionaban a ning�n personaje-, el grado de conocimiento real que la sociedad valenciana ten�a de su l�der. Francesc Petit ni aparec�a.
As� pues, el Front presentaba un plan de relanzamiento mediante una estrategia que ten�a como prioridades reforzar la organizaci�n y abrirla al conjunto de la sociedad. �sos eran los dos ejes que se hab�an aprobado en el consell nacional, y cuya ejecuci�n hab�a analizado el comit� de coordinaci�n integrado por los diecinueve secretarios comarcales. Por otra parte la direcci�n presentaba doscientas diez listas municipales, treinta m�s que en las pasadas elecciones. El Front instaba a sus militantes a hacer pedagog�a de la coalici�n sin complejos ni barreras mentales. Consideraba b�sico convocar reuniones con asociaciones c�vicas y culturales y con los agentes sociales de todos los municipios, para mantenerlos al corriente de las iniciativas y estar al tanto de sus inquietudes y sugerencias. Los afiliados y simpatizantes, insist�an desde la direcci�n, ten�an la obligaci�n de actuar casi como agentes comerciales que explicaran las ventajas que ten�a apoyar una opci�n -atenci�n, militantes- �estrictamente valencianista�.
Los objetivos pol�ticos estaban en marcha. La maquinaria del Front funcionaba de cara a las pr�ximas elecciones mucho antes que los dem�s partidos ni siquiera pensaran en ellas. Todav�a faltaba casi un a�o, pero la coalici�n y su l�der ten�an que inaugurar una larga precampa�a si quer�an llegar a los comicios con un porcentaje de popularidad m�s elevado. Todo eso costaba dinero, por supuesto, y las finanzas no eran precisamente boyantes, ya que la falta de representaci�n parlamentaria reduc�a los ingresos.
Por la calle don Juan de Austria de la ciudad caminaban Vicent Marimon, secretario de finanzas del Front, y Francesc Petit. Ambos llevaban un traje azul oscuro, pero Marimon vest�a una camisa blanca debajo mientras que Petit hab�a escogido una de color azul claro. Petit ya estaba acostumbrado; desde que hab�a decidido abrir el Front a toda la sociedad hab�a perdido la verg�enza de tener que llevar traje y corbata. Marimon, en cambio, se sent�a como almidonado. Sus costumbres indumentarias, como administrador de una peque�a empresa de herrajes para muebles, consist�an en el uso sistem�tico de cazadoras, de cuero o de ante, y de pantalones vaqueros. Caminaban en direcci�n a la sede central de Bancam. A la altura del Banco de Valencia, un edificio construido a principios de los cuarenta, con una fachada repleta de motivos ornamentales, injustamente considerado kitsch por los especialistas, torcieron a la derecha, por la calle Pintor Sorolla, artista que ejerci� nefastas influencias sobre los pintores actuales m�s admirados por la burgues�a aut�ctona.
La sede central de Bancam -un edificio cuya fachada combinaba el hierro y el cristal, inaugurado en 1978 por Abril Martorell, entonces vicepresidente del Gobierno de UCD-, ten�a, a mano derecha y en un nivel m�s bajo, una escultura de Manolo Boix. Antes de entrar a la sede Marimon y Petit se miraron, dese�ndose suerte con un gesto que no ped�a palabras. Ambos exteriorizaban pl�sticamente su estado interior. Entraron al entresuelo, una planta di�fana que dejaba ver dos esculturas m�s -de Joan Cardells y de Andreu Alfaro- en la planta de abajo, que la central utilizaba como oficinas abiertas al p�blico. Se dirigieron a la recepci�n: un corpulento conserje de bigote frondoso le�a el Superdeporte. A la derecha, unos metros m�s all�, un vigilante jurado los observ� en actitud aburrida. Declararon c�mo se llamaban y el motivo de su visita. El conserje hoje� una lista y los envi� al quinto piso. Ya en el ascensor, el conserje llam� por tel�fono.
En el quinto piso los esperaba una joven muy atractiva. Les dijo que la siguieran y ambos empezaron a andar tras ella sin poder evitar mirar c�mo se mov�an sus estilizadas caderas. Les hizo pasar a la antesala del despacho del director general y se despidi� de ellos con una sonrisa postiza pero seductora. Francesc Petit se sent� en la punta de un sof� de cuero que hab�a, junto a un peque�o centro de vidrio, en medio de la antesala; Marimon iba de aqu� para all� con la cartera, escrutando los numerosos cuadros de las paredes. Desde que hab�an salido del ascensor hasta la antesala, las paredes mostraban cuadros de varios artistas y �pocas, pero casi todos eran valencianos. Los m�s modernos estaban en la parte derecha, los dem�s en la izquierda.
Francesc Petit cogi� una revista que hab�a sobre el peque�o centro de vidrio. La abri� por las p�ginas centrales, dedicadas a Peter Falk: �por un buen puro dejo que me planchen la gabardina�, manifestaba el actor de Colombo en uno de los destacados de la entrevista. Petit recordaba la serie de televisi�n y empez� a leerla. Entonces una se�ora elegante y madura, que se present� como la secretaria de don Antonio Sospedra, les hizo pasar al despacho del director general, una gran estancia dividida en dos zonas: en direcci�n sur estaba la mesa de trabajo con un ordenador de pantalla extraplana, un humedecedor de tabaco que deb�a de contener puros de marca y la foto enmarcada de los dos hijos del director general, ni�o y ni�a. La foto de su mujer no se ve�a por ninguna parte. El resto de la mesa estaba despejado, sin ning�n signo de actividad laboral. En la otra zona, en el extremo opuesto, una mesa redonda de cristal oscuro con cuatro butacas de cuero marr�n claro. El mobiliario era de un gusto m�s bien ordinario. Entre una zona y otra, parqu� y los inevitables cuadros colgando en las paredes. La secretaria se fue por una puerta lateral sin dejar de sonre�r.
��Con un par de �stos ya lo tendr�amos todo solventado -dijo Marimon admirando un lienzo de T�pies de tres metros de largo por dos de ancho que hab�a tras la mesa del director general.
El secretario de finanzas no ten�a ni idea del precio actual del arte moderno. Las deudas y el dinero que necesitaba el Front para la precampa�a superaban con mucho tres T�pies de aquel tama�o.
Entonces entr� Antonio Sospedra. Lo hizo por la puerta por la que hab�a salido la elegante y madura secretaria. Era un tipo alto, no tanto como Francesc Petit pero un palmo m�s que Vicent Marimon. Deb�a de rozar los cuarenta y cinco a�os y su figura, de vientre considerable, indicaba que el suyo era un cargo que obligaba a llevar una intensa vida social en los mejores restaurantes. No se presentaron, ya se conoc�an todos. Eso s�, la sonrisa y el apret�n de manos fueron de una cortes�a propia del lugar. Aqu�l era un edificio lleno de sonrisas. Pod�an hundir a toda una empresa, pero no se perd�an la formas.
��Hagan el favor de sentarse.
El director general les indic� con los brazos las dos butacas que hab�a ante la mesa. En anteriores visitas, Marimon record� que los tuteaba, que se hab�an sentado en la otra zona y que una empleada les hab�a ofrecido amablemente una bebida. Antonio Sospedra tambi�n se sent� y carraspe� de tal modo que no presagiaba una reuni�n satisfactoria. De inmediato, para dejar las cosas claras desde el principio, se mir� el reloj en actitud de hombre ocupado.
��Bien, ustedes dir�n -dijo Sospedra como si ignorara el motivo de la visita. Articul� una sonrisa r�gida, pero fue un gesto tan instintivo que apenas lo mostr�.
��Amigo Sospedra -empez� Francesc Petit-, como ya sabes dentro de unos meses se convocar�n las elecciones auton�micas.
��En efecto -en las pasadas visitas, aquel �en efecto� sol�a ir acompa�ado del nombre del l�der del Front. Era as�: �en efecto, Francesc�. M�s c�lido, vaya.
��Teniendo eso presente -continu� Petit-, hemos iniciado una precampa�a, ya que para nosotros es decisivo ampliar el grado de conocimiento que la sociedad tiene del Front y de m�, que ser� el primer nombre de su lista.
��Enhorabuena -le felicit� el director general.
Fue una felicitaci�n rutinaria, como el �gracias� con que respondi� Francesc Petit. La �ltima vez que el secretario general le anunci� a Sospedra que se presentaba como candidato, el director general de Bancam simul� una sorpresa agradable.
��Todo eso, o sea la precampa�a -concret� Petit-, conllevar� gastos extraordinarios; gastos considerables -a�adi� el l�der del Front con una sonrisa forzada. Fue un error, no obstante, porque en vez de decir �considerables� tendr�a que haber dicho �importantes�. La sonrisa no encontr� correspondencia en su interlocutor-. Es obvio que el Front, sus militantes, har�n un gran esfuerzo. Contamos con las cuotas de los afiliados (somos unos 2.500 aproximadamente) -la cifra, algo exagerada-, las aportaciones de los cargos p�blicos municipales� Tenemos concejales y alcaldes en unos cien pueblos -pueblos generalmente peque�os, evit� decir-. Tambi�n hemos pensado hacer una derrama entre nuestros simpatizantes y militantes -en el Front, simpatizantes y militantes eran pr�cticamente lo mismo-. Una derrama sencilla, ya que nuestros militantes, por desgracia, no son gente adinerada. Tambi�n solicitaremos la ayuda de algunos artistas pl�sticos mediante la subasta sin �nimo de lucro de obras suyas -eso estaba por ver; los artistas ya hac�a tiempo que hab�an pasado de la euforia activista a la pr�ctica mercantil-. El total, amigo Sospedra, asciende a veinticinco o treinta millones de pesetas. Una cifra insuficiente.
��En realidad necesitar�amos ciento veinticinco millones de pesetas -dijo Vicent Marimon-, adem�s de nuestras aportaciones, para llevar a cabo una precampa�a y una campa�a electoral con garant�as de �xito.
��De hecho -a�adi� Petit-, pretendemos obtener el seis o el siete por ciento de los votos, que implicar�an entre seis y ocho diputados. Con eso recibir�amos entre doce y quince millones de pesetas por los votos y un mill�n y medio por esca�o, m�s cuatro millones al mes durante toda la legislatura -otro error, tendr�a que haber dicho �cuatro a�os�- para mantener los gastos del grupo parlamentario. En fin, tenemos garant�as para responder al cr�dito.
El secretario general call�, el director general se ech� el pelo hacia atr�s. Entonces, Vicent Marimon extrajo unos papeles de su cartera y se los acerc� a Antonio Sospedra.
��Las encuestas nos dan ahora mismo el cinco por ciento -afirm� el secretario de finanzas se�alando el resumen del informe.
Sospedra hizo como si la encuesta le interesara m�s que nada en el mundo. Petit y Marimon se miraron.
���De qu� cuant�a estabais hablando? -se le escap� el trato de confianza.
Mal asunto, pens� el secretario de finanzas; ning�n alto cargo de la banca es incapaz de recordar una cifra que se le ha dicho hace unos minutos.
��Ciento veinticinco millones -repiti� Vicent Marimon. Seco, directo, sin tapujos.
Pero el director general tambi�n ten�a papeles. En Bancam, en cualquier entidad bancaria, los papeles, la informaci�n, son la base del �xito. Abri� el caj�n de la derecha de la mesa y orden� con lentitud las hojas de un peque�o documento, con la misma parsimonia con que un trapecista prepara el triple salto mortal sin red para que la atenci�n del p�blico se centre en �l. Despu�s, se ajust� unas gafas min�sculas que hab�a sacado del bolsillo interior de su americana.
��Ustedes ya tienen concedido un cr�dito, la mayor parte del cual todav�a deben. Tienen hipotecada la sede del partido y no tienen m�s bienes inmuebles en propiedad. Les recuerdo que la hipoteca fue generosa. Ahora me piden ciento veinticinco millones�
��Ahora es distinto, tenemos expectativas pol�ticas contrastadas�
��Se�or Petit, nosotros no vivimos de encuestas sino de bienes tangibles. La pol�tica no es un bien evaluable. Tenemos que responder ante los impositores y ante las instituciones. Como entidad de ahorros no tenemos el mismo margen de maniobra que la banca privada. Querr�a recordarles, adem�s, que el �ltimo pr�stamo no fue hecho con bienes personales sino directamente al Front.
��Pignorando los intereses� -le record� Marimon.
��Por eso mismo, se�or� -fingi� no recordar su nombre.
��Vicent Marimon, secretario de finanzas.
��Al tener pignorada parte de los ingresos tienen a�n menos garant�as. Me gustar�a recordarles -qu� memoria, la del director general- que el hecho de poner el pr�stamo a nombre del Front ya fue un acto generoso por nuestra parte.
��Los dem�s partidos lo tienen as� -replic� Marimon.
��Los dem�s partidos nos ofrecen unas garant�as de las que ustedes, por ahora, no disponen.
��Si observas la evoluci�n del voto del Front�
��Bienes tangibles, se�or Petit. Ya hemos asumido un riesgo con ustedes.
��Es un riesgo rid�culo si lo comparamos con el potencial econ�mico de Bancam -apunt� Marimon.
El potencial econ�mico de Bancam era algo que el secretario de finanzas del Front conoc�a de cabo a rabo: cuatro billones de pesetas de dinero administrado de los clientes, de los que una parte se dedicaba a obra social y el resto a autocapitalizarse. Negocios como Aguas de Valencia, inmobiliarios y seguros al margen de compromisos pol�ticos como la participaci�n en el parque tem�tico Terra M�tica. Cerca de cuatro mil empleados y sucursales en expansi�n fuera del pa�s: en las Baleares, en Madrid y en Catalu�a. A�n faltaba otro detalle: el director general no pod�a ni conceder ni denegar un pr�stamo a un partido pol�tico, prerrogativa que correspond�a al consejo de administraci�n de la entidad. Marimon lo sab�a, pero no pod�a hacer nada: los miembros del consejo de administraci�n aprobaban todo lo que presentaba el director general.
��Mire, se�or Marimon, todos los aspirantes a un cr�dito podr�an decir lo mismo. En cualquier caso es un riesgo y un favor especial que les hicimos teniendo en cuenta las singularidades del demandante del cr�dito. Pero todo tiene un l�mite. Tenemos una responsabilidad social -Antonio Sospedra volvi� a mirar su reloj.
��No podemos recibir el mismo trato que una empresa privada -Petit esboz� una protesta-. Al fin y al cabo, los objetivos de Bancam no son acumular beneficios sino hacer obra social.
��Un partido no es una obra social estricta.
��Si nos deneg�is el cr�dito distorsion�is las elecciones. Incluso distorsion�is los resultados que nos dan las encuestas. El Partido Conservador y el Partido Socialista disponen de pr�stamos muy por encima de sus bienes inmuebles.
��Pero sus perspectivas pol�ticas, y por consiguiente sus ingresos, son muy distintos a los de ustedes -�no hab�amos quedado en que las cuestiones pol�ticas no eran evaluables?-. Uno gobierna, y el otro tiene posibilidades de hacerlo. Ustedes, adem�s, tienen una contestaci�n interna que est� por evaluar. Incluso si consiguieran entrar al Parlament, en caso de escisi�n interna asumir�amos un riesgo innecesario.
��No es justo evaluar las hip�tesis -se quej� Marimon. Ingenuamente, ya que esgrimir justicia ante el director general de una entidad bancaria era como ponerle el nombre de Herodes a una guarder�a.
��S�lo hay un modo de asumir un cr�dito como el que me piden: con bienes personales.
���Es definitivo, Sospedra?
��En efecto, se�or Petit.
��En tal caso acudir� a las altas instancias pol�ticas.
��Por mi parte aceptar� todo lo que venga del consejo de administraci�n. No es nada personal.
El consejo de administraci�n de Bancam estaba integrado en un 28 % por representantes de la Generalitat Valenciana que nominaban las Corts, con mayor�a absoluta de la derecha. Otro 28 % lo integraban representantes de las corporaciones municipales en las que estaba presente la entidad bancaria, tambi�n con mayor�a de la derecha. En ese caso, cada ayuntamiento nombraba a sus representantes, que despu�s escog�an a los consejeros que formar�an parte del consejo de administraci�n. M�s otro 28% para los impositores elegidos por sorteo. Todav�a quedaba un 11%, que correspond�a a los empleados de Bancam, y un 5%, que aportaba la Reial Societat Econ�mica d'Amics del Pa�s como sociedad fundadora de Bancam. La derecha, pues, dominaba con holgura el consejo de administraci�n.
El director general se levant�, abri� una puerta lateral y le pidi� algo a la secretaria. Vicent Marimon cogi� la encuesta y la meti� en su cartera. Ambos se levantaron. La secretaria trajo un par de libros que Sospedra le entreg� a Francesc Petit. Eran dos libros grandes, muy bien encuadernados, de tapa dura y a todo color. Uno compilaba recetas de cocina tradicional aut�ctona, el otro cuentos populares valencianos. La entidad ten�a por costumbre regalar peque�as carteras de cuero marr�n para monedas y billetes, pero el director general sospechaba que no era el momento oportuno y prefiri� otro tipo de regalo, m�s acorde al car�cter de sus clientes. Antonio Sospedra los acompa�� hasta la puerta de salida del despacho, y la se�orita de figura estilizada hasta el ascensor. Cuando ya se hab�an ido, Sospedra descolg� el tel�fono y marc� un n�mero de presidencia de la Generalitat. Era un n�mero directo, porque J�lia Aleixandre, subsecretar�a de presidencia, lo cogi�.
���J�lia? Soy Antonio Sospedra.
��Hola. Buenos d�as.
��Han venido los chicos del Front -pasaban de los cuarenta a�os, pero en los medios pol�ticos nunca hab�an dejado de ser �los chicos�-. Pronto los tendr�s ah�.
��Perfecto, Sospedra. �Qu� tal ha ido?
��Muy bien, la operaci�n era muy sencilla y, adem�s, Petit ha amenazado con acudir a las altas instancias.
��Ideal. Te estoy muy agradecida.
���Hoy juegas al golf?
��No puedo, voy con el jefe a un acto social de la ONCE. Pero ma�ana podemos hacer nueve hoyos.
���Comemos all�?
��De acuerdo. Ah, y ya le comentar� al jefe tus gestiones.
��Gracias, J�lia.
��Deber�as agradec�rmelo dej�ndote ganar.
��El golf es un juego de paciencia, y si tienes la que hace falta aprender�s.
Si algo le sobraba a J�lia Aleixandre era paciencia. Entre otras cosas, cobraba a cambio de observar, asesorar y planificar. A veces apagaba los imprudentes fuegos de ciertos altos cargos, pero si era conveniente tambi�n sab�a encenderlos. Ahora mismo estaba planificando uno. Por otra parte, algunas promociones de notables de la sociedad valenciana prefer�an el golf a la caza.

* * *

El secretario general y el secretario de finanzas del Front buscaron la cafeter�a m�s pr�xima. La encontraron en la calle de las Barcas. La barra estaba llena y subieron al primer piso despu�s de pedirle al camarero un par de cervezas. Eligieron una mesa del fondo, alejada de una pareja de mujeres que ocupaban la m�s cercana a la escalera. En el suelo, junto a sus pies, hab�a dos bolsas de deporte.
��Tenemos un problema. Y de los gordos.
��Vicent, ya s� que tenemos un problema. No hace falta que me lo recuerdes con tu pesimismo habitual -le recrimin� Francesc Petit ech�ndose el pelo hacia atr�s. A�n conservaba una frondosa cabellera.
El camarero trajo las dos cervezas. Dej� la cuenta sobre la mesa.
Ten�an un problema; otro problema, para ser m�s exactos. Marimon y Petit hab�an pasado por muchos apuros. Estuvieron juntos no s�lo durante el problem�tico proceso pol�tico del Front, sino tambi�n desde su adolescencia, cuando ambos participaron de la euforia pol�tica que entonces impregnaba el Pa�s Valenciano. Nacidos en el mismo a�o, 1961, eran del mismo pueblo, Castell� de la Ribera, principalmente agr�cola. Francesc Petit era hijo de una familia de tenderos de alimentaci�n; la de Marimon, en cambio, se dedicaba al minifundismo agr�cola, tan extendido por todo el pa�s. Ambos se estrenaron en el activismo pol�tico hacia finales del bachillerato, con diecisiete a�os, coincidiendo con la transici�n democr�tica. Desde el principio, Petit lo hizo con vehemencia en un mundo ciertamente complejo, como su pa�s, y no menos voluntarista que la naci�n que adopt� entonces: los Pa�ses Catalanes. Nacionalista irredento y, de acuerdo con las influencias pol�ticas de aquella �poca a�adidas a su propia juventud, extremadamente de izquierdas, pululaba por todo aquello que algunos llamaban nacionalismo cultural, en realidad el pancatalanismo, para ser m�s exactos una entelequia intelectual que dividi� a la sociedad valenciana en dos bandos: los espa�olistas disfrazados de oportunismo regionalista que ellos denominaban �valencian�a�, y los otros, es decir los valencianistas vocacionales, llamados �catalanistas� por los anteriores. En medio, un importante sector de la sociedad totalmente desorientado.
Ambos fueron a estudiar a Valencia. Francesc Petit a la Facultad de Historia, Marimon a la de Econ�micas. Pero mientras Petit sigui� entregado a la agitaci�n pol�tica, Vicent Marimon permaneci� en un segundo plano, aunque siempre cerca de su amigo y compa�ero. Entonces se abr�a una peque�a fisura entre ambos: el pragmatismo de Marimon le separaba, sin llegar a alejarlo, del idealismo radical de Petit. No obstante, la fidelidad hacia el amigo hizo que ni siquiera Marimon osara contradecir las opiniones de Petit, por otra parte un animal pol�tico. Siendo estudiante asumi� responsabilidades en el Agrupament d'Esquerres del Pa�s Valenci�, partido que, con el tiempo, acabar�a oxidado por lo extremo de sus ideas nacionales y de izquierda. Despu�s fund� Unitat Valencianista, m�s moderada pero todav�a poco pr�ctica respecto al car�cter pol�tico de la sociedad. En cierto modo, Unitat Valencianista agrupaba a los derrotados de la llamada batalla de Valencia, provocada artificialmente y con prop�sitos electoralistas por el bando de la �valencian�a�, que con el tiempo incluso usurp� el apelativo de �valencianista�. En la Unitat, pues, convergi� gente de muy diversos or�genes, en su mayor�a radicales que hab�an quedado fuera del Estatuto de Autonom�a, los que, en definitiva y no sin ingenuidad pol�tica, cre�an en la superioridad moral de sus ideas.
Entonces Petit empez� una traves�a del desierto. As�, mientras Vicent Marimon decidi� buscar trabajo al terminar la carrera, �l se dedic� a la pol�tica, alternando la secretar�a general de Unitat Valencianista con la tarea de concejal de cultura en su pueblo. Fueron a�os duros, sin perspectivas pol�ticas ni personales, enfrentado a su padre, que no le perdonaba ser su �nico hijo con estudios y, por culpa de la pol�tica, no sacar provecho de ellos, con el sacrificio que �l hab�a hecho. Una situaci�n sostenible pese a todo, mientras no tuviera una familia que mantener. Despu�s, ya se sabe: la convergencia de grupos nacionalistas de varias tendencias acab� por formalizar el Front bajo los auspicios de Francesc Petit. Para llegar a ello, todo un proceso de p�rdida de catalanidad y de izquierdismo que manten�a al Front en un equilibrio tan precario que s�lo la esperanza de buenos resultados electorales le dar�a cierta estabilidad.
���No hay ninguna forma de conseguir m�s dinero del previsto? -pregunt� Petit, pero en el tono de su voz se adivinaba un absoluto pesimismo.
��No tengo varitas m�gicas, Francesc.
��Y los artistas, �no podr�an echarnos una mano?
��Los buenos ya tienen encargos de las instituciones y no quieren involucrarse. Alegan que ya pagaron con creces el impuesto revolucionario en la transici�n. Los dem�s son tan malos que la subasta ser�a un fracaso. En la �ltima presentaci�n del programa cultural del Partido Conservador estaban casi todos. A t�tulo personal, eso s�.
��Cuando mandaban los socialistas tambi�n acud�an a t�tulo personal -ironiz� Petit-. Por cierto, �a cu�nto asciende el presupuesto de campa�a de los socialistas?
��Oficialmente a trescientos, pero en las �ltimas elecciones pasaron de los quinientos.
���Y la derecha?
��Lo de la derecha es un milagro. Los socialistas dicen que en much�simas localidades los militantes del Partido Conservador no pagan las cuotas. Les han desafiado a decir claramente c�mo se financian. Seg�n la Ley de Financiaci�n de Partidos Pol�ticos no se puede recibir de empresas privadas m�s del cinco por ciento del presupuesto global del partido, pero todo el mundo se pasa esa ley por el arco de triunfo, incluidos los socialistas, que tanto se quejan -Marimon ech� un buen trago de cerveza-. �En serio quieres acudir a las altas instancias?
���Qu� otra opci�n me queda?
Una, pens� Marimon: manda la pol�tica a tomar por saco y ded�cate a tu profesi�n. �A su profesi�n? Petit no se hab�a dedicado a ella jam�s. Ni un instante. Hasta ahora, toda su vida hab�a sido la pol�tica, la parte menos agradable de la pol�tica. Sin embargo, despu�s de tantas penurias, hab�a por fin una esperanza que ahora, por culpa de un maldito cr�dito de poco m�s de cien millones, se difuminaba. Sin el cr�dito, lo dem�s era puro voluntarismo. Y ya hab�a tenido voluntarismo m�s que suficiente. Muchos a�os perdidos. Demasiados.
��S�lo podemos contar con el esfuerzo econ�mico de los militantes. Mi imaginaci�n ya no da para m�s -Marimon suspir� evidenciando una actitud de impotencia.
Quedaban los amigos catalanes, una opci�n a la que de vez en cuando hab�an recurrido pese a la modestia del apoyo. Pero con Esquerra Republicana de Catalunya se hab�an roto las relaciones. Por una parte insist�an en la idea de la construcci�n de los Pa�ses Catalanes, y por otra, con la ceguera que caracterizaba a Esquerra respecto a la sociedad valenciana, hab�an decidido, en contra de gran parte de su militancia, montar una sucursal pol�tica en el Pa�s Valenciano con los escindidos del Front. Convergencia i Uni� se mostraba m�s amable, pero ya ten�a quebraderos de cabeza m�s que suficientes con la sucesi�n de Jordi Pujol, con sus supuestos aliados de Uni�, con alg�n que otro caso de presunta malversaci�n y con el ascenso del PSC, que amenazaba seriamente el reinado de CiU en Catalu�a. Los amigos cristianos no estaban para hostias.
Francesc Petit no ten�a m�s remedio que acudir a las altas instancias. A�n no lo sab�a, pero le estaban esperando con los brazos, y con el cr�dito, abiertos.
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Las R�as Gallegas era un restaurante de est�tica cl�sica, con las paredes cubiertas por un estampado de flores y por tiras de madera barnizada de color mate, con mesas redondas y sillones tapizados con brazos de madera pulida. El precio del cubierto rondaba las doce mil pesetas. Ten�a dos zonas reservadas, una al fondo a la derecha, a la que se acced�a a trav�s de un estrecho pasadizo que nac�a en el hall y que evitaba pasar por el espacio central, y otra que se encontraba a mano izquierda seg�n se entraba al comedor, en un nivel ligeramente m�s elevado, con dos puertas correderas. El primer reservado ten�a seis mesas, el segundo dos. J�lia Aleixandre reserv� ese �ltimo e hizo que el empresario Jos� Luis P�rez -Excavaciones P�rez-, presidente de una C�mara de Comercio que aquel mismo d�a celebraba elecciones para elegir a sesenta y nueve vocales, a su vez responsables de elegir al comit� ejecutivo y al presidente, la esperara.
Jos� Luis P�rez ten�a sesenta y dos a�os, pero aparentaba m�s. Su cara, ojerosa y de piel cetrina, luc�a peque�as verrugas alrededor de los ojos, y los pelos de sus patillas invad�an parte de sus orejas. Aunque siempre usaba traje y corbata, su vestimenta indicaba que era un hombre descuidado en su aspecto. El estar gordo a�ad�a a�n m�s negligencia a su altura, que apenas pasaba del metro setenta. Mientras esperaba, el presidente en funciones pidi� una cerveza y un platito de almendras. Las limpiaba con indomable avidez antes de com�rselas, para quitarles la sal. Tomaba el aperitivo mientras le�a El Liberal. La secci�n de econom�a dedicaba media p�gina a las elecciones a vocales de la C�mara de Comercio. El subt�tulo de la noticia destacaba que el empresario Juan Lloris optaba a una de las sesenta y nueve plazas de vocal.
Los comicios para decidir a los vocales de la C�mara de Comercio ten�an lugar como si de unas elecciones normales se tratase. Los empresarios acud�an durante todo el d�a a depositar su voto en una urna para elegir, de entre todos los sectores industriales, a los sesenta y nueve miembros. El proceso previo a las elecciones era farragoso. Se exig�a que el censo estuviera actualizado y los funcionarios tardaban casi un a�o en elaborarlo. Siempre se hab�a pretendido que las elecciones fueran limpias. Pero tras la ingente tarea burocr�tica estaban las diversas asociaciones de empresarios con el af�n de intentar convencer a los empresarios l�deres de cada sector industrial, que eran los que, con su prestigio o influencia empresarial, induc�an al resto a votar por cierta candidatura o, en el caso de los vocales, por ciertos miembros. Parad�jicamente, lo que era beneficioso para unos empresarios no lo era para otros, aunque pertenecieran a la misma asociaci�n.
Las elecciones a vocales eran, por su n�mero, m�s dif�ciles de controlar. Ah� entraba la figura de Juan Lloris, empresario que jam�s hab�a tenido ning�n inter�s en la instituci�n y que ahora apostaba con fuerza por ser uno de los sesenta y nueve vocales y, posteriormente, alcanzar la presidencia o acceder al comit� ejecutivo como mal menor. Lo �ltimo no lo ten�a nada f�cil. En cualquier caso, la subsecretaria de presidencia de la Generalitat, J�lia Aleixandre, prefer�a mantenerle alejado de la C�mara de Comercio o de cualquier otra instancia del poder empresarial. Lloris iba por libre, era un individualista incapaz de admitir relaciones que no dominara. Su egocentrismo, la peculiar personalidad de su car�cter, hab�a causado m�s de un disgusto pol�tico: en 1998 se opuso a una donaci�n econ�mica con la que la C�mara de Comercio, a petici�n de la Generalitat, pretend�a comprarle un yate al rey para que pasara sus vacaciones en Valencia. En plena discusi�n, los empresarios mallorquines se les adelantaron y el monarca continuaba yendo cada a�o a la isla. La Generalitat envi� una carta de disculpa al rey, ya que los ecos del �problema� hab�an llegado hasta el mism�simo Palacio de Oriente. A Lloris la monarqu�a le importaba una mierda. El rey era �l.
Entr� J�lia Aleixandre. El due�o del restaurante, Alfredo Alonso, sali� de la cocina para acompa�arla al reservado. Jos� Luis P�rez dej� el diario en la silla de al lado para que J�lia no lo viera y se levant� a saludarla. J�lia se fij� en su vientre, que sobresal�a tanto que el cintur�n le quedaba cinco dedos por debajo del ombligo, y en su cara, cubierta por una fina capa de sudor pese a la agradable temperatura del restaurante.
���Qu� tal, J�lia?
��Bien -seca.
Se dieron la mano, pero ella la solt� enseguida para darse la vuelta y ponerse a hablar con el due�o del restaurante.
El presidente de la C�mara de Comercio se sent� de nuevo sin esperar a que J�lia lo hiciera. Se pein� con las manos e intent� aglutinar los pelos dispersos de las patillas. Tambi�n ajust� la chaqueta a sus hombros. J�lia le pidi� el men� a Alfredo. Dej� el m�vil sobre la mesa y tom� asiento enfrente de P�rez.
��Bien, Jos� Luis, �c�mo lo tenemos?
��Creo que bien.
���Qu� quiere decir exactamente �bien�?
P�rez se dio cuenta de que el cintur�n le apretaba demasiado. Hizo amago de afloj�rselo, pero desisti� porque los juegos de manos bajo la mesa hubieran sido, ante una mujer, una actitud incorrecta y quiz� incluso equ�voca.
Con J�lia Aleixandre no se pod�a ir a la ligera. Llevaba un conjunto de chaqueta y pantal�n de color crema, con una camisa de seda a juego y un abrigo negro que Alfredo, el due�o del restaurante, le hab�a quitado con delicadeza para llev�rselo a guardarrop�a. Pese a su aire gr�cil y elegante, pese a ser m�s bien menuda y muy atractiva -o quiz� por eso-, ten�a una mala leche c�smica. Era la clase de persona que abandonar�as en el Estado de Alabama en los a�os sesenta y que, al cabo de un tiempo, tendr�a a los blancos de la zona trabajando para ella. P�rez se comi� la �ltima almendra. Los cacahuetes y las almendras le encantaban. Un camarero abri� las puertas del reservado y trajo una cubitera con Roederer Cristal Ros�. Llen� las dos copas y se fue.
��Est� buen�simo -P�rez acababa de probarlo e hizo chasquear su lengua contra el paladar.
J�lia se qued� mir�ndolo, pero no hizo m�s que eso: mirarlo. P�rez beb�a a placer, como si se tratara de un refresco. El camarero entr� de nuevo con una ensalada de huevas de rodaballo, merluza y sepia. El presidente de la C�mara de Comercio se puso la servilleta en el cuello de la camisa.
��Dime, �c�mo lo tenemos?
��Bien, J�lia, bien -convirti� la jota inicial del nombre, que se deb�a pronunciar como la de John, directamente en una ch, en una muestra m�s del catal�n apitxat de la zona-. No podremos evitar que Lloris llegue a vocal, pero que llegue al comit� ejecutivo ya ser� otra cosa.
��As� que ser� vocal.
��No tienes que preocuparte por nada. Cuando compruebe que le resulta imposible acceder al comit� ejecutivo se cansar�. No hay nada que le interese aparte de asumir la presidencia.
���Por qu� no pod�is evitar que llegue a vocal?
��Las cosas no son como antes -�antes� se refer�a a muchos a�os atr�s, demasiados como para que una mujer de su edad (treinta y tres) entendiera la referencia.
Antes, cerca del poder pol�tico no surg�an tantos negocios de envergadura. Ahora, la din�mica econ�mica del poder hab�a propiciado la divisi�n de los empresarios en grupos: los agraciados con favores y los que quedaban al margen de ellos. Contentarlos a todos era un problema que, seg�n el poder, ten�a que ser resuelto por los propios empresarios.
��Deber�as conocer la mec�nica de las votaciones para entender que llegar a vocal es algo que tiene muy f�cil.
��Expl�camela.
��Cada sector industrial, que llamamos ep�grafe, vota a sus propios representantes.
��Los promotores votar�n por �l.
��Ten en cuenta que hay muchos peque�os empresarios que le deben favores, gente que en su mayor�a ha trabajado para Lloris.
��As� que no queda m�s remedio que admitir que Lloris estar� en el pleno de la C�mara. �A qu� crees que se debe su repentino inter�s por la C�mara de Comercio?
��A que ha fracasado en otras tentativas, como la de entrar en la Asociaci�n de Empresarios Valencianos o en la C�mara de Promotores, un lobby que agrupa diez empresas que controlan el setenta y cinco por ciento de las obras p�blicas que acomete la Generalitat.
��Ya lo s�.
Las perogrulladas de P�rez la sacaban de quicio.
��La C�mara de Comercio es el �nico trampol�n que le queda. Quiere asumir la presidencia con la promesa de disolverla y crear una nueva asociaci�n de empresarios dirigida por �l. Esa plataforma le permitir�a presionar al poder pol�tico.
��Disolver la C�mara es algo que ya intent� en 1996 y el Tribunal Constitucional sentenci� la obligatoriedad de afiliaci�n de todas las empresas, incluidos los aut�nomos.
��Lo intentar�a de nuevo. �l sabe que es imposible disolverla, pero le interesa el barullo; le interesa hacer coincidir el barullo con las elecciones auton�micas. Algo as� tendr�a un gran eco en los medios de comunicaci�n. Hay muchos empresarios, generalmente peque�os, que ven la C�mara como una entidad in�til. Los que votan no han pasado nunca del treinta por ciento.
��Son empresarios sin ninguna relevancia social.
��Juntos podr�an tener alguna.
��En conjunto no llegan a tener ni siquiera la mitad de la fuerza de la AEV o de la C�mara de Promotores.
��Pero el Cristo se armar�a igual.
��Mira, Jos� Luis, Lloris no quiere disolver la C�mara o poner un pleito para disolverla, lo que pretende es hacernos chantaje: a cambio de no montar el pollo, participar en alguno de los grandes proyectos de la Generalitat. Hasta ahora se ha quedado fuera, entre otras cosas porque tanto la AEV como la C�mara de Promotores no le pueden ver ni en pintura. �Sabes por qu�?
��No.
��Porque es un tipo especial -J�lia hizo una pausa. Primero atraves� con la mirada al presidente de la C�mara, despu�s comi� un poco de sepia y bebi� un peque�o sorbo de Roederer. Quer�a llamar la atenci�n de su interlocutor para que hiciera correr la voz-. Escucha, Jos� Luis, Juan Lloris lo quiere todo. Y t� sabes muy bien que hay favores que tienen que pagarse. De no ser as�, estar�amos en la selva. Hay intereses comunes que se deben respetar.
Jos� Luis P�rez sab�a mucho de �intereses comunes�. Pero era importante recalc�rselo porque la gente, a veces, es muy poco agradecida, aunque no era su caso. Como presidente de la C�mara de Comercio sabr�a transmitirles la consigna a sus colegas.
��Adem�s -continu� J�lia-, los de la C�mara de Promotores saben c�mo se las gasta Lloris. Seg�n tengo entendido, cuando sali� la subasta para construir el Palau de la M�sica �l era integrante de la C�mara de Promotores. La C�mara present� un presupuesto, pero Lloris, a trav�s de una empresa filial, present� otro a�n m�s bajo.
��Algo de eso he o�do.
��En fin, Jos� Luis, tengo que irme de aqu� convencida de que Lloris no tendr� ni la m�s remota posibilidad de acceder a la presidencia de la C�mara. Hay ciertas bromas que al jefe no le hacen ninguna gracia.
��Te lo puedo asegurar, todo est� bajo control.
��De eso tendr�s que responder personalmente.
Por supuesto que responder�a. Al fin y al cabo era presidente de la C�mara de Comercio por sugerencia de la Generalitat a la AEV. El favor que les deb�a implicaba obediencia. El camarero les sirvi� un plato de mejillones a la crema de ajo. Despu�s, un poco de arroz con bogavante y pulpo. De postre, tarta de caf�. J�lia prefiri� no tomar licor. Se levant� para que el camarero le pusiera el abrigo. Una vez de pie, vio El Liberal en la silla que P�rez ten�a al lado. No le dijo nada pese a que la Generalitat hab�a declarado el boicot total al peri�dico, pero le desagrad� que P�rez lo leyera. Se fue despu�s de decirle que la mantuviese informada. P�rez se qued�. Alfredo le trajo Glenrothes, reserva del 71, y un Cohibas. Media hora m�s tarde fue a pedir la cuenta. Se estremeci� ante la factura. El llamado Roederer Cristal Ros�, capricho de J�lia, val�a cincuenta mil pesetas. No pudo evitar maldecir por dentro, pero no se pod�a quejar: el favor que les deb�a era tan grande que si no se lo hubieran hecho, ahora estar�a en la ruina.
Tres a�os antes, aprovechando el buen momento econ�mico de la empresa Excavaciones P�rez, dedicada a arrendar maquinaria para obras p�blicas, renov� totalmente su equipo con un leasing al que, poco despu�s, no pudo hacer frente debido a que, de improviso, la Administraci�n dej� de necesitar sus servicios. Posteriormente, tambi�n de improviso, la Administraci�n le encarg� el trabajo necesario para salir del mal paso. Durante el per�odo transcurrido entre lo que pr�cticamente fue una quiebra empresarial y la normalidad, Jos� Luis P�rez hab�a asumido la presidencia de la C�mara de Comercio. J�lia estaba detr�s de toda la operaci�n, pero �l no lo sab�a. Bueno, sab�a que J�lia le hab�a sacado del problema, pero no que lo hubiera creado. As� pues, estaba a su merced. Ahora Excavaciones P�rez navegaba sobre aguas apacibles y bajo la �nica ley moral de los negocios: los beneficios. El presidente retir� su tarjeta personal de la mesa, la hab�a sacado de manera instintiva, y dej� en su lugar la tarjeta de gastos de representaci�n de la C�mara. En el dorso de la factura anot� �comida con la delegaci�n peruana�. No disfrutaba al hacer cosas as�, pero, teniendo en cuenta c�mo estaba el patio, presentar una factura de dos comensales por aquella suma de dinero era una aut�ntica temeridad.
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La mesa de la secci�n de sucesos del diario El Liberal se divid�a en dos partes: una estaba ocupada por una redactora y por la jefa de secci�n, Adelina Pujalt; en la otra estaba Jes�s Miralles, solo con su cenicero lleno de colillas hasta los topes. Fumaba como un carretero. Pr�cticamente empalmaba un cigarrillo tras otro y ten�a por costumbre dej�rselos encendidos en el cenicero, de modo que el humo molestaba a sus dos compa�eras de secci�n, que intentaban evitar las molestias creando un espacio entre Miralles y ellas.
La redacci�n de El Liberal estaba integrada pr�cticamente en su totalidad por periodistas j�venes. Aparte del director, de los dos subdirectores y de alg�n jefe de secci�n, que pasaban de los cuarenta, el resto a duras penas ten�a m�s de treinta. La excepci�n era Jes�s Miralles, con cincuenta y nueve a�os. Miralles era una excepci�n a todo y a todos. Era el periodista m�s veterano de El Liberal, con treinta y dos a�os trabajando en el mismo diario; era el �nico periodista no licenciado en Ciencias de la Informaci�n; era el �nico profesional de la plantilla que hab�a presenciado los cambios de sociedad empresarial sufridos por El Liberal y, adem�s, era el �nico periodista que jam�s hab�a cambiado de secci�n. Desde que entr� en el peri�dico, a los veintisiete a�os, en 1969, siempre hab�a trabajado como redactor de sucesos.
La l�nea editorial del diario era cr�tica con la pol�tica de la Generalitat, hecho que el Govern le hac�a pagar con la total retirada de la publicidad institucional, un castigo anticonstitucional que el Govern ejerc�a sin que se le cayesen los anillos. Sin embargo, Miralles no estaba en contra de nadie. No hac�a falta que lo estuviera, ya que las secciones de sucesos de los diarios son las m�s pol�ticamente as�pticas.
La mesa de la secci�n de sucesos estaba al fondo de la redacci�n, una planta larga y m�s bien estrecha de un edificio situado en el pol�gono industrial de Vara de Quart. Al fondo, las dos mujeres ten�an la posibilidad, cuando Jes�s Miralles cargaba el ambiente de humo (por las tardes se sol�a fumar dos o tres brevas de Quintero), de dejar medio abierto un ventanal. En invierno, los redactores de deportes, cuya mesa preced�a a la suya, protestaban. Entonces Miralles fumaba en una sala habilitada para tomar caf� y refrescos. En la sala, fumaba y beb�a. (Miralles era alcoh�lico, o como dicen ahora �bebedor social�, aunque no era muy sociable. Su aspecto delgado, muy delgado, desali�ado, con los p�mulos ligeramente enrojecidos y los ojos vidriosos, indicaba alguna anomal�a en la salud.) Era cierto, beb�a discretamente; las normas de la empresa prohib�an consumir alcohol en la redacci�n. Tampoco se pod�a fumar, de acuerdo con una ley del Gobierno central, pero los fumadores a�n disfrutaban de una especie de bula. En el diario, Miralles no beb�a en exceso. De vez en cuando iba a la sala, sacaba un caf� de la m�quina y se sentaba de espaldas en alg�n lugar apartado de los dem�s. Entonces vert�a el co�ac de una petaca en la taza para convertir su caf� en un generoso carajillo.
La vida de Jes�s Miralles cambi� en 1990, con la muerte de su hijo Josep, que apareci� ahogado en el rompeolas del puerto, tras cinco d�as de intensa b�squeda sin noticias de su paradero. Heroin�mano compulsivo, acab� metido de lleno en la mafia de los camellos. �Un ajuste de cuentas�, dictaminaron sus amigos de la guardia civil, que llevaron a cabo un despliegue de medios inusual para encontrarlo. Ya hab�an tenido que sacarle las casta�as del fuego m�s de una vez. Empar, la esposa de Miralles, muri� dos a�os m�s tarde. A Jes�s Miralles le quedaba una hija casada que iba a ver de vez en cuando, a mediod�a, aprovechando que su marido no estaba en casa. No ten�a buenas relaciones con su yerno, abstemio militante. Miralles no hab�a sido nunca abstemio; pero desde la muerte de su hijo, y posteriormente de su mujer, hab�a perdido cualquier moderaci�n en la bebida hasta convertirse en un alcoh�lico (un alcoh�lico solitario).
En el diario, en la secci�n de sucesos, se ocupaba de los breves y de las noticias de agencia. La tarea m�s complicada, o la que requer�a m�s urgencia, estaba a cargo de sus dos compa�eras, que, por �rdenes del director, dejaban que Miralles fuera a su aire, lo que exig�a cierta resignaci�n. Primero fue el cambio tecnol�gico del antiguo sistema tipogr�fico del plomo al offset. Hasta ese d�a, como los dem�s redactores, llenaba cuartillas y m�s cuartillas aporreando con dos dedos la Olivetti sin ninguna medida. De golpe y porrazo se encontr� con que ten�a que redactar las informaciones en un n�mero predeterminado de palabras, l�neas, espacios� Le cost� mucho adaptarse, pero lo consigui� casi a la vez que sus amigos de la Benem�rita: �Venga, Miralles, tienes que adaptarte a los tiempos. Si a nosotros nos han quitado el tricornio, �qu� importancia tiene que a ti te quiten unas l�neas?�, le daba �nimos un viejo amigo, capit�n de la guardia civil, que, despu�s de muchos a�os sin pasar de oficial, hab�a llegado a teniente coronel del cuerpo con los socialistas en el poder. Por supuesto, ah� no se acabaron los problemas t�cnicos de Miralles, porque, poco despu�s del primer cambio, irrumpi� en su vida laboral el ordenador, aparato que ya nunca fue capaz de dominar m�s all� de los conceptos b�sicos y casi siempre con ayuda de alguna de sus compa�eras de secci�n.
El director de El Liberal se llamaba Pere Mas. Se licenci� en la Facultad de Ciencias de la Informaci�n de la Aut�noma de Barcelona. Una vez cursada la carrera, ejerci� en la Facultad como profesor de g�neros period�sticos, una asignatura que intentaba una teor�a sobre la entrevista, la noticia, el reportaje� hasta que, cinco a�os m�s tarde, regres� a Valencia. Ahora ten�a cuarenta y un a�os y hac�a catorce que estaba en el diario. Su especialidad en g�neros period�sticos no le hab�a servido de mucho, porque hab�a tenido que empezar como redactor en la secci�n de sucesos, junto a Jes�s Miralles y Pepe Ahedo, que actualmente gozaba de la jubilaci�n anticipada, desde que tuvo lugar el segundo cambio tecnol�gico del diario. Pere Mas sent�a por Miralles respeto y agradecimiento. Era el �nico representante de aquel periodismo primitivo pero en cierto modo heroico. Humana y profesionalmente vivi� el caso del hijo de Miralles muy de cerca, tanto que una firme amistad hab�a cuajado entre ambos desde entonces. Cuando, en 1996, la empresa decidi� despedir a los viejos redactores con una buena indemnizaci�n, Miralles le pidi� a Mas, entonces subdirector, que intercediera en su favor. Necesitaba el diario como recurso para distraerse de todo lo que estaba pasando. Mas intercedi� aduciendo que Miralles, con tantos a�os como periodista a sus espaldas, ten�a contactos imprescindibles para la secci�n de sucesos, entonces una de las m�s importantes del peri�dico. No era as� exactamente, pues los contactos iban desapareciendo con el tiempo. Fue una mediaci�n humanitaria, un favor del disc�pulo al maestro en el crep�sculo. Mas segu�a siendo un defensor de Miralles ante las quejas de algunos redactores, que se lamentaban por los agravios comparativos: debido a los quinquenios acumulados, Miralles cobraba mucho m�s que todos sin que su rendimiento laboral estuviera a la altura de su sueldo. �El tema Miralles no se toca�, dec�a Mas con resoluci�n. Y ya no se tocaba.
Jes�s Miralles le dijo a Adelina Pujalt que ten�a la p�gina a punto y se fue. Eran las siete y media de la tarde y, como sol�a hacer, cogi� el coche y se dirigi� al club Jennifer a tomar una copa. El Jennifer era un club de prostitutas situado en la propia carretera de Valencia, en el municipio de Pica�a. Era el �nico lugar, aparte del diario, donde Miralles se sent�a acompa�ado. No iba por las mujeres. Para �l, la cuesti�n sexual era algo tan secundario que ni siquiera lo utilizaba. Sentado en un taburete de la barra, siempre en el mismo sitio, se tomaba dos o tres whiskys y hacia las diez de la noche se iba a casa. Conoc�a a todas las mujeres que trabajaban all�. Por lo menos a las que llevaban m�s tiempo haci�ndolo, ya que la mayor�a cambiaba de club a menudo. A diferencia de a�os atr�s, ahora todas eran extranjeras, fundamentalmente sudamericanas y de los pa�ses del este. Miralles pasaba el rato fumando y bebiendo. S�lo segu�a el juego si alguna mujer le daba conversaci�n. Pero �l jam�s se dirig�a a ninguna de ellas. Sol�a hablar con Antonio, el camarero que atend�a la barra peque�a. Despu�s de tanto tiempo dej�ndose caer por all�, se hab�an hecho amigos. Antonio era de los pocos que conoc�an al dedillo la vida de Miralles. El propio periodista le hab�a contado lo de la muerte de su hijo, pero desde entonces no se habl� m�s de ello. Comentaban temas como el f�tbol, aunque a Miralles no le interesaba lo m�s m�nimo, o bien cosas que hab�an pasado en la ciudad o sobre alg�n conocido com�n. Antonio y Miralles conversaban a menudo. El camarero apenas hablaba con las mujeres, s�lo de temas relacionados con el trabajo. A base de conversaciones, el periodista tambi�n conoc�a las intimidades de Antonio, aunque era un hombre reservado. Pero desde hac�a unos d�as, una joven de origen ruso observaba al periodista. No se comportaba como los dem�s, como los clientes habituales. Le extra�aba la actitud usual de Miralles, su comportamiento sereno en un local como el Jennifer, que, como todos los de su especie, acog�a a hombres de car�cter muy distinto. Miralles parec�a que iba all� como quien va al bar de su barrio o al peque�o casino de su pueblo. El d�a anterior, la joven rusa le pregunt� por Miralles al camarero. Lo hizo como si se tratara de una curiosidad. Poco a poco, se acercaba a Antonio. Percibiendo en el camarero una serie de reservas y lo que parec�a ser un car�cter introvertido, lo hac�a con mucha educaci�n. Antonio ve�a en ella una mujer distinta al resto, por su actitud, e incluso por su f�sico, alejado de la voluptuosidad de las dem�s. Aquel d�a, la joven rusa, aprovechando que no hab�a mucha gente, decidi� acercarse a Miralles.
��Hola, me llamo Ana -le dijo en un castellano bastante limpio-. �Y t�?
Miralles sab�a que no se llamaba Ana. Casi todas las mujeres utilizaban nombres falsos en aquellos ambientes.
��Jes�s.
��Siempre te veo aqu�.
��Me gusta venir.
���Por qu�?
��No tengo demasiados sitios adonde ir -Miralles bebi� un poco de whisky y se encendi� una breva de Quintero-. Ana, no me gustar�a que perdieras el tiempo conmigo. S�lo vengo a tomarme un par de copas.
��Lo �nico que quiero es conversar.
���Por qu�?
��Bueno� -sonri� Ana-, no tengo mucha gente con la que pueda hablar un rato.
��Pues conversemos.
Ana cogi� un taburete y se lo llev� a su lado. Pidi� una Fanta de naranja. A Miralles le llam� la atenci�n que no pidiera una bebida alcoh�lica. Las mujeres que trabajaban en los clubes sol�an hacerlo por la comisi�n que les correspond�a. El camarero de la barra le sirvi� la Fanta; al acto sac� un cigarrillo del paquete de Winston.
���De d�nde eres? -le pregunt� mientras le daba fuego.
��Soy rusa. De Mosc�. �Conoces la ciudad?
��No. He viajado muy poco. Parece que las cosas est�n muy dif�ciles en tu pa�s.
��Siempre lo han estado, pero ahora todo es m�s complicado.
��La vida es complicada para todos.
��S�, pero para unos cuantos lo es m�s.
��Por lo menos ahora ten�is libertad.
Libertad para ser putas, pens� Ana. Con todo, prefiri� no entrar a saco. Necesitaba conocerlo m�s, para hablar en confianza de ciertos temas.
��Y t�, �en qu� trabajas?
��Soy periodista.
���Periodista? -Ana pareci� sorprendida-. Qu� raro, ver a un periodista en un lugar como �ste.
��No es tan raro. Hace unos a�os mis colegas y yo frecuent�bamos clubes como el Jennifer, pero las nuevas generaciones son otra cosa: no beben, apenas fuman, hacen deporte� -pens� en su hijo-. Bueno, casi todos.
��Ser periodista es bonito.
Miralles hizo un gesto que no acababa de ser de asentimiento. Tantos a�os en una profesi�n, por diferente y vistosa que sea, acaban convirti�ndola en rutina. Y en cualquier caso, �l era un periodista al margen. Ana intuy� que a Miralles no le apetec�a hablar de su trabajo. Lo entend�a, a ella tampoco le entusiasmaba lo que hac�a.
���Est�s casado?
��Soy viudo.
��Lo siento.
��Yo tambi�n -lo dijo con desgana, pero lo sent�a de verdad. Su matrimonio hab�a sido un fracaso, pero echaba de menos a su mujer.
���Tienes hijos?
��Una hija -omiti� el caso del hijo. Lo evitaba continuamente, incluso evitaba su recuerdo-. Est� casada. Embarazada de cuatro meses.
���Su primer hijo?
��S�.
��Enhorabuena. Pronto ser�s abuelo.
��Gracias.
Ser�a abuelo de un nieto del que apenas podr�a disfrutar. Tendr�a que verlo como a su hija, de vez en cuando, a mediod�a. El marido de su hija prefer�a no encontrarse al suegro en casa. De hecho, com�a fuera para no coincidir con �l.
Ana le pidi� disculpas, ten�a que ir a hablar con un hombre que acababa de entrar al club. El Jennifer ten�a dos barras, una m�s grande y con m�s ajetreo, m�s hombres y mujeres, y la otra, m�s peque�a y tranquila, en la que Miralles ten�a por costumbre tomar su copa. Observ� a Ana, ahora d�ndole la espalda, mientras hablaba con el cliente.
Calcul� que no ten�a m�s de veintid�s o veintitr�s a�os. Era alta y muy bien formada, delgada, los hombros anchos y rectos, como los de una nadadora profesional, muy atractiva. Una mujer que destacaba entre las dem�s, incluso por su forma de vestir. El hombre se fue y Ana volvi� con Miralles.
��Era un cliente que conoc� la semana pasada. Ha venido a decirme que pasar� m�s tarde.
Minti�. Le hab�a dicho al hombre que volviera m�s tarde, sobre las diez de la noche, porque estaba ocupada.
��En la medida de lo posible prefiero a los clientes habituales. Me dan m�s confianza. No soy prostituta. Quiero decir que lo que hago es circunstancial. Cuando pueda lo dejo.
�Cuando pueda lo dejo�, una frase que Miralles hab�a o�do en boca de muchas prostitutas. Lo piensan, pero no lo hacen. Fuera del ambiente tienen pocas posibilidades. Como mucho pueden ser empleadas de comercio o mujeres de la limpieza o cualquier oficio similar; o irse a vivir con un hombre, generalmente un soltero que, entrado en a�os, palia su soledad con una mujer sin darle importancia a su pasado. Miralles sinti� curiosidad por saber si Ana pertenec�a a alguna red organizada de proxenetas, pero no se atrevi� a pregunt�rselo.
��En Mosc� estudi� idiomas. Hablo ingl�s y espa�ol. Bueno, y alguna palabra en valenciano.
��Tu espa�ol es muy bueno.
���Cu�l es tu especialidad?
��Siempre me he dedicado a sucesos.
���No te han atra�do otras facetas del periodismo?
��No.
La pregunta adecuada hubiera sido si le interesaba su trabajo, si alguna vez hab�a sentido inter�s por el periodismo. Durante unos a�os, quiz� los ocho o diez primeros, se sinti� satisfecho de ser periodista. Despu�s se convirti� en pura rutina. Valencia era una ciudad poco noticiable, su sociedad civil apenas prestaba atenci�n a la prensa. Seg�n un estudio realizado en los a�os ochenta, s�lo el siete por ciento de la poblaci�n compraba diarios regularmente. En la actualidad el porcentaje era m�s alto, pero no mucho m�s. La televisi�n, en cambio, disfrutaba de audiencias espectaculares. Pero a Miralles le daba igual, hac�a dos a�os que ten�a el televisor estropeado.
��Ser periodista es un trabajo digno -dijo Ana-, requiere objetividad y �tica. En mi pa�s, las mafias han asesinado a muchos periodistas. Aunque, claro, aqu� la situaci�n es diferente.
Claro. Aqu� a�n no hac�a falta matarlos, los compraban. El poder se aprovechaba de la rivalidad entre los grupos de comunicaci�n. Los grupos ten�an intereses econ�micos y el poder premiaba o castigaba su fidelidad otorgando un trato de favor a la prensa amiga. Era una vieja historia, quiz� tan antigua como el oficio de Ana.
No ten�a respuestas para las preguntas de Ana sobre el periodismo. Y si ten�a, no le apetec�a d�rselas. Ana era joven, ten�a ideas y opiniones algo ingenuas. Era una l�stima que una mujer como ella tuviera que ganarse la vida haciendo de puta cuando pod�a gan�rsela, por ejemplo, como traductora en las muchas ferias comerciales que ten�an lugar en la ciudad. Pero �l no era nadie para dar consejos. Por propia voluntad no hab�a tenido ambiciones profesionales. La comodidad de no asumir responsabilidades lo hab�a llevado a ser un simple redactor de por vida. A�n m�s: la falta de orgullo hab�a hecho que ahora mismo fuese un mantenido, una especie de pedig�e�o de la profesi�n.
���Hace mucho que vienes por aqu�?
��No podr�a decirte exactamente cu�nto tiempo; pero s�, mucho.
���Cambian de club las mujeres muy a menudo?
��Las que van por libre se quedan m�s tiempo. Seg�n c�mo les vaya. �T��?
��Voy por libre, s�. Hace tres meses que llegu� a Espa�a. Llevo quince d�as en Valencia. Antes hab�a estado en Barcelona -Ana encendi� otro cigarrillo. Fumaba tanto como �l, pero se tragaba el humo-. Si me va bien me quedar�. Me gusta la ciudad, no es muy grande y tiene buen clima.
En la barra s�lo quedaban el camarero, Ana, Miralles y tres mujeres que parec�an sudamericanas. Se fueron a la otra barra precisamente cuando entraba un individuo vestido con cazadora de cuero negro y vaqueros ajustados. Jes�s Miralles lo conoc�a, era uno de los tres due�os del Jennifer. Se hac�a llamar Rafi. Se sent� al otro lado de la barra, casi enfrente de ellos. El camarero le sirvi� una copa.
��Quiz� deber�as irte a la otra barra.
���Por qu�?
��El hombre que tenemos delante es uno de los due�os. No le gusta que las mujeres pierdan el tiempo.
��Estoy contigo.
��No soy del todo un cliente. �l lo sabe. Como has visto, las mujeres que estaban aqu� se han ido a la otra barra.
Ana se volvi� y se encontr� con la mirada y la sonrisa de Rafi.
��No lo hab�a visto nunca.
��Viene de vez en cuando. Tiene m�s clubes. Evita tener problemas con �l.
��Parece que te conoces muy bien el ambiente.
��Gajes del oficio -dijo Miralles. Se bebi� el whisky que a�n le quedaba de un trago. Despu�s pag� las consumiciones-. Tengo que irme.
El camarero le devolvi� el cambio y le dijo a Ana:
��A Rafi le gustar�a tomarse una copa contigo.
Se lo dijo sugiri�ndole que lo aceptara. Ana mir� a Miralles, como si le preguntara lo que deb�a hacer. Pero no le dijo nada. El camarero esperaba una respuesta. Miralles sonri� y dijo:
��Antonio siempre da buenos consejos -se fue.
Antes de salir del local vio que Ana se dirig�a a Rafi. El camarero y Miralles se miraron. Antonio quer�a evitarles problemas a las mujeres. Ya en el coche, reflexion� sobre el motivo que pod�a haber llevado a Ana a hablar con �l. Era extra�o que una joven tan atractiva perdiera el tiempo con un hombre al que ni siquiera hab�a intentado sacarle la consumici�n de una copa. Adem�s, mientras hab�an estado hablando, la otra barra estaba llena de clientes.
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Juan Lloris estaba en casa, sentado en uno de los sillones del sal�n-comedor. Hojeaba una biograf�a de Leonardo da Vinci. Tres a�os atr�s hab�a hojeado la de Julio C�sar, e incluso hab�a le�do algunos cap�tulos de la de la familia Borja. Le gustaba hojear biograf�as de grandes personalidades de la historia. Se saltaba todos los cap�tulos que narraban su infancia. Era algo que no le interesaba. Carec�a del h�bito de la lectura y se impacientaba con todo lo que no remitiera a la esencia del personaje. Sin embargo, hab�a le�do la biograf�a completa de Jos� Fouch�, elemento clave de la revoluci�n francesa. Fouch� le fascin�. Pero ya no recordaba casi nada de su vida, s�lo que era un individuo astuto y fr�o. Leonardo da Vinci no le entusiasmaba. Ten�a un problema: era maric�n. Sab�a que no exist�a incompatibilidad entre ser homosexual y ser inteligente, pero aquel defecto le incomodaba. No entraba en sus esquemas. As� que no tardar�a en dejar el libro. De hecho, no reten�a nada de lo que estaba leyendo. Con todo, prefer�a mirar las hojas a hablar con su mujer. No ten�an mucho que decirse.
Su mujer se llamaba Mar�a Jes�s. No era una persona culta, pero le�a a menudo. En ciertas temporadas le�a mucho. Pongamos que se refugiaba en la lectura como pasatiempo para atenuar su soledad. Era una mujer de poca vida social en la ciudad. Valencia nunca le hab�a gustado. Era de costumbres sencillas y hubiera preferido quedarse en Alzira.
A veces iba al pueblo a pasar unos d�as. Sus padres a�n viv�an y con la excusa de ir a verlos hu�a de la ciudad, de la soledad. Lloris pasaba poco tiempo en casa. Las empresas y los compromisos sociales que se buscaba o que se inventaba lo manten�an fuera casi todo el d�a.
La escena aparentaba ser pl�cida y feliz: dos personas leyendo c�modamente en una sala espaciosa y bien iluminada, que parec�a m�s grande porque los tabiques hab�an sido reemplazados por puertas correderas de cristal. El parqu� y la calefacci�n central hac�an la estancia muy acogedora. Alguien llam� al timbre de la puerta. Entonces Lloris se levant� y le cort� el paso a Amparo, una se�ora mayor que Mar�a Jes�s hab�a tra�do de Alzira para que se encargara de la casa, que ya se dispon�a a abrir. Ir�a �l. Esperaba visita. Eran las nueve de la noche y Lloris pens� que Oriol, de nombre inusual en Valencia, llegaba impecablemente puntual. Oriol, un joven pulcro y educado. Lloris desconfiaba de aquella �ltima virtud. Cuando alguien se preocupa tanto por su imagen intenta esconder algo, pensaba. Pero era un empleado eficiente.
Oriol entr�, salud� a Lloris. Mientras el empresario se dirig�a al despacho, el empleado se present� a la se�ora. A Mar�a Jes�s le gustaban mucho sus modales. Un joven encantador, el hijo o esposo que le hubiera gustado tener. Pero las familias son algo que nunca se elige y que casi siempre se soporta. S�lo fue un saludo fugaz y exquisito, de h�bito, pero Oriol lo convert�a en un detalle elegante y respetuoso.
Lloris prepar� dos whiskys. Puso tres cubitos en cada vaso, aunque Oriol lo prefer�a sin hielo. Pero �l no: le gustaba muy aguado. Le extendi� un vaso, se sent� en una butaca de la mesa, hizo una se�al ofreci�ndole la de enfrente y entonces se encendi� un puro.
��Cu�ntame -le dijo expulsando una espesa nube de humo.
��Seg�n lo previsto, has conseguido la plaza de vocal.
Aunque Oriol ten�a veintis�is a�os menos, era el �nico empleado importante del grupo de empresas de Lloris que lo tuteaba.
���He conseguido muchos votos?
��No lo s� exactamente -respondi� precavido Oriol-. No he esperado al recuento. Pero los previstos -la votaci�n hab�a sido muy ajustada, pero prefiri� no dec�rselo. A un hombre como Lloris, con una autoestima exagerada, era mejor mantenerlo tranquilo-. Entrar en la directiva o alcanzar la presidencia son otra cosa. Ya sabes que es muy complicado -era imposible-. No obstante�
��Mira, Oriol, todo eso de la C�mara de Comercio es una puta mierda. Ser vocal no sirve para nada.
��Por ahora ya has metido la cabeza.
��Mientras yo meto la cabeza ellos meten la mano.
��Tenemos que empezar con una nueva estrategia a partir de la plaza de vocal, pero exige tiempo y paciencia.
��No les importa que sea vocal, as� creen que me tienen m�s controlado, pero al margen de eso no me dejar�n progresar m�s.
��Ya veremos. F�lix Garc�a me ha dicho�
��F�lix Garc�a vender�a a su madre si pudiera. T� no le conoces, yo s�.
��Si eres vocal es gracias a los votos que �l te ha conseguido.
��Me ha pagado el favor del solar.
��No nos interesaba.
���l no lo sab�a -Lloris ech� una larga calada mientras le iba dando vueltas al puro-. Me he pasado el d�a en el coto, reflexionando.
Si Oriol hubiera sido un hombre indiscreto, se le hubiese notado un gesto de inquietud. Las ideas singulares de Lloris hac�an que se echara a temblar, especialmente las referidas al �mbito social o pol�tico. Sus ideas empresariales eran otra cosa. Como la mayor�a de empresarios valencianos de su �poca ten�a intuici�n, pero tambi�n como a esa mayor�a le faltaba orden y planificaci�n, porque no se hab�a curtido en ning�n tipo de formaci�n te�rica empresarial, una insuficiencia com�n entre los empresarios formados en los sesenta. Lloris, sin embargo, era alguien a quien hab�a que escuchar cuando �reflexionaba�.
��He pensado en optar a la presidencia del Valencia C.F.
��No es mala idea.
La idea era m�s bien nefasta. Oriol bebi� whisky; lenta y suavemente. Despu�s, a�n se tom� algo m�s de tiempo. Lloris le dar�a tanto como hiciera falta. Hab�a temas sobre los que prefer�a contrastar sus ideas con �l.
��Es una plataforma social importante -dijo Oriol tras unos instantes de reflexi�n-. La presidencia de un club de f�tbol otorga prestigio y garantiza influencia pol�tica. Pero implica algunos problemas que deber�as tener en cuenta -Lloris se removi� en la butaca-. Por lo que s� de f�tbol -Lloris no ten�a ni idea-, es obvio que, si el equipo va mal, todas las miradas van contra la directiva. No depender� de tu lucidez -un peque�o elogio en el momento oportuno-. T� tienes carisma -no ten�a absolutamente ninguno-, sabes dirigirte a la gente del f�tbol, pero si las cosas no funcionan la prensa te echar� la culpa. Los clubes de f�tbol son empresas at�picas y me parece que correr�as un riesgo innecesario. Una empresa que depende de los sentimientos de la gente es algo bastante delicado. Si fueras madrile�o y quisieras optar a la presidencia del Real Madrid, ser�a otra cosa. El Madrid es una instituci�n m�s del Estado; en cierto modo, sentimentalmente, ha sustituido a la selecci�n espa�ola. Es una situaci�n social distinta. Si la econom�a del Madrid va mal es un problema de Estado, y se emplean todos los medios posibles para resolverlo, como as� ha sido. En la �ltima asamblea extraordinaria del club, se hizo p�blico que el Valencia tiene una deuda de veinte mil millones de pesetas. No tendr� ning�n apoyo institucional para afrontarla. Adem�s, el club pertenece a la familia Roig. Fundamentalmente a Paco Roig, el principal accionista. Tendr�as que comprarle sus acciones y tengo entendido que no las vende. Y aunque te las quedaras no ser�an suficientes, tendr�as que llegar a un acuerdo con los dos hermanos restantes.
��De acuerdo, figura. No es buena idea.
��No est� mal, pero es arriesgada.
���Y qu� propones?
��En primer lugar, calma.
��No tengo mucho tiempo.
No ten�a mucho, pero un poco s�. Lo cierto es que Lloris se mor�a de ganas por estar en el sitio adecuado. Hac�a falta estar cerca de los grandes acontecimientos empresariales que se avecinaban: el Parc Central, el Parc de Cap�alera, la concesi�n de Aguas Potables de Valencia, la llegada del TGV, la reconstrucci�n del barrio del Cabanyal, los proyectos de m�s parques tem�ticos� Negocios en los que estaba implicado el poder pol�tico. Negocios, por otra parte, en los que no tendr�a parte si no estaba cerca del poder o por lo menos en disposici�n de ejercer su influencia sobre �l. Se hab�a quedado fuera de Terra M�tica, su intento de entrar en el consejo de administraci�n de Bancam se hab�a frustrado porque ning�n partido parlamentario quer�a apoyar su candidatura, y las grandes construcciones alrededor del Palau de Congressos, de la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies y de la Avenida de Francia hab�an sido edificadas por empresas rivales. Oriol sab�a que el boom de la construcci�n, iniciado de nuevo en 1996, ya estaba tocando techo. El de la construcci�n era el sector m�s sensible a las crisis econ�micas, pero tambi�n el m�s receptivo a los per�odos de bonanza. Desde 1987 hasta 1992, el precio de la vivienda se duplic� en el Pa�s Valenciano. Despu�s, hasta el 95, el sector pas� por momentos cr�ticos. Ahora hab�a indicios de que el ciclo iba a la baja. La idea de Oriol era potenciar la empresa del Grupo Lloris que se dedicaba a las obras p�blicas, que depend�an de la Administraci�n. Se necesitaba mucha calma y mucha paciencia para rehacer los lazos que la prepotencia de Juan Lloris hab�a roto. En realidad, pr�cticamente todas las v�as de comunicaci�n estaban cortadas.
��Venga, figura, dame una idea de �sas tan brillantes que tienes.
El tono era de broma, pero se lo estaba exigiendo. Una de las sociedades de Lloris, la que se dedicaba a la construcci�n de chalets de lujo, hab�a dado un giro radical gracias a la intervenci�n de Oriol.
Juan Lloris conoci� a Oriol Mart� en el departamento de asesor�a de la empresa Price Watherhouse, departamento que se encargaba de buscar alternativas m�s rentables para sus clientes. Juan Lloris era uno de ellos. Lloris estaba convencido de que sab�a manejar sus empresas, pero dado el volumen econ�mico que hab�an alcanzado decidi� acudir a Price Watherhouse. La empresa le asign� a Oriol Mart�, que le propuso una idea que acabar�a resultando magn�fica: los chalets de lujo que Lloris constru�a en el litoral, en gran parte comprados por clientes extranjeros, deb�an venderse a trav�s de un intermediario establecido en el extranjero y no con medios o vendedores propios. �Acaso no era lo id�neo que un alem�n se los vendiera a un cliente de su propia nacionalidad? Sin duda el cliente tendr�a m�s confianza en el producto y el vendedor conocer�a mejor al comprador. Sab�a lo que buscaba y, sobre todo, cu�l era la manera m�s adecuada de vend�rselo. El intermediario se llevar�a el quince por ciento de la venta, pero se har�a cargo de la publicidad y de llevar al cliente hasta el lugar donde se edificaba el chalet para que comprobara tanto su calidad como su situaci�n geogr�fica. Lloris le hizo caso y la empresa, que no registraba p�rdidas pero que tampoco hab�a agotado sus posibilidades de �xito, experiment� una enorme mejora, por no hablar de los quebraderos de cabeza que se sacaba de encima. Entonces Lloris le hizo una propuesta de trabajo, ser una especie de asesor �ulico de sus empresas. Oriol acept� con la condici�n de que reavivara su empresa de contratas a fin de aprovechar el gran momento de las obras p�blicas. Y era all�, precisamente en aquella empresa, donde Lloris necesitaba el trampol�n social para situarse en lugar preferente.
Oriol deb�a urdir una estrategia que posibilitara a Lloris ser uno de los elegidos. A Oriol tambi�n le interesaba. Los beneficios econ�micos de las empresas de Lloris repercut�an en sus comisiones, especialmente si la idea era suya, por no hablar de que, personalmente, tambi�n pretend�a, como futuro empresario, adquirir experiencia en el terreno pr�ctico de los negocios.
��He hablado con Jordi Baulenas -dijo Oriol-, jefe de la secci�n de econom�a de El Liberal. Te har� una entrevista.
���A m�? -Lloris mostr� una expresi�n de estupor-. �Y qu� cojones digo en una entrevista de econom�a?
Excelente pregunta. Pero le gustaba la idea de salir en los diarios.
��El Liberal es cr�tico con la pol�tica de la Generalitat. En cierto modo, aunque por otros motivos, es un caso parecido al tuyo. La Generalitat los discrimina. No les da publicidad institucional ni los incluye en el env�o de diarios a escuelas e institutos.
���Y por qu� me har�n la entrevista?
��Tu plaza de vocal en la C�mara de Comercio es noticia. Hoy lo destacaban. En la entrevista dir�s que optas a la presidencia de la C�mara. Que la instituci�n necesita una renovaci�n a fondo o que ser�a mejor disolverla.
��Siempre he pensado que hay que disolverla.
��Es constitucionalmente imposible, pero les da miedo que alguien lo intente. Al Govern le molesta el jaleo, ya casi estamos en precampa�a electoral. Tienes que decirlo sin radicalismos, argument�ndolo. Tambi�n hablar�s de la llegada del TGV como un agravio comparativo respecto a Barcelona.
���Qu� pasa en Barcelona?
��Pues que lo har�n llegar hasta el aeropuerto.
��Pidiendo, los catalanes siempre por delante de todos los espa�oles�
��All�, la C�mara de Comercio, las asociaciones de empresarios y el poder pol�tico se han unido para conseguirlo. Han hecho de la interconexi�n del TGV con el aeropuerto un tema irrenunciable. Han conseguido que el poder central rectifique. Deber�as decir -a�adi� Oriol evitando el tono imperativo- que la C�mara de aqu� no ha dicho ni p�o.
��No queremos ser menos que los catalanes.
��Pon el �nfasis contra la C�mara, no contra los catalanes. Al fin y al cabo ellos trabajan por sus intereses.
��De todos modos, aqu� no lo conseguiremos.
��Es obvio, pero tienes que sacarlo a relucir para dejarlos en evidencia. Se trata de presionar a la Generalitat. Sin iinterconexi�n propia, a los valencianos no nos queda m�s remedio que utilizar el aeropuerto del Prat o el futuro aeropuerto de Campo Real, que sustituir� al de Barajas, que es por el que de verdad apuesta el Ministro de Fomento. Hay otro tema: ha llegado la hora del cambio en las directivas de las asociaciones empresariales. Llevan demasiados a�os en el cargo. Necesitamos gente con ideas nuevas. En esto debes ser muy claro: no quieres optar a presidir ninguna asociaci�n, que no crean que persigues intereses propios. Tambi�n tienes que poner �nfasis en la unidad de acci�n de las diversas asociaciones. Recuerda: el ejemplo catal�n. Denuncia que las grandes obras p�blicas son siempre para los mismos. En definitiva, dale un repaso a todo lo que no les gusta y que se haga p�blico. Falta un a�o para las elecciones y eso los pondr� nerviosos. A una voz discordante o se la compra o se la hunde. A ti ya han intentado hundirte. Por otra parte, como empresario de la construcci�n, deber�as hablar sobre el tema de la inmigraci�n, pero sin tratarlo a fondo. Decir, por ejemplo, que convendr�a que la Generalitat articulara una pol�tica inmigratoria.
Juan Lloris hizo un esfuerzo por memorizar las palabras de su asesor. Como si le hubiera le�do el pensamiento, o el gesto, Oriol rectific� al acto:
��Aunque quiz� ser�a mejor que no tocaras un tema tan delicado. Estar� presente en la entrevista, por si me necesitas.
��No har� falta.
S� que hac�a falta.
��Otra cosa.
��Dime.
��La cultura.
���C�mo?
��Tienes que intervenir en el mundo de la cultura, sobre todo en el de las artes pl�sticas.
���Por qu�?
��Cuesti�n de imagen.
���Qu� tengo que hacer?
��Dejarte ver en ciertas inauguraciones. Ya te dir� en cu�les. Pero, sobre todo, tus empresas tienen que patrocinar algunas exposiciones. Es una buena forma de ganar prestigio social.
���Me costar� mucho dinero?
��S�, pero a la larga es una buena inversi�n. Piensa que aqu�, en Valencia, es algo que no hace pr�cticamente ning�n empresario. S�lo las entidades bancarias o las empresas p�blicas. Necesitamos una estrategia de imagen: la plaza de vocal en la C�mara de Comercio, la entrevista, el mecenazgo� Poco a poco iremos entrando donde hay que entrar.
��No creo que sea suficiente.
��Ya lo s�, pero necesito tiempo para pensar en otra estrategia m�s directa y a la vez complementaria respecto a todo eso.
��Me parece que no me conviene optar a la presidencia de la C�mara. Fracasar�.
��Perfecto. Lo convertiremos en un boicot de los empresarios que est�n con el poder pol�tico. Daremos la impresi�n de que no te quieren cerca para que no denuncies las maniobras internas de intereses personales.
���Y los socialistas? �No ser�a m�s r�pido acercarse a ellos?
��No. En primer lugar, ser�a sospechoso que un empresario como t� se les acercara. Y adem�s a�n no han olvidado lo que les hiciste con el Palau de la M�sica. Juan -Oriol emple� un tono m�s suave-, si haces una obra p�blica debes saber que, inevitablemente, un porcentaje de los beneficios son comisiones para el partido en el poder. Es una costumbre que se ha convertido en ley. Es as� en todas partes.
��No hay forma de saber si es para el partido o para quien te lo pide.
��Eso es secundario, un problema interno suyo. Hay cuestiones que se deben respetar. Por cierto, en la entrevista ser�a oportuno que no hablaras de pol�tica. Directamente, quiero decir. Se supone que eres de derechas, pero no hace falta que lo manifiestes.
��No soy ni de derechas ni de izquierdas.
��Bueno, tampoco hace falta que digas eso. Tienes que hablar de econom�a, de los temas que preocupan a los empresarios, de la creaci�n de riqueza para todos.
��Jordi Baulenas, �es de izquierdas?
��Es un aliado coyuntural. Da igual c�mo piense, os necesit�is mutuamente. Ahora mismo no hay ning�n empresario de peso dispuesto a hablar en t�rminos cr�ticos contra el Govern. Al diario le interesan las disidencias en el �mbito empresarial, y a ti una tribuna como El Liberal. Con nuestra estrategia demostraremos ser cr�ticos, pero a la vez obligaremos al Govern a negociar.
Oriol se levant� para servirse un poco m�s de whisky. Ten�a que aconsejar a Lloris sobre un tema �ntimo y delicado. Prefiri� dejarlo para el final, cuando ya hubiese comprobado la disposici�n personal de Lloris respecto a los temas que hasta ahora hab�an tratado. Antes de volver a sentarse traz� una serie de movimientos circulares con el vaso. Bebi�. Lloris esperaba.
���Quieres decirme algo m�s? -le pregunt�.
��S�.
��Venga.
��Lo de las mujeres. Hay muchos rumores circulando sobre ti. De hecho, ya tuviste un problema grave.
��Lo solucion�. Me gustan las mujeres. �Qu� hay de malo en eso? Conozco a muchos empresarios a los que tambi�n les gustan.
��Pero no pretenden tener proyecci�n p�blica. No es bueno que a un hombre con una actividad social importante se le conozcan debilidades de ese tipo. Crea desconfianza.
��El alcalde es maric�n y borracho y no pasa nada.
��El alcalde tiene un cr�dito pol�tico que se ha ganado a pulso con las sucesivas mayor�as absolutas que ha obtenido. T� a�n tienes que ganarte el cr�dito social. No inviertas los t�rminos. La vida privada es tuya, pero debes llevarla con mucha discreci�n.
��Ya lo hago.
��Procura extremar la vigilancia. Es importante. Tambi�n querr�a aconsejarte en otro aspecto que no beneficia tu imagen. Me refiero a las operaciones de la caja B. Entiendo que resulten tentadoras las operaciones expresamente especulativas, pero t� eres constructor, tienes que comprar solares para construir. Si se enteran de que especulas con solares, los vendedores desconfiar�n, y eso repercutir� en el precio de compra y, sobre todo, en tu imagen como empresario.
��S�lo hago alguna de vez en cuando.
��En mi opini�n haces demasiadas. Tantas que, si contin�as as�, esa actividad enterrar� todas las dem�s. Ya has hecho m�s que suficientes. Son operaciones que no dan una imagen seria de empresario.
��Lo tendr� en cuenta.
��Eso espero -Oriol se levant� y dej� el vaso en la mesa del despacho-. Me voy, tengo una cena.
��Oriol -dijo Juan Lloris, se levant� para acompa�arlo hacia la salida del despacho-. �Qu� sabes de mi hijo?
��Va tirando. A su aire.
Lo sab�a todo, pero prefiri� ser suave. Record� que tambi�n convendr�a controlar a Llu�s.
Lloris esper� en la entrada del piso. Oriol fue al sal�n para despedirse de la se�ora. A�n estaba en el sill�n, leyendo un libro.
��Se�ora -le dijo cogi�ndola de la mano y haciendo una peque�a reverencia-, ha sido un placer volver a verla.
��Gracias, Oriol, yo tambi�n me he alegrado de verte.
Se fij� en el libro que le�a: La cartuja de Parma.
��Un gran autor -le dijo.
��Me gusta. Es el primer libro suyo que leo. Es muy apasionado.
��Y divertido. Buenas noches, se�ora.
��Buenas noches, Oriol.
Mar�a Jes�s cerr� el libro y resigui� los pasos de Oriol hasta la puerta. Juan Lloris y �l se dijeron algo y entonces, cuando el marido volv�a al sal�n, la se�ora abri� de nuevo el libro. Lloris se sent� en el otro sill�n y dijo:
��Un buen chico, Oriol.
La se�ora asinti� con un gesto y continu� leyendo. Y pensando. O mejor dicho: rememorando. Record� al Juan Lloris joven, al Lloris enamorado de ella, cuando ambos ten�an dieciocho a�os. Se conocieron en una cafeter�a que Lloris ten�a el atrevimiento de frecuentar. Era un local para gente de posici�n social superior. Se hab�a fijado en ella en el paseo de Alzira, un paseo con peculiaridades de la �poca: por la derecha, paseaban los novios y los casados; la izquierda del paseo se divid�a en tres zonas: norte, centro y sur; por el norte, los pobres; por el centro, las clases bajas y medias, y por el sur los ricos. La guardia civil controlaba cada zona asegur�ndose de que la gente guardara las formas, y ni siquiera permit�a que los casados se acariciaran en p�blico. En la zona sur, las mujeres llevaban, en invierno, abrigos largos, un signo de alta distinci�n social. Mar�a Jes�s casi iba arrastrando el suyo por el suelo.
Juan Lloris pertenec�a a la zona norte y no pudo entrar en su casa hasta que no fue capataz de la construcci�n, a los veinte a�os. Antes hab�a hecho el mismo trayecto que muchos adolescentes de su �poca. A los trece a�os dej� el colegio y, con la inquietud de ganarse la vida, busc� un puesto de trabajo en una oficina de mangos de guitarra, a cinco pesetas la hora. Siendo atrevido y trabajador, dos meses despu�s, un maestro de obras, un oficial alba�il, lo contrat� a diez pesetas la hora. Su trabajo -transportar piedras de grandes dimensiones para hacer los espigones del puerto de Cullera- era mucho m�s duro, pero ganaba el doble. Le gustaba el oficio de alba�il, de modo que prestaba mucha atenci�n para aprenderlo, a ver si, poco a poco, dejaba de transportar piedras. Como sol�a repetirle a su hijo Llu�s, cuando ambos a�n ten�an una relaci�n normal, �trabajaba de lunes a lunes�. No era m�s que una forma de autoejemplarizarse, ya que los domingos de temporada de caza sal�a con la escopeta de su padre, muerto ya, a por alguna liebre que animara el caldo casero. Su ambici�n personal y la necesidad de sacar adelante toda una casa, con una madre y una hermana menor, lo hicieron diligente en su trabajo. Aprendi� el oficio con cierta rapidez, y muy pronto, antes de cumplir los quince, fue admitido en el equipo de obreros. Todos los d�as, cuando los dem�s se iban a casa, el adolescente Lloris se quedaba una hora m�s practicando con muros de atobones. Su sueldo se multiplic� como obrero de villa, hasta ganar dos mil pesetas mensuales. Su tenacidad le convirti� en capataz; exactamente dos a�os antes conoci� a su mujer. Por ella, por estar a su altura social, se hizo empresario de la construcci�n. Un empresario que trabajaba para los promotores. Entonces se cas� y consigui� el t�cito permiso social para pasear con ella por la zona sur, la zona a la que aspiraba todo el mundo y especialmente �l. Fue una �poca de gran felicidad, pens� Mar�a Jes�s. Centr� su atenci�n en el libro. Sin embargo, Lloris sent�a una especie de desaz�n vital que le imped�a incluso hojear el suyo. Mir� el reloj: faltaba un cuarto de hora para las diez de la noche. No cenar�a en casa.

6

La noche alternativa valenciana ten�a un grupo de moda: Gramox�n; y la canci�n que hac�a estragos entre la pe�a era El novio de tu madre. Desde los inicios del grupo, Llu�s Lloris fue su l�der y vocalista, pero tambi�n tocaba -o rascaba- la guitarra el�ctrica, una Gibson, la Scott de las guitarras, en el caso de que pudi�ramos comparar un instrumento musical con una escopeta de caza, aunque hay guitarras que en manos de algunos son capaces de matar, como m�nimo, la afici�n por la m�sica. Sebas, Joan y Manolo completaban el grupo: un bajo, otro guitarra el�ctrica y el bater�a, respectivamente.
El nombre del grupo fue idea de Llu�s. No sab�an c�mo llamarse y tras un listado de nombres, cada uno con menos sentido que el anterior, Llu�s record� que el t�o Granero, durante mucho tiempo, hab�a utilizado una marca de herbicida llamada Gramox�n. Ellos tambi�n pretend�an liquidar todas las malas hierbas que seg�n el grupo hab�a en la sociedad. Y a fe que lo consegu�an, de esc�ndalo en esc�ndalo en sus actuaciones. Cantaban en catal�n, en castellano y en ingl�s. En Valencia, en ingl�s. Si lo hac�an en un local de Murcia, por ejemplo, en catal�n. Se divert�an mucho. Los murcianos, no tanto.
Gramox�n era un grupo francotirador. Igual compon�an rock duro, pop-rock o rock tradicional. Depend�a del local. En Valencia la sala mejor preparada para grupos de rock duro era la Metropolitan, situada en el pol�gono industrial de Mislata. Pero hoy Gramox�n actuaba en un local del barrio del Carme. Hasta la misma puerta del local, llamado Radio Xinxinati, lleg� Joaquim Cordill, cuarenta y siete a�os, administrador de la empresa Gramox�n, especializada en arrasar las malas hierbas, aunque �ltimamente no arrasaba muchas, al menos no con la eficacia de anta�o. No obstante, la empresa a�n conservaba parte de su fama. Con todo, los agricultores, por experiencia, sab�an que la marca Gramox�n ya no era lo que fue. Con el tiempo, las hierbas se transformaban a la defensiva, y la empresa Gramox�n no daba con la manera de hacerles frente. Se necesitaban dos o tres pasadas de herbicida para volver a encontrar la contundencia perdida. Demasiada paciencia.
Paciencia era lo que Joaquim Cordill hab�a tenido con el grupo Gramox�n. Hasta tres cartas les hab�a enviado pidi�ndoles, rog�ndoles, que cambiaran de nombre. Dada la situaci�n del mercado, ya s�lo faltaba que un grupo con aquellas peculiaridades les hiciera publicidad.
Antes de entrar, Cordill ley� el cartel que anunciaba la actuaci�n del grupo, colgado en la fachada: �Hoy, actuaci�n de Gramox�n por 500 kochinas pesssetas. Bebercio aparte�. El cartel era bastante indicativo de la est�tica del grupo, pens� Joaquim. Entr� tras pagar las 500 pesetas. El local apestaba a humo de tabaco rubio, lo cual le molest�. Hac�a tres meses y doce d�as que no fumaba, despu�s de treinta a�os siendo fumador compulsivo; a veces, a�n se llevaba la mano al bolsillo de la americana buscando el paquete.
El local era estrecho y largo, por lo menos hasta llegar a un fondo donde un simulacro de cortina de pl�stico oscuro no dejaba ver m�s all�. A mano izquierda hab�a una barra. Dos chicas y un chaval con un piercing en la nariz y otro en el labio inferior atend�an al p�blico. Casi todo lo que serv�an era cerveza. A la derecha, peque�as mesas negras de metal. Cordill pidi� un gin-tonic de Larios. Se o�a el ruido del grupo tras la cortina. Con el gin-tonic en mano y esquivando las embestidas de una legi�n de j�venes que saltaba al ritmo de Gramox�n, Cordill ense�� su entrada y un joven apart� un trozo de cortina para que pasara. Se sent�a extra�o e inc�modo en aquel lugar, pero nadie se fijaba en �l.
Gramox�n cantaba en ingl�s una canci�n que Cordill, por supuesto, desconoc�a. El estruendo era enorme, ya que la sala no era muy grande. Mir� el peque�o entarimado donde actuaba el grupo, a la izquierda, al lado de los servicios. Llu�s Lloris llevaba unos vaqueros anchos y ca�dos, una camiseta de colores que la oscuridad del local difuminaba, zapatillas deportivas y el pelo largo y liso, como si se lo lavara los d�as impares para darle un poco m�s de espesor. Llu�s termin� la canci�n: se oyeron algunos aplausos, un breve silencio y la voz de un t�o:
���En castellano, mam�n!
Entonces Lloris, un poco m�s adelantado que el resto del grupo, se dio la vuelta para decirles algo a sus compa�eros y tocaron de nuevo:

A tu puta madre la han visto
en el barranko de Masssanasssa
chup�ndosela a un moro
con una polla como una carcasssa.

Joaquim Cordill intuy� que era la famosa canci�n El novio de tu madre, muy celebrada por la pe�a, como pudo comprobar gracias a tres manchurrones de cerveza que le ensuciaron la americana a resultas de los saltos del personal. Quiz� la letra era del t�o Granero. Quienes encabezaban las preferencias musicales de Cordill eran los Rolling Stones y Bruce Springsteen. Y en cuanto a la canci�n protesta, especialidad que descansaba en el ba�l de los recuerdos, Raimon y Ovidi Montllor. Dej� el vaso en una mesa y se fue al lavabo. A distancia, situando los pies donde no hubiera un charco de orines, intent� mear dentro del inodoro -por llamarlo de alguna forma-, pero casi todo fue a parar directamente al suelo. Por unas gotas m�s no pasaba nada. Cuando volvi� a la sala el vaso estaba vac�o. Mir� alrededor, intentando enfrentarse al sospechoso. Nada, nadie. El personal saltaba e iba manch�ndolo todo de cerveza. Se sali� a la barra. Pidi� otro gin-tonic y procur� no perderlo de vista. �I ara, colla de bruts, ens n'anem a descansar una miqueta� [2], dijo Llu�s Lloris, en su l�nea de descontextualizaci�n idiom�tica.
Cordill bebi� un poco de gin-tonic. Un cigarrillo le hubiera sentado bien, pero con la densidad del humo del local estaba recuperando todo lo que no hab�a fumado en tres meses. Alguien le toc� un hombro.
��Se�or Cordill, �qu� hace aqu�?
Se encontr� con Tito Pons, un joven empleado de la sucursal de Sueca. Le cost� reconocerlo. Hac�a tiempo que no lo ve�a, y adem�s se hab�a hecho algo en el pelo, ahora tipo erizo, y llevaba un par de pendientes no muy discretos en la oreja derecha. Se le pas� por la cabeza no decirle la verdad, pero aquello no tendr�a ning�n sentido. �Qu� iba a decirle, que era un fan de Gramox�n? En cualquier caso, Tito se pod�a imaginar el porqu� de su presencia.
���Qu� tal, Tito? He venido a hablar con los del grupo.
���Son de puta madre! El vocalista es cojonudo.
��Eso espero. Quiero negociar con ellos.
���Por lo del nombre?
��En efecto. Escucha, Tito, �no habr�s sido t� quien les ha sugerido el nombre?
��No, no, se�or Cordill. No los conozco de nada. Me gustan, pero no me he hecho ni una puta birra con ellos.
��Me gustar�a saber por qu� han elegido Gramox�n.
��Es un nombre combativo. A matarlo todo, como el herbicida. Jiu, jiu�
El se�or Cordill dio dos pasos atr�s, como precauci�n para que la cerveza de Tito no le cayera encima. El empleado llevaba un ciego considerable. No era de extra�ar: el local, la m�sica� Los de la Ribera Baixa, adem�s, ten�an fama de mamar como nadie. Que bebiese, que se distrajese. Si los pedidos de los productos no mejoraban -sobre todo los de Gramarr�s, el producto estrella y su apuesta personal- quiz� no tendr�a m�s remedio que rescindirle el contrato (si antes no se lo rescind�an a �l). Le sab�a mal. Manten�a un trato respetuoso hacia los trabajadores de la empresa, pero tambi�n se le exig�an resultados.
���Es famoso este grupo? -le pregunt�.
��Son muy ca�eros. Llevan a las t�as de culo. Son los mejores, pero pasan de Los Cuarenta Principales y de la puta que los pari�. Son puros y se cagan en todo. �Conoce la canci�n�?
���El novio de tu madre?
��No, �sa es la pen�ltima. Ahora han sacado una que se llama La follera mayor -dej� la cerveza en la barra-. �Follera mayor, en el fondo eres la m�s bollera� -canturre� Tito, en un tono de voz inseguro, simulando tocar la guitarra con las manos-. Un esc�ndalo, t�o� se�or Cordill. Est�n haciendo presentaciones privadas. Ya sabe, para tantear la opini�n de los fans. Cuando estemos en fallas se armar� un Cristo del cop�n.
��Me lo imagino. �Ya la han grabado?
��Todav�a no. En fallas sacar�n el compacto. �Caguend�u, la que se va a armar! Ya tuvieron una de las buenas con aquella de Municipal, bisexual -ri� Tito, trazando un torpe gesto con la mano-. Mire, por all� viene.
Por all� ven�a Llu�s Lloris, colgando de los hombros de dos chicas. Iba recibiendo felicitaciones y alg�n que otro insulto.
��Cojonudo, compa�ero. Eres un crack -le dijo Tito-. Me molas mogoll�n.
��No ser�s de la acera de enfrente, �verdad? -le solt� Llu�s Lloris.
���Maric�n yo? Soy de Sueca, t�o. De la Ribera Baixa. All�, si a una t�a se le caen veinte duros al suelo, tiene que sacarlos del pueblo a patadas. �Quieres una birra, t�o?
��Te la puedes meter por el culo.
��Y dale con el culo�
��D�jalo, Tito -intervino Cordill, estremecido ante el espect�culo que presenciaba-. Oye, me gustar�a hablar contigo un momento -le dijo a Llu�s.
���Eres m�nager?
��Soy el administrador de la empresa Gramox�n.
��Hostia, tenemos administrador y yo sin saberlo. �Te env�a mi padre?
Llu�s Lloris estaba cubierto de sudor, sus pupilas dilatadas y brillantes. Sus aletas nasales palpitaban sin cesar. �Cannabis? �Coca? �Drogas sint�ticas? Quiz� hab�a nacido as�. A Joaquim Cordill se le hac�a dif�cil adivinar por qu� ten�a aquella cara.
���No has recibido una carta m�a? -le pregunt�.
���Una carta tuya? -mir� a las chicas-. �Una carta suya? T�o, me env�an millones de cartas. �C�mo quieres que me fije en la tuya?
Le ofreci� la lengua a una de las chicas dejando ver una caries obvia. La otra le acariciaba el pecho, impaciente. Mientras esperaba que acabara la exhibici�n, Cordill bebi� un poco m�s de gin-tonic. El resto del grupo pas� en direcci�n a la puerta, cada uno con dos o tres chicas. La fascinaci�n sensual por la m�sica. De haber vivido ahora, Mozart se hubiera quedado t�sico, pens� el se�or Cordill.
��Bueno, t�o, �quieres un aut�grafo? -le dijo Lloris a Joaquim.
��Podr�as firm�rmelo en la polla -solt� Tito, defendiendo a su administrador-. Me emocionar�a tanto que estar�a veinte a�os sin lav�rmela.
��Escucha, Tito, �tendr�as la amabilidad de ir a dar una vuelta? -le rog� Cordill.
��Vale, se�or Cordill. Estar� en la entrada por si me necesita.
��Gracias.
��Adi�s, t�o -se despidi� Llu�s-. Est� m�s rayado que una puta cebra.
���Rayado lo estar� el co�o de tu madre! -contest� Tito.
��Un momento, un momento� -Cordill, pacificador.
���Que te den por l'ojete, zo mam�n! -grit� una de las chicas, monoling�e total.
Como premio, Llu�s Lloris le dio un morreo. De nuevo Cordill tuvo que esperar bebi�ndose el gin-tonic, que no soltaba ni por un momento. El mero hecho de pensar en alguien del local babeando su vaso le produc�a escalofr�os.
��Soy el administrador de la empresa Gramox�n -lo intent� de nuevo-. Hacemos herbicidas y otros productos para el campo.
��Ah, s�. El t�o Granero usa de eso.
���Qui�n es el t�o Granero?
��La reliquia m�s guay de la Albufera.
��Os he enviado tres cartas pidiendo que cambi�is el nombre del grupo. Hace muchos a�os que lo tenemos registrado y no lo pod�is utilizar. Est�is infringiendo la ley de marcas y patentes. Para nosotros es algo muy serio. Si no os cambi�is el nombre, os llevaremos a los tribunales.
���A los tribunales? -Lloris, parti�ndose el culo.
��Preferir�amos no llegar a esa situaci�n, pero�
��T�o, si os hacemos publicidad.
Cordill pens� en el pr�ximo �xito del grupo, La fallera mayor.
��Mira -dijo-, si no entr�is en raz�n no nos queda m�s remedio�
��T�o, me importa una mierda que nos demand�is. Si te pones tonto, mi padre te compra la empresa. �Vale?
��Escucha�
No hubo tiempo para nada m�s. Colgando de los hombros de ambas chicas, que parec�an sacadas de un folleto de ayuda al tercer mundo, Llu�s Lloris se fue. Al principio Cordill hizo amago de seguirlo, de detenerlo y de lanzarle una advertencia seria, pero lo dej� estar. Ni era el lugar adecuado para una conversaci�n disuasoria ni, definitivamente, el vocalista era la persona indicada para entrar en raz�n. Sali� del local. Fuera, cerca de la puerta, se encontr� a Tito.
���C�mo le ha ido, se�or Cordill?
��Mal. Me ha mandado a la mierda.
��Normal.
���Normal?
��O sea, cuando se habla con un pijo�
��Tito, �no sabes si tienen alg�n m�nager, alg�n representante?
��No lo s�, son hijos de pap�, por eso se cagan en todo.
���Qui�n es el padre del cantante?
��Ni puta idea. Seguro que es de padre desconocido. �Hace una birra, se�or Cordill?
��Gracias, tengo que irme.
��Yo me quedar� un poco m�s. En la segunda parte siempre acabamos todos a hostias.
Eran las dos de la madrugada, iba borracho perdido y a�n ten�a que desplazarse a Sueca, pero Joaquim Cordill no le dijo nada. Tambi�n �l hab�a sido joven. Un joven distinto, con otras inquietudes, militante del partido comunista, comprometido con el retorno de la democracia y la libertad como paso previo en el proceso hacia el socialismo. Mientras iba al coche record� algunos episodios vividos en el barrio del Carme. Las citas en el local Capsa, ya desaparecido. Las copas de madrugada en el Christopher Lee, con la progres�a estudiantil de letras. El bar Gent, donde conoci� a Empar, la primera mujer de quien se enamor�. Esboz� una sonrisa al pensar en ella. Planificaron vivir juntos, formar una pareja sin formalizarla, pero el verano de aquel a�o le dej� para ingresar en una comuna hippy. �D�nde estar�a ahora, Empar? Muerta. Por sobredosis. Pero Cordill no lo sab�a. Record� que en la calle de Dalt la polic�a lo detuvo por primera vez, en una manifestaci�n a favor de Puig Antich, militante anarquista ejecutado por la dictadura. El barrio del Carme hab�a sido un s�mbolo de la izquierda valenciana y valencianista. Un lugar en el principio cardinal de la memoria. En gran medida, la lucha contra el franquismo y la transici�n democr�tica se urdieron en el barrio. Recuerdos, esperanzas y frustraciones, eso era el Carme para Joaquim Cordill. De todo aquello no quedaba nada, como si hubiera sido otra vida. O quiz� s�: el Radio Xinxinati, tipos como Llu�s Lloris o Tito, la parte m�s ostentosa del esp�ritu valenciano, la secuela innegable del fracaso de su generaci�n.
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La calle Montecarmelo est� en el barrio de Torrefiel. En el lado izquierdo de la calle hay una hilera de casas, a la derecha edificios con pisos ocupados por emigrantes espa�oles que vinieron a Valencia a partir de la d�cada de los sesenta. Torrefiel es un barrio habitado, en su mayor�a, por familias de extracci�n social obrera mezcladas con una hornada de parejas j�venes que se instalaron all� en los noventa. Para quien vive en el centro de la ciudad, e incluso para la gente de los pueblos de alrededor, Torrefiel es el culo del mundo. El mayor caos especulativo a la izquierda del r�o Turia, r�o que, en �pocas pasadas, divid�a socialmente a Valencia. Al sur del r�o quedaba la Valencia cl�sica; a la parte izquierda, la nueva Valencia, ocupada por emigrantes y otros colectivos que encontraban en los barrios perif�ricos viviendas al alcance de sus posibilidades econ�micas. Como casi todos los barrios perif�ricos, en estos momentos Torrefiel era, socialmente, una zona h�brida.
Las casitas del lado izquierdo de la calle Montecarmelo, ahora deshabitadas, hab�an sido compradas por Juan Lloris. Las adquiri� en 1995 con la intenci�n de construir un edificio con pisos de una categor�a superior a la existente en el barrio. Lloris esperaba a que el barrio estuviera mejor comunicado -la futura Ronda Norte, que estaba previsto que enlazara con la Biblioteca Valenciana de San Miguel de los Reyes y, por la zona sur, con el centro estricto de la ciudad, pasar�a cerca de la calle- para empezar a construir, o bien, en caso contrario, vender y conseguir una importante plusval�a. No ten�a ninguna prisa. En Valencia, una ciudad que crec�a en permanente conflicto con la huerta que la rodeaba, lo m�s adecuado era adquirir solares o terrenos dentro de la ciudad. En ese aspecto, Lloris era el empresario de la construcci�n que m�s hab�a invertido. Invertir y esperar a que la demanda convirtiera el solar en un lugar altamente revalorizado.
Montecarmelo era la calle m�s tranquila del barrio. En cierto modo, a�n ten�a el aspecto de un peque�o pueblo. Incluso se pod�a aparcar sin excesivas dificultades. Un taxi dej� a Lloris en el n�mero veintisiete, justo adonde iba. Abri� la puerta y se encontr� con Rafi, uno de los due�os del club Jennifer, tomando una copa de co�ac sentado junto a una gran mesa de madera, en medio de la casa. Lloris colg� su abrigo en un perchero que hab�a en la entrada y se sent� a su lado. Rafi le sirvi� un poco de co�ac. Se percib�a una humedad atenuada por dos estufas el�ctricas, una bajo la mesa.
��Te he tra�do un regalito que te gustar� mucho -dijo Rafi, satisfecho.
���Qu� edad tiene?
��Calculo que dieciocho o diecinueve, pero parece m�s joven. Es rusa.
��Rusa.
��Un bomboncito. Se hace llamar Ana.
���Y qu� tal?
��Muy dispuesta.
���Seguro?
��No te decepcionar�. Tambi�n tienes a Asha.
Asha era para Lloris la ni�a de sus ojos.
��Me encanta Asha -se llev� la mano a la entrepierna. Con la lengua esparci� su saliva espesa.
��La rusa te gustar� m�s.
Juan Lloris apenas sab�a nada de Rafi. Era una de esas amistades que siempre tienen una finalidad concreta. Lo que Lloris sab�a de Rafi es que le deb�a un gran favor que le evit� un esc�ndalo may�sculo. Hac�a tiempo, el empresario dej� embarazada a una joven polaca de dieciocho a�os que hab�a conocido en la sala de fiestas Suso's. Lloris iba a menudo al local. Rafi tambi�n. Se conocieron en la zona de la cafeter�a. En la vida nocturna, es muy habitual relacionarse con gente de la que, fuera del ambiente, ya no se sabe nada. Sutil pero eficazmente, el due�o del Jennifer le averigu� la vida a Lloris. Supo que era uno de los empresarios m�s fuertes y, sobre todo, se dio cuenta enseguida de su debilidad por las mujeres; por las mujeres j�venes. Dos semanas despu�s de haberse conocido, la joven polaca hizo acto de presencia en la sala. La llamaban Franziska y era, como sol�a decir Rafi, un bomboncito. La joven iba sola a Suso's. Ped�a una copa y bailaba, tambi�n sola, en la pista. Lloris no le quitaba ojo. Franziska terminaba su copa en la barra de la cafeter�a, en un extremo, alejada de Rafi y de Lloris pero a la vista de ambos. Rechazaba amablemente a los hombres que se le acercaban. Excepto a Rafi; a Rafi le daba conversaci�n, circunstancia que el empresario envidiaba. Una noche, Rafi se la llev�. Aquel d�a, Lloris se sinti� un poco desgraciado. �De qu� le serv�a el poder que da la riqueza, si no pod�a conseguir los caprichos que m�s deseaba? Lloris hab�a observado muchas veces con atenci�n masculina a la joven polaca como para saber, para intuir, que era la clase de mujer que, en la cama, le volver�a literalmente loco: con los vaqueros ajustados, la camiseta pegada al cuerpo, el pelo largo, rubio y liso, los pechos tan marcados que parec�an de piedra y una cara de un cutis blanco fin�simo, angelical pero a la vez demon�aco. Desde que la vio, Lloris la hab�a convertido en el objeto de sus fantas�as sexuales. Follaba con otras y pensaba en ella. Como todo lo que deseaba con fervor, la joven polaca hab�a llegado a ser una obsesi�n. Y Rafi se la hab�a llevado delante de sus narices.
Al d�a siguiente, Lloris y Rafi se vieron, como sol�an, en la barra del Suso's. Lloris esper� en vano que Rafi le contara su experiencia con la joven polaca. Casualmente, aquella noche Franziska no estaba. Ante la actitud de Rafi, que hablaba de todo excepto de la polaca, Lloris le confes� a bocajarro, cortando la conversaci�n de cuajo, que pagar�a lo que fuera por poseerla. Rafi simul� estar sorprendido. Acto seguido le dijo que la chica merec�a la pena, pero ignoraba si querr�a irse con �l. Con todo, le ofreci� una f�rmula infalible -lo dijo as�: infalible- para cautivar a Franziska. Una chica que se ganaba la vida trabajando en el almac�n de un supermercado de dos a diez de la noche se quedar�a boquiabierta con restaurantes y hoteles de lujo. No fallaba. �l ten�a experiencia. Ven�a del este, de la pobreza, y seg�n Rafi esas chicas acababan abri�ndose paso en la vida como hiciera falta. Pod�a estar seguro de ello. No ten�an alternativa. O eso o forzadas a cambiar de oficio continuamente, siempre trabajos mal remunerados, cuando no la angustia por tener los papeles en regla. Una inmigrante joven y atractiva acaba d�ndose cuenta de que su futuro est� en su cuerpo. �Salir de una pobreza para caer en otra y en un pa�s extranjero? El hecho de que fuera a menudo por Suso's ya era indicativo de lo que Rafi supon�a. Si una inmigrante como ella no se hab�a prostituido, trabajaba en un oficio m�s bien duro. Definitivamente iba a Suso's en busca de un hombre que, adem�s de gustarle, tuviera solvencia econ�mica. Necesitaba seguridad, protecci�n. Rafi no pod�a ofrec�rselas.
D�as despu�s, Rafi le present� a Franziska a Juan Lloris. No fue un encuentro casual. Rafi hab�a hablado con la polaca y ella no puso ninguna objeci�n a verse con el empresario, pese a que, como Rafi se encarg� de dejarle claro a Lloris, pretend�a una cita sin compromiso alguno.
El empresario llev� a la joven al restaurante Kailuze. Cenaron al fondo del local, una zona reservada con pocas mesas, que estaban vac�as porque el empresario se hab�a encargado de que as� fuera. Lloris estaba sorprendido por el buen castellano, sin apenas acento, de la polaca. El suyo estaba impregnado de fon�tica de la Ribera. Durante el primer plato, una raci�n de foie casero, Lloris se ofreci� a arreglarle los papeles de residencia definitivamente, proporcion�ndole un trabajo de contrato fijo (sin trabajar, por supuesto), pero ella rechaz� ambas cosas. Durante el postre, el deseo del empresario hab�a aumentado inversamente a las demandas de ella, que parec�a no pretender nada. Lloris estaba frustrado, desanimado. Pero su decepci�n se diluy� cuando Franziska, al salir del restaurante, lo cogi� del brazo y le dijo que le apetec�a tomarse una copa. Entonces Lloris la llev� a las cafeter�as de moda de la Gran V�a, y m�s tarde, a eso de las cuatro de la ma�ana, aprovechando que la joven estaba m�s permisiva tras las copas, a un apartamento de la playa del Perellonet.
El punto de ebriedad de Franziska no le impidi� subyugar a Lloris. El empresario se qued� en �xtasis, hasta el extremo de llegar a confesarle, con palabras arrebatadas, que estaba enamorado. Pero ella ten�a que irse a trabajar -eran casi las doce del mediod�a-, cosa que Lloris no permiti�. �Cu�nto ganaba? �Cien mil pesetas al mes? �l le pagar�a el doble. Pod�a vivir en el apartamento, era suyo y nadie pon�a los pies all�. Se ir�an de viaje siempre que ella quisiera, le consentir�a todos los caprichos. Pod�a darle todo eso y mucho m�s. Pero ten�a que ser de Juan Lloris, s�lo suya. Franziska quiso poner reparos, apuntar alg�n tipo de objeci�n moral; sin embargo Lloris, que no se atrevi� a confesarle que era un hombre casado, se opuso dici�ndole que era rico, que su dinero estaba al servicio de su felicidad, que para eso hab�a trabajado, para ser feliz, y que con ella lo era. Para dejarlo bien claro, el mismo d�a, hacia las siete de la tarde, la llev� a bordo de una Cessna de cuatro plazas, que �l mismo pilotaba, a un restaurante de Ibiza. Franziska a�n ten�a dudas y el empresario decidi� despej�rselas. Qued� satisfecha de su actitud: cada d�a era una demostraci�n de afecto. El empresario apenas lo disimulaba: cenaban en los restaurantes m�s concurridos, en las mesas m�s visibles. No hizo caso de las advertencias de Oriol Mart�, preocupado por su indiscreci�n. Lloris estaba obsesionado.
Como suele pasar con todas las relaciones, por apasionado que sea su comienzo, el tiempo las hace languidecer. Y aunque la pasi�n de Juan Lloris hab�a disminuido, no hab�a llegado a desaparecer ni mucho menos. Fue entonces cuando Franziska encontr� el momento oportuno para decirle que estaba embarazada y Lloris fue consciente del problema. Pero tambi�n sab�a que cualquier medida que no fuera del agrado de Franziska tendr�a como resultado un esc�ndalo social del todo indeseable. Para que abortara, le ofreci� el oro y el moro. Pero, claro, ella era de Polonia, pa�s cuyos ciudadanos ten�an convicciones religiosas muy profundas. Adem�s, se hab�a enamorado de �l. Todas aquellas circunstancias hac�an del embarazo una voluntad firme. Lloris se lo confes� a Oriol Mart�. El asesor trat� de remediar aquello sin conseguirlo. La determinaci�n de Franziska era clara y contundente. �C�mo aceptar�a Mar�a Jes�s, esposa y accionista del grupo de empresas, todo aquel asunto? Si hubiesen mantenido buenas relaciones, quiz� se hubiera llegado a un acuerdo: pasarle una jugosa pensi�n a la joven y a su hijo y mantenerlo en secreto. En la alta sociedad valenciana hab�a casos similares que funcionaban bien. Era cierto, circulaban rumores, pero discretamente. No obstante, hac�a tantos a�os que el matrimonio de Lloris no funcionaba, que Mar�a Jes�s hubiera aprovechado el l�o para pedir un divorcio cuyas consecuencias patrimoniales hubiesen supuesto una importante p�rdida de poder econ�mico para el empresario. Lloris estaba ante un aut�ntico dilema. Ni su poder de convicci�n ni el material le serv�an de nada. Y a medida que pasaba el tiempo, el problema empeoraba: en el empe�o de Franziska se vislumbraba la amenaza.
Rafi intervino en el momento adecuado. �No te preocupes�, le dijo, �conozco muy bien a esta clase de mujeres�. En un abrir y cerrar de ojos, Franziska desapareci� de la vida de Lloris. Pocas noches despu�s, en la barra de Suso's, el empresario quiso saber qu� hab�a sido de ella, con miedo de verse implicado en asuntos turbios. Entonces Rafi le cont� una historia: Franziska era h�ngara, casada con un compatriota, y ambos ten�an pasaportes y papeles falsos. Ciertamente estaba embarazada, pero de su marido. Su plan consist�a en vivir del dinero que le sacar�an al empresario. C�mo lo hab�a descubierto Rafi, eso era una cuesti�n menor por la que Lloris no se interes�. Lo cierto es que el problema ya no exist�a. Rafi lo hab�a salvado del compromiso y le estaba agradecido. �Qu� pod�a hacer por �l? Sus hermanos quer�an trasladarse a la ciudad con sus familias. �No les alquilar�a unos cuantos pisos a un precio asequible? Los tuvo gratis. Si algo le sobraba a Lloris eran pisos. Poco despu�s, Rafi vio un local, en la carretera que iba de Valencia a Pica�a, ideal para montar otro club. Casualmente, la planta baja estaba en un edificio que Lloris acababa de construir. El local pertenec�a a una de las m�ltiples sociedades del empresario dedicadas al alquiler y venta de naves industriales y bajos comerciales, cuyo accionista principal era su mujer, Mar�a Jes�s. No se lo pod�a ceder gratis. Rafi lo entendi�. Acordaron un alquiler inferior al precio de la zona. Quer�a montar una cafeter�a, le dijo. Desde entonces, Lloris y Rafi ten�an una amistad secreta pero importante, adem�s de fruct�fera. Lloris pose�a a todas las mujeres que deseaba, con discreci�n y sin tener que pagar por ellas.
Juan Lloris apur� el co�ac. Se levant� lanzando a la vez un suspiro, como quien hace algo habitual y la rutina acaba apoder�ndose de �l. Pero no era exactamente as�, le apetec�a hacerlo. Era un hombre fuerte, ni alto ni bajo, cebado durante su adolescencia y juventud, mediante la ardua tarea del alba�il. Ten�a unos brazos y unos hombros fuertes, su pecho a�n se manten�a firme, pero su barriga, prominente aunque no visible en exceso, distorsionaba un poco un cuerpo que hab�a sido atl�tico. Empez� a subir la escalera cuando Rafi ya estaba arriba. Entr� en la habitaci�n, iluminada de rojo oscuro. Justo al entrar, a su derecha, hab�a un sof� tapizado de negro. A la izquierda, una peque�a puerta comunicaba la estancia con otra. Lloris se quit� la ropa, se puso un albornoz y encendi� una minicadena musical con un compacto de coplas de Roc�o Jurado. Despu�s se encendi� un puro y se sent� en el sof�, ante una cama enorme, de dos metros de ancho por dos de largo.
Entr� Asha y le dedic� una sonrisa. Llevaba bragas y sost�n transparentes. Era una marroqu� morena, de pelo largo y muy negro. Peque�a pero proporcionada. Sentada en una esquina de la cama, Asha se pint� los labios. Entonces entr� Ana. Acto seguido Rafi dej� una cubitera con una botella de vino blanco a los pies del empresario y sali�. Lloris bebi� un poco de vino directamente de la botella. Despu�s hizo un gesto con la cabeza, como los que hac�an los emperadores romanos para que empezara el espect�culo. Asha le acarici� los brazos a Ana, le quit� el sost�n, la tendi� suavemente en la cama y empez� a chuparle los pezones, alternando uno y otro. En el silencio de la habitaci�n se o�an los d�biles gemidos de Ana. Lloris se abri� el albornoz. En una mano ten�a la botella (volvi� a beber: el hormigueo del alcohol se convirti� en una sensaci�n m�s fuerte), con la otra rozaba lentamente sus test�culos. Le excitaba el contraste entre las dos mujeres: una morena, la otra de piel blanqu�sima. Asha era peque�a y de formas rotundas, Ana alta y delgada, con un cuerpo de simetr�a perfecta. Ambas mujeres practicaron juegos de toda clase con sus lenguas. Entonces Lloris se tendi� a su lado, a�n con el albornoz. Con espeso tacto dej� correr su mano por la espalda de Ana, recorri� el dibujo de sus nalgas, de sus muslos, de sus talones. Impaciente, su mano tocaba el cuerpo de arriba abajo. Las mujeres estaban una encima de otra, palp�ndose y bes�ndose en los labios, lami�ndose el cuello y la nuca, ambas ya gimiendo con estridencia. Lloris, furioso, se deshizo del albornoz. Bebi� y dej� la botella en el suelo. Comprob� la erecci�n de su pene, potente y firme. Separ� las piernas de Ana, que le daba la espalda. Entonces la rusa lo detuvo: �El cond�n�, le dijo. Pero no quer�a penetrarla. Hizo que recuperara su anterior posici�n y, arrodillado y con ambas manos en los hombros de ella, se tendi� sobre su cuerpo, roz�ndose continuamente. Ana se mantuvo bocabajo en la cama cuando Asha cambi� de posici�n, alis�ndose contra la espalda de Lloris, componiendo un s�ndwich, los tres tendidos cubriendo la cama durante un intervalo intenso.
Cuarenta minutos despu�s, sentado en la mesa de la planta baja mientras beb�a una copa de co�ac y hojeaba el suplemento dominical de un peri�dico, Rafi oy� pasos en el piso de arriba. Cuando entr� en la habitaci�n Lloris estaba en la cama con el albornoz puesto. Del suelo recogi� una bolsita de pl�stico con el semen del empresario. Desde el asunto con Franziska ten�a por costumbre, si le hab�an practicado sexo oral, que la mujer no se llevara el semen en la boca. No se fiaba y adoptaba medidas extremas.
���C�mo ha ido?
��Quiero a estas dos siempre -dijo Lloris con voz relajada.
Las tendr�a.
El empresario volvi� a encender el puro. Permaneci� en la cama, abierto de piernas, observando la pared de enfrente con la mirada pl�cida que da un cuerpo satisfecho. Rafi le trajo la cubitera con la botella de vino. En la puerta de la calle, Asha y Ana esperaban un taxi. Hasta ese momento, las dos mujeres apenas se hab�an dicho nada. Cada una hab�a llegado a la casa por su cuenta, pero ahora se ir�an juntas. Ana le pregunt� a Asha hacia d�nde iba. La marroqu� le dijo que viv�a en el barrio de Russafa. La rusa iba hacia la otra punta, por la zona del puerto, pero dijo que Russafa le ca�a cerca de casa. Subieron al taxi y Ana le ofreci� un cigarrillo. Se mostraba amable y procuraba tratarla atentamente. Quer�a hablar con Asha de ciertos temas del trabajo y trataba de ganarse su confianza. Pero no lo har�a aquella noche, ser�a precipitarse demasiado.

* * *

Por precauci�n (Rafi siempre le advert�a que no viniera con su coche, un Jaguar verde oscuro que, obviamente, llamar�a la atenci�n en un barrio como Torrefiel), Juan Lloris cogi� un taxi hasta un parking del centro de la ciudad. Apenas el taxi dobl� la esquina, Rafi fue a otra casa de planta baja de la manzana, que, como el resto de las del mismo lado, era del constructor.
Rafi pertenec�a a lo que en el argot gremial se conoce como �comit� de bienvenida�, una peque�a organizaci�n subsidiaria de la mafia de trata de blancas. Compart�a el negocio con Enriqueta del Toro, Enri, amante y mujer de confianza. Desde hac�a unos a�os, su uni�n hab�a dado extraordinarios frutos. Enri ten�a dotes excepcionales de comedianta, como Rafi hab�a podido comprobar con el cebo que ambos le prepararon a Juan Lloris. De modo que pronto se dio cuenta de que las caracter�sticas de Enri ofrecer�an mejores prestaciones econ�micas si la alejaba de la barra del prost�bulo donde trabajaba, propiedad suya.
El llamado comit� de bienvenida explotaba una parte del negocio de la trata de blancas. Rafi se dispon�a a explicarles aquella parte a las tres mujeres que, la noche de aquel d�a, hab�an aterrizado en el aeropuerto de Manises despu�s de una escala en Madrid. Cuando Rafi entr� en la casa, las tres mujeres, de nacionalidad sudamericana, estaban en la mesa comiendo lo que les hab�a preparado una mujer mayor, con cara arrugada y l�vida de ex prostituta. Enri le present� a las mujeres a Rafi. Las tres se levantaron para saludarlo con respeto. Les orden� que siguieran cenando. Eran tres j�venes entre los dieciocho y los veinte a�os.
��De ahora en adelante vuestros nombres ser�n Milagros, Remedios y Mar�a -se lo dijo en tono indiferente, se�alando a cada una seg�n el nombre que le correspond�a.
Acto seguido, y bajo la atenta mirada de las j�venes, enumer� sus condiciones de trabajo. Un cincuenta por ciento ser�a para ellas y el cincuenta restante para la organizaci�n. Si quer�an un pasaporte con identidad falsa, ten�an que pagar medio mill�n de pesetas, dinero que se les descontar�a de su cincuenta por ciento. A�adi� enseguida que era conveniente tenerlo. As� podr�an trabajar en prost�bulos de ciudad o de carretera. De lo contrario s�lo lo har�an en casas privadas de la organizaci�n. Les aconsej� que consiguieran documentaci�n, aunque les advirti� que, si las deten�an y las trasladaban a una comisar�a, no les servir�a de mucho, ya que si la polic�a contactaba con el supuesto pa�s de origen del pasaporte descubrir�a el enga�o. �l pod�a proporcionarles documentos m�s seguros, y por lo tanto m�s caros (justo el doble), que eran una copia exacta de la identidad de otra persona existente en otro pa�s. Con estos documentos, no tendr�an ning�n problema legal. Eran una garant�a absoluta, por eso eran m�s caros. En total, ten�an que pasar obligatoriamente dos a�os trabajando para la organizaci�n. Despu�s, ser�an libres.
���Entendido?
Las tres j�venes asintieron. A continuaci�n, con una arrogancia innata, les dijo -en su voz hab�a un deje de amenaza- que esperaba de ellas lo mejor de lo mejor.
��Vivir�is separadas, cada una en un piso distinto, con otras colegas de otros pa�ses -a�adi�.
Esa condici�n casi siempre provocaba las quejas de las mujeres, pero era irrenunciable. Rafi se lo hizo saber antes de que las j�venes abrieran la boca. Habi�ndolo aclarado, Enri dej� tres m�viles sobre la mesa.
��Por si ten�is alg�n problema -dijo-. Los gastos del m�vil son cosa vuestra. Ma�ana os abriremos una libreta de ahorro.
Rafi les explic� que lo hac�an todo para facilitarles la integraci�n en un pa�s que desconoc�an. Enri tambi�n les dio el n�mero de tel�fono de un abogado por si ten�an alg�n problema con las autoridades. Pero s�lo ten�an que utilizarlo en caso de necesidad.
��De momento os quedar�is aqu� hasta que decidamos en qu� pisos vivir�is. El alojamiento en esta casa es gratuito, pero tendr�is que compartir el alquiler del piso con vuestras colegas. Nadie tiene que saber cu�l es vuestra direcci�n -Rafi se sirvi� un poco de vino-. �Ten�is alguna pregunta?
No formularon ninguna.
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El coche del President de la Generalitat se detuvo ante la puerta del Museo de Bellas Artes, conocido tambi�n con el nombre de San P�o V. Detr�s, un coche con cuatro guardaespaldas dio un frenazo ruidoso. Con diligencia, los cuatro hombres se situaron entre la puerta del museo y el veh�culo presidencial. Algunos de los invitados que entraban al museo se detuvieron tras los guardaespaldas. Pas�ndose la chaqueta y con una amplia sonrisa, el President, acompa�ado por el Conseller de Cultura y por J�lia Aleixandre, salud� al director del museo, que hab�a ido a recibirlo. Entr� en el P�o V, salud� rutinariamente a todo el mundo que se le acercaba hasta que se encontr� de frente con Francesc Petit -de uniforme oficial: traje azul-, le dedic� un minuto largo muy aprovechado por la prensa gr�fica. Por los gestos parec�a que el President estaba a punto de reventar de satisfacci�n por hablar con el secretario general del FNV. Petit, ante la presencia de la prensa gr�fica, manten�a una actitud de cortes�a. J�lia advirti� al President que el acto deb�a empezar. Pasaba un cuarto de hora de lo previsto.
En el espacio que da acceso al museo, en la sala de la c�pula, el director acompa�� al President hasta el lugar desde donde ten�a que dirigirse a los invitados. El director cogi� el micr�fono y fue muy breve. En cambio, el comisario de la exposici�n se alarg� un poco con detalles sobre la influencia de los artistas renacentistas que se apreciaba en los autores expuestos. El President miraba al comisario como si le interesaran sus palabras. Entonces Francesc Petit se situ� detr�s de J�lia Aleixandre, en la segunda fila.
��Despu�s quiero hablar contigo -le dijo en voz baja. J�lia hizo un gesto afirmativo.
Sin dejar de sonre�r, el President, cuando por fin termin� el comisario, se sac� un folio del bolsillo de la chaqueta y dirigi� unas palabras al p�blico, en castellano, sobre la exposici�n Dibujos valencianos del siglo XVII. Dijo que la exposici�n planteaba una faceta poco conocida, pero no por ello menos importante, de los artistas valencianos all� representados. Remarc� que la exposici�n era una muestra de la esplendorosa �poca del Barroco y que serv�a como punto de referencia del quehacer art�stico predominante en aquella �poca. Como de costumbre, el President a�adi� unas cuantas perogrulladas y alg�n que otro t�pico, pero fue breve y conciso. Una vez hubo terminado, el comisario y el director del museo le dieron toda clase de explicaciones t�cnicas y est�ticas de los dibujos de Ribera, Ribalta y Esteve Marc, entre otros artistas expuestos. Pero los murmullos del p�blico, cuando no las voces demasiado altas, dificultaban su concentraci�n.
Hasta cierto punto, el aspecto del p�blico congregado respond�a al de personas que parec�an dedicarse a profesiones liberales, algunos estudiantes y los asiduos a las inauguraciones de arte, que ven�an a ser los mismos perros con distintos collares. En un rinc�n, Oriol Mart� observaba la t�cnica de un dibujo. Busc� a J�lia con la mirada, pero no la encontr�. Francesc Petit se la hab�a llevado a la puerta del museo.
��Ded�came unos minutos.
��Tengo que estar con el President. Ven al despacho.
��No ha habido una sola vez, ni una, que haya hablado contigo sin que se haya enterado la prensa.
��Ya sabes c�mo son, est�n en todo. �Es importante?
��S�. Tengo un poco de prisa por aclararlo. Pero no quiero hablar aqu�, hay demasiada gente conocida.
J�lia hizo como si dudara. Mir� su reloj.
��Deja que me despida del President.
��Muy bien. Mientras tanto voy a por mi coche.
Diez minutos despu�s, J�lia sub�a al coche de Francesc Petit, un Seat Ibiza cuyo interior se encontraba en un estado lamentable, cosa que no le pas� precisamente desapercibida. Oriol Mart� vio c�mo se marchaban. Intentaba recordar la cara del acompa�ante.
���Ad�nde vamos?
��A ninguna parte. Si no te importa, hablaremos aqu�, en el coche.
Petit cruz� el primer puente del cauce del Turia. Se detuvo en el sem�foro en rojo que hab�a ante las Torres de Serranos. A la derecha estaba la moderna sede central de los socialistas, inaugurada hac�a un a�o. Un numeroso grupo de gente, que pertenec�a al comit� nacional, charlaba en la puerta. Antes de tomar la antigua circunvalaci�n, se fij� en el grupo: hab�a personas de todas las edades y, por su aspecto, de diversa condici�n social. En el Front, sin embargo, abundaba una homog�nea composici�n de intelectuales cr�ticos. Petit envidiaba la mezcla social de los militantes del Partido Socialista. Sab�a que era una de las claves del �xito pol�tico.
��Tengo un problema que puedes resolverme.
��Espero que no sea nada grave.
��Lo es. De hecho, he venido expresamente a hablar contigo.
��Muy bien, hablemos. Si puedo hacer algo�
��Bancam me ha denegado un cr�dito.
���A ti?
��Al Front.
Entr� en Jacinto Benavente, en direcci�n a las afueras por la zona sur. A la izquierda quedaba el Palau de la M�sica, obra de los socialistas. No figuraba en las nuevas gu�as oficiales de lugares de inter�s tur�stico. M�s adelante, acabada de estrenar, la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies, un proyecto de los socialistas llevado a cabo por el Partido Conservador, que lo hab�a convertido en un emblema de sus �xitos. Trescientos cincuenta mil metros cuadrados destinados al Palau de les Arts, al Hemisf�ric, al Museu de les Ci�ncies y al Parc Oceanogr�fic, todo bajo la advocaci�n del arquitecto Santiago Calatrava. Hac�a poco, el Front hab�a criticado con dureza los movimientos especulativos que hab�an tenido lugar cerca del emblema conservador, concretamente en la Avenida de Francia.
��Los cr�ditos de Bancam a partidos pol�ticos son concedidos por el consejo de administraci�n de la entidad, previo informe del director general.
��No me vengas con cuentos -se molest� Petit-. En el consejo de administraci�n mand�is vosotros.
��No podemos desautorizar al director general.
��El director general har� lo que t� digas.
���De cu�nto es el cr�dito?
��Ciento veinticinco millones de pesetas.
���Para la campa�a electoral?
��S�.
���No te parece muy pronto para empezarla?
��Eso es una cuesti�n interna -Petit detuvo el coche al lado del Centro Comercial El Saler-. Necesitamos el cr�dito. Deneg�rnoslo ser�a una indecencia pol�tica, precisamente ahora, cuando m�s falta nos hace. Es un derecho democr�tico. Sin el cr�dito, nuestras expectativas pol�ticas son mucho menores. Ser�a una distorsi�n de la campa�a.
���Has hablado con los socialistas?
��No. �Para qu�? Ellos no mandan en el consejo de administraci�n.
J�lia quer�a comprobar que no lo sab�an.
��Adem�s -a�adi� Petit-, nosotros crecemos electoralmente a su costa. No les interesa que nos den el cr�dito.
��Tambi�n crec�is a nuestra costa.
��Muy poco.
��Un tercio de los j�venes que se incorporan al censo electoral os votan.
���Y qu�?
��Pues que si no entr�is al Parlament, son votos que van a parar al partido m�s votado. Nosotros.
��Pura hip�tesis. Entraremos y lo haremos, sobre todo, a costa de los socialistas. Objetivamente, os interesa ayudarnos.
��Extra�a alianza.
��No es pol�tica, es coyuntural. A nosotros nos ha costado crecer por culpa del voto �til de un gran sector de nuestros electores a los socialistas. Pero las encuestas dicen que rozamos el cinco por ciento. Y lo sabes.
��No me f�o.
���De nosotros?
��S�, de vosotros. Es cierto que os hab�is moderado, pero a�n hay muchos izquierdistas en vuestras filas. Si tuvierais que decidir el Govern, una parte importante de vuestro electorado, por no hablar de la mayor�a de los militantes, no entender�a que nos votarais.
��No nos hemos comprometido con nadie. Si se da el caso, negociaremos y decidiremos lo que nos interese. Estamos comprometidos con nuestro programa. No votaremos a los socialistas por el mero hecho de que se hagan llamar progresistas.
��Con vosotros reconozco que tenemos una contradicci�n: no nos interesa que os qued�is fuera del Parlament, porque eso supondr�a un aumento en el porcentaje de votos de los socialistas, pero por otra parte, si entr�is, no sabemos cu�l ser�a vuestra actitud.
��No he venido a negociar pol�ticamente el cr�dito.
���Por qu� tendr�an que d�roslo a vosotros y no a otros partidos extraparlamentarios?
��Porque nosotros tenemos una presencia municipal y en las diputaciones que esos otros no tienen. Con una ley electoral m�s justa tendr�amos representaci�n parlamentaria. Pero ni vosotros ni los socialistas, pese a las promesas que nos hicisteis, quer�is solucionarlo. No nos desviemos del tema, habl�bamos de un cr�dito.
��Ir� al grano, Francesc. Si pudi�ramos echarte una mano, el cr�dito tendr�a un precio pol�tico.
��No pretender�s que te firme un papel que nos comprometa a daros el Govern en caso de decidirlo nosotros.
���Y qu� pretendes t�? �Que conf�e en tu palabra?
��S�lo quiero que nos conced�is el cr�dito. Hasta ahora, cada vez que ped�amos uno no hab�amos tenido ning�n problema para obtenerlo. En cambio, ahora que tenemos posibilidades reales de acceder al Parlament, nos lo deneg�is.
��Lo ha denegado un director general en base a un riesgo empresarial no asumible, no por motivos pol�ticos.
���Un riesgo empresarial no asumible? No se puede tratar a un partido pol�tico igual que a una empresa privada. Bancam es una entidad de inter�s p�blico. Denegarnos el cr�dito es ir contra los intereses de m�s de cien mil electores, seg�n las �ltimas elecciones auton�micas. Si quieres, puedes arreglarlo. Pero no nos pidas un intercambio de favores pol�ticos.
��Si lo quieres, s�lo hay un camino.
��En mi partido el secretario general tiene que consensuar los acuerdos, no como en el tuyo.
��Controlas el comit� ejecutivo.
��Lo controlo desde la praxis pol�tica. Un acuerdo como el que me pides no ser�a entendido ni por mi propia gente.
��A veces la pol�tica hace extra�os compa�eros de cama. Ahora que eres tan pragm�tico deber�as saberlo. Una cosa es la agitaci�n pol�tica en la calle y otra muy distinta el d�a a d�a.
��Como ex militante de izquierdas, supongo que lo sabr�s muy bien.
��Todos tenemos cad�veres en el armario. Y no eres el m�s indicado para reprocharme un proceso de cambio ideol�gico.
��A�n me queda �tica.
��A�n no sabes lo que voy a pedirte.
Francesc Petit se qued� mir�ndola. Hizo amago de buscarse un cigarrillo, pero record� que J�lia manten�a una actitud militante contra el tabaco. En el interior del coche hab�a una claridad tenue. A pesar de ello observ� de reojo el perfil de sus piernas.
���Qu� quieres pedirme?
��Que nos devolv�is algunas de las alcald�as que disteis a los socialistas.
��Imposible, no podr�amos justificarlo.
��Siempre hay una justificaci�n: incumplimiento del programa pol�tico.
��Es un argumento muy d�bil. Ning�n partido cumple su programa electoral.
��Buscad puntos incumplidos que sean irrenunciables para vosotros. Hay ocho alcald�as, de poblaciones importantes, que eran nuestras, porque fuimos el partido m�s votado, y que entregasteis a los socialistas. Para nosotros es crucial recuperarlas. En un a�o, podr�amos conseguir una importante bolsa de votos si nos dejamos la piel haciendo obras p�blicas en esas poblaciones. Para el President fue un golpe muy duro perder las ocho alcald�as.
��Estaba bajo presi�n.
���Y qui�n nos asegura que no lo seguir�s estando?
��Ahora es distinto, ganamos el congreso por amplia mayor�a. Pero aun as� lo que me pides es casi imposible.
�Casi imposible.� J�lia Aleixandre tuvo en cuenta el matiz: poco antes era �imposible�. Francesc Petit mostraba sus primeras fisuras. En pol�tica, las circunstancias convierten cualquier quimera en proyectos factibles. S�lo es cuesti�n de paciencia. J�lia mir� su reloj.
��Esto es lo que hay, Francesc. Devu�lveme las alcald�as. Y ahora devu�lveme al museo, ceno con el President.
���Eso es todo?
��No puedo ser m�s franca.
���Eres consciente de que con tu actitud puedes obligarme a buscar soluciones en principio indeseables?
��Francesc, tengo prisa.
J�lia no se tom� en serio la amenaza. Estaba segura de que en ning�n momento Petit buscar�a la soluci�n acudiendo a los socialistas. Aquella medida estaba descartada por la personal apuesta pol�tica del secretario del Front. Obtuvo la prueba de ello al instante: Petit no insisti� en lo de la �soluci�n indeseable�.
Dej� a J�lia Aleixandre ante la puerta del museo. El coche del President ya no estaba all�. Despu�s se fue a la Malvarrosa, donde viv�a. Necesitaba estar solo, pasear. Le gustaba la zona, era tranquila en invierno. Ten�a que pensar, y mucho, en c�mo resolver un problema que hac�a peligrar una trayectoria de casi veinte a�os. Sin el cr�dito, las dificultades se hac�an insalvables. Con las condiciones pol�ticas que J�lia le impon�a, su cr�dito pol�tico, en la cuerda floja del pragmatismo, sufrir�a quiz� un desgaste personal irreversible. A veces ten�a ganas de lanzar la toalla, como aquellos boxeadores derrotados no en un combate, sino por las secuelas de tantas batallas ingratas. Pero �ten�a que hacerlo ahora que estaba a punto de recoger los frutos de tantos a�os de esfuerzo? Tambi�n �l hab�a dejado muchos cad�veres en el armario: amistades firmes rotas a consecuencia de las luchas internas, incluso el afecto de una mujer que no entendi� su tozudez ideol�gica, el riesgo de profesionalizarse en la pol�tica extraparlamentaria dejando de lado la posibilidad de una profesi�n c�moda y segura. Demasiadas renuncias para abdicar precisamente cuando todo parec�a tener un sentido.

* * *

J�lia no ten�a que cenar con el President, sino con Oriol Mart�. La excusa de la cena oficial le hab�a servido para dejar su conversaci�n con Petit en el punto oportuno, cuando ya no era conveniente presionar m�s. Sab�a de las dificultades pol�ticas internas que tendr�a que afrontar el secretario general del Front merced a aquella propuesta, de modo que no hab�a que meterle prisas. Ahora s�lo hab�a que esperar, pues el tiempo jugaba a favor suyo. Cuanto m�s tardara Petit en darle una respuesta, m�s desesperado estar�a al hacerlo. La desesperaci�n de encontrarse con un problema que s�lo ten�a una salida posible har�a del acuerdo una sumisi�n. J�lia estaba satisfecha, lo hab�a urdido todo ella. Quer�a presentarle al President, en bandeja de plata, una propuesta de acuerdo que le garantizara, con much�simas probabilidades, cuatro a�os m�s de gobierno en caso de que no alcanzaran la mayor�a absoluta, circunstancia que pod�a producirse seg�n las �ltimas encuestas, que guardaban a cal y canto.
Encontr� a Oriol Mart� en el claustro renacentista del museo, con una copa de cava en la mano, conversando con un reducido grupo de gente. A distancia, llam� su atenci�n entrando en su campo visual. Oriol se dio cuenta y se despidi� del grupo. Entonces J�lia us� el m�vil para pedir un taxi. Camino del restaurante Morgado, ambos hablaron de la exposici�n. En el restaurante, eligieron la mesa que hab�a a la derecha de la entrada. Morgado es un restaurante sin reservados, no muy discreto, ya que es peque�o y todas las mesas est�n a la vista. Oriol not� a J�lia radiante.
��Te veo feliz.
��Lo estoy. La exposici�n ha sido un �xito.
Oriol sonri�. El estado de J�lia no ven�a dado por ning�n acto cultural. La derecha valenciana no sol�a hacer de la cultura un reclamo.
���C�mo te ha ido con Francesc Petit?
���Le conoces?
��He tenido que esforzarme un poco para recordar qui�n era.
��Son contactos habituales. Eres t� el que tiene que contarme algo. �Qu� dice tu jefe? Ya es vocal de la C�mara de Comercio. ��sa era toda su estrategia?
��No. Hay algo m�s.
��Estoy impaciente por saber qu� le has aconsejado.
J�lia pidi� el men�. Juan Morgado fue expresamente a atenderla. Oriol pr�cticamente exigi� el vino. Le daba igual comer lo que ella quisiera, pero el Viognier, un vino blanco de la Conca de Barber�, era lo que siempre ped�a en todos los restaurantes que lo serv�an. Muy fr�o.
���Ya le has dicho que no tiene nada que hacer en las elecciones a la presidencia de la C�mara?
��Ya lo sabe. Pero ser vocal le garantiza una entrevista en El Liberal.
��No es dif�cil que El Liberal entreviste a un empresario cr�tico con la pol�tica del Govern.
��No, pero ahora tienen una excusa.
��Circula el rumor de que Lloris pretende comprar un gran paquete de acciones del Valencia C.F. �Qu� hay de eso?
��No lo har�. Adem�s de imposible, no le conviene.
��Es una buena plataforma.
��Demasiado inestable.
��Sobre todo para un hombre de su temperamento. Con su demagogia, nos hubiera podido presionar mucho desde la presidencia del club.
��Pondr� el �nfasis en la interconexi�n del TGV con el aeropuerto, aprovechando que los catalanes la han conseguido.
���Se lo has aconsejado t�?
��Por supuesto.
��Al President no le har� ninguna gracia.
��Tengo que justificar mi sueldo, �no crees?
��As� que la interconexi�n� Los agravios comparativos siempre han funcionado, sobre todo con los catalanes.
��A vosotros os dieron muy buen resultado por un tiempo. Pero la respuesta no es complicada. Dile al President que se adelante a Lloris declarando que intentar� conseguir la interconexi�n. Que la pida, por lo menos, a trav�s de la prensa. Si no la llevan a cabo, la culpa ser� del Gobierno de Madrid.
��Olvidas que ese gobierno es del mismo partido.
��Pues que no lo diga, la gente ya supondr� que es el Gobierno central el que no permite la interconexi�n.
��No es mala idea, pero de todas formas supondr� un fracaso no conseguirlo. �Qu� m�s?
��Aunque es imposible que gane, optar� a la presidencia de la C�mara de Comercio con un programa sencillo: renovarla a fondo, lo que implicar�a quitarse de encima a toda la gente que ten�is all�. La mayor�a de empresarios, sobre todo los peque�os, est� en su contra.
��No hace falta que perdamos el tiempo con eso. No tendr� la presidencia.
��Se presentar� como una v�ctima de la Generalitat, dir� que prefer�s a los empresarios que no son cr�ticos con la gesti�n del Govern.
��Entonces el President no tardar� en hacer unas declaraciones asegurando que la Generalitat es absolutamente neutral en las elecciones. Nos adelantaremos a Lloris. �Eso es todo?
��Por ahora, s�. Excepto que tambi�n le he aconsejado que se deje ver m�s en actos culturales, sobre todo en exposiciones de pintura. Ya sabes, por lo del glamour.
J�lia ri�. No se imaginaba la cara de Juan Lloris observando un cuadro abstracto.
��Es lo m�s gracioso que he o�do en mucho tiempo.
Oriol sirvi� el vino en las dos copas. J�lia le propuso un brindis, agradecida por las informaciones que hab�a recibido. Para ella, el conocimiento de todo lo que intentaba controlar era algo indispensable. Confiaba en Oriol. Lo conoc�a desde hac�a mucho. Fueron juntos a la universidad, pero no a la misma facultad: J�lia estudi� Derecho, Oriol Econ�micas. Mientras J�lia participaba en los movimientos radicales de la postransici�n pol�tica, Oriol alternaba sus estudios con pr�cticas de trabajo en empresas. Era un joven brillante y discreto, que sab�a con certeza cu�l era su sitio. J�lia tambi�n, pero recurr�a a otros m�todos. T�cnica de Administraci�n General del Grupo A por oposici�n, lleg� a jefa de servicio en el Govern de los socialistas. Sin embargo no consigui� ser jefa de �rea, un tipo de puesto que requer�a cierta confianza pol�tica que su pasado radical no garantizaba. En cambio, a Oriol no le interesaba mucho la pol�tica. Su ambici�n era dirigir una empresa propia; una empresa, como intu�a J�lia, que necesitar�a los favores institucionales. Por otra parte, J�lia present�a que Oriol la deseaba. Siempre hab�a sido as�, desde que se conocieron en el bar de la Facultad de Derecho. Oriol no s�lo admiraba el atractivo f�sico de J�lia, sino tambi�n su osad�a y su seguridad en s� misma. Pero en aquel aspecto ella era inflexible: no mezclaba las relaciones profesionales con el sexo para evitar que un sentimiento o una pasi�n le echaran a perder un contacto interesante. A Oriol hab�a que cuidarlo y ella sab�a c�mo hacerlo: en cuesti�n de sexo, le resultaba m�s rentable insinuarse que ofrecerse. Oriol, adem�s, era uno de los pocos hombres que no la aburr�an, quiz� porque era uno de los pocos que no se hab�a llevado a la cama.
Oriol tambi�n ten�a unas cuantas preguntas para J�lia. No obstante, prefiri� esperar. Durante el resto de la cena hablaron de asuntos personales. Despu�s J�lia lo llev� a la cafeter�a Plaza. A�n era pronto y hab�a poca gente. La m�sica era suave, el ambiente tranquilo. J�lia pidi� dos whiskys.
��Y bien, �qu� pretend�a Francesc Petit? -despu�s de lo que le hab�a contado, J�lia le deb�a una confidencia-. A primera vista parece un contacto extra�o, aunque a ti te gusta controlarlo todo.
��La reuni�n ha sido a petici�n suya. Bancam le ha denegado un cr�dito al Front y me pide que interceda.
��Puedes hacerlo.
��S�, claro. Pero en pol�tica todo tiene un precio.
��Me lo imagino.
Oriol no pregunt� nada m�s sobre el tema. Todo lo que hab�a querido saber se lo acababa de decir J�lia. Cambi� de conversaci�n, s�lo por unos minutos, ya que le propuso ir a tomar otra copa en un lugar muy interesante, en una poblaci�n cercana a la ciudad. J�lia mir� su reloj y le rog� que la disculpara: ma�ana ser�a un d�a cargado de trabajo. Oriol lo lament� sinceramente. Se ofreci� a llevarla a casa, pero ella prefiri� ir en taxi dado que ten�a el coche junto al San P�o V.
Y eso hizo: fue hasta el museo, cogi� el coche y, siguiendo el r�o, fue a parar a la estaci�n central de autobuses. Sac� una bolsa de deporte del maletero y busc� uno de los aseos de la estaci�n. Se quit� el vestido y se puso unos vaqueros ajustados, una camisa blanca, una chaqueta de ante marr�n claro y unas zapatillas deportivas, tambi�n blancas. Se pint� los labios de un rojo violento y, despu�s de ponerse unas gafas oscuras, volvi� al coche. Se fue a la zona de Pelayo, a la calle del mismo nombre, hacia el final, cerca del paso subterr�neo que un�a la Gran V�a con la Plaza de Espa�a. Aparc� justo delante de Ca�a y Az�car, un local de salsa.
Como a todas partes, tambi�n a Valencia hab�a llegado la obsesi�n por la salsa. En los �ltimos a�os hab�an surgido como setas varios locales especializados en aquel ritmo. Pero Ca�a y Az�car era diferente, pese a que hab�a locales m�s amplios, limpios y c�modos. Sin embargo, a Ca�a y Az�car -peque�o, con el techo a baja altura y aspecto piojoso- acud�an colombianos, ecuatorianos, cubanos, dominicanos y, en general, gente que apreciaba la aut�ntica salsa y no la salsa de moda. Ca�a y Az�car ten�a quince a�os de antig�edad; era la pionera de ese tipo de salas.
J�lia entr� al local. Eligi� un taburete a media altura de la barra. En ese momento, sonaba una cumbia. Pidi� un Pampero, su ron preferido. Entonces se puso de cara a la pista: hab�a unas pocas parejas bailando. Las observ� durante un rato, el mismo rato que hac�a que un cubano, sentado al extremo de la barra, la observaba. Sus miradas se encontraron. �l sonri�, ella no, pero tampoco hab�a en su gesto una actitud de rechazo; el cubano se le acerc�. Como excusa para presentarse le pregunt� qu� beb�a, ella se lo dijo, le hizo otra pregunta, y otra y otra; los cubanos, y en general todos los sudamericanos, hablan por los codos. A J�lia le apetec�a bailar. Se lo dijo con una expresi�n facial en la que conflu�an todas las pasiones. Entonces el cubano, negro tirando a mulato, no muy alto, habl� con el disc-jockey. Acto seguido son� una bachata, un ritmo de los que se bailan en el territorio de una baldosa con los cuerpos fundi�ndose el uno en el otro. �l la cogi� de la mano y se la llev� al lugar m�s oscuro de la pista. Le pregunt� c�mo se llamaba, pero J�lia le respondi� peg�ndose a su cuerpo como un cromo a un �lbum. �Me llamo Evelio�, dijo el cubano, como si el nombre o la nacionalidad fueran algo importante para ella. Evelio le introdujo una mano por debajo de la chaqueta, en la espalda. J�lia se sent�a incitada por la plasticidad de sus movimientos. Estuvieron bailando un buen rato, quiz� una hora; una hora hac�a que J�lia notaba el miembro de Evelio, a veces con m�s intensidad, otras con menos, pero lo notaba. A ratos, Evelio recib�a su respiraci�n lenta, pesada y excitada. Sin soltarla, pero esta vez cogi�ndola por los hombros, la llev� de nuevo a la barra. Pidi� dos rones y se los bebieron al acto. Evelio hizo amago de pedir un par m�s, pero ella dijo que ya era suficiente. J�lia llam� al camarero y pag� las consumiciones. Sin decirle nada, sin ni siquiera despedirse, se fue hacia la salida. �l observ� c�mo se iba. En la puerta, ella se dio la vuelta, lo mir� y se dirigi� hacia el coche. Evelio intuy� una se�al, un gesto c�mplice. La sigui�. J�lia lo esperaba dentro del veh�culo, en el asiento del conductor. �l entr�. Trat� de quitarle las gafas, pero ella se opuso echando la cabeza hacia atr�s. Pasaron un par de minutos sin decirse nada. Despu�s de aquel intervalo de tiempo, Evelio se abri� la bragueta lentamente, tan lentamente que a J�lia le pareci� una eternidad. Con cierta imprecisi�n se sac� el miembro (para resumir, diremos que era un miembro caribe�o) y, mientras la miraba, se lo acariciaba. J�lia levant� un poco sus gafas, lo suficiente para comprobar el tama�o del miembro de Evelio. �l puso cara de borde y le dijo:
��Chupa la pinga, bonita, ch�pala.
Como parec�a que se lo estaba pensando, Evelio le puso una mano en la nuca para conducirla hasta el lugar deseado. Ella mir� el miembro por un instante, indecisa, pero no hubo que obligarla. De hecho, su cabeza dej� atr�s la mano.

9

En pol�tica, si te dan palmaditas en la espalda probablemente es para comprobar por d�nde te la van a romper. Francesc Petit tuvo esa sensaci�n cinco minutos antes de que empezara la reuni�n del comit� ejecutivo del Front, tan pronto como Horaci Guardiola, promotor e impulsor del sector m�s izquierdista y m�s radicalmente nacionalista del partido, lo salud�. Petit le correspondi� con un gesto amable. Pero los saludos se quedaron en eso, ya que el secretario general se fue enseguida a su despacho. Le dijo a uno de sus empleados que el inicio de la reuni�n se aplazar�a diez minutos y que avisara a Vicent Marimon.
El secretario de finanzas entr� al despacho con cara de pocos amigos. Apenas dejar la cartera sobre la mesa hizo un gesto de fatiga.
���Qu� te pasa, Vicent?
���No puedo estar en todo, co�o! Acaba de venir la se�ora de la limpieza quej�ndose de que le deb�amos tres semanas.
��A ver si ahora salimos en los peri�dicos, por no pagarle a la se�ora de la limpieza. �Tan mal estamos de dinero?
��No es eso. Voro, que es el encargado de pagarle, est� de vacaciones, y no se nos hab�a ocurrido a nadie.
���Lo has solucionado?
��S�, pero me fastidia tener que encargarme de estas mariconadas.
��Olv�dalo, pero que no vuelva a suceder. Escucha, he hablado con J�lia Aleixandre del cr�dito.
��Por c�mo lo dices ya s� qu� te ha pedido a cambio.
��No, no, peor a�n. No quieren un acuerdo postelectoral. La se�orita desea que les devolvamos las ocho alcald�as que les dimos a los socialistas.
���No le has dicho que la mayor�a de esas alcald�as dependen de concejales nuestros de la facci�n cr�tica?
��Eso ser�a dejarles claro que nuestras disidencias internas son m�s graves de lo que imaginan. Generar�a mucha desconfianza en m�.
���No son tan graves! Controlamos el partido.
��Pero da la puta casualidad de que buena parte de esos pueblos est�n en manos de militantes de la facci�n de Horaci.
���Y qu� quieres que hagamos?
��Gran pregunta.
��En cualquier caso, devolverles las alcald�as ahora no nos favorecer�a pol�ticamente. Es imposible.
��Le he dicho exactamente que es casi imposible.
���Qu� quieres decir con el �casi�? No habr�s pensado�
��Nada, no he querido decirle nada. El �casi� era para ganar tiempo.
��Si la pregunta que quieres hacerme es de d�nde puedo sacar ciento veinticinco millones, sin contar el dinero que necesitan las candidaturas municipales, que ya se las arreglar�n como puedan, no puedo darte ninguna respuesta, es decir, imposible obtenerlos si no es mediante un cr�dito.
El empleado abri� la puerta del despacho.
��Francesc, ya han pasado los diez minutos. La gente espera.
��Ahora voy.
El empleado se fue.
��Mira, Francesc, estas cosas no se pueden hablar con prisas.
��Ya lo s� -se dirigi� a la puerta-, pero tendr�s que buscar una soluci�n.
���Cu�l?
Vicent Marimon se qued� con la palabra en la boca. Petit ya hab�a salido del despacho; lo sigui� hasta la sala donde se reun�a el comit� ejecutivo.
En 1997, el Front adquiri� su sede central por veinticinco millones de pesetas. Durante un largo per�odo de tiempo, dos militantes del partido buscaron un local en condiciones y barato. Por fin lo encontraron en Patraix, en la franja del barrio m�s cercana a Fernando el Cat�lico, calle que un�a la Plaza de Espa�a, una zona pr�cticamente c�ntrica, con el Puente de Ademuz, donde empezaba la nueva periferia. La sede era un entresuelo con acceso directo a la calle, de aproximadamente trescientos metros cuadrados, dividido claramente en dos partes. La primera, precedida por un hall con dos despachos, comunicaba con una sala de prensa y multiusos, a la vez una parte abierta que a menudo utilizaban las juventudes del partido y en la que se sol�an impartir cursillos de formaci�n; y la segunda era un �rea restringida, donde estaban los despachos de los empleados, de prensa, de finanzas, el del presidente y el del secretario general.
Las reuniones del comit� ejecutivo, compuesto por once miembros, se celebraban en la sala multiusos. De esos once, cinco, contando a Petit, eran el sector fiel, la guardia pretoriana del secretario general. Tres m�s estaban adscritos a la facci�n cr�tica, y a�n quedaban tres, los llamados �indecisos�. Con estos �ltimos, Petit controlaba el comit� ejecutivo c�modamente, pero en el fondo eran una inc�gnita pese a que, por suerte para la direcci�n, no eran un grupo organizado.
Inici� la reuni�n Vicent Marimon, presentando el presupuesto electoral de precampa�a y de campa�a. Lo hizo de manera r�pida y concisa. Detall� los gastos de una encuesta complet�sima llevada a cabo por la empresa Emar-GHD, y la campa�a de presentaci�n del nuevo logotipo y el cambio de imagen del Front mediante carteles y vallas publicitarias. (El cambio de imagen inclu�a el color naranja. La idea se le ocurri� a Petit a prop�sito de un partido de f�tbol en el que el Valencia vest�a el segundo uniforme del club, con un fondo de aquel color.) A�adi� que pronto tendr�an una reuni�n con el director general de Bancam para pedir un cr�dito de ciento veinticinco millones de pesetas. En el turno de r�plica, Horaci Guardiola adujo que era demasiado dinero teniendo en cuenta que los municipios -las elecciones auton�micas y las municipales ten�an lugar el mismo d�a- se hac�an cargo de sus gastos. Advirti� que estaban demasiado endeudados, y que posiblemente ese cr�dito pondr�a la capacidad econ�mica del partido en un estado irreversible. Marimon defendi� el presupuesto compar�ndolo con los de otros partidos. No era ning�n disparate, ni mucho menos, y las perspectivas pol�ticas lo exig�an. El grupo de indecisos vot� a favor de la direcci�n y el presupuesto se aprob�.
Entonces Miquel Sagal�s, para muchos el delf�n de Francesc Petit, tom� la palabra para explicar la estrategia de campa�a y el programa. Hizo un breve discurso a prop�sito de la continuidad de la opci�n valencianista e interclasista. Horaci Guardiola replic� de nuevo.
��Nosotros pensamos que deber�amos llegar a un pacto preelectoral con los socialistas. Un pacto que nos garantizara representaci�n parlamentaria. Hace muchos a�os que estamos intentando superar la barrera del cinco por ciento. Es una gran oportunidad. Adem�s, estoy seguro de que a ellos tambi�n les interesa. No se pueden permitir otro fracaso electoral.
��El acuerdo con los socialistas ser�a pan para hoy y hambre para ma�ana -le cort� Petit, que se adelant� a la respuesta de Sagal�s-. Si nos amparamos en los partidos estatalistas nos cargamos la estrategia de erigirnos en �nica opci�n valencianista. Es cierto que la unidad de acci�n con otros partidos nos asegura diputados (aunque en pol�tica dos y dos no siempre suman cuatro), pero el precio es demasiado alto. Nos devuelve al pasado, cuando ya pagamos con creces nuestras dudas y nuestros errores. Desorientar�amos a nuestros electores, a todos los que en las �ltimas elecciones pr�cticamente nos dieron la representaci�n parlamentaria. Y en su mayor�a eran antiguos votantes de la izquierda estatalista. �Qu� dir�an esos electores si ahora les presentamos una opci�n que ellos han cambiado por la nuestra? Adem�s, seg�n las encuestas, nuestra opci�n est� subiendo. Hemos tomado el rumbo correcto.
��Nos gustar�a ver las encuestas.
��Si no las hab�is visto, es porque no las hab�is pedido.
��Me resulta dif�cil creer que subamos con la pol�tica tan de derechas que hac�is, y con una opci�n nacionalista tan tibia.
��Sab�is muy bien que s�lo la moderaci�n nos har� llegar a las instituciones -Petit abri� una carpeta de cart�n y mostr� un recorte del diario La Vanguardia-. Mira lo que hace Esquerra Republicana de Catalunya, que seg�n vosotros tendr�a que ser nuestro modelo.
Le pas� el recorte de prensa. Horaci ley� el titular con un murmullo audible: �ERC inicia una campa�a para incorporar castellanohablantes y no nacionalistas�. Y el subtitular: �El partido republicano sostiene que el objetivo inmediato es gobernar y no la independencia�.
��Tambi�n ellos relegan objetivos irrenunciables a un segundo plano. No lo critico. Al contrario, lo entiendo perfectamente.
��Una cosa es aparcar un objetivo, y otra muy distinta es renunciar a �l -respondi� Horaci-. El Front naci� con vocaci�n de ser un partido de clase y�
��Querido Horaci, la estrategia tan id�lica que pintas no nos dio ni siquiera un dos por ciento, y eso sin contar la desmoralizaci�n de los militantes ni nuestra imagen p�blica de partido poco serio. En cambio, nuestro programa nos ha llevado a rozar el cinco por ciento. En pol�tica cuentan los hechos, no las teor�as maximalistas. Ojal� lo hubi�ramos hecho antes. Resulta curioso que toda la izquierda se haya moderado, incluso la derecha trata de centrarse, pero critic�is que lo hagamos nosotros a sabiendas de que es la �nica v�a posible.
��No es la �nica.
��Es la demostrable. Ah� est�n las pasadas elecciones y las �ltimas encuestas.
��Quiero hacerte una pregunta, Francesc.
��H�zmela.
���Estar�as dispuesto a dar el Govern a la derecha si tuvi�ramos la posibilidad de decidirlo?
��No perder� ni un segundo en pensarlo: negociar�, si hace falta, con el mism�simo diablo. Siempre con la idea de hacer cumplir nuestro programa. Por primera vez en muchos a�os estamos haciendo una pol�tica inteligible. He hablado y continuar� hablando con los empresarios, con los peque�os y con los grandes, con asociaciones c�vicas y culturales, con los gremios de comerciantes, con los agricultores� En fin, hablar� y me fotografiar� con quien sea con tal de salir del gueto al que nos llev� la pol�tica que propugn�is. �Est� claro?
��Ya hace tiempo que lo vemos claro.
��Ser�ais muy partidarios de pactar con los socialistas a cualquier precio, pero los destrozasteis cuando gobernaban. No me niego a un pacto postelectoral con ellos, pero en base a un programa y no por el hecho de que sean socialistas o digan serlo. Ya conoc�is la complejidad nacional de nuestro pa�s. Esto no es Catalu�a, ni Euskadi, ni siquiera Galicia. En el pasado, por un mimetismo est�pido, cometimos errores monumentales que han retrasado veinte a�os nuestra normalidad. Y a los dem�s les pusimos en bandeja de plata una pol�tica que nos correspond�a hacer a nosotros. Estuvimos ciegos, como lo est�is vosotros ahora, d�ndoles alcald�as a los socialistas en las �ltimas elecciones�
���Hubieras preferido un pacto con la derecha?
��Horaci, no tergiverses mis palabras. Lo que quiero decir es que como m�nimo podr�ais haber negociado mejores condiciones a cambio de darles las alcald�as. �Que se las ganen!
Francesc Petit dirig�a su arenga, sobre todo, al grupo de indecisos, dos mujeres y un hombre. S�lo hac�a falta fijarse en sus caras para saber que estaban de su parte. Cada uno de sus movimientos t�cticos, cada una de sus palabras en la reuni�n del ejecutivo, estaban preparadas con sumo cuidado.
��Nuestro electorado no hubiera entendido un pacto con la derecha -respondi� Horaci.
��Ten�ais cuatro a�os por delante para explicarlo. La derecha os ofrec�a mejores condiciones. Ahora tendr�ais m�s poder municipal, pero vuestro papanatismo lo impidi�. Lo que quiere la gente es trabajo bien hecho.
���No importa la ideolog�a?
��Importa hacer una pol�tica que la gente entienda. Quitaos de encima el catecismo ideol�gico y trabajad en la direcci�n que pide la gente, es decir, lo que ha hecho la izquierda en general y m�s en concreto los socialistas. Desde que hacemos una pol�tica pragm�tica, casi hemos doblado nuestros porcentajes. Si estamos equivocados, ya se ver� en las pr�ximas elecciones.
��Esperamos que presentes la dimisi�n si no accedemos al Parlament. Al fin y al cabo, toda tu pol�tica se orienta a ese objetivo.
��No te precipites, Horaci. A�n falta mucho tiempo.
Tiempo era algo que Francesc Petit no ten�a en exceso. Habl� de nuevo con Vicent Marimon en el despacho, a pesar de que ya llegaba tarde a una exposici�n de cer�mica valenciana en el Palau del Marqu�s de Dos Aig�es. Con mucho gusto se ir�a a casa a leer, o a tumbarse en el sof�, incluso cualquier porquer�a de la TW le sentar�a mejor que ponerse traje y corbata y sonre�r a discreci�n, pero desde que el partido ten�a el firme prop�sito del interclasismo Petit aparec�a por todas partes. Est�bamos en la �poca de la normalizaci�n pol�tica.
��No quiero saber c�mo lo har�s, ya tengo muchos quebraderos de cabeza, pero arr�glalo, Vicent. Siempre has sabido de d�nde sacar dinero.
��Francesc, estamos al l�mite -Vicent Marimon sufr�a por la angustia de su amigo y secretario general-. No hago otra cosa que pensar en c�mo salir de �sta.
��O tenemos el dinero, o es el fin del proyecto.
El fin del proyecto y el suyo personalmente, profesionalmente. Ten�a cuarenta a�os y un oficio, el de historiador, que no hab�a ejercido jam�s. No se imaginaba yendo a mendigar un puesto de trabajo.
��Quiz� con menos dinero tambi�n har�amos una buena campa�a. Es cuesti�n de imaginaci�n.
��Vicent, antes ten�amos imaginaci�n y ya ves qu� resultados. En la era de la comunicaci�n, o te exhibes o no existes.
��A�n no s� de d�nde sacar� el dinero para pagar la �ltima encuesta y la campa�a de carteles y vallas publicitarias. Debemos diez millones que confiaba pagar con el cr�dito de Bancam.
��Organiza una derrama entre militantes.
���Otra? �Te has vuelto loco?
��No s� T� mismo� Pero tiene que haber alg�n modo -se desesper� Francesc Petit.
Vicent Marimon suspir� y se dej� caer en el sof�. Ser el secretario de finanzas de un partido como el Front no era ning�n juego de ni�os. No ve�a ninguna soluci�n, porque todas estaban exprimidas al m�ximo. La pol�tica pragm�tica era cara.

* * *

Ana acompa�� a Asha la noche que hab�an estado con Juan Lloris porque quer�a saber d�nde viv�a. Quedaron en tomar una copa despu�s de su pr�ximo encuentro con el empresario. Sin embargo, Ana no esper� a que tuviera lugar ese encuentro y fue a buscarla a su barrio, Russafa. Sab�a en qu� edificio viv�a, pero no el piso ni la puerta. Pretend�a hacerle creer que el encuentro era casual, como si Ana, que a�n conoc�a poco la ciudad, hubiera descubierto que el mercado del barrio era el sitio ideal para ir de compras.
Asha viv�a muy cerca del mercado. Enfrente del edificio hab�a un bar. Desde la barra, Ana ve�a el portal. Pidi� un caf� con leche y esper� la salida de Asha. Una hora m�s tarde, la marroqu� sali� de all� con otra joven. Ana pag� la cuenta. Asha se dirigi� sola hacia el mercado. Entonces, cuando la otra joven se hab�a distanciado, Ana camin� deprisa y, atravesando en un instante la calle por la punta del mercado, entr� justo por la parte contraria. La busc� y la encontr� en una parada de frutas y verduras. Se puso cerca de ella, en la cola de una charcuter�a, y esper� a que Asha se diera cuenta de su presencia.
���Ana?
Con la excusa del ruido en el mercado, Ana hizo como si no la hubiera o�do. Incluso cambi� de posici�n, situ�ndose de espaldas a ella. La marroqu� se le acerc� y la cogi� por un brazo.
���Ana?
Entonces la rusa se volvi� y simul� sorpresa.
��Hola, Asha. Qu� casualidad, �no?
��Vivo aqu� cerca.
��Claro, no me acordaba. De hecho, he venido a este mercado porque la otra noche, cuando te dej�, lo descubr�.
��Es muy bueno. Hay de todo.
��S�, es magn�fico. Comparado con los mercados de mi pa�s� �Tienes prisa?
Asha mir� el reloj.
��No.
��Podr�amos tomarnos un caf�.
���No has venido a comprar?
��Hay demasiada cola. Volver� m�s tarde.
Ana cogi� una de las dos bolsas de Asha. Cruzaron la calle y volvieron al bar donde hab�a estado.
��Parece mentira que haga tan buen d�a en pleno invierno -coment� Ana.
��Yo estoy acostumbrada.
��Tu pa�s tambi�n es muy caluroso. �Cu�nto llevas aqu�?
��Pronto har� tres a�os.
Tres a�os. Ana pens� que posiblemente Asha vino siendo menor de edad. No le pregunt� cu�ntos a�os ten�a. Por encima de cualquier otra cosa pretend�a que el encuentro y la conversaci�n fueran lo m�s normales posible. Pese a todo, hab�a ido a buscarla con un prop�sito muy concreto.
��En cambio yo a�n llevo pocos d�as. Necesito un plano para moverme por la ciudad. Pero pronto la conocer� bien, no es muy grande. Si conocieras Mosc�� �Qu� tal se vive en este barrio?
��Muy bien. El piso es peque�o pero c�ntrico.
���Vives sola? Quiero decir si vives con un hombre o tienes hijos.
��No. Con tres colegas.
��As� el alquiler os saldr� m�s barato -Asha no respondi�, aunque Ana lo hab�a dejado caer pr�cticamente como una pregunta-. �Quieres un caf�?
��Prefiero una Coca-Cola.
Ana trajo el pedido desde la barra. Preparaba todos y cada uno de los detalles con la atenci�n que el encuentro exig�a.
��As� que llevas aqu� tres a�os.
��En abril har� tres, s�.
���Siempre trabajando en las barras? -se dio cuenta de que la pregunta quiz� era demasiado directa, pero ya no pod�a rectificar y fue un poco m�s all�-. �En el mismo local o en varios?
��Se nota que eres nueva.
��S�, lo soy. En mi pa�s era estudiante.
��Yo soy prostituta desde los quince a�os -lo dijo con naturalidad, como si estuviera convencida de que en esta vida s�lo pod�a ser puta. Bebi� un poco de Coca-Cola, lentamente, con gestos pausados-. Trabajar mucho tiempo en un mismo local es pr�cticamente imposible. Incluso en la misma ciudad.
��Pero me has dicho que llevas aqu� tres a�os.
��Un detalle de Rafi.
��Pues a m� me gustar�a quedarme. La gente es muy amable.
���Viniste por tu cuenta?
��S�. �T� no?
Asha dud� entre ser sincera o desviar la conversaci�n. Pens� que si no le respond�a incurrir�a en una falta de confianza hacia una persona que, de alg�n modo y aunque era algo inherente a la profesi�n, hab�a compartido una intimidad. El tiempo que se tom� para contestar indujo a Ana a adelantarse. Decidi� ser m�s directa:
��Me viene bien haberte encontrado. Quer�a preguntarte unas cuantas cosas sobre el trabajo. Como soy nueva necesito algo m�s de informaci�n.
���Qu� quieres saber?
��Por ejemplo, lo que hicimos la otra noche. Es un trabajo especial que no he hecho nunca y no s� si me lo pagan como es debido.
��No est�s obligada a hacerlo. Trabajas por tu cuenta.
Asha le puso la pregunta en bandeja de plata:
���Y t� no?
��No. La mayor�a de extranjeras no venimos por nuestra cuenta. Es muy complicado. No conoces el idioma, ni el pa�s, ni el ambiente� Demasiadas dificultades para aventurarte a venir sola. Tu caso es distinto. Es como si fueras de aqu�, conoc�as el idioma antes de venir.
���Entonces t� viniste a trav�s de una organizaci�n?
��S�.
��Claro, la integraci�n es m�s f�cil. Te evitas un mont�n de problemas.
��Es una estafa. Tienes trabajo y piso enseguida, pero te enga�an. Cuando vienes te dicen cosas que parecen razonables a pesar del porcentaje que se llevan de tu trabajo, pero al d�a siguiente te cambian las condiciones. A peor.
���Por qu� no te vas?
��No puedo. Para hacerlo tendr�a que marcharme a otro pa�s. Y aun as� ser�a complicado, ellos est�n organizados internacionalmente.
���Ellos? �Qui�nes son?
��La mafia -lo dijo en voz baja. No por miedo a ser escuchada, sino porque parec�a que la palabra le infundiese un gran respeto.
���Son rusos?
��Dicen que s�, pero no lo s� -parec�a que a Asha ya no le apetec�a hablar del tema-. Ahora estoy acostumbrada a vivir aqu�. No quiero volver a mi pa�s. Para una prostituta la vida es peor all�.
��Antes me has dicho que te enga�aban. �En qu�?
��En todo excepto en que tienes que prostituirte. En principio vienes al cincuenta por ciento, pero es falso. El cincuenta por ciento de lo que ganas es para la organizaci�n que controla los locales, y el otro cincuenta tienes que compartirlo con la organizaci�n que te ha tra�do al pa�s. S�lo te queda una cuarta parte. Si quieres buenos documentos falsos, te hacen pagar un mill�n de pesetas que debes devolverles poco a poco, con tu trabajo. Tienes que compartir obligatoriamente el piso con cuatro o cinco mujeres. Una de ellas es de la organizaci�n, pero no sabes qui�n es hasta que haces algo que no les ha gustado. Entonces te trasladan a otro piso para que no sepas qui�n es la que controla. Entre nosotras hay mucha desconfianza.
��Espero que no creas que yo�
��Llevo el tiempo suficiente para saber qu� mujeres son las que controlan para ellos. De todas formas, no tengo ninguna intenci�n de irme ni de hacer nada que les desagrade. Mi situaci�n es un poco privilegiada, gracias a Rafi.
���Qu� le pasa a la mujer que desobedece?
��No lo s�, hay rumores, pero creo que los difunden ellos para asustarte. S�lo conozco el caso de una b�lgara.
���Qu� le pas�?
��Cuando vienes, te abren una cuenta corriente. Parece que la b�lgara, despu�s de trabajar durante un tiempo, fue al banco a sacar todo el dinero que ten�a. Pero antes de llegar al piso ya la hab�an cogido. Probablemente alg�n empleado del banco trabajaba para ellos.
��Lo ten�a que haber hecho al rev�s: primero la maleta y luego el dinero.
��Ahora ya no ser�a posible. La cuenta est� mancomunada. Necesitas la firma de otra persona.
��Antes de venir estuve pensando si deb�a hacerlo a trav�s de una organizaci�n.
��Te dir� algo: siendo extranjera, tarde o temprano acabar�s trabajando para ellos.
��No lo har�.
��Entonces tendr�s que irte. Lo controlan todo.
���Para qui�n trabaja Rafi?
��S� que est� metido en el fregado, pero desconozco los detalles. Y ahora quiero hacerte una advertencia amistosa: procura no hacer preguntas. T� y yo nos conocemos desde la otra noche, pero no hemos hablado de nada. Por alg�n motivo que no me interesa, he sospechado que quer�as saber ciertas cosas y te he contestado. Pero ya no hablaremos m�s del tema.
��Tranquila, fuera del trabajo no nos ver�n juntas.
��As� tiene que ser.
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Un d�a a la semana, Oriol Mart� pasaba un rato con su padre, viudo jubilado que trabaj� durante casi cincuenta a�os como empleado del Banco de Valencia. Oriol era hijo �nico y manten�a muy buenas relaciones con su padre. Siempre hab�a sido as�, pero desde que muri� su madre, en 1998, Oriol ten�a un contacto m�s habitual con el hombre que le hab�a procurado la mejor educaci�n a fuerza de llevar, junto a su mujer, una vida austera. El colegio privado, la universidad, el m�ster y la estancia de un a�o en Londres para perfeccionar su ingl�s fueron posibles gracias a sus padres. Oriol era un hijo agradecido, muy alejado de la imagen que se suele tener de los hijos �nicos.
Sin su formaci�n universitaria, o sin su propio esfuerzo, no hubiera entrado en la empresa de auditor�a Price Watherhouse. Su padre, Sebasti� Mart�, estaba orgulloso de que hubiera conseguido aquel puesto de trabajo. Nada hab�a deseado tanto como ver a Oriol bien situado en la vida. Que abandonara Price Watherhouse para aceptar la oferta de Juan Lloris le disgust�. Ganaba m�s dinero, mucho m�s, pero para un hombre discreto y comedido como su padre la imagen del empresario causaba rechazo. Sebasti� era un hombre corriente y tradicional, con la disciplina y la �tica como virtudes que se esforz� por inculcar a Oriol. Y aunque confiaba en el criterio de su hijo -siempre le hab�a dado motivos-, no entendi� su decisi�n.
Cuando se reun�an, paseaban aprovechando que su padre ten�a que andar cuatro quil�metros diarios por recomendaci�n del m�dico. Para su edad y altura estaba demasiado gordo, y ten�a la tensi�n alta y una tendencia gen�tica al colesterol. Viv�a en Albal, una poblaci�n de l'Horta Sud. Paseaban hasta la ermita y, desde all�, por los caminos rurales, daban una vuelta entre los campos de naranjos que a�n quedaban.
La conversaci�n giraba en torno al trabajo de Oriol, a los acontecimientos del pueblo, a noticias familiares o a la afici�n del padre por la pintura, una vocaci�n frustrada que su jubilaci�n hab�a rescatado. Eran conversaciones tranquilas. Las disidencias, si las hab�a, se dirim�an en el �mbito sereno del respeto mutuo. Aquel d�a, su padre le explicaba a Oriol el plan de reparcelaci�n que llevaba a cabo el Ayuntamiento de Albal. Sebasti� no entend�a aquella obsesi�n por hacer pol�gonos industriales en perjuicio de la huerta, de espacios verdes naturales que, en cierto modo, compensaban la masificaci�n de los municipios m�s cercanos a la ciudad.
Por su edad, era un hombre de otra �poca anclado en la melancol�a de paisajes perdidos. Oriol intentaba hacerle entender que la desaparici�n de gran parte de la agricultura tradicional, justificada o no, era algo irreversible a medida que los pueblos se ve�an inmersos en la imparable din�mica de la expansi�n industrial. El problema era alternarlo con un desarrollo sostenible, pero eso pertenec�a al �mbito de la pol�tica y Oriol jam�s hab�a sabido cu�l era la ideolog�a de su padre.
Las personas que han sido ni�os en la Guerra Civil no suelen hablar de pol�tica. Hab�a sido hijo de padre represaliado -diez a�os de c�rcel, el abuelo de Oriol-, con lo que ello supuso de castigo, tambi�n, para su abuela, que tuvo que sacar adelante a tres ni�os con el sacrifico que conlleva la miseria. Traumatizadas, las mujeres como ella instru�an a sus hijos en el apoliticismo, con el ejemplo de un hombre que, siendo imprescindible en casa, estaba en la c�rcel. La pol�tica era un tema tab�; para ellas, las revoluciones y los tumultos, y en definitiva las desgracias, ten�an su origen en la actividad pol�tica. El Pa�s Valenciano estaba lleno de mujeres que hab�an sufrido el compromiso pol�tico de sus maridos. No por casualidad fue Valencia la �ltima ciudad que se mantuvo fiel a la Rep�blica. Pero Sebasti� jam�s le habl� de todo aquello a su hijo, a pesar de haber nacido en Paterna, donde los fascistas, durante la posguerra, fusilaron a cuatro mil personas. A�n ten�a incrustados en su memoria el ruido de las detonaciones, la visi�n del dolor de las familias, la miseria y la desesperaci�n, y el silencio al que siempre hab�a recurrido para intentar alcanzar un olvido imposible.
Sal�an de la ermita y volv�an al pueblo por un camino de la huerta todav�a conversando, ahora que pasaban por la zona reparcelada, sobre el proyecto municipal. Entonces son� el m�vil de Oriol. En la pantalla apareci� el nombre de J�lia.
��Dime.
���D�nde est�s? Se oye mucho ruido.
��Estoy con mi padre, paseando por el campo. Hace algo de viento.
���Puedes hablar?
��S�.
Padre e hijo se miraron. Sebasti� dio unos pasos para comprobar el florecer de un naranjo, a fin de que Oriol tuviera m�s libertad para hablar.
��Escucha, Oriol, me he pensado mejor una de las cosas que hablamos durante la cena.
���Cu�l?
��Me gustar�a que convencieras a Juan Lloris para que no se presentara a la presidencia de la C�mara.
��Querr� una contrapartida.
��Ya tengo una: la C�mara le entregar�a uno de esos premios que otorga anualmente a empresarios mod�licos.
��No s� qu� opinar� al respecto� -la estrategia de la duda.
��Ser� uno de los premios importantes. Siempre se queja de ser discriminado por la C�mara.
��No acabo de entender que, si no tiene opciones a la presidencia, quieras negociar con �l.
��Un momento, Lloris no debe saber que la idea es m�a. Eso en primer lugar. El presidente, Jos� Luis P�rez, ir� a hablar con �l. Por otra parte, si quiero evitar que se presente, es para impedir que haga declaraciones diciendo que ha perdido porque la Generalitat le veta. Enti�ndelo, no quiero jaleos.
��La entrevista con El Liberal ya se ha concertado.
��Muy bien, que hable de lo que quiera, pero que no mezcle la Generalitat y las elecciones a la presidencia de la C�mara. Aunque su credibilidad es baja, El Liberal se aprovechar�. El pacto tiene que ser �se: que no diga nada sobre las elecciones.
��Ya ha dicho que optar� a la presidencia. De hecho, la entrevista tambi�n es por eso.
��De acuerdo, que se presente, que pierda, pero que calle. No podemos evitar que presente candidatura, pero s� que politice su derrota.
��Intentar� convencerle.
��Tienes que hacerlo. Ahora mismo P�rez le llamar� por tel�fono para quedar con �l. No le dir� los motivos de la cita, porque antes quiero que hables con Lloris.
��Har� todo lo que pueda, pero no te garantizo�
��Oye, Oriol, no me presiones m�s. S� que haces mucho por m� y te estoy inmensamente agradecida. Pero no me lo pongas m�s dif�cil, ya le has conseguido un premio importante, que, adem�s, como es habitual, le ser� entregado por el President.
��Los premios no se otorgan hasta diciembre.
��Al margen de eso, no llegar� a ning�n otro pacto. Ya tendr� bastante con justificar ante las asociaciones de empresarios que premiamos a Lloris. �Te lo imaginas?
��S�, pero no basta.
���De qu� parte est�s?
A Oriol le llev� unos segundos responder.
��Est� bien, J�lia, hablar� con �l.
Oriol cerr� el m�vil y se acerc� a su padre. Normalmente se lo contaba todo. As� pues, su padre todav�a pas� unos segundos simulando inter�s por la flor del naranjo. Como Oriol no dec�a nada, tras un minuto fue �l quien habl�:
��Parece que este a�o habr� buena producci�n de naranjas. Ser� la �ltima en esta zona.
Oriol apart� unas cuantas hojas para ver mejor el interior del �rbol.
��Lloris se ha empe�ado en ganar prestigio social.
��T� eres su asesor, �no?
��Es una de las obligaciones de mi empleo.
��Ten�as un empleo m�s digno que asesorar a alguien como Lloris.
��Si alg�n d�a quiero tener mi propia empresa, debo aprender sobre la pr�ctica.
��Si llegas a ser empresario, espero que no seas como �l. Generalmente, las grandes fortunas se hacen con pocos escr�pulos. Recuerda que he trabajado en un banco.
��No todos los empresarios andan cortos de escr�pulos.
��Cierto, pero me parece que �se no es el caso de Lloris. Piensa bien lo que haces, hijo. Es l�cito que tengas ambiciones, pero no elijas el camino m�s f�cil, sino el m�s correcto.
Oriol cerr� los ojos y asinti� con la cabeza. Su padre pertenec�a a otra �poca, en la que las cosas eran m�s sencillas. No se imaginaba la rapidez con que cambiaba todo, que no daba tiempo a nada, s�lo a pensar en uno mismo. Su padre hab�a sufrido una guerra, pero �l estaba sumido en una batalla diaria; una guerra continuada en la que, para sobrevivir, ten�as que estar del lado de los vencedores, algo que a�n no ten�a claro. Se lo hubiera explicado a su padre, pero era un esfuerzo in�til; especialmente cuando no te resignas a ser un empleado de por vida.

* * *

Jos� Luis P�rez, propietario de Excavaciones P�rez, presidente de la C�mara de Comercio de Valencia, ahora en funciones a causa del per�odo electoral, y fiel servidor de la omnipotente J�lia Aleixandre, conduc�a su Volvo por el camino sin asfaltar que llevaba al coto de Lloris. A�n no lo sab�a, era la primera vez que iba, pero los campos de arroz que se extend�an a ambos lados del peque�o camino eran de Lloris. Los arrozales en propiedad del empresario sumaban mil ciento cincuenta y dos hanegadas, aunque, para redondear, �l siempre dec�a que eran mil. La extensi�n privada de arrozales m�s grande de la comarca y, quiz�, del Pa�s Valenciano. Para poder llegar, Jos� Luis P�rez tuvo que detenerse en la poblaci�n de El Palmar, pedan�a de la ciudad que anta�o fue id�lica y ahora era una mezcla de restaurantes y casas con fachadas de azulejos de gusto muy dudoso.
Una mujer de avanzada edad, sentada ante la puerta de su casa y cosiendo redes de pesca, le indic� el camino. Aun as�, en los diversos cruces de caminos que hab�a antes del coto, tuvo que pregunt�rselo de nuevo a los labradores que se iba encontrando. Para un reci�n llegado el camino no era f�cil.
El t�o Granero estaba esper�ndolo en la verja de la entrada. Cuando vio el coche alcanzando el �ltimo tramo, la abri�. P�rez entr� y aparc� el Volvo ante una perrera grande y confortable, donde Gram, aislado de Jun�a, que todav�a estaba en celo, ladr� ante su presencia.
���Gram, caguend�u, calla! -el perro se qued� mudo.
La potente voz del t�o Granero advirti� a Lloris de la presencia de P�rez. No hab�a querido esperarlo en la puerta, pero sali� a recibirlo. El presidente en funciones baj� del coche y ech� un vistazo en c�rculo, abarcando los alrededores de la finca. A la derecha, la casa de los masoveros, con habit�culos en los que Granero criaba animales que Lloris regalaba en Navidad. La casa era peque�a, y estaba precedida por un peque�o jard�n de margaritas. Tras la casa, junto a los campos de arroz, hab�a una paellera enorme. Acto seguido, P�rez contempl� los �rboles frutales y un horno de barro de principios del siglo pasado, cercano a la puerta principal de la casa de Lloris.
��Estoy extasiado, Juan, esto es una maravilla.
Lo era, y Lloris era tan consciente de ello que, a pesar de que P�rez s�lo pod�a reunirse con �l a la intempestiva hora de las tres de la tarde, porque ten�a compromisos inaplazables, le hizo ir al coto.
��Te ense�ar� la casa -dijo el empresario.
Le mostr� el sal�n con antiguos utensilios del campo colgando de las paredes, las sillas tradicionales de anea, la bodega, las vitrinas con varias escopetas -se�al� especialmente la Scott, comprada en la casa Pourcey, de Londres-, la planta superior con otro sal�n, �ste rodeado de ventanas que ofrec�an una vista pr�cticamente completa de la Albufera. Se lo ense�� todo con una superioridad afectada. Despu�s, condujo a P�rez hasta los sillones cercanos a una chimenea que llenaba de calidez el ambiente. Entonces le ofreci� un puro que P�rez acept� de buen grado.
���Una copa, Jos� Luis?
��Si tienes ron, perfecto -y acuciado por la curiosidad-: disculpa mi indiscreci�n, Juan, pero todo esto te habr� costado un ojo de la cara.
Lloris le sirvi� una copa de ron con hielo.
��Compr� la casa y las mil hanegadas del coto.
���Mil hanegadas!
��Un poco m�s de mil. Me cost� mucho dinero, pero ha valido la pena. Es mi para�so particular.
��Bueno, alguna fiestecita que otra te habr�s echado aqu� -risita de complicidad que contrast� con el semblante serio de Lloris. P�rez entendi� que se hab�a pasado-. Me parece una gran inversi�n.
Te quedar�s con las ganas de saber lo que me cost�, Jos� Luis.
��Escucha, Juan -P�rez intentaba alargar el pr�logo. J�lia le hab�a ordenado tener mano izquierda-, �el arroz es rentable?
��No, pero ayuda a mantener el equilibrio ecol�gico.
Ahora simul� respeto por el medio natural, precisamente un tipo del que contaban que, una vez, encontr� ruinas romanas entre los cimientos de un edificio que empezaba a construir y no dej� ni rastro de ellas.
��Gracias a hombres como t�, la Albufera a�n es un lugar agradable.
S�lo un lameculos como �l pod�a decir aquello.
��As� es, Jos� Luis. Pero nadie me lo ha agradecido.
��Al final, la honestidad y la constancia tienen su premio, Juan.
��Premios, premios� �Para qu� sirven?
�Para qu� sirven? Me hace venir aqu� a darle un premio que ha exigido y ahora el falso de mierda se hace el desinteresado.
��Juan, los premios reconocen la trayectoria de las personas y sin duda te los mereces todos. Mira, la junta directiva de la C�mara, a propuesta m�a, hemos pensado entregarte este a�o, en nuestra gala de La gran noche de la econom�a valenciana, que encabeza el President de la Generalitat, el premio a la Innovaci�n.
��No s� si soy merecedor�
���Calla, hombre, calla! �Por supuesto que lo eres, Juan! -P�rez mir� el puro-. Esto tira muy bien.
��Es un Hoyo de Monterrey. Como aqu� hay tanta humedad se conservan intactos. En fin� como te dec�a, no s� si soy merecedor�
��No se hable m�s, Juan. �Por el amor de Dios! Un hombre como t�, que ha creado tanta riqueza y puestos de trabajo, con una vida dedicada a la empresa, �c�mo quieres no ser merecedor?
�Hijos de la gran puta!, �por qu� no me lo hab�is dado antes? El de la Innovaci�n. �Qu� co�o de premio era �se?
De repente, a Lloris le dio un pronto de los que le hac�an enviarlo todo al cuerno. Suspir� y ech� un par de largas caladas. Record� el consejo de Oriol y se contuvo. Se calm� simplemente viendo a P�rez, y a todo lo que representaba, en actitud sumisa. La escena aliviaba su orgullo herido.
��Mira, Juan, ciertos miembros de la junta directiva (no hace falta dar nombres, estar�a muy feo) hab�an pensando que compartieras el premio a la Innovaci�n con Vicent Mart�nez, el de Punt Mobles, pero, honestamente, yo creo que, en cierto modo, ser�a cometer una peque�a injusticia contigo, pese a que Mart�nez tambi�n tiene m�ritos acumulados. Como es la primera vez que lo recibes, mejor que sea en solitario, �no crees?
�Malnacidos! Encima quer�an que compartiera el premio:
��Francamente, Jos� Luis, a m� no me importar�a compartir el premio con el tal Mart�nez.
��De ninguna manera. Insisto en que ser�a no ya una injusticia, sino un agravio al que me opongo como presidente de la C�mara y, sobre todo, como buen amigo tuyo.
Si eres amigo m�o, �por qu� no me has incluido en tu candidatura?
��Gracias, Jos� Luis.
��No hay de qu�, Juan. Para servirte.
Servir, eso es lo �nico que sabes hacer.
��Juan, los empresarios debemos estar unidos. Al fin y al cabo tenemos una responsabilidad social muy importante. Hay que proyectar una buena imagen. No es bueno que estemos divididos. En cierto modo, este premio que te damos est� en esa l�nea, en la l�nea de la unidad. De hecho, ha habido gente que estaba en contra de que te lo di�ramos (no hace falta dar nombres, para no crear mal ambiente), pero, por suerte, ha imperado el criterio de la unidad. Estar�a muy bien, Juan, que s�lo present�ramos una candidatura�
��En definitiva, quer�is que retire la m�a.
��S�, pero no queremos vencedores ni vencidos. No pretendemos que aparezcas como perdedor, en absoluto. Eso nunca. Eres un gran empresario, queremos reconoc�rtelo. Pero la gente no entender�a que, si siempre ha habido una candidatura, ahora se presentaran dos. No es bueno, Juan, no es bueno.
Juan Lloris se levant� del sill�n y se acerc� a la chimenea, de espaldas a ella. Ten�a las piernas y los pies un poco fr�os. Las casas de campo son h�medas, y las del marjal a�n m�s. Ahora ten�a que aprobar lo que tanto le molestaba, de manera que s�lo por fastidiar, �nicamente para abrir un par�ntesis de misterio que preocupara a P�rez, se mantuvo en silencio creando un ratito de expectaci�n. Se frot� las piernas.
��Juan, para ti no supone ning�n problema retirar la candidatura. Eso s�, insisto en que nosotros te daremos las gracias p�blicamente y valoraremos el gesto para que tu imagen salga reforzada.
Juan Lloris segu�a frot�ndose las piernas. Jos� Luis P�rez mir� qu� hora era.
��Tendr�as que darme una respuesta, Juan.
Ahora ya me han dado el premio, �y si no retirara mi candidatura? Ser�a interesante ver c�mo reaccionar�an.
P�rez se frot� las manos y mir� de nuevo su reloj.
��Supongo que me dais el premio a cambio de que retire mi candidatura -P�rez se encogi� un poco m�s. Dio una calada. Lloris quer�a o�rle neg�ndolo, como a un Judas, pero no hubo respuesta-. Est� bien, la retiro.
El presidente suspir�, dej� el puro en el cenicero y se levant� con una amplia sonrisa y con los brazos abiertos se acerc� a Lloris para estrecharlo. El empresario se qued� quieto. P�rez rebosaba satisfacci�n. Lo que hab�a conseguido lo revalorizaba ante J�lia Aleixandre, o eso cre�a �l. Ella sab�a que todo el m�rito era de Oriol. P�rez s�lo era una correa de transmisi�n.
��Juan, lo que acabas de hacer te honra.
��Espero que sea valorado.
Pero ni P�rez ni ning�n miembro de la junta directiva, ni mucho menos el poder pol�tico, lo valorar�an como Lloris esperaba. La consigna era mantenerle alejado, y el intercambio de favores no era sino un paso m�s en la estrategia.
��Puedes estar seguro de que los miembros de la junta te corresponderemos como mereces -le quit� las manos de los hombros-. Me gustar�a quedarme un poco m�s, el sitio es fant�stico, pero a las cuatro y media tengo una reuni�n inaplazable.
��Lo entiendo -dijo Lloris con evidentes ganas de que se fuera.
Jos� Luis P�rez cogi� el puro del cenicero. El empresario lo acompa�� hasta el coche. El t�o Granero abri� la verja. P�rez abri� la puerta del veh�culo. Antes de entrar quiso volver a darle un abrazo, pero Lloris detuvo sus manos.
���Qu� miembros de la junta estaban en mi contra?
Todos, pero el premio era una orden de presidencia de la Generalitat.
��Boix, Ruiz Baixauli, Mico Planells y Soro Mart�nez. Una minor�a, Juan. Los dem�s est�bamos a favor tuyo. Conf�o en tu discreci�n.
��Descuida.
��Repito: gracias por tu generosidad, Juan.
Lloris no respondi�, todo lo que le apetec�a decirle no entraba en el gui�n. As� pues, sonri� de mala gana y aprovech� que el presidente de la C�mara ya se hab�a sentado para cerrarle la puerta. Entonces el coche maniobr� y se orient� hacia la salida. Cien metros m�s all� de la casa, P�rez marc� en su m�vil el n�mero de J�lia Aleixandre. Granero cerr� la verja y fue a reunirse con Lloris.
��Sinyoret, �quiere que la parienta le prepare un caf�?
��No me apetece. Suelta a Gram, Granero.
��Tiene raz�n, que a�n est� empe�ado con la Jun�a. Que le de el aire.
El t�o Granero abri� la puerta de la perrera. Gram estaba al fondo, mirando a Jun�a, que se encontraba dentro de la misma perrera pero dos parcelas m�s hacia la izquierda, sin poder contener su a�oranza.
��Gram, ven, majo.
El perro miraba a Granero y a Jun�a alternativamente, como si se enfrentara a un gran dilema. Dio unos pasos hacia el t�o, pero se lo pens� mejor y volvi�. Con las patas empez� a rascar con vehemencia la reja que lo separaba de Jun�a.
���Gram, mecaguenunaresacs�deputes! �Ven aqu�, hostia!
El perro ha salido al due�o, pens� el t�o Granero, que sab�a de la bragueta f�cil de Lloris por las fiestas que, a�os atr�s, hab�a organizado en el coto. Granero a�n recordaba a las putas que hab�an venido haci�ndose pasar por clientas o por secretarias. Ven�an a pares, pero ambas eran para el patr�n.
Juan Lloris se acerc� a la perrera y llam� a Gram. El perro sali� enseguida. La presencia de Lloris hac�a que el perro pensara en la caza, pero el empresario s�lo pretend�a acariciarle la testa y pasear con el t�o y con �l por el peque�o camino que hab�a tras la casa. Los tres, Lloris delante y Gram y el t�o sigui�ndolo, iniciaron un pl�cido paseo.
��El mundo es desagradecido, Granero.
��Y que lo diga, sinyoret.
Para el t�o, Lloris siempre ten�a raz�n. Y si no, �l se la daba igual. Granero era un hombre chapado a la antigua, consciente y satisfecho del lugar que ocupaba en la escala social, educado en las palabras que deb�a usar y en las que deb�a evitar. Lo aprendi� de su padre, y probablemente su padre hab�a recibido las mismas lecciones del abuelo Granero.
��Sinyoret, perdone si me meto donde no me llaman, pero el sinyor que ha venido es poco de fiar.
���Por qu� lo dices, Granero?
��El hombre que viene al coto, se queda media hora y se marcha contento s�lo viene a pedir algo.
��Cu�nta raz�n tienes, Granero. Pero �l dice que es amigo m�o.
��En los ojos no ten�a agradecimiento. Escuche, sinyoret:

La perdiu en la muntanya
canta i diu la veritat:
quan la cabra crie llana
els amics de l'amo jaran bondat. [3]

���Te lo acabas de inventar?
��S�, sinyoret.
��Eres un gran versaor, Granero.
No era suyo, sino de su padre. �ltimamente el t�o no estaba l�cido y le sab�a mal no darle a Lloris lo que esperaba.
��Los tiempos cambian. Hoy todo es distinto -se quej� el empresario con un deje de amargura-. No hay respeto ni miramiento por lo que has hecho o haces. Si quieres que te lo reconozcan tienes que mangonear con unos y con otros. -Lloris se volvi� de repente hacia el t�o-. Granero, �te gustar�a ir en avioneta?
���En avioneta? Yo siempre he ido a ras de suelo, sinyoret.
��Te ense�ar� todo lo que he hecho, todo lo que he construido. Cogeremos la avioneta y volaremos sobre Valencia.
���Tardaremos mucho en volver? Ma�ana es d�a de pantal�n viejo.
��Antes de anochecer estar�s en el coto. Ve a arreglarte.
Granero entr� en casa a toda prisa, se puso la gorra de Penthouse y sali�.
��Cuando quiera, sinyoret.
Juan Lloris trajo el coche hasta la entrada y abri� la puerta del acompa�ante. Antes de subir, el t�o le grit� a su mujer:
���Maria, me voy en avioneta!
Maria estaba en el corral, dando de comer a los animales. Entre su sordera y el esc�ndalo de las gallinas apenas oy� la voz de Granero, que le llegaba medio apagada. Supuso que quer�a llisa para cenar.
Dicho y hecho, Juan Lloris y el t�o Granero viajaron hasta Manises. En el antiguo aeropuerto pasaron por un control obligatorio y el empresario anot� el trayecto en un cuaderno. Despu�s, cuando la torre de control dio el permiso de vuelo, despegaron. El rumbo vacilante de la avioneta asust� al t�o Granero, que se agarraba con fuerza al asiento masticando nervioso el caliquenyo. Cuando el vuelo de la avioneta se estabiliz�, Lloris le quit� el cintur�n de seguridad para que se calmara.
���Est�s bien?
Granero se encontraba fatal, pero asinti� con la cabeza.
Lloris dirigi� el aparato hacia el �rea metropolitana de la ciudad, la m�s masificada, los pueblos de l'Horta Sud, donde hab�a intervenido en muchos Planes de Actuaci�n Integral, una concesi�n de los socialistas a los empresarios de la construcci�n, que pod�an urbanizar pol�gonos r�sticos a cambio de presentar un proyecto de infraestructuras financiado por ellos mismos. Con ese proyecto obligaban a los propietarios, en su mayor�a labradores, a pagar la parte correspondiente de urbanizaci�n o a vender el terreno al constructor. En el municipio de Torrent, le fue se�alando al t�o Granero los lugares en donde hab�a construido. El t�o los observaba sin soltar las manos del asiento. Despu�s volaron por Paiporta y Picanya. Los pueblos se tocaban unos a otros, separados de la ciudad por una obra del r�gimen franquista llamada Plan Sur (desviaci�n del r�o Turia a causa de la gran riada de 1957). Atraves� Valencia para mostrarle sus construcciones en la playa de Alboraia (La Nova Patacona). De all� a Patraix y a los chalets de lujo en el Nou Camp Olivar. Volvi� al centro, a las antiguas cocheras, donde ahora mismo estaba edificando doscientas viviendas.
Lloris le explicaba a un atemorizado Granero sus proyectos realizados con el orgullo y la satisfacci�n de la obra creada, con una ambici�n casi deportiva. Valencia era una ciudad dise�ada por los constructores. Hab�a m�s, mucho m�s, le dijo Lloris a un Granero muy afectado tras comprobar el cambio radical sufrido por la ciudad desde la �ltima vez que hab�a puesto los pies en ella, har�a cosa de veinte a�os o m�s, cuando su mujer y �l fueron a un restaurante para celebrar sus bodas de plata. Pero a�n quedaban los proyectos: el Parc Central, la obra en un futuro m�s grandiosa, que el empresario, seg�n confes� irritadamente, dudaba que los pol�ticos llevaran a cabo. Lloris dirigi� la avioneta hacia la Estaci�n del Norte. Desde arriba se divisaba con nitidez, mejor que en un plano, la fabulosa extensi�n de terrenos, en gran parte solares urbanizables; de nuevo atraves� media ciudad, hacia la zona noroeste; all� estaba el Parc de Cap�alera, donde el r�o entraba a la ciudad. El Ayuntamiento hab�a proyectado un gran parque de ocio que integraba un nuevo zool�gico al estilo europeo, espacios de inter�s bot�nico y zonas de recreo infantil y juvenil. El t�o Granero no encontraba ninguna ventaja en eso de vivir al lado de un zoo, pero Lloris le aclar� que los alrededores formaban parte de lo que administrativamente se conoc�a como �reserva de suelo urbanizable�, es decir, la zona situada al otro lado del zoo, cuyos terrenos ser�an revalorizados por el parque y aprovechados por la constructora agraciada. De hecho, el Parc de Cap�alera era una de las pocas grandes extensiones urbanizables que quedaban en el n�cleo estricto de la ciudad, si no la �nica.
Se desvi� a la izquierda para entrar en t�rmino municipal de Paterna. Le se�al� una extensi�n de cerca de siete millones de metros cuadrados, con la que el consistorio no sab�a qu� hacer. �l s�: buenos chalets y adosados para todos los que, pudi�ndoselo permitir, a�n no hab�an abandonado la ciudad por falta de buenas ofertas. Y el Cabanyal, quedaba la reconstrucci�n de aquel barrio. Aunque el Ayuntamiento de Valencia no permit�a edificar m�s de cinco alturas, el barrio se revalorizar�a tanto que la calidad compensar�a la cantidad.
Lloris no le explic� a Granero que el Cabanyal hab�a sido abandonado a conciencia por el Ayuntamiento hasta quedar en un estado de degradaci�n tal que se hac�a necesaria la intervenci�n proyectada con el pretexto de una salida al mar. No le explic� que el Cabanyal hab�a sido declarado, a propuesta de la Generalitat, entonces con Govern socialista, �bien de inter�s cultural� en 1993; que la prolongaci�n al mar que se pretend�a part�a el barrio en dos y que, sobre todo, hab�a otros posibles accesos al mar. Pero esas consideraciones eran minucias sentimentales en una ciudad que, durante el franquismo, hab�a demolido el Palau de Ripalda y las construcciones contiguas de la antigua Feria de Muestras para levantar edificios horrorosos, uno de ellos conocido como La Pagoda, justo al lado de donde viv�a el actual President de la Generalitat; hizo la segunda prolongaci�n de la Avenida Blasco Ib��ez arrasando un mont�n de casas de arquitectura tradicional valenciana; convirti� la c�ntrica calle de Col�n, repleta de edificios de finales del siglo XIX y principios del XX, en una calle de edificios banales; y no le import� permitir un edificio con fachada de cristal en el mismo centro neur�lgico de la ciudad, en la Plaza del Ayuntamiento, donde hay tambi�n edificios racionalistas con influencias art-d�co.
Lloris dirigi� la avioneta hacia el aeropuerto sin explicarle, tampoco, los lugares en los que, por no estar cerca del poder ni haber sido agraciado por �l, no pudo construir: la zona de la Avenida de Francia, revalorizada por la Ciutat de les Arts i les Ci�ncies; el barrio de Orriols (m�s de dos mil quinientas viviendas); la urbanizaci�n de la huerta de Campanar -que las asociaciones de vecinos no pudieron detener pese a la presencia de alquer�as de indudable valor patrimonial-, y todas las obras p�blicas o negocios tur�sticos que llevaba a cabo la Generalitat. No hac�a falta explicarlo. Aquel d�a Lloris buscaba una reconciliaci�n, un reconocimiento en s� mismo y con el t�o Granero, la �nica persona que le entend�a, que le valoraba tanto como su grandeza exig�a. Durante todo el vuelo, el t�o Granero apenas se hab�a movido del asiento, con el caliquenyo apagado en la boca, escuchando con atenci�n, eso s�, las explicaciones del sinyoret. Cuando aterrizaron, Lloris abri� otra puerta y ayud� al t�o a bajar.
��Granero, �stos son mis poderes -exclam� en un arranque de arrogancia. Y le pregunt�-: �qu� te ha parecido? Por todo eso, y por lo que a�n me queda por hacer, me han dado el premio a la Innovaci�n.
Con la mirada perdida y la cara p�lida, el t�o abri� los brazos y dio un paso adelante para abrazarlo. Lloris tambi�n lo abraz� y ambos se fundieron en un solo ser justo cuando al t�o se le escap� un v�mito. La llisa de mediod�a de Granero corri� por la espalda del empresario.
Llev� al t�o Granero al coto y aprovech� para ducharse y cambiarse de ropa. Despu�s se fue al Hotel Ingl�s, en el centro de la ciudad. El corredor Sebasti� Aisval lo esperaba en una mesa del bar. Hac�a tres cuartos de hora que estaba all�, pero Lloris le hab�a llamado para avisar de que llegar�a un poco tarde. Desde la advertencia de Oriol sobre las operaciones especulativas, se reun�a con Aisval en cafeter�as. Como due�o y se�or de su grupo de empresas -su mujer ten�a acciones, pero no contaba para nada-, pod�a hacer con su dinero lo que le diera la gana. Ahora bien, no quer�a desautorizarle. Oriol le era de gran utilidad.
Sebasti� Aisval era un hombre joven, alto, pelirrojo, viril y con una buena qu�mica con Lloris. Para �l no exist�an las estaciones del a�o. Casi siempre llevaba camisa, con dos botones desabrochados por debajo del cuello, ense�ando el abundante vello de su pecho y una cadena de oro que flotaba en la espesura. Ambos eran de pueblo, cosa que en Valencia, ciudad hostil hacia la gente de comarcas, un�a mucho. Ambos eran autodidactas pero grandes negociantes. El lenguaje que utilizaban era tan parecido, reun�a tantas complicidades, que con una mirada, una llamada telef�nica, se entend�an a la perfecci�n. Aisval lo hab�a convocado porque ten�a una operaci�n magn�fica. Aunque para los corredores todas las operaciones son grandes negocios, Aisval s�lo le ofrec�a a Lloris lo que realmente val�a la pena. En esos asuntos, al constructor no le gustaba que le hicieran perder el tiempo. El corredor despleg� un plano fotocopiado sobre la mesa.
���Qu� es lo que hay, Sebas?
��Una perita en dulce, se�or Lloris. Mire, estos terrenos est�n frente a la c�rcel de Picassent, pero al otro lado de la carretera. El Ayuntamiento los ha destinado a un pol�gono industrial. Est�n junto a la misma carretera de Alicante. Para un pol�gono, la situaci�n es excelente.
���Y el precio?
��Oportunidad �nica. A�n no lo han reparcelado, es el momento de comprar. La hanegada est� entre dos millones y medio y tres.
���De qui�n son?
��La mayor�a de labradores de cierta edad, casi todos retirados. Sus hijos no se dedican a la agricultura. Y ellos tampoco. La naranja est� fatal. El virus de la tristeza est� muy extendido en la zona. Adem�s, la reparcelaci�n ser� muy cara. Muchos no podr�n pagarla.
���Seguro que reparcelar�n?
��Segur�simo, ayer mismo lo aprobaron y me ha faltado tiempo para llamarle. De no ser as� no le hubiera dicho nada. Expropiar�n el sesenta por ciento para infraestructuras. El terreno que quede se vender� a precio de oro. Hacen falta m�s pol�gonos. Mire, se pueden hacer dos cosas: quedarse los solares para edificar naves y despu�s alquilarlas o venderlas, o vender el solar cuando est� reparcelado.
���Cu�nto calculas que se puede sacar?
��Por lo bajo, siete u ocho veces m�s de lo que costar�n. Eso s�, hace falta esperar un par de a�os. Dar tiempo a que vayan haciendo el pol�gono. Pero vale la pena.
Aisval sac� de una cartera la lista de propietarios con sus nombres, tel�fonos y domicilios.
��Si me da la orden, empiezo a comprar ya.
��Dos millones y medio por hanegada.
��Quiz� no todos quieran vender a ese precio.
��Como mucho ofr�celes doscientas cincuenta mil pesetas m�s. Y compra todos los que vendan a ese precio.
��Son parcelas peque�as, tendr� que hablar con mucha gente -le se�al� el plano-. �Qu� parte le gusta m�s?
��La m�s barata. Espabila. Por mi parte, tendr�s un dos por ciento de comisi�n.
��Usted, se�or Lloris, puede darme lo que quiera.
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El Centre del Carme es, en conjunto, una de esas construcciones en las que conviven, en total armon�a, diferentes estilos arquitect�nicos. Lo m�s emblem�tico que hay es el claustro g�tico, con capiteles que representan figuras llenas de expresividad y de significados aleg�ricos. A trav�s de �ste y por un corto pasaje se accede a otro claustro, de estilo renacentista, que hasta hace poco era el eje central de distribuci�n de las aulas que constitu�an la Escuela de Bellas Artes, lugar preferente de reuni�n para antiguos alumnos.
Seg�n se entra a este claustro, en el ala derecha, se encuentra la puerta de la Galer�a Embajador Vic, donde se presentaba una maqueta de Miquel Navarro llamada Ciutat roja. La instalaci�n, ejecutada en hierro y pintada de un ocre enrojecido, se compon�a de un sinf�n de peque�as piezas distribuidas sobre el plano horizontal del suelo, dibujando estructuras geom�tricas que evocaban las disposiciones t�cticas de las legiones romanas. Entre las peque�as figuras destacaban dos elementos verticales, estrat�gicamente situados para crear tensiones dentro del grupo escult�rico.
Desde este espacio, mezcla de estilo g�tico y renacentista, se acced�a, mediante un distribuidor, a la Galer�a Ferreres, de acento neocl�sico y presidida por dos alineamientos de columnas de orden d�rico pintados de un blanco agresivo que resaltaba sutilmente su potencia arquitect�nica. Los matices de luz cenital que se apreciaban dotaban al conjunto de un aspecto entre ficticio y m�gico, ya que las luces y las sombras se fund�an creando una tenue penumbra ambigua y m�stica.
Ambos lados de la nave central conduc�an a varias salas sim�tricamente ordenadas. En una se expon�a la obra de Carmen Calvo, compuesta por fotograf�as de formato medio que reproduc�an retratos an�nimos en blanco y negro, coloreados y salpicados a lo largo de toda su superficie por peque�os objetos de muy diversa �ndole incorporados a modo de collage, creando im�genes llenas de impacto visual.
En la galer�a central, Pep Sanle�n presentaba tres obras de gran formato de la serie Manhattan; las piezas de color azul y ocre se ubicaban en los laterales de la sala, y la blanca en el frontal; los lienzos se encuadraban en la llamada abstracci�n geom�trica y simbolizaban, seg�n su estructura, los rascacielos de la metr�polis. En las otras salas se pod�an ver fotograf�as, esculturas e instalaciones de los dem�s participantes en la muestra colectiva, organizada por el Institut Valenci� d'Art Modern, de artistas valencianos actuales.
En ausencia del President de la Generalitat, de viaje con un grupo de empresarios en Nicaragua -viajaban poco por Europa-, el Conseller de Cultura inauguraba la muestra. El acontecimiento hab�a hecho acudir al secretario general de los socialistas, al de Esquerra Unida y al inevitable Francesc Petit, activo en todas las inauguraciones de cierta relevancia social.
Las exposiciones de arte moderno le serv�an a la derecha en el poder para darse una capa de barniz est�tico que dilu�a o encubr�a el gusto pl�stico cavern�cola del que, muy a menudo, los acusaba la oposici�n pol�tica. Los artistas modernos aut�ctonos estaban m�s que satisfechos al comprobar que la llegada al poder de la derecha no les hab�a afectado tanto como a los dem�s colectivos culturales, como la gente del teatro o el gremio de escritores, cuyo lenguaje creativo resultaba m�s problem�tico. La oposici�n procuraba acudir a ese tipo de acontecimientos con la intenci�n de recordarles a los artistas pl�sticos (en cierto modo la imagen del pa�s) que la promoci�n del arte moderno valenciano no era en absoluto una exclusiva de la derecha. M�s bien al contrario, las bases de dicha promoci�n hab�an sido establecidas cuando la izquierda asumi� el poder.
Por primera vez, y seg�n su plan de estrategia social, Oriol Mart� llev� a Juan Lloris a una exposici�n de arte. Al verlos, J�lia Aleixandre se sorprendi�. Aun conociendo los planes de Oriol, no esperaba encontr�rselos. En p�blico, J�lia y Oriol guardaban las distancias, aunque no de forma obsesiva. Sin embargo, la presencia del empresario los obligaba a una discreci�n que se tradujo en una serie de gestos casi imperceptibles para saludarse mientras el Conseller de Cultura acababa de pronunciar el discurso inaugural de la exposici�n.
La inquietud de Oriol era situar a Juan Lloris en el sitio adecuado y en el momento oportuno. Llevarlo a un acto cultural importante y que pasara desapercibido distorsionaba su estrategia. El problema era hacerlo de modo natural, como si Lloris hubiera ido all� transportado por un repentino ataque de sensibilidad art�stica. De los pol�ticos presentes, nadie conoc�a personalmente al empresario. Menos a�n los artistas expuestos. Pero quiz� con �stos la operaci�n dise�ada resultar�a m�s f�cil, ya que un multimillonario al que le gusta el arte siempre es un cliente en potencia. Sin embargo, como observ� Oriol, la prensa gr�fica estaba obsesionada por los pol�ticos, que de momento manten�an una distancia prudencial entre ellos. Francesc Petit se alejaba de J�lia Aleixandre todo lo que pod�a, dada la presencia, algo inquisitiva, de los secretarios generales de los socialistas y de Esquerra Unida. Por cortes�a pol�tica, J�lia s�lo hab�a tenido palabras cordiales para ambos. En vista del panorama, Oriol Mart� deb�a esperar un movimiento t�ctico supuestamente casual que le permitiera meter a Lloris en una fotograf�a. Con el secretario general de Esquerra Unida no era oportuno. Con el de los socialistas, ser�a pr�cticamente imposible teniendo en cuenta los antecedentes del empresario, aunque, como era nuevo secretario general desde hac�a unos meses, quiz� no sab�a ni su nombre. En lo relativo a Francesc Petit, Oriol dudaba del provecho medi�tico que se le pod�a sacar. Opt� por la vertiente art�stica por si la prensa gr�fica, cuando se cansara de fotografiar a pol�ticos, se sent�a atra�da por los que, al fin y al cabo, eran los protagonistas. As� pues, se fue hasta donde estaba Pep Sanle�n, que, hablando con un chico que parec�a alumno o ayudante suyo, se quejaba de la colocaci�n de uno de sus lienzos.
��Se�or Sanle�n, soy Oriol Mart� -se present�.
��Mucho gusto -dijo el artista sin apenas mirarlo, metido de lleno en lo del lienzo.
���Nos concede unos minutos de su tiempo?
���Es importante?
��Al empresario Juan Lloris le interesa mucho su obra.
Detr�s de Oriol, Juan Lloris asent�a. M�s que de inter�s, la cara del empresario era todo un poema, de alguien que intenta explicarse una presencia ins�lita. El artista mir� a Lloris, mir� exactamente el monumental Rolex de oro que llevaba en la mu�eca derecha. Observ� a�n con mayor exactitud su rudo aspecto de nuevo rico, que difer�a de la apariencia m�s discreta de su acompa�ante.
��Me alegro de que a un empresario le guste el arte moderno. �A qu� se dedica?
��A la construcci�n, fundamentalmente -respondi� Oriol.
��Me interesa mucho el arte, sobre todo el valenciano -se present� Lloris.
��El arte es universal -le corrigi� el artista.
��En realidad -a�adi� Oriol, que no perd�a a los fot�grafos de vista-, al se�or Lloris le interesa coleccionar obras de autores valencianos.
��Es una actitud muy encomiable que lo aleja del provincianismo de otros colegas suyos. Me gustar�a invitarlo a cenar a mi estudio, tengo una gran cantidad de obras almacenadas.
���Son todas como �sta? -pregunt� Lloris sin poder disimular una actitud preocupante.
��No, se�or. Ahora trabajo con lonas.
���Lonas?
��Toldos de camiones.
Juan Lloris mir� a Oriol. El asesor intervino:
��La descontextualizaci�n de los objetos es un tema de conversaci�n habitual entre el se�or Lloris y yo.
��En efecto -afirm� el empresario.
��Est� claro que usted, como artista, arriesga mucho -lo elogi� Oriol.
Un fot�grafo le pidi� a Sanle�n que posara. Oriol dio un paso hacia la izquierda, distanci�ndose de �l; el empresario se movi� hacia la derecha, acerc�ndose y sonriendo con un gesto de atenci�n a las explicaciones del artista, que en aquel momento no dec�a ni hac�a nada que no fuera preparar la pose adecuada para la c�mara. El fot�grafo les dio las gracias y se fue.
���Me podr�a dar su tel�fono? -le pidi� Oriol a Sanle�n.
��Por supuesto. Tome nota.
��Le avisaremos con antelaci�n cuando vayamos a visitar su estudio.
��Oiga -mostr� curiosidad el empresario-, �c�mo consigue sacar cuadros de un toldo?
��Explicarle mi proceso creativo llevar�a mucho tiempo -dijo, y aquello era tanto como decirle que no sab�a c�mo explic�rselo.
��Da igual, son cuadros fabulosos.
��Gracias. Espero que no tarden en visitarme.
��Ni lo dude -se despidi� Lloris.
Pep Sanle�n los sigui� con la mirada mientras se iban. Pens� que, muy probablemente, era un empresario, un nuevo rico, que invert�a en arte, ya que no hab�a observado en Lloris, ni en sus gestos ni en su indumentaria, el gusto por la est�tica de vanguardia. Quiz� su asesor s� ten�a cierto gusto moderno. No importaba. Cuando la obra sal�a del estudio, los artistas ya no controlaban su destino. No era sino el resultante de la conexi�n imp�dica entre arte y capital.
Oriol hab�a alcanzado uno de sus objetivos, que la presencia de Lloris se hiciera p�blica a trav�s de alg�n diario, no sab�a de cu�l porque no conoc�a al fot�grafo, seg�n explic� al empresario, y tuvo que a�adir que no era propio de un aspirante a personaje p�blico preguntar d�nde y cu�ndo saldr�a la foto. Hacerlo hubiera sido una falta de tacto hacia el artista. Adem�s, y eso no se lo dijo a Lloris para no desanimarlo, quiz� el fot�grafo s�lo quer�a fotos para actualizar el archivo.
A Lloris el acto le resultaba de lo m�s cargante. Se conduc�a por la exposici�n con una notable falsedad. Por incomprensible, pero tambi�n por parecerle simple. La obra expuesta no le interesaba ni lo m�s m�nimo y el personal le inquietaba, del mismo modo que para una persona banal resulta inc�moda otra a la que ve como intelectualmente superior. No obstante, Oriol lo reten�a ante los lienzos d�ndole explicaciones muy pr�cticas pese a la desgana del empresario, que pregunt� a uno de los camareros d�nde estaba el servicio. En realidad, deseaba hablar por tel�fono con Rafi. Eran las ocho y media de la tarde y se mor�a de ganas por estar en su casa del barrio de Torrefiel antes de las diez.
Despu�s de saludar y de hablar con los artistas expuestos m�s importantes, el secretario general de los socialistas se aproxim� a Francesc Petit, que estaba tan cerca que su encuentro fue inevitable. Uno y otro lo hab�an elegido sin forzarlo, aunque ambos hac�a rato que se buscaban con la mirada. En un mundo de apariencias, como el ambiente art�stico, los pol�ticos cumpl�an con su papel de forma mod�lica.
���Qu� tal, Francesc?
��Perfecto, Joan.
Ambos se saludaron cordialmente. Los fot�grafos acudieron enseguida. Para Petit, aquella foto era importante si se entend�a como compensaci�n por otras, por las que la pol�tica de la �normalizaci�n� le exig�a. El Front, punto de encuentro de ideolog�as, reclamaba gestos de toda �ndole.
��T� y yo tendr�amos que hablar m�s a menudo -le dijo Joan Albiol.
��Siempre estoy dispuesto a hacerlo. Deseo que la comunicaci�n entre nosotros funcione mejor a partir de ahora, sin tantos equ�vocos.
��Los equ�vocos siempre son por vuestra parte -intervino Josep Maria Madrid, secretario de finanzas de los socialistas, que acompa�aba a Joan Albiol.
��No es hora de discutir -cort� Joan Albiol-. Un d�a de �stos te llamar�, Francesc.
��En mi agenda siempre hay un hueco para ti.
Ambos se volvieron a dar la mano durante el lapso requerido por la prensa gr�fica. Acto seguido, Joan Albiol fue a saludar al Conseller de Cultura. Josep Maria Madrid se qued� junto a Francesc Petit.
��Tengo entendido que has pasado por Bancam -le dijo.
��En efecto, dado que no hemos tenido poder ni lo tenemos, no hemos sido agraciados con comisiones por intercambio de favores.
��Si sigues as�, en las pr�ximas elecciones pagar�s tu agresividad hacia nosotros.
��Nos entender�amos mejor si no fuerais tan prepotentes. Ten�is un problema: os cre�is imprescindibles.
��La �nica alternativa real a la derecha somos nosotros. �A�n no te has enterado?
��La derecha gobierna en gran parte por culpa vuestra.
��Pues corre el rumor de que te entiendes muy bien con ellos.
���Lo dices por el cr�dito que hemos pedido a Bancam?
��Es evidente que si ellos quieren lo tendr�is.
���Y por qu� no les orden�is a vuestros miembros del consejo de administraci�n que presionen para que nos lo concedan?
Josep Maria Madrid se encendi� un cigarrillo, dio una calada y expuls� el humo con una sonrisa de circunstancias. Era un gran aficionado a la pelota valenciana. Sus manos, de jugador de trinquete, destacaban en su aspecto f�sico.
��En el fondo, tanto a la derecha como a vosotros os interesa que nos hundamos; por eso ni vosotros ni ellos mov�is un dedo para que nos den el cr�dito.
��Habla con ellos, a lo mejor te lo dan� a cambio de alg�n favor, claro.
��Os encantar�a que lo hici�ramos. As� tendr�ais una raz�n pol�tica de peso contra nosotros; as� convertir�ais las habladur�as sobre nuestras presuntas relaciones con ellos en verdades.
��Lo cierto es que tienes un problema. Quiz� nosotros podr�amos ayudarte.
��Ya s� c�mo se pagan estos favores.
��Pi�nsatelo -se despidi� el secretario de finanzas de los socialistas.
Por casualidad, Oriol Mart� se encontraba cerca de Francesc Petit. Ya no era tan casual que hubiese escuchado la conversaci�n. Se puso de espaldas para observar de cerca una de las piezas de Carmen Calvo. Petit fue hacia la Galer�a Ferreres; de all� ven�a J�lia Aleixandre. La detuvo aprovechando que ya no quedaba ning�n periodista.
��He estado hablando con Josep Maria Madrid.
��Os he visto.
���No te interesa saber lo que hemos comentado?
���Tienes alg�n inter�s en dec�rmelo?
��Me ha ofrecido ayuda.
���Tan generosa como la m�a?
��Por lo menos no me ha puesto condiciones.
��De momento.
��El caso es que he quedado para hablar con Joan Albiol y con �l.
��Un acuerdo con los socialistas te perjudicar�a electoralmente.
��Muchos de los electores del Front son de izquierdas.
��Pero no son los que te faltan para llegar al cinco por ciento. �O es que quiz� vuestra moderaci�n no es la �nica manera de crecer que os queda? �No preconiz�is una tercera v�a?
��Si vosotros no me ech�is una mano tendr� que acudir a ellos.
��Hazlo -sonri� J�lia mientras se iba.
No lo har�a. Un acuerdo con los socialistas no ten�a ning�n sentido, entre otras cosas porque exig�an que fuera p�blico y anterior a las elecciones. Un acuerdo de ese tipo desprove�a de todo inter�s al voto al Front, que por otra parte luchaba por un espacio pol�tico diferenciado.
Francesc Petit suspir� acarici�ndose la barbilla. Se dirigi� hacia la calle. Al salir se cruz� con Juan Lloris, que entraba de nuevo al centro. El empresario se qued� mir�ndole. Recordaba aquella cara sin saber de qu�. Pensativo, el secretario general del Front se fue a por su coche.
Juan Lloris se reuni� con Oriol Mart� ante una pieza de Pep Sanle�n. El empresario observ� el inter�s de su asesor, que con un dedo rozaba suavemente la textura del lienzo.
��Lo de ir al estudio de este pintor, �iba en serio?
��No s�lo es conveniente que vayamos y le compremos un cuadro, sino que, adem�s, tendr�amos que hablar con el director del IVAM para tratar de patrocinar alguna exposici�n.
���Cu�nto vale un cuadro de �stos?
��Depende del tama�o.
��Ve t� al estudio, pero no le compres m�s de un metro de toldo.
Lloris mir� su reloj con impaciencia.
���Te vas? -le pregunt� Oriol.
��He quedado para cenar con Sebasti� Aisval. Un asunto personal, tomarnos una copa. �Ten�as otros planes?
��Nos hab�an invitado a una cena institucional con los artistas expuestos.
��Ve t� en mi lugar.
���No puedes aplazarlo?
��Imposible.
Oriol no insisti�. La inquietud que mostraba Lloris era indicativa de las prisas que lo acuciaban. Tampoco era conveniente reiterarle que tuviera cuidado con su vida privada. Conoci�ndolo, resultaba m�s pr�ctico dejarle a su aire cuando su estado de �nimo parec�a febril. La experiencia de asesorar a un tipo como Lloris le hab�a ense�ado que presionarlo no era una estrategia id�nea. Una v�lvula de escape ocasional, en un hombre que en cuesti�n de sexo ten�a un cerebro de cemento, era incluso recomendable. Oriol lanz� las dos invitaciones a una papelera y volvi� a encontrarse con J�lia Aleixandre, que paseaba por el claustro hablando por su m�vil. Esper� a que terminara.
��Jos� Luis P�rez me ha dicho que todo ha ido bien. Te debo una.
��Me la podr�as pagar ya.
��T� dir�s.
��Necesito que me digas cu�l es la mejor empresa de encuestas.
��Emar-GHD. �Por qu� quieres saberlo?
��Para saber d�nde prefieren vivir los valencianos, qu� zonas de la ciudad son las que m�s les gustan� En fin, un mont�n de cosas que nos ayudar�n a decidir d�nde y c�mo tenemos que construir.
��No tengo encuestas sobre eso. He visto que Lloris y t� figurabais en la relaci�n de invitados a la cena.
��No iremos.
���Por qu�?
��Una presencia tan continua de Lloris en actos culturales puede acabar siendo contraproducente. Resultar�a extra�o que de repente apareciera por todas partes.
��No lo haces mal, como asesor -le regal� una sonrisa que, si no prometedora, era juguetona.
��Una pregunta, J�lia. Supongo que a Lloris le dar�is el premio que le hab�is prometido.
��A�n faltan unos cuantos meses. Veremos lo que hace hasta la fecha de entrega.
��Si no se lo dais, me har�a responsable de ello.
��Si te despide, te recibiremos con los brazos abiertos.

* * *

Al final de la Avenida del Puerto, en un callej�n a mano derecha, se hallaba el domicilio de Oriol Mart�, una peque�a nave industrial convertida en un loft de dos plantas. Hac�a s�lo un mes que lo hab�a estrenado y cuando entraba a�n echaba un vistazo satisfecho a su alrededor. All� se sent�a pl�cido y c�modo, con una sensaci�n que mezclaba orgullo y libertad en la planta baja, que era donde normalmente viv�a, en una zona de doscientos metros cuadrados integrada por un sal�n ampl�simo con varios espacios bien delimitados. Una pared de vidrio mostraba una cocina y la zona de servicios. El despacho, en cambio, se manten�a oculto tras una tapia. Las paredes del sal�n, revestidas en madera, acog�an una biblioteca llena a rebosar. El suelo era de parqu� de caoba, con una columna original de ladrillo de un rojo matizado que Oriol hab�a decidido respetar. En la planta superior ten�a una habitaci�n principal, estilo suite, comunicada con un lavabo, y dos secundarias para invitados. Con un mando a distancia encendi� la cadena musical. Se fue al lavabo y, durante unos minutos, se frot� la cara con crema exfoliante de Yves Saint Laurent. Despu�s de lav�rsela, se aplic� otra crema hidratante y se tendi�, con una agenda en sus manos, en uno de los dos grandes sof�s de la planta baja. Busc� el nombre de Enric Ferrer, un cliente de Price Watherhouse que dirig�a una empresa de publicidad, y marc� desde el tel�fono fijo el n�mero de su casa. Salt� el contestador autom�tico y le dej� un mensaje dici�ndole que al d�a siguiente, sobre las diez de la ma�ana, le llamar�a al despacho. Subi� el volumen de la m�sica para relajarse con un compacto de Charlie Parker.
Casi en la otra punta de la ciudad, en el barrio de Torrefiel, Rafi preparaba la habitaci�n para Juan Lloris. Una botella de vino blanco bien fr�o, el albornoz, la penumbra rojiza de las luces y la habitual selecci�n de compactos que tanto entusiasmaba al empresario: Vicente Ram�rez, coplas de la Jurado� Cuando entr�, Lloris se sinti� c�lido mientras se quitaba la ropa. En la habitaci�n de al lado, Asha y Ana tambi�n cambiaban de indumentaria. Las dos j�venes bromeaban a prop�sito del trabajito que iban a hacerle al cliente. Aparte de eso, no hablaban de nada.
Una vez terminaron, Asha cogi� un taxi. Ana le dijo que prefer�a andar. Un buen paseo, teniendo en cuenta la temperatura -h�meda pero no demasiado fr�a-, le ir�a bien. Dio aquella excusa por dos razones: porque no era conveniente que las vieran juntas fuera del trabajo -lo hab�an acordado en su anterior encuentro-, y porque, por su cuenta, pretend�a controlar los movimientos de las casas. As� pues, fue calle abajo, dio un paseo alrededor del edificio que hab�a enfrente de las casas, y volvi� a la calle Montecarmelo por la parte de arriba. Se encendi� un cigarrillo y se qued� all�, observando. Primero sali� el empresario, esper� unos instantes a que llegara un taxi y se fue. Despu�s, Rafi sali� de la casa y entr� en otra, la primera de la parte inferior de la calle. Pasados cinco minutos, dos mujeres y �l subieron a un coche aparcado cerca de la casa. Ana lament� no disponer de veh�culo propio, pero se fij� en la cara de las mujeres. Mir� su reloj: pasaba de la una de la madrugada. Entonces, en la calle principal del barrio, la Avenida de la Constituci�n, pidi� un taxi y se fue al Jennifer. Vio el coche de Rafi cerca de la puerta principal. Entr� y fue directamente a la barra m�s concurrida, que lo estaba mucho. Sentada en un taburete al extremo de la barra, busc� con la mirada a ambas mujeres y encontr� a una. La reconoci� a pesar de que se hab�a quitado el abrigo. Entonces pidi� una bebida y esper�. Al primer hombre que se le acerc� lo despach� sin contemplaciones. Sin embargo, no deber�a haberlo hecho. Los dos camareros de aquella barra se fijaban en esas cosas. Y tambi�n Enri, la mujer de confianza de Rafi, que controlaba la caja. Por suerte no se dio cuenta. Ana acept� una copa del segundo cliente. Incluso tuvo que hacer un servicio. Cuando volvi� a la barra, decidi� hablar con una de las sudamericanas que Rafi hab�a llevado al local. Se present�. Con la excusa de que jam�s la hab�a visto, Ana le pregunt� de qu� pa�s ven�a y d�nde viv�a. Demasiadas preguntas. Tantas que llam� la atenci�n de Enri, no por las preguntas en s� sino porque en el local hab�a clientes. Desde la caja les hizo una se�al para que los atendieran. Ana lo dej� estar. Se despidi� de Milagros dici�ndole que hablar�an con m�s calma al d�a siguiente, a primera hora de la tarde; entonces habr�a poca gente. Pese a todo, lo har�a s�lo si no estaba Enri. Con Jes�s Miralles hablaba en ausencia de Rafi. Todos sus movimientos estaban calculados al mil�metro, siempre intentando ser discreta, aunque el periodista sospechaba que Ana quer�a algo. Aun as� la dejaba a su aire. Todav�a no le hab�a pedido nada.
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A las diez en punto de la ma�ana Oriol llam� a Enric Ferrer y le pidi� un favor que no tuvo inconveniente en hacerle. Como Juan Lloris, Enric Ferrer hab�a sido un cliente de Price Watherhouse al que Oriol trat� personalmente. Cuando el asesor se fue de la auditor�a, Ferrer le ofreci� la direcci�n de su empresa -era el accionista principal- y, aunque Oriol ten�a otros planes, siempre que se encontraban le recordaba la oferta.
Dos horas despu�s, a mediod�a, Enric Ferrer se present� en el despacho de Oriol. Era una oficina no muy grande, en el Edificio Europa -uno de los m�s caros y funcionales, en la Avenida de Arag�n-, con s�lo tres despachos: el de Lloris, el de su secretaria personal y el de Oriol Mart�. El despacho de este �ltimo se hallaba en la entrada, enfrente de la puerta, seg�n le indic� la secretaria de Lloris, una mujer de cuarenta y cinco a�os que evocaba, en la distancia, a la Sophia Loren de la pel�cula Losgirasoles. Oriol se mostr� satisfecho por la rapidez de Ferrer al hacerle el favor.
���Qu� diligencia, es fant�stico!
��No ha sido muy dif�cil. Soy un buen cliente de Emar y conozco muy bien a la directora de sus estudios de opini�n -Ferrer dej� sobre la mesa una carpeta de color azul oscuro y de tapas duras-. Tengo que devolverla esta tarde. Son datos confidenciales, pero conf�o en ti, puedes hacerte una fotocopia.
��No har� falta, tomar� notas.
La secretaria entr� con dos caf�s.
��Gracias, Elvira.
Ambos esperaron a que saliera.
���Has visto alguna vez una encuesta pol�tica? -le pregunt� Ferrer.
��No.
��Hay dos tipos de encuesta, a una la llaman cuantitativa y a la otra cualitativa. El Front encarg� ambas, aunque poco antes de las elecciones las que m�s interesan a los partidos son las cuantitativas.
���Cu�l es su margen de error?
��Te lo dir� en el lenguaje que utilizan los t�cnicos -Ferrer ley�-: �un dos por ciento dentro de un intervalo de confianza del noventa y cinco por ciento�. Son fiables.
��Expl�came c�mo se hace una encuesta cualitativa.
��La t�cnica es la siguiente: se realizan din�micas de grupo de aproximadamente dos horas de duraci�n e integradas por ocho personas. En la cualitativa que hicieron para el Front realizaron seis reuniones: dos en Alicante, una con mujeres de cincuenta a sesenta a�os y otra con hombres y mujeres de los dieciocho a los veinticinco. En Valencia hicieron tres: dos en la ciudad, una con hombres de sesenta a sesenta y cinco a�os, y la otra con hombres y mujeres de entre dieciocho y veinticinco. La de l'Horta Sud se llev� a cabo en tres pueblos con mujeres de treinta a cuarenta y cinco a�os. La �ltima se hizo en Castell�n con mujeres de edades comprendidas entre los treinta y los cuarenta.
���Qu� les preguntan? -Oriol tomaba notas.
��Pues si creen que hace falta un partido valencianista, qu� tendr�a que reivindicar� cuestiones de car�cter general.
��Parece que la cuantitativa es m�s importante.
��Seg�n lo que quieras hacer con ella.
Antes de responderle, Oriol se tom� un poco de tiempo.
��Quiero conocer las posibilidades electorales del Front.
��Entonces la cuantitativa es la m�s importante.
��Soy todo o�dos.
Enric Ferrer le coment� a Oriol el universo, la t�cnica, la muestra y la distribuci�n, y la distribuci�n total de contactos. Despu�s ley� los resultados: conocimientos y percepciones pol�ticas alrededor del Front, las fuentes de informaci�n que hab�an tenido los encuestados para saber de la constituci�n del Front, qu� valoraci�n hac�an de la defensa de los intereses valencianos, la percepci�n ideol�gica que ten�an del Front (un sesenta por ciento cre�a que era de izquierdas o m�s bien de izquierdas), la opini�n que ten�an sobre cu�les deb�an ser las actuaciones prioritarias del Front, con qui�n tendr�a que formar coalici�n o si no hac�a falta hacerlo con nadie, la valoraci�n del l�der, las de los l�deres de los dem�s partidos, el idioma de los encuestados, qu� hab�an votado en las pasadas elecciones y las posibilidades electorales del Front de cara a las pr�ximas.
��As� que tienen una expectativa de entre noventa y cinco mil y ciento cinco mil votos -repiti� Oriol.
��Oscilan entre el cuatro coma ocho y el cinco coma dos por ciento. Todo su crecimiento en los �ltimos a�os ha sido a costa de los partidos de izquierda.
���No le quitan votos a la derecha?
��Depende del discurso ideol�gico. En realidad, ya alcanzaron el techo de trasvase de votos desde la izquierda en las pasadas elecciones.
��O sea, que si quieren asegurarse una cifra superior al cinco por ciento tendr�n que moderar su discurso.
��Es una constante en todos los partidos de izquierda. Pero en lo referente al Front hay algo m�s, que me parece decisivo.
���Y qu� es?
��La presencia medi�tica. Necesitan hacerse muy visibles si no quieren quedar enterrados por la avalancha publicitaria de conservadores y socialistas. Si quieres apelar al voto de los indecisos, al voto no fiel, es importante, en una campa�a o precampa�a electoral, un buen marketing. Para llegar necesitas hacer una gran campa�a. Ten en cuenta que la pol�tica valenciana est� bipolarizada por conservadores y socialistas, por eso el Front insiste tanto en lo del tercer espacio. Hace falta una campa�a inteligente; una campa�a publicitaria, mal est� que yo lo diga, como la que hicimos para los calzoncillos Abanderado. �Te acuerdas?
��No -sonri� Oriol.
���Los hombres usan Abanderado, porque las mujeres compran Abanderado.� �A ti qui�n te compraba los calzoncillos?
��Mi madre.
��Ahora te los compras t� por ser soltero, pero si estuvieras casado quiz� te los comprar�a tu mujer. Quiero decir que, a veces, hace falta buscar al aut�ntico destinatario del producto, que a menudo no es su usuario directo. El Front est� buscando el voto fuera de su clientela habitual.
���Y la estrategia es correcta?
��S�. Un gran porcentaje de votantes de los socialistas no se considera de izquierdas. La derecha consigui� mayor�a absoluta en el Gobierno espa�ol con muchos votos prestados de electores que, por su procedencia social, eran supuestamente de izquierdas. Pero para hacer todo eso el Front tiene un problema.
���Cu�l?
��Necesitan dinero.
���Mucho?
��Bastante. Parece que atraviesan dificultades econ�micas. A�n no han podido pagar esta encuesta -Enric Ferrer bebi� un poco de caf�. Estaba tibio-. Es raro que tengas tanto inter�s en el Front.
��Por la confianza que tengo en ti, porque es posible que te pueda necesitar y por el favor que me has hecho, mereces una respuesta.
Se lo explic� todo.

* * *

Josep Maria Madrid era a Joan Albiol, secretario general de los socialistas, lo que J�lia Aleixandre al President de la Generalitat: la persona de confianza que velaba para que todo saliera bien. Como Francesc Petit, tambi�n el nuevo secretario general de los socialistas sufr�a contestaci�n interna, aunque el problema se hab�a visto reducido gracias a la decidida intervenci�n del aparato federal del PSOE, que, harto de los l�os internos de la federaci�n valenciana, hab�a ordenado a las diversas facciones aut�ctonas que se abstuvieran de hacer p�blicas sus diferencias -bajo pena de medidas severas-, al menos hasta pasadas las pr�ximas elecciones. La federal estaba convencida de que la imagen de divisi�n de los socialistas valencianos de cara a los electores era muy perjudicial. En todo el Estado, en las �ltimas elecciones generales, el partido lo hab�a experimentado en propias carnes.
El grupo en torno a Josep Maria Madrid se encargaba de que la organizaci�n funcionara de forma homog�nea, sin fisuras, y a la vez preparaba el terreno exterior para que Joan Albiol, que encabezar�a la lista electoral auton�mica, alcanzara la presidencia de la Generalitat. De cuarenta y cinco a�os y profesor de instituto, Madrid era de los m�s veteranos de la organizaci�n. Casi siempre hab�a ocupado puestos de responsabilidad en la sombra, pero veinte a�os en la pol�tica activa hab�an hecho de �l un hombre conocido por las dem�s organizaciones, que cre�an, y no se equivocaban, que sus criterios eran los que se acababan imponiendo. Joan Albiol hab�a delegado en �l toda estrategia interna y externa del partido. Ten�a plena confianza en �l, ganada durante la operaci�n de asedio sutil a Esquerra Unida, cuando, con el anterior secretario general, hab�a conseguido provocar una escisi�n que debilit� considerablemente las expectativas electorales de ese partido. Ahora, Esquerra Unida era un partido que viv�a, en cierto modo, pendiente de lo que decidieran los socialistas en las pr�ximas elecciones. Controlada Esquerra Unida, Josep Maria Madrid ten�a como objetivo provocar una divisi�n en el Front, dadas las buenas perspectivas electorales de los nacionalistas. O eso o un acuerdo preelectoral o, en �ltima instancia, asegurarse de que, si el Front tuviera que decidir el Govern, se inclinara por la opci�n socialista. Del �xito electoral depend�a que Joan Albiol continuara liderando el partido. El silencio de las corrientes de oposici�n s�lo era una tregua impuesta por la ejecutiva federal; tregua que no tendr�a ning�n sentido ante un desastre en las elecciones.
El principal escollo era Francesc Petit, siempre con lo del tercer espacio pol�tico diferenciado. Se hab�a convertido en una obsesi�n para Josep Maria Madrid, hombre paciente y tenaz, obligado por el tiempo que ten�a hasta las pr�ximas elecciones a trazar una estrategia m�s directa pero tambi�n m�s arriesgada, jugando con las cartas boca arriba. No obstante, Madrid tom� la decisi�n de entrevistarse con Horaci Guardiola. A trav�s de un militante socialista, alcalde de un municipio importante gracias al voto decisivo de los concejales adscritos al sector de Guardiola, se encontraron en un apartamento de Josep Maria Madrid, en Port Saplaya, urbanizaci�n residencial situada a cuatro quil�metros de la ciudad en direcci�n a Barcelona.
Guardiola y Madrid se conoc�an de vista, pero ni siquiera hab�an llegado a saludarse, aunque lo sab�an todo el uno del otro. Josep Maria recibi� a Horaci con un apret�n de manos mucho m�s que cordial. En primer lugar lo llev� al balc�n para ense�arle las vistas al mar. Despu�s, r�pidamente, le ense�� el resto del apartamento.
��No es nada del otro mundo, pero en verano se est� muy bien.
��Aqu� la gente vive todo el a�o, �no?
��La mayor�a s�, pero nosotros no. Mi mujer y los ni�os prefieren vivir en el pueblo. Yo tambi�n. Esta zona es demasiado impersonal, y a los que somos de pueblo nos gusta la vida social.
��A m� me pasa lo mismo. Ser�a incapaz de vivir en la ciudad.
��Ha cambiado mucho en pocos a�os.
��El problema no es el cambio, sino c�mo se ha llevado a cabo.
Josep Maria Madrid prefiri� seguir por otros derroteros:
���Te apetece una cerveza?
��S�, gracias.
El secretario de finanzas socialista llev� dos Heineken a la salita.
��Lo siento, pero no tengo nada para picar. En invierno no venimos ni los fines de semana.
��Acabo de almorzar.
��En cambio yo no puedo -se toc� la barriga-. Sigo una dieta, pero de vez en cuando paso de ella. Bien, Horaci, procurar� ser directo. Supongo que sabes por qu� te he citado.
��Pues no.
��No lo sabes exactamente, pero sabes que hablaremos de pol�tica.
��Eso s�.
��En primer lugar, en nombre de Joan Albiol, queremos darte las gracias por vuestra ayuda en algunos ayuntamientos que eran de vital importancia para el partido. Albiol espera que la comunicaci�n entre nosotros, la gente de izquierda, contin�e con �l como secretario general.
��Yo tambi�n lo espero, pero debes saber que Petit y la mayor�a del comit� ejecutivo est�n en contra de ella.
��Lo sabemos, y por eso valoramos tu actitud m�s si cabe. Tambi�n sabemos que el sector que lideras ha llegado a un acuerdo verbal con Esquerra Unida para un pacto preelectoral.
��No tiene valor, Petit no lo ratificar�.
��Como ya sabes, tenemos un pacto firmado con Esquerra Unida.
��Nosotros pretendemos llegar a un acuerdo con ellos, para plantear despu�s una lista conjunta con vosotros. Pero sin perder nuestras siglas.
��No es un problema de siglas, pero si vosotros lo ped�s Esquerra Unida tambi�n querr� hacerlo.
���Y qu� problema hay?
��La sociedad valenciana ha cambiado mucho. No ver�a con buenos ojos una coalici�n de izquierdas. No tiene la imagen adecuada. Aunque te parezca irreal, recordar�a al Frente Popular de la Rep�blica. La derecha se lo recordar�a a los electores. Adem�s, el �todos contra uno� crear�a corrientes de simpat�a hacia ellos y dividir�a la sociedad en dos bloques que la propia derecha se encargar�a de radicalizar, y en un ambiente radicalizado la izquierda tiene todas las de perder.
��Si Petit ya est� en contra de nuestra propuesta, imag�nate lo que dir� si encima nos ped�s que renunciemos a nuestras siglas.
��No lo tienes f�cil, en efecto. Petit nos preocupa mucho.
��A m� tambi�n.
��Nos han informado de que ha pedido un cr�dito de ciento veinticinco millones a Bancam.
��S�, lo sabemos.
��La derecha es mayor�a en el consejo de administraci�n de Bancam.
��Claro, tienen la Generalitat.
��Lo que quiz� no sepas es que se lo han denegado.
��No, no lo sab�a.
��Una negativa pol�ticamente muy peligrosa -Madrid se bebi� de un trago toda la cerveza que quedaba-. Le deja en manos de los conservadores, con todo lo que ello supone. �Te lo imaginas?
��M�s o menos.
���Y qu� te parece?
��Vayamos por partes: �quieres decir que la negativa de Bancam ha sido provocada por la derecha?
��Es evidente. De hecho, jam�s os hab�an denegado un cr�dito.
��El de ahora est� por encima de nuestras posibilidades.
��No te equivoques, Horaci. Bancam siempre ha concedido cr�ditos pol�ticos por encima de la capacidad de hipoteca de los partidos. Cuando mand�bamos nosotros hab�a un acuerdo t�cito para que as� fuera.
���Vosotros podr�ais ayudarle?
��No tenemos capacidad de decisi�n. Somos minor�a en el consejo de administraci�n.
��Pero, si pudierais, �lo har�ais?
��Obviamente.
��Pues yo creo que no. Creo que le pedir�ais contraprestaciones pol�ticas.
��Cuando �ramos mayor�a en el consejo de administraci�n no tuvisteis ning�n problema para conseguir cr�ditos.
��Entonces no ten�amos la fuerza pol�tica que tenemos. Josep Maria, hablemos sin tapujos. Ambos perseguimos intereses pol�ticos contra los que act�a la estrategia de Petit. A m� me jode que se haya hecho tan de derechas, es una cuesti�n ideol�gica. Para vosotros, los votos que os quita el Front podr�an ser fundamentales. Es una cuesti�n de poder pol�tico. Si Petit se estrella, acabaremos con �l y cambiaremos nuestra situaci�n pol�tica interna, el Front volver� a ser un partido claramente de izquierdas y vosotros tendr�is m�s posibilidades porque contar�is con un aliado para expulsar a la derecha del poder. Con contraprestaciones, por supuesto. Entre nosotros hay diferencias ideol�gicas importantes, creemos que sois d�biles en pol�tica social y nacional, pero nos unen los intereses estrat�gicos. No me has hecho venir s�lo para contarme lo del cr�dito.
��Era el paso previo.
��Pues gu�rdate las sutilezas y lleguemos a acuerdos.
��Da gusto hablar contigo.
Horaci bebi� cerveza. Josep Maria sac� un par m�s. Ambos se encendieron un cigarrillo.
���As� que est�s seguro de que, si Petit consigue el cr�dito de Bancam, ser� gracias a un pacto con la derecha?
��Estoy convencido -afirm� Madrid.
��No ser� f�cil venderle ese pacto a la mayor�a de nuestros electores.
��Se har�a p�blico despu�s de las elecciones.
��Aun as� ser�a un esc�ndalo.
��Tendr� cuatro a�os por delante para justificarlo.
��Los militantes se rebelar�an.
���Y por qu� no se rebelaron en Sagunt, cuando le dio el Ayuntamiento a la derecha, siendo el candidato socialista, Manolo Girona, un claro exponente del sector m�s nacionalista del partido?
��La pol�tica local es otra cosa.
��Te equivocas, Horaci. Vuestra militancia lo dar� todo por v�lido si consegu�s una buena representaci�n parlamentaria. Entre vuestros militantes hay muchas ganas de pol�tica institucional. Adem�s, Petit les dar� el Govern y no formar� parte de �l. Mantendr� una actitud cr�tica desde la oposici�n.
���C�mo puedes criticar a un gobierno si le has dado el poder?
��Hoy en d�a las alianzas pol�ticas contra natura se ven de forma m�s l�gica. Nosotros gobernamos Espa�a con el apoyo de Convergencia i Uni�, que es m�s bien un partido de derechas. Despu�s, Convergencia apoy� a los conservadores. Petit puede aducir eso como partido bisagra. Tendr�a el pretexto de que los conservadores han sido los m�s votados y de que respeta la voluntad popular. La estabilidad pol�tica, la responsabilidad� En fin, la ret�rica es muy amplia.
���Y qu� podemos hacer?
��Denunciar que ha pactado con la derecha a cambio de un cr�dito. Eso desmontar�a toda su estrategia. T� tendr�as la oportunidad de liderar el Front -Madrid termin� de apurar el cigarrillo y lo apag�-. El proyecto de unir a las izquierdas contra la derecha ser�a una realidad.
���Renunciando a nuestra marca pol�tica?
��Como independientes en nuestra lista. Cinco de los vuestros en puestos de salida, suficientes para que despu�s, si quer�is, pod�is formar grupo parlamentario propio.
���Como Front Nacionalista Valencia?
��S�.
��Ser� dif�cil convencer a nuestra militancia para que acepte la propuesta. No hay buenos precedentes. Hace unos a�os tambi�n nos prometisteis rebajar el porcentaje de acceso al Parlament del cinco al tres por ciento y no lo hicisteis.
��Hab�a otra ejecutiva.
��T� formabas parte de ella.
��Pero no mandaba.
���Ahora s�?
��Si te he citado es por algo, �no? De todas formas, �sa es una discusi�n posterior. Ya llegar� el momento de hablar de ello. El tema Petit es nuestra prioridad.
��De acuerdo, pero no pactar� nada que no hayamos firmado.
��Hablas como un secretario general.
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Durante muchos a�os, Joaquim Cordill se dedic� a su oficio de qu�mico hasta que una firma alemana compr� la empresa. Entonces lo nombraron administrador de Gramox�n. Sin embargo, no quiso abandonar el trabajo de investigaci�n y, dos a�os m�s tarde, present� a la firma un nuevo producto, Gramarr�s, cuya aceptaci�n inicial se hab�a visto reducida por la salida al mercado de otros productos.
Cordill introdujo unas modificaciones en la f�rmula inicial de Gramarr�s. A pesar de las reticencias de los accionistas alemanes ante el producto, los convenci� para que se comercializara. Pero el nuevo Gramarr�s, pese al lanzamiento publicitario -radio, prensa y televisi�n-, no alcanz� las ventas previstas por los alemanes. Con un poco de tiempo, Cordill estaba convencido de que el producto tendr�a una buena acogida en un colectivo, el de los agricultores, caracterizado por una ancestral desconfianza hacia las novedades.
El tiempo que necesitaba el nuevo Gramarr�s no era el que los accionistas estaban dispuestos a darle. Los alemanes hab�an comprado una empresa m�s o menos rentable con el objetivo de aumentar sus beneficios, circunstancia que, desde que Cordill era el administrador, no se hab�a producido.
Present�a que su destituci�n era inminente, quiz� antes del verano o, como muy tarde, en septiembre. Y no s�lo estaba en peligro su puesto de administrador, sino tambi�n, probablemente, su puesto de trabajo; una situaci�n angustiosa. A punto de cumplir los cuarenta y ocho, no ten�a la edad m�s apropiada para buscar no ya el mismo trabajo en otra empresa (su fracaso con el nuevo producto, adem�s, se lo pon�a a�n m�s dif�cil), sino cualquier otro para el que, obviamente, no estaba preparado ni le apetec�a estarlo.
Las perspectivas eran malas, pr�cticamente irreversibles. Si a la modificaci�n de Gramarr�s no le daban el tiempo que �l consideraba necesario, se encontrar�a pasando un mal trago. A lo que hab�a que a�adir su situaci�n personal: separado desde hac�a dos a�os, con dos hijos, se hab�a comprado una casa en el pueblo de Gilet. Nada del otro mundo: un adosado con garaje, dos plantas y unos metros de patio, pero la hipoteca, la pensi�n mensual a su ex mujer y los gastos generales le auguraban un futuro nefasto. Lo peor de todo era que, sin tiempo, cualquier iniciativa empresarial, especialmente las relacionadas con productos agr�colas, se revelaba est�ril.
Sentado en su despacho estir� las piernas y mir� la puerta, como si esperara que la soluci�n m�gica entrara en cualquier momento. Entr� Paqui, una de las auxiliares administrativas, con un caf� que dej� sobre la mesa, como cada ma�ana. A Paqui le pareci� pensativo, de modo que lo salud� con un bon dia que obtuvo una respuesta maquinal y se fue. Sol�an hablar durante cinco o diez minutos de temas sin ninguna relaci�n con su trabajo. Ya hac�a varios d�as que Paqui encontraba a Joaquim pensativo. Ella esperaba que le confiara su problema. Entre ambos hab�a confianza. Incluso hab�a algo m�s que eso: un afecto que Paqui no sab�a a ciencia cierta si era un inter�s personal, puesto que Joaquim era algo introvertido.
Cordill bebi� un sorbo de caf� mientras hojeaba con desgana la revista El Camp Valenci�. La cerr� e inici� la lectura de los diarios. En El Liberal se top� con la entrevista al empresario Juan Lloris, en la secci�n de econom�a. Ley� los titulares, los destacados� pero, de repente, como despertado de su ensimismamiento por una se�al de alerta, volvi� al titular, al nombre del empresario: Juan Lloris. Descolg� el tel�fono y marc� el n�mero de la sucursal de Sueca. Pregunt� por Tito. Un empleado le dijo que estaba almorzando en el bar de la esquina. Mentira, estaba durmiendo en la casa de la otra esquina, donde viv�a. Cordill dej� un recado para que, cuando volviera, le llamara. Era urgente. El empleado sali� como una bala a buscarlo. Diez minutos despu�s, Tito se puso en contacto con la central de la ciudad. Se lo pasaron a Joaquim.
���Tito?
��Perdone, se�or Cordill, estaba almorzando.
��No hac�a falta que pararas.
��Tranquilo, cuando acabemos volver� al bar.
��Gracias, Tito. Tendr�as que hacerme un favor. Quiero que me aclares si Llu�s Lloris, el del grupo Gramox�n, es hijo del empresario de la construcci�n Juan Lloris. En el diario El Liberal hay una foto de ese hombre, en la secci�n de econom�a. Me parece que ser�a m�s r�pido si le ense�aras la foto y le preguntaras si es su padre.
��Recortar� la foto y que me firme un aut�grafo.
��Hazlo como te d� la gana, pero es urgente.
��Ma�ana le puedo decir algo. Gramox�n act�a hoy en la sala Metropolitan, presentan La follera mayor. No tengo entrada, pero s� c�mo se pueden conseguir. �Quiere venir?
��No, no� Prefiero que vayas t�.
��Se�or Cordill�
��Dime, Tito.
��Volver� muy tarde.
��Tendr�s la ma�ana libre. Pero hoy mismo, apenas sepas lo que quiero, me llamas al m�vil aunque sean las cinco de la madrugada. Es muy importante.
��No se preocupe, le llamar�. S� c�mo averiguarlo.
Cordill no era supersticioso, pero inmediatamente despu�s de colgar, con dos dedos de cada mano, toc� madera sobre la mesa. Su estado de �nimo mejor� bastante. Apur� el caf� y se levant� a pasear por el despacho. Record� las palabras de Llu�s Lloris: �Si te pones tonto, mi padre te compra la empresa�. Con menos, con mucho menos, ya bastar�a. Enseguida lo asediaron las dudas: quiz� s�lo era una coincidencia en los apellidos (volvi� a tocar la mesa con los dedos). Pero de lo contrario, si era su hijo, tendr�a como m�nimo la posibilidad de negociar. Abri� el documento de clientes en su ordenador y encontr� a Juan Lloris. Antes de que �l fuera nombrado administrador hab�a sido cliente. El mejor: casi mil doscientas hanegadas de arroz.

* * *

En el rostro de su hija, In�s, Jes�s Miralles encontr� la displicencia de siempre: una sonrisa habitual y a la vez un gesto de fatiga. Padre e hija se besaron y uno dir�a que, tambi�n en ese gesto, hab�a mil a�os de fatiga. Jes�s Miralles pas� al comedor y se sent� a la mesa.
In�s Miralles viv�a en un piso modesto y con ruidos exteriores, orientado hac�a la carretera de Alicante, la salida sur de la ciudad. Era un piso peque�o, pero pronto lo dejar�an para irse a un nuevo hogar que su marido, un peque�o empresario de materiales de aislamiento, se hab�a aventurado a comprar aprovechando la bonanza econ�mica. La entrada que ya hab�an abonado y la futura venta del piso les conced�an la posibilidad de una hipoteca asumible mientras el negocio fuera bien.
Durante unos cuantos a�os, hasta que In�s fue adolescente, la familia Miralles disfrut� de un estatus econ�mico, si no magn�fico, al menos comparable al de una familia de clase media. Pero el juego, la bebida y, en definitiva, la vida disoluta del padre los condujo por otro rumbo econ�mico, situaci�n que, a�os despu�s, fue agravada por la adicci�n a la hero�na del hijo peque�o. Madre e hija jam�s le perdonaron a Jes�s que se desentendiera de los problemas. Llev� una vida al margen de las enormes dificultades, sociales y econ�micas, que sufri� la familia. A causa de ello, In�s no pudo ir a la universidad.
La tr�gica muerte de su hijo rescat� a Miralles de su inconsciencia. A partir de aquel momento se esforz� todo lo que pudo para ganarse la indulgencia de una esposa que, dos a�os m�s tarde, muri� de tristeza por la desaparici�n de su hijo y por el abandono de su esposo. Para Miralles todo aquello era una carga insoportable, tan s�lo apaciguada por el alcohol y por la relaci�n con su hija, estrictamente compasiva. Con todo, las desgracias acumuladas, la soledad a la que In�s y su madre se vieron arrojadas, le imped�a mantener a su hija una actitud distinta a la que manten�a.
Cada semana Miralles com�a en casa de In�s. Ir�a a visitarla m�s a menudo, pero su yerno evitaba encontrarse con �l. Desde el d�a del funeral de su hijo, no se hab�an visto; ni siquiera en Navidad, temporada que In�s pasaba junto a la familia del marido. Autoinculp�ndose, Miralles lo asum�a todo. Sin embargo, albergaba la esperanza de que el nacimiento de su nieto cambiar�a las cosas.
Cuando iba, su hija le preparaba un arroz caldoso de pescado, el plato favorito de Miralles. No le gustaba nada el aspecto de su padre. Quiz� el alcohol y el comer poco y siempre fuera de casa estaban echando a perder su salud. Era lo �nico que pod�a hacer por �l, atenderlo al menos con comida. Otro tipo de relaci�n con su padre, m�s estable y afectuosa, le hubiera causado problemas con su marido, hombre de r�gida moral que le imped�a reconciliarse con el suegro.
In�s dej� la ensalada sobre la mesa y, acto seguido, llev� los dos platos de arroz. Para beber, agua. En aquella casa el alcohol, incluso el vino, estaba prohibido.
���C�mo llevas el embarazo?
��Bien.
La conversaci�n entre padre e hija no era fluida, pero el embarazo de In�s introduc�a un tema nuevo. Ahora ten�an algo de qu� hablar durante unos minutos, sin necesidad de encender el televisor justo cuando empezaban a comer. Sin embargo, In�s ten�a aquel d�a un tema personal que comunicarle.
��Pap�, H�ctor y yo hemos decidido comprarnos una casa en Ll�ria.
���En Ll�ria?
��S�. En realidad ya la hemos comprado.
���En el pueblo mismo?
��No. H�ctor ha encontrado un chalet en una urbanizaci�n. Es nueva, est� un poco lejos del pueblo, pero dispone de todos los servicios. Este piso es muy peque�o y el ni�o necesitar� m�s espacio.
�Cu�ntos quil�metros hab�a entre Valencia y Ll�ria? Jes�s Miralles no se acordaba, hac�a tantos a�os que no iba por all� que le resultaba imposible evocar una imagen del pueblo. La idea de comprar una casa en Ll�ria hab�a sido, con toda seguridad, del yerno. H�ctor no hac�a m�s que poner obst�culos a la relaci�n entre padre e hija. El hecho de no verse jam�s con �l, la imposici�n a su mujer para que pasara la Navidad lejos de su padre, la compra de la casa en Ll�ria� Todo parec�a calculado para que el nieto no conociera al descastado de su abuelo. Los pueblos que hab�a alrededor de la ciudad ten�an cientos de casas en venta. Pueblos cercanos, bien comunicados con Valencia y con la empresa del yerno. Si la situaci�n familiar fuera normal, Miralles hubiera intentado persuadirlos. Ella no se imaginaba cu�nto necesitaba su padre aquellas visitas, aunque eran fugaces y apenas hablaban. La compa��a espor�dica de su hija aliviaba el peso de la culpa, le acog�a en un sentimiento de cierta reconciliaci�n, aunque �l era consciente de que se trataba, �nicamente, de una actitud misericordiosa.
���Ya sab�is c�mo se llamar� el ni�o?
��Si es ni�o, H�ctor; si es ni�a, Teresa.
Si era ni�o, le pondr�an el nombre de su padre; en cambio, le pondr�an el nombre de la esposa de Miralles si era ni�a. No esperaba el nombre de Jes�s, por supuesto, pero resultaba muy revelador que hubieran pensado en el nombre de su mujer. In�s se dio cuenta de que no hab�a sido oportuna, pero eso es lo que hab�a decidido su marido. M�s que nunca, Miralles se sent�a fuera del �nico �mbito en el que hac�a esfuerzos por sentirse integrado. Comprendi�, sin embargo, que aquello s�lo era una ilusi�n. El hecho de que su hija encendiera la televisi�n se lo dej� bien claro.
Jes�s Miralles lleg� a la redacci�n del diario antes de lo normal. Sol�a llegar alrededor de las cinco y se iba a eso de las nueve de la noche. Nunca pasaba all� m�s de cuatro horas, no soportaba hacerlo, pero le bastaba y le sobraba para hacer todo lo que le correspond�a. Cuando entr� se dirigi� a la sala de las m�quinas de caf� y refrescos. Se sirvi� un caf� y se sent�, como siempre, junto a la mesa del rinc�n. No hab�a nadie en la sala. Abri� el diario. Mientras le�a se sac� de un bolsillo de la chaqueta la petaca de co�ac y verti� un poco en su caf�.
El director, Pere Mas, entr� a la sala hablando con el jefe de deportes. Hab�an comido juntos para planificar el suplemento que dedicar�an al Valencia C. F. en caso de que este a�o, como el anterior, el equipo de la ciudad alcanzara la final de la Champions. Se hicieron un caf� de pie, al lado de la m�quina. Cuando ambos volv�an a la redacci�n, Pere se dio cuenta de la presencia de Miralles y se despidi� del jefe de deportes. Sac� otro caf� y se acerc� a Miralles.
��Si llego a saber que com�as aqu� lo hubi�ramos hecho juntos -le dijo.
��He comido con mi hija.
��Eso est� muy bien. �C�mo est� In�s?
��Embarazada de cuatro meses.
��Magn�fico. Tenemos que celebrar que pronto ser�s abuelo. Venga, ahora que no nos ve nadie, ponme algo de co�ac.
Como gesto de complicidad hacia Miralles, Pere se salt� la prohibici�n estricta de no beber alcohol en la redacci�n. El director se sirvi� un poco con el caf�. Bebi� un sorbo y observ� la cara del redactor de sucesos, m�s bien de circunstancias.
���Puedo preguntarte c�mo van las cosas con tu hija?
��Mal.
���Hab�is discutido?
��Ojal�, por lo menos tendr�amos alg�n tipo de relaci�n. Se van a vivir a Ll�ria.
��No est� muy lejos.
��Para m� s�. No es un problema de quil�metros, sino de que cada vez se distancian m�s de m�. Parecen interesados en pon�rmelo m�s dif�cil. Podr�an comprar una casa en cualquiera de los pueblos que hay justo al lado de la ciudad, pero se van a Ll�ria. Es una manera de decirme que si no voy mejor para ellos.
��No te lo tomes as�. Seguro que las relaciones cambiar�n cuando tengan al ni�o.
��No cambiar�n nunca, pero da igual.
Lo dijo con tal firmeza y autoridad que cort� de cuajo los argumentos de Pere. El director hac�a todo lo que pod�a para ayudarlo, como si tuviera una responsabilidad paternal hacia �l, pero no daba con la forma de hacerlo.
��Jes�s, ya sabes que no me importa que est�s en sucesos haciendo lo que haces, pero no es trabajo para un periodista como t�. Deber�as comprometerte m�s, eso te evitar�a pensar en los problemas. No es bueno que te encierres en ti mismo.
��No me apetece hacer otra cosa.
��Tendr�as que intentarlo.
���Qu� quieres que haga?
���Te gustar�a viajar?
���Viajar? �Ad�nde?
��Con el Valencia. Est� jugando la copa, la liga, la Champions�
��No me gusta el f�tbol.
��El Valencia genera mucha informaci�n. Nos hace falta gente. Viajar te distraer�a.
��D�jalo ya. No tengo ganas de moverme. Ahora bien, si mi situaci�n laboral te trae problemas pedir� la jubilaci�n anticipada.
Su situaci�n laboral le causaba problemas. Las dos redactoras de sucesos se hab�an quejado al respecto. Es cierto que, ante la negativa del director a tratar el tema Miralles, ya no lo hac�an, pero hab�a un inevitable mal ambiente en la secci�n.
��Si te jubilas ser� peor. Te ir� bien estar ocupado.
Entr� en la sala Jordi Baulenas, jefe de la secci�n de econom�a. Buscaba a Pere Mas. Al ver que estaba con Miralles, le hizo una se�al desde la puerta reclamando su atenci�n. Pero el director le dijo que se acercara a la mesa. Baulenas salud� a Miralles.
���Qu� pasa, Jordi?
��Nada, la entrevista con Juan Lloris.
��Ah, s�. De eso quer�a hablar contigo. No dice nada interesante. �se no era el trato.
��Me dijo que el d�a de las elecciones, una vez hecho el recuento, har�a las declaraciones m�s fuertes, pero me he enterado de que ha retirado su candidatura.
���Por qu�?
��No lo s�. Intentar� averiguarlo.
��Si se ha retirado, probablemente haya sido a cambio de alg�n favor. Parec�a un tipo con car�cter, pero quiz� ha sucumbido a los encantos de presidencia. Seguro que J�lia Aleixandre est� detr�s de la operaci�n. Ent�rate.
��De acuerdo, Pere.
��Si nos ha enga�ado, si lo �nico que pretend�a era un poco de publicidad, que se vaya preparando.
��Hablar� con �l y le pedir� explicaciones.
El jefe de econom�a se fue. Miralles se acab� el co�ac que a�n quedaba en el vaso de pl�stico.
��Pere, te agradezco las atenciones que me dedicas. De verdad, s� que no es f�cil para ti, pero prefiero quedarme como estoy.
��T� mismo, Jes�s. Pero creo que deber�as plantearte cambiar de vida. A tu edad, el mundo no se ha acabado. Tienes mucho tiempo por delante -el director acab� con el caf� y se levant�-. Si me necesitas, h�zmelo saber.

* * *

Poco acostumbrado a trasnochar, Joaquim Cordill se qued� dormido en el sof�, con la televisi�n encendida, esperando la llamada de Tito. Se sobresalt� al sonar el m�vil; derrib� con el pie un cenicero de m�rmol vac�o que hab�a en el peque�o centro de madera de la sala de estar. Mir� la pantalla del m�vil.
��Dime, Tito -era la una y cinco de la madrugada.
��Se�or Cordill, me han encerrado.
���C�mo?
��Estoy detenido en la comisar�a de Mislata.
���Detenido? �Qu� te ha pasado?
��Ahora no le puedo explicar los detalles. Me han dado permiso para que llamara a alguien que se hiciera responsable de m� y he pensado en usted.
���En qu� comisar�a me has dicho que est�s?
��En la de Mislata. No tarde.
Cordill tard� treinta y cinco minutos en ir de Gilet a Mislata. Por si lo necesitaba, cogi� el carn� de identidad. Cuando lleg�, despu�s de consultar un plano de la ciudad, tuvo que aparcar en la calle paralela, ya que la de la comisar�a estaba cortada por unos cincuenta j�venes que, en actitud pac�fica, protestaban por la detenci�n de los componentes de Gramox�n. Un grupo de diez polic�as los controlaban, encarg�ndose de que no provocaran ning�n alboroto y de que no se acercaran a la comisar�a. Cordill pas� entre los j�venes dici�ndoles que viv�a en esa calle. Los polic�as le hicieron parar, lo registraron y le dejaron pasar apenas les dijo ad�nde iba. En la puerta de la comisar�a, un polic�a le pidi� el carn� y le pregunt� el motivo de su visita. Hechas todas las aclaraciones, le indic� el mostrador donde otro polic�a, tras volver a tomar nota de su DNI, le dijo que esperara. El polic�a descolg� el tel�fono, Cordill se sent� en un peque�o banco. Enfrente estaba sentado Oriol Mart�. Ambos se miraron, pero no se dijeron nada. Despu�s de un rato, quiz� diez minutos, un polic�a acompa�� a Tito hasta el mostrador. Cordill fue para all�.
���Es usted su padre? -le pregunt�, con una mirada reprobatoria, el polic�a del mostrador.
��No. Soy el administrador de la empresa para la que trabaja.
��Muy bien. Se le ha denunciado por alteraci�n del orden p�blico.
���De cu�nto es la multa?
��Cincuenta mil pesetas -el polic�a le mostr� el impreso.
���Aceptan tarjetas de cr�dito?
��No. Puede pagarla en la comisar�a de Sueca. Tiene toda la semana para hacerlo. Firme aqu�.
Cordill firm�. El polic�a recogi� la hoja.
��Puede llev�rselo -se lo dijo como si le hiciera entrega de un material altamente peligroso.
Ya estaban a punto de salir cuando otro polic�a sac� a Llu�s Lloris al mostrador. Oriol Mart� se reuni� con �l.
��Figura, ha sido un �xito -anim� Tito a Lloris.
El vocalista se lo agradeci� con una sonrisa. Cordill agarr� a Tito por el brazo y salieron.
��Bien, expl�came lo que ha pasado -le pregunt� en la puerta de la comisar�a.
��Brutal, se�or Cordill. Se ha armado un Cristo de la hostia. La sala estaba hasta la bandera. La gente de puta madre, muy animada. Pero se han presentado unos t�os, de una comisi�n fallera, para reventar la actuaci�n. Primero se han dedicado a silbar a Gramox�n sin parar, pero cuando el vocalista, en su l�nea habitual, ha anunciado que iba a tener lugar la presentaci�n mundial de La follera mayor, aquello iba todo a perra. Los de la comisi�n han lanzado huevos al escenario. El grupo ha reaccionado lanzando tomates al p�blico.
���A todos?
��S�. Mire qu� manchas me han hecho en la chupa, los cabrones. Se�or Cordill, aquello parec�a un sal�n del oeste. Han entrado los polic�as y se han puesto a remar como locos. Yo, usted ya sabe que no me gustan nada los l�os, me he ido a un rinc�n, pero en eso he visto un par de huevos estrellarse en la facial del vocalista. Ten�a la cara como un mapa. He subido al escenario a ayudarle, porque el t�o parec�a haberse quedado ciego. Ey, quer�a ganarme su confianza. Si no hubiera sido porque s�lo pensaba en la forma de hacerle el favor, por m� le pod�an haber dado por culo al tambor y a la tropa. No hay actuaci�n en la que no arme un Cristo. La polic�a, que antes de que empezara el concierto ya estaba en la puerta de la discoteca, nos ha detenido a todos, y eso que yo ya iba cagando leches hacia la salida. Me han confundido con alguien del grupo y tambi�n se me han llevado. Una putada, se�or Cordill, es la primera vez que me detienen. �Me habr�n fichado?
��No creo. �As� que te has ganado su confianza?
��Creo que s�, pero no he podido hablar con �l. Me han puesto en otra celda.
Oriol Mart� y Llu�s Lloris salieron de la comisar�a. Tito y Cordill se hicieron a un lado para que pudiesen acceder a la calle.
��Gracias, compa�ero, te debo una birra -se despidi� Llu�s de Tito.
��De nada, t�o. Cuenta conmigo para lo que quieras. �Lo ve? Somos amigos, le sacar� todo lo que usted quiera. Si quiere, negocio con �l el cambio de nombre. Ey, se�or Cordill, pida por esa boca.
El grupo de manifestantes aclam� la libertad de Llu�s Lloris: ��Gra-mo-x�n! �Gra-mo-x�n!�, gritaban. Lo que hubiera pagado Joaquim Cordill para que, con otro p�blico, las ovaciones fueran para �l como administrador de la empresa. La polic�a se acerc� al grupo con intenci�n de disolverlo. Algunos vecinos salieron a los balcones. Primero miraron con cierta curiosidad el alboroto, pero enseguida, apenas vieron la pinta de los manifestantes, empezaron a increparlos. Mislata, un municipio pr�cticamente anexionado por Valencia, sufr�a los estragos del tr�fico de drogas que la capital le hab�a �exportado� cuando la polic�a expuls� a los camellos del barrio de Campanar. El vocalista hizo amago de ir hacia los manifestantes, para saludarlos; pero Oriol Mart� le hizo desistir, sobre todo cuando una se�ora de avanzada edad, indignad�sima, arroj� el agua de un cubo sobre el grupo. Cordill le dijo a Tito que ir�an tras ellos. Entonces Oriol hizo una llamada con el m�vil. Se oy� la detonaci�n de dos bolas de goma justo despu�s de que los j�venes incendiaran un contenedor. Gritos, confusi�n y ovaciones de los vecinos a favor de las fuerzas de orden p�blico. Oriol y Llu�s se fueron a toda prisa hacia la esquina. Un Jaguar verde oscuro, con los cristales laterales ahumados, los esperaba. El administrador memoriz� la matr�cula.
��Se�or Cordill, siento no haber podido ayudarle, pero ma�ana mismo me entero de todo. Ya ha visto que Llu�s y yo somos �ntimos.
��D�jalo, ya s� c�mo averiguarlo.
��Sabe que puede contar conmigo.
��Gracias, Tito.
��Por cierto, quiero pedirle un favor.
��T� dir�s.
��Le he llamado porque no quer�a que mis padres se enteraran.
��No lo sabr�n, tranquilo.
��Es que a mi padre no le convienen los sofocos, es diab�tico. Y otra cosa: estoy limpio.
��La empresa pagar� la multa.
��No, si ya lo supon�a, que la pagar�a. Lo que quiero decir es que me he quedado sin un duro. La gasolina de Sueca a Mislata, la entrada del concierto, los gin-tonics�
��Pero �t� no bebes �birras�?
��Hombre, de vez en cuando me alegro el cuerpo con una marca guay.
Despu�s de suspirar, Cordill le dio un billete de diez mil pesetas.
En cambio, Llu�s Lloris le hab�a dado un gran disgusto a su padre:
���No tiene nombre que te dediques a estas cosas!
��Soy m�sico.
���Sois un atajo de gamberros!
��Mi hijo no es ning�n gamberro -protest� su madre.
La se�ora Mar�a Jes�s de Lloris iba en el asiento del acompa�ante. Le bast� ver a su hijo para interesarse por su estado de salud. Pero excepto un hedor insoportable a huevos podridos, que pese al fr�o de la madrugada les oblig� a bajar las ventanillas, el ni�o no presentaba s�ntomas preocupantes.
���Eso, eso, defi�ndelo! -exclam� desbocado Juan Lloris-. La culpa de todo no es suya, es tuya. �Si le hubieras dado una educaci�n como Dios manda no ir�a por ah� jodiendo la marrana!
��Quiz� si t� te hubieras preocupado por su educaci�n�
���Si tiene todo lo que ha querido es porque yo he trabajado como un cabr�n!
��Por favor, Juan, modera tu lenguaje. No somos carreteros.
��La culpa de que este monigote sea as� es toda tuya. �Qui�n le aconsej� que estudiara piano? �T�, s�lo t�! -inconscientemente, quiz� por una especie de trauma, Lloris asociaba el piano a la f�brica de mangos de guitarra en la que hab�a trabajado cuando era adolescente-. �Qu� co�o de carrera es �sa? Yo quer�a que estudiara Econ�micas, Medicina o Arquitectura, una carrera de provecho y no esa mariconada del piano -detuvo el coche ante un sem�foro en rojo. Entonces se volvi� hacia los asientos de atr�s-. Pero se te ha acabado hacer el vago. A partir de ma�ana vendr�s a trabajar conmigo. Y no creas que te pondr� en un despacho como a un se�orito. �De eso nada! Ir�s a la obra. Empezar�s por abajo, como hice yo a los quince a�os, y sabr�s lo que cuesta ganarse la vida.
Entonces intervino Oriol Mart�. No quer�a ni imaginarse a otro Lloris en la empresa.
��Juan, c�lmate. No es bueno hablar las cosas en caliente.
��Si tiene que ir a trabajar contigo o no, tambi�n lo decidir� yo -dijo su madre.
���T� no decidir�s nada! Ya has visto el resultado de tus decisiones.
El sem�foro se puso en verde. Juan Lloris pis� el acelerador.
��No me levantes la voz. No soy una de tus empleadas.
��Por favor� -Oriol trat� de intervenir de nuevo.
��Soy mayor de edad -el hijo-, puedo hacer lo que quiera y lo har�. Te guste o no.
���Chuler�as a m�? -Juan Lloris aparc� el coche a un lado de la calle-. Si quieres hacer lo que quieras, tendr�s que mantenerte t�.
��Pues vale.
����Pues vale�? Perfecto. Que no se te ocurra pedirme ni un duro. Ni a m� ni a tu madre.
��Su madre har� lo que le parezca mejor para su hijo -se opuso Mar�a Jes�s.
���se es el problema: has hecho de �l un in�til, un hombre sin �tica ni principios, un� �Si te hubiera dado una hostia cuando hac�a falta!
���Basta, Juan! �Se acab� la discusi�n! -la energ�a de su madre sorprendi� incluso a su padre-. No te consiento que le hables en esos t�rminos, no�
��Se�ora, tranquil�cese -Oriol, ahora s�, decidido a intervenir antes de que fuera tarde-. Le ruego que lo deje en mis manos.
La se�ora call�. Sent�a un gran respeto por el asesor de su marido. Juan Lloris arranc� el coche.
��Juan, para el coche -orden� Oriol-. Llu�s y yo nos tomaremos una copa y hablaremos.
��A ver si le haces hablar como un hombre -protest� su padre deteniendo el veh�culo.
��Descuida. Nos veremos ma�ana en la oficina. �Vamos, Llu�s?
��S�.
��Buenas noches, se�ora -se despidi� cort�smente Oriol.
Ambos bajaron. El coche se fue. Entonces Oriol pidi� un taxi con el m�vil.
��Conozco un pub que te encantar� -le dijo el asesor a Llu�s-. �Hace una birra?
��Ps�
Fueron a �nimas, un pub que la flor y nata de la ciudad hab�a convertido en el local de moda. No hab�a mucha gente. Se sentaron en una de las peque�as mesas cercanas al piano. Una camarera les trajo dos cervezas. Oriol conoc�a bien el local. Antes de sentarse, habl� unos minutos con la relaciones p�blicas y despu�s se reuni� con Llu�s, que observaba la decoraci�n.
���Te gusta?
��Es una horterada.
�nimas ten�a mu�ecas de porcelana colgando por todas partes. El ambiente era m�s bien oscuro y las mu�ecas, con caras que parec�an necesitar un exorcista, otorgaban un toque t�trico al conjunto. Las peque�as mesas eran de madera negra, como las paredes, y las cortinas rojas. Un Cristo con los brazos extendidos y de tama�o apreciable se manten�a suspendido tras la barra.
��Pues es el local de moda en la ciudad.
��La gente es muy cursi.
��Bien, dej�moslo en que nuestro gusto es distinto al tuyo. �Y la cerveza?
Llu�s dio un trago.
��Normal.
��A tu edad, es l�gico que seas cr�tico.
��Oriol, d�jate de discursos y g�nate el sueldo que te paga mi padre.
Oriol sonri�. Se sirvi� cerveza. Disuadir al hijo de Lloris requer�a otro tipo de esfuerzo, pero prefiri� ir al grano:
��S�lo quiero pedirte un favor. En realidad es un intercambio de favores. S� que necesitas la nave industrial que te dej� tu padre para ensayar con el grupo.
��S�, es cierto, la necesito. Pero me da igual perderla. Que se la meta por el culo.
Oriol bebi� un poco de cerveza. No quer�a que Llu�s notara que sus provocaciones hac�an mella en �l.
��Si la necesitas, no te puede dar igual.
��Depende de lo que me quieras pedir. No estoy dispuesto a todo.
��No te resultar� dif�cil aceptar el intercambio.
��Dispara -bebi� directamente de la botella.
��Se trata de la canci�n que presentabas hoy en Mislata. Quiero que durante un tiempo no la toqu�is en p�blico.
���Por qu�?
��Tu padre, por razones que no vienen a cuento, necesita una temporada de tranquilidad, sin verse salpicado por esc�ndalos de ning�n tipo. Con la canci�n, todas y cada una de tus actuaciones ir�n precedidas por un esc�ndalo, circunstancia que os har� aparecer en muchos medios, sobre todo a medida que se acerquen las fallas. Los periodistas averiguar�n enseguida que eres hijo del empresario Juan Lloris e inevitablemente sus negocios se ver�n afectados.
���Quieres decir que, por el hecho de que yo arme un esc�ndalo, �l vender� menos pisos?
��No. Es otra cosa, negocios que exigen una buena imagen.
���Qu� negocios?
��Negocios con implicaciones sociales. Negocios que se deben llevar a cabo con la connivencia del poder pol�tico (y ahora estoy haci�ndote una confidencia que espero que respetes). Con una canci�n contra las falleras pones a tu padre entre la espada y la pared. Es muy ofensiva. Atenta contra una de las esencias de la ciudad, contra uno de sus emblemas m�s populares. La Administraci�n P�blica se implica mucho en lo de las fallas. Ya s� que es una festividad muy desfasada en algunos aspectos, que muchos j�venes pas�is de ese montaje social, pero ahora mismo hay normas que no pueden transgredirse sin tener un mont�n de problemas. Mira, Llu�s, no te pido que la retires, s�lo que, de momento, la dejes en la nevera. Tienes m�s repertorio.
���Sabes? No le debo nada a mi padre. La �nica persona que se ha preocupado por m� es mi madre.
��Tu madre calla porque te quiere, pero estoy seguro de que tus esc�ndalos tampoco le hacen ninguna gracia. Es una mujer muy ponderada.
��En el fondo las disputas familiares le vienen bien. Si yo estoy de por medio, tiene la ocasi�n de enfrentarse a mi padre. Lleva a�os callada, aguantando la vida que �l le hace aguantar.
��Llu�s, prefiero que no me comentes los asuntos internos de la familia.
��Si has venido a convencerme, tendr�s que escucharme.
��De acuerdo.
��Quiz� te vendr� bien saber para qu� clase de individuo trabajas -acab� con la cerveza de la botella-. Mi padre es un malnacido, una persona sin escr�pulos. No ha superado la fase de nuevo rico. �Te ha contado alguna vez su historia?
��Muy por encima. S� que tuvo que trabajar desde muy joven.
��Son los peores. Quiz� tienen miedo de volver a ser pobres y tratan a la gente como esclavos. �l no ha tenido esposa e hijo, s�lo tiene propiedades.
��Es una actitud inconsciente, es su forma de ser.
��Su forma de ser no deber�a hacerle olvidar que si es algo se lo debe a mi madre, que era de buena familia cuando �l no ten�a d�nde caerse muerto. Es cierto que trabaj� como un mulo, pero utiliz� a mi madre y a su patrimonio como trampol�n.
��Me parece que eres excesivamente duro.
���Duro? -se le escap� una sonrisa de sarcasmo-. P�deme otra cerveza.
La camarera trajo la cerveza. Llu�s Lloris se sac� del bolsillo un cigarro de hach�s.
��No deber�as fumarte eso aqu�. El olor se notar� y me pondr�s en evidencia.
��Qu� obsesi�n con las formas. De acuerdo, no me lo fumar� -ech� un largo trago de la otra cerveza. Despu�s se limpi� los labios con la manga de la chaqueta-. Una Nochebuena, yo ten�a nueve a�os, mi padre no vino a cenar. Est�bamos en Alzira, en casa de mis abuelos maternos. Pens�bamos que quiz� hab�a tenido un accidente. Mi madre y mis abuelos llamaron a los hospitales, por si hab�a sido ingresado. Se present� borracho, a las dos de la madrugada. Mis abuelos se fueron a dormir. Ni te imaginas la verg�enza que pas� mi madre, que ante sus padres siempre lo hab�a defendido como persona honesta. Cuando mi madre le pidi� explicaciones, su respuesta fue que si no le gustaba pod�a divorciarse. Era rico y ya no la necesitaba. Dio media vuelta y se fue a la habitaci�n. Mi madre estuvo llorando toda la noche. A partir de ese d�a empec� a odiarle.
��No se puede juzgar a una persona por un error.
���Un error? Entiendo que tengas que defenderle, pero no ha sido un solo error. Jam�s he visto que se preocupara por m�, por mis estudios, por mi salud. Jam�s he visto que fuera delicado con mi madre, que tuviera un detalle con ella. Al contrario, la ha despreciado continuamente. Toda Valencia sabe qu� vida matrimonial ha llevado. Ni siquiera ha tenido la delicadeza de ser discreto. �Quieres que te lo cuente?
��No.
��Mi madre es una mujer chapada la antigua, educada en la sumisi�n. Una persona que ha tenido que sufrir al cr�pula de su marido pensando que as� evitar�a el esc�ndalo p�blico, sin darse cuenta de que ha sido el hazmerre�r de todo el mundo. No pienso pasar por el aro.
��Llu�s, los esc�ndalos que salpiquen a tu padre tambi�n la afectar�n a ella.
��En eso tienes raz�n.
��Pues hazlo por tu madre.
���Por mi madre o por ti? Si transijo el �xito ser� tuyo a ojos de mi padre.
���Te preocupan mis �xitos?
��No tengo nada en tu contra, al fin y al cabo te ganas la vida as�.
��Aunque no te lo creas, me preocupa la imagen de tu madre. Le tengo mucho aprecio.
Oriol sab�a c�mo llegar a la sensibilidad de Llu�s. Hab�a pronunciado las palabras definitivas, las que guardaba como �ltimo recurso.
��Ignoro si eres sincero o no, pero en el fondo es cierto: los fracasos de mi padre tambi�n tendr� que pagarlos mi madre.
��Celebro que seas razonable.
��No tan deprisa, Oriol. Estar� callado durante unos meses, pero despu�s volver� a hacer lo que me d� la gana.
��S�lo te pido un poco de tiempo.
��Lo tendr�s, pero dile que si lo hago es por respeto a mi madre. Estoy en deuda con ella.
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En el sal�n de plenos de la C�mara de Comercio, Jos� Luis P�rez formalizaba ante la prensa la nueva junta directiva que presid�a. Adem�s de a los nuevos miembros, P�rez hab�a invitado a los empresarios que hab�an formado parte de la anterior junta y, como gesto de agradecimiento, tambi�n a Juan Lloris. La participaci�n electoral entre los empresarios hab�a sido muy baja, de modo que el presidente electo evit� referirse a aquel detalle, limit�ndose a dar gracias a los electores. Acto seguido, y tras a�adir que la nueva junta trabajar�a codo a codo con la Administraci�n, sobre todo en lo referente a infraestructuras, resumi� las l�neas maestras del programa que llevar�a a cabo.
Juan Lloris esperaba que, en p�blico, P�rez le agradeciera la retirada, a �ltima hora, de su candidatura. Pero el presidente de la C�mara remiti� a los periodistas a Lloris, para que el empresario, si lo consideraba adecuado, les diera las explicaciones oportunas. Sin embargo, el �nico periodista que se interes� por la actitud en principio sorprendente del empresario fue Jordi Baulenas, de El Liberal, que estaba all� por esa cuesti�n. Apenas acab� la conferencia de prensa, busc� a Oriol Mart�, ya que Lloris, junto a los dem�s empresarios, pas� a una sala contigua. Consciente de que Baulenas le pedir�a explicaciones, Oriol Mart� se adelant� al periodista:
��Ayer por la ma�ana te llam� por tel�fono para hablar contigo.
��Cuando quieres encontrarme sabes c�mo hacerlo.
��Te pido disculpas, pero he ido de cabeza.
��Oriol, mi director est� bastante cabreado. Cree que Lloris me ha utilizado.
��En absoluto, Jordi. Ha habido un cambio de planes a �ltima hora.
��Necesito una raz�n convincente.
��Te la dar�: ya sabes que Juan no ten�a ninguna posibilidad de ganar las elecciones.
��Oye, eso ya lo sab�ais. Es m�s: me dijiste que utilizar�ais la derrota para denunciar la injerencia de la Generalitat en el proceso electoral.
��En efecto, te lo dije. Pero debo reconocer que era una t�ctica equivocada.
���C�mo has llegado a esa conclusi�n?
��Por varios caminos. En primer lugar porque, ante una derrota tan abrumadora, hubiera sido rid�culo intentar justificarla ech�ndole las culpas a la Administraci�n. En segundo lugar, porque era quemar innecesariamente a Lloris. Y finalmente, los empresarios que estaban dispuestos a prestarle su apoyo se hubieran sentido decepcionados con el resultado.
���Quieres hacerme creer que no ten�as todo eso previsto?
��Como no dispon�amos de tiempo, no calcul� las consecuencias como deb�a. No he podido preparar las elecciones. Todo ha sido muy precipitado. La pr�xima vez ser� distinto.
��De modo que Lloris se erige en l�der visible de la oposici�n.
��S�, pero me gustar�a que no lo publicaras todav�a.
��Necesito una informaci�n para justificarme ante el director.
��Entiendo tus razones, pero nosotros necesitamos tiempo para compulsar la opini�n de los empresarios, a fin de saber con qu� fuerza contamos.
��El problema que tengo ahora es que no me f�o. Adem�s, Lloris me asegur� que hoy hablar�a. De hecho, si publiqu� la entrevista fue porque esperaba despu�s unas declaraciones.
��Ya sabes lo impetuoso que es. No conviene que se vuelva a precipitar.
��Mi director y yo pensamos que ha recibido alg�n favor a cambio de retirar la candidatura.
��Puedes estar seguro de que no.
���No est� J�lia Aleixandre detr�s de todo?
���Por qu� negociar�a unas elecciones que su candidato ya ten�a ganadas? Lloris no era un enemigo serio, por lo tanto no hac�a falta que se moviera.
��Por m�nimo que sea, cualquier esc�ndalo les molesta. Est�n obsesionados por controlarlo todo.
��No hab�a posibilidad de esc�ndalo, porque los n�meros no cuadraban. La victoria de Jos� Luis P�rez era demasiado amplia para denunciar nada. Hubiera sido distinto con otro resultado, m�s favorable.
Para saber el efecto que causaban sus justificaciones, Oriol Mart� observaba la reacci�n de Jordi Baulenas. El periodista lanz� un suspiro, como si no supiera qu� determinaci�n tomar. Se encendi� un cigarrillo.
��Si no le llevo alguna informaci�n de valor relacionada con Lloris, el director me mandar� a la mierda.
Oriol tuvo que pensar r�pido:
��Lo har� por ti, Jordi. Te has portado bien con nosotros y te lo debo. Publica que Lloris encabezar� la oposici�n a P�rez, pero no lo pongas en boca nuestra. Di que se ha retirado porque le ha faltado tiempo para conseguir apoyo, pero que lo volver� a intentar.
��Eso es poco, Oriol. Y encima lo tengo que publicar como rumor. Necesitar�a que lo dijera �l o recurrir a la f�rmula �fuentes pr�ximas al empresario�.
��Si lo pones en boca de Lloris, lo destapas todo.
���Y del otro modo no?
��Tranquilizar�amos a P�rez con la excusa de que s�lo se trata de un rumor infundado.
���Har�ais un desmentido?
��No.
���Entonces?
��D�jalo en mis manos. Ya me inventar� algo para P�rez.
��No s�, no s� -Baulenas se rasc� la nuca-. Tengo la impresi�n de que mi director no lo aceptar�.
��Ya hablar� con �l.
��Espero que no sea una treta para ganar tiempo. Lloris lo pagar�a muy caro. Si pretende ser la oposici�n, la �nica plataforma que le queda es El Liberal. Si nos vuelve a fallar, no le haremos caso.
��Cuando lo tengamos todo m�s controlado, te pasaremos informaci�n. Conf�a en m�.
Baulenas suspir�.
��Disculpa -dijo Oriol-, debo ir a por Lloris. Tenemos una reuni�n importante en el despacho.
Jordi Baulenas se fue pr�cticamente convencido de que el director no aceptar�a que lo volvieran a embaucar. Baulenas conoc�a a Oriol, si no en profundidad, por lo menos bastante para saber que era un tipo razonable. Sin embargo, los antecedentes de Lloris llenar�an de dudas al director, que, en la l�nea cr�tica contra el partido del Govern, exig�a claridad. Por su parte, Oriol fue a buscar a Juan Lloris, pero tambi�n a Jos� Luis P�rez. Se los encontr� con una copa de cava, charlando animosamente en el sof� del despacho del presidente de la C�mara.
��Pasa, Oriol -lo recibi� con satisfacci�n P�rez-. Le estaba diciendo a Juan que apenas haya una baja en la nueva junta, por cualquier motivo, �l ser� quien entre.
��No es una gran idea -respondi� Oriol. Si hubiera una baja, sab�a que J�lia decidir�a al nuevo directivo, y sin lugar a dudas no ser�a Juan Lloris-. Se�or P�rez, antes de que el se�or Lloris renunciara a su candidatura, ten�amos ciertos compromisos con El Liberal.
���Qu� compromisos?
��Pues� unas declaraciones subidas de tono contra la Administraci�n y la C�mara, que ahora no vienen al caso. Para evitar que se enteren del pacto entre el se�or Lloris y usted, he tenido que decirles que el se�or Lloris se erigir� en l�der de la oposici�n a la nueva junta, y que se presentar� a las pr�ximas elecciones.
���Por qu� has hecho eso? -se sobresalt� P�rez dejando su copa en la mesa-. Me has puesto a tiro.
��Lo publicar� como rumor, que nosotros ni desmentiremos ni confirmaremos, pero que yo mismo le aclarar� a J�lia Aleixandre.
��S�, por favor, d�selo t�. Con el genio que tiene�
��Se lo explicar� de cabo a rabo y le eximir� a usted de toda responsabilidad.
��Eres una joya, Oriol -descans� el presidente P�rez-. �Quieres una copa de cava?
��Se lo agradezco, pero al se�or Lloris y a m� nos esperan en el despacho.
Lloris no recordaba tener prevista ninguna reuni�n, ni que nadie le estuviera esperando. Sin embargo, gracias al gesto de Oriol, entendi� que no ten�a que decir nada.
Se levant� del sof�. Jos� Luis P�rez tambi�n.
��Hoy es un gran d�a, Juan. La imagen p�blica de unidad que hemos dado no tiene precio.
Lloris iba hacia la salida sin hacerle caso. Oriol abri� la puerta y se encontr� con que, en el pasillo, hab�a un grupo de empresarios alrededor de una improvisada mesa con cava y canap�s.
��Ser� mejor salir por la otra puerta -le aconsej� Oriol a Lloris. Y mirando a P�rez a�adi�-: tenemos prisa y nos entretendr�an.
��Por aqu� bajar�is m�s r�pido.
El presidente se despidi� de ellos ante la puerta del ascensor.
��Oriol, �qu� co�o es todo eso de la oposici�n? -le pregunt� mientras bajaban.
��No he tenido m�s remedio que contarle un cuento al periodista que te entrevist�. Como estoy trabajando sobre la marcha a causa de los nuevos acontecimientos, no puedo hacer otra cosa que no sea improvisar para ganar tiempo. Ya pensar� en el modo de arreglarlo.
���C�mo est� lo de mi hijo?
��Solucionado.
���De qu� forma?
��Te lo explicar� m�s tarde. Ahora quiero hablar contigo de algo importante. Busquemos un sitio discreto.
Salieron del edificio de la C�mara de Comercio y se dirigieron al Hotel Astoria. Se sentaron en la mesa m�s discreta de la cafeter�a. Oriol sac� unas cuantas hojas de una carpeta.
��Es el resumen de ciertas encuestas.
���Encuestas? �De qu�?
��De intenci�n de voto al Front Nacionalista Valencia.
���Y eso qu� importancia tiene para m�?
��En mi opini�n, es determinante para ti. El Front es un partido extraparlamentario que bien podr�a obtener diputados en las pr�ximas elecciones.
��Pero esa gentuza es muy radical, �no?
��Lo era. Pero ese detalle no tiene ninguna importancia. Lo principal es que tienen problemas econ�micos. A�n deben la �ltima encuesta que les han hecho.
���C�mo lo sabes?
��Eso es cosa m�a, Juan.
��Tienes buenas fuentes de informaci�n.
��He pensado que deber�as ofrecerles ayuda econ�mica.
��Si se hiciera p�blico ser�a un esc�ndalo.
��Con discreci�n. A ellos tampoco les interesa que se sepa.
���Cu�nto dinero?
��Cuatrocientos millones de pesetas.
����Cuatrocientos?!
��No levantes la voz.
Una pe�a taurina, que se encontraba tres mesas m�s all� de la suya, discutiendo sobre las cualidades de Finito de C�rdoba, se los qued� mirando.
���Te has vuelto loco, Oriol?
���Cu�nto dinero negro tienes?
��No lo s�.
��Yo s�: m�s del doble del que les dar�s a los del Front.
��Es un riesgo invertir tanto dinero en un partido extraparlamentario.
��En principio, s�. Pero si lo perdieras, que no lo perder�s, para ti no significar�a nada en absoluto. Tus empresas no se resentir�an por ello. Es dinero negro. Mira, con mucho menos dinero quiz� el Front ya obtendr�a representaci�n parlamentaria. Las encuestas fiables dicen que rozan el cinco por ciento. Pero con cuatrocientos millones podr�an incluso decidir el Govern de la Generalitat. Considera el rendimiento que ese dinero te puede dar si ayudas, de forma decisiva, a un partido que podr�a ser bisagra. Si quieres estar cerca de los pr�ximos grandes negocios, tienes que tomar posiciones cerca del poder. No te equivoques, Juan. Ni la C�mara de Comercio, ni las asociaciones importantes de empresarios, ni la Generalitat quieren saber nada de ti. Te han prometido el premio a la Innovaci�n para tenerte calladito. Cuando llegue el momento veremos si te lo dan.
��T� me dijiste�
��Ya te he dicho que improviso sobre la marcha. Lo tuyo no es f�cil. Tengo que hacer juegos malabares constantemente. Descartando a los socialistas, que no quieren saber nada de ti por pasadas actuaciones, la �nica alternativa que te queda es el Front.
���C�mo puedes estar tan seguro?
��Porque Bancam les ha denegado un cr�dito. No tienen ni un duro. Pronto estar�n endeudados hasta las cejas. Ofr�celes tu ayuda y te deber�n un gran favor.
��Les doy el dinero a cambio de que ellos�
��No, no, Juan. A cambio de nada.
���Mecaguend�u, Oriol, no te entiendo!
��En pol�tica, las cosas se hacen de otro modo. Recuerda c�mo te ped�an comisiones por las obras que te adjudicaron los socialistas.
��Los mand� a la mierda.
��Cometiste un error, pero �sa es otra historia. Al Front le dar�s el dinero porque eres un gran valencianista. Como te sobra, eres un altruista en tus convicciones. No puedes comprar un favor de manera directa. Los ofender�as. Si les das el dinero, te estar�n inmensamente agradecidos.
��El agradecimiento no basta para m�.
��Claro que no. Ellos lo sabr�n. Hay muchas maneras de agradec�rtelo, pero buscar�n la f�rmula m�s natural.
���Cu�l?
��En la adjudicaci�n de obras, preferir�n favorecer los intereses de una empresa valenciana.
��No ser� la �nica que licitar�.
��En ese aspecto, el trato de favor a empresas, los conservadores y los socialistas tienen mucho que callar. Tendr�n que admitir que el Front tambi�n lo haga. Y a�n m�s si el empresario, adem�s de ayudarlos decisivamente, es un gran patriota.
��Siempre he hablado en valenciano.
��Incluso a tu hijo.
��Ni me lo nombres. �Qu� has arreglado con �l?
��Dej�moslo. Ya est� solucionado. �Qu� te parece la propuesta?
��Es mucho dinero.
��Todo a una carta. Cuando no quedan posibilidades, no hay m�s remedio que arriesgarse.
��Con cuatrocientos millones podr�a comprar un buen solar.
��Que no supondr�a nada al lado de las posibilidades que tenemos por delante. De acuerdo en que es una realidad frente a una hip�tesis. Pero un solar no es ninguna soluci�n, mientras que un partido decisivo en la pol�tica gracias a ti te abre todas las puertas.
Lloris resopl� lentamente con la mirada perdida. Despu�s recuper� su viveza de car�cter y dijo:
��Habla con ellos.
��Ya lo he hecho. El secretario general y el de finanzas vendr�n a tu despacho ma�ana a las doce.
���Les has dicho que les dar� cuatrocientos quilos?
��No. Les he dicho que est�s muy interesado en hablar con ellos.
���Qu� cara han puesto?
��Supongo que de extra�eza, los he convocado por tel�fono. Pero vendr�n. Tampoco es que tengan muchas alternativas.

* * *

Extra�ado, incluso con un ligero desconcierto, recibi� Jes�s Miralles la noticia de la jefa de redacci�n de sucesos, Adelina Pujalt, que despu�s de colgar el tel�fono de la secci�n le anunci� que una se�orita llamada Ana lo esperaba en el hall del peri�dico. Antes de ir, Miralles le dijo a Adelina que ya hab�a terminado todo lo que ten�a que hacer.
La recepci�n de El Liberal estaba en la planta baja, con una telefonista y un vigilante jurado tras una enorme mesa alargada. De una de las paredes colgaba un cuadro del inevitable Sanle�n, homenaje enrevesadamente abstracto a la imprenta que quiz� �l entendiera. Los asientos eran pocos y estaban ocupados. Ana esper� al lado de la puerta giratoria. Desde la escalera que bajaba de la redacci�n, Miralles le hizo una se�al a Ana para que subiera. El periodista agradeci� que la rusa vistiera discretamente, ya que mientras se dirig�a al hall se la hab�a imaginado con una de las minifaldas que sol�a llevar en el club Jennifer.
���Sorprendido?
��Un poco, s� -m�s que sorprendido estaba perturbado. Se le notaba en las manos, no sab�a qu� hacer con ellas-. Te ense�ar�a la redacci�n, pero estamos en hora punta.
��No vengo de visita. �Podemos hablar en un despacho?
��No tengo, pero podemos hacerlo en la sala de caf�.
En la sala hab�a unos cuantos periodistas. La entrada de Ana llam� la atenci�n de los hombres y provoc� la curiosidad de las colegas. Miralles y Ana tomaron asiento en una peque�a mesa cercana a la entrada. Al periodista no le pareci� oportuno sentarse en un rinc�n para darle m�s normalidad a la visita.
��Bien� -Miralles no sab�a qu� decir. Se le ve�a inquieto y ni siquiera se le ocurri� preguntarle si quer�a tomar un caf� o un refresco-. Debes de haber venido por algo importante.
��S�. Necesito tu ayuda.
���Conf�as en m�, o es que no tienes a nadie m�s?
��Conf�o en ti.
Ignor� la respuesta. Se fij� en sus manos. Nunca las hab�a visto claramente. Sus dedos eran pulcros y delgados. Desde que la hab�a conocido sent�a que no se hab�a acercado a �l gratuitamente.
��Soy s�lo un redactor.
��Pido ayuda a la persona.
��Lo har� si puedo.
��Debes saber, en primer lugar, que no soy prostituta. Lo hago porque busco a mi hermana.
��Dir�a que no es la mejor forma de hacerlo.
��No lo s�. Lo he intentado de otras y no me ha dado resultado.
���Y ahora s�?
��No la he encontrado, pero s� algo. Y sobre todo tengo esto.
Del bolsillo de la chaqueta se sac� un recorte de peri�dico con una entrevista a Juan Lloris.
��La hemos publicado nosotros.
��Por eso me he decidido a venir.
���Qu� problema hay?
��Est� metido en la trata de blancas.
Miralles observ� a Ana de cabo a rabo. Sac� su paquete de cigarrillos y le ofreci� uno. Ana lo rechaz�, prefer�a fumar rubio. Le dio fuego, se encendi� el suyo y mir� a sus colegas para asegurarse de que no la hab�an o�do.
��Es un importante constructor -dijo-. Escucha, para hacer una acusaci�n as� hacen falta pruebas contundentes. Est�s acusando a uno de los hombres m�s ricos de la ciudad. �Est�s segura?
��No, no lo estoy del todo. Pero tengo indicios. Rafi, que s� est� metido hasta el fondo, le proporciona mujeres.
��Adem�s de no ser un delito es una pr�ctica habitual. En todo caso tendr�as que denunciar a Rafi.
��Si est� implicado, ser�a mucho m�s efectivo denunciar al constructor.
���Por qu�?
��Con un hombre como �l, los diarios se volcar�n en la noticia y la alarma social por la trata de blancas adquirir� una dimensi�n enorme. Tengo entendido que es algo tan habitual que los medios de comunicaci�n de masas apenas le dedican espacio. Pero si Juan Lloris estuviera implicado, y creo que lo est�, todo ser�a muy distinto. Entonces la polic�a se tomar�a el caso m�s en serio.
��Pero �qu� te hace pensar que Lloris est� implicado?
��Soy una de las mujeres que Rafi le lleva al constructor. Algunas veces he ido con otra mujer. Siempre a la misma casa, en un barrio llamado Torrefiel. Todas las casas de ese lado de la calle son de Lloris. Lo he comprobado. Rafi utiliza una para ocultar a mujeres que la mafia de la prostituci�n trae del extranjero.
���Las ocultan all�?
��S�lo los primeros d�as, hasta que las meten en un piso de la organizaci�n. He hablado con una de las mujeres que han estado all�.
���Y qu� te ha dicho?
��No mucho. Acaba de llegar, hace unos d�as. No suelen hablar demasiado. Est�n aterrorizadas. Pero s� que han pasado muchas por aquella casa.
���Y t� crees que tu hermana ha estado all�?
��No lo s�. Hace tiempo que la busco y ya he perdido la esperanza de encontrarla. La he buscado por Madrid, por Barcelona y ahora por Valencia. S� que est� en Espa�a, pero ignoro d�nde. Ya no s� d�nde buscarla. Tengo la sensaci�n de que encontrarla es imposible. Estoy desesperada por la impotencia. Lo �nico que s� es que, si hay un gran esc�ndalo, la presi�n social obligar� a la polic�a a tomarse m�s en serio el desmantelamiento de las redes de prostituci�n.
��Durante unas semanas, despu�s volver� la desidia. Ana, quiz� est�s forzando las cosas.
��Hay indicios.
��No bastan para acusarle.
��Pero s� para hacer un reportaje que obligue a la polic�a a investigar.
��Entiendo tu preocupaci�n, pero la obsesi�n por encontrar a tu hermana hace que te precipites. �Por qu� no pones una denuncia?
��Porque me matar�an.
���Qui�nes?
��Ellos.
���Rafi?
��No. La mafia rusa. Quiz� me equivoque, pero tengo que intentarlo de otro modo. Si la polic�a actuara con firmeza, se ver�an forzados a dejar libres a todas las mujeres que tienen secuestradas.
��De un modo u otro, las tienen secuestradas a todas.
��De distintas formas. La mayor�a no puede irse porque est� en un c�rculo vicioso. No pueden ganarse la vida al margen de ellos. Ya eran prostitutas en su pa�s o estaban dispuestas a serlo al venir.
��Vienen enga�adas.
��Lo s�.
��Un secuestro, en el fondo. No tienen ad�nde ir.
��El caso de Tataina es distinto. Fue una venganza -dijo la rusa con voz agrietada.
Ana cerr� los ojos. Miralles call� esperando sus l�grimas, pero entonces la rusa apag� su cigarrillo y se encendi� otro.
��Me gustar�a tomarme un caf� -pidi�.
��Enseguida te lo traigo.
Se hab�an quedado solos en la sala. Miralles trajo dos caf�s y sac� su petaca.
��T�matelo con un poco de co�ac. Te ir� bien.
La actitud del periodista hab�a cambiado en el transcurso de la conversaci�n. La desconfianza o prevenci�n inicial se hab�a convertido de repente en delicadeza. Lo que el caso de Ana ten�a de period�stico no le importaba. Eran su drama y su impotencia, que tanto se parec�an a los suyos propios -aunque por otros motivos-, lo que motivaba la solidaridad en �l. Las heridas quiz� cicatrizan, pero el dolor supura. Por eso sab�a de su sufrimiento, por eso mismo reconoc�a su angustia.
���Por qu� se han vengado a trav�s de tu hermana?
Ana se bebi� el caf� de un trago. Hizo una mueca. No estaba acostumbrada a tomarlo con co�ac.
En Mosc�, sus padres ten�an una tienda de electrodom�sticos y de muebles con siete empleados. Pese a la crisis econ�mica, el negocio no iba viento en popa pero m�s o menos funcionaba. Un d�a, un joven muy bien vestido pregunt� por su padre. Era de la mafia y hab�a ido a exigirle un porcentaje de sus beneficios a cambio de proteger su negocio. Su padre se neg� y le denunci� a la polic�a. D�as despu�s, un polic�a de uniforme fue a la tienda y le aconsej� a su padre que pagara. Indignado, su padre escribi� una carta al jefe de polic�a para quejarse. No obtuvo respuesta. El hombre de la mafia se volvi� a presentar, pero su padre no transigi�. Al d�a siguiente, Tataina desapareci�. Su padre quiso negociar su liberaci�n con la mafia. Le dijeron que recibir�a noticias de ellos: lo asesinaron. �C�mo pod�a denunciar el secuestro de Tataina? Jam�s la encontrar�a, pero quer�a hacerles todo el da�o que pudiera.
��Te aseguro que comprendo tu estado de �nimo. Estoy decidido a ayudarte, pero necesitamos m�s indicios para acusar a Juan Lloris. Es una imputaci�n muy fuerte para que un diario la publique sin pruebas fehacientes. Nuestra responsabilidad ser�a enorme.
��S� que Rafi est� en contacto con ellos. Fuera de Rusia, la mafia dispone de organizaciones subsidiarias con gente de los pa�ses en los que opera. Si una de las casas es de Lloris, est� implicado.
��Lo estar�a, en efecto. Pero lo que hace falta saber es hasta qu� punto. De todos modos, me pregunto por qu� una persona tan rica tendr�a necesidad de meterse en asuntos tan peligrosos.
��Por ambici�n. Cuanto m�s dinero tienen, m�s quieren. Las redes de prostituci�n son un negocio muy lucrativo.
��Estamos hablando de una persona que, por lo que s�, intenta alcanzar un prestigio social considerable�
���Quieres ayudarme?
Nerviosa, Ana levant� la voz. Enseguida rectific� cogi�ndole el brazo en un gesto de disculpa.
��Supongo que lo ten�as planificado desde el principio. El hecho de que me conocieras, de que te ganaras mi confianza, no fue algo casual.
��No lo fue. S� qui�n eres, conozco tu historia familiar. Sab�a que lo entender�as.
��Lo entiendo y har� lo que pueda para echarte una mano. Pero ni puedo ni debo tomar solo una decisi�n as�. Es demasiado importante.
��Tengo una duda.
���Cu�l?
��El diario no implicar� a Lloris sin pruebas concluyentes. Es un personaje importante.
��Es obvio que no lo implicar�n sin pruebas. Pero si una sola de las casas donde alojan mujeres ilegales es suya, en el diario saldr� su nombre.
���Hay publicidad de las empresas de Lloris en este diario?
��No lo s�, apenas lo leo. No le encubrir�an a cambio de no quitar la publicidad. Jam�s lo han hecho. En un caso as�, la informaci�n es m�s importante que cualquier volumen de publicidad contratada.
���Est�s seguro?
��Te dir� algo: cuando escriba el reportaje, me pondr� en contacto con un inspector de polic�a. El mismo d�a que se publique, los detendr�n. Pr�cticamente a la misma hora que la prensa llegue a los quioscos.
���Lo har�s?
��S�, pero no se lo dir� al director. �Lo dudas?
��Quiz� me lo has dicho para tranquilizarme.
��Te aseguro que hablar� con el inspector -Miralles sac� una peque�a cartera de su bolsillo. Le mostr� una tarjeta con el nombre del inspector y el de su comisar�a-. Es un contacto m�o desde hace muchos a�os.
���Cu�nto hace que no habl�is?
��No te preocupes, me recuerda perfectamente -Miralles se guard� la cartera-. Me reunir� con el director.
���Ahora?
��Ma�ana a mediod�a. Comeremos juntos y le contar� lo que me has dicho. Hay mucha confianza entre nosotros.
��Gracias. Much�simas gracias.
��Ana� �c�mo has conocido mi historia?
��Por el camarero de la barra peque�a del Jennifer. Te aprecia mucho. Es un buen amigo tuyo.
��Antonio. �Por qu� lo hizo?
��Pensaba que me acercaba a ti porque quer�a sacarte el dinero. Ya sabes, la jovencita que encandila a un hombre maduro y lo lleva a la ruina.
��Ya hace mucho que estoy en la ruina.
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Adem�s de aleccionar a Lloris en lo que ten�a que decir y en c�mo deb�a comportarse, Oriol Mart� tambi�n se encarg� de preparar la escenograf�a del encuentro con los responsables del Front. Lo primero que hizo al llegar al despacho fue darle a la secretaria la ma�ana libre. Despu�s de quince a�os en la empresa, a Elvira se la ten�a que tratar mejor. M�s a�n ante la extra�eza que mostr�. Al fin y al cabo era persona de confianza de Juan Lloris. As� pues, Oriol rectific� minutos despu�s y le dijo que necesitaban el despacho para una reuni�n y que, dado que las personas convocadas no deseaban testigos al margen de ellos dos, le rogaba, con la educaci�n que Oriol sab�a utilizar cuando era necesario, que viniese a primera hora de la tarde. Empleada modelo, Elvira no tuvo inconveniente en volver despu�s de comer.
La oficina de Lloris en el Edificio Europa era m�s bien particular, separada de las oficinas oficiales de las empresas del grupo, situadas en la calle San Vicente, entre la Plaza de la Reina y la del Ayuntamiento. Desprovista de cuadros, Oriol hab�a comprado tres en El Corte Ingl�s el d�a anterior y hab�a colgado dos en el despacho de Lloris y el otro en el pasillo. Eran cuadros con motivos valencianos. Una elecci�n mediante la que Oriol pretend�a que la imagen del empresario se adecuara a la de un hombre con ideas vagamente nacionalistas, pero no demasiado cercano a aquel otro tipo de empresario que se considerar�a ilustrado y de est�tica moderna. Adaptar la escenograf�a al car�cter de los convocados quiz� hubiera dado una imagen prefabricada.
De un caj�n de la mesa del empresario, Oriol rescat� la foto familiar, de la primera comuni�n de Llu�s. La dej� al lado de una foto de Lloris cazando en el coto, enmarcada y situada en un lugar preferente de la mesa. Dio unos pasos atr�s para ver el efecto que causaba en consonancia con el cuadro, un paisaje de la Albufera, colgado detr�s del asiento de Lloris. Despu�s, llam� por tel�fono para que le subieran un bocadillo de tortilla a la francesa y una mineral sin gas.
Cuando llamaron al timbre, en vez de uno de los camareros de la cafeter�a del edificio, Oriol se encontr� con alguien que no conoc�a y que, despu�s de preguntar por Juan Lloris, se present� como el administrador de Gramox�n. El asesor pens� enseguida en el grupo musical de Llu�s, pero Joaquim Cordill le sac� de su error al entregarle su tarjeta profesional.
��El se�or Lloris no est� e ignoro si hoy vendr� -dijo el asesor devolvi�ndole la tarjeta.
��La otra noche estuvo usted en la comisar�a de Mislata, �no?
Entonces Oriol se fij� en su cara. De repente se acord� de ella.
��S�.
��Usted es el hombre de confianza del se�or Lloris -Oriol asinti�-. Pues tenemos que hablar.
��Estoy muy ocupado. Preferir�a que volviera en otro momento.
��Es de suma importancia para el se�or Lloris.
A rega�adientes, Oriol le hizo pasar a su despacho. El camarero lleg� con el bocadillo y el agua. Le dijo que se lo dejara en el despacho de la secretaria.
��Mire -empez� Cordill sin m�s pre�mbulos cuando el camarero ya hab�a cerrado la puerta-, traigo una demanda contra Llu�s Lloris y su grupo Gramox�n, que como puede comprobar es el mismo nombre de la empresa que administro.
��Es obvio.
��Lo que no resulta tan obvio es que, despu�s de tres encuentros, el chaval se empe�e en mantener el nombre pese a la educaci�n con la que le he pedido, le he rogado, que lo cambie. As� las cosas, no me queda m�s remedio que ponerle una demanda judicial.
��P�ngala.
��Ya lo tengo decidido. De hecho, salgo de aqu� y me voy a los juzgados -le mostr� unos papeles, pero enseguida se los volvi� a guardar en la cartera-. He pensado que val�a la pena un �ltimo intento de conciliaci�n.
��No podemos hacer nada, Llu�s es mayor de edad.
��Ser�a una l�stima que la demanda afectara a los negocios del se�or Lloris.
��Son empresas distintas.
��Antes de entregar la demanda al juez, convocar� a la prensa.
���Nos est� coaccionando?
��Estoy defendiendo los intereses de la empresa a la que represento. La imagen del grupo musical nos ha perjudicado.
���Intenta decirme que los agricultores asocian las dos marcas? No es probable que la gente del campo conozca la m�sica, la est�tica o la actitud del grupo.
��Pero quiz� ha pensado que lo patrocinamos. En cualquier caso, no encuentro otra manera de compensar el agravio que no sea pagarles con su misma moneda. Publicidad por publicidad, as� se dar�n cuenta del da�o que nos han hecho.
Convencer dos veces a Llu�s Lloris era imposible. Con la demanda y la convocatoria de prensa, adem�s, Llu�s encontrar�a la manera perfecta de fastidiar a su padre. Oriol se levant� de la mesa y dio un breve paseo: fue hasta la puerta y volvi� a sentarse.
��No tengo ninguna soluci�n a mano. Puedo aconsejar al padre, pero no ejerzo ninguna influencia sobre su hijo.
��H�galo.
��Ya le he dicho que no puedo.
��Aconseje al padre.
��No servir�a de nada, su hijo es independiente. Quiz� si me diera algo de tiempo�
��No tengo tiempo. Pero tengo una soluci�n.
��D�game cu�l.
��En el coto del se�or Lloris se utilizaban las f�rmulas Gramox�n. Ahora usan un compuesto de la Bayer, precisamente nuestra competencia m�s directa. Tambi�n Gramox�n es de una firma alemana.
���A una empresa alemana le hace falta el coto del se�or Lloris para sobrevivir?
La pregunta obligaba a Joaquim Cordill a descubrir sus cartas, cosa que, desde un principio, hab�a querido evitar. Por lo menos quer�a evitar ser directo. De haber tenido un cigarrillo a mano hubiera ca�do en la tentaci�n de encenderlo. Le pasaba en los momentos m�s problem�ticos. Por suerte, Oriol no fumaba y al menos eso impidi� que el deseo insistiera.
���C�mo se llama?
��Oriol.
��D�jame tutearte, me sentir� con m�s confianza para decirte lo que te voy a decir.
��Adelante.
��En cierto modo, t� y yo nos parecemos mucho. A ti, el se�or Lloris te ha contratado para que tu trabajo d� beneficios. Un resultado superior al que ten�a la empresa antes de que vinieras. �Es as�?
��L�gico.
��L�gico, claro. Tambi�n me encuentro en esa situaci�n. Si no obtengo resultados, me echan a la calle. No te suplicar� nada, porque no es mi estilo, ni te disuadir� dici�ndote que mi edad no es la m�s id�nea para buscar un trabajo similar al que tengo. Llevo muchos a�os en este oficio para que cuatro monigotes, por una broma, pongan en peligro mi futuro.
��A ver si nos entendemos: �qu� pretendes, el cambio de nombre o que las f�rmulas de Gramox�n vuelvan al coto del se�or Lloris?
��Lo �ltimo, pero quiero explic�rtelo para que no creas que soy alguien sin escr�pulos.
��No sufras tanto por tu imagen, ya s� c�mo est� el patio.
��Aun as�, te lo explicar�: Gramox�n tiene una f�rmula, Gramarr�s, que es m�a. Convenc� a la empresa para que la comercializara.
��Y no ha dado buenos resultados.
��Tampoco han sido desastrosos. Pero los alemanes son gente que siempre exige rendimiento.
��Y si usamos el tal Gramarr�s en el coto, �cambiar�n los resultados de la cuenta de beneficios?
��No, pero se notar�. Sobre todo por el prestigio del coto. Quiz� tenga un efecto multiplicador. Los peque�os agricultores se fijan en los productos que utilizan los grandes propietarios. Adem�s, recuperar a un cliente como el se�or Lloris har� que la empresa me mire con otros ojos.
��Pero s�lo con el coto�
��Se trata de ganar tiempo. Estoy seguro de que, cuando la gente lo sepa, habr� demanda de Gramarr�s. Necesito un poco de tiempo.
�Un poco de tiempo�, �ganar tiempo�� Oriol conoc�a el valor de aquellas expresiones. Se puso en la piel de Cordill, en su edad, en su hipot�tico fracaso.
��Y si el grupo no quiere cambiar de nombre, �qu� pasar� con los alemanes?
��Nada. Ni saben nada ni es probable que lleguen a saberlo. El grupo no es famoso internacionalmente, y a su ritmo dudo que lo sea jam�s.
��Esperemos que no. De modo que el problema es personal.
��Exacto, no lo voy a ocultar. No s�lo me juego el puesto de trabajo, sino tambi�n el prestigio profesional. Pero te doy mi palabra de que no ha sido una estrategia planificada. Si as� fuera, no hubiese perdido el tiempo hablando con el grupo y hubiera venido directamente aqu�. Lo decid� hace unos d�as.
��Creo en tu palabra. Resolver� tu problema.
���T�?
��S�, yo.
���Qu� dir� el se�or Lloris?
��Nada. Al se�or Lloris le pasa lo mismo que a tus alemanes. S�lo quieren resultados. Y t� me has asegurado que Gramarr�s es un buen producto.
��Me lo agradecer�s.
��Pensaba que me lo tendr�as que agradecer t�.
��He querido decir que Gramarr�s os dar� un gran rendimiento.
��Es igual, ni el se�or Lloris ni yo vivimos de los beneficios del coto.
��Pues no me lo has puesto nada f�cil.
��No ten�a claro si eras un chantajista.
��No lo soy.
Lo era en la medida en que lo es un ejecutivo acuciado por los resultados. Joaquim Cordill lo ignoraba, pero hab�a tenido much�sima suerte al no encontrarse a Lloris en la oficina. La franqueza con la que acababa de desviar el rumbo de la conversaci�n hab�a sido el detonante clave de la soluci�n. Tambi�n Oriol, como �l, era un hombre obligado a buscar soluciones en su trabajo. A buscarlas como fuera, porque lo que importaba eran los objetivos y no los medios.
Oriol y Cordill se dieron un sincero apret�n de manos, en el fondo gremial. Antes, como gesto de buena voluntad, el administrador de Gramox�n rompi� por la mitad los papeles con los que hab�a anunciado la demanda y los introdujo en su carpeta. Oriol sonri� aceptando el gesto de buen grado. En realidad, Cordill hab�a roto un informe interno de su empresa. Cuando sali� por la puerta, Juan Lloris sal�a del ascensor. El empresario llevaba una maleta. Ambos se saludaron con un bon dia radiante. Oriol empez� a almorzar.
���Que aproveche! -lo salud� un plet�rico Juan Lloris.
��Gracias, Juan.
���Qui�n era el que acaba de salir?
��Un proveedor.
��Estoy hasta los huevos de repetir que tienen que ir a las oficinas centrales.
��De ahora en adelante lo har�.
Lloris se fue a su despacho, dej� la maleta sobre la mesa y grit�:
��Hostia, Oriol, �qui�n ha colgado estos cuadros?
��Yo. �Te gustan?
��Son de puta madre. Eso es pintura y no la porquer�a aquella de la exposici�n -un silencio y, a continuaci�n, otra pregunta a gritos-. ��Qu� hace aqu� esta foto?!
Oriol fue hasta su despacho. Lloris ten�a en sus manos la foto familiar.
��Pensando en la gente del Front, he cre�do conveniente ponerla a la vista. Ahora que tanto se han moderado, una foto tradicional de familia quiz� sea un detalle oportuno.
��Correcto, pero s�lo un rato. Me pone fren�tico ver a mi hijo. Por cierto, �qu� has sacado en claro con �l?
��Deja que acabe de almorzar y te lo explico.
��Pues aire, figura.
A veces, a Oriol le reventaba tener que trabajar para un individuo tan espont�neo y grosero. No se acostumbraba, pero le ayudaba saber que era algo circunstancial.
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Francesc Petit llevaba el traje azul oscuro de las grandes ocasiones. Bajo la chaqueta, en vez de la camisa de color azul claro, tambi�n usual en los acontecimientos de cierta relevancia, llevaba una blanca y una corbata estampada de colores vivos, nueva en el repertorio, que destacaba el aspecto hoy jovial del secretario general. Estaba en el despacho del partido, leyendo un breve informe que, a toda prisa, hab�a confeccionado para �l Vicent Marimon con todo lo que sab�a de Juan Lloris. El informe se centraba en la actividad profesional del constructor, inmejorable desde un punto de vista econ�mico. De su vida personal no dec�a casi nada, excepto que hab�a nacido en Alzira y que era el prototipo de empresario que, como la mayor�a de los que empezaron en los a�os sesenta, se hab�a �hecho a s� mismo�.
Petit hubiera querido un informe m�s completo de su trayectoria c�vica, pero, adem�s del escaso margen de tiempo que hab�a tenido Marimon, era imposible saber mucho al respecto debido a la escasa vida social de Lloris. El secretario de finanzas s� consigui�, en cambio, descubrir las malas relaciones del empresario con los dos partidos mayoritarios, pese a que desconoc�a los motivos. Aquello le hizo reflexionar. Los desacuerdos pod�an deberse tanto al especial car�cter de Lloris como al hecho de que no comulgaba con los programas electorales. No obstante, la cita llenaba de dudas al secretario general. �Por qu� un empresario de nivel econ�mico tan elevado se interesaba por ellos? Lo m�s l�gico era que una persona con aquel perfil simpatizara con los conservadores, o bien con los socialistas, que habiendo gobernado y como principal partido de la oposici�n ten�an al menos la posibilidad de recuperar el poder. En la breve conversaci�n telef�nica que mantuvo con Oriol Mart�, el secretario general no hab�a sacado nada en claro. Pero, al fin y al cabo, no perd�a nada con la entrevista.
La situaci�n en que se encontraban el Front y �l personalmente no admit�a dilaciones al decidirse a aceptar el encuentro con Lloris. Por eso ni siquiera le pidi� a Oriol tiempo para pens�rselo. Quiz� las cosas estaban cambiando en el pa�s y algunos empresarios, por fin, se daban cuenta de que ellos tambi�n se beneficiar�an de una pol�tica valencianista. Desde hac�a a�os, demasiados a�os, los empresarios le daban la espalda a la posibilidad de formar un gran partido nacional. Y por supuesto los nacionalistas, con la pol�tica radical que los hab�a caracterizado, tampoco facilitaban la adhesi�n. Pero no siempre fue as�.
En 1929, la parte m�s moderna y m�s valencianista de la patronal -encabezada por el industrial y banquero Ignasi Villalonga- fund� el Centre d'Estudis Econ�mics Valencians, una aut�ntica �factor�a del conocimiento�, para proporcionar solidez intelectual a un criterio �integral� de los intereses econ�micos valencianos. O sea, para fortalecer el poder aut�ctono. El economista Rom� Perpiny�, amigo de Ignasi Villalonga, fue el hombre fuerte de la operaci�n. Las reivindicaciones del CEEV se centraban en las infraestructuras para mejorar el tejido productivo en el Pa�s Valenciano. Reclamaron la conexi�n ferroviaria de amplitud europea, la mejora del puerto de Valencia, la conexi�n con Europa por Canfranc, una buena carretera a Madrid� Reivindicaciones m�s o menos parecidas a las de la patronal catalana, su principal referente. El CEEV adujo que Barcelona hab�a tenido dos exposiciones universales, y que Sevilla, siempre a punto para robarle a Valencia el puesto de tercera ciudad del Estado, recib�a muchas ayudas. El CEEV reclamaba, en definitiva, un proceso de modernizaci�n econ�mica y social. Algunas de sus reivindicaciones segu�an vigentes incluso hoy en d�a.
Francesc Petit anhelaba una organizaci�n empresarial como aqu�lla, capaz de crear el CEEV. Era consciente de que no se pod�a hacer un pa�s sin burgues�a, sin tejido empresarial. Era de los convencidos de que el Front ten�a que abrirse a los sectores econ�micos. Entonces, �por qu� negarse a hablar con grandes empresarios? Si lo hab�an hecho los socialistas, �por qu� ellos no? En los �ltimos veinte a�os la pol�tica hab�a dado un giro radical. Los antiguos dogmas hab�an ca�do por su propio peso. Se hab�a empe�ado en hacer del Front un partido normal, aceptado por la sociedad y en consonancia con los nuevos tiempos. Adem�s, hab�a advertido por activa y por pasiva que hablar�a y se fotografiar�a con quien hiciera falta con tal de sacar al Front del gueto. Ahora bien: �todo val�a? Era obvio que no. Pero nada de cerrarse puertas sin saber qu� hay al otro lado.
La puerta de su despacho se abri� y sorprendi� a Petit en un mar de divagaciones. Era el responsable de prensa.
��Francesc, Horaci Guardiola est� subiendo.
���Horaci? �Qu� hace aqu�?
��No lo sabemos. No hay ninguna reuni�n prevista y N�ria me ha dicho que tampoco tiene cita contigo.
��Si pregunta por m� decidle que no estoy.
��Francesc, tienes el coche delante de la puerta.
Petit hizo un gesto de asco.
��No s� qu� cojones querr� ahora.
N�ria entr� al despacho.
��Horaci quiere hablar contigo.
���Que pase, co�o, que pase!
N�ria y el responsable de prensa salieron. Petit mir� qu� hora era: las once y cinco de la ma�ana, y a las doce ten�a la reuni�n con Juan Lloris. Apareci� Horaci con su sonrisa de l�der izquierdista trasnochado, que no se sab�a a ciencia cierta si era una mueca permanente o un tic que se le disparaba ante la adversidad.
��Buenos d�as, Francesc.
��Buenos d�as. �Qu� sorpresa! Agradable, claro -a�adi� tambi�n una sonrisa forzada-. �Qu� te trae por Valencia?
��He venido a la Diputaci�n, a resolver temas del Ayuntamiento, y ya que estaba aqu� -se sent�, pero no ante la mesa del despacho sino en el sill�n negro de la entrada, como si tambi�n le interesara remarcar las distancias f�sicas-. Te veo muy atractivo.
El secretario general se ajust� el nudo de la corbata.
��Tengo una reuni�n.
��Por tu indumentaria parece importante.
��Ps�
��T� no te pones traje si no vas a negociar con un banco.
���Qu� quieres decir?
��Yo soy quien deber�a hacer las preguntas.
��Horaci, est� bien que me controles pol�ticamente, pero mi vida privada�
��Disculpa, cre�a que el traje era por alg�n asunto del partido.
��Pues no, es una reuni�n privada.
���Tienes tiempo?
��No mucho, me esperan a las once y media.
��Hay de sobra. Ir� al grano.
��Como siempre.
��Me preocupa el cr�dito que te ha denegado Bancam.
��Y a m�. Pero, en primer lugar, el cr�dito no me lo han denegado a m� sino al Front. Y en segundo y �ltimo, me lo puedes preguntar en la pr�xima ejecutiva.
Horaci obvi� la segunda respuesta:
��Por eso mismo, porque se lo han denegado al Front, me preocupa.
��T� tranquilo (si es que no lo est�s), sacaremos el dinero de donde sea. Hay muchas f�rmulas posibles.
���De donde sea o como sea?
��Escucha, Horaci, si has venido a decirme algo (no me creo la excusa de que has venido a la Diputaci�n: vas muchas veces y jam�s te has dejado caer por la sede), pues eso, me lo dices y no marees m�s la perdiz.
��Corren rumores, Francesc.
��Supongo que ser�n en mi contra, porque de no ser as� no hubieras venido.
��Precisamente porque son rumores no he querido pregunt�rtelo en la ejecutiva.
���Y qu� rumores son?
Al hacer la pregunta, Francesc Petit se dio cuenta de que ten�a sobre la mesa el informe que Marimon hab�a redactado sobre Juan Lloris. Como quien no hace nada, lo dobl� lentamente y se lo guard� en el bolsillo de su chaqueta. Horaci lo observ� todo, pero se imagin� que era un documento personal.
��Un pajarito me ha dicho que en presidencia tienen mucho inter�s en concederte el cr�dito a cambio de favores pol�ticos.
���Te lo ha dicho un pajarito o un buitre?
��Sea quien sea, me quedar�a m�s tranquilo si me lo aclararas.
��Te encantar�a, pero lamento decepcionarte. Insistir� en pedir el cr�dito, lo har� tantas veces como haga falta. Y si nos lo conceden a cambio de contraprestaciones pol�ticas, ya se ver�.
��O sea, que no rechazas la posibilidad de una negociaci�n.
���He dicho algo o has querido o�rlo?
��Lo has insinuado.
��Si lo hago, es evidente que ser� p�blico. No podr�a esconderlo as� como as�. Pero no propagues un rumor que ahora mismo es una calumnia. Reclamar� el cr�dito, y tienes que saber que si no nos lo dan los denunciar� convocando una rueda de prensa, que te invito a presidir junto a m�, para denunciar que si se le niega un cr�dito a un partido se est�n falseando las elecciones.
���Por qu� no lo has hecho ya?
��Porque se tienen que agotar todas las posibilidades, y porque los conservadores se excusan en el consejo de administraci�n.
��En el que tienen mayor�a.
��S�, pero, con la reglamentaci�n bancaria en la mano, nuestra situaci�n patrimonial, que como sabes est� hipotecada, no permite legalmente exigir un cr�dito de ciento veinticinco millones.
���Y qu� esperas? �Comprensi�n?
���Podemos esperar otra cosa?
Sin llamar a la puerta, Vicent Marimon irrumpi� en el despacho. Lo hizo despu�s de que N�ria le hubiese informado de la presencia de Horaci. Petit le recibi� como si se tratara de una liberaci�n.
��Perd�n, no sab�a que estabais reunidos.
��Pasa, ya hemos acabado.
��No hemos acabado, continuar� -sonri� Horaci levant�ndose del sill�n. Y observando a Marimon de la cabeza a los pies, le pregunt�-: �t� tambi�n tienes una importante reuni�n personal?
Marimon se qued� mirando el traje que llevaba.
���Yo? -respondi� desconcertado.
Petit decidi� intervenir:
��Horaci, tenemos cita en Bancam.
��No entiendo por qu� me lo has ocultado.
��No quer�a que me dijeras lo que tengo que hacer. Adem�s, excepto �l y yo nadie sabe nada. Ya comunicar� en la ejecutiva todo lo que tenga que decir.
Horaci se acerc� a Petit.
��Me da la sensaci�n de que el pajarito ten�a raz�n.
Dio media vuelta y sali� del despacho.
���A los pajaritos, me los como yo fritos en un plato!
��No grites, Francesc, los autores de la ponencia sobre medio ambiente est�n en la sede.
���Este t�o me pone de los nervios!
��Todas las oposiciones ponen de los nervios. �Por qu� ha venido? No sabr� que�
��No sabe nada. Pero s� que J�lia Aleixandre ha hablado conmigo.
��Se lo habr� dicho ella.
��O Josep Maria Madrid, que no para de liarlo todo.
��Intentan ponernos de mierda hasta el cuello y presionarte. Escucha, tendr�amos que ir ya al despacho de Lloris.
��Es pronto.
��Tomemos una cerveza y preparemos la reuni�n, pr�cticamente no hemos hablado de ella.
���C�mo vamos a prepararla, si no sabemos lo que quiere? En este asunto somos dos virgos.
��Mientras no seamos dos idiotas�

* * *

Francesc Petit deseaba a m�s no poder que Juan Lloris fuera uno de aquellos escasos empresarios que cre�an en la necesidad de un poder valenciano. Escasos, en efecto, porque los pocos que se conoc�an ten�an en los socialistas su �nico referente aut�ctono. No confiaban en el poder de transformaci�n pol�tica del Front (seg�n el criterio de Francesc Petit, que, en la barra de la cafeter�a del Edificio Europa, se lo explicaba a Vicent Marimon). Un empresario, sobre todo si es un empresario que cree en su responsabilidad social, exige pragmatismo pol�tico, y el Front, pese a una presencia municipal m�s o menos aceptable, era un partido extraparlamentario. M�s grave a�n, el nacionalismo valenciano tuvo durante a�os vocaci�n extraparlamentaria. Ahora bien, sigui� reflexionando el secretario general con una cerveza holandesa en las manos, si Lloris es lo que querr�amos, un valencianista, �por qu� hasta ahora no nos hab�a dado noticias de su existencia? �l mismo contest� a su pregunta: pues porque el Front, hasta hace pocos a�os, era un partido maximalista con proyectos inalcanzables. Con toda seguridad, la pol�tica centrada y centrista que hab�an iniciado estaba a punto de dar los frutos que anhelaban. Costaba llegar, ya que la prudencia y el rigor deb�an ser contrastados, pero poco a poco el mensaje estaba calando en la sociedad valenciana.
���No crees, Vicent?
��Creo que te est�s adelantando a los hechos. No sabemos lo que quiere Lloris, pero quien espera algo ve cosas donde no las hay.
��No nos habr� llamado para vendernos un piso, �verdad?
��Sea como fuere, tenemos que darle la impresi�n de que somos un partido serio, que no se preocupa s�lo por la lengua y por cuestiones marginales. Se me ocurre que, si procede, le podr�as explicar las famosas reivindicaciones del Centre d'Estudis de 1929.
��Precisamente estaba pensando en eso antes de que vinieras a la sede. Si un d�a consigui�ramos un pu�ado de empresarios que creyeran en nosotros, los agrupar�amos en una organizaci�n semejante. Es el camino a seguir.
��Entre otros.
��Claro. �Sabes algo del asesor de Lloris?
��Nada.
��Parec�a un tipo educado. No hablaba nada mal el valenciano.
��Yo en tu lugar utilizar�a con Lloris un valenciano m�s cercano a la calle. En este pa�s, en seg�n qu� estamentos, un registro de lengua elevado es sospechoso. Al fin y al cabo, Lloris no es ning�n universitario.
��A lo mejor habla en castellano.
��Da igual, Francesc. En nuestra situaci�n econ�mica escuchar�amos ofertas en hebreo.
���Se te ha pasado por la cabeza que si un empresario como �l nos da duros nos plantea un problema?
���Porque tendr�amos que devolverle el favor?
��S�.
��En primer lugar, no ser�amos los primeros en devolver favores. Y de todas formas s�lo nos quedan tres alternativas: negociar pol�ticamente el cr�dito con los conservadores, devolverle el favor a Lloris o irnos a la mierda. Elige.
��Es dif�cil.
��Elegir� yo: descartada la tercera opci�n.
��En mi opini�n depender� de dos factores: el favor que nos pida Lloris y la cantidad que nos d�. Debe de tener intereses inmobiliarios en alguna de las poblaciones en donde gobernamos o tenemos poder de decisi�n.
��La mayor�a de poblaciones importantes en las que mandamos o decidimos son del sector de Horaci.
��Todas no. Algunas son nuestras. Y te aseguro que �l no rechazar�a una oferta de ayuda econ�mica. F�jate, no me extra�ar�a que los socialistas le ofrecieran ayuda.
��Se entiende muy bien con ellos.
��Es l�gico, tienen intereses estrat�gicos comunes -con la cabeza, Marimon se�al� el reloj de la cafeter�a-. Son las doce en punto.
A las doce y dos minutos, Francesc Petit llamaba al timbre de la oficina de Juan Lloris. Ambos aspiraron profundamente y se alisaron el traje. Los recibi� Oriol Mart�. El empresario los salud� en la misma puerta. Oriol hizo las presentaciones. Acto seguido, fueron con el empresario hasta su despacho. El asesor les pregunt� si les gustar�a tomar algo. Ya lo hab�an hecho en la cafeter�a del edificio, gracias. Oriol explic� que el piso era la oficina particular del se�or Lloris. El empresario les rog� que lo tutearan. Las oficinas del grupo de empresas, sigui� Oriol, estaban en la calle San Vicente. A prop�sito de aquello, y para hacer del pr�logo la base de la reuni�n, les detall� las caracter�sticas de cada una de las empresas que formaban el Grupo Lloris, todas relacionadas con la construcci�n o con la contrata de obras p�blicas, as� como todo lo que tuviera algo que ver con las actividades del grupo, que tanto Marimon como Petit relacionaron con la especulaci�n de compra-venta de edificios y solares. Adem�s, a�adi� Oriol, Juan Lloris era propietario de un coto en la Albufera de aproximadamente mil doscientas hanegadas de arroz. Un paraje precioso, que se caracterizaba por un especial cuidado en el trato a las especies protegidas. El Ritz de los p�jaros, confirm� Lloris. Seguro que nuestros especialistas en medio ambiente lo conocen, dijo Petit en tono satisfecho. Cuando acab� la exposici�n mercantil, Marimon se dio cuenta de que el informe sobre Lloris que elabor� para Francesc se hab�a quedado corto.
Entonces Francesc Petit, tambi�n preocupado por hacer del pr�logo la base de la visita, tom� la palabra y se interes� por la marcha de los negocios, sobre todo los de construcci�n y promoci�n de viviendas, ya que, como seguramente sabes muy bien, Juan, Valencia es una ciudad que dispone de pocos terrenos para construir, si exceptuamos la tierra de huerta que queda, cada vez menos, y que, obviamente, se debe conjugar con un �desarrollo sostenible�. En lo del desarrollo sostenible Juan le dio toda la raz�n; m�s a�n, se alegraba de coincidir con �l. En ese aspecto, afirm� el empresario, se estaban haciendo aut�nticas salvajadas por culpa del intrusismo en el gremio, de especuladores sin escr�pulos que constru�an edificios como si plantaran fallas, sin contemplaciones. La huerta de Valencia es un patrimonio natural que nosotros, los padres, estamos obligados a transmitir a nuestros hijos (al decir eso, Lloris se acord� del suyo; se acord�, tambi�n, de que Oriol a�n no le hab�a comunicado a qu� pu�etero acuerdo hab�a llegado con �l). Al socorrido tema del desarrollo sostenible, Lloris, por prudencia, no a�adi� nada m�s. En cambio se quej� del mercado laboral, todav�a algo r�gido, y tambi�n de la falta de especialistas entre la gente joven que se incorporaba.
Cu�nta raz�n tienes, Juan, contest� Petit: es preocupante la falta de profesionales y alg�n d�a este pa�s lo pagar�. El empresario no sab�a exactamente de qu� pa�s hablaba, si del valenciano o del espa�ol. Se liaba bastante con todo aquello. No dijo nada, pero supuso que se refer�a al valenciano. Oriol le hab�a instruido en los modos que ten�a que utilizar con la gente del Front. Pero en un solo d�a, Lloris no tuvo tiempo de perfeccionar ni su valenciano ni sus conocimientos de lo aut�ctono. No obstante, se esforzaba mucho por llegar al nivel que la ocasi�n requer�a:
���Seguro que no quer�is nada? �Un agua de Valencia, un caf�-licor de Alcoi, una cola de Aielo�?
��Bueno, tomaremos unas cervezas -dijo un sorprendido Petit.
Oriol llam� a la cafeter�a y pidi� cuatro. Mejor si pueden ser de la marca Turia, a�adi� Lloris ante la mirada severa del asesor, que le advert�a que no hac�a falta exagerar tanto. Entonces, a fin de que la conversaci�n tomara un tono m�s informal, que ayudara al conocimiento �ntimo de los implicados, Petit le pregunt� al empresario si �l mismo hab�a pintado los cuadros del despacho. No, Juan no era aficionado a la pintura, aunque siempre que su trabajo se lo permit�a se dejaba caer por las exposiciones (por cierto, el otro d�a te vimos en el Centre del Carme, dijo de pasada Oriol). A Juan le gustaba la caza. El secretario general del Front jam�s hab�a ido de caza, entre otras cosas porque los ecologistas del partido -que no salga de aqu�, pero son m�s pesados que una vaca en brazos- hubieran arremetido contra �l. Con todo, dado que su padre s� hab�a sido cazador, iniciaron una agradable conversaci�n sobre varias especies de aves, ninguna protegida, que daban una sabrosa y especial sustancia al arroz. Las distintas clases de arroz dominaron la conversaci�n hasta que lleg� el camarero con las cervezas. Lo siento, pero no tenemos Turia. �Les da igual una Mahou? Si no hay m�s remedio. El camarero se fue. Oriol sirvi� los vasos. Ten�an que brindar, aunque fuera con cerveza, pero nadie sab�a a la salud de qui�n. Lloris lo solucion�:
���Por el Front!
Entonces Marimon empez� a pensar que la tesorer�a del partido quiz� hab�a encontrado un buen padrino. Pero no nos vayamos a precipitar. Estamos aqu� por pura cortes�a.
��Juan�
��Francesc, ll�mame Joan.
��Joan, tambi�n queremos brindar por un hombre como t�, que ha creado riqueza para el pa�s y puestos de trabajo para los valencianos.
��El pa�s y los valencianos se lo merecen todo, Francesc.
Pues venga, a brindar de nuevo. La visita fue adquiriendo un tono jovial, alegre, incluso amical. Si no los conocierais, dir�ais que almorzaban juntos cada d�a. La familia, ahora hay que hablar de la familia. Gran tema. Petit lament� que el tiempo de dedicaci�n exclusiva a la pol�tica le hubiese privado del placer de formar una familia. Marimon, introductor del tema, ten�a dos hijos, chico y chica. �Y t�, Joan? Lloris les mostr� la foto familiar. Guapo, muy majo el ni�o, comentaron. Ya es todo un hombre. M�sico, a�adi� lac�nicamente el empresario. Para evitar que se profundizara en el tema cogi� la foto enmarcada y, en un descuido, estuvo a punto de meterla en el caj�n, de donde jam�s debi� haber salido. Rectific� volvi�ndola a dejar sobre la mesa. �Quedaba alg�n tema por tratar? Vaya que si quedaban. Pero, de momento, nadie entraba en materia. Mano izquierda y sutileza. De vez en cuando, Lloris comprobaba con el pie que la maleta segu�a bajo la mesa. Petit crey� encontrar la f�rmula para acercarse al objetivo de la visita. Inici� su explicaci�n sobre las hist�ricas reivindicaciones del Centre d'Estudis Econ�mics Valencians. �Las conoc�a? Lo tuvieron claro s�lo con ver la cara de Lloris: ni puta idea. Oriol s�, lo hab�a estudiado en la facultad gracias a un profesor nacionalista, un tal Vicent Soler. Precisamente el Front se caracterizaba por un super�vit de profesores -entre nosotros: otra lacra, la de los intelectuales. En fin� suspir� el secretario general. Petit explic� brevemente la funci�n primordial que pudieron haber llevado a cabo los empresarios de los a�os veinte y treinta, pero en aquella �poca les faltaba un partido valencianista fuerte. En cambio, ahora que lo tenemos, nos faltan los empresarios concienciados. Con excepciones, claro. Claro, a�adi� Marimon.
��Las pr�ximas elecciones son dentro de un a�o, �no? -pregunt� Lloris.
��M�s o menos -contest� Petit.
���Qu� expectativas tenemos? -pregunt� el empresario como si formara parte de la ejecutiva y no precisamente de la corriente opositora.
��Muy buenas, Joan. Por primera vez, las encuestas nos dan m�s del cinco por ciento.
��Casi el seis -infl� la encuesta Marimon.
��La cosa va mejorando -se alegr� Lloris. La verdad es que eran un atajo de desgraciados, pero tambi�n su �nica alternativa-. �Cuesta mucho una campa�a?
���En dinero?
Petit contest� a la pregunta con una pregunta idiota, pero intentaba disimular el hipot�tico inter�s que les hab�a llevado a aceptar la entrevista.
��S�, en dinero.
��Joan, si tuvi�ramos s�lo la cuarta parte del que disponen socialistas y conservadores, ya les plantar�amos cara.
���De cu�nto disponen?
��Seguro, seguro, de quinientos millones de pesetas.
��Como poco -Marimon, la ayuda oportuna.
�Quinientos millones? Un momento, Lloris frunci� el ce�o. Lo primero que le vino a la cabeza fue rebajar la cantidad de la maleta como m�nimo a la mitad. Sin embargo, la mirada que le dirigi� Oriol le hizo desistir. El plan era llenarlos de billetes, para que pudieran decidir el Govern. Son desgraciados hasta para pedir.
��As� que necesit�is unos cien millones de pesetas.
���C�mo lo sabes?
��Hombre, como has dicho que s�lo con la cuarta parte�
Marimon, sentado junto a Petit, le dio un golpecito en la rodilla. La se�al era inequ�voca: ten�an que entrar en materia. Como buen secretario de finanzas (m�s bien mago de las finanzas), intu�a que era el momento oportuno para destaparse. �Qu� perder�an? Petit lo entendi�:
��Joan, �podemos hablar en confianza?
��Totalmente, Francesc.
��Te contar� un asunto interno del partido, nadie lo sabe excepto los miembros de la ejecutiva. Bancam nos ha denegado un cr�dito de ciento veinticinco millones de pesetas. Abusando de tu confianza, quer�amos pedirte un favor. Estoy pensando que t�, con tu nivel empresarial, si hablaras con ellos�
��Trabajamos con otras entidades.
Oriol us� sus reflejos para cortar de cuajo la tentaci�n de Lloris de solucionar el tema sin que le costara un duro. Con ciento veinticinco millones no ir�an a ninguna parte, en las elecciones. Alcanzar el cinco por ciento no le solucionaba nada al empresario. Adem�s, no era el mismo favor interceder que dar; menos a�n lo que ten�an previsto darles. Hab�a que jugar fuerte: cuatrocientos millones a cambio de la posibilidad de estar cerca de los grandes negocios, que eran de miles de millones.
��Es una pena -se lament� Marimon-. Mirad, con la sinceridad y confianza con las que se ha expresado Francesc, os dir� que estamos con el agua al cuello. Hablo con conocimiento de causa. Soy el secretario de finanzas y no veo la forma (las tenemos todas exprimidas) de obtener esa cantidad.
��M�s sinceridad, imposible -remat� el secretario general.
Como se suele decir, la pelota estaba en el tejado del empresario. Pero con los empresarios ya se sabe: quieren que el personal se lo gane.
���Qu� cantidad har�a falta para llevar a cabo una buena campa�a?
���C�mo de buena?
��Una campa�a digna.
��Para digna, digna, la de socialistas y conservadores.
M�s sinceridad, imposible, tendr�a que haber vuelto a a�adir Petit. Mira por d�nde, no eran tan desgraciados. Entonces Oriol, que s�lo pod�a hacer se�ales con la mirada, le insinu� a Lloris que hab�a llegado el momento crucial. En cambio, para Lloris era un momento, si bien no podr�amos decir que normal, por lo menos conocido. Durante algunos de sus a�os como empresario, en pleno r�gimen franquista, tambi�n recurri� a la maleta, aunque de tama�o menor, ya que entonces las ambiciones eran personales y no de inter�s colectivo, como ahora. Dada su delicadeza, pues, y m�s bien su costumbre, cogi� la maleta de debajo de la mesa y, levant�ndose (satisfecho como un viajante que muestra su producto estrella), la dej� en su butaca. Como era giratoria, la maleta hizo un vaiv�n, a derecha e izquierda, seguida por los ojos incr�dulos, expectantes, de Marimon y de Petit. Lloris detuvo la butaca con una mano firme sobre la maleta.
��Aqu� ten�is bastante dinero para una campa�a digna.
Ahora el problema consist�a en saber a qu� cantidad se refer�a. �Les permitir�a hacer una campa�a tan digna como la de conservadores o socialistas? Marimon midi� con la mirada el tama�o de la maleta. Era como aquellas que llaman de fin de semana, pero para dos personas.
��Joan -la voz de Petit era d�bil, como si viniese desde muy lejos y de ella s�lo llegara un eco-, �c�mo de digna?
El empresario puso la maleta sobre la mesa y la abri�:
��Cuatrocientos millones.
La impresi�n inicial hizo que Francesc Petit se quedara clavado a la silla. Todo lo contrario de lo que le pas� al secretario de finanzas, que se levant� catapultado por una fuerza interior. Cogi� un fajo de billetes (comprob� que eran todos de diez mil pesetas). Aunque era economista no se imaginaba que esa cantidad (adem�s de no haberla visto jam�s junta) pudiera caber en una maleta de tama�o normal.
��Un momento, un momento� -Petit pidi� calma con las manos, a pesar de que en el piso no hab�a habido alboroto alguno. En realidad, se la ped�a a s� mismo-. Eso, como es l�gico, exigir� un favor por nuestra parte. Cuatrocientos millones no se dan as� como as�.
Oriol habl� para reconducir la situaci�n:
��Entendemos tu desconfianza. Nos satisface mucho que la demuestres, porque es un signo de vuestra honestidad, pero Joan no pide nada a cambio.
���Por qu�?
��Por dos razones: la primera es que es un valencianista convencido de vuestros ideales, ahora m�s de acuerdo con la realidad y con los suyos propios. Y la segunda, porque su estatus econ�mico le permite ser altruista. Si buscara favores, evidentemente no hubiera acudido a vosotros.
��En efecto, Francesc, eso es evidente -reafirm� Marimon, sin parar de contar con la vista los fajos de billetes.
��Ten�is que saber que el Lloris empresario se neg� a dar comisiones cuando intervino en obras p�blicas.
���A qui�n? -quiso saber Petit.
��No hace falta decirlo.
��Tambi�n me negu� a colaborar en la compra de un barco al rey.
Lloris lo dijo con cierto orgullo, a pesar de que a aquellas alturas de la historia a los nacionalistas les daba exactamente igual el dilema entre rep�blica y monarqu�a. Los procesos pol�ticos alteran las prioridades.
��Debo confesar que estoy aturdido -se sincer� Petit, a�n sentado. Quer�a levantarse, pero sufr�a una especie de conmoci�n general.
��Si supone un problema para vosotros� -Lloris hizo amago de cerrar la maleta.
Vicent Marimon se lo impidi�.
��No, no es eso -con delicadeza, apart� las manos del empresario de la maleta-. Ten�is que comprender que no nos ofrecen una maleta como �sta todos los d�as.
���Los tenemos que devolver, aunque sea sin intereses? -pregunt� Petit.
��No -respondi� Oriol con firmeza.
��Pero� es que este dinero, esta cantidad, nos obliga moralmente a estar en deuda.
��Ninguna obligaci�n, ni moral ni de cualquier otro tipo -repiti� Oriol.
��Mirad -Petit se levant�-, no tengo ninguna experiencia con donaciones -le pareci� demasiado fuerte decir �maletas�- y desconozco lo que se debe hacer en estos casos. Pero me cuesta creer (por mucho que t�, Joan, seas un valencianista convencido y te sobre el dinero) que no tengamos la necesidad de devolver el favor. �Qu� pasar�, por ejemplo, el d�a que una de vuestras empresas participe en cualquier subasta en alguna de las poblaciones en donde mandamos o decidimos?
��Pues que tendr�is que elegir la mejor oferta -dijo Oriol con absoluta naturalidad.
���As� de f�cil? �No recibiremos una llamada record�ndonos los cuatrocientos millones?
��Escucha, Francesc -dijo Oriol, sabedor de que una maleta con aquel contenido no se olvida-, en el caso de que quisi�ramos que nos devolvierais el favor, si no quer�is no podr�amos demostrar que os hemos dado el dinero.
���Porque no hay ning�n recibo que lo justifique?
��As� es, no hay ninguna constancia. El dinero es negro, es, como decimos en t�rminos empresariales, de la caja B. No existe ninguna constancia de los movimientos de este dinero en las cuentas del grupo.
Todo aquello era demasiado f�cil, excesivamente simple: cuatrocientos millones que pasan de unas manos a otras y nadie sabe nada. Con los reflejos pol�ticos que lo caracterizaban, Francesc Petit record� el caso peruano, el asunto de los sobornos de Vladimiro Montesinos, la mano derecha de Fujimori. La prensa mundial hab�a hecho p�blica la grabaci�n de los sobornos. Entonces observ� el techo del despacho, las paredes, la mesa, incluso el suelo, en busca de una c�mara. El asesor se dio cuenta de su malestar. Lo cogi� del brazo y se lo llev� hasta la mesa. Le ense�� los cajones. No hab�a ninguna grabadora. Lloris escondi� una caja de preservativos del caj�n del centro.
��Francesc, conozco la mec�nica -lo tranquiliz� Marimon con aire resuelto, dispuesto a acabar con todos los quebraderos de cabeza de la tesorer�a del partido-. Muchas empresas, sobre todo de la construcci�n, tienen una caja B producto de los negocios de compra-venta de solares o edificios.
��Te lo explicar� -a�adi� el asesor-: a veces, Joan le compra un solar a una persona o empresa y se lo vende a otras antes de que la operaci�n pase por notar�a. Estas operaciones generan dinero negro. Es una pr�ctica habitual. No hay ninguna constancia oficial de ese dinero.
��De acuerdo, de acuerdo, pero lo quer�is o no estamos obligados a devolveros el favor.
���Quieres hacernos un favor? -le pregunt� Oriol.
��Hombre�
��Te lo pondr� f�cil: si un d�a alguna de las empresas del grupo licita en una subasta en la que decid�is, os pedimos que, si nuestra oferta es igual a la mejor, nos la deis.
��Hecho -acept� Marimon.
��Y otra cosa -a�adi� Oriol-: tened presente que las empresas valencianas dejamos la riqueza en el pa�s y damos trabajo a la gente de aqu�. Si la decisi�n es entre una empresa de fuera y una valenciana, tendr�a que intervenir el factor de la discriminaci�n positiva. En otras autonom�as lo hacen. Como tambi�n deber�ais tener en cuenta, en mi opini�n, que ha habido empresas de aqu� que se han beneficiado descaradamente de los favores del gobierno de turno.
��Tienen raz�n, Francesc. Eso se debe tener en cuenta -se mostr� de acuerdo Marimon.
���Son �sas las cl�usulas del favor?
��S� -contestaron Lloris y Oriol.
��Pues aceptamos el dinero -dijo Petit.
��Pero -continu� el asesor- la aut�ntica cl�usula, el verdadero favor, es el valencianismo de Joan. Esperamos y deseamos que hag�is buen uso pol�tico del dinero. El mejor rendimiento, tanto para vosotros como para nosotros, ser�an unos resultados fant�sticos para el nacionalismo valenciano.
��No puedo decir que ganaremos�
��Tampoco os lo hemos exigido.
��No obstante, pod�is estar seguros de que superaremos con mucho las expectativas.
Con un gesto casi ceremonioso, como si en la maleta estuviera el futuro de los valencianos, el empresario la cerr� y se la entreg� a Francesc Petit. El secretario general se la pas�, como si quemara, al secretario de finanzas.
��Gracias, Joan -Petit, emocionado.
��Estoy seguro de dejarla en buenas manos -el empresario lo dijo sin mucha seguridad.
Lloris y Oriol acompa�aron a los dos responsables del Front hasta la puerta de la oficina. A�n dentro del piso, Petit y el empresario se abrazaron. El asesor hizo unas �ltimas recomendaciones:
��Francesc, como es normal esto tiene que quedar entre nosotros.
��No hace falta que me lo recuerdes. M�xima discreci�n, Oriol.
��Si coincidimos en alg�n acto p�blico, podemos saludarnos pero debemos evitar cualquier gesto que delate nuestra amistad.
��Descuida.
��Tened en cuenta que, si conservadores y socialistas se enteraran, las empresas del grupo dedicadas a obras p�blicas se ver�an afectadas por ello. De hecho, a�n estamos pagando el precio de nuestra independencia.
��Lo comprendemos, pod�is dormir tranquilos. No lo sabr� ni la ejecutiva del partido. Ya encontraremos el modo de explicarlo si hay alguna pregunta. Pero si los resultados son buenos, la gente se olvida de todo. Hacen preguntas cuando las cosas van mal. Much�simas gracias por todo.
Los cuatro se dieron la mano. El empresario y Petit volvieron a abrazarse. El inicio de una amistad incontestable. Lloris volvi� a su despacho. Oriol no cerr� la puerta del piso hasta que Petit y Marimon bajaron en el ascensor. Entonces el asesor se reuni� con Lloris.
��Son buena gente -le dijo.
��Son idiotas. �Mira que ponerle pegas a una maleta con cuatrocientos millones! En fin, esperemos que tu estrategia funcione.
��Cualquier partido que hubiera recibido la maleta te estar�a agradecido.
��Pero �stos, con tantas dudas�
��Es la falta de costumbre, Juan. A�n son extraparlamentarios.
Camino del parking, Petit y Marimon se sent�an como dos trapecistas a punto de hacer un ejercicio que, adem�s de peligroso, no hab�an ejecutado antes en p�blico. Tendr�an que estar contentos, pero estaban preocupados. Sobre todo el secretario general, responsable �ltimo. Necesitaban tiempo para asimilarlo. Francesc Petit caminaba y meditaba en silencio sobre el contenido de la maleta. A�n quedaba un problema que, ya dentro del coche, con las manos en el volante y mientras el encargado de finanzas contaba los fajos de billetes, se encarg� de plantear:
���D�nde dejamos la maleta?
��No lo s� -contest� Marimon de forma mec�nica, distra�do mientras contaba.
���Quieres escucharme?
��Dime, dime -dej� de contar.
��He dicho que d�nde co�o dejamos la maleta. En el banco, imposible. Es dinero negro, sin contar que, si la llevamos all�, nos arrestar�an cinco minutos despu�s. Podr�amos dejarla en tu casa.
��No, Francesc, no. El piso es peque�o y mi mujer o los ni�os acabar�an descubri�ndola. No hay espacio. �Por qu� no en la tuya? Vives solo.
��No estoy all� nunca, s�lo por las noches y no todas. El a�o pasado forzaron la puerta. �Te imaginas que encuentran una maleta as� en mi casa?
��No creo que quien te la robe lo denuncie.
��Pero podr�a volver a ocurrir lo del a�o pasado, que me fuercen la puerta y que los vecinos avisen a la polic�a: el ladr�n se va, pero la polic�a, observando si han robado, descubre la maleta.
��Un poco peliculero, �no?
��Como secretario general soy el responsable de evitar que el partido salga perjudicado.
��No querr�s que me encargue yo�
��Eres el secretario de finanzas.
��Francesc, soy muy amigo tuyo. Me considero tu mejor amigo, pero no quiero ver esta maleta ni en pintura.
��Ahora el problema ser� que no sabemos qu� hacer con la maleta.
��Es que �se es precisamente el problema.
��Tendr�amos que haberles preguntado c�mo resolverlo. T� has dicho que conoc�as la mec�nica.
��Claro que la conozco, pero hace falta tener una caja fuerte para las operaciones B y nosotros no tenemos cajas de ning�n tipo.
���Y si la dejamos en la Estaci�n del Norte, en consigna?
��No digas bobadas, Francesc. Me ha venido a la cabeza aquella pel�cula de Kubrick.
���Atraco perfecto?
��S�. Al final la maleta se abre camino del avi�n y todos los billetes se esparcen por el suelo, delante de todos los pasajeros.
��Pues dime qu� hacemos.
��Hablamos con el asesor de Lloris y que nos busquen un hueco en alguna de sus cajas B.
��Demasiado arriesgado. Podr�an arrepentirse. Si la tenemos nosotros es nuestra. Recuerda que no hay constancia de que nos la han dado.
��Mira, lo primero que tenemos que hacer es pagar nuestras deudas. Hoy mismo. As� le sacamos algo de peso.
��Acabas de darme la soluci�n. Pagamos las deudas y despu�s, con la misma empresa, contratamos la precampa�a y la campa�a electoral y se lo pagamos todo ya.
��Se quedar�an de piedra.
��Que se queden como les d� la gana. Nadie rechaza dinero por adelantado, por muy negro que sea. No ser�amos los primeros en pagar as�.
��No nos precipitemos. Es demasiado dinero y levantar�amos sospechas. Hay que pagar las deudas. Despu�s, encargar la precampa�a y la campa�a a empresas distintas y pagar poco a poco.
��Buena idea, pero mientras tanto el problema de la maleta contin�a -de repente a Petit se le ocurri� una idea-. �Por qu� no la escondemos en el falso techo del primer despacho, el que hay en la entrada de la sede? All� estar� segura. Es un trastero y no entra casi nadie.
��Escucha, Francesc, no hagamos locuras. Parecemos dos personajes de sainete. Podemos dejar el dinero en una caja de seguridad privada de un banco.
��Te ha costado pensarlo.
��Pues claro: jam�s he usado dinero negro.
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El director de El Liberal estaba masticando una manzana. Hab�a comido con Jes�s Miralles en su despacho, en la mesa en donde el consejo de redacci�n celebraba las reuniones cada d�a. En el mismo diario, que dispon�a de un buffet en la planta baja, les hab�an servido la comida: un plato de lentejas, emperador con lechuga y, de postre, la manzana. Para beber, agua. Con los ojos clavados en la mesa, el director estaba pensativo. Miralles hab�a ido a la sala a por dos caf�s. Pere Mas reflexionaba sobre lo que, sin apenas probar bocado, le hab�a contado el redactor de sucesos. Le parec�a una historia incre�ble, aunque siendo redactor de El Liberal hab�a visto y redactado de todo respecto al tema de la prostituci�n. Era cierto que la trata de blancas, e incluso la prostituci�n de menores, ya no causaba tanta sensaci�n entre los lectores. Desde que, en Valencia, en 1986, tuvo lugar el primer gran esc�ndalo de prostituci�n de menores del Estado, la intensidad de las noticias referidas al tema hab�a bajado. Algo semejante ocurr�a con la corrupci�n pol�tica. Los lectores parec�an inmunizados y s�lo la insistencia de los medios cr�ticos con el partido en el Govern hac�a que lo casos de ese tipo a�n tuvieran un eco especial.
El jefe de deportes entr� al despacho. Ten�an que hablar de los suplementos especiales sobre el Valencia C.F., a�n pendientes de ajuste, pero el director le dijo que se reunir�an m�s tarde. Tras �l vino Miralles con los dos caf�s. Sac� la petaca:
���Puedo?
��Por supuesto.
���Te apetece?
��No, gracias -Pere bebi� un poco de caf�-. Estaba pensando que� �y si todo se reduce a una venganza de esa chica rusa, al resentimiento y a la impotencia por no poder encontrar a su hermana?
��No creo que se haya inventado los numeritos sexuales de Lloris.
��No lo digo por eso, sino por lo que ella asegura, que una de las casas que alojan prostitutas inmigrantes es suya. Eso le implicar�a. Resulta inveros�mil que un empresario como Lloris est� metido en algo tan t�trico. No es un hombre de conducta intachable, pero tampoco me parece tan idiota. Baulenas, el de econom�a, me ha dicho que su asesor es un joven inteligente que ha puesto orden en sus empresas y que est� encauzando su imagen social. Lo �ltimo que har�a un individuo mezclado en asuntos turbios ser�a intentar conseguir cr�dito social. Al contrario, procurar�a pasar desapercibido. Adem�s, estamos ante un caso del que, si lo destapamos, seremos los �nicos responsables, ya que ella, por lo que me has contado, no puede dar la cara. La denuncia ser�a exclusivamente nuestra.
��Lo contrastaremos todo.
���C�mo? �Infiltr�ndote en la organizaci�n? No tienes pinta de macarra.
��Adem�s me conocen. Suelo ir mucho al Jennifer.
���C�mo te las arreglar�s?
��Tengo contactos.
���Dentro?
��Cerca.
��No puedes ir haciendo preguntas a diestro y siniestro.
��No lo har�. �Pretendes ense�arme c�mo hacerlo?
��Ni se me pasar�a por la cabeza, pero necesitar�s que alguien te ayude.
��S� que ya no tengo los reflejos f�sicos y mentales de antes. Con todo, quiero llevar este asunto solo. Si me hace falta, ya pedir� ayuda.
Pere Mas guard� silencio. Medit� lo que quer�a decirle para que no se sintiera ofendido. Pero la amistad y la confianza que se profesaban hicieron que no se demorara:
��Jes�s, quiero que lo entiendas desde el aprecio que te tengo.
��Su�ltalo.
���Te tomas este asunto como algo personal?
��Supongo que lo dices por mi hijo.
Pere Mas no respondi�.
��Tengo la ocasi�n de ayudar a alguien y, si no lo hiciera, no me lo perdonar�a. No busco una rehabilitaci�n familiar. Necesito un ajuste de cuentas conmigo mismo. Quiz� as� me deshaga de la sensaci�n de inutilidad que me embarga.
��Bien� hablemos del caso.
��Conocer�s todos mis pasos, pero no hace falta investigar mucho.
���T� crees?
��Seamos francos, Pere. Al diario lo que m�s le interesa es si Lloris est� en el tinglado o no.
��Es la noticia del a�o.
��Descubrir eso no me llevar� mucho tiempo. Ahora bien, intentar� llegar, adem�s de a Lloris, hasta donde pueda y sea prudente hacerlo.
���Est�s seguro de que no necesitas ayuda? Un subordinado, alguien que�
��De momento, no. Cuanta menos gente, m�s discreci�n.
��Le dir� a Adelina que estar�s unos d�as sin venir.
��No me echar� de menos.

* * *

Elegido nuevo secretario general de los socialistas en su �ltimo congreso, Joan Albiol hac�a constantes equilibrios para mantener en calma a los diversos sectores del partido. Los socialistas valencianos eran, con diferencia, la federaci�n del PSOE con m�s problemas internos. A menudo parec�a que, m�s que pluralidad de opiniones ideol�gicas, en el seno del partido lo que hab�a era multiplicidad de intereses personales. Joan Albiol era el resultado de esas circunstancias. Liderando una facci�n que no era ni mucho menos mayoritaria, se convirti� en secretario general por un escaso margen de votos de diferencia sobre el segundo candidato, pactando con unos y otros. Pero la calma actual era m�s bien precaria. Por una parte, la ejecutiva federal del PSOE, tambi�n con un secretario general reciente, hab�a impuesto el orden; por otra, la quietud reinante entre las diversas tendencias se deb�a m�s que nada a la fatiga causada por tres a�os de luchas internas, alimentadas en buena medida desde Madrid por el anterior secretario de organizaci�n, Torquat Almenar, valenciano que aspiraba -mediante el caos provocado por �l mismo- a presentarse como salvador de la situaci�n. Una especie de bombero pir�mano. En todo caso, una tregua hasta las pr�ximas elecciones.
Para intentar pacificar el partido y compensar proporcionalmente a las m�ltiples tendencias, dispon�a de una mayor�a exigua en el comit� nacional y, aun as�, no era de absoluta confianza. Albiol era consciente de que los resultados de las pr�ximas elecciones determinar�an su futuro pol�tico. No lo ten�a f�cil, lo de ganarlas o al menos romper la mayor�a absoluta de la derecha. A la dificultad para presentarse ante los electores como alternativa viable y seria se a�ad�a el papel del Front, que crec�a, en gran parte, a costa de los socialistas. Para Albiol, llegar a un acuerdo con ellos era algo prioritario, que no s�lo consideraba de extrema urgencia, sino que, adem�s, prefer�a llevar a cabo personalmente.
La tarde anterior, Joan Albiol llam� a Francesc Petit pidi�ndole una reuni�n para la ma�ana siguiente. Petit puso una condici�n: que se hiciera p�blica. De ese modo Horaci Guardiola no le reprochar�a el no haber escuchado a los socialistas.
A las once de la ma�ana, Albiol y Petit posaban para la prensa gr�fica ante la puerta de la sede central de los socialistas. Apenas acab� la sesi�n fotogr�fica, anunciaron que, despu�s de la reuni�n, tendr�a lugar una rueda de prensa. Por exigencias de Petit, en la reuni�n s�lo estar�an ellos dos. Se dirigieron al cuarto piso, al despacho de Albiol.
El secretario general del Front admir� el espacio amplio y pulcro del despacho, los sillones de cuero que parec�an reci�n estrenados, la magn�fica mesa de trabajo, moderna y funcional -en la que destacaba, entre otros libros, la nueva edici�n de La via valenciana de Ernest Lluch-, el modelo de ordenador con una gran pantalla extraplana y las vistas exteriores, que abarcaban un importante �ngulo de la ciudad. S�lo hac�a falta mirar por uno de los ventanales para ser pose�do por una sensaci�n de poder. Desde el ventanal del despacho de Petit se ve�a un peque�o corral de apenas diez metros cuadrados.
��Si�ntate, Francesc.
Se sentaron en los sillones, uno enfrente del otro. Petit observ� las dos fotograf�as colgadas tras la mesa de Albiol: Pablo Iglesias en blanco y negro, Rodr�guez Zapatero en color.
��No hab�as estado aqu�, �verdad?
��Tu antecesor no tuvo la cortes�a de invitarme.
��No ten�a la intenci�n de ir al grano, pero veo que t� s�.
��Estoy mosqueado con vosotros, Joan.
��No soy consciente de haber sido agresivo contigo.
��Est�is intoxic�ndonos. Alguien de tu partido, y me imagino qui�n, le ha dejado caer a Guardiola que los conservadores pretenden comprarnos.
��Te doy mi palabra de que no s� nada.
��Me lo creo, pero es de dominio p�blico el consenso forzado que te ha llevado a la secretar�a general. Parte de tu entorno act�a de manera aut�noma.
��No puedo controlar todo lo que hacen.
��Por mucho que hablen de renovaci�n y de nuevas formas de actuar, los antiguos vicios siguen vigentes en tu partido. Siempre les ha molestado la presencia pol�tica del Front. Y m�s ahora, cuando las encuestas nos dan diputados.
��No os hab�is asegurado el cinco por ciento.
��Falta casi un a�o para las elecciones y las encuestas dicen que subimos.
��A un a�o de las elecciones, las encuestas no son fiables.
��Pero son indicativas. Las vuestras dicen que a�n est�is muy lejos de ganar las elecciones.
��Tengo esperanzas de remontar.
��La llave del Govern somos nosotros.
��Ojal� fuera as�, Francesc. Pero tengo la impresi�n de que no llegar�is al cinco por ciento. Las elecciones se polarizar�n entre nosotros y la derecha. Y si llegarais, tampoco solucionar�ais nada: la derecha seguir�a gobernando, y adem�s con mayor�a absoluta.
��Entonces da igual.
��No. La unidad de acci�n multiplicar�a las expectativas. Sabemos que hay un porcentaje de abstencionistas de izquierda desencantados por la dispersi�n de la oferta pol�tica. La derecha se presentar� unida y concentrar� el voto.
��Venga, oigamos la propuesta. Quiz� tenga algo nuevo.
��Tres puestos de salida en nuestra candidatura.
���Y para decirme eso me has hecho venir?
��No ten�is ning�n diputado, �tres te parecen pocos? -Petit no dijo nada-. No obstante, estoy abierto a una contraoferta.
��La base de la negociaci�n es inadmisible. No admitiremos ni tres, ni cinco, ni ocho puestos de salida. No queremos diluirnos en vuestra candidatura.
��Con cinco puestos de salida podr�ais formar grupo parlamentario.
��Si renunciamos a las siglas, a nuestras se�as de identidad, estamos negando el proyecto pol�tico que hemos llevado a cabo estos �ltimos a�os, y que es, te lo recuerdo, lo que nos ha permitido situarnos en el porcentaje de votos actual. No puedo decepcionar a los electores que han confiado en m� y en la pol�tica del Front.
��La situaci�n actual exige m�s amplitud de miras. No es momento para apuestas personales.
���No es tambi�n una apuesta personal lo que intentas t� ahora? �Por qu� la amplitud de miras tiene que ser necesariamente para nosotros?
��Porque somos la �nica alternativa real para derrotar a la derecha.
��La misma canci�n de siempre. Los dem�s tambi�n tenemos derecho a existir. Tenemos derecho a realizar nuestra oferta pol�tica, que se diferencia en muchos aspectos de la vuestra, por ejemplo en la cuesti�n nacional. Sois un ap�ndice de un partido estatalista y siempre har�is que prevalezcan los intereses de Madrid -Petit se�al� a Pablo Iglesias y a Rodr�guez Zapatero-. Como demuestra ese par de fotograf�as, que parecen estar en el sitio ideal para controlarte.
��Tengo autonom�a para negociar la alianza m�s oportuna.
��Perfecto. Hablaremos despu�s de las elecciones. No estoy cerrado a acuerdos postelectorales.
��Acuerdos que no sirven de nada si la derecha obtiene mayor�a absoluta.
��Eso no est� claro.
��Son matem�ticas electorales. Unidos, tenemos posibilidades; dispersos, gana la derecha.
��No hay ninguna encuesta que lo diga.
��Lo dice la l�gica. Ya ha pasado.
��Lo que pas� es que vuestros errores cuando gobernabais provocaron una fuga de votos. Adem�s, Joan, preg�ntale a tu antecesor o a Josep Maria Madrid, que son de la misma tendencia, cu�ntas veces les pedimos la unidad de acci�n y cu�ntas veces nos despreciaron.
��No me puedes hacer responsable de los errores pasados.
��No me hagas responsable a m� de vuestras necesidades pol�ticas actuales.
��As� pues, �la �nica posibilidad es un acuerdo post-electoral?
��Definitivamente, s�. Pero no creas ni por un momento que, en caso de que tuvi�ramos que decidir el Govern, os lo dar�amos porque sois de izquierdas. Negociar�amos sobre la base de un programa.
���Me permites entrar en el terreno personal?
��Hazlo.
���Qu� te pasar� si no consigues superar el porcentaje del cinco por ciento?
��Pues que me echar�n a la calle y tendr� que buscarme la vida.
���Despu�s de veinte a�os dedic�ndote a la pol�tica?
��Soy consciente del riesgo que asumo.
��Ser�a una injusticia para un hombre que ha renunciado a todo.
��Agradezco tu solidaridad, pero estoy decidido a llegar hasta el final.
��No acabo de entender tu tozudez.
��Es muy sencilla: me he empe�ado en darles la vuelta a la imagen y a la pol�tica del Front. Gracias a ello triplicamos nuestros resultados y vamos rumbo a nuestro objetivo. No estoy dispuesto a regalarle ese esfuerzo a nadie. Es un camino sin retorno. He convencido a miles de personas de que es posible un tercer espacio pol�tico, tenemos un proyecto propio capaz de acabar con el bipartidismo. Por primera vez, el valencianismo decidir� en este pa�s.
��Lo has bordado, Francesc. Admiro tu tenacidad, pero para hacer una buena campa�a hace falta capacidad econ�mica. Y tu problema con Bancam�
��Mira, Joan: soy tan idiota que pens� que me convocabas para ofrecerme ayuda.
��Debes saber que vuestros problemas econ�micos no me alegran en absoluto.
��No lo s�, pero me parece que si acept�ramos puestos en vuestra candidatura har�ais todo lo posible por solucionarlos.
��Si decid�s entrar en la candidatura, no os har� falta ning�n cr�dito.
���Ir�amos gratis?
��Lo arreglar�amos para que no supusiera un gran gasto.
��Por lo visto aqu� nadie regala nada.
���Tienes alguna oferta de la derecha?
���T� que crees?
��Tu tozudez es significativa. Adem�s, hay un rumor�
��A partir de ahora, desde que salga de esta casa, habr� dos.
��Lo cierto es que sin el cr�dito no podr�s hacer una campa�a con posibilidades de �xito.
��El mundo no se acaba en Bancam.
��Francamente, no veo de d�nde vas a sacar el dinero.
��Es un problema que tendr� que resolver.
��Ojal� no sea a costa de extra�as contraprestaciones pol�ticas.
��Puedes estar seguro.
��De todas formas, te agradezco que hayas venido.
��Siento que no podamos llegar, de momento, a ning�n tipo de acuerdo.
��Quiero pedirte un favor. Afuera nos est� esperando un pu�ado de periodistas. �Ser�a posible que les dij�ramos, entre otras cosas que ahora acordaremos, que �ste es el primero de una serie de encuentros? He hecho una apuesta personal reuni�ndome contigo y no me gustar�a que se saldara con un fracaso tan r�pido.
��No hay problema. Pero las pr�ximas veces inv�tame a una cerveza.
��Perdona, como soy abstemio se me ha olvidado pedirte una.
��La verdad, ser�a toda una sorpresa que los socialistas nos dierais siquiera un vaso de agua. Lo entiendo, supongo que son las desventajas de la competencia electoral.
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Aconsejada por Jes�s Miralles, Ana dej� de frecuentar el Jennifer. Con la excusa de que ten�a que irse a su pa�s para ver a la familia, le comunic� a Rafi que estar�a unos d�as -como mucho un par de semanas- sin acudir all�. Rafi lo lament�, pues, seg�n le confes�, el cliente de Torrefiel estaba entusiasmado con ella. Su preferencia por Asha se hab�a convertido en pasi�n por la rusa. Antes de despedirse, Rafi le propuso un lucrativo negocio para cuando volviera. Gente muy adinerada de los pa�ses �rabes pagaba espl�ndidamente a cambio de servicios sexuales. Era trabajo limpio y bien remunerado, con la peque�a incomodidad de tener que viajar de vez en cuando. Aquellos clientes eran personas ricas y educadas, de trato exquisito, que apreciaban much�simo las etnias eslavas. La rusa se mostr� receptiva. Prefer�a trabajos de esa �ndole a pasarse los d�as en la barra de un club. Ana le revel� a Miralles aquel proyecto de Rafi.
El periodista acudi� al Jennifer, pero no al atardecer, como sol�a, sino de madrugada. El club estaba hasta los topes. La m�sica sonaba a todo volumen y el ambiente, espeso por el humo, impregnaba la ropa hasta empaparla de tabaco. Miralles consigui� un sitio en la barra aprovechando un peque�o hueco entre dos mujeres que, de espaldas a �l, hablaban con dos clientes. La escalera que llevaba a las habitaciones era un caos de gente subiendo y bajando. Antes de sentarse, Miralles hab�a dado una vuelta por el club por si encontraba a Rafi, pero no lleg� a verle.
El camarero de la barra interior, Antonio, apenas pod�a atender al personal que se apelotonaba alrededor. Con s�lo un precipitado saludo, le sirvi� un whisky a Miralles. El periodista esper� a que el n�mero de personas se redujera para hablar con �l, hacia las tres de la madrugada, cuando Antonio, sentado en un taburete dentro de la barra circular, acept� un cigarrillo de Miralles.
Hac�a un par de a�os que se conoc�an. Su amistad hab�a tomado cuerpo en la barra del Jennifer. Jam�s se hab�an visto fuera del local. Las barras, sin embargo, favorecen las confidencias. De Jes�s Miralles, Antonio lo sab�a pr�cticamente todo: lo que hab�a sido, lo que era, c�mo era y por qu�. Quiz� por eso le extra�aba verle a aquellas horas. Con todo, no le observ� mal aspecto (no peor que el habitual) ni ning�n s�ntoma que denotara preocupaci�n. As� pues, cuando le pregunt� el motivo de su presencia, Miralles le dijo que estaba all� para hablar con �l, hecho que aument� la sorpresa de Antonio, dado que el periodista a�adi� enseguida que no quer�a hacerlo en el club. �Pod�a adelantarle algo? Miralles se lo pens�. Como veterano del periodismo confer�a importancia al escenario, a la intimidad con la que hab�a que envolver las preguntas para que las respuestas, gracias a la discreci�n esc�nica, fueran m�s espont�neas. Le dijo que lo har�a con mucho gusto, que no ten�a nada que esconder, pero que, para su comodidad, para beneficio de ambos, prefer�a esperar. Entonces Antonio record� que Miralles era periodista. Hab�an hablado de ello a veces, de su profesi�n, cuando se conocieron, pero �l mismo no hab�a sido nunca el centro de atenci�n para Miralles.
En opini�n de Antonio, acostumbrado a tratar con gente muy variopinta, Miralles no era la clase de tipo que buscar�a con tretas ganarse su confianza para, despu�s, abusar de ella. Era distinto a los clientes que pululaban por el Jennifer, aunque, hoy en d�a, en esos clubes, se ve de todo. Con el tiempo, Miralles se hab�a convertido en un amigo. Alguien que le daba la respuesta m�s adecuada siempre que �l, mucho m�s joven, le ped�a consejo. Justo despu�s de separarse de su mujer, Miralles le puso en contacto con un abogado de su confianza. �Le reclamaba ahora los favores? Antonio imaginaba que Miralles era consciente del observatorio privilegiado que supon�a su puesto de trabajo. Era un hombre de confianza de los due�os. No formaba parte del negocio, pero estaba all� porque era sumamente discreto. El ciego y el sordo ideal. Hab�a dado sobradas muestras de ello. Manten�a su vida privada al margen. El Jennifer era su lugar de trabajo y punto. Cualquier relaci�n sentimental o de amistad con una prostituta era una fuente de problemas, y adem�s la empresa no lo ve�a con buenos ojos.
Antonio termin� el cigarrillo y atendi� a unos clientes, a los pocos que quedaban. Volvi� junto a Miralles y le dijo que hablar�an de lo que quisiera. Se encontrar�an carretera arriba, en direcci�n a Picanya, en la circunvalaci�n que hab�a en la entrada del pueblo. A Miralles le pareci� bien. Sac� el dinero para pagar las consumiciones, pero Antonio lo rechaz�. Como cliente habitual, de vez en cuando lo invitaba. Con un dedo en la esfera del reloj, le se�al� la hora a la que se encontrar�an.
Antes de irse del Jennifer, Miralles dio otra vuelta por el local. Quer�a cerciorarse de que Rafi no le hab�a visto, tambi�n se hubiera extra�ado de su presencia a aquellas horas. Fue hasta la primera circunvalaci�n de Picanya, se baj� del coche y emprendi� un paseo por la calle de una urbanizaci�n. Para matar el tiempo, camin� un buen rato. Cuando volvi�, Antonio lo esperaba en la esquina del primer chalet de la urbanizaci�n.
Miralles le agradeci� que hubiera aceptado reunirse. Le advirti�, con una s�ntesis del tema, sobre lo que quer�a saber. Le ten�a mucho aprecio y confiaba en �l, pero entender�a sus motivos si prefer�a no colaborar. El camarero le pregunt� qu� razones lo impulsaban. Miralles le explic� la verdad: la historia de Ana.
���Te has enamorado de ella?
��No -sonri� Miralles.
Era una cuesti�n humanitaria, pero no a�adi� razones de tipo personal. No quer�a permanecer impasible ante un drama as�. Cierto, pod�a haberlo hecho antes, con otras mujeres con tragedias semejantes, pero le hab�a faltado el contacto personal. A menudo no percibimos las cosas en su aut�ntica dimensi�n hasta que no las conocemos de cerca. Aquella �ltima frase le sirvi� a Antonio para empezar a hablar. Relat� que los due�os de los clubes hab�an prohibido a las mujeres las relaciones sentimentales con sus clientes. Nada de contactos m�s all� de los profesionales. Por norma general, los clientes que se enamoraban de una prostituta remov�an cielo y tierra para sacarlas del oficio. Los due�os lo resolv�an enviando a la mujer a otra ciudad, despu�s de advertir al hombre de las dificultades que le esperaban si insist�a en buscarla. De hecho, �l se hab�a visto obligado a controlar que las mujeres, en el club, no fueran a menudo con el mismo cliente. Dej� de hacerlo con la excusa de que estaba solo en la barra. No le gustaba, en realidad. Sab�a que algunas hab�an conseguido huir con un hombre a otros lugares. Pocas, porque no siempre ellos decid�an o pod�an abandonar su trabajo, familia, amigos, costumbres. Con un hombre o sin �l, la mujer resuelta a irse lo hac�a renunciando a gran parte de sus ahorros. �Sab�a Miralles que controlaban pr�cticamente todo el dinero que ganaban?
��S�.
Tambi�n conoc�a los porcentajes que se les obligaba a aceptar y unos cuantos detalles m�s acerca del tipo de vida que deb�an llevar. De los pisos, el camarero no sab�a gran cosa. Las trasladaban con cierta frecuencia, pero no era dif�cil saber d�nde viv�an. Como Miralles, Antonio tambi�n estaba al corriente de los asuntos de los pasaportes falsos y de los precios que las mujeres ten�an que pagar para adquirirlos. Le aport�, sin embargo, un detalle que no conoc�a: la mayor�a eran de nacionalidad griega. En aquel pa�s, por poco dinero, hab�a personas que consent�an que se les duplicara el pasaporte. Sol�an ser mujeres muy pobres que viv�an en peque�os pueblos de Grecia. No s�lo hab�a una red organizada de pasaportes falsos, tambi�n se falsificaban los contratos laborales. Las inmigrantes que no quer�an o no pod�an pagarse el pasaporte eran destinadas, si eran j�venes atractivas, a fiestas privadas en casas particulares de la organizaci�n. Era otra clase de prostituci�n, la coca�na se hallaba muy presente. La coca�na y el alcohol. Si los clientes tomaban, ellas tambi�n ten�an que hacerlo. Aut�nticas org�as en las que no se privaban de nada. �Conoc�a alguna casa? S�lo una, contest� Antonio. Se lo dijo un colega suyo, camarero en la barra del Lolita's, tambi�n propiedad de Rafi. Durante un tiempo estuvo llevando cajas de bebida al almac�n de la casa en cuesti�n.
Antonio encendi� un cigarrillo.
Cada mujer, prosigui� el camarero, les deja un beneficio de entre quince y veinte millones de pesetas anuales. Lo pod�a demostrar con un sencillo c�lculo que ya hab�a hecho varias veces. A lo que se a�ad�a el suculento negocio que se hab�an montado con algunos pa�ses �rabes. Multimillonarios que pagaban enormes sumas a cambio de checas, polonesas, rusas� Rubias, altas, delgadas, de piel blanca. No quer�an negras ni sudamericanas. �Las obligaban? No hac�a falta. La mayor�a se iban con la promesa de ganar mucho dinero. Otras lo hac�an porque ten�an que pagar sus deudas a la organizaci�n. Dentro de ese entramado, rebelarse era fat�dico. No hay ning�n problema en deshacerse de una mujer cuya identidad es falsa.
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Al d�a siguiente de la reuni�n con Joan Albiol, los diarios dedicaban un generoso espacio al encuentro. El Liberal incluso lo destacaba en portada, con una foto de ambos secretarios generales d�ndose un satisfecho apret�n de manos bajo un titular elocuente: �Socialistas y nacionalistas perfilan un acuerdo electoral�. En su despacho, Petit y Marimon le�an �vidamente las informaciones. La noticia superaba con creces el impacto previsto por Petit. Todo se hab�a salido de madre a consecuencia de la rueda de prensa posterior, en la que Joan Albiol, junto a un secretario general del Front que asent�a, declaraba que ambos estaban de lo m�s satisfechos tras el encuentro. Ten�an la inaplazable voluntad de reunirse m�s a menudo, ya que hac�an falta m�s encuentros para acabar de perfilar los acuerdos iniciales. Por prudencia, pues, prefer�an hacerlos p�blicos m�s tarde, cuando fueran definitivos. Con todo, pese al tiempo transcurrido sin mantenerse en contacto, preve�an un final feliz, aunque, insist�an, era mejor guardar a�n ciertas reservas.
��Francesc, me parece un poco exagerado.
��Y a m�, pero Albiol necesitaba dar la impresi�n de que el encuentro hab�a sido fruct�fero.
��Ser� frustrante que no se llegue a nada.
��Lo ser� para ellos, que necesitan el pacto. Nosotros les hemos dejado bien claro a los nuestros qu� vamos a hacer. Adem�s, si observas las informaciones te dar�s cuenta de que apenas intervine en la rueda de prensa, y nunca para dar por hecho, ni siquiera insinuar, el acuerdo. La verdad es que estas informaciones, en lo que respecta a Horaci, son una buena coartada: hemos hablado con los socialistas, pero por culpa de sus exigencias inadmisibles no ha sido posible el acuerdo.
��Es una buena estrategia.
Petit cerr� el diario.
��Oye, Vicent, he pensado que podr�amos retocar un poco la sede.
���Con el dinero negro?
��No hay otro. Este despacho es una porquer�a. Y mira el ordenador -Petit orient� la pantalla hacia Marimon-, debe de tener un siglo.
��Ocho a�os. Haz lo que quieras, eres el secretario general, pero mi consejo es que no se toque el dinero. Primero, las deudas. Despu�s de las elecciones, con el dinero que nos corresponda por los parlamentarios y con la asignaci�n institucional para gastos, ya retocaremos lo que sea. Si nos metemos en obras no s� c�mo lo explicaremos en la ejecutiva, ni siquiera nos han concedido el cr�dito.
���Y el ordenador? �No podr�amos cambiarlo? Tendr�as que haber visto el despacho de Albiol, parec�a el del director general de la Ford.
��En pol�tica, los despachos son directamente proporcionales a los votos.
��Como m�nimo, el despacho de un secretario general tendr�a que estar presentable. Y a m� los bordes de la mesa se me quedan marcados en los brazos. Cuando tengamos diputados no s�lo cambiaremos el despacho, sino tambi�n la sede. Se nos ha quedado peque�a. �Cu�nto nos dar�an ahora por nuestro local?
��Sin contar hipotecas, unos cuarenta millones.
��Pues con los cuarenta que nos den y con cuarenta m�s nos compramos otro m�s grande y vistoso. En la Avenida de Arag�n�
��Con ochenta millones no compras ni un quiosco en la Avenida de Arag�n. No tienes ni idea de lo que ha subido el metro cuadrado en Valencia. Olv�date de una nueva sede. Y de tu despacho ya hablaremos.
��Conf�o en que sea proporcional a los votos. �Almorzamos?
El m�vil de Petit son�. Antes de responder mir� la pantalla.
���Te imaginas qui�n es?
���Qui�n?
��La omnipresente se�orita J�lia Aleixandre.
��Un momento, Francesc, no contestes -Marimon se levant� al acto y cogi� el m�vil-. Lo har� yo.
���Por qu�?
��Tengo una idea -el m�vil segu�a sonando-. Tengo una idea -repiti� excitado mientras abr�a la tapa del m�vil y, a la vez, le ped�a paciencia a Petit con las manos. Respondi�-. �S�?
��Francesc�
���De parte?
��J�lia Aleixandre.
��Ahora mismo est� reunido. �Puedes llamarle dentro de diez minutos?
��S�. Dile que quiero hablar con �l.
��Se lo dir� -cerr� el m�vil.
��Expl�came tu idea.
���Sabes por qu� llama?
��Por la reuni�n con los socialistas.
��Exacto. Ha le�do la prensa y ha sacado sus conclusiones.
��Claro, cree que estamos a punto de llegar a un acuerdo.
��Tenemos una oportunidad brutal para devolverles la pelota: el cr�dito, a cambio de romper el pacto con Albiol. Tienes que vend�rselo como si ya fuera cosa hecha.
��Me gusta, me gusta�
��Y ahora viene lo mejor: no queremos ciento veinticinco millones, sino doscientos.
���Doscientos? Hostia, Vicent, no lo aceptar� de ninguna manera.
��Ponte como un mulo, resiste. Siempre estar�s a tiempo de negociar ciento cincuenta. No perdemos nada por intentarlo. Ya tenemos dinero. Si le sacas doscientos, justificaremos mejor los cuatrocientos en negro.
��Por fin has tenido una idea digna de un responsable de finanzas.
��Si tuvi�ramos caja, no me faltar�an ideas.
��Esperemos a que llame.
Esperaron. Por un momento, ninguno de los dos perd�a de vista el m�vil. Petit sac� un puro de un caj�n de la mesa y lo encendi�. Otra reivindicaci�n pendiente: un modesto humedecedor para los puros. Sus compa�eros siempre le regalaban libros por su cumplea�os.
��Es una mujer extra�a -coment� entre una nube de humo.
��Yo la encuentro atractiva.
��Por eso lo digo. No est� casada, no tiene novio fijo y no se le conocen amantes.
��A lo mejor es lesbiana. En eso la derecha se ha modernizado mucho. Pero, bueno, t� tampoco est�s casado ni tienes novia fija y nadie dice que seas homosexual.
��No tengo pinta de serlo.
��Ella tampoco.
Ella llam�. Antes de responder, Petit dio una larga calada.
��Dime, J�lia.
��Te he llamado antes.
��Ya me lo han dicho. Estaba en una reuni�n�
��Quiero hablar contigo un rato.
��Hazlo. Estoy solo.
��Por tel�fono, no.
��Con periodistas, tampoco.
��No lo pretend�a. �Podemos ir a comer?
��Tengo un compromiso. El secretario de finanzas y yo nos reunimos con Josep Maria Madrid, responsable�
��S� qui�n es. T� y yo nos podr�amos ver antes.
��En un sitio discreto.
��El�gelo t�.
��Mi casa. Dentro de una hora.
Le dio la direcci�n. Colg�. Entonces le quit� la ceniza al puro y lo volvi� a encender.
��La idea de la reuni�n con Josep Maria Madrid ha sido muy acertada. Francesc, mu�strate tranquilo con ella, como si el cr�dito no nos hiciera falta. De hecho, as� es.
���Te imaginas la campa�a que har�amos con seiscientos millones?
��Mi imaginaci�n no da para tanto.

* * *

Jes�s Miralles no hab�a dormido ni una hora. Despu�s de hablar con Antonio, aparc� el coche en la calle Montecarmelo, del barrio de Torrefiel, cerca del grupo de casas cuya descripci�n le hab�a detallado Ana. Con la �nica compa��a de su petaca y su tabaco, y de una peque�a manta que se puso sobre las piernas, estuvo hasta las nueve de la ma�ana atento a las entradas y salidas de gente. Por fuera, las casas ten�an un aspecto descuidado, como si dentro no viviera nadie. En las cuatro horas que se pas� de guardia -m�s o menos-, Miralles no vio a nadie excepto a los vecinos del edificio de enfrente, que a partir de las siete de la ma�ana se iban a trabajar. Pens� que quiz� hab�a llegado tarde, y que, en caso de haber alguna mujer, hubiera entrado antes y no saldr�a hasta mediod�a.
Estaba cansado, pero a�n tuvo fuerzas para dejarse caer por el registro de la propiedad, al lado de la Alameda, en una calle cuya situaci�n exacta no recordaba. La encontr� gracias a las indicaciones de un polic�a municipal. Se llamaba Jai Alai, un homenaje al front�n de pelota vasca del mismo nombre. Con el carn� de identidad y la acreditaci�n de periodista, pregunt� por los bienes a nombre de sociedades del Grupo Lloris, as� como por las propiedades a nombre de Juan Lloris y de su esposa (aunque Ana le dijo que lo hab�a comprobado, prefiri� asegurarse). El funcionario advirti� que s�lo pod�a proporcionarle la relaci�n de los bienes que hab�a en la ciudad. Muy bien, precisamente la que necesitaba. Entonces busc� en el ordenador nombres y apellidos, imprimi� el listado y se lo entreg�.
En su piso, Miralles comprob� que las casas de la calle Montecarmelo, todas en el mismo lado, pertenec�an a Lloris. El local del club Jennifer, a su esposa. Desayun� un caf� con leche y unas tostadas, se duch� y se fue a la cama. Apenas durmi�. Hacia las dos de la tarde llam� a Pere Mas para decirle que se ver�an en la redacci�n.
En el despacho del director, Miralles le cont� a Mas todo lo que hab�a descubierto. Mas opin� que el hecho de que el Jennifer perteneciera a la esposa de Lloris ya era, para un empresario que ansiaba prestigio social -un empresario, adem�s, que hab�a optado a la presidencia de la C�mara de Comercio-, un esc�ndalo. Por no hablar, claro, de las casas de la calle Montecarmelo. Miralles se mostr� de acuerdo, pero su objetivo no era �nicamente Lloris. S�lo con aquello, que, por otra parte, quiz� era un esc�ndalo social pero no supon�a ning�n delito, la polic�a no ten�a material para tirar de la manta. El director pretend�a evitar que Miralles siguiera husmeando. Pero el veterano redactor de sucesos quer�a llegar hasta donde pudiera. Con las informaciones de Ana y de Antonio ten�a material suficiente para un primer reportaje: sab�a c�mo era el funcionamiento b�sico de las redes de prostituci�n de inmigrantes, pero necesitaba una prueba concluyente. El director le pregunt� qu� pensaba hacer y entonces Miralles le pidi� ayuda. �Un redactor? No, cuatro. Mas se sorprendi� y Miralles se lo explic� con todo lujo de detalles. Necesitaba uno fijo en la calle Montecarmelo. Veinticuatro horas controlando las casas del lado izquierdo de la calle. De los otros tres, cada uno ir�a a uno de los tres clubes propiedad de un tal Rafi, la clave de todo el asunto. Tendr�an que estar all� dos horas antes del cierre. Despu�s, seguir�an o bien a una mujer o bien a un grupo de tres, sudamericanas o, si pod�an reconocerlas (tomando una copa con ellas podr�an), mujeres del este. Eso les permitir�a saber d�nde viv�an. As�, por lo menos, tendr�an la direcci�n de unos cuantos pisos de la organizaci�n.
Miralles trataba de proporcionarle a la polic�a elementos para que, a partir de ellos, investigaran m�s a fondo. Si los redactores estaban cada uno en un club, �d�nde estar�a �l? En casa, con el m�vil encendido. Rafi le conoc�a, ya hab�a hablado con quien ten�a que hablar y no era oportuno que lo vieran haciendo movimientos extra�os en el Jennifer. El director aprob� su planteamiento. Ahora s�lo faltaba elegir a los cuatro redactores. �Ten�an que ser necesariamente redactores? �Por qu� no contratar los servicios de una agencia de detectives? No, Miralles quer�a trabajar con periodistas. Al fin y al cabo era un trabajo period�stico. Y otra cosa: no quer�a que los redactores fueran demasiado j�venes. Los j�venes quiz� se lo tomaran como una aventura. Si alguno de los lugares en los que viv�an prostitutas inmigrantes era propiedad de Lloris, entonces ser�a el momento de publicarlo.

* * *

Excepto Vicent Marimon, y alguna militante o simpatizante del Front a quien Francesc Petit le parec�a de lo m�s carism�tico, pr�cticamente nadie sab�a d�nde viv�a el secretario general. El piso, con vistas al mar y al paseo de la Malvarrosa, era de dimensiones reducidas, y Petit lo utilizaba para dormir y poco m�s. Le gustaba la cocina, pero no le apetec�a cocinar. En general, detestaba las tareas de la casa. Una vez a la semana, una asistenta le limpiaba el piso, pon�a la lavadora y planchaba. �l no se preparaba ni el desayuno. No le gustaba comer solo. Tampoco le gustaba estar all�, pero se hab�a acostumbrado. A�os atr�s, tuvo que elegir entre una mujer y la pol�tica. Entonces la decisi�n le supuso un trauma considerable, pero con el tiempo se hab�a dado cuenta de que utiliz� la excusa de su irrenunciable vocaci�n pol�tica para evitar formar una pareja. Tambi�n con el paso del tiempo ella lo agradeci�, ya que hubiera sido insoportable aguantar a un hombre dedicado a recorrer de cabo a rabo un pa�s de gloria pol�tica tan incierta.
En las �pocas m�s dif�ciles, cuando no ve�a la luz al final del t�nel, Petit reflexionaba sobre el que quiz� era su principal error: el inmenso error de dejarlo todo para sumergirse en una aventura. Porque eso era el nacionalismo valenciano, una aventura cuyo final no se llegaba a distinguir. Un buen final, no hace falta decirlo. Ahora ser�a profesor universitario de Historia, con sueldo fijo y un futuro sin sobresaltos. Pero era demasiado inquieto para tanta quietud. No era como su apreciado Marimon, que controlaba las aventuras pol�ticas. Aunque tambi�n era cierto que el secretario de finanzas, siempre con la misma mujer, hab�a planificado un futuro distinto. �Hijos? No, gracias. Petit pertenec�a a una familia numerosa y conoc�a al dedillo todas las renuncias que implicaba. �l s�lo ten�a un hijo, el Pa�s Valenciano, un hijo tonto que exig�a atenci�n especial y exclusiva. Pero la criatura estaba madurando; quiz� el destino, que, como hab�a le�do en un libro de la Yourcenar, necesita un poco de locura para ser edificado, hab�a puesto en sus manos la posibilidad de enderezarla. Si lo consegu�a, el �xito ser�a de �l, de su inexpugnable obstinaci�n, que manten�a un equilibrio difuso entre lo personal y lo pol�tico. Pero lo cierto es que el empe�o de Petit hab�a llevado al Front a su estado actual: un paso y punto. Trabajo hecho, prestigio consolidado. �Para siempre? No, pero al menos ya dejar�a hechos los cimientos del edificio. Era consciente de que si el Front entraba al Parlament la opci�n pol�tica que representaba se consolidar�a. Hab�a m�s valencianistas, muchos m�s, que votantes del Front. S�lo hab�a que hacerles ver que ellos representaban una opci�n �til. Los votantes hab�an pragmatizado sus ideales. Era un proceso tambi�n biol�gico, a medida que se hac�an mayores sustitu�an el altruismo ideol�gico por el pragmatismo pol�tico.
Petit estaba de buen humor. �ltimamente todo eran alegr�as. Todo iba bien. Todo le compensaba por su pasado. Se acababa el puro en el balc�n de su piso. De repente record� el famoso poema de Estell�s: �Assumir�s la veu d'un pobl� [4]. Con cuatrocientos millones, y con la posibilidad de a�adir doscientos al lote, �l ya pod�a empezar a asumir algo m�s. La inmensidad del mar, el aire puro, le sum�an en una inmensa satisfacci�n. Pero los acontecimientos tambi�n le preocupaban. Para que se le pasara la preocupaci�n aspir� profundamente, varias veces. Dej� el puro en un cenicero y volvi� al balc�n. J�lia Aleixandre aparc� en la calle.
Conduc�a un Golf. Llevaba un vestido que la hac�a a�n m�s encantadora. Petit pens� que necesitar�a algo m�s que su encanto para convencerle. �l ten�a las mejores cartas de esta nueva partida. Volvi� a respirar a fondo varias veces. Antes de que J�lia llamara al timbre, a�n tuvo tiempo de hacer unos estiramientos de brazos.
Se oy� el timbre. Abri� la puerta relajado, con un rostro plet�rico, jovial y din�mico. Sin embargo, J�lia no pod�a esconder su preocupaci�n.
��Pasa.
Cuando se lo dijo, la subsecretar�a ya estaba a media altura del pasillo, camino del comedor. Ni siquiera le salud�. La t�pica reacci�n de las personas que, acostumbradas a controlarlo todo, pierden los nervios y las formas cuando cualquier elemento se les escapa.
��Tienes un pisito encantador, las vistas son preciosas y no quiero tomar nada.
��Pareces enfadada -Petit se sent�. Lo hizo tranquilo, incluso con algo de chuler�a.
J�lia sigui� de pie:
��Ya te dije que no me fiaba de ti.
��Mira, obviar� que eres una mujer elegante, educada en un buen colegio y de derechas: me importa una mierda lo que pienses -encendi� la colilla del puro. J�lia le miraba sorprendida. No se imaginaba aquella reacci�n, circunstancia que la forz� a replante�rselo todo-. Estoy hasta los huevos de que me pute�is. Lo tuyo, tu entrada, no es forma de abrir una negociaci�n. Porque has venido a negociar, �no?
��No.
��Pues ya te puedes ir. No tenemos nada que decirnos.
��Escucha�
��Calla y esc�chame t�. Nos falta un pelo, un pelillo, para llegar a un acuerdo importante con los socialistas. De modo que podr�as ser un poco m�s humilde y servicial. O sea, un poco m�s diplom�ticamente pol�tica. Pero no, la se�ora entra como Pedro por su casa y no hace m�s que soltar impertinencias.
���En qu� consiste el pelillo?
��En que lo apruebe la ejecutiva.
���Puedo saber cu�les son los detalles del acuerdo?
��Si�ntate. No me gusta hablar mirando al techo.
J�lia se sent�. Petit dej� el puro en el cenicero. Al chupar, la colilla le quemaba los labios. Encendi� otro que sac� de un humedecedor min�sculo que ten�a en el peque�o centro de mesa. Se tom� su tiempo para encenderlo. Pod�a ver de reojo los incesantes golpecitos que ella iba dando con un pie. J�lia le observaba no s�lo impaciente, sino tambi�n molesta por el humo que iba esparciendo. Puso una pierna sobre la otra e hizo que ambas -bien perfiladas, bien depiladas- llamaran la atenci�n de Petit. No dej� de mantenerlas cruzadas.
��He tenido que aceptar cinco puestos en la candidatura socialista.
���Te han ofrecido cinco puestos de salida?
��Est�n necesitados.
���Y dices que lo has tenido que aceptar?
��S�, por tu culpa. �Qu� pod�a hacer? No tenemos ni un duro, s�lo tenemos deudas. Con el cr�dito que nos hab�is denegado, por lo menos hubi�ramos afrontado la campa�a con ciertas posibilidades, no muchas, te ser� franco, pero por lo menos no hubi�ramos hecho el rid�culo.
��Ya veremos si la ejecutiva te aprueba eso. Llevas mucho tiempo predicando el tercer espacio y la guerra al bipartidismo. �Qu� ha sido de la opci�n estrictamente valencianista?
��Se qued� en un despacho de Bancam. Y lo de la ejecutiva ya lo tengo ganado. Cinco son m�os, tres est�n a medio camino y los otros tres son del sector de Horaci Guardiola. Una oposici�n, por cierto, que estar� encantada de que pactemos con los socialistas.
��Te exigir�n entrar en la candidatura y ganar�n poder en el Front.
��De eso nada. Con s�lo colocar a uno de los tres indecisos entre los cinco de la candidatura lo habr� solucionado.
��Lo has planificado todo.
���Qu� remedio! No es, en absoluto, la opci�n que m�s me entusiasma. T� me has obligado a elegirla.
��Intuyo que quieres renegociar al alza.
��Oye, eres t� quien ha pedido la reuni�n.
���C�mo les explicar�s el acuerdo a todos los electores que te han votado por tus propuestas diferenciadas?
��Los problemas que podr�an surgir por ese lado ya me los solucionan los votantes socialistas. Los cinco puestos son de salida. Adem�s, una vez en el Parlament formaremos nuestro propio grupo. Los socialistas creen, y a lo mejor tienen raz�n, que el acuerdo, como m�nimo, os impide la mayor�a absoluta. Pero, para que no te hagas ilusiones, te advertir� que, aunque tengamos grupo propio, el acuerdo que estamos a punto de firmar incluye, si procede, votar a favor de la investidura de un socialista.
���La concesi�n del cr�dito cambiar�a la situaci�n?
��Es demasiado tarde.
��No has firmado nada.
��He dado mi palabra.
��Las negociaciones se pueden romper. T� sabr�as c�mo hacerlo.
��El acuerdo es pol�tica y econ�micamente positivo. No tenemos ning�n gasto electoral.
��Te has vendido, Francesc.
��Te recuerdo que t� me quer�as comprar.
���Por qu� no quisiste llegar a acuerdos conmigo?
��Porque mi gente no ver�a con buenos ojos un pacto con la derecha, y porque las condiciones de los socialistas son mucho mejores.
��La concesi�n del cr�dito a cambio de que no pact�is con los socialistas.
La primera carta de la partida estaba sobre la mesa.
���Para que pactemos con vosotros?
��No, para que no pact�is con ellos.
��Ya te lo he dicho: he dado mi palabra.
��En pol�tica, la palabra es una firma.
��Ya s� que en este gremio la palabra de uno tiene un valor muy relativo, pero me gustar�a preservar la m�a.
��A veces los objetivos pol�ticos tienen un precio. �Cu�l es el tuyo?
��Un cr�dito de doscientos millones de pesetas.
J�lia se levant� en el acto, porque Petit acababa de lanzar todas sus cartas tambi�n al acto.
���Es indignante! �Es inmoral! Es�
��Es lo que vosotros, todos, me hab�is ense�ado: pol�tica. �Quieres que hablemos de inmoralidades? Me parece que no te conviene. Necesito una buena justificaci�n para explicar en la ejecutiva el cambio de planes. Reconoce que te equivocaste cuando me denegasteis el cr�dito. Pensabais que no ser�a capaz de aliarme con los socialistas. Y no lo hubiera hecho si las circunstancias no me hubieran obligado a hacerlo. Expl�cale ahora a tu President que los c�lculos te han fallado. �Por qu� no me hiciste esta oferta cuando hac�a falta? Preferiste exprimirme a fondo antes que imaginar una soluci�n inteligente. Mira -dijo, en�rgico-, retiro la petici�n de los doscientos millones. Al fin y al cabo s�lo me traer�a problemas pol�ticos.
��No me tomes por idiota, est�s mont�ndome el numerito para conseguirlos.
���Eso es lo que crees?
��Estoy convencida.
Petit se levant�:
��Aqu� termina la reuni�n.
��En efecto, aqu� termina. Buenos d�as.
Con paso ligero se dirigi� a la puerta del piso. Petit se le adelant� y le abri� la puerta:
��Buenos d�as, J�lia.
J�lia esper� al ascensor, de espaldas a Petit. El secretario general cerr� la puerta antes de que llegara y se fue al balc�n. Cuando J�lia lleg� al coche y puso la llave en la cerradura, Petit lo dio todo por perdido. Daba igual, �l hab�a jugado sobre seguro. No obstante, crey� que quiz� hab�a exagerado en demas�a sus exigencias. El coche de J�lia arranc�. Petit fue a sentarse al sof�. Entonces record� lo que le hab�a dicho Marimon: el dinero del cr�dito blanquear�a gran parte del dinero negro. J�lia dobl� la esquina y aparc� a un lado de la calle. No pod�a reflexionar estando cabreada. Lo intent� con algo m�s de calma. Hab�a convencido al President de la operaci�n. Era la responsable de todas las maniobras pol�ticas en la sombra. Al President, el acuerdo entre nacionalistas y socialistas le desagradar�a profundamente. Pon�a en peligro su mayor�a absoluta. Pero �c�mo explicarle que hab�a accedido a concederles un cr�dito de doscientos millones? �Qu� dir�an, por otra parte, los socialistas presentes en el consejo de administraci�n de Bancam? Sin duda hab�a f�rmulas para solucionarlo. Doscientos millones eran casi injustificables, pero quiz� ciento cincuenta� Dio la vuelta y volvi� a la calle donde viv�a Petit.
Petit empezaba a pensar que su tozudez le hab�a impedido conseguir una cantidad que, siendo menor, tambi�n servir�a para encubrir parte de los cuatrocientos millones. Las negociaciones econ�micas le resultaban complicadas. Su planteamiento era correcto, pero le hab�a faltado rematarlo. Ciento cincuenta, incluso cien millones, eran una suma extraordinaria si se a�ad�a a la que ya ten�an. Ni loco se hubiera imaginado hace un tiempo la cantidad que manejaban ahora. Casi igualaba la de conservadores y socialistas. Lo que ocurre es que la ambici�n no tiene l�mites. Como sucede con los jugadores de cartas, cuanto m�s se gana m�s se quiere. Ya era suficiente, pensar en tanto dinero le alteraba. Decidi� marcharse.
Camino de la puerta oy� el timbre. Abri� tan r�pidamente que J�lia crey� que aceptar�a cualquier propuesta:
��Francesc, me lo he pensado mejor: un cr�dito de cien millones.
Si ha venido, es porque de verdad necesita llegar a un acuerdo.
��Dada la situaci�n actual, que nos ofrece cinco puestos de salida, cien millones no nos solucionan nada.
���Insistes en los doscientos?
��S�.
��Pues dej�moslo.
Petit se dirigi� al ascensor. J�lia baj� con �l.
��Escucha, en el consejo de administraci�n, como bien sabes, hay representantes socialistas. Los cr�ditos se aprueban all�.
��Ten�is mayor�a.
��Mayor�a no significa hacer lo que nos de la gana.
���Es un chiste?
Salieron del ascensor. Salieron a la calle. Petit iba hacia su coche. J�lia le segu�a.
��Podemos justificar ciento cincuenta.
��Doscientos.
Meti� la llave en la cerradura. Abri� la puerta. Se sent�.
��Baja la ventanilla.
Petit la baj�. Le dijo:
��Tanto vosotros como los socialistas sois muy generosos con vuestros cr�ditos. Por una vez, podr�ais serlo con nosotros. Adem�s, insisto en que el hecho de romper el compromiso tiene un gran coste pol�tico.
J�lia reflexion�: no era una mala operaci�n conceder un cr�dito de doscientos millones a un partido que les quitaba votos a los socialistas. Petit puso el motor en marcha.
��J�lia, tengo una comida de negocios.
��Pasad ma�ana a firmar el cr�dito.
��Ma�ana hay ejecutiva. Tendr� que ser esta tarde.
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Si no se acostaba tarde, Juan Lloris madrugaba. No era una persona muy dormidora. Como mucho pasaba cinco o seis horas acostado. Desde su adolescencia, cuando empezaba a trabajar en la obra a las siete en punto, ten�a el cuerpo ejercitado para un horario concreto. Adem�s, la ansiedad le imped�a quedarse en la cama. Apenas despertaba, sent�a la necesidad de levantarse. Y se levantaba en estado vigoroso, era el momento del d�a en que su fuerza f�sica se expresaba con m�s contundencia. �l mismo se preparaba el desayuno. Sol�a levantarse hambriento y se hac�a un buen almuerzo: una taza de caf� con leche, cinco tostadas con mantequilla y mermelada, y un zumo de naranja natural, ya que, natural de la Ribera, odiaba el zumo envasado. Aquel d�a, sin embargo, no tuvo tiempo de acab�rselo. S�lo hab�a comido dos tostadas cuando el timbre de la puerta son� con insistencia. El ruido despert� a Mar�a Jes�s, que dorm�a en otra habitaci�n, y tambi�n a la asistenta, que, aunque un poco sorda, se sobresalt�. Ambas fueron a la cocina, alarmadas. El empresario les pidi� calma, sobre todo a su mujer, que pensaba en una desgracia de su hijo, y fue a abrir.
Se encontr� con dos polic�as uniformados y con un par de hombres m�s: un agente especial de la brigada de extranjer�a, que le mostr� su acreditaci�n, y el portero del edificio en bat�n. Al verlos, Lloris no se asust�, no era un hombre regido por temores, pero instintivamente pens� en Rafi, quiz� por el agente de extranjer�a o porque las relaciones con individuos como �l siempre acababan trayendo problemas. De hecho, tambi�n pens� en su asesor: Oriol se lo hab�a advertido. El funcionario le ense�� la orden de un juez que autorizaba su detenci�n. El cargo: estar implicado en una red de trata de blancas, junto a ocho personas m�s. Como primer punto de una estrategia improvisada, Lloris se sorprendi�, pero al acto se indign�. Intent� persuadirles de que estaban en un error que pagar�an caro. �l era empresario de la construcci�n. El m�s importante, a�adi� en un tono altivo que, aunque autoritario, carec�a de la convicci�n de un actor que representa una comedia. El agente respondi� que lo sab�a, pero que ten�a que cumplir la orden que llevaba. La mujer se acerc� a la puerta y pregunt� qu� pasaba. Entonces el agente le dijo que no estaba detenida, pero que, tambi�n por orden del juez, ten�a que presentarse hoy en los juzgados. Ten�a que responder del local alquilado al club Jennifer, implicado en la red, cuya propietaria era ella.
���Qu� est� pasando, Juan?
Con los nervios a flor de piel, estuvo a punto de mandar a su mujer a la cocina, pero prefiri� tranquilizarla intentando hacerle entender que era un lamentable error. El agente le dijo que se vistiese. Lloris pidi� permiso para usar el tel�fono. Llam� a Oriol, que con una breve explicaci�n se hizo una idea pr�cticamente exacta del problema. El asesor llam� a un abogado.
En una cafeter�a de la Estaci�n del Norte, Ana tomaba un caf� con leche. Estaba sentada en la barra; a sus pies ten�a dos maletas. Le�a el reportaje de El Liberal. Jes�s Miralles la busc� con la mirada entre la numerosa concurrencia del local, a trav�s del caos de clientes que se empujaban y se dispersaban al entrar y al salir. Ella le hizo una se�al levantando una mano.
��Buenos d�as -la salud�.
��Buenos d�as -sonri� Ana-. Tienes mala cara.
Su barba era espesa y visible, su aspecto fatigado.
��Hace d�as que apenas duermo.
Ana le cedi� el taburete. Le pidi� un desayuno completo.
���Qu� te ha parecido el reportaje?
��Has hecho un magn�fico trabajo. Te estoy muy agradecida. �Por qu� no lo has firmado?
��Prefiero mantener mi anonimato. Me siento m�s c�modo as�.
Le sirvieron el almuerzo. Comi� �vidamente.
���Ad�nde vas? -le pregunt�.
��Vuelvo a Barcelona.
��Ana, la polic�a est� investigando a fondo. Si s� algo de tu hermana te lo har� saber.
��Has hecho mucho por m�. Ser� mejor que me vaya a otra ciudad. Una de las mujeres de Rafi me conoce. No parec�a mala persona, pero a veces las necesidades cambian a la gente.
El Euromed a Barcelona fue anunciado por megafon�a.
��Tengo que irme.
��Te acompa�o.
Se bebi� de un trago el zumo de naranja y sac� dinero para pagar la consumici�n de ambos, pero Ana se le adelant�. Entonces cogi� una de las maletas y fue con ella hasta la cola de pasajeros que esperaban el tren.
��Ojal� lo que he hecho sirva para que encuentres a tu hermana.
Ana no respondi�. Miralles crey� que el recuerdo de su hermana la hab�a entristecido e hizo un gesto para dar a entender que lo sent�a.
��Jes�s, no tengo ninguna hermana.
Miralles hizo un gesto de incredulidad; despu�s, una cara como de no entender nada y acto seguido una mirada que exig�a una explicaci�n.
��Te ment� para que me ayudaras.
���Crees que no lo hubiera hecho?
��Cuando Antonio me explic� lo que te hab�a pasado, pens� que ser�as m�s sensible a mis problemas si te contaba la desaparici�n de una hermana.
���Todo ha sido mentira?
��No. Mataron a mi padre y destruyeron nuestra vida. Tambi�n tengo que decirte algo m�s.
��Ya lo s�, hablaste con el inspector para implicar a Lloris en el caso. No confiabas en que el diario sacara a relucir su nombre.
��No. Lo siento. En mi pa�s he visto demasiado.
��Pues ya ves, lo hemos hecho.
��Te pido disculpas. Quiero hacerte un regalo -sac� un libro del bolso-. Toma, me gustar�a que te lo leyeras.
El autor del libro era un alem�n llamado J�rgen Roth. El t�tulo, Mafias de Estado, de la editorial Salvat. Miralles hoje� el �ndice.
��Te recomiendo especialmente el segundo cap�tulo.
Miralles lo busc�: �La continuaci�n de la guerra fr�a con otros m�todos�.
��Explica con todo detalle la conexi�n entre la c�pula criminal y los pol�ticos m�s poderosos de Mosc�. El autor afirma que Rusia es un ejemplo de Estado criminal. La mafia rusa, la organizaci�n criminal mejor organizada, domina la industria del aluminio, la tapadera legal de un conglomerado de narcotr�fico, el tr�fico de armas, inversiones fraudulentas en bolsa, prostituci�n, contrabando de arte� Acusa a pol�ticos, a militares de alta graduaci�n, a grandes empresarios y a antiguos agentes del KGB. Mueven nueve billones de euros al a�o, un veinticinco por ciento proviene del narcotr�fico y de la trata de blancas.
��Has querido vengarte.
��S�lo soy un grano de arena, pero lo har� siempre que pueda.
���Y c�mo sabes que lo has conseguido?
��Est�n en todas partes. Dentro y fuera de Rusia. Los tent�culos de la organizaci�n afectan a much�sima gente. Tienen mucho capital para especular: compran inmuebles sin que importen sus precios, para blanquear dinero, y eso hace que sean m�s caros. Al menos la polic�a ha detenido a dos individuos de nacionalidad rusa.
��En algo ten�as raz�n, la implicaci�n de Lloris ha movilizado a las autoridades.
��Espero que lo saquen todo a la luz.
��No creo, pero les har�n da�o. Bueno -suspir� Miralles visiblemente fatigado-, quiz� en Barcelona encuentres otra persona sensible a tus problemas.
Ana not� en sus palabras un deje de iron�a.
��No s� qu� decirte -titube� y frunci� el ce�o-. Yo sola no hubiera podido hacer nada. Necesitaba� a alguien especial. Alguien como t�. Siento haberte utilizado.
��Yo no. Por lo menos me he sentido �til, pero no quiero ser un h�roe. Ese traje me sentar�a fatal. Venga, vete, ya no hay nadie en la cola.
Ana suspir� y mir� intensamente a Miralles. El periodista hizo un gesto con la cabeza, conmin�ndola a irse. No ten�a un concepto muy po�tico de las despedidas. Pero la rusa segu�a mir�ndolo. Entonces el periodista le dio dos golpecitos en la cara y se march�.
��Cu�date -le dijo Ana.
El tumulto de la estaci�n evit� que Miralles, camino de la salida, llegara a o�rlo. La rusa no subi� al tren hasta haberle perdido de vista.

* * *

Oriol Mart� contrat� al mejor bufete de abogados de Valencia. Despu�s compr� los peri�dicos y volvi� a casa para leerlos. El nombre de Juan Lloris ocupaba el subtitular. La informaci�n dec�a que agentes de la brigada de extranjer�a hab�an puesto en marcha, durante la pasada madrugada, una investigaci�n para desmantelar una importante red de trata de blancas en la que, presuntamente, estaban implicados el conocido empresario de la construcci�n Juan Lloris y ocho personas m�s, entre ellas un abogado, un gestor y dos rusos con pasaportes falsos. Los dem�s detenidos eran propietarios y gerentes de clubes. Adem�s, los agentes estaban llevando a cabo inspecciones en prost�bulos y en pisos a fin de reunir pruebas para demostrar, por una parte, que all� se ejerc�a la prostituci�n, y por otra que las mujeres eran llevadas all� ilegalmente y explotadas a la fuerza. La batida en los clubes hab�a empezado de forma simult�nea, pero al cierre de la edici�n a�n no se sab�a cu�ntas mujeres hab�an sido detectadas, aunque fuentes consultadas indicaban que eran m�s de un centenar. La implicaci�n de Juan Lloris, cuya actividad empresarial se detallaba en un breve despiece, a�n no hab�a sido del todo investigada, pero la polic�a ya hab�a descubierto que en algunas de las propiedades inmobiliarias del constructor viv�an mujeres ilegales. Adem�s, el club Jennifer, uno de los locales investigados, era propiedad de la esposa del empresario, cuyo nombre no publicaba el diario.
Despu�s de leer aquello, Oriol llam� a Mar�a Jes�s y le dijo que, tan pronto como le fuera posible, se presentar�a en su casa. Pero antes decidi� hacer un esfuerzo, quiz� el �ltimo, por Juan Lloris, desplaz�ndose hasta El Liberal para tratar de entrevistarse con su director. Tuvo que esperar un rato, ya que Pere Mas a�n no hab�a llegado. Cuando lo hizo, la secretaria le anunci� la inesperada visita de un tal Oriol Mart� -el asesor no le hab�a dicho a la secretaria a qui�n representaba-, y Mas presinti� de qui�n se trataba. Le hizo pasar al despacho enseguida. Oriol se present� y explic� directamente el motivo de su presencia en el diario. El director le escuch� con atenci�n. Despu�s defendi� la pulcritud del reportaje, que no hab�a implicado a Lloris directamente en el caso. Oriol deb�a entender que una persona de la fama del empresario era forzosamente una noticia destacable. Si se demostraba que era inocente, a�adi� el director, en ning�n caso jugar�an con su nombre. Recalc� que El Liberal no pretend�a ofrecer una informaci�n sensacionalista, pero que, de momento, el constructor estaba como m�nimo relacionado con el caso.
Oriol Mart� se fue del diario convencido de que, para Lloris, el da�o ya estaba hecho. Hab�a ido porque ten�a la obligaci�n de hacerlo, para intentar que el perjuicio fuera el m�nimo posible, esforz�ndose por impedir una previsible serie de reportajes con Lloris como estrella. Llam� a los abogados para contarles el estado de la situaci�n medi�tica, para que actuaran en consecuencia. Despu�s fue a reunirse con la esposa del empresario.
Francesc Petit se enter� de la detenci�n de Juan Lloris en el bar al que iba a desayunar casi todos los d�as. Como todos los d�as, le�a el peri�dico empezando por la p�gina tres, la secci�n de opiniones. Se saltaba la secci�n de internacional de El Liberal y buscaba las p�ginas de pol�tica local. Entre ambas secciones estaba la de sucesos. Hizo un gesto de actor c�mico justo cuando, a punto de pasar la hoja, vio el nombre de Juan Lloris en el subtitular de una informaci�n que ley� con rapidez. Con rapidez desayun�, pag� y se llev� el diario bajo el brazo, sin recordar que pertenec�a al bar. Una vez en la calle, llam� a Vicent Marimon -que ya estaba al tanto de los hechos- y le dijo que fuera a su piso.
A pesar de la hora -eran las nueve y cuarto de la ma�ana-, Francesc Petit se sirvi� una copa de co�ac y se encendi� un puro. Cuando estaba inquieto, fumaba m�s de la cuenta y daba cortos paseos por el piso. Fue del comedor a la puerta y de la puerta al comedor seis o siete veces. Se sent� en el sill�n, se puso otra copa con m�s comedimiento. Sali� al balc�n, pero esta vez no le vino a la cabeza ning�n poema patri�tico sino las consecuencias de un dinero negro de procedencia inmoral. �Y si Lloris los implicaba? No quer�a ni pensarlo. No obstante, no pudo evitar pensar en la magnitud del esc�ndalo que se le vendr�a encima.
Vicent Marimon aparc� el coche bajo su piso. Pero Petit, obnubilado, ni siquiera lo vio. Cuando oy� el timbre de la puerta fue corriendo a abrir.
��Lo primero, c�lmate -le dijo el secretario de finanzas, porque le conoc�a y, sobre todo, por la cara que le observ�.
���Que me calme? Parece que no te has parado a pensar en qu� l�o nos hemos metido.
Marimon cerr� la puerta. Acto seguido, le puso una mano en el hombro y se lo llev� al comedor.
��C�lmate -le repiti�.
��La polic�a descubrir� ad�nde ha ido a parar el dinero.
Marimon se sirvi� una copa de co�ac.
���Qu� dinero? -le pregunt� tras el primer trago.
���Co�o, los cuatrocientos quilos!
���Cuatrocientos millones? �A ti te los han dado? �Me los han dado a m�?
���Vienes en plan c�nico?
��Francesc, es dinero negro. No existe, no hay ning�n recibo. �C�mo puede demostrar Lloris que lo tenemos?
��Hay un testigo.
���Su asesor? No tiene pinta de macarra.
��Lloris tampoco.
��No pondr�a la mano en el fuego.
��Escucha, Vicent. El problema no es el dinero, sino su procedencia. Es dinero de la trata de blancas.
��De acuerdo, es un problema �tico. Pero te recuerdo que todo dinero negro tiene una procedencia inmoral. �Por eso es negro!
��No es lo mismo robar a un banco que a un pobre.
���Y qu� quieres que hagamos?
��Devolverlo.
���Devolverlo? �A qui�n?
��Pues a Lloris.
��Lloris est� declarando en una comisar�a.
��Enviemos la maleta a su oficina.
��La �nica forma de hacerlo es llevarla con nosotros y, como puedes intuir, la polic�a debe de estar controlando sus oficinas. Por servicio de mensajer�a, habr�a constancia de un remitente. Escucha, c�lmate. Hay soluciones.
��No las hay. No aceptamos dinero de tal bajeza moral.
���Por qu� no hablamos con el asesor? Si est� localizable, no est� implicado.
��Ll�male.
Le llam�. Oriol dijo que estaba muy ocupado. Ten�an que entender que el problema lo absorb�a completamente y estaba explotando todos sus recursos para sacar al empresario de la situaci�n en la que se encontraba. Marimon insisti� tanto que el asesor acept� verse con ellos un momento. El secretario de finanzas lo cit� en la primera planta del parking de la FNAC.
El coche de Marimon dio una vuelta por la primera planta. Encontraron a Oriol en una de las escaleras de salida de peatones. Francesc Petit le hizo una se�al para que se acercara al coche. Oriol se sent� en la parte de atr�s. Tras los saludos previos, Marimon tom� la palabra:
��Te hemos convocado porque tenemos dudas sobre la procedencia del dinero.
��Hablando claro -a�adi� Petit-, si es de la trata de blancas no lo queremos.
��Para empezar, el se�or Lloris no est� en absoluto implicado en el tema. Ni siquiera presuntamente.
��Pues el diario�
��Controlo cada peseta de sus sociedades empresariales. Ha sido un malentendido.
��El Liberal no se hubiera arriesgado a sacar a la luz su nombre si no tuviera pruebas -dijo Petit.
��Si lo lees bien, te dar�s cuenta de que la implicaci�n del se�or Lloris no es directa. Su error han sido las malas compa��as -a Oriol se le notaba cierta fatiga-. Mirad, Lloris es un hombre fr�gil en cuesti�n de mujeres. Probablemente ha hecho concesiones a cambio de servicios sexuales. Le conozco muy bien y es incapaz de meterse en algo tan sucio. Gana mucho dinero, no le hace falta arriesgarse en un negocio as�, m�s a�n cuando yo hab�a urdido un plan estrat�gico a fin de que ganara prestigio social.
��Un plan que, por cierto, ha fallado, y por eso hab�is acudido a nosotros -a�adi� Marimon.
��En efecto. Hab�amos apostado por vosotros. Era la �nica opci�n que nos quedaba.
��Eso significa -intervino Petit- que nos hubierais pedido la vuelta del favor.
��Sinceramente, s�. Pero lo hubi�ramos hecho de modo que no os perjudicara. Aunque eso es otro tema. Lo que quiero es que teng�is la total seguridad de que el dinero no proviene de la trata de blancas. Os doy mi palabra.
��Si Lloris no est� implicado, volver� a sus actividades empresariales y el favor quedar� pendiente.
��Aunque demuestre que no lo est�, de ahora en adelante los problemas de Lloris ser�n otros. Tendr� que enfrentarse a dificultades familiares que afectar�n a sus sociedades -Oriol mir� su reloj-. No tengo mucho tiempo. Si quer�is devolver el dinero, sois libres de hacerlo, pero es limpio�
��Limpio, limpio� -murmur� Marimon.
��Ya me entend�is. Disculpadme, pero tengo que ir a muchos sitios.
��Un momento -detuvo Petit a Oriol, que abr�a la puerta del coche-. �Su mujer nos reclamar� el dinero?
��Nadie puede reclamarlo.
Oriol se despidi� de ellos y se fue hacia la escalera de peatones que daba a la calle Guillem de Castro.
���Qu�? �Ya est�s m�s tranquilo? -le pregunt� Marimon.
��Esperaremos acontecimientos para contrastarlos con lo que nos ha dicho. Si es dinero despreciable y lo tenemos que devolver, por lo menos envi�moslo a alguna ONG.
��Dudo que haya alguna m�s necesitada que nosotros.
��A�n nos quedan doscientos.
��Perdemos cuatrocientos.

* * *

A petici�n de los tres prestigiosos abogados, hubo un cara a cara entre Juan Lloris y el llamado Rafi, pseud�nimo de Justo Caballer Gonz�lvez. La confrontaci�n tuvo lugar al d�a siguiente de haberse solicitado. Como primera medida, los abogados pretend�an, de acuerdo con las informaciones que hab�an recibido de Oriol Mart�, frenar el esc�ndalo medi�tico dejando claro lo de la implicaci�n del empresario en el asunto. Rafi confes� que el se�or Lloris no formaba parte de la red, ni directa ni indirectamente. No ten�a ni idea de su existencia. Cuando la polic�a le pregunt� por qu� unos pisos y una casa propiedad del constructor figuraban en la relaci�n de viviendas ocupadas por mujeres extranjeras en situaci�n ilegal, el due�o del Jennifer respondi� que, abusando de la confianza de Lloris, sin decirle qu� har�a con los pisos y la casa -en ese punto rectific� de inmediato para aclarar que lo hab�a enga�ado dici�ndole que los pisos eran para las familias de sus hermanos, pese a que no ten�a-, los utiliz�, transitoriamente, para ocultar a las mujeres hasta que tuvieran los papeles en regla -papeles que, como ya se sab�a, eran documentos falsos. Cuando hay confianza siempre existe alg�n tipo de lazo. �Qu� relaci�n manten�an? El empresario no dijo nada. Esperaba, seg�n le hab�an asegurado sus abogados, que Rafi lo contara todo. Entonces Rafi relat� que se hab�an conocido en la discoteca Suso's. �l sol�a ir por all�, como Lloris, a tomarse una copa de vez en cuando. Rafi se enter� de que era un hombre muy rico, de que se dedicaba a la construcci�n. Le prepar� una trampa utilizando a una mujer, ya que, como dedujo de las conversaciones que ambos manten�an, sent�a una especial debilidad por las se�oritas. As� pues, urdi� una estrategia para que tuviera una relaci�n sentimental con Enriqueta del Toro, tambi�n detenida, empleada suya en un club, que se hizo pasar por polaca bajo el nombre de Franziska. Pasado un tiempo -no recordaba cu�nto-, la presunta polaca le hizo creer, de acuerdo con Rafi, que estaba embarazada. El se�or Lloris ten�a un gran problema, ya que estaba casado. Generalmente ese tipo de problemas se solucionaba con una importante cantidad de dinero, trat�ndose de hombres ricos. Pero a Rafi le interesaba que le debiera un favor, un gran favor, y que la resoluci�n del problema creara una firme amistad, como as� fue. Rafi se lo resolvi� sin que a Lloris le costara un duro, cuando m�s acuciante le parec�a lo del embarazo. La polic�a no entend�a, o simulaba no entender, que por un favor as� le cediera gratis pisos y una casa -Rafi matiz� que la casa no le fue cedida, sino que la ocup� �l mismo-, adem�s de alquilarle, a muy bajo precio, el local del Jennifer. Entonces uno de los abogados, para hacer m�s convincentes las declaraciones de Rafi, manifest� que el imputado, dada su profesi�n, le facilitaba mujeres al empresario y fue esa intimidad lo que hizo posible una confianza que, eso s�, hab�a sido una muestra de candidez por parte del se�or Lloris. Asimismo, remarcaron que el se�or Lloris no era consciente de la actividad de Rafi, menos a�n de que las se�oritas que le proporcionaba, sin pagarlas, eran extranjeras ilegales. Y del local del Jennifer, �tampoco sab�a nada el empresario? Ni la se�ora de Lloris, propietaria del local, ni el propio se�or Lloris ten�an constancia de que fuera un club de ese tipo. Los abogados mostraron el contrato de alquiler con la cl�usula de la actividad subrayada. Tambi�n insistieron en la inocencia de su cliente, ratificada por la declaraci�n del se�or Justo Caballer. Lo �nico imputable al se�or Lloris no era ning�n delito. En cualquier caso, a�adieron, el esc�ndalo social que hab�a supuesto para �l el hecho de relacionarse con mujeres dedicadas a la prostituci�n ya era castigo m�s que suficiente.
Juan Lloris sali� libre cuarenta y ocho horas despu�s de su detenci�n, sin cargos pero sujeto a investigaciones y a la obligaci�n de presentarse en los juzgados cada quince d�as. Se le retir� el pasaporte como medida cautelar. Mar�a Jes�s se fue a vivir a casa de sus padres, a Alzira. Antes de irse solicit� a sus abogados que iniciaran los tr�mites de divorcio y un pleito para inhabilitar a su marido como presidente del grupo de empresas por actuaci�n deshonesta. M�s adelante ten�a previsto hablar con Oriol Mart� para que se hiciera cargo de las sociedades empresariales que le correspondiesen. No se ve�a capaz de encargarse de ellas y confiaba en el criterio y en la personalidad de Oriol, dada la manifiesta incapacidad de su hijo.
Oriol Mart� le comunic� por escrito a Juan Lloris que abandonaba el grupo. El motivo principal del escrito era muy sencillo: �por razones personales�. El mismo d�a que Lloris sal�a de la jefatura, Oriol le pidi� a J�lia que se reuniesen. J�lia acept� enseguida. Ard�a en deseos de conocer todo el caso de primera mano. Se vieron en el loft de Oriol, a la hora de comer. Despu�s de contarle lo referente a la vida privada de Lloris, con lo que J�lia se divirti� mucho, le comunic� que hab�a presentado por escrito la dimisi�n de su puesto de trabajo. J�lia le felicit� por su decisi�n, ya que sin duda no pod�a permanecer ni un minuto m�s en un grupo de empresas cuyo principal accionista se hab�a visto afectado por un esc�ndalo tan grave. �Qu� har�a ahora? �Ten�a ofertas? No hac�a falta decirle que, si quer�a, en la Administraci�n pod�a llevar a cabo un papel importante. No, no le apetec�a trabajar en la Administraci�n P�blica. Ten�a ciertos ahorros y pretend�a iniciar su trayectoria como empresario de la construcci�n. Con aquello y con los contactos que hab�a conseguido esperaba que todo saliera bien. No obstante, J�lia le advirti� que los inicios de un empresario eran duros, m�s a�n en el ramo de la construcci�n, competitivo y copado por gente muy veterana. Entonces, agradecida por las confidencias que hab�a recibido de Oriol, le aconsej� que comprara un solar en una zona de futuro, ahora que el metro cuadrado a�n resultaba asequible. Le dijo d�nde. Muy sinceramente, Oriol le dio las gracias. Tan agradecido estaba, que, aunque en un principio no ten�a la intenci�n de dec�rselo, el favor que le acababa de hacer le obligaba a confes�rselo:
��Lloris les dio cuatrocientos millones de pesetas a los del Front.
J�lia no quer�a cre�rselo. Quiz� no lo hab�a o�do bien: como si de repente se hubiera sumido en un estado de total embelesamiento, Oriol se lo tuvo que repetir cont�ndole de pe a pa por qu� lo hizo.
��Me enter� cuando ya les hab�a entregado el dinero. Como ya sabes, planifiqu� una estrategia para que ganara prestigio social. De hecho, me contrat� para eso, aunque tambi�n para unificar criterios en sus empresas. Pero Lloris no cre�a en mi estrategia. Pensaba que era una v�a lenta y complicada. Por su cuenta, posiblemente en contacto con alguien que conoc�a la situaci�n econ�mica y las posibilidades electorales del Front, decidi� darles el dinero. A su entender, en el caso de que fueran decisivos en las pr�ximas elecciones, le deber�an un favor.
���Cuatrocientos millones?
��En negro.
���Cu�ndo les dio el dinero?
��Har� una semana, pero no lo s� exactamente.
De modo que Francesc Petit, pens� J�lia enseguida, le hab�a pedido el cr�dito cuando ya ten�a el dinero de Lloris.
��No lo puede reclamar, claro.
��No -Oriol le sirvi� una taza de t�-. Pero cuando llegue la campa�a electoral se puede demostrar que la inversi�n que ha hecho el Front no se corresponde con su capacidad econ�mica.
En efecto, se podr�a demostrar si no fuera porque tambi�n ten�an un cr�dito de doscientos millones de pesetas, con el que justificar�an los gastos. Por razones obvias, J�lia no se lo dijo. En ning�n caso deb�a salir a la luz p�blica, pues su metedura de pata hab�a sido monumental, inexplicable y, sobre todo, intolerable. Sin embargo, tendr�a que informar al President de ello. As� pues, le rog� a Oriol que no dijera nada de la donaci�n de Lloris al Front. No le explic� sus motivos. De todas formas, cuatrocientos millones en manos del Front eran m�s perjudiciales para los socialistas que para ellos, observ� Oriol. Ella asinti�, s�lo ten�a parte de raz�n. Con seiscientos millones tambi�n ten�an la posibilidad de un mayor porcentaje de votos, pod�an decidir el Govern como partido bisagra. Y entonces ya no estar�a tan claro qui�n saldr�a m�s perjudicado. Se bebi� el t�. Mientras beb�a, hasta que se march�, no hizo nada que no fuera pensar en Francesc Petit.
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Juan Lloris y el t�o Granero -con una gorra de la marca Gramox�n- fumaban en la terraza de la casa del empresario en el coto. Gram y Jun�a estaban tendidos en el suelo. Gram, el favorito del patr�n, dorm�a a sus pies. Era un d�a magn�fico, claro y con un poco de levante, apenas una brisa. Por primera vez, Granero fumaba un Cohibas que le hab�a dado Lloris. Acostumbrado a las intermitencias del caliquenyo, que se apagaba continuamente, el Cohibas se le quemaba con rapidez. No le parec�a ni bueno ni malo, que es lo peor que le puede pasar a un fumador de puros. Los miles de caliquenyos que impregnaban su boca le imped�an saborear cualquier otro tabaco. Lloris le explicaba c�mo hab�a que fum�rselo, a caladas cortas y poco a poco. Desde que el empresario viv�a en el coto, hac�a ya tres d�as, los paseos, la caza y las conversaciones ocupaban las horas. El t�o no sab�a nada del caso Lloris. Las �nicas noticias que le�a eran las hojas de peri�dico sueltas con las que los labradores se envolv�an el almuerzo y que �l se encontraba por los m�rgenes de los campos. Aun as� hac�a tiempo que no recib�a noticias de ning�n tipo, ya que en la actualidad el papel de aluminio hab�a sustituido al habitual de los diarios.
Desde la terraza, la vista abarcaba el �ngulo norte del coto, la parte que daba a la Albufera. Se contemplaban los campos de arroz, algunos a�n anegados. Al fondo, la visi�n ocasional de rascacielos indicaba la proximidad del mar. Pero los campos y la Albufera estilizaban el paisaje. Por uno de los callejones que iban a desembocar al lago ven�an Joaquim Cordill y Tito en una barca. Recog�an muestras de agua de varios campos del empresario para analizarla. Era una tarea m�s bien protocolaria, porque de todos modos se utilizar�a el producto Gramarr�s. No obstante, al administrador, ante un cliente tan importante, le gustaba dar imagen de rigor. Cuando estuvieron cerca de la casa, Cordill le dijo a Tito que dejara de remar. Con la barca quieta, Cordill se levant� y llam� la atenci�n de Juan Lloris:
���Ey, se�or Lloris!
El empresario fue a una punta de la terraza para o�rle mejor.
��Se�or Lloris, soy Joaquim Cordill, el administrador de Gramox�n.
Al constructor, Gramox�n le sonaba. De repente se volvi� hacia Granero y ley� la inscripci�n que hab�a en su gorra.
��Buenos d�as -salud� el empresario.
��Buenos d�as -contestaron ambos con una cortes�a algo enf�tica.
���Qu�, pican?
��No, se�or, no -Cordill le ense�� un par de botellas-. Estamos recogiendo agua de sus campos para analizarla en el laboratorio.
��Ah, muy bien.
��Quer�a darle las gracias por su confianza.
��De nada -contest� Lloris sin saber cu�l era el motivo de su confianza.
��Tiene un recinto precioso y muy bien cuidado. Aqu� da gusto trabajar. Una maravilla, ecol�gicamente hablando. Hace un rato se lo comentaba a mi ayudante -Tito asinti� con la cabeza-. Es un modelo de c�mo se deben llevar estas reservas.
Lloris se sinti� muy satisfecho. El criterio profesional del administrador de una empresa dedicada a los productos agr�colas era de gran valor. Para contrastar la opini�n de Cordill mir� a Granero, pero el t�o se estaba peleando con el Cohibas, que s�lo ard�a por la parte inferior.
��Le haremos un trabajo excelente, usted y el coto se lo merecen.
��Gracias.
Cordill se despidi� con cierta solemnidad. Se sent� en medio de la barca. Tito empez� a remar de nuevo. Con las manos en la barandilla de la terraza, el empresario esparci� su mirada por el recinto, tratando de captar todas las virtudes que atesoraba.
Tito no dejaba de pensar d�nde hab�a visto la cara del empresario. Como el t�o Granero, tampoco dispon�a de una versi�n actualizada de la prensa. Se acord� justo cuando empezaban a dejar atr�s la casa.
��Se�or Cordill, �ese t�o es el mismo que ha salido en los diarios por irse de putas?
��S�.
���Mecaguend�u, qu� familia! El padre de putas, el hijo un cr�pula colgado. Me gustar�a saber c�mo es la madre.
��Seguramente una santa.
Despu�s de escuchar a Cordill, Juan Lloris volvi� junto al t�o Granero con algo m�s de autoestima. Le hac�a falta una inyecci�n de moral. Decidi� intimar con el t�o.
Hac�a tres d�as que estaba en el coto porque estaba harto de todo y de todos: de su mujer, de su hijo, de sus negocios, de sus presuntas amistades. Incluso hab�a acabado hasta los mism�simos de las mujeres, de todas, confesi�n que sorprendi� al t�o y que sirvi� para afilar su inspiraci�n:
��D�u ens guarde de la mula queja �hi, hi� i de la dona que sap llat� [5]
Su generosidad, su buena fe -continu� el empresario-, le hab�a llevado a su situaci�n actual. Intentaban echar por los suelos el prestigio ganado tras a�os de trabajo, de sacrificio y de esfuerzos. Su mujer, tantos a�os juntos, ahora le dejaba. No hab�a tenido en cuenta que si en Valencia era una se�ora respetada se lo deb�a a �l; no hab�a tenido en cuenta los recuerdos de una vida compartida, su abnegaci�n en el trabajo desde su adolescencia, siempre con el objetivo de convertirse en un buen empresario para que ella y su familia se sintieran orgullosas. Nacidos en el mismo pueblo, ella de familia acomodada y �l una persona humilde, tuvo que espabilarse para que no perdiera el nivel de vida que estaba acostumbrada a llevar. Granero aprovech� su racha creativa:
��La dona i el porc, malament si son del mateix lloc [6]
�Y sus amigos? �D�nde se hab�an metido todos los lameculos que lo rodeaban, todos los que le hab�an ayudado?
��L'amic, provat; el mel�, encetat [7]-hab�a d�as en que lo bordaba.
Pero lo llevaban claro si pensaban que le hundir�an. Un hombre como �l, que hab�a nacido con una mano delante y otra detr�s, ten�a recursos necesarios para enfrentarse a todos los problemas que se presentaran. Cuando las aguas se calmaran, volver�a a poner las cosas en su sitio. Volver�a con la lecci�n aprendida.
��Granero, al final la historia hace justicia.
��Ya lo creo, sinyoret. Mi padre, que en gloria est�, siempre pon�a el ejemplo de Sacco y Vanzetti.
���Tambi�n de la construcci�n?
��No, �stos eran anarquistas.
Lloris y el t�o Granero bajaron a pasear por el margen del callej�n. Gram y Jun�a los siguieron. Los perros estaban de lo m�s entusiasmados con lo de tener a su amo cerca tan a menudo. Para los animales, la presencia de Lloris era sin�nimo de fiesta. Aprovechando que el empresario iba delante, el t�o lanz� el Cohibas al agua y se encendi� un caliquenyo. Pronto se plantar�a el arroz y el color del paisaje cambiar�a. El m�vil interrumpi� el inicio del mon�logo del empresario. Al otro lado, Sebasti� Aisval, su corredor de confianza, le inform� de las operaciones de compra en marcha: en el futuro pol�gono de Picassent ten�a tres pr�cticamente cerradas. Estaba dej�ndose la piel para conseguirle un buen precio. Muy bien, se anim� Lloris, les daremos por saco a todos. �Por qu� querr� darles por saco, a los pobres labradores? A Aisval le sorprendi� la vehemencia del empresario. S�lo le�a el Superdeporte, si ganaba el Valencia, y no sab�a nada del asunto. Pero daba igual, si el se�or Lloris mandaba dar por saco, se daba y punto. Lloris se sinti� tan entusiasmado al comprobar que a�n le quedaba gente fiel que le cont� a Granero las dificultades de toda �ndole que, en su �poca, hab�an tenido que sufrir casi todos los grandes personajes de la historia. Le gustaba leer biograf�as. El t�o tambi�n deber�a leer alguna. Unos metros por detr�s, Granero le escuchaba con desgana. Hac�a tres d�as que le escuchaba, cazaba o paseaba con �l. A veces con el silencio impuesto por lo que parec�an ser ataques de melancol�a del empresario, otras con el incontenible cotorreo de su euforia. Seg�n el d�a. Granero ignoraba cu�nto durar�a aquello. Trastocaba su ritmo de vida, incluso su dieta: como com�an juntos, hac�a tres d�as que no hab�a probado una llisa. Lloris la detestaba, pero �l pagaba las consecuencias. Arroz para comer, carne asada para cenar. La comida se le atragantaba.
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Bajo el lema �La estrategia para cambiar el futuro�, el Front celebr� en Gand�a la Sisena Trobada Nacionalista. El encuentro reun�a cada a�o a varios partidos del �mbito ling��stico catal�n y funcionaba como punto de reuni�n y reflexi�n. Como anfitri�n, Francesc Petit habl� de la construcci�n europea y de la necesidad de que los pueblos de los pa�ses sin Estado estuvieran representados en las instituciones europeas de forma directa y no mediante las anquilosadas estructuras estatales. Sin embargo Petit, dada la presencia de medios de comunicaci�n y el numeroso p�blico congregado, aprovech� la clausura del acto para dedicar la segunda parte de su arenga a los temas aut�ctonos. El dirigente marc� las grandes l�neas de actuaci�n y de discurso que llevar�an al Front a consolidarse como fuerza decisiva en las Corts, en las diputaciones y en los grandes ayuntamientos del pa�s. Analiz� la realidad social, econ�mica y pol�tica actual de los valencianos, y marc� dos sectores b�sicos en los que el Front deb�a incidir si quer�a convertirse en referente pol�tico. Uno estaba formado por el votante tradicional, que cuantific� en setenta mil votos, el m�s fiel y el que valoraba, sobre todo, el discurso claramente valencianista. El segundo estaba formado por los j�venes, que deb�an percibir el Front como una organizaci�n nueva, distinta a las dos grandes fuerzas, conservadores y socialistas, consideradas tradicionales, �quemadas� y dirigidas a intereses muy alejados del Front. Consider� el voto joven algo fundamental para crecer en los grandes n�cleos urbanos, una asignatura pendiente que sin duda aprobar�an en las pr�ximas elecciones. Lo dijo con tanta convicci�n y entusiasmo que contagi� al p�blico. Apost� por una movilizaci�n m�xima de toda la organizaci�n -local, comarcal y nacional- para poder llegar a la contienda electoral con las m�ximas garant�as. Puso el �nfasis en aumentar su presencia en los medios de comunicaci�n, aprovechando, especialmente, los medios locales y comarcales. Finalmente inst� a los militantes a transmitir las inquietudes pol�ticas del Front no s�lo en lo referente al �mbito cultural y ling��stico, sino tambi�n en lo relativo al Estado del bienestar, al medio ambiente, a la econom�a. En definitiva, un proyecto global para los valencianos y las valencianas. Acab� afirmando que iban por el buen camino, que el tercer espacio era un proyecto que se har�a realidad en las pr�ximas elecciones, porque ser�a decisivo -recalc� esa �ltima palabra- en la pol�tica valenciana.
Josep Mar�a Madrid tambi�n estaba en camino, aunque no sab�a si para bien o para mal. J�lia Aleixandre lo hab�a convocado y el secretario de finanzas de los socialistas acud�a lleno de incertidumbre mientras escuchaba, en la radio del coche, el bolet�n que informaba del discurso de Francesc Petit. Quedaron en la dehesa de El Saler, en un caminito solitario entre la carretera y la playa por el que pod�an pasear tranquilos. Josep Mar�a Madrid aparc� el coche detr�s del de J�lia. Ella le esperaba en un peque�o banco de madera, al principio del camino. Se saludaron. Caminaron escoltados por pinos, algunos quemados por los incendios veraniegos y los dem�s con aspecto de necesitar un poco de agua.
��Te preguntar�s por qu� te he llamado.
��Por el lugar debe de ser algo secreto e importante.
��Pues s�. No s� c�mo empezar.
��Yendo al grano -apunt� Josep Mar�a.
A la derecha del camino, detr�s de unos arbustos, una pareja se estaba sobando. El secretario de finanzas los observ� un momento, pero acto seguido apart� la vista ante la mirada de J�lia, que se dio cuenta.
��Francesc Petit nos ha enga�ado.
���Te refieres a ese cr�dito tan magn�nimo que le hab�is concedido?
��Entre otras cosas. Tambi�n os afecta a vosotros. Ser� muy sincera. Estando as� las cosas, el caso Petit nos perjudica a todos.
���Qu� cosas?
��Tengo un amigo que asesoraba a Juan Lloris. No dir� su nombre porque no hace ninguna falta. Era una especie de asesor �ulico, que �ltimamente se ocupaba de prepararle una estrategia para que ganara prestigio social. El caso es que me inform� de que Lloris, sin consult�rselo, le dio cuatrocientos millones al Front.
���Es una broma?
��No, por desgracia. Mi amigo es alguien de absoluta confianza. Seg�n me ha dicho, la estrategia de Lloris era posibilitar que con esa cantidad el Front no alcanzara s�lo el cinco por ciento, sino un porcentaje que le permitiera decidir el Govern.
��Ven�a oy�ndole en la radio. Estaba euf�rico. Pero �por qu� le hab�is dado doscientos millones si ped�a ciento veinticinco?
��Me chantaje�.
���C�mo?
��Despu�s de reunirse con Joan Albiol�
��T� le llamaste para que rompiera el pacto y �l, a cambio, te pidi� doscientos millones.
��S�.
��No hab�a ning�n pacto. Seg�n Albiol, Petit le traicion�. Le dijo que lo consultar�a con la ejecutiva, pero s�lo era una treta para contentar a Horaci Guardiola, que propugna el pacto con nosotros. Necesitaba la reuni�n para que el sector cr�tico no le reprochara no habernos escuchado. Por otra parte, Albiol se reuni� con �l por decisi�n personal. Si me lo hubiera consultado, no se hubiese reunido. Yo estaba en contacto con Horaci Guardiola y sab�a que Petit no pactar�a.
���Qu� pretend�as?
��Convencer a Horaci y despu�s ponerme en contacto contigo para que no le concedierais el cr�dito.
��En ese caso hubiera aceptado entrar en vuestra candidatura.
��No lo hubiera hecho aunque no hubiese conseguido el cr�dito. Estaba atado de pies y manos. Lleva mucho tiempo predicando el tercer espacio y la militancia se le hubiera echado encima. Lo que yo quer�a, en una segunda conversaci�n con Guardiola, era que llegaran sin un duro a las elecciones. Sin dinero ni posibilidad de alcanzar el cinco por ciento, Petit hubiese dimitido. Estoy seguro de que a Horaci le hubiera interesado mi estrategia. Nos interesaba a todos. Tambi�n a vosotros.
��Pues ahora tiene seiscientos millones.
��Hasta el candidato m�s in�til sacar�a diputados con tanto dinero. �Tienen m�s presupuesto que nosotros! -Josep Maria resopl�. Mir� al bosque: las dos figuras se mov�an tras los arbustos-. Denunciemos que Lloris le paga la campa�a a cambio de favores.
��Sin contar que en lo de los favores, como bien sabes, ser�a mejor que call�ramos todos, es dinero negro.
��Ya -Josep Maria Madrid hizo chasquear su lengua contra el paladar-. Si entre nosotros hubiera m�s comunicaci�n, todo esto no hubiese pasado.
��Pero ha pasado y tenemos que solucionarlo.
��Se lo dir� a Horaci Guardiola. Desde dentro, puede fiscalizar el dinero que se gastan y pedir explicaciones.
��No podr� hacer nada. A estas horas ya debe de saber que tienen un cr�dito de doscientos millones. Con un poco de habilidad, ese dinero puede tapar el resto. Contratar�n a empresas que acepten trabajar en negro. Nosotros lo sabemos. Ning�n partido declara exactamente lo que se gasta en las elecciones. Es una pr�ctica habitual. No hace falta que te lo diga, eres secretario de finanzas.
��No entiendo c�mo una mujer tan inteligente como t� cay� en la trampa.
���Qu� hubieras hecho t�? Me dijo que al d�a siguiente se aprobar�a el pacto en la ejecutiva. No ten�a tiempo para maniobrar.
��Petit se ha hecho mayor.
��En el fondo es culpa nuestra, y nosotros, t� y yo, tenemos que buscar soluciones.
���C�mo? �Present�ndonos juntos a las elecciones? -ironiz� Josep Maria. Volv�an al coche. La pareja de los arbustos sal�a del bosque m�s relajada-. Si ellos deciden el Govern y os lo dan, �no lo aceptar�ais?
J�lia no dijo nada. Josep Maria Madrid se respondi� con otra pregunta:
���Acaso no lo aceptar�amos nosotros? En ese sentido, t� y yo no podemos llegar a ning�n pacto. Si no encontramos alg�n remedio, y ahora mismo no se me ocurre ninguno, estamos en sus manos.
��S� que la soluci�n no es nada f�cil, pero debe de haber alg�n mecanismo para evitar que acumulen tanto poder. Tenemos tiempo para pens�rnoslo, hasta las elecciones. Una democracia no puede permitirse el lujo de que un partido min�sculo, que socialmente representa tan poco, condicione a dos grandes formaciones pol�ticas.
��No es justo.
��No lo es.
��Pero son las reglas del juego.
��Pues busquemos el modo de cambiarlas, o por lo menos de que no nos afecten.
Acordaron una reuni�n con los secretarios generales de los dos partidos. Tambi�n acordaron, como primera medida, un ostensible aumento de los cr�ditos de ambos para afrontar con garant�as las pr�ximas elecciones, cuesti�n que pactar�an en el consejo de administraci�n de Bancam, con la coartada de un aumento proporcional al obtenido por el Front. Llegaron a los coches.
��Es curioso, en otra situaci�n el caso Petit nos favorecer�a -reflexion� Josep Maria Madrid-, pero no me f�o. En algunos pueblos no ha tenido problemas ideol�gicos para daros los ayuntamientos.
��Tampoco los ha tenido con vosotros.
��Se acuestan con todo el mundo.
��En eso Pujol s� ha sido su maestro.
J�lia Aleixandre abri� la puerta de su coche. Se sent� al volante. Baj� la ventanilla para despedirse de Josep Maria Madrid.
��El caso Petit tiene que ser algo prioritario para los dos. No dejaremos de estar en contacto hasta que resolvamos el problema.
��Muy bien -dijo Josep Maria. Se fij� en una bolsa deportiva negra que J�lia llevaba en el asiento de atr�s-. �Qu� deporte practicas?
J�lia mir� hacia atr�s.
��P�del -sonri� nerviosa, cerrando la cremallera de la bolsa para que no viera la chaqueta de ante y los pantalones vaqueros.
���A estas horas? -eran cerca de las siete de la tarde, casi de noche.
��De d�a no tengo tiempo.

Ferran Torrent
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[1] �Dos hombres van en esta barca, / ni uno lleva escopeta / ni el otro es poeta.� (N. del T.)
[2] �Y ahora, pandilla de guarros, vamos a descansar un ratito.� (N. del T.)
[3]�La perdiz en la monta�a / canta y dice la verdad: / cuando la cabra d� lana / sus amigos tendr�n bondad.� (N. del T.)
[4]�Asumir�s la voz de un pueblo.� (N. del T.)
[5]�Dios nos guarde de la mula que hace �hin, hin� y de la mujer que sabe lat�n.� (N. del T.)
[6]�La mujer y el puerco, mala cosa si son del mismo pueblo.� (N. del T.)
[7]�El amigo, de verdad; la sand�a, abierta por la mitad.� (N. del T.)
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