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Аннотация
La soledad y el dolor amargan la vida de Paula desde la marcha inesperada e inexplicable de su amad�simo esposo Lucas, su c�mplice y su maestro, con quien hab�a planeado una existencia de plenitud y de gozo en la que encarar el oto�o de sus vidas. Ahora s�lo quedan el vac�o y el des�nimo, la desolaci�n de una ausencia incomprensible. Paula lucha por sobreponerse y viaja a Le�n, el escenario de su infancia, para recuperar la memoria de su abuelo Rom�n, condenado en un juicio inicuo y asesinado tras la Guerra Civil, en la feroz represi�n desatada por los vencedores contra los �enemigos de Espa�a�. En Le�n, Paula reencontrar� su propio pasado, el de su familia destrozada, y el pasado colectivo de una tierra asolada por el odio cainita. El reencuentro con sus parientes le permitir� recuperar los papeles con los que reconstruir los �ltimos d�as del abuelo Rom�n, un hombre bueno destruido en ese �tiempo de canallas�. Es una novela descarnada, sin concesiones, pero llena tambi�n de emoci�n y ternura, y que gira en torno a dos temas esenciales y universales: la muerte y la memoria. Es tambi�n una novela valiente, con la pretensi�n de ser un canto al ser humano y lo m�s sublime de su esencia, a su capacidad de sobreponerse a la desgracia y de enfrentar el conocimiento de s� mismo.


[image: ]
Nativel Preciado
Camino de hierro


Para Alejandro, 
Sara y Pablo.

Trabaja en este mundo 
como si fueras a vivir eternamente 
y trabaja para la otra vida 
como si fueras a morir ma�ana.
Naguib Mahfuz 




Preludio

Si quieres ver c�mo se r�e Dios, cu�ntale tus planes�, repite uno de mis personajes. Escrib� esta historia para huir de la realidad y lo hice en tres versiones diferentes, cuidando tanto el final como el principio, pero todos mis esfuerzos fueron in�tiles y la realidad se impuso. Est� escrita en primera persona, fingiendo que se trata de una autobiograf�a, aunque no es m�s que una memoria reinventada sobre el sufrimiento colectivo de un pa�s y el dolor, m�s �ntimo, de una persona que se ve obligada a recorrer un tortuoso �camino de hierro� en busca de la memoria. Si no nos enfrentamos a nuestros fantasmas, �stos nos perseguir�n. Todos pasamos por tragedias inevitables, pero existen otras, como las guerras, que son prescindibles e indignas.
Apenas hacen falta explicaciones previas. Paula, la protagonista, realiza un arduo viaje para respetar la palabra dada a sus muertos y lo narra a trav�s del mon�logo interior y del di�logo que establece con los personajes que surgen en su camino. El itinerario es muy sencillo. Se trata de un relato elemental, sin grandes disquisiciones, ni par�ntesis, ni apartados ni notas a pie de p�gina. Si utilizo un peque�o divertimento para iniciar cada una de las siete partes en las que se divide la historia, es porque ese n�mero cabal�stico me ha perseguido durante mi traves�a. Escribir es un ejercicio de alquimia que consiste en alterar los recuerdos para confundir la realidad que los inspir�. Por eso eludo, intencionadamente, las descripciones f�sicas minuciosas, para que el lector contemple los personajes con sus propios ojos. Tambi�n forma parte del juego el simbolismo rudimentario de los nombres de los personajes y la fascinaci�n que ejercen en ellos las constelaciones del firmamento.
Como no quiero mentir, vaya por delante que me ha salido una historia melanc�lica. La mente, a veces, se ilumina m�s en la oscuridad de la noche que con la luz del d�a. Ser�a imperdonable aburrir al lector, adem�s de hacerle llorar, de modo que para reducir el sufrimiento a la m�nima expresi�n no me he recreado en los detalles escabrosos, y he llevado a cabo una ingente labor de poda. Siempre queda cierta esperanza al final del camino.
Hay una literatura que ayuda a olvidar y otra a comprender. Ojal� esta historia sirva para que las malas vivencias del pasado no se repitan. La memoria s�lo es la herencia que nos prestaron nuestros padres para que se la donemos a nuestros hijos. He contado este ensue�o para dialogar con mis muertos, firmar la paz con mis antepasados y, sobre todo, conmigo misma.



Cap�tulo 1 .Sola en el Ed�n


Durante a�os viajaron juntos en busca del rastro de las siete maravillas del mundo antiguo, pero s�lo encontraron la �nica que queda en pie: las pir�mides de Giza. Treparon hasta lo m�s alto de los monumentos funerarios de Keops, Kefr�n y Micerinos. Quisieron dejar un mensaje en la Gran Pir�mide entre las rendijas de sus descomunales bloques de granito, como hab�an hecho en el Muro de las Lamentaciones de Jerusal�n, pero forman filas tan prietas que no es posible introducir ni el filo de una navaja. Por eso, ahora, no concibe mayor tormento que estar sola en el para�so, dicho sea en honor a Goethe. La soledad, sin embargo, la sit�a frente a s� misma.
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Vivo sola en una casa de quinientos metros, con veintis�is puertas y veinticuatro ventanas que abro todos los d�as para que se ventile, porque si las dejo cerradas, a veces, huele a muerte. S�lo el trabajo de abrir y cerrar ventanas me ocupa demasiado tiempo. Los amigos me aconsejan que venda la casa o, al menos, alquile la mitad. Pero no lo har�, porque todav�a espero que regrese Lucas. Me abandon� hace m�s de un mes y no s� nada de �l. Se limit� a dejarme una nota diciendo que se iba de viaje y que ya me llamar�a. Quiero que vuelva, aunque a veces me sucede con las personas lo mismo que con los perros, procuro desprenderme de ellos poco a poco, porque sufro de una manera inaguantable cuando los pierdo. Prefiero estar sola para evitar enfermedades y desgracias ajenas. Soporto mejor mi propio dolor que el de los dem�s.
Vivir en una casa tan grande para m� sola es un despilfarro. En realidad no se trata de una casa, sino de tres unidas. Lucas y yo nos fuimos apropiando de los apartamentos que se iban quedando vac�os en la cuarta planta, porque pens�bamos compartirlos con varios amigos cuando los hijos se independizaran. Ya ten�amos habilitados los trasteros para instalar los servicios comunes y alojar a un par de personas que nos ayudasen con las compras, la comida y la limpieza. Jugar�amos a las cartas, ver�amos pel�culas, organizar�amos encuentros literarios, sesiones fotogr�ficas, recitales de poes�a, jornadas musicales, fiestas con baile, comilonas y daiquiris.
Era un proyecto compartido por media docena de cuarentones, a los que, de todos modos, los achaques de la madurez, probablemente, nos hubieran impedido disfrutar de un ocio tan intenso. Desde hace una d�cada compart�a este sue�o con mis tres viejas amigas, a las que se unieron sus respectivas parejas a pesar de sus recelos de advenedizos. No obstante, entre todos atesor�bamos recuerdos de hac�a casi treinta a�os gracias a Lucas, nuestro v�nculo y una parte esencial de nuestras vidas, especialmente de la m�a. Lucas ya no est� conmigo, ha sido el �ltimo que me ha abandonado, y mi �nico objetivo es lograr que vuelva a esta casa, si es posible, vivo y sano. Que vuelva de cualquier modo, porque no puedo soportar esta incertidumbre y necesito hacerle preguntas cuya respuesta me es imprescindible para seguir existiendo.
Mis amigas del alma se marcharon antes de tiempo y la relaci�n con sus parejas, ignoro por culpa de qui�n, se fue deteriorando. Cuando digo que se fueron antes de tiempo, me refiero a que murieron j�venes, ni siquiera llegaron a cumplir los cincuenta, lo cual, supone un desastre prematuro y poco habitual en este siglo. Resulta demasiado inquietante que mis mejores amigas se hayan muerto tan j�venes, cada una a causa de un c�ncer diferente, as� que conozco los s�ntomas, la terapia, la evoluci�n y el desenlace de esta enfermedad. Me espanta que las personas cercanas no lleguen a completar su ciclo vital; se van de pronto y mi vida queda bruscamente interrumpida. Empiezo a sospechar que se trata de una maldici�n o quiz� de una prueba a la que me somete el destino y que no logro superar. �Maldita soledad!
De modo que las muertes sucesivas me obligaron a abandonar el sue�o de convertir esta casa en un refugio para la madurez. Por eso estoy aqu�, en este espacio tan desmesurado, rodeada de esp�ritus cuya presencia no logro percibir. S� que las casas conservan la energ�a de sus habitantes. En una parte de los quinientos metros vivi� un viejo sabio por el que Lucas y yo sent�amos una enorme admiraci�n y al cual rezo por las noches con la esperanza de que interceda por m�. Nos dej� una imagen de plata en una de las puertas a la que de vez en cuando me encomiendo, con poca fe, pero con mucha esperanza.
Ahora la casa parece estar maldita y, sin embargo, no tengo fuerzas para huir de ella. Algo similar les sucede a las personas que nacen, viven y mueren junto a un volc�n o en una zona de frecuentes terremotos o a orillas de los r�os que se desbordan o de los mares que de vez en cuando se traga la tierra. La gente no se va porque acepta su destino. Casi nadie se molesta en huir de �l, quiz� porque piensa que est� escrito en alg�n lugar. Habr� que preguntarse por qu� hay pa�ses dejados de la mano de Dios, condenados a la fatalidad de la tragedia, cuyos habitantes aceptan con resignaci�n todo lo que les viene encima.
Pero mi �nico deseo a estas alturas es que vuelvan mis fantasmas, porque me resisto a empezar una nueva vida y, sobre todo, a rodearme de desconocidos, como si tuviera veinte a�os. Ni los tengo, ni siento la menor gana de tenerlos. Quiero que la casa se vuelva a llenar, aunque sea de esp�ritus, pero los de siempre. Si no vienen ellos, ir� yo a buscarlos. Y en dicha tarea pondr� todo mi empe�o para evitar que se derrumbe sobre m� este odioso caser�n.

Francesca vive en otra ciudad, lejos de aqu�, pero casi todos los d�as se ocupa de darme consejos. Est� empe�ada en que borre a Lucas de mi vida, cambie de actitud y abandone mi soledad: �Tienes que mirar hacia el futuro, Paula, eres demasiado joven para quedarte ah� sola, sin salir, sin ver a nadie. Somos muchos los que te queremos y estamos dispuestos a verte cuando nos lo pidas. Otros tuvieron desgracias peores que la tuya y han rehecho sus vidas. Lo mejor es que pongas remedio a esta situaci�n. No permitas que los malos pensamientos te descontrolen el cerebro. Evita la noche si no puedes con ella. Evita las huellas directas, la letra, la voz, las �ltimas llamadas en el m�vil. La tortura de responder cada d�a a un enigma. No hagas esfuerzos por ser amable, no leas nada que te duela, no te obsesiones con las fotos y los recuerdos, no est�s con gente que no quieras, no hagas nada que acreciente tu dolor. Tus heridas no est�n cicatrizadas. No hurgues en ellas. Deja todo eso para m�s adelante. S�lo es cuesti�n de tiempo. No eres la �nica mujer a la que ha abandonado su marido. Tienes que aceptarlo��.
No sabes, Francesca, cu�nto agradezco tu inter�s, pero me resulta dif�cil seguir tus consejos. Por las noches, cuando acabo las tareas cotidianas que me he impuesto para sobrevivir, me abrazo a una camisa suya y me embriago con su olor. Se me nubla la vista. No necesito demasiados motivos para llorar. Me resulta imposible contener las l�grimas a cualquier hora del d�a, tal vez porque hago lo que no debo. Miro constantemente las fotograf�as de Lucas que est�n en cada habitaci�n. Las miro tanto que incluso he descubierto gestos que desconoc�a. Los indios tienen raz�n: las fotograf�as nos roban el alma. Oigo grabaciones con su voz, me recreo en su imagen cuando aparece en los v�deos, escucho obsesivamente a Tete Montol�u, fados de Cristina Branco, a Haendel, Bach, Mahler, Mozart y Albinoni, la m�sica que �l escuchaba en los �ltimos tiempos. Invoco su nombre para sentir su presencia de manera constante, y grabar as� en mi memoria cada uno de sus gestos, su peculiar modo de caminar, su forma de mirarme, la alegr�a o la tristeza de su voz, los cari�os que le hac�a a la perra. Desear�a que alg�n d�a me respondiera cuando le llamo y esta esperanza es lo �nico que me consuela. No quiero olvidarle jam�s.
Acepto de mala gana la muerte de mis amigos y de mis familiares, pero lo que me resulta totalmente inaceptable es que Lucas se haya marchado cuando me prometi� que se quedar�a siempre a mi lado para ayudarme a superar las desgracias que me cayeran encima. Me daba �nimos cada vez que se lo ped�a: �Te aseguro que ya ha pasado lo peor -me dec�a mientras me apretaba muy fuerte la cabeza entre sus manos-. A partir de este momento, tu vida ser� maravillosa. Te lo prometo�. Ten�a una fe ciega en �l, porque jam�s me hab�a traicionado y, cuando me promet�a algo, siempre se cumpl�a. Con su ayuda era capaz de superar cualquier desastre. Me hab�a quitado el miedo a la muerte, porque estaba convencida de que apretar su mano en el �ltimo momento me calmar�a y me guiar�a en el trance. Ahora, otra vez, tengo miedo a morir sola. Llevo tantos a�os bajo su protecci�n que no soporto este desamparo. Me abandona cuando peor me encuentro.
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��C�mo vas?�, me dijiste la �ltima noche entre sue�os. Te lo voy a contar, mi querido Lucas. No me entra en la cabeza que no est�s en alguna parte. Es m�s racional pensar que, antes o despu�s, te encontrar� en cualquier lugar. Llevo cuatro semanas de b�squeda est�ril, preguntando in�tilmente a todas las personas que podr�an saber algo de ti. Ni rastro de tu paradero. Si pudiera hablar contigo, aunque no te viera, aunque s�lo nos comunic�semos a trav�s de mensajes de tel�fono. Pero sabes que tampoco as� resistir�a tu ausencia. Dar�a lo que fuera por tenerte a mi lado. Ser�a una locura que no me dejases cuidarte, intuyo que est�s enfermo y te has alejado para evitarme el sufrimiento. No hay nada mejor que cuidar a una persona a la que se ama. �No te das cuenta de que esta situaci�n es una crueldad? Sano o enfermo, te quiero conmigo.
Voy mirando entre la gente de la calle a ver si te encuentro, pero no existe nadie igual a ti. Si algo me gusta -un libro, un cuadro, una pel�cula, un vestido, una casa, un paisaje-, es porque lo sigo viendo a trav�s de tus ojos. No pierdo la esperanza de saber de ti cada vez que abro el correo electr�nico o suena el tel�fono. Han pasado cincuenta largos d�as y me resulta imposible aceptar que no volver� a verte.
Hoy, a las tres y unos minutos de la tarde, me he despedido de nuestro amigo Charly. Le he dejado en el aeropuerto, se va a M�xico y es probable que no le vuelva a ver. Es mi�rcoles y hace casi dos meses que desapareciste. Fue un domingo. No siempre te a�oro, a veces te odio por haber huido de m�, pero es un odio insignificante y, sobre todo, ef�mero. �Cu�nto desamparo! Estoy derrotada.
Antes ten�a varios instantes de felicidad al d�a. Ahora, si trato de buscar alguno que justifique mi existencia, s�lo encuentro el momento del despertar, con la cama caliente, cuando enciendo la radio sin escuchar lo que dicen, sobre todo, si no tengo que levantarme r�pidamente para cumplir con alguna obligaci�n. Pienso que la vida no es tan mala como cre�a antes de dormirme. Esta sensaci�n apenas dura unos segundos, el tiempo que necesito para darme la vuelta y comprobar que la cama est� vac�a, que no est�s al otro lado. Entonces me levanto con una tristeza que se prolonga durante todo el d�a y me doy cuenta de que mi vida ya nunca ser� como antes.
Me sobrecogen los ruidos que escucho desde el otro extremo de la casa. Imagino que vuelves y te llamo, pero nadie responde y siento una soledad abismal. Noto una presencia humana y sigo el rastro de un fantasma cada vez que las maderas crujen o las puertas se golpean por una corriente de aire. Cuando me apresuro a cerrar las ventanas, me doy de bruces con tu ausencia. Empieza entonces mi lucha cotidiana entre el dolor de la memoria y el peligro de la desmemoria. Quiero hacer un borrado selectivo para no perder el recuerdo de los d�as plenos. Pretenden convencerme de que pronto llegar� el d�a del olvido y me acostumbrar� a �l como a mi propio nombre.
No quiero, sin embargo, que tu imagen se desvanezca, dejes de moverte por la habitaci�n, que me susurres al o�do lo que necesito o�r, me aprietes la cabeza entre tus manos, porque despu�s s�lo me quedar� un recuerdo est�tico y el tiempo detenido. S� que existen seres invisibles que caminan a mi lado. No dejes de habitar en esta casa de la que, por cierto, Francesca me obliga a salir.
No me atrevo a vaciar los cajones de tu mesa de trabajo. Cuando trato de abrir las puertas de los armarios, veo tu mano sobre los pomos y las cierro de golpe. Es triste haber dedicado una vida a lograr que alguien te conozca profundamente y, cuando ya lo sabe todo de ti, desaparece y se lleva tus sentimientos. �D�nde has dejado lo que aprendiste en los libros le�dos durante toda la vida? �Tanto como sab�as! �D�nde te has llevado nuestros secretos m�s �ntimos? �Qu� has hecho con los recuerdos de mi memoria? He perdido la mayor�a y no s� c�mo recuperarlos. �Qu� espantoso vac�o!
No puedo soportar la fecha de caducidad de los alimentos. Los anacardos se van a quedar rancios, pero no me atrevo a tirarlos, por si vuelves. Latas de conservas con cinco o incluso diez a�os de vigencia que no tomaremos juntos. Durante ese per�odo de tiempo desaparecer�n personas queridas y morir� una parte esencial de m� misma. Detesto los objetos tangibles que parecen eternos.
El dedal de mi madre lleva veinte a�os en el costurero removiendo mis entra�as cada vez que lo veo. A�n conservo alguno de sus trajes y sus frascos de perfume vac�os, como si fueran monumentos funerarios de los cuales no me atrevo a prescindir. En varias ocasiones he querido romper el disco de Kiri Te Kanawa que nos regal� Rita cuando celebramos todos juntos, por �ltima vez, nuestra fiesta de aniversario. Ya no lo escucho, sigue muerto en la misma estanter�a.
Me apena escribir con los lapiceros que tan primorosamente afilaste y con los rotuladores que no me dejabas utilizar porque dec�as que los apretaba sobre el papel con demasiada fuerza. El uniball eyefine de Mitsubishi, de color morado, con el que m�s te gustaba escribir, ya est� seco. Parece mentira que despu�s de tantas p�rdidas esta insignificancia me resulte dolorosa. Pero cada vez que doy por finalizado �algo m�s�, monto un drama solitario. Quedan unos cuantos marcadores azules, rojos y verdes sobre tu mesa de trabajo y ni siquiera me atrevo a moverlos un mil�metro m�s all� de donde t� los dejaste.
Por no hablar de los espejos en los que tantas veces he cre�do volver a verte. Est�s siempre al otro lado, all� donde me es imposible llegar.
Es injusto que esos objetos, tan perecederos en apariencia, sobrevivan a las personas que quiero. En el fondo, me alegro cuando se acaban o se rompen sin que intervenga mi voluntad, porque me duele que tengan m�s vida de la que merecen. �Qu� sentido tan cabal de la existencia ten�an los egipcios cuando enterraban en las pir�mides a sus muertos junto con sus objetos personales! Aunque si te digo la verdad, comprendo mejor a los hind�es y sus piras funerarias. A veces estoy tentada a quemarlo todo. Sin embargo, dudo que sirviera para purificar mis negros pensamientos.
Me amarga esta indigna sensaci�n de libertad no deseada. No puedo dar explicaciones de mis actos, porque nadie me las pide y a nadie le interesa lo que hago. Repito los h�bitos que ten�a cuando estabas conmigo, porque los peque�os gestos cotidianos me dan un poco de calma. Rompo de vez en cuando alguna rutina. Ahora desbarato los peri�dicos y rasgo las hojas con rabia porque ya no los comparto contigo. Esa acci�n de romperlos con libertad, sin pensar en el que venga despu�s, lejos de complacerme, me disgusta, porque pone en evidencia mi soledad.
Me entristece que no participes de mis quejas, de mis lecturas, de mis escrituras y de los comentarios que escucho a los vecinos. Estoy acostumbrada a tenerte como testigo constante de mi vida. Siempre estuviste pendiente de mis actos. Todo lo hac�a, lo bueno y lo malo, con la certidumbre de que me estar�as observando. Me acostumbr� a actuar en funci�n de ti. Cada acto de mi vida se justificaba por el efecto que te provocaba. Si me dec�as que algo estaba bien, estaba bien y no hab�a que darle m�s vueltas. Si considerabas que estaba mal, lo mismo, estaba mal. Eras mi �nico referente moral.
Hasta las acciones m�s insignificantes ten�an su reacci�n inmediata, casi siempre positiva.
Me acuerdo de cuando limpiaba los ojos a Ruska y, al instante, la perra se plantaba delante de ti para obtener tu aprobaci�n. Quer�a escuchar: �Ruska, �qu� guapa est�s! �Qu� limpia te ha dejado Paula!�. En cierto modo, me acostumbr� a actuar s�lo para tu mirada, y ahora he perdido mis referencias. Casi todo te parec�a bien y, si no, me lo hac�as notar sutilmente, con tal sensibilidad que no me ofend�as jam�s. No he conocido a nadie con tantos miramientos. Ahora hago las cosas sin saber si est�n bien o mal. En realidad, hago poco que merezca ser elogiado o reprobado.
Imagino atrocidades y tengo deseos crueles porque s� que no saldr�n de mi pensamiento. Antes intentaba evitarlos porque tem�a que hurgaras en mi cerebro y los descubrieras. M�s a�n, estaba convencida de que mis ideas escapaban de mi cabeza, flotaban en el aire y te llegaban con absoluta precisi�n, tal y como las hab�a razonado. Por eso te cont� todos mis asuntos inconfesables, porque sab�a que acabar�as por descubrirlos y nunca podr�a enga�arte, Hasta que te fuiste, no era consciente de que te miraba como a un dios. Estoy asustada. Deber�as ayudarme a superar mis temores.
Te necesito todav�a m�s cuando se hace de noche. Tengo miedo. Me sobrecogen los espacios abiertos. No sabr�a describir el ataque de p�nico que me entr� la �ltima vez que cruc� la calle un poco m�s all� del sem�foro. Me encontr� sola en medio de la calzada: ve�a a los peatones a trav�s de un cristal, me faltaba el aire, me sudaban las manos, me qued� sin saliva, sent�a escalofr�os, me cre�a incapaz de llegar al otro lado y estuve a punto de perder el conocimiento, desplomarme y que me atropellaran los coches que cruzaban en ambas direcciones.
Cuando se lo cont� a Francesca, me dijo que eran s�ntomas inequ�vocos de agorafobia y que, al ser tan incipientes, la �nica manera de combatirlos era enfrent�ndome lo antes posible a estas situaciones de p�nico. �Cuanto m�s te expongas al miedo, antes lo superar�s, de modo que sal de casa, cruza la calle, ve a comprar sola a unos grandes almacenes, cuanto m�s grandes mejor, viaja en metro y prueba a ir sola al cine. En cuesti�n de un par de semanas lo habr�s vencido�.
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Nunca hab�a ido sola al cine. Nos gustaban las mismas pel�culas o, para ser m�s precisa, me gustaban s�lo las que t� dec�as que eran buenas. Si iba con otras personas, lo primero que pensaba era: �qu� dir� Lucas? Y me contestaba inconscientemente lo mismo que hubieras respondido t�. Muchas veces sal�amos arrebatados de la sala oscura, sin poder hablar, convencidos de que era innecesario comentar que nos hab�amos fijado en las mismas cosas. Nos sucedi� con la estremecedora agon�a de John Malkovich y la amorosa dedicaci�n en ese trance de Debra Winger en El cielo protector, cuya banda sonora, de Ryuichi Sakamoto, se convirti� durante varios a�os en la m�sica de fondo de nuestros viajes a la casa de la playa. Tambi�n nos dejaron esa impresi�n melanc�lica, taciturna y sublime ciertas escenas de Dublineses, Fat City, El pianista y, m�s recientemente, Las horas.
Ahora entiendo mejor los motivos. Son historias de perdedores y, de alg�n modo, nos reconocimos en el desasosiego de esos personajes decepcionados y llenos de fatal sabidur�a. Uno de ellos, que en este momento no identifico, dec�a que la muerte siempre est� en el camino, pero el hecho de que no sepamos cu�ndo llega parece suprimir la finitud de la vida.
Recuerdo especialmente algunas secuencias de Las horas. Me secaste las l�grimas con tu pa�uelo al final de la proyecci�n, antes de que se encendieran las luces. �D�nde estar�, por cierto, ese pa�uelo? Cuando Virginia, la se�ora Woolf, escribe la carta de despedida a su marido, lo hace con las mismas palabras que tengo escritas en la pared, delante de mis ojos. Es una frase subrayada por ti: �El gesto m�s radical del amor es la capacidad de perdonar. Cuando no hay conflictos, es imposible saber cu�nto est� dispuesta a entregarse una pareja. Nosotros hemos tenido multitud de conflictos, todos felizmente superados, menos el �ltimo. Por eso, nada me impide repetir la trivialidad de que las grandes historias, como la nuestra, siempre acaban mal�. Y a continuaci�n Richard le pregunta a Clarissa: ��Te enfadar�as si muriera?�. Eso es lo que me preguntaste a m� pocos d�as antes de desaparecer. �Cu�ntas veces me dijiste: �Tengo miedo a decirte que me encuentro mal por si te enfadas. En realidad, sigo vivo s�lo para satisfacerte�! �Claro que hac�a bien en enfadarme! Eso es lo que hacemos todos: estar vivos por los dem�s. Alguien tiene que morir para que los que nos quedamos aprendamos a valorar la vida.
No soporto que te sobreviva la mermelada de naranja que est� en el frigor�fico. Voy a deshacerme de ella ahora mismo y despu�s, por primera vez, ir� sola al cine. Voy a intentarlo. Estoy segura de que Francesca tiene raz�n.
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Cuando regreso a casa despu�s del cine, totalmente desolada, se me ocurre abrir el buz�n de correos, rebosante de papeles. Est� lleno de folletos publicitarios, sobres con facturas del gas, de Prosegur, recibos del banco y algunas invitaciones para actos culturales a los que ya no asisto. Sin mirarlos apenas, los deposito sobre la bandeja de la mesita de la entrada, junto a las llaves, y me pongo a llorar.
He visto �Olv�date de m�!, una pel�cula insustancial que me ha entristecido m�s de lo que estaba antes de entrar en el cine. Fui sin ganas, pero atra�da por la actriz, Kate Winslet, y sobre todo por el t�tulo. Le� la sinopsis y pens� que pod�a ayudarme. �Joel recibe un terrible golpe cuando descubre que su novia, Clementine, ha hecho que un tal doctor Mierzwiak borre de su memoria todos los recuerdos de su tormentosa relaci�n. Decide someterse al mismo proceso que su ex novia, pero cuando empiezan a desaparecer los recuerdos, descubre que desea recuperar su amor y se niega a seguir con el experimento. Le entra el p�nico al darse cuenta de que ya no puede recuperar su amnesia voluntaria y, m�s concretamente, una carta de amor hecha mil pedazos que ya ha entrado en otra dimensi�n. No quiere quitarse a Clementine de la cabeza, porque considera que los recuerdos forman parte de nosotros mismos y es una tragedia perderlos antes de morir�.
��sta es la m�a -pens�-: una historia sobre c�mo olvidar los recuerdos dolorosos�.
Yo tampoco quer�a destrozar lo poco o lo mucho que me quedaba de Lucas; pretend�a guardarlo para siempre en mi cabeza. La pel�cula de Michel Gondry result� ser una buena sinopsis con un gui�n mal ejecutado y una estupenda actriz, a pesar de lo cual, me revolvi� las entra�as. Claro que, en mi deplorable situaci�n, no hace falta demasiado empe�o para revolverme las entra�as. Peor que la pel�cula en s�, fue llegar hasta ella. La salida no me hizo bien. Me sent�a observada por todos los transe�ntes. Miraba la cara de la gente convencida de que les daba pena. Cuando llegu� al cine, ped� una entrada.
���Quiere s�lo una? -repiti� la taquillera, probablemente de forma rutinaria.
��S�, una solamente -musit�, apenas sin voz.
Se me vino el mundo encima. Tambi�n ella se compadec�a de mi soledad. Me desmoron� en la butaca y cruc� los dedos para no encontrarme con alg�n conocido. No lo hubiera soportado. Detesto dar l�stima.
Sal� deprisa, antes de que terminasen los t�tulos de cr�dito, para no coincidir con la gente. Estaba anocheciendo y hac�a fresco. Me par� en la esquina de Bravo Murillo con Fern�ndez de los R�os para buscar un taxi, pero antes de pararlo me di cuenta de que ser�a incapaz de cruzar dos palabras con el taxista, de modo que me qued� esperando el autob�s, a pesar de que el barrio me trae recuerdos lastimosos de mi madre. En otros tiempos evitaba esas calles, pero el dolor actual es tan intenso que aplaca otras penas m�s antiguas. Tampoco sub� al autob�s. Me fui caminando muy deprisa para entrar en calor y llegar lo antes posible a nuestra casa, de donde no deber�a haber salido.

Nadie sabe lo que me cuesta entrar en este lugar tan grande y tan vac�o. �Qui�n lo va a saber? Antes llegaba ansiosa, con ganas de contarte lo m�s insignificante que me hubiera sucedido y t� escuchabas con la misma atenci�n y el mismo inter�s que si fuera un cuento de las mil y una noches. Me preguntabas cada detalle y guardabas mis relatos, mis sensaciones y mis minucias como oro en pa�o. Te hablaba con la seguridad de que nada ca�a en saco roto. Mis pensamientos quedaban grabados en tu memoria. Al cabo de un tiempo te preguntaba por cualquiera de las tonter�as que hab�a dicho, porque sab�a que recordabas cada una de ellas y pod�a recuperarlas en cualquier momento. Cada vez que abro la puerta siento que me ahogo de tanta soledad, de tanta pena. S�lo est� la pobre Ruska vi�ndome sufrir, impotente, triste como yo, porque tambi�n te echa de menos, aunque no se queja de su suerte ni se despierta por la noche alterada, como me sucede a m�. Parece que duerme pl�cidamente, pero s� que tambi�n le inquieta tu ausencia.
Ahora entiendo cuando me dec�as que tuviera cuidado con mis deseos, porque a veces se cumplen y no sabemos qu� hacer con ellos. La vida est� hecha con m�s precisi�n de la que podemos imaginar. Cada uno de nuestros actos, por insignificantes que parezcan, tienen consecuencias y constituyen una parte esencial de la existencia. Nada de lo que hacemos es en vano. Recuerdo la cantidad de veces que repet�a �necesito estar sola, no puedo con tanto barullo� y me iba a la casa de la playa para escribir, pasear, colgar un cuadro, encargar un espejo, en definitiva: perder el tiempo. Te llamaba diez veces al d�a para decirte que estaba tan a gusto y tan sola como en un santuario. Pero me has arrancado de golpe mis ansias de soledad.
El sue�o se ha convertido en pesadilla. De estar voluntariamente sola he pasado al confinamiento, a sentir una soledad forzosa, impuesta y sofocante. Temo que mis palabras precipitadas y mis pensamientos irreflexivos provoquen efectos indeseados. Tengo miedo incluso a pedir insistentemente que vuelvas.
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He pasado una noche muy inquieta, dando vueltas en la cama. A pesar del Orfidal, no me pod�a dormir, as� que me tom� un relajante muscular para caer fulminada. Ni aun as� lo logr�. He estado despierta muchas horas y, al amanecer, me he levantado.
Tras la ducha, desayuno lentamente, me sobra mucho tiempo. Antes de salir a la calle me enfrento a la enojosa tarea de abrir las cartas que he dejado el d�a anterior sobre la bandeja. Tiro las invitaciones y guardo los recibos. En uno de los sobres viene mi nombre y mi direcci�n, pero no tiene sello ni remite. Lo abro sin el menor inter�s y, de pronto, en el reverso del papel percibo los rasgos de su letra. No pueden ser buenas noticias. Me caen goterones de sudor por la frente y se me empapa la camisa. Tengo escalofr�os. Es dif�cil mantener el equilibrio en una situaci�n tan precaria como la que yo sufro. Cualquier soplo de brisa me derrumbar�a, cuanto m�s percibir su letra. He deseado tanto una noticia, una palabra, la m�s m�nima huella, que temo enfrentarme, de pronto, a la verdad. Debo continuar. Hago un esfuerzo, me siento, y leo vacilante.

Mi querida Paula:
Estoy convencido de que alg�n d�a me perdonar�s. S� lo que est�s sufriendo, pero te aseguro que el sufrimiento ser�a mayor si me hubiera quedado contigo. Es la hora de la siesta y, mientras te escribo, estoy recostado en una colchoneta blanca en un cuarto casi vac�o. Fuera hay un huerto y unos �rboles maravillosos. Tengo todo lo que necesito. No te preocupes por m�.
Cuando te dije que so�aba con retirarme del mundo, era cierto. He encontrado la paz que buscaba. Me has dado la mayor felicidad posible. Has sido todo lo que alguien puede ser para otra persona. Estaba destrozando tu vida; conmigo, encerrado todo el d�a en casa, no pod�as trabajar. Ahora lo har�s, lo s�. Te debo la felicidad de mi vida. Has tenido una paciencia infinita y has sido incre�blemente buena. En m� ya no queda nada, excepto la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida. No creo que dos personas puedan ser m�s felices de lo que lo hemos sido nosotros. Te recuerdo que estas palabras son aquellas que, en Las horas, Richard le dedica a Clarissa, pero me he apropiado de ellas. �Cu�ntas veces te las he repetido despu�s de hacerlas m�as? Considero que me pertenecen, pero no te las dir� m�s. S�lo te pido que no me busques. Espera a que te vuelva a llamar. S� que te exijo demasiado, pero ten paciencia, alg�n d�a agradecer�s que me haya marchado.
No te sientas sola. Te proteger� vaya donde vaya. Conf�a en m�. Una cosa m�s; la �ltima. Te ruego que sigas mis instrucciones. Ve a Le�n y pide a tu t�a Olvido la carta de tu abuelo Rom�n. Tienes que escribir su historia. Me lo prometiste. Qu�date en San Marcos, en la habitaci�n donde pasamos aquellos d�as m�gicos, y escr�belo todo. No dejes de hacerlo. Tendr�s noticias m�as cuando est�s all� y sabr�s algo m�s.
No olvides que eres mi amor eterno. No pierdas nunca la esperanza.
Te amo, 
Lucas.

Ha sido un golpe brutal. Me siento mutilada. Es algo m�s incomprensible que la muerte. Lloro con rabia. Me estallan en la cabeza demasiadas preguntas: �d�nde estar� ahora, en este instante? �Qui�n dej� el sobre en el buz�n? �C�mo ha tardado tanto en escribirme? �De qu� huye? �Por qu� me abandona? �Por qu� sufrir�a m�s si se hubiera quedado conmigo? �Estar� enfermo? �Todo es mentira y hay otra mujer? �Le est� persiguiendo alguien? Tengo que ponerme inmediatamente a buscar alg�n lugar con un huerto.
Leo la carta media docena de veces para intentar encontrar alguna prueba que me indique d�nde est�, pero es in�til. M�s all� del huerto, no s� hacia d�nde dirigirme ni qu� hacer. Rechazo la idea de que su decisi�n sea irreversible. Tiene que volver o, al menos, dejarme que le vea una vez m�s, aunque s�lo sea unos instantes, para despedirme definitivamente, si eso es lo que quiere. Pero no puedo quedarme as�. Se ha desprendido de m� como si fuera un lastre. Es un desprop�sito que desaparezca y me escriba al cabo de tanto tiempo de sufrimiento sin contarme la verdadera causa de su huida. Me gustar�a odiarle o, al menos, no quererle tanto como le quiero. �Cu�nto da�o me hace!
Me meto en la ba�era y contin�o llorando, furiosa y desconsolada, durante mucho tiempo.



Cap�tulo 2. Benditos perdedores


Naci� al cabo de una d�cada del fin de la Guerra Civil y cada vez que se cumpl�an diez a�os se acercaba m�s a la verdad. En el septuag�simo aniversario de la Guerra Civil recupera, al fin, cartas, testimonios, pruebas y recuerdos que constituyen la memoria de sus antepasados.
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Pasaron varios d�as hasta que empec� a pensar en la visita a San Marcos y la carta de mi abuelo. Es cierto que yo le hab�a hablado muchas veces de la posibilidad de volver a Le�n para seguir el rastro de esa historia que hab�a destrozado la vida de mi madre, pero siempre quise hacerlo con �l. Estar�amos los dos juntos unas semanas en San Marcos para recuperar mis recuerdos infantiles. Pero, sin Lucas, el viaje carec�a de sentido. Sin embargo, si quer�a tener noticias suyas no me quedaba m�s remedio que seguir sus instrucciones. Estaba segura de que cumplir�a su promesa. Me fui haciendo a la idea de que tendr�a que interrumpir mi trabajo en Madrid, dejar a Ruska en el campo, en casa de mi hermano, y emprender el viaje con la esperanza de recuperarle o, al menos, saber por qu� o por qui�n me hab�a abandonado. Aunque no sab�a todav�a cu�nto tiempo tendr�a que quedarme en el hotel, reserv� la habitaci�n para quince d�as.
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Busco entre los libros la historia a la que se refiere Lucas, porque s� que estaba escondida por aqu�. Recuerdo que se la cont� en una carta que le envi� desde Bruselas cuando fui a ver a mi t�o Fabricio. La encuentro, al fin, entre las p�ginas de Si la semilla no muere, de su adorado Andr� Gide. Lo extra�o es que ni siquiera se ha llevado a Gide. La carta est� en una p�gina donde aparece una frase subrayada: �Las cosas pertenecen a quien sabe gozar de ellas�. No puede ser s�lo fruto de la casualidad. Doy vueltas a su significado y, sobre todo, al hecho de que Lucas guardase mi carta, a modo de se�al, junto a esta frase sobre la que medit� tanto. En estos d�as pierdo el hilo de mis pensamientos, me ofusco y tiendo a divagar obsesivamente. Todo me parece una se�al, una puerta que se abre, una llamada de atenci�n, un indicio, un rastro, una pista de c�mo encontrarle dentro de este tortuoso laberinto.
Saco varias hojas del sobre amarillento y compruebo la fecha en el matasellos, 13 de agosto de 1974. Franco a�n no hab�a muerto. Me sorprende leer con dificultad mi propia letra. Escrib� aquella carta de manera vehemente y apresurada.

Amor m�o:
Parece mentira que, en pleno verano, llueva tanto en esta ciudad, pero doy largos paseos con mi t�o, a pesar del diluvio, y salgo por las noches a tomar copas con mis primos y sus amigos. Conocen a exiliados de muchos pa�ses. Mi t�o Fabricio est� muy viejo, pero muy l�cido, y su �nico deseo es regresar a Espa�a cuando muera Franco. Me ha contado exactamente lo que quer�a escuchar.
A mi abuelo Rom�n le fusilaron las tropas franquistas en el a�o 1936, despu�s de pasar cinco meses en la c�rcel de San Marcos de Le�n, convertida en uno de los campos de concentraci�n m�s siniestros de la guerra y la posguerra. All� encarcelaron a unos siete mil hombres y trescientas mujeres. Se dice que en los s�tanos (llamados la Carbonera) se torturaba a los presos. Le mataron tras un consejo de guerra (se supone que sin juez ni defensa) en noviembre del 36, en una ejecuci�n masiva que tuvo lugar en el macabro pol�gono de tiro de Puente Castro, donde se fusilaban peri�dicamente a cuantos militaban en los partidos o sindicatos de izquierda, hab�an ocupado alg�n cargo, defend�an la legalidad de la Rep�blica o simplemente simpatizaban con ella. Me cuenta que la provincia de Le�n fue una de las m�s castigadas por la represi�n franquista. Murieron m�s leoneses en la retaguardia que en los frentes de batalla.
A mi abuelo le fusilaron (tengo que averiguar el d�a) junto a varios alcaldes, el gobernador civil, el presidente del Frente Popular, dirigentes pol�ticos comunistas, socialistas y anarquistas, catedr�ticos, profesores, maestros, ferroviarios� S�lo salvaron su vida quienes lograron huir, como su hermano Francisco y mi t�o Fabricio. No se sabe si a mi abuelo le dieron el �paseo� a mitad de camino o si lleg� con vida al pol�gono de tiro de Puente Castro, aunque, en el fondo, casi es lo mismo. Nadie supo los detalles, y esa incertidumbre tortur� a mi madre durante toda su vida. Me dice que, horas antes del fusilamiento, mi abuelo escribi� una carta a mi padre para pedirle que cuidara de las tres mujeres de su familia. No s� qui�n tendr� ese escrito.
Mi padre lo pas� muy mal; era demasiado bueno. No le fue f�cil casarse con mi madre, tal como estaban las cosas reci�n terminada la guerra, porque �l pertenec�a a una conocida familia de derechas. As� que, como ves, por el lado de mi madre somos una familia de �rojos� diezmada por las muertes y el exilio. Todo lo contrario que la tuya, que ha salido siempre airosa de estos y otros trances. Supongo que mis ansias de ponderaci�n son parte de mi herencia gen�tica y responden a un esfuerzo inconsciente por encontrar cierto equilibrio entre los dos bandos de mis padres. Ya sabes que a mi madre le horrorizaba cualquier exceso pol�tico.
Cuando vuelva, me encantar�a ir contigo a Le�n y que me ayudes a averiguar m�s detalles. Necesito enterarme mejor de la historia de mi familia, pero no s� si ser� capaz de hospedarme en San Marcos, teniendo en cuenta que fue el �escenario del crimen�. Mi t�o Fabricio, cu�ado de mi abuelo, y mi t�a Olvido, hermana de mi madre, son los �nicos testigos supervivientes de aquella �poca de penuria. Me gustar�a llegar a tiempo para hablar con ella de sus recuerdos�

Detestohacer sola este esfuerzo. Tard� mucho tiempo en superar el horror que me produc�a San Marcos. Creo que a�n no lo he superado del todo, a pesar de que Lucas me pidi� que durmi�ramos all� una noche muy especial. Y es cierto que fue una noche inolvidable. Las numerosas veces que iba a Le�n, pasaba por delante del p�rtico apresuradamente, sin apenas mirarlo, porque me recordaba las cosas que mi madre me contaba de mi abuelo Rom�n y me invad�a una melancol�a insoportable. Pas� mi infancia desconcertada ante el sufrimiento de mi madre. La o�a llorar a escondidas, sobre todo en determinadas fechas. Cuando le preguntaba, siempre me respond�a lo mismo:
��No te preocupes, s�lo es este maldito dolor de cabeza. Se me pasar� pronto.
Yo sab�a que hab�a algo m�s. Me imaginaba que mi hermano le hab�a dado alg�n disgusto o que hab�a tenido una discusi�n con mi padre por problemas de dinero. Pero estaba convencida de que el dolor f�sico no le hac�a llorar de ese modo, porque mi madre era fuerte.
En cierta ocasi�n llegu� de improviso y escuch� detr�s de la puerta de su habitaci�n un llanto desconsolado. Cuando sali�, no fue capaz de disimular.
��Es 28 de febrero, el santo de tu abuelo Rom�n. Hoy cumplir�a 87 a�os -dijo con solemnidad.
��Pero, mam�, �cu�nto hace que muri� el abuelo?
��Hace m�s de treinta a�os que le asesinaron -confes� con la misma severidad, pero a�n m�s alterada-. Le fusilaron unos desalmados al comenzar la guerra.
Cuando era adolescente, por motivos ajenos a este secreto brutalmente revelado, yo detestaba a Franco y a cualquier cosa que oliera a franquismo. En mi casa no se hablaba de pol�tica, pero se apagaba la radio cada vez que emit�a el sonsonete que anunciaba el parte, las noticias de Radio Nacional, o cuando Franco pronunciaba un discurso con esa insufrible voz aflautada. Si mis padres me llevaban al cine, lleg�bamos siempre despu�s del nodo, otro deleznable informativo propagand�stico. Sab�a, por tanto, que no eran devotos del �r�gimen�, hasta el punto de que a mi hermano y a m� nos llevaron al �nico colegio que hab�a en Madrid con profesores republicanos represaliados. No hab�a en las aulas ni un solo s�mbolo franquista, como en el resto de los colegios, ni el yugo y las flechas ni una foto del caudillo ni del fundador de la Falange ni se cantaba el Cara al sol o Monta�as nevadas. Ni�as y ni�os compart�amos muchas actividades, pero cuando ven�a el inspector del ministerio, tocaban a rebato, nos separ�bamos y borr�bamos las huellas de aquella promiscuidad prohibida. En mi colegio tampoco se hablaba de pol�tica ni de religi�n. Era un remanso de paz en medio de tanta desolaci�n.
Cuando mi madre se calm�, me dijo que quer�a hablar conmigo, que la acompa�ase a la cocina porque ten�a que dejar hecha la masa de las croquetas para la cena. Y as� me lo cont� por primera vez, mientras mezclaba en la sart�n la harina y la mantequilla.
��Creo que ya es hora de que lo sepas. Tu abuelo era una buena persona, y el �nico delito que cometi� en su vida fue tener un retrato dedicado de Pablo Iglesias en el comedor de su casa. Por eso le fusilaron.
El punto de partida no era demasiado preciso y tampoco el desenlace. Mi madre estaba todav�a un poco alterada.
��Vete m�s despacio, madre, quiero saberlo todo.
��As� fue, en resumidas cuentas. Tu abuelo trabajaba en la estaci�n de trenes que estaba junto a nuestra casa. Le ten�an marcado desde que particip� en la huelga de 1917. A ra�z de aquello le echaron de la compa��a de ferrocarriles, que entonces se llamaba Caminos de Hierro del Norte de Espa�a, porque dec�an que era un agente izquierdista, y despu�s de tenerle castigado no recuerdo cu�nto tiempo, le volvieron a readmitir como repartidor del almac�n, y desde entonces�
���Y era cierto? -la interrump�.
���A qu� te refieres, hija?
��Que si el abuelo era un agente izquierdista�
��Ten�a el carnet de la UGT, era socialista y admiraba mucho a Pablo Iglesias. Pero nunca fue agente de nadie.
���Cu�ndo le detuvieron? -segu� preguntando a mi madre.
��Cuando se proclam� la Rep�blica le rehabilitaron, pero eso dur� pocos a�os, hasta el maldito Alzamiento. A los pocos d�as, en pleno verano, no se me olvidar� aquel 7 de agosto, fueron a detenerle unos miserables que llevaban la camisa azul de la Falange. Fue horrible el momento en que aporrearon la puerta y la brutalidad con la que entraron en casa. Le bajaron a empujones por las escaleras.
���De qu� le acusaron?
��De nada en concreto. S�lo le preguntaron que si era �l. Pronunciaron su nombre mientras le apuntaban con las pistolas, le agarraron entre dos y le dijeron que se lo llevaban por rebeli�n militar y traici�n a la patria. Recuerdo que tu abuelo respondi�: �Yo jam�s he traicionado a nada ni a nadie�.
�Tiene delito -dijo uno de ellos-, �ste es amigo de Durruti. Yo lo s�.
Mi abuela intent� convencerles de que era un error. Trat� de apartarles, la empujaron y se cay� al suelo. Mi t�a y mi madre la ayudaron a levantarse. Gritaron, pidieron socorro, pero ning�n vecino sali� en su ayuda.
Estaban todos muertos de miedo. No pudieron hacer nada. Se fueron las tres llorando detr�s de la comitiva. El abuelo Rom�n gritaba: ��Volved a casa! �Volved a casa!�. Pero ellas continuaron hasta cruzar el r�o y, al otro lado del puente, le subieron a un cami�n con el resto de los detenidos. Se unieron a las mujeres de los otros y siguieron corriendo por la calle de Ordo�o II hasta que perdieron el rastro del cami�n. Ya no le pudieron ver m�s que de lejos. Nunca volvieron a hablar con �l.
���Se lo llevaron a San Marcos?
��No, primero le encerraron en la parte vieja, en la C�rcel del Arco, donde la muralla; la llamaban la Carcelona de Puerta Castillo. Hasta all� llegamos las tres, desfallecidas y muertas de angustia. S�lo nos encontramos con las mujeres de los otros presos. Todas lloraban. Nos dijeron que si no hab�a hecho nada, lo soltar�an, y nos echaron de all�, pero mi madre estaba segura de que ya no le ver�amos jam�s, porque no soltaban a nadie. Todos los d�as aparec�a alg�n cad�ver en el r�o�
���Por qu� no me lo has contado hasta ahora, mam�?
��Porque ten�a miedo. Tu padre no quiere que os hable de estas cosas. Detesta a los fan�ticos de uno y otro bando. Quiere que se�is gente equilibrada y tranquila, que no teng�is odio ni rencor. Y, por otro lado, cuanta menos gente sepa que soy hija de un fusilado por Franco, mejor para todos. En el ministerio pueden tomar represalias contra tu padre.
��No sufras, mam�. Ya seguir�s cont�ndomelo otro d�a�
S�lo trataba de evitar su angustia. Interrumpir el tormento que supon�a rememorar aquel siniestro itinerario.
No solt� una sola l�grima, pero estaba abatida, exhausta al recordar las penas acumuladas durante tantos a�os. Continuaba d�ndole vueltas a la masa de las croquetas y hablaba en voz baja, como si tuviera miedo de que se enterasen los vecinos; miedo a que alg�n otro delator pudiera arruinar a�n m�s su vida. Pero el secreto le estallaba en el pecho y quer�a liberarse, compartirlo conmigo aunque fuera en voz baja; su deseo oculto era que su hija tomase partido contra aquella infamia.
���L�stima que no huyera! -segu�a mi madre-. Y eso que se lo advirtieron todos: �L�rgate antes de que las cosas se pongan feas -le avis� su cu�ado Francisco-, que si te cogen te liquidan�. Ya ves, hija m�a, Fabricio se escondi� en los montes y sali� unos d�as despu�s por la frontera y eso le salv� la vida. Pas� un tiempo en Par�s, pero cuando entraron los nazis tuvo que huir otra vez, por eso se instal� en Bruselas, pero, mira, todav�a est� vivo. Tu abuelo, sin embargo, dijo que �l se quedaba porque no ten�a nada que ocultar.
��Y era cierto, mam�, ten�a la conciencia tranquila.
��Vaya si la ten�a� La conciencia, s�, pero el retrato fue su perdici�n. Ese retrato fue la disculpa para denunciarle.
���Sabes qui�n le denunci�?
��Las monjas del convento de enfrente. Fueron ellas las que lo acusaron: ��se es rojo� que tiene a Pablo Iglesias presidiendo el comedor de su casa�.
���Por qu� sab�an ellas lo del retrato de Pablo Iglesias?
��Porque lo vieron por la ventana. Siempre estaban muy pendientes de nosotros. Como no pis�bamos la iglesia� Tu t�a y yo �bamos al colegio de las monjas; no hab�a otro donde ir. Y a m� me ten�an martirizada con el dobladillo del uniforme. Me lo descos�an porque, seg�n ellas, llevaba la falda demasiado corta y era pecado ense�ar las pantorrillas. Cuando llegaba a casa, mi madre me lo cos�a otra vez a la misma altura. Al d�a siguiente, las monjas me lo volv�an a descoser, pero a mi madre no le daba la gana que llevase la falda por los tobillos y todos los d�as ten�a la santa paciencia de subirme el bajo hasta la rodilla. A m� me daba verg�enza someterme a la burla de las monjas, pero ella insist�a: �No hay que dejarse avasallar, hija m�a�.
���Y t� crees que le acusaron s�lo por eso?
��S�, hija m�a, muchas veces lo he pensado. M�s que por las ideas de tu abuelo, quiz� nos delataran por eso, porque no soportaban la rebeld�a de tu abuela. Los falangistas hab�an preguntado por sus antecedentes en el almac�n y, como ten�a fama de rojo, mandaron a buscarle a casa. Uno de ellos, por lo visto, testific� que le hab�a visto en un mitin saludar a Durruti.
Me cont� mi madre que, al margen de las huelgas, lo m�s arriesgado que hizo en su vida fue saludar a Buenaventura Durruti cuando dio un mitin en la Plaza de Toros de Le�n, al que asistieron muchos gerifaltes locales de la Rep�blica. All� estaban todos en primera fila. Ellos fueron testigos del abrazo que le cost� tan caro a mi abuelo, porque los delatores aprovechaban cualquier circunstancia para acusar a personas inocentes. Mi abuelo nunca fue revolucionario ni anarquista, como Durruti, sino un moderado defensor de la legalidad republicana.
No era extra�o que mi abuelo le saludase. La familia Durruti era muy conocida en Le�n y, sobre todo, entre los ferroviarios, porque viv�an junto a la estaci�n. El que menos andaba por all� era Buenaventura, pero se hab�a convertido en un h�roe popular desde que se hab�a ido a Catalu�a a liderar el sindicato anarquista. Dec�a mi madre que se trataban con los Durruti porque eran vecinos, y Buenaventura, concretamente, era muy afectuoso, aunque a primera vista impon�a, porque era un hombre grand�n con una mirada penetrante que asustaba un poco. Mi abuelo, por motivos laborales, ten�a tambi�n trato con algunos mineros asturianos y del Bierzo. Otra causa negativa para sumar a su expediente. La mayor�a eran revolucionarios y abanderaban las luchas obreras. Los m�s j�venes, los que lograron sobrevivir a la guerra, se hicieron del maquis, como El Asturiano, que era comunista y comand� la guerrilla en los montes leoneses de La Cabrera. Era un ni�o cuando las tropas franquistas entraron en Asturias, pero algunos miembros de su familia llevaban a cabo sabotajes en las l�neas f�rreas entre Asturias y Le�n. Por eso los conoc�a mi abuelo.
Parece que es verdad, que las monjas fueron las que le acusaron, las principales responsables de la desgracia de mi familia. Desde que mi madre me lo cont�, y durante mucho tiempo despu�s, estuve convencida de que todas las monjas eran como aqu�llas, capaces de dormir pl�cidamente mientras escuchaban el ruido de los disparos de los fusilamientos.
��Ellas tan tranquilas, en el convento -musitaba mi madre-, y tu abuela trastornada cada vez que escuchaba los tiros.
Mi abuela �ngela padec�a unas jaquecas brutales. Cuando le empezaba a estallar la cabeza, se met�a en la cama, a oscuras y en absoluto silencio. Aquellos meses tuvieron que ser una aut�ntica tortura para mi abuela. Se pon�a enferma cada vez que o�a los disparos, porque pensaba que alguno iba destinado a su marido. Cada ma�ana se presentaba en la puerta de San Marcos y preguntaba si segu�a vivo.
��Tu padre, ya entonces �ramos novios, no logr� enterarse de la fecha del fusilamiento, porque ni ellos mismos lo ten�an previsto.
Cuando mi abuela supo que la condena a muerte era firme, se volvi� loca de dolor. Esa noche, al parecer, se acost� con el pelo negro y a la ma�ana siguiente apareci� con un enorme mech�n de canas que le cubr�a la mitad de la cabeza. Muri� de un tumor cerebral un par de a�os despu�s de que fusilasen a su marido.
��Una ma�ana nos dijeron que ya le hab�an fusilado y ni siquiera nos dejaron ver el cad�ver� No supimos d�nde se lo llevaron. No pudimos consolarle, ni despedirnos de �l�
Fue incapaz de seguir con el relato. Rompi� a llorar. Por primera vez acun� a mi madre entre mis brazos y trat� de consolarla. Le dije lo orgullosa que me sent�a de ella y de la dignidad de mi abuelo. Que parec�a un hombre admirable y que yo defender�a siempre sus ideas.
��No, hija m�a -me respondi� mi madre aterrada-, ni se te ocurra; ya hemos tenido suficientes desgracias. No quiero que t� tambi�n te metas en problemas. No me des m�s disgustos.
Mi madre, por desgracia, no tuvo ocasi�n de comprobar si aquellas muertes fueron in�tiles. Yo a�n no sab�a, como s� ahora, que la vida es asquerosamente injusta. Nunca llegaremos a entender por qu� hay personas absolutamente bondadosas que sufren infinitas desgracias y mueren j�venes, sin tiempo para recuperarse de tantos padecimientos y, sin embargo, hay muchos malvados que son longevos y parecen felices. Claro, que cada uno tiene un concepto distinto de la felicidad. He comprobado que para muchos la muerte supone una liberaci�n cuando viven un infierno, pero es dif�cil conocer el grado de felicidad ajena.
La pena es que mi madre muri� antes que Franco, como mi t�o Fabricio, que falleci� al poco tiempo de que yo fuera a visitarle a Bruselas. Me sent� prematuramente hu�rfana. Seguramente a mi madre le hubiera gustado saber que su hija, al cabo de los a�os, pretende culminar una obsesi�n y desentra�ar lo que ocurri�.
A ra�z de aquella conversaci�n pude averiguar los aspectos m�s rec�nditos de la vida de mi familia, pero este conocimiento no fue suficiente para borrar el dolor soterrado de mis padres, ni un �pice de sus angustias ni de las m�as. Me sorprende no mantener el desprecio por aquellas monjas fan�ticas que cometieron la vileza de delatar a mi abuelo.
No vale la pena seguir escarbando en suplicios de un pasado tan lejano. Me sobrepasaba mi orfandad, pero a�n me asfixia m�s el presente. A estas alturas de la vida, la teor�a apenas esbozada en la carta que le envi� a Lucas desde Bruselas sobre mi personalidad me parece muy sensata. Es cierto, probablemente, que mis ansias de moderaci�n, la persecuci�n obsesiva de la armon�a y el intento de comprender los dos extremos de cualquier conducta se deba a un reparto equitativo de mis progenitores. No es que me parezca mal, todo lo contrario, pero esa b�squeda obstinada de contrapesos es responsable de mi car�cter dual, de mis vacilaciones, de estar siempre a caballo entre dos vidas, sin decidir jam�s cu�l de las dos se adapta mejor a mi modo de ser.
Dudo entre la quietud y el movimiento, entre la vida y la muerte� Siempre tengo la cabeza en un lugar distinto al que me encuentro. Quiero ser bondadosa, pero necesito transgredir de vez en cuando; trato de cuidarme, pero me autodestruyo con frecuencia. Pienso en lo que debo hacer m�s que en lo que estoy haciendo, y esa vacilaci�n continua es una r�mora para ahondar en asuntos o en personas que aparentemente me interesan. Cuando parece que estoy a punto de lograrlo, los seres m�s queridos con los que establezco relaciones profundas me abandonan y ya no tengo �nimos para volver a empezar.
Me gusta moverme por la superficie de las cosas. Estoy convencida de que la piel acusa m�s los golpes que las entra�as. Desde luego, en mi caso, es donde se reflejan los estados de �nimo. Necesito la paciencia que no tengo para llegar al final de esta historia y darla por concluida. Cada vez con m�s frecuencia tengo la tentaci�n de claudicar y decir: �Est� bien, me rindo�. Tengo una edad en la que me podr�a dar por vencida, pero ya no merece la pena.



Cap�tulo 3. Olvida el para�so


Cada noche de San Lorenzo sub�an juntos a la cima de la monta�a para contemplar el fastuoso espect�culo del firmamento. Ped�an deseos a una estrella fugaz. La �ltima no fue una noche cualquiera. Cuando estaban mirando el cielo protector, vieron el asterisco del deseo, el m�s brillante de todos, donde el principito trataba de impedir que creciesen las semillas de los baobabs. Cuando se pone triste, mira hacia la b�veda celeste, porque no pierde la esperanza de encontrarlo resplandeciente en el s�ptimo cielo, en una de las siete estrellas errantes que dieron nombre a los d�as de la semana.
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Tuve la p�sima idea de ir a Le�n en tren, hacer el mismo recorrido y pasar por las mismas estaciones de mi infancia. Y esa decisi�n me trastornaba el alma. Aquel tren de los a�os cincuenta sal�a siempre con retraso de la Estaci�n del Norte y sol�a llegar a su destino, envuelto en una nube de vapor, varias horas despu�s de lo previsto. Los andenes ol�an a carb�n y los vagones a mugre. Todo estaba cochambroso: el reloj amarillento colgado de un esqueleto de hierro, la cantina inmunda donde s�lo entraban hombres que ol�an a ropa sucia y a sudor, los duros asientos de madera, el hedor de los retretes, los pasajeros envueltos en mantas, las maletas de cart�n atadas con cuerdas, los fardos de arpillera o de s�banas viejas, las gallinas vivas o muertas� Me estremec�a el anochecer, cuando la ventana del vag�n reflejaba los rostros de los que est�bamos dentro y en el exterior no se pod�a ver m�s que una profunda negrura. Tampoco me gustaban los t�neles, porque me atascaban la nariz y me tiznaban la frente de carbonilla, ni las incontables paradas en las estaciones, donde mi hermano bajaba a beber gaseosa fresca y cuando sonaba el silbato y no le ve�a, me entraba la angustia de haberle perdido para siempre en el and�n.
Ya nada es lo mismo, excepto la nostalgia que me produce este itinerario. Cuando recuerdo aquellos viajes, me invade una profunda tristeza y, sin embargo, considero que mi infancia fue feliz, sobre todo porque la contemplo desde un presente l�gubre. La melancol�a es una trampa para la memoria. Nadie es capaz de hacer un balance sincero y preciso, entre otras cosas porque no existen ni la realidad ni la bondad ni la maldad ni la felicidad ni la desdicha de una manera absoluta y permanente, se limitan a ser fragmentos de vida que nos confunden, seg�n los vamos revisando. En ocasiones m�s bien fugaces somos felices; en otras, bondadosos, y en otras, est�pidos del todo. Pero nadie es permanentemente una cosa u otra.
El caso es que hace m�s de treinta a�os que muri� mi madre y Lucas estaba conmigo aquel d�a y, desde entonces, nunca me dej� sola en ning�n trance. Todos los pas� con �l. Pas� de estar bajo la protecci�n de mi madre a la suya. He vivido casi medio siglo entre uno y otro sin que haya existido un solo d�a de abandono. Mi madre se fue sabiendo que me dejaba en buenas manos. Por eso ahora me siento tan desvalida.
En este d�a horrendo en el que me da por echar la vista atr�s, le recuerdo m�s todav�a. Me asustan las marcas que va dejando la vida en mi cuerpo plagado de cicatrices. Pasaron m�s de tres a�os hasta que pude reponerme un poco de la muerte de mi madre. �Cu�nto tiempo tardar� en recuperarme de esta ausencia? En nada he logrado ser una excepci�n, salvo en perder prematuramente a mis seres queridos. Supongamos que Lucas no vuelve, que se cumple la estad�stica y me queda todav�a un cuarto de siglo de vida o m�s. �Voy a pasar otros veinticinco a�os lloriqueando por las esquinas? Creo que jam�s me sentir� protegida. Desde el d�a en que se fue tengo los ojos enrojecidos. Nadie sabe cu�nto dura el llanto. Me repito todos los d�as el lema que un viejo mandar�n mand� grabar en un sello para ofrec�rselo a un futuro pr�ncipe: �Tambi�n esto pasar�. Le aconsej� que lo leyera en los momentos m�s dif�ciles y dolorosos, pero, sobre todo, que lo tuviera presente cuando la vida le sonriera, porque las mayores crisis surgen por lo que se tiene, m�s que por lo que se es, aunque con demasiada frecuencia se confunde el tener con el ser.

Mientras voy en el tren, miro las piedras que rellenan las traviesas de las v�as y recuerdo que un d�a le pregunt� qu� sentido ten�an esas piedras, y me explic� que las pon�an all� para que drenasen el agua de las lluvias. Estas cosas ya no se las puedo preguntar a nadie, porque se supone que deber�a saberlas. �l me aclaraba todas las dudas. Ten�a la costumbre de pregunt�rselas y la absoluta convicci�n de que me dar�a la respuesta precisa. Cuando se fue mi madre, al menos me dej� en sus manos y, sin embargo, �l me ha dejado colgada en el vac�o. Si me viera tan torpe, tan insegura, tan triste�, �volver�a? Me consuela imaginar que me protege desde donde se encuentra. Pero no logro cre�rmelo del todo, porque ni le siento ni le intuyo. Podr�a manifestarse de una manera m�s eficaz. S�lo llevo la carta en la que me indica un itinerario que en este preciso instante estoy siguiendo con docilidad. Espero encontrarle al final del camino.
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Llego a Le�n y mis ojos se detienen en el reloj de la estaci�n. Parece el mismo que he mirado tantas veces con impaciencia, cuando desaparec�a mi hermano y se o�a el silbato del tren anunciando la salida. Marca las cuatro y dos minutos de la tarde en el preciso instante en que desciendo por la escalera cargada con la maleta. Me quedo esperando a que pase un minuto m�s para comprobar si la aguja larga hace un movimiento brusco. En efecto, todos los relojes hac�an lo mismo y siguen funcionando como entonces, cuando mi t�o Macario nos recib�a en el and�n para ayudarnos a transportar el voluminoso equipaje que necesit�bamos para los tres meses de verano. Era la primera escala del viaje, pas�bamos una noche en su casa y, al d�a siguiente, cog�amos otro tren de v�a estrecha hasta Pola de Luna, el lugar de mis sue�os, donde conservo los mejores recuerdos de mi infancia. All� dej� para siempre la tumba de mi perro, el cine de verano, las rosquillas de an�s, los tarros de farmacia, los revolcones en el prado, los carros de bueyes, los cangrejos de r�o, la tienda de Aniceto, los pecados del primer amor.
Atravieso la sala de espera y me quedo a la intemperie, sin darme cuenta de que la lluvia me est� empapando. Nadie me espera en la estaci�n. A nadie le preocupa si mitren llega con retraso. A nadie le importa que tarde unas horas m�s o menos, o unos d�as m�s o menos. He avisado a mi t�a Olvido que ir� a visitarla, pero no quise precisar la fecha por si me arrepent�a. A su edad, las visitas resultan inquietantes porque interrumpen sus costumbres. Es decepcionante comprobar que mi vida cotidiana no le importa absolutamente a nadie; que, en el fondo, estorbo con mis previsiones, que molesto con mi solicitud de compa��a. La lluvia me empapa la cara y nadie nota que estoy llorando. Tonter�as. �Qui�n iba a notarlo?

En el tiempo transcurrido desde que tom� la decisi�n de recuperar la historia de mi abuelo he tenido falsas percepciones. El otro d�a, al salir de casa, me par� para darle un recado al portero y, de pronto, me pareci� que Lucas hablaba con �l como si no hubiera pasado nada. Le dec�a algo as� como que la comunidad, adem�s de arreglarnos la gotera de la pared, ten�a que restaurar un cuadro de su padre enmohecido por la humedad. Escuch�, con absoluta nitidez, que el portero le daba la raz�n y se desped�a.
��No se preocupe, don Lucas, yo me encargo de dec�rselo al administrador.
No pude verle, pero juro que lo viv� tal como lo cuento. A la ma�ana siguiente ten�a una llamada perdida en mi m�vil con su n�mero de tel�fono. Le llam� cien veces, pero no dio se�al alguna.
Y es que, hasta este momento, hab�a mantenido la esperanza de que hiciera conmigo el viaje. Ahora me veo atravesando el puente de San Marcos, camino del hostal, y tengo la certeza de que no me acompa�a. Quiz� est� all�, esper�ndome en el hall, para darme la sorpresa.
Atravieso las puertas de cristal con el coraz�n a punto de estallar, miro a las personas que est�n sentadas en los sillones de la derecha, a otro grupo que sube la escalera, salgo de nuevo y echo otro vistazo a la explanada, pero no le encuentro. Voy al mostrador y pregunto al recepcionista si han dejado alguna nota para m�.
��No, se�ora, no hay nada.
Mientras relleno los datos de la reserva, busco el m�vil, llamo y me pongo enferma cuando oigo la voz est�pida de siempre: �El servicio de contestador de Telef�nica le informa de que no tiene mensajes�.
��Su habitaci�n es la 207, se�ora, espero que sea de su agrado. Feliz estancia.
�Qu� falta de sensibilidad! �Qu� poca intuici�n la de este tipo! Estar� aqu� quince tristes d�as. No soy consciente del tiempo, de las pr�ximas semanas, de los meses, del a�o, de la vida que me queda por delante. Vivo sin pensar. Hago lo que creo que debo hacer y nada m�s. Lo cierto es que no ha venido. Sigo sin aceptar que no est�. No quiero rendirme.
Mi habitaci�n es espaciosa, da a una luminosa galer�a exterior y tiene una cama inmensa. Mientras busco el mando a distancia para apagar la televisi�n, miro las llaves y pienso si el n�mero 207 encierra alg�n mensaje cabal�stico. Siempre me sale el siete. Hago toda clase de combinaciones sin sentido. Me asomo al balc�n y veo tras los �rboles el r�o Bernesga, donde arrojaban los cad�veres de los republicanos al comienzo de la guerra. No quisiera empezar ya con esta monserga, pero a eso he venido, de modo que no perder� m�s el tiempo. Marco el n�mero de tel�fono de mi t�a Olvido.
��Hola, t�a, soy Paula. �C�mo te encuentras?
��Muy bien, hija, muy bien. �D�nde est�s?
��En San Marcos, reci�n llegada.
���Qu� sorpresa! No te esperaba hasta el fin de semana.
Me asombra que mi t�a Olvido conserve una voz juvenil a los ochenta y siete a�os. Me sorprende su energ�a, su salud, su fortaleza y, en el fondo, me desazona que sea la �nica superviviente de mi familia.
���Quieres venir a comer ma�ana?
��No, t�a, me apetece comer aqu�.
���En el hostal?
��S�, me han dicho que se come muy bien.
��S�, hija, pero es car�simo.
��No importa, t�a. Ya comeremos en tu casa otro d�a.
Macario, el marido de mi t�a, el que iba a buscarnos todos los veranos a la estaci�n, muri� hace diecisiete a�os, y desde entonces, Olvido vive felizmente sola. Al menos, eso dice, que no necesita compa��a. Quiz� dentro de diecisiete a�os yo pueda decir lo mismo y sea capaz de vivir sola y tan tranquila como ella.
Encuentro la habitaci�n demasiado r�stica. Las paredes enteladas, la colcha r�gida, la madera oscura, los cuadros vulgares, el ba�o antiguo, las l�mparas amarillentas, la luz tenue� Nada contribuye a aplacar mis �nimos. Me siento en la butaca de hierro de la terraza a contemplar el paisaje mientras decido qu� hacer hasta la hora de dormir. El clima no acompa�a a dar un paseo por la ciudad. Sigue diluviando. Tendr� que deshacer el equipaje, ordenar los papeles, darme un ba�o, pensar o simplemente esperar a que se acabe el d�a.
Intento recordar el n�mero de la habitaci�n que ocupamos Lucas y yo en los d�as felices. No era �sta, desde luego, pero no lo recuerdo. �Y si voy a buscarla? No, mejor no har� esa locura. �Y si me tomo una copa en el bar? �Qu� espanto! Siempre me ha parecido penoso ver a un tipo solo en la barra de un bar con una copa en la mano; peor a�n si se trata de una tipa solitaria. �Qu� pensamientos tan est�pidos! �De modo que considero menos triste la soledad de un hombre que la de una mujer? �Tanto he cambiado? S�, debo admitirlo. Hasta me da miedo salir del hotel.
Ni siquiera s� por d�nde empezar la conversaci�n con mi t�a Olvido. �Me han pedido que escriba una historia sobre la Guerra Civil, o mejor, sobre los desaparecidos�. �Qu� estupidez! �Cu�ntos centenares de libros se han escrito sobre ese mismo tema? Cincuenta mil, trescientos mil� �Cu�ntos kil�metros de estanter�as ocupan? Mejor le digo que he venido a buscar la carta del abuelo. �Y si me dice que no existe tal carta? �Y si no se acuerda de nada? Lo mejor ser� que deshaga el equipaje, ordene los papeles y me d� un ba�o con agua caliente. �Y despu�s�? Son s�lo las seis de la tarde. No me voy a meter en la cama�
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Lleno la ba�era y cuando me voy a desnudar, me apetece salir del hotel, quiz� con la esperanza de acortar el tiempo y caer rendida en la cama. Pido un paraguas en recepci�n y atravieso la explanada, voy paseando por la orilla del r�o hasta la glorieta de Guzm�n el Bueno y atravieso la calle de Ordo�o II, las plazas de Santo Domingo y de San Marcelo y la calle Ancha. Sin saber c�mo, llego a la catedral, aterida de fr�o, con los pies empapados y una humedad que me cala hasta los huesos. Todav�a no han encendido las luces interiores que iluminan las vidrieras. Hay viejos sentados en los bancos del exterior, como en las fotos amarillentas de mi t�o Macario. Seres que parecen haber muerto centenares de veces y regresan para sentarse en el mismo lugar. Les resulta indiferente mi presencia. Son fantasmas que coinciden conmigo en este momento. Todos est�n muertos menos yo. La i�nica que sobrevive a lo largo de los siglos es la catedral que nos contempla. La misma que vio a mi abuelo Rom�n antes de que le fusilaran a poca distancia de aqu�.
Ya ha anochecido. Franqueo la puerta y me atemorizan las sombras oscilantes del templo, alumbrado tan s�lo con la luz tr�mula de las velas. De pronto, todo se ilumina como el estallido de una antorcha. En esa org�a de luz, elevo los ojos hacia los rosetones g�ticos de las vidrieras, que parecen gigantescos soles. Siento una especie de armon�a c�smica, el profundo estremecimiento de la eternidad, y hablo con Dios.
��Dios m�o, no tengo ganas de morirme, en absoluto, pero carezco de ilusi�n por la vida -susurro para m� misma-. No me interesa el futuro, malvivo el presente y s�lo pienso en c�mo recuperar el pasado.
��La vida es sagrada -me responde una voz.
��Me mantiene un �nico deseo -contin�o sin extra�arme-. Quiz� me falte fe o humildad, pero te lo pido con insistencia, con fervor, con l�grimas: Dios m�o, quiero que vuelva.
��Tu vida tambi�n est� hecha de momentos de dolor. Tienes que reflexionar sobre tu desesperaci�n. Nadie est� fuera de mi alcance -me parece escuchar desde las alturas.
��Supongo que Lucas tampoco. �Devu�lvemelo!
��Los rezos que contienen peticiones son triviales -me reprocha.
��Te lo suplico -insisto, alzando la voz.
��No creo en las s�plicas. Las oraciones s�lo deben ser un acto de agradecimiento por la existencia.
Deber�a responderle que cada religi�n tiene su propio para�so y que para mantener mis creencias tengo que interpretar el esp�ritu a mi manera.
Estoy dispuesta a prolongar el delirante di�logo con quienquiera que sea mi interlocutor hasta que una mano se posa sobre mi hombro y me interrumpe con brusquedad y malos modos.
��Vamos a cerrar el templo.
Va repitiendo la frase de un modo rutinario. Ignoro si el hombrecillo impertinente de la sotana es cl�rigo, sacerdote, fraile o s�lo el portero, pero ni se inmuta al ver mis l�grimas.
��No llores, hija m�a, tus s�plicas ser�n atendidas. Vuelve ma�ana a rezar, pero ahora tienes que marcharte. -Y a�ade con un desesperante soniquete-: Se pueden seguir contemplando las vidrieras iluminadas desde el exterior.
�Qu� desagradables resultan esta clase de intermediarios con la eternidad! Abandono la catedral indignada y, desde luego, con menos fe de la que cre�a tener en ese instante de exaltaci�n. S� que hasta los m�s descre�dos pasan por alg�n arrebato m�stico, incluso llegan a levitar, al verse solos en el interior de la imponente mole de piedra y mirar hacia el caleidoscopio de las vidrieras cuando el sol las ilumina. En estos lugares es f�cil sentirte flotando en el aire fuera de tu propio cuerpo. Alguien que no recuerdo en este momento me describi� con todo detalle las percepciones extracorp�reas que sinti� durante un viaje astral en la Alhambra de Granada. Los cient�ficos insisten en que tan s�lo se trata de una anomal�a cerebral y no de una experiencia m�stica. Me contaba mi padre que existen pocos lugares con tanta fuerza magn�tica como la catedral de Le�n. Tal vez por eso casi siempre hay alg�n visitante esot�rico que se planta en el centro del crucero con un p�ndulo en la mano para calibrar la energ�a. Al principio, el p�ndulo oscila acompasada y lentamente, pero llega a adquirir un movimiento vertiginoso. No he hecho la prueba, pero he visto c�mo otros lo hac�an. Es cierto. Esta catedral es la m�s fr�gil, extra�a y bella de cuantas conozco. La m�s luminosa y arm�nica. El mejor lugar para meditar. A lo largo de los siglos ha sido destruida y construida multitud de veces y siempre ha estado rodeada de mitos, alegor�as y misterios. Seg�n la leyenda, el topo que se encuentra sobre la entrada de San Juan destru�a por la noche los cimientos que los canteros levantaban cada d�a, hasta que, hartos de trabajar in�tilmente, pusieron una trampa, consiguieron cazarlo y, como si fuera un trofeo, lo incrustaron en el muro para ejemplo de las generaciones venideras. Hay versiones diversas sobre este y otros misterios, porque cada uno los cuenta a su manera. Ni siquiera los historiadores y los arque�logos se ponen de acuerdo. Unos dicen que la catedral est� asentada sobre las ruinas de unas termas romanas previas a la era cristiana, pero mucho antes fue un lugar sagrado para las culturas dolm�nicas. Lo cierto es que sus profundos cimientos se construyeron, a partir del siglo XIII, sobre numerosas capas superpuestas de restos humanos. Mi padre, al que siempre le gustaba dar explicaciones convincentes sobre los enigmas, dec�a que su fuerza tel�rica procede de los distintos osarios, y de los enterramientos surgen todas las historias terror�ficas que nos contaban de ni�os para meternos el miedo en el cuerpo.
�se era, en realidad, el objetivo del poder eclesi�stico al construir las voluminosas catedrales, adem�s de acumular tesoros y hacer visible su poder terrenal. Pretend�a atemorizar a los pobres seres humanos hasta lograr que se sintieran como hormigas insignificantes y temerosas de la grandeza de Dios. Obligarles a pensar que la eternidad es mejor que una vida de perdici�n y que cuanto antes se fueran de este valle de l�grimas y abandonasen todos sus bienes terrenales, mejor para sus almas, porque as� cometer�an menos pecados. Eso es lo que siempre han querido: meternos miedo, como nuestra ni�era, Matilde, que se inventaba truculentas historias de esp�ritus malignos y almas en pena, hasta que un d�a mi hermano decidi� vengarse de ella y le dej� en la cama unos sapos despanzurrados, con las entra�as esparcidas sobre las s�banas. De este modo tan expeditivo y macabro nos deshicimos de la nefasta Matilde.
Me alejo de la catedral apresuradamente, sin contemplar las hermosas vidrieras iluminadas desde el exterior, como un peque�o acto de rebeld�a contra el cura inoportuno. Ha dejado de llover, pero se ha levantado un viento huracanado que me golpea de frente y me impide caminar deprisa. Llego destemplada al hotel, subo a la habitaci�n, me quito la ropa h�meda y ni siquiera me lavo los dientes. Me desplomo en la cama, con la mente en blanco y el est�mago tan vac�o como el alma.
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Mi t�a Olvido vive en la misma casa de siempre. Cuando comenzaban las vacaciones de verano y lleg�bamos en tren, dej�bamos all� el equipaje y hac�amos noche antes de salir hacia Pola de Luna. Est� situada en una peque�a avenida con un agradable bulevar adornado de plantas, farolas, bancos y el quiosco de un bar que con la llegada del verano se convierte en una helader�a donde venden una rica horchata y unos magn�ficos granizados de lim�n. En los a�os sesenta era un lugar tranquilo y soleado, pero con el tiempo han ido construyendo a ambos lados de la calle altos edificios que no dejan pasar el sol. La terraza de mi t�a, situada en un tercer piso, se ha vuelto sombr�a. Recuerdo que ten�a un diminuto jard�n con macetas llenas de preciosos geranios blancos y rojos, hortensias y pensamientos que, en primavera y en oto�o, daban unas flores aterciopeladas amarillas y moradas con estr�as negras.
Cuando llegu� al portal de su casa, toqu� el timbre del tercero izquierda, pero nadie respondi�. Mir� el reloj; era mediod�a. Esper� unos instantes y volv� a llamar insistentemente hasta que escuch� una voz a trav�s del telefonillo.
��Ya voy, ya voy� �Qu� prisas! �Qui�n es?
��Soy Paula, t�a -respond� con cierta cautela-. Es que no me o�as.
��Te abro, te abro�
Al entrar en el portal me di de bruces con un familiar olor a�ejo a lin�leo y a le�a quemada en la caldera. Reconoc� el ruido del viejo ascensor, las paredes pintadas de verde manzana y la escalera cubierta de hule barnizado con un dibujo que imita toscamente a la madera.
Escuch� sus pasos al otro lado de la puerta y c�mo trajinaba con el cerrojo antes de abrirme. Por fin, al cabo de tantos a�os, la encontr� como siempre: sonriente, vestida de colorines, con sus pendientes de esmeraldas, su cadena de oro con medallas de la Virgen y el crucifijo colgado del cuello y unas enormes gafas pasadas de moda. La �nica diferencia es que estaba reducida de tama�o y ten�a el pelo ralo y enlacado.
���Hija! -Me abraz� y se separ� un poco para observarme-. Pero �qu� barbaridad! Cada d�a te pareces m�s a tu madre.
Era el mejor elogio que pod�a escuchar. Me sent� henchida de orgullo. Mi t�a es incapaz de decir un cumplido. No hay nada que me pueda gustar m�s en este mundo que parecerme a mi madre. Tengo una fotograf�a suya en la que est� espl�ndida, apoyada en el alf�izar de una ventana, en plena juventud, con un vestido de flores escotado, la cara sostenida por ambas manos, una melena negra y ondulada, los labios perfilados, los ojos rasgados� Era una preciosidad. La comparaban a veces con Ann Blyth, a quien recuerdo bell�sima en El mundo en sus manos, rodeada por los brazos de Gregory Peck, sujetando el tim�n de un barco, justo al final de la pel�cula, una de las que m�s veces he visto en mi vida y no s�lo porque es de Raoul Walsh o porque me entusiasman las aventuras mar�timas de bucaneros y cazadores de focas, sino porque me recuerda a mi madre en la �poca que me parec�a m�s bella y feliz. Poco antes de que se la llevara el maldito c�ncer todav�a era una mujer atractiva. No soy como ella, lamentablemente, porque ni tengo su pelo ni sus labios ni su cuerpo ni su ternura y, adem�s, mi nariz es tan grande y extra�a como la de mi padre, pero algo habr� heredado de mi madre cuando mi t�a me lo dice; quiz� la voz y la manera de andar.
��Bueno, �qu� haces ah� plantada como un pasmarote? Pasa, me molesta verte de pie.
��Me gusta la casa -dije, tras dejar la gabardina sobre la butaca de la entrada-. Est� igual que siempre.
��S�, es verdad, m�s o menos sigue igual que cuando muri� tu t�o. Era �l quien pon�a y quitaba cosas. Ya sabes que siempre le daba por ordenarlo todo.
La casa estaba tan limpia y reluciente como en aquellos veranos, cuando mi t�a nos obligaba a ponernos gamuzas en los zapatos para encerar el suelo del recibidor y del sal�n. Los retratos de mis abuelos colgados en las paredes, las fotos de la boda de mis t�os sobre el aparador, otras m�s modernas de las bodas de sus hijas y, la m�s reciente, mi t�a en un jard�n rodeada de sus veintitantos nietos y biznietos, a los cuales muchos ni conozco. Mientras, foto en mano, me iba identificando a cada uno de ellos por sus respectivos nombres -��ste es Mat�as, el hijo de Carmen y Laureano� �ste es Luisito, de Mari Paz y Rodrigo; aqu� est� Andrea, la de Teresita y Jos� Carlos��-, yo ten�a la mente en otros tiempos, cuando la casa estaba llena de gente alegre, las maletas apiladas junto a las camas, con esos colchones donde tuve sue�os felices, rodeada de mis padres, mi hermano, mis t�os y mis numerosas primas, todas mujeres, para desgracia de mi t�o Macario.
��Toma, t�a, te he tra�do un regalo.
Eran unos guantes marrones de piel vuelta, rematados con una borla de vis�n.
��No ten�as que traer nada�
��Bueno, no es nada, en realidad.
��Anda, si�ntate. �Quieres tomar un caf� o te apetece un refresco?
��No, gracias. S�lo quiero un poco de agua.
Abri� el paquete del regalo con poca ilusi�n.
��Pero �c�mo se te ocurre? Ya no tengo las manos para estos lujos.
Dej� los guantes sobre una mesa, sin prestarles la menor atenci�n. Era evidente que no hab�a acertado con el regalo.
Se dirigi� a la cocina y yo la segu� con curiosidad. Quer�a comprobar si todav�a conservaba la salamandra y el fog�n de hierro con las bisagras doradas y el caldero de cobre. En efecto, all� estaban, tan relucientes como entonces, y tambi�n los pa�itos bordados en el vasar de esquinera, la mermelada de membrillo y los tarros de miel en la despensa, la gran mesa de f�rmica amarilla rodeada de las mismas sillas de madera donde me sentaba de ni�a a desayunar enormes tazones de leche con nata y miga de pan.
Esta casa ha sido lo �nico que el tiempo se ha dignado conservar tal y como fue en aquellos momentos de dicha plena. No sabr�a decir si me complac�a o me disgustaba el hecho de que todo permaneciera como entonces, aunque, desde luego, lo que me conmociona es que el paso de los a�os se deje sentir con tanta arbitrariedad. Mi t�a y su casa est�n intensamente vivas, mientras yo me marchito y mi entorno desaparece.
��Bueno, cu�ntame. �Qu� te trae por aqu�? �Qu� tal est� Lucas? �Y tu hermano? �Qu� poca verg�enza tiene! Nunca viene a verme�
Me costaba empezar a hablar. Mientras tanto, mi t�a me disparaba una retah�la de preguntas, como si no tuviera inter�s en saber ninguna de las respuestas.
��Bueno, ya sabes lo ocupado que est� mi hermano, pero me ha dado muchos besos para ti y me ha dicho que, en cuanto pueda, vendr� a verte -contest�, al fin, tratando de esquivar el asunto de Lucas.
���Qu� sinverg�enza! Se ha olvidado de su t�a, parece mentira. Bueno, �y tu marido? �Sigue con el negocio de los cuadros?
��Ver�s t�a, estoy sola. Lucas se fue�
��Pero �qu� me dices? �Os hab�is separado?
��No exactamente�
���Entonces? �Se ha ido de viaje?
��No lo s�
���C�mo que no lo sabes?
��Pues que no lo s�.
���Qu� quieres decir?
��Que no s� d�nde est�. Se fue, sin m�s.
���Que se ha largado sin decirte nada? No puede ser, pero si era un buen hombre� �Cu�ndo se march�?
��Dentro de poco har� cinco meses.
���Y has preguntado a los amigos, a la familia�, en los hospitales, a la polic�a�?
��A todo el mundo y en todos los lugares posibles.
��Pero �no te dijo nada cuando se fue?
��No, s�lo que ten�a que hacer un viaje a Panam�, un poco m�s largo de lo habitual y que me llamar�a. Sali� de casa con una maleta de mano y desapareci�.
No es una mentira, fue lo que pens� cuando le vi preparando el escaso equipaje. Iba mucho a Panam�, aunque nunca me explic� con precisi�n el motivo de sus viajes a Centroam�rica.
��Se fue, eso es todo� As� es la vida, t�a, no creas que no quiero cont�rtelo, es que yo estoy tan desconcertada como t��
La dificultad de explicarle mi situaci�n aumentaba por momentos. Me era imposible entrar en detalles y mucho menos hablarle de la carta de Lucas, pero tampoco pod�a esquivar las preguntas.
���Te ha dejado por otra? -concluy�.
��No, en absoluto, no creo que se haya ido con otra.
���Ay, Paula, qu� tonta eres! �Por qu� va a ser? �Por qu� se va a ir si no hay otra por medio? Los hombres son as� Llegan a una edad y se ponen idiotas y se dejan enga�ar por la primera que les hace una caranto�a. La novedad, hija, la novedad� Seguro que es una jovencita aprovechada�
��No, t�a, no es probable�
���A m� me lo vas a contar�! A estas alturas de la vida, una ya ha visto mucho y no es el primer caso. Mira Tom�s� �Te acuerdas de Tom�s?
���El hijo de Avelina? S�, s� me acuerdo.
Al padre de Tom�s le descerrajaron un tiro en la mand�bula porque trat� de detener a unos delincuentes con los que hab�a coincidido en un bar. Con Tom�s estaba yo jugando en las fiestas de Armunia el d�a que muri� Marilyn. �ramos muy peque�os, pero me acuerdo perfectamente. Buena gente. Fuimos muy amigos�
��Pues cumpli� los cincuenta y dej� plantada a su mujer. Y si te he visto, no me acuerdo. Ah� la dej�, con nietos y todo. Le encandil� una chica de treinta, una veterinaria que vino a dar clases a la facultad. Y se lo llev� As� son las cosas, hija, hay que hacerse a la idea.
��Es que no creo que a Lucas le haya encandilado nadie�
��Eso te crees t�, a Lucas y a San Justo Bendito si se lo proponen�, que los hombres son as�, Paula, que se les va la cabeza y la �ltima que se entera es una misma�
No s� c�mo tuve fuerzas para soportar la conversaci�n sin desmoronarme. Hab�a desechado desde el principio una raz�n tan simple como aqu�lla y me molestaba profundamente que mi t�a lo viera tan claro.
���Sabes lo que tienes que hacer? -dijo con absoluta resoluci�n-. Buscarte otro. Eres guapa todav�a. Seguro que lo encuentras. Hay mucho divorciado por ah� con ganas de encontrar una buena persona. O un viudo joven� Adem�s, una mujer como t��, menudo partido.
��No, t�a, d�jalo ya� No quiero seguir hablando de Lucas. En realidad, ver�s, he venido para que me cuentes lo que le pas� al abuelo Rom�n�
���Qu� le pas�? �A qu� te refieres?
��Quiero saber algo del fusilamiento y de cuando estuvo preso en San Marcos, y de la guerra�
��No me digas que tambi�n t� vienes a desenterrar cad�veres. Mira, hija, es mejor que los restos se queden como est�n. Dejemos los huesos en paz. Y eso que era mi padre� Pero a m� no me gusta remover el pasado. Que dejen descansar a los muertos.
Algo me imped�a darle la raz�n, pero lo cierto es que me repugnaban tanto como a ella las terribles im�genes de las fosas comunes y los esqueletos que hab�an aparecido con tanta frecuencia durante los �ltimos meses. No quer�a reabrir heridas del pasado, ni ten�a deseos de revancha. Mi �nica pretensi�n era seguir las instrucciones de Lucas, hacer un homenaje p�stumo a mi madre y, sobre todo, profundizar un poco m�s en la peque�a historia de mi familia. Nadie m�s contrario que yo al ajuste de cuentas o al revisionismo hist�rico. Conozco historias personales truculentas al margen de sectarismos o credos pol�ticos.
��No pretendo desenterrar nada, s�lo quiero saber algunos detalles de la historia de mi abuelo y�
���A estas alturas? �Para qu� quieres saberlo?
��No sabr�a decirte exactamente los motivos� Simple curiosidad por conocer detalles de la familia.
��Mira, el otro d�a me contaron que en el pueblo han puesto una estatua, un monumento o lo que sea, en medio de la plaza de la iglesia, con el nombre de todos los que mataron all� los fascistas. A la inauguraci�n fueron muchas autoridades y esos de la memoria hist�rica, entre otros, mi ex yerno. Y precisamente me dijo tu prima, que se iba a verlo, que si quer�a ir con ella y le dije que no. No me quedan ganas. Rotundamente, no. Me niego a remover el pasado. Tengamos la fiesta en paz.
��Te aseguro que no tengo el menor af�n de escarbar en la historia, pero me gustar�a, al menos, ver su testamento -insist� con gran esfuerzo.
���Qu� testamento? Pobre m�o� �Qu� nos iba dejar en un testamento�! Pero si nos lo quitaron todo. Lo que tienes que mirar es por la otra parte; que tu padre s� que os habr�a tenido que haber dejado una buena herencia si no hubiera sido por las trampas que le hicieron� Ah� s� puedes encontrar una fortuna, por la parte de tus abuelos paternos�
��No vengo a buscar dinero. De todos modos, antes de que sigamos hablando, se est� haciendo tarde. He reservado mesa a las dos. �Vamos andando o prefieres ir en taxi?
���En taxi? Aqu� no se cogen taxis, est� todo muy cerca. En cinco o diez minutos estamos en San Marcos. Espera que me ponga los zapatos y el abrigo.
Se fue al final del pasillo, probablemente a su habitaci�n, y no me atrev� a seguirla. Le pregunt� en voz alta:
���Caminas mucho?
��S�, hija, gracias a Dios todav�a no me fallan las piernas. Me doy unos buenos paseos todos los d�as aunque caigan chuzos de punta -me respondi� a gritos.
�Qu� sentido ten�a aquel viaje si se negaba a hablarme de su padre? Mi t�a hab�a sido siempre muy tozuda, no iba a resultar f�cil convencerla. Si hici�ramos un recorrido por determinados lugares, como la casa familiar o la pasteler�a donde iban a la salida del colegio�, quiz� se animar�a a hablar.
��Ya estoy, vamos� Espera, que no s� d�nde he dejado las llaves� Esta cabeza m�a�
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Entramos en el hotel, subimos a paso de tortuga la escalinata y, por fin, nos sentamos en una de las mesas del restaurante. Observ� en mi t�a Olvido una actitud muy extra�a. Desde que hab�amos pisado la explanada de San Marcos, se comportaba de un modo retra�do y asustadizo, mirando a derecha e izquierda sin apenas fijar la vista, como si quisiera ver y no ver al mismo tiempo, como tratando de evitar que alguien la viera. Fue un error empezar el itinerario precisamente en San Marcos, as� que decid� dejar la conversaci�n sobre mi abuelo para otro d�a. Quiz� en otro sitio se sintiera mejor. Me di cuenta, adem�s, de que los platos de la carta eran demasiado contundentes para una anciana, porque mi t�a es una anciana de ochenta y siete a�os, aunque a ella le moleste que le llame de ese modo. As� que San Marcos, en aquel momento, me pareci� un desacierto en todos los sentidos.
���Tienen algo menos contundente que la caza, el cordero o las fabes con almejas? -le pregunt� al camarero.
��D�game qu� le apetece a la se�ora. Fuera de carta tenemos�
Antes de que me diera tiempo a preguntar, mi t�a se dirigi� al camarero.
��Pues mire, yo voy a tomar una paletilla, que hace mucho que no la pruebo y, antes, unas verduritas. Seguro que estar�n muy buenas.
��S�, se�ora, desde luego, es una elecci�n muy acertada -le respondi�-.Y usted, �ha pensado lo que le apetece o quiere que le sugiera alg�n plato?
��Yo quiero tambi�n las verduras y despu�s rape a la plancha.
���Desean alg�n vino en especial las se�oras?
��Un Rioja de la casa -respondi� mi t�a sin darme otra opci�n.
Realmente, no sal�a de mi asombro al ver a una anciana que pensaba, caminaba, com�a y beb�a con la capacidad, el entusiasmo y la decisi�n de una joven treinta�era.
��Tienes muy buen apetito, t�a Olvido. Te veo muy sana.
��Pues s�, hija m�a. No entiendo c�mo me encuentro tan bien con la cantidad de a�os que tengo. Ya ves� He acaparado para m� sola los mejores genes de toda la familia.
No pude resistir la tentaci�n de hilvanar la edad con los recuerdos.
��S�, porque en esta familia todos se mueren j�venes�
��Unos se mueren y a otros los matan con cincuenta y siete a�os, como a tu abuelo. -Hizo una breve pausa-. Y mi madre muri� a la misma edad, porque se llevaban dos a�os y falleci� dos a�os despu�s que �l. Claro, que tampoco se puede decir que fuera de muerte natural. Y luego tu madre, que tambi�n muri� muy joven, y tu t�o Macario� Todos menos el t�o Fabricio, que muri� meses antes que Franco, aunque era mayor que �l� Por eso digo que yo soy la que estoy viviendo m�s tiempo y, sobre todo, la m�s sana de toda la familia. �Te puedes creer que no me han operado de nada jam�s? No he pasado por un quir�fano ni por un hospital� S�lo las jaquecas, que �sa es una herencia familiar. A todas las mujeres de la familia nos duele la cabeza�
���De qu� muri� realmente la abuela?
��De pena, de dolor y de rabia. Se puso enferma de creer que todas las noches fusilaban a su marido. Para ella fue como si le hubieran matado cien veces, porque cada ma�ana se plantaba en esta puerta que acabamos de franquear, que no ten�a estos cristales tan elegantes, sino que hab�a unos individuos que te apuntaban con los fusiles si te acercabas a ellos� Bueno, el caso es que todos los d�as pasaba el mal trago de preguntarles si ya hab�an fusilado a su marido. Y ellos le dec�an: �No seas pesada, mujer, ya te enterar�s��. Otras veces le gastaban bromas macabras.
Era el mismo relato que tiempo atr�s hab�a escuchado a mi madre. S�lo a�adi� una t�trica an�cdota. En cierta ocasi�n, los tipos que custodiaban la entrada dijeron a mi abuela que ya hab�an fusilado a su marido y que hab�an arrojado el cad�ver all� mismo, debajo del puente de San Marcos. Mi abuela corri� como loca a recogerlo a la orilla del r�o, donde le dijeron, y en aquel mismo lugar encontr� tres cad�veres, pero ninguno era el de su marido. Estuvo todo el d�a escarbando en la tierra y buscando en el agua para ver si hab�a alg�n rastro del cuerpo, una prenda o cualquier indicio que le sirviera para identificarlo. Muy entrada la noche regres� a casa con la cabeza perdida y tuvo que acostarse a oscuras y en silencio para soportar el dolor. A la ma�ana siguiente fue a preguntar otra vez d�nde hab�an enterrado a su marido y aquellos tipos, retorci�ndose de risa, dijeron que le hab�an gastado una broma, que Rom�n todav�a estaba vivo.
��De eso se puso enferma -corrobor� mi t�a Olvido-, porque mi madre estaba fuerte y sana hasta que aquellos canallas se llevaron a su marido. De la noche a la ma�ana se le puso el pelo blanco, empez� a decaer, a menguar, a debilitarse, y ya no se recuper� jam�s. En cuesti�n de d�as pas� de ser una mujer fuerte y robusta a una viejecita consumida.
Di gracias al cielo al ver que mi t�a participaba en la conversaci�n de manera espont�nea, sin necesidad de que la sometiera a un interrogatorio. S�lo entonces me atrev� a seguir preguntando.
���Y vienes mucho por aqu�?
���Por San Marcos? -repiti� con asombro-. Jam�s hab�a entrado. Es la primera vez que piso este lugar desde que empez� la guerra. Bueno, la verdad, entonces tampoco entr�. Tu madre y yo nos qued�bamos ah� fuera, en el crucero, para ver a tu abuelo los d�as que los sacaban a barrer. Lo hac�an para humillarles, porque ya me dir�s, �qu� iban a barrer en un sitio donde sopla tanto el viento? Si est� siempre relimpio, que el viento se lo lleva todo.
���Hablasteis alguna vez con �l?
��No nos dejaban acercarnos. Creo que �l no lleg� nunca a vernos, porque �ramos muchas mujeres las que nos junt�bamos en la explanada, pero a lo lejos, para que no nos echasen los soldados. A los presos no les dejaban levantar la vista del suelo; si alguno dejaba de barrer o se distra�a, le pegaban un culatazo con el fusil.
���Nunca pudisteis visitarle?
��Nunca. Ni siquiera cuando supimos que le hab�an condenado a muerte. Los condenados a muerte ten�an derecho a visita. Mi padre logr� dar una carta a otro preso que qued� en libertad y el hombre se port� bien y nos la trajo.
��Ah, la carta� �D�nde est�? �Iba dirigida a mi padre? -le pregunt�.
��No, �sa era otra. La de tu padre la escribi� la noche antes de que le fusilaran, cuando fue consciente de que iba a morir.
���Las tienes t�?
��Tu madre las tuvo durante mucho tiempo. Ya sabes c�mo era� Lo ten�a todo guardado y estaba siempre d�ndole vueltas a las cosas. Yo, sin embargo, procuro olvidar lo malo y quedarme s�lo con lo bueno� Mira que �ramos distintas las dos hermanas� Las cartas, al final, me las dio tu padre para que las guardara yo.
��Quiero saber d�nde est�n esas cartas -le interrump� con ansiedad-, me gustar�a tenerlas.
��No s� muy bien d�nde andar�n� Hace ya un tiempo vino mi yerno Rodrigo, bueno, el ex marido de mi hija Mari Paz. �Te he dicho que se divorciaron?
��No lo sab�a -respond� indiferente.
��Pues este Rodrigo, que es un negociante y un politiquero, est� metido en todo eso de la memoria hist�rica. Por eso me sent� mal que t� tambi�n vinieras a desenterrar cad�veres, porque no me gusta nada que �stos lo pongan ahora todo del rev�s� Ya me dir�s qu� le importa a �ste la memoria de tu abuelo, si su familia es de derechas y su padre, gracias a Franco, se forr� a base de bien. Y ahora su hijo dice que es de izquierdas de toda la vida�
���Se qued� con las cartas?
��Con las cartas y con todos los papeles que ten�a de tu abuelo. Por lo visto, van a hacer otro monumento con el nombre de los que fusilaron en Puente Castro-Pocos d�as despu�s me leyeron el texto de la placa: �En el pol�gono de tiro de Puente Castro fueron fusiladas todas las autoridades republicanas de la regi�n: el gobernador civil, Emilio Franc�s Ortiz; el presidente de la Diputaci�n, Ramiro Armesto; el alcalde de Le�n, Miguel Casta�o; el presidente del Frente Popular, F�lix Sampedro, etc�tera. Tambi�n fueron ejecutados de esta forma los alcaldes de C�rmenes, Ponferrada, Astorga, Montejos, Sahag�n, Valderas y los cuatro que tuvo Vegacervera en la zona republicana�.
Me temo que, entre tanta autoridad, no quedar� hueco, por muy grande que sea la placa, para poner el nombre de mi abuelo.
��Ahora todos vienen a lo mismo -dice mi t�a-, parece que se ha puesto de moda�
���Y t� le diste todo?
��S�, se lo llev� todo, pero me prometi� que me lo devolver�a.
���Cu�ndo?
��No lo s�. La verdad es que ni se lo pregunt�.
��Tengo que hablar con �l. Quiero leer esas cartas lo antes posible. �Puedes darme su tel�fono o decir que voy a ir a verle?
���Para qu� lo quieres? �Qu� vas a hacer t� con todo eso?
��Escribir un libro sobre los desaparecidos.
���Otro m�s? Pero si �ltimamente se han escrito un mont�n. Si est�n todo el d�a escarbando la tierra para encontrar las fosas y los huesos.
��S�, t�a, voy a escribir otro libro m�s.
Dio buena cuenta de la comida, del postre y del caf�, la llev� a su casa y le ped� que me pusiera en contacto con Rodrigo. No hubo manera de encontrarle aquella tarde. Nadie respond�a en su n�mero de tel�fono.
No quise abrumarla con m�s preguntas, porque me di cuenta de que estaba agotada de contar tantas historias. Cuando empez� a anochecer, regres� al hotel para intentar ordenar los deshilvanados recuerdos de mi t�a Olvido. Pero cuando abr� la puerta y encend� las luces de la habitaci�n, sent� que una chispa me iluminaba el cerebro y empec� a darle vueltas a la espontaneidad con la que ella hab�a resuelto la desaparici�n de Lucas.
�Y si no exist�a tal desaparici�n? Quiero decir� �Y si su ausencia, en realidad, obedec�a a causas vulgares y no tan sublimes o misteriosas como me hab�a hecho creer o yo misma me hab�a inventado? Quiero saber la verdad, por terrible que sea, por m�s cruel que resulte�, aunque me destruya. Es peor vivir atormentada por las dudas. Ni se me hab�a ocurrido pensar que el caso de Lucas fuera como el de Tom�s, el hijo de Avelina, que cumpli� los cincuenta y dej� plantada a su mujer por una joven profesora de veterinaria.

A estas alturas empiezo a darme cuenta de que, a pesar de haber vivido juntos durante tantos a�os, no conozco a Lucas tanto como �l a m�. Quiz� tenga otras vidas que me oculta. �De d�nde sacaba el dinero? �Por qu� de pronto me hac�a regalos fastuosos? Recuerdo las alfombras turcas, las sillas de Philippe Starck, el anillo de brillantes y esmeraldas, la casa donde viv�amos de alquiler� Un buen d�a lleg� y, sin venir a cuento, me dijo: �Esta casa es tuya, te la acabo de comprar�. Y me dio las escrituras para que las guardara. Lo mismo hizo con la casa de la playa. Yo se lo agradec�a mucho; claro que se lo agradec�a. Me encantaban sus sorprendentes regalos, pero nunca sab�a de d�nde sacaba el dinero. Unas veces nad�bamos en la abundancia y otras, sin embargo, nos qued�bamos a dos velas. Yo era la que manten�a el ritmo sistem�tico de la casa para que no faltase nada de lo cotidiano. Supongo que el dinero sal�a de las comisiones de las ventas de los cuadros, porque de las exposiciones de la galer�a le quedaban pocos beneficios y, adem�s, con eso hab�a que alimentar a un mont�n de gente. Lo cierto es que nunca le preguntaba detalles sobre sus finanzas, entre otras razones, porque nunca me respond�a con claridad.
Jam�s di importancia a esta cuesti�n, pero, del mismo modo que me ocultaba sus asuntos de dinero, me pod�a haber enga�ado sobre otras muchas cosas: sus relaciones con determinada gente o sus viajes. A veces me dejaba con la boca abierta. Me enter� casualmente de que hab�a estado en Panam�, en isla Margarita y en Chilo�, por poner un ejemplo de tres lugares a los que hab�a ido solo o con personas desconocidas para m�. Ahora me doy cuenta de lo poco que le gustaba hablar de sus viajes. La mayor�a de las veces no me explicaba d�nde iba, y si mencionaba alg�n lugar sorprendente para m�, lo justificaba diciendo que hab�a ido a hacer unas fotos de encargo, que eran viajes de trabajo y que no hab�a tenido ocasi�n de coment�rmelo. Confiaba en �l ciegamente y jam�s se me ocurri� insistirle en determinados temas o advertir que se contradec�a en cuestiones que ahora se me vienen de golpe a la cabeza.
Quiz� tenga raz�n mi t�a Olvido y todo sea una farsa. Es posible que haya huido con un antiguo amor y, para no hacerme da�o, pretenda rodear el enga�o de un halo de misterio y espiritualidad.
La duda aument� hasta tal punto que empec� a llenarme de resentimiento. �Por qu� ten�a que sublimarlo todo? �Por qu� no dudaba de �l cuando me consta que, al principio, me hab�a enga�ado varias veces? Es probable que lo siguiera haciendo al cabo de los a�os.
Una vez encontr� en su mesa un cuaderno de gran tama�o donde hab�a escrito un relato en el que describ�a la placidez de un hotel cercano al que acud�a cada ma�ana el protagonista para encontrarse clandestinamente con una mujer. Hasta me imagino qui�n podr�a ser su amante: una tal Rory de la que estuvo muy enamorado. Lo s� porque a�n le segu�a gustando ese tipo de belleza morena, por cierto, opuesta a m�, la cl�sica andaluza de nariz aguile�a, ojos grandes y sonrisa amplia; de esas que presumen de dientes blancos y bien enfilados. Es posible que se hayan vuelto a encontrar al cabo del tiempo y sigan enamorados. Ella ser� joven todav�a; tendr� en torno a los cuarenta. Quiz� est� soltera o divorciada; tal vez se haya quedado viuda recientemente. �Por qu� no? Es probable que no tenga hijos. Ahora empiezo a darme cuenta de que se ha ido con Rory.
�Por qu� habr� permanecido ciega y ofuscada durante tanto tiempo? Estaba segura de que era un santo y, mira por d�nde, ha ca�do en la vulgaridad m�s absoluta de ocultarme una amante. �Imb�cil de m�! Pensaba que su huida era un ejercicio de desprendimiento, un acto de amor profundo lleno de espiritualidad. �Cu�nto he sufrido in�tilmente! Lo malo es que sigo sufriendo, aunque sean bien distintos los motivos. Estoy empezando a odiarle. Se me oscurece el alma y se desvanece toda sensaci�n de eternidad.

Aprieto el bot�n del mando a distancia para ver las noticias. Hace tiempo que he perdido el inter�s por los acontecimientos de este mundo. El informativo comienza con una noticia del Washington Post. Al parecer, existen centros clandestinos de tortura donde la C�A lleva a los presos m�s inc�modos. �D�nde est�n? �Es posible que los paseen impunemente por el mundo; que traspasen fronteras, que sobrevuelen nuestro territorio, que aterricen en nuestros aeropuertos y no nos enteremos?
Cada dieciocho segundos muere una mujer, v�ctima de los malos tratos. �Qu� nos est� pasando? Hay que repartir un manual de instrucciones para huir de un maltratador.
El pasado fin de semana ha sido especialmente tr�gico en cuanto a accidentes de circulaci�n. A estas alturas del a�o ya se han producido m�s muertes que el a�o anterior. Las estad�sticas se�alan que la mayor�a de los accidentes se deben a imprudencia de los conductores: exceso de velocidad, falta de atenci�n, sue�o y alcohol.
Seg�n los sondeos, la mayor�a de los iraqu�es opinan que viven peor todav�a que con la dictadura, pero tienen la esperanza de que la situaci�n mejore cuando elijan un nuevo Gobierno capaz de acabar con la insurgencia y lograr la retirada de su territorio de las tropas occidentales. Mientras se escucha la voz en off del presentador, entre diversas im�genes de las v�ctimas de los atentados en las calles de Bagdad, aparece, de nuevo, un primer plano deplorable de Sadam Hussein con cara de loco, la barba blanca larga y desali�ada, despeinado, sucio, humillado y abatido.

Hace unos meses, Lucas y yo contempl�bamos absortos la secuencia del derribo de la estatua gigantesca del dictador con el brazo en alto. Aquel grupo de iraqu�es que anudaron la soga al cuello y tiraban de ella con grandes esfuerzos nos recordaron la ca�da de Mussolini, cuando los italianos colgaron su cad�ver junto al de su amante, Clara Petacci, ambos cabeza abajo, en lo alto de una columna met�lica de una gasolinera, mientras el pueblo desfilaba ante ellos para insultarlos y escupirlos. Espect�culos tristes, macabros y grotescos. Tambi�n comentamos una escena mucho m�s trivial. En la lujosa mesa de uno de los palacios de Sadam Hussein confiscados por las tropas norteamericanas, un marine hab�a dejado un grafitti propio de un pupitre escolar: �USA was here�.
Precisamente en esos d�as, Charly estaba en Washington y nos envi� un reportaje sobre casos estremecedores de estr�s postraum�tico que, ya entonces, afectaba a medio mill�n de familiares de v�ctimas del atentado de las Torres Gemelas, pero tambi�n a muchos excombatientes que hab�an contemplado cad�veres devorados por insectos. El corresponsal que escrib�a el art�culo contaba que un militar brit�nico, tras la guerra de Kuwait, le hab�a pedido prestado el tel�fono para llamar a su familia en Inglaterra y s�lo pudo decir: �He visto cosas horribles�. Se qued� mudo, sufri� un colapso nervioso y se desvaneci�.
No era la primera vez que Lucas y yo nos manifest�bamos juntos contra la maldita guerra. Pens�bamos que semejante brutalidad jam�s merec�a la pena. Segu�amos con tanto inter�s la actualidad que ahora se me antoja extra�o y doloroso comprobar mi indiferencia frente a los acontecimientos hist�ricos. Cu�nto habr�amos comentado estas im�genes que observo sin que se me altere el �nimo. Ni siquiera me afectan los rostros de los ni�os heridos, ni los atentados, ni los terroristas suicidas, ni la guerra infame� Nada me interesa sin �l a pesar de la repentina decepci�n que he sufrido esta tarde y del odio que aumenta, crece, se apodera de m� y se vuelve cada vez m�s profundo.



Cap�tulo 4. Mentiras de guerra


Cuando aparecen coincidencias enigm�ticas, caemos en la tentaci�n de buscar explicaciones m�gicas. Por eso Marguerite Yourcenar obliga al emperador Adriano a volverse hacia el parloteo fortuito de las aves o hacia el lejano contrapeso de los astros, porque ni el sentido com�n ni los fil�sofos saben descifrar los misterios ocultos. �O acaso no da que pensar el hecho de que sean siete los chakras de la tradici�n hind�, los canales por los que transita la energ�a? El yoga nos ayuda a limpiar los chakras a trav�s de t�cnicas sencillas, con ejercicios que requieren lentitud y paciencia infinita, las mismas cualidades que se necesitan para descubrir las mentiras que se retuercen en la mente de un hombre ofuscado, como la energ�a kundalini se enrosca en una espiral alrededor del hueso sacro.
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Por fin localic� a Rodrigo. Aunque est�bamos emparentados de alg�n modo -su ex mujer es mi prima hermana y, por tanto, sus hijos sobrinos segundos-, ni siquiera le recordaba f�sicamente. Nada extra�o teniendo en cuenta la escasa relaci�n que mantengo con lo que me queda de familia. Y no es por falta de afecto, al contrario, es porque me deprime el salto en el vac�o que supone ver a personas adultas como perfectos desconocidos, que, sin embargo, fueron tan cercanas durante mi infancia y el tiempo m�s dichoso de mi adolescencia. Les considero -admito que injustamente- testigos indiscretos de mis desdichas, porque las �nicas noticias que se cuentan entre familiares casi olvidados y, desde luego, alejados geogr�ficamente, son las desgracias y padecimientos de una vida: divorcios, disputas, enfermedades, quiebras econ�micas, accidentes y muertes. De vez en cuando alguien comunica un hecho luctuoso: ��Sabes qui�n muri�? �Fulanito�! S�, mujer, �c�mo no te acuerdas? El marido de tu t�a Conchita� Pues el pobre tuvo una muerte horrible��. Y lo �nico que se te ocurre decir frente a la noticia de su fallecimiento es: �Vaya por Dios, cu�nto lo siento�.
Lo que menos me gustar�a es que Rodrigo se enterase de mi reciente mala suerte. Por nada del mundo querr�a entretenerme con �l m�s de lo debido.
El negociante, como le llam� desde�osamente mi t�a Olvido, es un anticuario que regenta una tienda detr�s del Palacio de los Guzmanes, hacia donde encamin� mis pasos para recuperar los documentos que tanto me interesan. Despu�s de o�r su voz por tel�fono, esperaba encontrarme a un hombre presuntuoso, charlat�n y poco dispuesto a hacer favores, de modo que llevaba preparado un discurso contundente. Mi objetivo era muy preciso: salir de aquel encuentro esa misma tarde con las cartas en mi poder. Mi primer error fue imaginar que ten�a una peque�a tienda de recuerdos como las de los soportales de la plaza de la catedral. La idea que ten�a de su comercio no era, en absoluto, despectiva, pero estaba condicionada por la breve descripci�n que mi t�a hab�a hecho del personaje: trepa, politiquero y pr�spero negociante. Debo precisar que las tiendas de recuerdos a las que me refiero pertenecen a familias adineradas desde hace varias generaciones.
La primera sorpresa fue descubrir que la tienda de antig�edades de Rodrigo era elegante y distinguida, nada que ver con una quincaller�a o un negocio de souvenirs. Me fij� en una primera vitrina que guardaba delicadas miniaturas de marfil y unas primorosas copas de cristal de color �mbar. Detr�s del mueble sali� una empleada morena, flaca, atractiva, que me pregunt�, con leve acento ingl�s, en qu� pod�a ayudarme. No me dio tiempo a responderle, porque tras ella apareci� Rodrigo. Descendi� de una escalera de caracol que conduc�a a un piso superior. Mi segunda sorpresa fue comprobar que no era un tipo presuntuoso y charlat�n, sino un viejo simp�tico y amable o, para ser m�s precisa, un sexagenario con el pelo blanco, el esqueleto ancho, la cara morena surcada de arrugas profundas y unas manos enormes dispuestas a estrechar las m�as.
��He reconocido tu voz enseguida, querida Paula.
��Me sorprende -respond� distante, alargando mucho la mano-. Nos conocemos tan poco.
��Por Dios, Paula, en la familia se habla mucho de ti� Bueno, y fuera de la familia tambi�n.
��Gracias por recibirme.
��Estoy encantado de verte� -dijo, pasando por alto mi impertinencia-. Est�s igual de bien que en las fotos.
���En qu� fotos? -insist�, sin rebajar mi altaner�a.
��Pues, mira, concretamente tengo arriba una entrevista que te hicieron hace poco, con motivo de una charla que diste en el Club Jovellanos de Gij�n, y aparecen varias fotos tuyas en las que est�s guap�sima.
���Ah, s�! -le interrump�, cambiando mi aspereza por un tono m�s delicado-. Ya s� a cu�les te refieres. Eres muy amable�
�Qui�n por modesto que sea no tiene necesidad de aplauso? Somos fatuos y vanidosos. Nos gusta que nos regalen los o�dos.
��Bueno, aqu� me tienes, a tu disposici�n. �Quieres que hablemos en la tienda o vamos a alg�n sitio a tomar una copa?
��Prefiero que nos quedemos aqu�. En realidad, s�lo he venido a verte porque mi t�a Olvido me ha dicho que perteneces a la Asociaci�n para la Defensa de la Memoria Hist�rica y que le pediste los documentos de mi abuelo, no s� exactamente para qu�
��No, no� Mi suegra est� equivocada, quiero decir, tu t�a Olvido. Ya ves, tantos a�os ha sido mi suegra que me tengo que esforzar para llamarla de otro modo. No estoy en esa asociaci�n, sino en una comisi�n de expertos que ha nombrado el Gobierno para completar el Archivo de la Guerra Civil. Todav�a quedan algunos papeles en paradero desconocido, que no hemos perdido la esperanza de recuperar.
���Y qu� pens�is hacer con ellos?
��Devolveremos a cada archivo lo que le pertenece. Lo fundamental se quedar� en Salamanca. Se har� una ampliaci�n para que los historiadores puedan consultar todos los documentos que logremos reunir sobre la Guerra Civil.
���Para eso quer�as las cartas de mi abuelo?
��S�, en efecto. Tu t�a me las ha cedido, junto a varios documentos m�s, para incluirlas en el archivo.
���Ah, no�! Eso no puede ser. Esas cartas son m�as y las quiero.
��Te aseguro que la documentaci�n pertenece a tu t�a, pero no te preocupes, trataremos este asunto con m�s calma.
��Mira, no tengo mucho tiempo. Esas cartas tambi�n pertenecen a mi madre y, por lo tanto, a sus hijos. Te ruego que me las devuelvas, son muy importantes para m�.
��En cualquier caso, no las tengo aqu�. Te las llevar� ma�ana donde t� me digas.
��Estoy en San Marcos. Te espero por la tarde, a partir de las siete y media o las ocho. Ahora tengo que irme, gracias por todo. Hasta ma�ana.
Le estrech� la mano, sal� precipitadamente de la tienda y fui caminando hasta el hotel.
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Lo primero que hago al entrar en la habitaci�n es encender el ordenador. Consulto el correo electr�nico y me encuentro, entre mucha basura, cuatro mensajes sucesivos de Francesca.
En el primero se limita a preguntar: ��Hola! �Est�s ah�? �Qu� haces?�, frases que acompa�a con una traducci�n muy personal de un poema de Emily Dickinson:

Toda persona a la que perdemos
se lleva una parte de nosotros;
sigue existiendo un fragmento,
que, al igual que la luna,
es invocado las noches turbulentas
por las mareas.

En el segundo me env�a una de esas historias de internautas y unos paisajes de ensue�o que circulan incesantemente por la red junto a una s�plica: ��Te lo ruego, no te desanimes!�.
La historia trata de un hombre que se encuentra con otro corriendo por la playa, que estaba recogiendo uno a uno los peces peque�os que intentaban respirar en la arena, hasta donde les hab�a arrastrado la marea, para devolverlos al mar. El hombre se le acerca y le dice: �Lo que est� haciendo es una p�rdida de tiempo. No va a cambiar nada�. El hombre coge un pez, lo echa al agua y responde: �S�, para �ste s� cambiar�.
El tercer mensaje es menos po�tico, pero m�s insistente: �Hace d�as que no s� nada de ti. Te echo de menos. Por favor, da se�ales de vida�.
El cuarto es perentorio: �No seas cobarde, no huyas de m�. Haz lo que te d� la gana, pero resp�ndeme. No entres en detalles si no quieres. S�lo pretendo saber d�nde y c�mo te encuentras. Detesto que te entregues a la desgracia y te regodees en la fatalidad. Haz un esfuerzo y cont�stame�.
Envidio a mi amiga Francesca. Es una catalana felizmente casada con un donostiarra orgulloso de sus treinta y siete apellidos vascos. Los dos son m�dicos, viven en Vitoria y tienen un hijo adolescente que ha heredado su talento. Con la disculpa de los congresos suelen montarse un par de viajes de lujo cada semestre. Son tipos sanos, con ganas de vivir, que se esfuerzan por estar al corriente de las �ltimas modas pict�ricas, literarias y musicales. Lo mejor de quienes viven en una ciudad peque�a y pr�spera es que lo tienen todo al alcance de la mano. No hay nada como ser amigo del alcalde, del fontanero, del farmac�utico, del representante de un laboratorio, del que organiza los conciertos de jazz, del encargado del concesionario de autom�viles, del director del mejor hotel de la ciudad, del de la galer�a de arte. Esto compensa todo: tener los medios a tu alcance para resolver los problemas cotidianos, disponer del tiempo y de la voluntad de los dem�s para hacer lo que te venga en gana.
Hemos compartido con Imanol y Francesca excelentes momentos de nuestra vida. Cuando digo hemos, est� claro que me refiero a Lucas, pero desde que �l no est�, Francesca se pone en contacto conmigo casi todos los d�as. Prefiere el correo electr�nico al tel�fono. Los dos adoraban a Lucas, quiero decir, le adoran. Por eso viven su huida con el mismo desasosiego que yo.
Los �ltimos d�as no he respondido a los mensajes de mi amiga Francesca -m�s que una amiga, en realidad es una bendici�n- y ella me lo tolera, porque sabe que no estoy para conversaciones y que prefiero eludir sus consejos. Francesca se qued� hu�rfana de madre a los tres a�os y se ha criado con familiares poco afectuosos. Y aunque es una mujer dura, curtida y resistente, tambi�n es cercana, optimista y de una alegr�a contagiosa. Al principio toleraba mi actitud abatida y melanc�lica, pero �ltimamente me exige que est� m�s animosa y, como me es imposible realizar el esfuerzo, huyo de ella. Lo sabe y por eso insiste. Y ante su insistencia, no me resisto.
Ha llegado el momento de compartir con Francesca mis sospechas.

Hola preciosa,
Si mi madre viviera todav�a, habr�a cumplido noventa a�os, pero ya casi la �nica persona que me queda viva eres t�. (S� que no empiezo bien, que te repatea este comienzo). Estoy en Le�n, he venido a ver a mi t�a Olvido. Quiero que me cuente algunas cosas para el libro de los desaparecidos. �Imag�nate qu� viaje tan peliagudo! Aunque me gusta pasear por esta ciudad que quiero tanto y donde he vivido una parte de los inolvidables veranos de mi infancia, no sabes lo triste que me pone y las ganas de llorar que siento. Tengo una sospecha. Creo que hemos idealizado la desaparici�n de Lucas. No te asustes con la siguiente pregunta: �y si me ha dejado por otra mujer? �Qu� te parece? Lo he pensado despu�s de hablar con mi t�a. Empiezo a estar convencida de que me ha enga�ado, es m�s, de que nos ha enga�ado a todos. �C�mo lo ves?
Besos,
Paula.

Desconecto el tel�fono m�vil inmediatamente despu�s del desahogo. No podr�a resistir un solo reproche de Francesca de viva voz. Prefiero que lo piense y que me escriba. Mientras tanto, me tumbo en la cama y me distraigo con la sosegante voz del narrador de un documental de National Geographic. Veo en lo alto de un �rbol c�mo un mono peque�o juega con dos tigres. Hace incursiones de ataque hasta el suelo, donde est� la pareja de felinos y, sin soltarse de su liana protectora, les tira del rabo y de las orejas y se protege, de nuevo, entre las ramas. La escena es c�mica y me r�o a carcajadas. Interrumpo la risa cuando soy consciente de que no puedo compartirla con nadie. Re�rse sola tambi�n es desolador. Termina el documental del mono y los tigres y comienza otro de focas y leones marinos, pero no me dan tregua. Tengo que apagar el televisor porque intuyo que en la pr�xima escena unos cazadores los van a matar a palos. Pelo un kiwi y un pl�tano que est�n en el frutero desde el d�a anterior junto con un protocolario mensaje de bienvenida y, lentamente, me los como.
Recibo un mensaje. Es la respuesta de Francesca.

Has desconectado el tel�fono. Compruebo que no quieres escucharme en directo� El viaje en busca de los recuerdos de tu t�a Olvido bien vale un lago de l�grimas. Llora lo que haga falta con tal de que no te trastorne el entendimiento. No se te ocurra pensar en tan majadera posibilidad. Lucas no es de esos que se fuga con otra sin previo aviso. �Est�s loca? �Qui�n te ha metido semejante ruindad en la cabeza?
Pobrecita m�a, comprendo que de tanto darle vueltas al asunto tengas alterado el �nimo. Pero me alegro de lo que est�s haciendo, teniendo en cuenta la edad de tu t�a. Nadie m�s que ella te puede dar la informaci�n que buscas. Ten�as que hacerlo y has elegido el mejor momento. No te preocupes si te deja el alma a la intemperie. Merece la pena el esfuerzo si con ello descubres los aspectos m�s profundos de tu vida, los lazos que te unen a tus or�genes, m�s all� del espacio y del tiempo.
Es un bello viaje, no importa lo lacrim�geno que sea. Eres luchadora y valiente. Ya ver�s c�mo poco a poco te encontrar�s mejor. Respecto a los pensamientos idiotas, procura apartarlos de tu cabeza. ���Es imposible que Lucas se haya ido con otra!!!
No pienses demasiado. No abras nuevos frentes. Hazme caso. Y, sobre todo, no te escapes otra vez.
Te quiero,
Francesca.
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Son� el tel�fono. Llamaban desde recepci�n.
��El se�or Ord��ez pregunta por usted.
Mientras escuchaba la voz del conserje pens� en qui�n diablos ser�a el se�or Ord��ez. De pronto mir� el reloj y me di cuenta de que eran las siete de la tarde. Era Rodrigo.
Ha pasado un d�a m�s. Me siento desganada y ap�tica, sin �nimo para enfrentarme de nuevo al desbordante entusiasmo de Rodrigo. S�lo deseo conseguir las cartas y que se marche cuanto antes por donde ha venido.
��D�gale que ahora mismo bajo, gracias.
Rodrigo Ord��ez estaba al pie de la escalinata. No distingu�a bien si llevaba una especie de carpeta o un sobre grande en la mano, pero me imagin� que conten�a lo �nico que me interesaba. Le ve�a poco atractivo o quiz� me pareci� m�s cursi por la inmaculada blancura de su gabardina. Me esperaba con la misma sonrisa y la buena disposici�n del d�a anterior, hasta el punto de que subi� la escalera para saludarme a mitad de camino y darme un beso y un abrazo demasiado efusivo.
��Buenas tardes, Paula. �C�mo has pasado esta noche en San Marcos?
Intent� ser amable, pero me costaba un esfuerzo sobrehumano.
��Como todas -dije lac�nicamente.
��En cualquier caso, espero que te encuentres como en tu casa. Por cierto, el director es buen amigo m�o, si necesitas algo especial no dudes en dec�rmelo.
Era incapaz de saber por qu� desconfiaba de un hombre tan considerado que parec�a dispuesto a complacer todos mis deseos.
��Te lo agradezco, pero estoy c�moda. No creo que necesite nada -respond�, harta de tanta formalidad.
��D�jame decirte que te sienta maravillosamente el negro. Est�s elegant�sima. -Y tras hacer una pausa, esperando una reacci�n por mi parte, prosigui�-: �Quieres tomar algo en la cafeter�a o buscamos un lugar m�s tranquilo en uno de los salones de arriba?
��Me da lo mismo -le dije-. Perdona mi impaciencia, pero estoy deseando ver cuanto antes los papeles.
��No te preocupes, lo entiendo perfectamente. Sent�monos ah� dentro, frente a los jardines; en la cafeter�a hay demasiado jaleo.
Los sillones eran confortables. Rodrigo se sent� a mi lado, lo que me oblig� a girar la cabeza. Est�bamos solos en un amplio sal�n con butacas y mesas de recio estilo castellano y algunos ch�ster cl�sicos de piel negra. Las ara�as pendidas del techo iluminaban un artesonado que me llam� la atenci�n. Rodrigo me cont� que es obra de Lucio Mu�oz; que en los a�os setenta pidieron a artistas de la �poca que colaboraran en la decoraci�n, y el hotel est� repleto de obras de Vela Zanetti, Macarr�n, Pepe Caballero, Mart�nez Novillo, Mar�a Antonia Dans, entre otros. �Si quieres, luego te los ense�o�. A trav�s del ventanal vi, otra vez, a lo lejos, el r�o Bernesga. No lograba apartar de mi pensamiento la imagen de los cuerpos arrastrados por la corriente del r�o.
���C�mo van las cosas por Madrid? -Rodrigo pretend�a iniciar una charla que yo no estaba dispuesta a continuar-. Supongo que se nota para bien el cambio de Gobierno.
A medida que pasa el tiempo tengo m�s dificultades para mantener conversaciones sobre asuntos de actualidad. Aborrezco las inevitables tertulias que se organizan en torno a nombres de famosos, presentadores de televisi�n, comentaristas de radio, restaurantes de moda, conflictos internacionales que aparecen en titulares de peri�dicos� Pero lo que m�s detesto, con mucha diferencia, es comentar las �ltimas declaraciones del pol�tico de turno y la inmediata r�plica del adversario. No soporto los �ecos de sociedad� de la pol�tica. De todos modos, soy consciente de que Rodrigo no tiene por qu� conocer mis fobias.
��Como sabes, el otro d�a se reuni� aqu� el Consejo de Ministros. Estuve hablando con la vicepresidenta, una mujer muy interesante, que, por cierto, hizo unas declaraciones muy valientes sobre la reparaci�n moral y jur�dica de las v�ctimas del franquismo� Algo de lo que el anterior Gobierno jam�s se ocup�.
��Lo siento, Rodrigo, no tengo inter�s en hablar de pol�tica.
��Ah, cre�a que estabas interesada en todo lo referente a la defensa de los perdedores de la guerra. Entonces�, �de qu� quieres que hablemos?
��Del asesinato de mi abuelo.
��A m� tambi�n me interesa hablar del fusilamiento de tu abuelo, porque mi trabajo consiste precisamente en eso, en recuperar expedientes de encarcelamientos y juicios sumar�simos. Tambi�n queremos localizar a los desaparecidos. Coordino un equipo de forenses y arque�logos para identificar a los miles de fusilados, o mejor dicho, a los �paseados� que a�n siguen enterrados en las cunetas. As� que el caso de tu abuelo Rom�n me interesa de manera especial, porque he localizado la causa, adem�s est�n las cartas que me dio tu t�a y�
��Te agradecer�a que me devolvieras las cartas y toda la documentaci�n que hayas logrado reunir.
���No te interesan los detalles de la causa de tu abuelo?
���Sugieres que me preocupe un juicio, si es que lo hubo, al cabo de setenta a�os?
��S�, eso nos han pedido algunos familiares de las v�ctimas, revisar los juicios, entre otras cosas porque tal vez teng�is derecho a alg�n tipo de compensaci�n o a recuperar propiedades confiscadas por la dictadura.
��No es mi caso, no quiero ninguna compensaci�n�
��T� no, pero quiz� tu familia est� interesada. Ten en cuenta que s�lo en Le�n hay veintitantos descendientes directos de tu abuelo Rom�n, adem�s de su propia hija, que todav�a est� viva.
��Creo que ella tampoco est� interesada -declar�, tratando de no prolongar m�s la conversaci�n.
��Pero los dem�s, sus nietas y sus biznietos, tienen tanto derecho como t� a defender su honor.
��Su honor est� a salvo. Te aseguro, Rodrigo, que ni me opongo ni me parece mal que cada uno haga lo que quiera, pero mi �nica intenci�n es leer esas cartas y escribir un asunto que tengo pendiente sobre la historia de mi familia. A mi modo, tambi�n puedo contribuir a la recuperaci�n de la memoria hist�rica, pero mis pretensiones son muy modestas. Dame esos papeles, te lo ruego, y acabemos de una vez.
��Como quieras, pero no entiendo tu actitud. S�lo pretend�a facilitarte las cosas� Siempre he sentido una especial simpat�a por ti y, adem�s, me gusta c�mo escribes� En fin, te he tra�do una copia del expediente-Estaba dispuesta a rechazar la copia y a exigirle el original, pero pens� que ser�a in�til. De modo que acept� el sobre y le di las gracias.
��Ahora disc�lpame, me gustar�a leerlo a solas.
��Est� bien, te dejo, si eso es lo que quieres, pero puedes contar conmigo para todo lo que necesites. Insisto en que me gustar�a ayudarte.
��Muchas gracias -dije para zanjar el asunto, que �l parec�a estar dispuesto a prolongar indefinidamente.
��Ya sabes d�nde encontrarme�
��S�, adi�s. -Me desped� con brusquedad y me dirig� al ascensor m�s cercano.
Sola, al fin, en mi habitaci�n, cerr� la ventana de la terraza, abr� el sobre con ansiedad y me dispuse a leer las cartas. No llov�a, pero la noche era desapacible. Ten�a fr�o y, sobre todo, me daba miedo enfrentarme a las palabras de mi abuelo, escritas hace casi siete d�cadas y, sin embargo, tan presentes en la vida de mi madre y, por lo tanto, en la m�a. En ese momento lament� que no fuera el papel original que ella habr�a manoseado tantas veces y sobre el cual seguramente verti� muchas l�grimas. Quisiera tener en mis manos el objeto real que sobrevivi� a su muerte. Por eso, y no por motivos m�s racionales o interesados, hubiera preferido tener el original y no una copia de un papel despose�do por completo del olor de la c�rcel, la textura de aquel tiempo, el color amarillento del paso de los a�os, la huella imperceptible de los dedos de mi abuelo, las l�grimas de mi madre. Se trataba de un folio blanco, sin dobleces ni marcas, apenas con una l�nea defectuosa de la fotocopiadora. No era lo mismo que tocar el original con mis propias manos, pero, aun as�, supe enseguida que su lectura me doler�a.

Mi adorada �ngela y mis querid�simas hijas:
No me siento con fuerzas para mentir, as� que os dir� la verdad. Todos los prisioneros estamos en una situaci�n lamentable. Nos dan un trato tan degradante que resulta dif�cil mantener alta la moral. Te van ganando poco a poco, a fuerza de golpes y otras vilezas peores que no os describo para evitar m�s dolor. Como sab�is mejor que nadie, no he hecho nada que merezca esta condena. Hace veinticuatro horas que me han sacado de la celda de castigo. Espero resistir dignamente gracias al profundo amor que os profeso y a mis principios morales. Es lo �nico que me mantiene vivo. Lo malo no es la falta de comida, que ya es una desgracia comer todos los d�as un mendrugo de pan negro y cuatro alubias contadas; lo peor son los olores. Los patios interiores apestan a orina y los huecos de las camas a madera podrida. Desde lo que llaman las cocinas sale un hedor a cabrito putrefacto y a tocino rancio, que es lo que nos dieron la otra semana, una raci�n para todo el d�a. M�s vale que no nos la hubieran dado, porque algunos vomitaron, y los v�mitos secos dejaron un rastro nauseabundo que se mezcl� con nuestro propio olor a sudor y a ropa sucia, porque no tenemos ventilaci�n y no nos dejan lavarnos como es debido.
Yo, gracias a Dios, conservo los dientes en buen estado, pero hay compa�eros que tienen muelas infectadas y nadie se las cura, y por las noches sus lamentos se suman a los de los reos que van a fusilar a la ma�ana siguiente. Aqu� no se puede dormir. Estamos apenados y cabizbajos. Todo esto es inhumano. Las ratas se pasean por encima de nosotros y son tan grandes que nos dejan paralizados, porque tenemos miedo a que nos muerdan y nos transmitan la peste. Lamento que se�is part�cipes de estas miserias, pero creo que es mi deber contarlo para que se sepa fuera de aqu�. Pienso, a veces, que nos matar�n a todos para no dejar testigos de sus infamias. Mis carceleros son gentuza. Si estas alima�as ganan la guerra, no s� qu� ser� de mis pobres compatriotas y, lo que m�s me duele, qu� ser� de vosotras. Si interceptaran esta carta, me matar�an. As� que leedla y, despu�s, rompedla. No puedo continuar escribiendo. Corro peligro.
Mi querid�sima �ngela, cuida de las ni�as y de ti misma. Espero volver alg�n d�a a nuestra casa.
Vuestro para siempre,
Rom�n.

Las l�grimas me cegaron. No ten�a �nimos para continuar leyendo el resto de papeles. Mi pobre abuelo ignoraba que jam�s saldr�a vivo de aquella mazmorra nauseabunda.
Para soportar mejor la tristeza, he adquirido la mala costumbre de abrir el minibar y beberme dos botellitas de whisky seguidas de otras dos de champ�n, de p�sima calidad, por cierto. Cuando empiezo a notar el efecto, antes de que se me vaya la cabeza, me tomo los dos Orfidal con el relajante muscular y caigo fulminada en la cama, sin tiempo para desnudarme. S�lo el alcohol me provoca el grado suficiente de inconsciencia como para tomarme las pastillas sin remordimiento, sin calcular que cualquier d�a se me ir� la mano y no s�lo perder� la pena, la memoria, la consciencia y el h�gado, sino tambi�n la vida.
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Estoy tumbada en la cama, mirando el techo, rodeada de objetos ajenos. No me concentro en nada. No puedo realizar grandes esfuerzos, s�lo cosas f�ciles y breves. Soy incapaz de leer, de escribir, de ponerme de pie, de caminar, de mantener una conversaci�n larga. Me limito casi a respirar. Apenas puedo con la vida.

Si ya no puedes escribir ni amar,
y buscas un lugar para morir,
basta una habitaci�n de hotel barato.
Manda que no te pasen los avisos,
paga dos noches por adelantado�

Estoy en las mejores condiciones para seguir los consejos de Joan Margarit, si no fuera porque el hotel en el que me hospedo no es precisamente barato y, adem�s, el poema al que pertenecen los versos que he citado se titula �Incitaci�n a la posteridad�. �Por qu� �ltimamente me siento tan identificada con la poes�a de Margarit? Ser� mejor soslayar algunas coincidencias vitales.
Dar�a cualquier cosa por tener a Lucas tumbado junto a m�. Y en esta quietud me arrepiento de haber pensado que su desaparici�n s�lo se trataba de una coartada vulgar. Francesca tiene raz�n. Ha sido una majader�a.
Percibo que alguien est� pensando en m� en estos momentos. Aunque no me pertenezcan, hago m�os esos pensamientos que flotan en el aire.
Si dos part�culas han estado en contacto alguna vez, permanecer�n siempre conectadas aunque las separen millones de kil�metros. Son las teor�as f�sicas que Charly me cuenta. Me las quedo, aunque no las comprendo. Los compromisos emocionales que establecemos con otras personas se transforman en energ�a y siempre es posible recuperar esas emociones, porque en el �mbito de la energ�a no existe ni el tiempo ni el espacio. Al evocar los recuerdos, los sacamos del pasado para insertarlos en el ahora. Por eso, cuando tenemos un accidente grave o nos sentimos al borde de la muerte, visualizamos en unos segundos y sin orden cronol�gico la totalidad de nuestra vida, sin dividirla en secuencias progresivas. Dicho de otro modo: la realidad tiene m�ltiples dimensiones' y existen universos paralelos por los que se puede viajar en el tiempo. No recuerdo en qu� se basan para afirmar que son once las dimensiones o los universos paralelos. Las creencias esot�ricas son parecidas y, desde luego, mucho m�s antiguas. Los cient�ficos suelen ser demasiado arrogantes y aceptan de mala gana que exista un pensamiento intuitivo, m�gico, pero muy desarrollado en la Antig�edad.
Nuestro amigo Charly, del que tampoco he vuelto a saber nada desde que nos despedimos en el aeropuerto, dice que existen demasiadas cuestiones impredecibles, que apenas conocemos la superficie de la realidad y que s�lo desde otra dimensi�n se podr�an comprender las leyes del universo. Antes de que la f�sica moderna decidiera dividir en once los universos paralelos, los astr�logos estudiaban ya los siete cielos planetarios, que a su vez coincid�an con los siete pisos del zigurat, las misteriosas torres mesopot�micas de casi noventa metros de altura desde las cuales observaban los astros. Cada piso representaba uno de los siete colores del arco iris, o las siete estrellas errantes, que eran los �nicos planetas conocidos en aquel tiempo: el Sol, la Luna, J�piter, Marte, Saturno, Mercurio y Venus. Con ellos bautizaron los d�as de la semana. El �ltimo piso del zigurat estaba coronado con una deslumbrante c�pula dorada o plateada donde aparec�an representados animales en relieve y los signos del Zodiaco o mansiones del Sol, con los que nombraron los meses del a�o. Los babilonios eran astr�logos, pero tambi�n grandes conocedores de la astronom�a. Pon�an nombre a los cometas, calculaban los eclipses, estudiaban las fases de la Luna y las manchas del Sol. Se supone que la b�blica Torre de Babel fue uno de aquellos zigurats de la antigua Babilonia, ciudad construida a orillas del �ufrates, de la que no recuerdo si quedan unos mont�culos de arcilla o un foso con agua donde crecen las ca�as o quiz� no quede ni rastro tras la �ltima guerra. Hace mucho tiempo que estuve all�. Es una pena que de aquellas maravillas arquitect�nicas mesopot�micas s�lo sobrevivan los relatos de Herodoto, que visit� Babilonia en el siglo V a. C, y el testimonio de los arque�logos.
Charly le regal� a Lucas un libro que no he logrado encontrar, en el que se establec�a una relaci�n entre los zigurats, las pir�mides de Giza, en Egipto, y las de Teotihuac�n, en M�xico. La diferencia esencial, creo recordar, es que los zigurats se edificaban dentro de la ciudad para que los sacerdotes-astr�nomos hicieran uso de ellos para ofrecer sus sacrificios a los dioses; las pir�mides, sin embargo, se constru�an en el desierto, pues se destinaban a los muertos y estaba prohibido que los vivos entraran en la necr�polis, la morada eterna del dios Ra y de sus hijos, los faraones.
El caso es que mi n�mero preferido siempre ha sido el siete (�qu� vulgaridad!), y lo es todav�a m�s desde que Charly me explic� este c�mulo de coincidencias cabal�sticas y el simbolismo c�smico del n�mero que representa la armon�a celeste. Siete son los tonos de la escala musical, las maravillas del mundo antiguo, los metales de los alquimistas, los chakras de la tradici�n hind� y las estrellas que forman la Osa Mayor. Mahoma habla de los siete cielos, y Shakespeare, de las siete etapas en las que se divide la vida del hombre. Los siete pasos que, seg�n la leyenda, dio Buda, el iluminado, hacia cada uno los cuatro puntos cardinales suman veintiocho, el n�mero de estrellas de la constelaci�n de Capricornio.
Charly es astrof�sico y se instal� en M�xico cuando dej� de impartir sus clases en el Instituto Tecnol�gico de Massachusetts. Charly y Lucas prolongaban durante horas los c�lculos cabal�sticos. A Lucas tambi�n le fascinaba hablar con �l sobre predicciones cient�ficas como el cambio clim�tico o el crecimiento de las poblaciones de insectos. La verdad es que nunca llegu� a comprender de qu� hablaban; s�lo recuerdo que manten�an conversaciones maravillosas, profundas e inquietantes. Sol�an concluir con que casi todo es imprevisible, porque la existencia depende de �un Dios que juega a los dados�.
Recuerdo algunos de los ejemplos que se le ocurr�an a Charly. Podemos predecir los movimientos de la Luna, pero no los de un sombrero cuando vuela por culpa de una ventisca. Los matem�ticos saben calcular cu�nto tarda en caer un suicida desde lo alto del Empire State, pero no los motivos por los que decidi� dar el salto mortal. Sabemos muy poquito, sol�a contarnos, es dif�cil no sentirse abrumado por la desmesura de las magnitudes astron�micas. La Tierra es una part�cula min�scula que da vueltas alrededor de una estrella, el Sol, que es un mill�n de veces m�s grande que nuestro peque�o planeta. El Sol es una estrella m�s entre los cien mil millones de estrellas de nuestra galaxia. Pero la cosa no termina ah�. La inmensidad del n�mero de estrellas y de galaxias s�lo es una peque�a parte del universo; m�s all� est� lo que no vemos, porque no emite luz, pero sabemos que existe porque tiene una presencia gravitatoria sobre otros objetos celestes. Eso que existe, pero que no vemos, se llama materia oscura. Ni los dioses ni los genes han sido capaces, por el momento, de aclarar los grandes enigmas celestes.
Me quedaba embobada escuchando semejante sarta de presunciones cient�ficas, que, al parecer, son uno de los grandes hallazgos de las �ltimas d�cadas. Pero lo m�s abrumador eran las magnitudes astron�micas de nuestra ignorancia.
Charly es un cient�fico poco engre�do, as� que aceptaba que intercalase preguntas irracionales en la conversaci�n, del tipo: �c�mo puedo desbloquear mi flujo de energ�a? �Sabes c�mo se produce un estancamiento luminoso? �D�nde termina el cuerpo y d�nde empieza el alma? �El universo se expande indefinidamente o entrar� en una fase de contracci�n, eso que llam�is el Big Crunch, el Gran Crujido? Sab�a el motivo de mis preguntas. Conozco bien el pensamiento m�gico y las teor�as esot�ricas y por eso me divert�an tanto las respuestas de Charly.
El cuerpo no es un mero recipiente. Yo no tengo un cuerpo; soy un cuerpo. Siempre dec�a que el destino no cabe en el mapa gen�tico y que �l s�lo ten�a algunos conocimientos sobre el ADN y las prote�nas, pero que yo sab�a mucho m�s de la totalidad del ser humano.
��S� -le respond�a yo-, es probable que sepan m�s los astr�logos que los astr�nomos.
La lucidez o la desmesura de las charlas depend�an de la cantidad de enchiladas, guacamole y margaritas que hubi�ramos consumido a esas horas de la noche.
Mi cuerpo continuaba en la cama, boca arriba, cuando son� el m�vil y se produjo el milagro telep�tico. Era Charly, desde M�xico.
���No lo puedo creer, Charly! Estaba pensando en ti en este preciso momento -le dije.
��Lo s�, acabo de notar tu energ�a en mi nuca y me he dicho: tengo que llamar a Paula. Y as� lo he hecho, convencido de que cumplo tus deseos.
���Est�s en M�xico?
��Claro, en el mismo D.F.
���Qu� alegr�a, Charly! �Qu� alegr�a o�r tu voz!
���C�mo est� mi princesa?
��Mal, Charly, �c�mo voy a estar?
��Escucha, cara linda. He estado en Panam� investigando. Lucas no ha estado all� el �ltimo a�o. Puedes estar segura. De modo que habr� que buscar en otro lugar.
Le cont� lo que me hab�a pedido en la carta y me aconsej� que esperara en San Marcos, porque si Lucas me lo hab�a prometido, recibir�a noticias suyas. Que no pensara en el tiempo transcurrido, porque as� sufrir�a menos.
��Como dice Shakespeare: �El tiempo es muy lento para los que esperan, muy r�pido para los que tienen miedo, muy largo para los que se lamentan, muy corto para los que festejan, pero para los que aman el tiempo es una eternidad�.
Probablemente Charly sabe m�s que yo de sufrimientos. �Si no existe el tiempo, tampoco existe la distancia�. Ten�a que repetir la frase hasta que se me quedara grabada en la mente.
��Piensa que quiz� estuviste con �l ayer y que es posible que vuelvas a verle ma�ana.
Le o�a con la voz entrecortada; el m�vil estaba a punto de quedarse sin bater�a.
��No te oigo bien, espera, que voy a buscar el cargador para enchufarlo.
Mientras lo buscaba, volv� a las andadas y romp� a llorar. Parece que Charly escuch� los sollozos a lo lejos.
���Por qu� lloras, mi amor? Si me sigues llorando, ahorita mismo me planto all�. No me llores, que me rompes el coraz�n� �yeme, Paulita, precisamente estaba escuchando tu canci�n. Mira qu� lindo suena Machado�

Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano, 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas 
del cielo negro y bajo. 
Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano. 
Y tu morena carne, 
los trigos requemados, 
y el suspirar de fuego 
de los maduros campos.

La m�sica sonaba a todo volumen y yo me hubiera quedado mucho m�s tiempo con la oreja pegada al auricular.

De tu morena gracia, 
de tu so�ar gitano,
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 
Me embriagar� una noche 
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
una canci�n que deje 
cenizas en los labios�
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Promet� a Charly cumplir mis compromisos. Y el primero de todos era conocer la verdadera historia de mi abuelo Rom�n. Deb�a, por tanto, terminar de leer la copia de los documentos que me hab�a tra�do Rodrigo.
Me pregunto qu� se esconde detr�s de ese af�n por saber la verdad. �Es s�lo curiosidad? �Qu� nos impulsa a conocerlo todo sobre nuestro pasado? En este caso, en el de mi abuelo, me amparo en la grandilocuencia de la memoria hist�rica y en la obligaci�n de cumplir los deseos de Lucas, pero sentir�a la misma curiosidad por conocer un mont�n de detalles intrascendentes relacionados con mi vida de una manera muy superficial. Me encantar�a pasar una tarde entera con alguien capaz de responder a cualquier pregunta que se me ocurra en este momento. �C�mo celebraron mis padres el d�a de su boda? �D�nde estar� V�ctor, mi primera pareja de baile en una fiesta de adolescentes? �Qu� fue de Rosal�a, una compa�era de colegio con la que compart�a el trayecto en tranv�a las tardes que iba a clases de franc�s? �Se acordar� de m� el due�o del restaurante para el que trabaj� en Londres un verano? �Seguir� viviendo Carlos en no me acuerdo qu� planta del edificio de Torres Blancas? �Qu� habr� sido del labrador de Pedro? �D�nde se quedaron los juguetes de los helados Miko y la m�quina de coser Singer? �Y los boleros de Porto-Vecchio? �Se casar�a, al fin, aquel amigo de mis padres llamado Vicente o, como sospechaban, su novia descubri� que era homosexual? �Por d�nde andar� Qu� verde era mi valle? �Qui�n ocupar�, en estos momentos, la habitaci�n donde pas� mi infancia? Es posible que esas personas est�n vivas y que mi primera casa a�n siga en pie; de lo contrario, mis preguntas no tendr�an sentido. Quiz� no lo tengan de ning�n modo. Se trata, en realidad, de un simple divertimento; una especie de moratoria para no enfrentarme con la ardua tarea de conocer la verdad que mi madre hubiera querido saber.
Averiguar cierta clase de verdades siempre resulta doloroso. Sospecho que algo de m� habr�a ya en la conciencia de mi abuelo cuando sufr�a las humillaciones de sus carceleros. Yo exist�a en el sufrimiento de mi madre. L�stima que no podamos bucear en el pasado con la distancia del naturalista que toma notas mientras contempla c�mo se aparean las jirafas. No, no es posible. Por eso permanecen abiertas las heridas de la Guerra Civil en quienes no tuvimos edad para vivirla ni de lejos. No estoy preparada para recrear la memoria de una manera as�ptica. Lo s�. Estoy convencida de que se deben repartir, con m�s equidad que hasta ahora, las bondades y las vilezas entre los dos bandos enfrentados. Pienso, sin embargo, en las derrotas y en los horrores familiares y los siento todav�a demasiado recientes como para tomar distancias, pero no puedo evitar los recuerdos. Tengo derecho a recordar en voz alta. Nadie puede dar por definitivamente olvidada su historia personal ni la de su familia ni la de su pa�s. Reconozco que soy incapaz de analizar los testimonios de mi abuelo con la suficiente lejan�a para matizar mis fobias. Aun teniendo, como tengo, la m�s absoluta convicci�n de que, excepto los vencedores prepotentes o los perdedores m�s fan�ticos, el resto de los contendientes intentaron transmitirnos con todas sus fuerzas que una guerra civil es un drama sin sentido. Gracias a ese esp�ritu de pacifismo instintivo, casi subconsciente, que nos legaron la mayor�a de las v�ctimas, fue posible, en cierto modo, la transici�n pac�fica a la democracia que yo he vivido con tanto provecho.
Lo s�. La guerra es un horror para todos y hay que huir de ella como de la peste. No hay duda, sin embargo, de que estoy aqu�, reconstruyendo la memoria hist�rica con la convicci�n de que los ojos de las v�ctimas me siguen mirando. Una legi�n de desconocidos que no logr� sobrevivir a la destrucci�n. Personas que se quedaron en el camino, solas, derrotadas, muertas, fusiladas o desaparecidas, y, desde luego, las v�ctimas cercanas, los exiliados como mi t�o Fabricio, nuestro amigo Charly y los otros ni�os que acabaron desperdigados por el mundo. Peores estragos que la injusticia causa el olvido. Hay que rescatar del olvido a los muertos.
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Abro el sobre con gesto vacilante. En el exterior de la ajada carpeta color pardusco aparece escrito el nombre de mi abuelo con caligraf�a barroca y debajo, con un tamp�n de tinta violeta, el n�mero de la causa: 7527/36.
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Dejo sin leer varias hojas del expediente. La rabia me impide continuar. Hasta el momento, doy por finalizada la lectura con el �ltimo impreso que el Jefe de Personal (Delegado para la Depuraci�n) dirige al Jefe de Servicio de Acopios, donde pone en su conocimiento que el Consejo Directivo de la Compa��a ha acordado denegar la solicitud de readmisi�n de mi abuelo, al cual comunican en carta adjunta la sanci�n impuesta en orden a sus antecedentes de agente izquierdista y mala conducta, al no adherirse al Glorioso Movimiento Nacional.
Repaso la fecha por en�sima vez, 17 de febrero de 1941, y me cuesta dar cr�dito a semejante aberraci�n. Como consta en el expediente que leo enfurecida, a mi abuelo le detuvieron el 7 de agosto de 1936 y le fusilaron el 17 de noviembre de 1936. Al cabo de cinco a�os le abren un expediente para expulsarle de la empresa. No contentos con semejante disparate, el fulano que act�a como Delegado para la Depuraci�n deniega la solicitud para la readmisi�n (del difunto) en febrero de 1941 y, para mayor desvar�o, le pide a su subordinado que comunique a mi abuelo (muerto cinco a�os antes) la orden de despido de su puesto de trabajo y la p�rdida de todos sus derechos laborales.
La �nica firma un poco legible es la del depurador, un tal Luis, que Dios confunda. Cargos de empleados siniestros y patibularios que, probablemente, se vieron obligados a cumplir �rdenes por miedo o necesidad de subsistir. Viv�an en un mundo servil y amedrentado donde todo el que quisiera conservar su trabajo ten�a que tragar y someterse. O quiz� fueran unos simples desalmados que actuaban s�lo por una codicia insaciable. Muchos vencedores ambiciosos utilizaban su modesto poder delegado para otorgar prebendas y corromper a su entorno. Un mundo al que jam�s deber�amos volver. Es muy peligroso mirar hacia atr�s con certezas y prejuicios. Nadie sabe realmente c�mo se tomaron aquellas decisiones, excepto sus protagonistas, y a veces ni siquiera ellos podr�an precisar los motivos que les impulsaron a actuar de ese modo, pero los recuerdos y las emociones no se olvidan, perviven al margen de la legalidad o de la historia mayoritariamente aceptada.
Me gustar�a conocer al depurador y preguntarle por qu� no medit� unos segundos lo que estaba firmando. Tal vez fuera consciente del escarnio que supon�a la sanci�n para la familia de un muerto, v�ctima arbitraria de la maldita guerra. No quiero pensar qu� le llev� a encargarse de semejante aberraci�n: Delegado para la Depuraci�n. Cu�nta inmundicia.
La rabia, frente a la iniquidad, seca las l�grimas y diluye la angustia. Estoy furiosa. Quisiera recriminar a esas monjitas delatoras su infame conducta, aunque no sea yo la m�s apropiada para amenazarlas con el infierno. Me gustar�a hablar con alguna de las personas que estuvieron relacionadas con el caso, pero es probable que las monjas, los carceleros y los que formaron parte del pelot�n de fusilamiento se hayan extinguido y s�lo revivan en mi recuerdo. Deber�a defender la memoria y no permitir que mi nostalgia lo confunda todo.
S� que nadie tiene toda la raz�n, pero no puedo prescindir del relato que he ido elaborando a lo largo de tantos a�os. S�lo la historia que imagin�, porque fue la que me contaron, da sentido a mi vida. Necesito tu ayuda, Lucas. Tienes que volver.
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Despejada la niebla, irrumpieron los rayos de sol a trav�s de una cortina de nubes grises. Al detenerse el viento, las copas de los �rboles se enderezaron. Hac�a menos fr�o. Una hilera de chopos se prolongaba en cada extremo del puente. En un rinc�n de la enorme explanada hab�a columpios, paralelas y toboganes para los ni�os del barrio. Unos postes met�licos de gran altura enmarcaban el campo de f�tbol, con un c�sped verde y bien cuidado. Nada en este espacio recordaba lo que anta�o fue, excepto el peque�o muro de piedra a medio derruir. Tal vez sea el �nico rastro del pasado. Al fondo de esta superficie irrelevante se ve�an algunos edificios de cuatro o cinco alturas y casas de una sola planta, pulcras, humildes y aseadas. Nadie dir�a que el paisaje era desolador y, sin embargo, a m� me lo parec�a.
Hab�a aparcado el coche en un callej�n sin salida. Est�bamos en Puente Castro y tuve que sujetarme al brazo de mi t�a para disimular mi leve temblor de piernas. Con enorme serenidad me se�al�, a unos doscientos metros, el lugar aproximado donde calculaba que se encontraba la tapia de los fusilamientos.
��Ah� los colocaban -dijo, sin que su voz sufriera la menor alteraci�n.
���Est�s segura? -pregunt�.
Me dirig� hacia ese muro invisible para sentir el dolor m�s cerca, pero me costaba trabajo despegar los pies del suelo. Es angustioso no controlar el cerebro y ver c�mo se desborda la imaginaci�n. Camin� con cuidado sobre el c�sped. Me esforc� en hacerlo con naturalidad, pero tropec� torpemente al llegar a ese burdo vestigio hist�rico que formaba un mont�culo de piedras. Algo me dec�a que mi madre nunca hab�a vuelto a ese lugar. Hab�a estado all� antes de que fusilaran a mi abuelo, porque me hab�a hablado de las divertidas fiestas de Puente Castro y de las amigas que viv�an por all�, probablemente en las casas bajas de tejado rojo. Quise acercarme hasta la esquina para leer el nombre del cartel: �Calle de la Alegr�a�. Es hiriente recordar con ese nombre el sitio de los fusilamientos. Quiz� los vecinos se hayan negado a hacer un monumento conmemorativo y prefieran olvidar la sangre derramada en el pol�gono de tiro. En general, nadie quiere habitar sobre las ruinas de la desolaci�n.
��A tu abuelo le hicieron un consejo de guerra y, despu�s de tres meses de tortura en la c�rcel, le fusilaron contra la tapia que hab�a ah� -dijo mi t�a se�alando con el dedo-. A otros les pegaron sin m�s el tiro en la nuca. No s� qu� fue peor.
��Mam� me cont� que el primer cad�ver que vio en el r�o era de un chico que ella conoc�a.
��No me acuerdo, ya no me acuerdo de casi nada -respondi� Olvido en homenaje a su nombre.
��Rodrigo me dijo que tra�an aqu� s�lo a los que iban a ser fusilados.
��No me gusta ni Rodrigo ni su familia. El padre era un canalla. �No te lo he dicho?
��S�, s� me lo has dicho. �Es cierto que los tra�an aqu�? -repet� para esquivar que la conversaci�n se centrara en Rodrigo.
��Tambi�n llevaron a muchos a la azucarera y� A los que les daban el paseo los tiraban al r�o o a los pozos, que en todas partes se encontraron cad�veres. Los dos primeros a�os en Le�n hubo muchas matanzas. Se cebaron con nosotros. No quiero ni acordarme de las penalidades que sufrimos.
La mayor�a de la gente prefiere olvidar el pasado. En teor�a, yo tambi�n. Las circunstancias, sin embargo, me obligaban a reconstruir mis padecimientos infantiles de una manera perniciosa. Me sorprend� a m� misma con semejante actitud masoquista. De todos modos, no estaba sufriendo tanto como me hab�a imaginado. En realidad, apenas estaba sufriendo.
��Aqu� ya no hay nada m�s que ver -remat� mi t�a muy resuelta.
Se desprendi� de mi brazo y dio media vuelta. Se encamin� hacia er coche con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Yo no quer�a marcharme todav�a, pero no me atrev�a a pedir a mi t�a que se quedase.
���Nos dar� tiempo a pasar por la casa de la calle Astorga? -le pregunt�.
��Si nos pilla de paso� �Para qu� quieres ir?
��Para ver la casa familiar -le contest� sin demasiada convicci�n. Quiz� para imaginar la �ltima mirada de mi abuelo en libertad.
��Como quieras, hija, pero v�monos ya.
��Y tambi�n quiero ir a Pola de Luna un d�a de �stos.
��Pues ir�s t� sola. Yo no te acompa�o, desde luego. No se me ha perdido nada por all�.
Ya me ha dicho que no me lo piensa contar, pero, por alg�n motivo que desconozco, Pola de Luna le trae malos recuerdos. Es muy terca y es in�til preguntarle. Volvi� a soplar un viento desapacible. Eran las cinco y media de la tarde y ya se hab�an encendido las farolas. Atravesamos de nuevo la explanada y mi t�a se meti� apresuradamente en el coche.
No pronunci� palabra durante el trayecto. S�lo me pidi� que quitase la m�sica. Era un fado y le parec�a demasiado triste.

Viver vida sera ter esperan�a. 
Viver morte sem morrer. 
Ver muns olhos de crian�a. 
A vontade de crescer.

���Sabes si todav�a vive alguno de los que mataron al abuelo? -le pregunt� a bocajarro.
��Que yo sepa, s�lo el delator, al que le fueron las monjas con el chivatazo. Era un falangista que trabajaba en la compa��a.
���En qu� compa��a?
��En la misma en la que trabajaba el abuelo. En la de los Caminos de Hierro del Norte, ah� abajo, en la estaci�n�
���Le conoces?
��S�lo de vista. Es un cabr�n. Por cierto, era muy amigo del padre de Rodrigo. Se llama Valeriano del Valle y, seg�n contaban, tambi�n estuvo en el pelot�n de fusilamiento. Tiene c�ncer. Se est� muriendo. El otro d�a me encontr� a Agustina y me lo dijo.
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En aquella tarde fr�a y solitaria me sent� en el crucero de la plaza a contemplar la fachada de San Marcos. Quedaba poca gente en la calle. Estaba a punto de anochecer y el cielo enrojec�a por poniente. Soplaba un viento fresco, pero iba bien abrigada y pod�a permanecer un buen rato a la intemperie sin pasar fr�o. Me sent�a c�moda con mi bufanda de vicu�a color cereza, un enorme jersey de lana gris que casi no dejaba ver la falda larga, muy amplia, y mis c�lidas botas negras. Me envolv� en la suavidad de la bufanda y, mientras se o�a el ta�ido de las campanas de la iglesia, fui consciente de que no ten�a ni idea de c�mo empezar a escribir la historia de mi abuelo. Quiz� fuera el momento de darme por vencida. Entonces pens� en los versos de Salinas:

Lo que nos queda palpita 
en lo mismo que nos damos. 
(�)
�Darte, darte, darnos, darse! 
No cerrar nunca las manos. 
No se agotar�n las dichas, 
ni los besos, ni los a�os, 
si no las cierras. �No sientes 
la gran riqueza de dar?
La vida 
nos la ganamos siempre, 
entreg�ndome, entreg�ndote.

Al recordarlos, me puse mucho peor. �A qui�n pod�a entregarme en tan penoso estado? La gente se harta de prestarte el hombro. Te dan un plazo para llorar. El que cada uno estime oportuno, pero no se puede rebasar, porque si lo haces, te abandonan. Un duelo dura un tiempo determinado, no debe prolongarse m�s all� de lo razonable. �Y qu� es lo razonable?, me pregunto. Ahora te obligan a superar la tristeza con muchas prisas. Da igual que est�s afligida por la muerte de tu padre, una enfermedad, un divorcio, una traici�n, una infidelidad o porque te den pena los inmigrantes africanos. No se puede estar triste ni entregarse a la desdicha. La gente huir� de ti o te recordar� la cantidad de m�todos que existen para combatir cualquier clase de fatalidad: medicinas, psicoterapia, consejeros espirituales, gur�s, libros de autoayuda, cursillos en v�deo, clases de yoga, balnearios, p�ginas de Internet� Te conminan a pedir ayuda a un profesional, porque t� sola no eres capaz de salir del agujero. Se convierte casi en un desaf�o.
Te dicen al principio: �No creas que est�s dejada de la mano de Dios. Todo lo contrario. S�lo que los comienzos son duros, muy duros, no te lo negamos. Tu sentir es real, tu problema es real, pero puedes acelerar el proceso de curaci�n. Obliga a tu mente a distraerse. No hay nada peor que estar a solas todo el d�a con tus pensamientos. No te exijas demasiado, no aguantes m�s de lo que puedas, no hagas nada que te incomode en exceso y, sobre todo, no est�s sola. Usa y abusa de los que te queremos�.
Al cabo de un tiempo te apremian: cualquier cosa menos seguir penando. �Oye, querida, no te obsesiones m�s. Sup�ralo. Tienes que recuperarte cuanto antes. Se acab�. Pasa p�gina�.
Creen que la tristeza o el dolor de una ausencia es una dolencia voluntaria. Juro por lo m�s querido que no disfruto sufriendo. Me enfurece que traten de resolver las crisis con apoyo sanitario. Siempre he huido del dogmatismo psicoanal�tico. Cuando padeces tu personal e intransferible desconsuelo, resulta insoportable que lo clasifiquen dentro de una patolog�a cl�nica. Imploro que me dejen transitar a mi modo por este camino. Cada duelo es �nico. Que nadie toque mi alma. �Y si necesito m�s tiempo para vencer el sufrimiento? Desconf�o de la ciencia. No puede arreglarlo todo. Mis autores preferidos son m�s bien calamitosos, y sus libros, tambi�n. Siento hacia ellos una gratitud inmensa, porque me acompa�an en los d�as tristes y me ayudan a fortalecer el �nimo. Siempre son dignos de ser rele�dos. Los escondo y los aparto del resto para que nadie los vea y me sometan a un interrogatorio por las marcas que les voy dejando.

Piensa cu�nto bien comporta una muerte oportuna, a cu�ntos ha perjudicado el haber vivido demasiado tiempo (�) El fuego, cuanto m�s claro brill�, m�s pronto se extingue� As� tambi�n los esp�ritus cuanto m�s brillantes, m�s breves son, pues, cuando no hay lugar para el incremento, el ocaso est� pr�ximo.

Sugestivas palabras de S�neca cuando la nostalgia te oprime el coraz�n. Desde el silencio y la soledad se entiende mejor esa mezcla de dolor, amor y principios que atesoran los buenos libros. Son aut�nticas joyas literarias, como Paradero desconocido, de Kressmann Taylor, la estremecedora denuncia contra el nazismo. Muy deteriorado por el uso, releo la primera edici�n de Pentimento, los maravillosos recuerdos de Lilian Hellman, y Las manos de Jacob, esa preciosa f�bula terap�utica de Aldous Huxley y Christopher Isherwood. Hay narraciones autobiogr�ficas, testimoniales, breves, profundas e intensas que act�an como un b�lsamo en momentos de vac�o, soledad, impotencia y sufrimiento como los que yo tengo. As� me curo las heridas y me alimento el esp�ritu. No quiero recurrir a profesionales sanitarios o a charlatanes de feria para reconciliarme conmigo misma. Necesito lentitud y sosiego para afrontar este momento inseguro y vacilante de mi vida. No tengo m�s remedio que enfrentarme a la tragedia, pero no quiero precipitar la huida con atajos espirituales. S�lo as� me har� fuerte para no llegar despavorida a la muerte.
A�n me quedan �nimos para pensar en la felicidad, una palabra tan insinuante como imprecisa. Se trata de una reflexi�n muy sencilla. Hay un nuevo tipo de discriminaci�n que culpabiliza a los que no estamos en plenitud de facultades f�sicas y psicol�gicas. Hemos pasado de la felicidad como derecho a la felicidad como imperativo, pero el sue�o de la felicidad est� siempre amenazado de pesadillas. En esta �poca se impone estar en buena forma f�sica y mental, tener bien alta la autoestima e incluso un ego robusto y bien alimentado.
Quiero decir que si alguien, durante un encuentro ef�mero, me hace una pregunta rutinaria sobre mi situaci�n emocional, casi siempre me veo obligada a responder con una contestaci�n igual de rutinaria, como creo que hace la mayor�a de la gente: �Estoy bien, muchas gracias�. De lo contrario, si el interlocutor no se resiste a ser convencional e insiste en la pregunta: �Pero �de verdad est�s bien?�, no es f�cil manifestar sinceramente cu�l es mi aut�ntico y profundo estado de �nimo, porque la mayor�a de las veces me veo sometida a un chequeo moral y, sobre todo, a un reproche inconsciente, aunque sea bienintencionado: �Pues ya es hora de que te vayas animando. Tienes que ser optimista�. Y esa obligaci�n impl�cita del �tener que ser� me produce rechazo, porque muchos de estos interrogadores contumaces no me perdonan el menor abatimiento y van diciendo por ah� que soy depresiva o, algo peor, deprimente.
Es imposible ser �positivo� a toda costa y a todas horas, porque la desdicha est� presente en la vida real. La naturaleza es implacable y la injusticia y la arbitrariedad nos afecta a todos por igual en cualquier momento de la vida.
Tengo que luchar contra la fatalidad. Lo s�. La vida es una pelea continua contra los conflictos, abandonos, soledades, dolores y enfermedades. De acuerdo. Pero la felicidad personal es casi imposible si no se tiene, de alguna forma, la compa��a y la felicidad de los dem�s. Todos los que me rodean -cada vez desde m�s lejos- saben que he perdido mi compa��a esencial y que los dem�s est�n muertos. As�, la tarea de ser feliz es trabajosa, hasta tal punto que casi prefiero entregarme a la desdicha.

Qu� penoso recordar el primer mal trago de mi vida. Hoy he vuelto a leer la carta que mi abuelo escribi� dos d�as antes de su fusilamiento y de la que mi madre me habl� siendo yo una adolescente. Rom�n Valseca ni siquiera tuvo tiempo de participar en la guerra. Recuerdo, de nuevo, obsesivamente, que durante los meses que estuvo en prisi�n, mi abuela �ngela y sus dos hijas, Camino y Olvido, se sobresaltaban cada amanecer al o�r los disparos de los pelotones de fusilamiento y que cada ma�ana iban a la puerta de San Marcos para saber si la noche anterior se hab�a cumplido la sentencia. La carta se la entregaron a la familia dos d�as despu�s y en ella mi abuelo, un hombre honesto y bondadoso, les contaba de una manera hermosa y pat�tica que estaba preparado para morir y les ped�a, una vez m�s, que olvidaran el rencor y la venganza porque �l s�lo ten�a sentimientos de perd�n. Est� dirigida a mi padre.

Le�n, 16-11-1936
Sr. D. Benjam�n Mor�n 
Querido hijo:
En los �ltimos momentos de mi vida me permito darte el nombre de hijo. Quiere a Camino, que es muy buena. Mira por su madre y por su hermana. Os pido perd�n por no haber logrado vuestra felicidad. Yo s�lo quise ser fiel a mis ideas, pero nunca hice mal a nadie. No entiendo el odio con el que me han tratado. A estas alturas de la vida, cuando sabes que vas a morir, lo �nico que quieres es estar en paz contigo mismo. Yo lo estoy.
Mi �nica pena es no volver a veros. �sa es la mayor crueldad, irme de este mundo sin poder besar a mi amada esposa y a mis hijas. No quiero que albergu�is jam�s odio, rencor o deseos de venganza en vuestros corazones. Olvidad a mis verdugos. Ojal� alg�n d�a se haga justicia y Espa�a vuelva a vivir en paz.
Esta tarde han le�do una lista donde aparece mi nombre. Me van a sacar de esta c�rcel camino de la muerte. Espero tener fortaleza para morir con dignidad.
Vuestro para siempre,
Rom�n.

A�os m�s tarde, cuando tom� partido contra los verdugos, mi madre me recordaba siempre la herencia de mi abuelo Rom�n. �El rencor y la venganza, hija m�a, s�lo sirven para prolongar la injusticia�.


Cap�tulo 5. Fantasmas en San Marcos


Es el momento de las desapariciones misteriosas. El �nico modo de no perder el norte es buscando la Estrella Polar, que aparece entre dos brillantes constelaciones: Casiopea y la Osa Mayor. Para orientarse en medio del oc�ano o en la inmensidad del desierto nada mejor que esperar la ca�da de la noche. El sol nos ciega. La luz de la oscuridad nos ilumina. Contemplando las siete estrellas que forman la Osa Mayor fue consciente del error que cometi� al aceptar cualquier compa��a con tal de no estar sola. Cada f�bula tiene su raz�n de ser.
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���Qu� haces aqu� sentada? Vas a resfriarte.
Rodrigo apareci� cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Me conmovi�. Cre� que mi actitud del �ltimo d�a le hab�a ofendido definitivamente.
��Nada, no hago nada -le respond�.
��Vamos dentro. Hace fr�o y va a empezar a llover Te invito a tomar algo para que entres en calor.
La cafeter�a del hostal estaba repleta de viejos conocidos de Rodrigo a los que evit� saludar. Me llev� hasta la antigua sala capitular y me pidi� que me sentara en uno de los viejos sof�s de terciopelo. Me disgustaba ese lugar recargado de pinas colgantes y cabezas de �ngeles.
��Las paredes est�n construidas con roca de Bo�ar -coment�-. �Conoces Bo�ar?
��S� -respond�-. Pero �sabes lo que me gustar�a conocer?
���Qu�?
��Los t�neles y la cripta.
���Qu� t�neles?
��No lo s�, quiero conocer el lugar donde metieron a los presos en la guerra.
���A tu abuelo?
��S�, el sitio donde escribi� sus cartas.
��Eran las carboneras y est�n cerradas. No les gusta exponer esa parte reciente de su historia.
���A qui�nes no les gusta? -pregunt�.
��A los que han rehabilitado el hostal.
Parece que ellos tambi�n pretenden olvidar que bajo este lujoso zagu�n estaba la c�rcel donde se amontonaban los condenados a muerte. Sin embargo, les gusta recordar que en una celda de la torre estuvo encerrado Quevedo en el siglo XVII por escribir una s�tira contra el conde-duque de Olivares. Pero no fue ah� donde enferm� de fr�o, sino en una sala que ya no existe. Los muros estaban tan cerca del r�o que rezumaban humedad a chorros.
�Fui tra�do en el rigor del invierno, sin capa y sin camisa, (�) enfermo de tres heridas, que con los fr�os y la vecindad del r�o que tengo por cabecera, se me han cancerado. Ti�nenme encerrado en una cuadra, pero a pesar de las vueltas de la llave, estoy libre�, as� lo dej� escrito.
��Ahora, en esa torre occidental que ves ah� -me se�al� Rodrigo-, es donde se alojan los Reyes cuando vienen a Le�n.
Me interesaban menos las c�lebres peripecias de Quevedo que la oscura historia de Rodrigo. �Por qu� me hab�a dejado conducir mansamente hasta el sof� donde est�bamos sentados tan cerca el uno del otro? Empezaba a inquietarme su solicitud.
��Me ha dicho mi t�a que conoces a un tal Valeriano del Valle.
��Era amigo de mi padre.
���Me lo puedes presentar?
��Est� en el hospital. �Para qu� quieres verle?
��Aparece en la causa contra mi abuelo y me gustar�a hacerle algunas preguntas.
��S� que est� muy enfermo.
��No me importa, necesito hablar con �l. �Te importar�a acompa�arme al hospital?
��Est� bien. Si tanto te importa� Iremos a verle, pero dudo que puedas hablar con �l.
���Tuvo algo que ver tu padre con esta c�rcel? -le pregunt� sin la menor consideraci�n.
���Qu� te han contado?
��Nada.
���De verdad que no te han contado nada de mi padre?
��Que era un hombre poco querido -contest� sin pensar.
��Yo le quer�a.
��Eso no tiene m�rito. T� eres su hijo. Aunque me han dicho que no te pareces en nada a �l.
Inclin� la cabeza, se cubri� la cara con las manos y me respondi�.
��Quiero que sepas la verdad.
Y entonces me cont� una historia llena de tristeza y desolaci�n.
Su padre se qued� hu�rfano siendo muy ni�o y a su �nico hermano le nombraron su tutor para que administrara la parte de la herencia que le correspond�a hasta que cumpliese la mayor�a de edad. Pertenec�a a una familia de latifundistas con muchas propiedades en el pueblo, pero ten�an la mala costumbre de trabajar la tierra como si fueran pobres de solemnidad. Se levantaban antes del amanecer para ir al campo y volv�an cuando ya era de noche. As� todas las estaciones del a�o. Como su padre no quer�a trabajar en el campo, le metieron en un seminario, que era el destino de la mayor�a de los chavales de la �poca. Tampoco resisti� aquella vida monacal y decidi� negociar con su hermano para que le dejase ir a la ciudad a estudiar en la universidad. El hermano le permiti� interrumpir sus estudios religiosos a cambio del grueso de la herencia, pero nunca acceder�a a sufragarle los gastos de una carrera. O trabajaba en el campo o se quedaba en el seminario, pero nada de irse de se�orito a la capital. Su padre prefiri� quedarse sin un duro con tal de huir de semejante destino y con el poco dinero que pudo reunir alquil� un cuartucho en una casa de hu�spedes y se instal� en Le�n. Quer�a ser m�dico o, en su defecto, veterinario, pero su hermano dej� de enviarle dinero y tuvo que ganarse la vida dando clases de lat�n y matem�ticas. El �nico t�tulo que pudo permitirse fue el de agente comercial. Y le dec�a a su hijo Rodrigo: �Benditas clases de contabilidad, porque gracias a ellas conoc� a tu madre�.
En efecto, su madre fue una alumna de la que se enamor� locamente y con la que logr� casarse. Se llamaba Casilda y se preparaba para llevar las cuentas de la farmacia de su padre, el negocio m�s floreciente de la ciudad, y con ese objetivo le dio clases el padre de Rodrigo. Tard� mucho tiempo en seducirla, porque era guapa, presumida, ambiciosa y quer�a prosperar, de manera que lo del agente comercial le parec�a poca cosa. Cuentan que tuvo un par de novios acaudalados antes de dignarse a mirar a su padre.
��No hay mal que por bien no venga. Gracias a la guerra, conquist� a tu madre -le repet�a a Rodrigo su padre.
Parece que su comportamiento fue considerado heroico por los mandos del ej�rcito vencedor y le concedieron varias condecoraciones por m�ritos de guerra. Los otros pretendientes tuvieron la desdicha de elegir el bando republicano y, como el abuelo de Rodrigo, el farmac�utico, era un falangista confeso, su hija, que deb�a de tener complejo de Electra, abandon� a los rojos y se dej� seducir por el agente comercial.
El padre se cas� con un uniforme repleto de medallas y, para abreviar el cuento, continu� la carrera militar con la suficiente fortuna como para complacer todos los antojos de su caprichosa esposa pero, a pesar de ello, la mujer nunca lleg� a quererle y dicen que le dio mala vida.
En ese punto interrump� el mon�logo para reiterar mi pregunta.
���Tuvo algo que ver en aquel momento con la muerte de mi abuelo?
���De d�nde has sacado esa idea? -me pregunt� molesto.
��Es un presentimiento.
��No, por suerte para m�, creo que no.
���Lo crees o lo sabes? Dime la verdad, Rodrigo.
Repiti� el gesto de cubrirse la cara con las manos. Despu�s se atus� el pelo, se sujet� el cuello, ech� la cabeza hacia atr�s para aliviar la tensi�n y continu� el relato.
��Esto es lo que yo sab�a de mis padres hasta que muri� mi madre, Casilda. El mismo d�a que la enterramos, mi padre, Remigio Ord��ez, deshecho en l�grimas y roto de dolor, tuvo la valent�a de contarme toda la verdad sobre nuestras penosas vidas. T� eres la primera persona con quien la comparto.
���Y por qu� yo? Apenas me conoces -le dije intimidada por la responsabilidad de ser elegida como depositar�a de su gran secreto.
��D�jame, tengo un presentimiento. Ya te he dicho que necesito hablar contigo.
Y continu� con sus embarazosas confidencias.
��Volvimos tristes y agotados del cementerio. Cuando despedimos a todos, ya a solas, nos sentamos en dos sillas, uno frente al otro, alrededor de la mesa del comedor. �Esa mujer, Casilda, mi esposa, de la que seguir� enamorado lo que me reste de vida, no era tu madre�, me solt� mi padre a bocajarro, sin darme tiempo a reaccionar. �Como lo oyes. Ni ella era tu madre, ni yo soy tu padre. Ver�s, Rodrigo, es una triste historia y, antes de continuar, tengo que pedirte perd�n y decirte que a un hijo de mi propia sangre no le hubiera querido m�s de lo que te quiero a ti. Los numerosos errores que he cometido a lo largo de mi vida han sido todos por amor, pero, a pesar de ello, tengo remordimientos. Mi vida se divide en dos partes. En la primera, todo es limpio y aut�ntico. No hice nada de lo cual deba avergonzarme ni arrepentirme. Abandon� a mi familia y renunci� a mi fortuna por el deseo de llevar una vida m�s noble que la de aquellos que s�lo quer�an acumular tierras y m�s tierras. No les juzgo, pero no les entiendo. Yo ten�a otras pretensiones� El segundo acto empieza el d�a que conoc� a Casilda, a la que considerabas tu verdadera madre hasta este momento. Por ella comet� grandes locuras y por complacerla me hubiera tirado desde lo alto de la catedral. No es bueno sentir una pasi�n desenfrenada. Quiero que me perdones t� antes que Dios, porque lo que te voy a contar puede causarte un da�o irreparable, pero no me quiero morir sin descargar mi conciencia. Un hombre tiene que enfrentarse con la verdad aunque le duela. Cr�eme que lo siento, pero estoy convencido de que acabar�s por enterarte y prefiero ser yo quien te lo cuente�.
Me estaba muriendo de ansiedad. No pod�a soportar ni un segundo m�s tanto misterio.
��Yo le dije a mi padre, al cual, a pesar de todo, siempre consider� mi padre: �Cu�ntame lo que me tengas que contar�. �No es f�cil decirte, hijo m�o, que yo no he matado a nadie, aunque me atribu� los fusilamientos para hacer m�ritos. Me sent�a un pobre hombre a los ojos de tu madre y no encontr� otro modo de hacerme valer y llamar su atenci�n. �Y vaya si fueron eficaces mis mentiras! Me proporcionaron honores y medallas, la esposa que quer�a y el hijo que, de otro modo, me hubiera sido imposible tener�.
���Eres hijo �nico? -pregunt� a Rodrigo.
��Creo que s�.
���C�mo que lo crees? �No sabes si tienes m�s hermanos o eres hijo �nico?
��D�jame terminar�
Asist�a at�nita a una penosa confesi�n que no estaba segura de querer escuchar. Pero Rodrigo era imparable.
��Necesito tomar algo caliente -le dije para rebajar la tensi�n.
��S�, claro, lo hab�a olvidado.
��Algo como� un dry martini -se me antoj� de pronto.
��No es una bebida precisamente caliente.
��No me importa. Quiero un dry martini. �Qu� tal lo har�n aqu�? -le pregunt�.
��Supongo que bien.
Hac�a a�os que no me tomaba un c�ctel, y menos con el est�mago vac�o. Mientras Rodrigo se levant� para llamar a un camarero, le observ� caminar, encorvado, arrastrando los pies, como si hubiera envejecido un lustro desde que hab�a iniciado su confesi�n. Se ech� de nuevo una mano a la nuca. Su emoci�n iba en aumento. Estaba realizando un gran esfuerzo para contarme aquella historia devastadora. Era evidente que alg�n hilo invisible nos un�a; de lo contrario no me hubiera elegido como su confidente. Tal vez por eso la intuici�n me hab�a llevado a preguntarle si su padre hab�a tenido algo que ver con la c�rcel de San Marcos y con la muerte de mi abuelo. A nada me hab�a respondido rotundamente. �No, por suerte para m�, creo que no��. �A qu� se referir�a? En realidad, mi abuelo era el padre de su suegra, algo ten�a que ver con su ex mujer y, sobre todo, con sus hijos. Cuando hablaba de la suerte, creo que se refer�a s�lo a m�. Si hubiera sido el delator de mi abuelo, el que dict� la sentencia de muerte, el que dispar� el tiro de gracia -si es que lo hubo, porque a algunos les dejaron con vida despu�s del fusilamiento-, en definitiva, el verdugo de mi abuelo Rom�n, creo que no le hablar�a nunca m�s. S� que no tiene la culpa, que ninguno de nosotros somos culpables de aquella masacre. Pobre Rodrigo, parec�a un buen hombre, aunque herido por la historia de un padre atormentado.
Hab�a logrado abstraerme hasta tal punto que, por primera vez, olvid� el motivo inicial de mi estancia en San Marcos. Tuve que record�rmelo a m� misma. Estoy aqu� s�lo porque espero que Lucas se ponga en contacto conmigo y, en segundo t�rmino, he venido a recuperar cartas y documentos. Me queda por cumplir la tercera misi�n: escribir la historia de mi abuelo, que no s� c�mo empezar. Lo extra�o es que Rodrigo no me preguntase por Lucas, aunque es probable que alguien le hubiera informado de su desaparici�n. De todos modos, me hubiera disgustado hablar con �l de este asunto.
Cuando regres� de pedir las copas en la barra del bar, parec�a menos viejo.
��He pedido dos dry martini y unos nicanores de Bo�ar. Supongo que no es mezcla muy ortodoxa, pero no s�, se me ocurri� que nos vendr�an bien para empapar el alcohol.
��Supones mal -le dije-, me parece una combinaci�n maravillosa.
Le resultaba dif�cil recuperar el tono de la confesi�n. No sab�a c�mo continuar, as� que le ech� una mano.
��Te pido disculpas por ser tan brusca, pero necesito saber en qu� grado particip� tu padre en la represi�n franquista.
��Aunque quisiera, no podr�a responderte. Ten en cuenta que yo tampoco s� toda la verdad. Es cierto que mi padre, desde el primer d�a del golpe militar, se puso a las �rdenes de las tropas de Franco. Pero estoy seguro de que lo hizo por mi madre, por no enfrentarse con la familia de mi madre. Luego hablar� de eso�
���De qu�? -le interrump� tontamente.
��De la historia de mi adopci�n�
Mir� alrededor para comprobar que nadie le estaba escuchando, y continu� el mon�logo, bajando a�n m�s el tono de voz, como si se estuviera confesando con un cura.
��Antes, d�jame explicarte que mi padre nunca se comport� como era realmente �l, sino como los dem�s quer�an que fuera. Necesito que comprendas la tragedia de un hombre que intent� siempre cambiar su destino. Mi padre quer�a ser de otra manera, se fue de su casa y renunci� a una fortuna para convertirse en alguien mejor, se enamor� de una mujer que nunca le quiso como �l quer�a, y por culpa de ese amor se convirti� en algo que no le gustaba� Era una persona bondadosa a quien las circunstancias de la vida le obligaron a comportarse como si no lo fuera�
��No creo que haya personas inequ�vocamente buenas o malas -le dije con mi mejor intenci�n.
��Est�s en lo cierto. La bondad y la maldad s�lo existen cuando alguien las ejerce. Todos podemos comportarnos de una u otra manera varias veces a lo largo de la vida, del mismo modo que podemos re�r y llorar simult�neamente.
No pudo responder a mi pregunta, aunque me dijo que probablemente su padre no particip� en las matanzas, porque era muy religioso y, adem�s, le repugnaba la violencia. Parec�a convencido de que no hab�a colaborado directamente en el fusilamiento de ning�n enemigo. Ganaron los suyos, pero en el fondo �l se sinti� un derrotado m�s de aquella maldita guerra.
Lo que le confes� a su hijo Rodrigo el d�a que enterraron a su mujer es que en aquella �poca �l era muy joven, se sent�a un hombre demasiado gris y la guerra le dio la oportunidad de apuntarse una serie de m�ritos que, de otro modo, no hubiera podido alcanzar. Contra toda l�gica decidi� atribuirse penosas haza�as que jam�s hab�a llevado a cabo.
Le cont� que le hab�an aterrorizado las matanzas que los franquistas hab�an perpetrado durante los dos primeros meses de la guerra. Cund�a el p�nico, pues cada d�a aparec�an varios cuerpos flotando en el Bernesga y zanjas llenas de cad�veres en los descampados. Ni siquiera se molestaban en enterrar a los fusilados. Tambi�n supo que el 25 de julio, una semana despu�s de la sublevaci�n militar, los republicanos quemaron la iglesia de su pueblo con el cura dentro y ocuparon las tierras y la casa de su hermano, al que hab�an condenado a muerte bajo la acusaci�n de ser �un explotador de la clase obrera�.
Remigio Ord��ez intent� ir a ver a su hermano, pero ni siquiera le dio tiempo a ponerse en camino, porque dos d�as m�s tarde de tan sangrienta explosi�n revolucionaria el pueblo cay� en manos de los franquistas, que sacaron de prisi�n a su hermano y volvieron a dejar las cosas como estaban antes del 18 de julio, excepto la iglesia en ruinas, el cura, que muri� en el incendio, y los rojos del pueblo, de los cuales no qued� vivo ni uno. El caso es que Remigio, que no cre�a ni en unos ni en otros, se present� en Capitan�a General y se atribuy� el dudoso m�rito de haber liberado su pueblo y de dar las �rdenes oportunas para organizar la matanza de rojos que, previamente, hab�an encarcelado a su hermano y quemado la iglesia con el p�rroco dentro. Dijo, al parecer, que se presentaba ante la autoridad competente porque quer�a que aquel pobre sacerdote fuese declarado m�rtir de la revoluci�n marxista y que su familia estaba dispuesta a aportar el dinero necesario para la reconstrucci�n de la iglesia. Eso le vali� la primera condecoraci�n por m�ritos de guerra y su decisivo apoyo a la cruzada.
En pleno caos b�lico nadie se tom� la molestia de comprobar si �l hab�a sido realmente el protagonista de la haza�a. Se informaron, eso s�, de la quema de la iglesia y de la muerte del cura, y tambi�n de que la familia Ord��ez se hab�a encargado personalmente de la posterior represi�n contra los rojos y de la reconstrucci�n del templo. Era suficiente. En esa matanza se cargaron a mil quinientos republicanos, casi la tercera parte de sus habitantes.
��No s� si te das cuenta -calcula Rodrigo-. Una haza�a en la que proporcionalmente hubo m�s muertos que en Paracuellos. Creo que fue el mayor m�rito que se atribuy�.
���C�mo no hubo ning�n testigo que lo desmintiera? -le pregunt�.
��En el pueblo nunca supieron que hab�a utilizado el apellido familiar para rellenar su brillante hoja de servicios. Es una pesadilla espantosa, pero hubiera sido peor a�n de ser cierta. Te lo cuento tal y como mi padre me lo cont�. As� que respondo a tu inquietud: no creo que tuviera nada que ver con San Marcos�
��Es un espanto -dije verdaderamente at�nita.
��Mi madre, la pobre, tuvo que rebajar sus expectativas, y la ni�a bien, en vista de que sus novios fueron derrotados, decidi� quedarse con el h�roe. Se casaron cuando a�n no hab�a terminado la guerra, en diciembre del 38.
Realmente es una historia penosa y deplorable. �Qu� tristeza! �Cu�nta ofuscaci�n provoca la violencia! �Qu� delirio colectivo conduce a un inocente a atribuirse cr�menes que no cometi� y que semejante haza�a se considere hero�smo? Habr� pocos casos como el suyo. No me hubiera gustado vivir en su piel. �Sabr�a su madre la verdad o tambi�n la enga�ar�a a ella? Por lo que insin�a su hijo, esa mujer deb�a de ser indiferente y fr�a como un t�mpano de hielo.
Rodrigo hab�a logrado intrigarme y estaba impaciente por saber cu�ndo entraba �l en escena. Me resultaba incomprensible su admiraci�n desmedida hacia un padre tan atormentado. A m� s�lo me produc�a escalofr�os. Tem� que fuera capaz de adivinar mis pensamientos y los interrump� para continuar escuch�ndole.
��Tratar� de abreviar para no hacer interminable mi penosa historia -dijo humildemente-. Mi padre, antes de casarse, ya sab�a que una enfermedad que hab�a padecido en su adolescencia le hab�a dejado est�ril, aunque se guard� mucho de cont�rselo a su amada antes de la boda. �sa fue otra de las confesiones que me hizo aquella noche. De haberlo sabido, mi madre le hubiera rechazado como marido. De modo que dej� pasar el tiempo hasta que su mujer mostr� impaciencia. Sucedi� enseguida, pues ella quer�a quedarse embarazada a toda costa antes de rebasar lo que se consideraba entonces la edad adecuada para ser primeriza. Pronto descubri� que mi padre era el culpable de su desolaci�n y comenzaron los conflictos. Y as� fue como se le ocurri� la posibilidad de adoptar un hijo para recuperar la ilusi�n de su esposa.
���Cu�ndo te adoptaron? -pregunt� impaciente.
��En el oto�o de 1939, bien asentado ya el r�gimen de Franco, mi padre convenci� a mi madre de que ser�a bueno que simulara estar embarazada y a los nueve meses tener un hijo como si realmente lo hubiera parido. Ella accedi�, quiz� porque no pod�a soportar la humillaci�n de contar la verdad a sus amigas. Nunca habr�a reconocido que ten�a un hijo adoptado porque su marido era incapaz de darle uno de su propia sangre. Y as� lo hizo. Los primeros meses fue muy f�cil, incluso aprendi� a manifestar los s�ntomas de un embarazo problem�tico. En las reuniones sociales se mareaba y sent�a n�useas, de modo que todos creyeron que su gestaci�n progresaba molesta pero felizmente. Cuando se aproxim� el s�ptimo mes, mi madre dijo que se iba a Salinas, donde mucha gente bien hab�a decidido pasar los tres meses de verano. Y as� lo hizo. Permaneci� unos d�as en Salinas, donde se dej� ver con trajes sueltos y una falsa tripa abultada, y para no esforzarse tanto con el fingimiento se fue con mi padre a Madrid, donde pasar�an inadvertidos. Dijeron que regresaba de Salinas para tener al ni�o en su casa de Le�n, de modo que el tiempo del embarazo cuadraba con la imprecisi�n debida. Nadie iba a contar los meses y los d�as.
���Entonces te adoptaron? -insist� otra vez.
��Espera, quiero contarte algo m�s. Fue todo tan real que, al cabo de los a�os, mi padre lleg� a creer que su mujer hab�a tenido un aut�ntico embarazo psicol�gico. Mientras avanzaba la gestaci�n ficticia, �l se dedic� intensamente a la b�squeda de la criatura. No era f�cil conseguir un cr�o en aquellos tiempos, pero mi padre sab�a que muchas rojas embarazadas, repito la expresi�n que �l empleaba, cuando lograban huir por la frontera, se refugiaban en los campos de internamiento que los franceses hab�an preparado para los vencidos. En aquellos penosos campos de concentraci�n las madres estaban hambrientas, derrotadas f�sica y moralmente, y par�an a la intemperie, en condiciones muy precarias. Los franceses las trataron mal. Los beb�s que superaban el parto se mor�an de hambre o de fr�o a los pocos d�as. Lograron sobrevivir menos del diez por ciento de aquellos ni�os.
���Y t� eres uno de esos supervivientes? -volv� a interrumpirle.
��No, te lo cuento porque �se podr�a haber sido mi destino. He intentado averiguar el paradero de alguno de los que ten�an m�s o menos mi edad. Mi caso fue distinto. Mi padre quer�a un var�n que, desde luego, nadie pudiera reclamar. Se fue a ver al Jefe Nacional de Prisiones, que, al parecer, le deb�a alg�n favor, y le pidi� los datos que tuviera sobre las mujeres presas en la c�rcel de Ventas, donde hab�a, al parecer, m�s de dos mil de toda procedencia y condici�n. No tuvieron piedad con los vencidos y menos a�n con los que consideraban carne de presidio, aunque fueran mujeres y ni�os.
���Eso pensaba tu padre? -le pregunt� asombrada.
��No, eso es lo que pienso yo -respondi� Rodrigo-. Dentro de la c�rcel, algunas chivatas, a cambio de mejor trato o de vagas promesas de libertad, pasaban informaci�n a las funcionar�as sobre los contactos y las actividades de las presas. As� se enter� mi padre de que una de las que se encontraban en avanzado estado de gestaci�n estaba completamente sola en este mundo. Cuando le faltaba poco para el parto, la sacaron de la galer�a de menores para que mi padre la viera. Me cont� que se llamaba Raquel, era larguirucha, ten�a la cabeza rapada, la cara redonda, los ojos muy grandes y muy negros, llevaba las piernas vendadas por la sarna, todas ten�an sarna y piojos, por eso iban rapadas, pero, al margen de la apariencia, le aseguraron que era de las m�s sanas. Hab�a cumplido los diecis�is a�os. Le pregunt� qui�n era el padre y dijo que el chico que la hab�a dejado pre�ada no era su novio, que s�lo era un compa�ero de las Juventudes, que lo hab�an matado y que por eso hab�an ido a detenerla a ella, porque antes de morir dio una serie de nombres, entre otros, el suyo. Parec�a muy asustada. No hab�a tenido noticias de su familia desde que estaba en la c�rcel y le preocupaba qu� iba a ser de aquel ni�o, porque no ten�a a nadie con quien dejarlo y se morir�a en ese infierno.
���As� que ella era tu verdadera madre? �Se llamaba Raquel? �Sabes algo m�s de ella? -Realmente me hab�a conmovido.
��Ni siquiera estoy seguro de que ella fuera mi madre. S�lo s� que poco despu�s de aquel encuentro con esa pobre ni�a llamaron a mi padre para decirle que ya hab�a parido. Las Hermanas de la Caridad se hicieron cargo de m�. Ten�a una semana cuando mis padres adoptivos fueron a recogerme al hospicio. A mi madre le contaron que era un ni�o abandonado y hu�rfano.
Nunca supo que era el hijo de una presa. Me dijo mi padre que me entregaron limpio, sano y bien aseado, que nac� el 7 de agosto de 1940 y fui bautizado diez d�as despu�s en San Isidoro de Le�n con el nombre de Rodrigo. Cuando cumpl� el mes, las propias monjas llamaron a mi padre para decirle que la presa hab�a muerto a los pocos d�as de parir. No quiso saber nada m�s.
���Por qu� tienes dudas de que fuera tu madre?
��Pude ser hijo de una condenada a muerte o de cualquiera de las que fusilaban contra la tapia del cementerio o de las que mor�an en esa c�rcel infecta. En aquel a�o hubo muchos partos y no sab�an qu� hacer con tantos reci�n nacidos. A muchos les enviaban a los hospicios. El caso es que no he encontrado rastro de esa ni�a de diecis�is a�os de la que me habl� mi padre. Ignoro sus apellidos y ni siquiera s� si ser� cierto que se llamaba Raquel.
���Crees que tienes alguna posibilidad de saber algo?
��Aunque sea absurdo, nunca he perdido del todo la esperanza. No me resigno a que la gente desaparezca sin dejar rastro. No recuerdo qui�n dijo que la inteligencia de un individuo se mide por la cantidad de incertidumbre que es capaz de soportar. Todav�a no s� si soy un genio o un imb�cil. �T� crees que podemos hacer algo por los muertos? -me pregunt� finalmente.
��Comunicarnos con ellos y pedirles que nos protejan -respond� con extra�a convicci�n-. Si sabes rezar, reza, y si no, que el cielo te ampare, todo es cuesti�n de fe. �C�mo fue la relaci�n con tu padre despu�s de su confesi�n?
��A partir de entonces le mir� con una piedad infinita. Nunca me sent� tan cerca de mi padre. Muri� poco despu�s de contarme la verdad. Sab�a que estaba enfermo y no quiso llevarse el secreto a la tumba.
Despu�s de una pausa, le pregunt� a bocajarro:
���Qu� le hiciste a mi prima?
���Por qu� te interesa?
��Simple curiosidad.
��Nos equivocamos, eso es todo.
���T� o ella? -insist�.
��Los dos, quiz� yo m�s que ella. Me ofusqu� con su juventud.
���Cu�nto tiempo estuvisteis juntos?
No s� qu� me impuls� a meterme de esa manera tan brusca en su intimidad. Era evidente que mi inesperado interrogatorio le incomodaba.
��Compartimos la misma casa durante muchos a�os, pero el amor se acab� enseguida -respondi� de mala gana.
���Hubo otras mujeres durante ese tiempo? -prosegu� con mi tercer grado.
��Viajaba mucho. Ten�a que comprar antig�edades� En fin, me enga�aba m�s a m� mismo que a ella. Toda mi vida, como te estar�s dando cuenta, ha sido un gran enga�o. Estaba acostumbrado a convivir con la mentira. Creo que s�lo en estos momentos empiezo a salir de mi incertidumbre.
La �ltima frase parec�a un aviso. Hab�a sido yo la primera que hab�a traspasado el l�mite de la intriga y, de manera inconsciente, me hab�a metido de bruces en su intimidad.
���Y t�? �Cu�nto tiempo hace que est�s sola?
Era evidente que pretend�a poner fin a mi indiscreci�n. Yo no quer�a compartir con Rodrigo mi amargura.
��Si no te importa, prefiero no hablar de mis asuntos.
��Est� bien. S� que lo est�s pasando mal. Hagamos un trato. No escarbemos m�s en nuestro pasado, al menos hasta el fin del viaje.
��Te prometo que ser� la �ltima pregunta. �Tu padre supo el da�o que caus� con sus mentiras?
��No soy qui�n para juzgarle. Est� muerto y le sigo queriendo. Sin �l yo no habr�a sobrevivido.
���Mi familia lo sabe? -Me atrev� a dar un paso m�s.
���Qu� familia? �A qu� te refieres?
��Si mi t�a y mis primas saben la historia de tus padres adoptivos.
��Es un secreto que nunca he querido compartir con nadie. Eres la �nica persona que lo sabe en este mundo. Ya te lo he dicho.
Me abrumaba semejante complicidad. Despu�s de tanta desolaci�n, comprend� el misterio que me hab�a arrastrado hasta el lugar donde me encontraba. �Cu�l ser�a el hilo invisible que nos un�a a Rodrigo y a m�? A los dos nos atormentaba la desaparici�n de nuestros seres queridos. Es probable que permaneci�ramos juntos hasta que di�semos con su paradero.
Antes de dormir le� otro poema de Margarit:

Llega el tiempo de no esperar a nadie. 
Pasa el amor, fugaz y silencioso 
como en la lejan�a un tren nocturno.
No queda nadie. Es hora de volver 
al desolado reino del absurdo, 
a sentirse culpable, al vulgar miedo 
de perder lo que estaba, ya, perdido.
Al in�til y s�rdido tiempo moral.
Es hora ya de darse por vencido 
en el trabajo a solas, otro invierno.
�Cu�ntos quedan a�n, y qu� sentido 
tiene esta vida donde te he buscado, 
si ya lleg� la hora tan temida 
de comprobar que nunca has existido?

No es la desolaci�n lo que me tiene absorta, sino el misterioso encuentro de dos almas sin esperanza, propensas a la soledad, que necesitan sentirse conectadas, mirarse mutuamente para reflejar la parte m�s herm�tica, rec�ndita, inexplorada y oscura de sus vidas. Polos opuestos que se entrelazan. Un hombre y una mujer predestinados a encontrarse. Cuando una persona irrumpe con tanta fuerza en tu vida, te obliga a modificar la ruta de tu existencia. Quiz� no iba por buen camino. Estoy convencida de que algunos sufrimientos se contagian por osmosis o a trav�s de hilos invisibles que te conectan con seres distantes. �Por qu� les consuela intercambiar secretos que dejan de serlo desde el instante en que son compartidos? �Qui�n teje la tela de ara�a que nos une con criaturas tan extra�as?
La historia de Rodrigo es a�n m�s inquietante que la m�a. Busca a una madre que nunca existi�. Como en el poema de Margarit. Pienso en la cantidad de seres humanos que ignoran el nombre de quien les pari�: hu�rfanos de rec�nditos orfelinatos rusos, de madres africanas diezmadas por el sida, de ind�genas de Guatemala, de prostitutas sin identidad, de negras pobres de Nueva Orleans� Pienso en todos esos hijos sin ra�ces que vagan por el mundo.
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Mi querida Francesca:
Estoy sacando mucho provecho a la lectura de San Juan de la Cruz que me recomendaste con tanta insistencia. Comprendo que su utilidad es intransferible, a cada cual le ayudar� a su manera. A m�, concretamente, me hace sentir menos desamparada. Llevo muchas noches meditando con el C�ntico espiritual sobre mi forzada soledad.
En soledad viv�a, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la gu�a a solas su querido, tambi�n en soledad de amor herido.
En mi noche oscura del alma me consuela hasta el punto de que me gustar�a cantar salmos, como San Juan de la Cruz, pero he perdido la voz. �Crees que deliro? Si lo piensas, d�melo abiertamente. Tal vez no soy consciente de que estoy enloqueciendo. No obstante, te dar� una buena noticia. Empiezo a comprender mejor lo que me pasa. No es tan extra�o que quiera distanciarme de los amigos de siempre. Quiero estar sola. Gracias a Rodrigo me doy cuenta de que somos muchos los que necesitamos afrontar la vida como yo lo estoy haciendo en estos momentos. No soy un caso raro ni excepcional, probablemente seamos una multitud de seres solitarios los que sufrimos por id�nticos motivos. Es una contribuci�n universal que nos facilita el entendimiento y la comprensi�n del dolor. Mucho me temo que sea una sensaci�n ef�mera, pero creo que por primera vez tengo conciencia de que todo lo que he vivido ten�a un sentido; por primera vez me siento responsable de mi vida y no espero que venga un �ngel a resolver mi situaci�n o mis problemas; por primera vez no tengo miedo a estar sola, a quedarme sin trabajo o a estar enferma; por primera vez me siento libre y m�s capaz que antes. Para lograrlo, en vez de evadirme, necesito profundizar en mi pena. Ojal� aprenda a vivir y alcance en alg�n momento la sabidur�a y la serenidad de mi adorado Lucas.
Perdona que te escriba en este tono, pero me tomo esta libertad porque eres la �nica persona con la que puedo hablar, escribir o comunicarme con absoluta sinceridad y sin sentido del rid�culo. Soy afortunada por tenerte. Pero tambi�n te digo que me molestar�a mucho abrumarte con mis confidencias espirituales. Si es as�, si te abrumo, resp�ndeme como me merezco. Deja pasar unas horas, si lo necesitas, o incluso un d�a entero, pero no m�s, te lo ruego.
Un beso,
Paula.
P.D. �Te he dicho que hablar con �l me calma los nervios?

Apenas en cinco minutos recibo respuesta de Francesca. Su demostraci�n instant�nea de afecto me conmueve. Es un maravilloso privilegio saber que al menos cuento con el talento de una persona s�lida y cabal.

Paula, mi ni�a, lo sab�a antes de que t� me lo contaras. Ese hombre te lo ha enviado el cielo, o si lo prefieres, tu encuentro con �l ha sido providencial. Ll�malo como quieras. No dispongo de todo el tiempo que quisiera para responderte, pero tampoco te puedo dejar con la menor intriga. De modo que entro en el fondo de la cuesti�n. No tienes que disculparte por el tono. No hay tal tono, y ni siquiera es triste, sino serio. Y aunque fuera triste, tampoco me abrumar�as, porque quiero ser esa persona en la que puedas confiar plenamente. No te preocupes por m�. A veces escuchar tus lamentos me resulta doloroso, pero hacen que me sienta �til y digna. As� que no lo dudes jam�s, aqu� estoy para escucharte. Me honras con tus confidencias porque aprendo de ellas. Nada mejor en tu situaci�n que la soledad y la lucha interior; la evasi�n y la frivolidad reforzar�an el drama. No hagas caso a quien te diga que te distraigas con cualquier cosa. Eres fuerte y doy gracias al cielo (sale otra vez a relucir la divinidad) porque veo que empiezas a remontar el vuelo. Est�s creciendo con la desdicha y eso significa que saldr�s fortalecida. Es el c�ntico espiritual que m�s me gusta escuchar en estos momentos. Como te conozco, te dir� que evites la tentaci�n de maltratar a tu enviado celestial.
Tengo que dejarte inmediatamente. En el hospital me espera un enfermo que me necesita con m�s urgencia que t�.
Te abrazo muy fuerte,
Francesca.
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La gente iba deprisa, forrada con abrigos de pieles, botas, guantes, bufandas y gorros. Hac�a mucho fr�o esa ma�ana en la ciudad. Ten�a las piernas congeladas, desde la rodilla al tobillo. Al salir de San Marcos dudaba siempre qu� itinerario seguir. Prefer�a caminar junto al r�o, atravesar los jardines de la Condesa de Sagasta, cruzar Guzm�n el Bueno, llegar a Papalaguinda y atajar por Lancia hasta San Francisco. Era el camino m�s sensato para ir a casa de mi t�a Olvido, y aunque el viento era g�lido a orillas del r�o, di marcha atr�s con la idea de coger un taxi, y no me arrepent�, porque al caminar deprisa entr� en calor.
Mi itinerario preferido me obligaba a dar un enorme rodeo para llegar a San Marcelo y pasar por delante de la Casa de Botines, de Gaud�, donde vivi� mi padre cuando era soltero. Me hubiera gustado entrar, pero nunca lo he hecho, porque siempre que he venido a Le�n he tenido un estricto orden de prioridades y nunca he dispuesto del tiempo necesario para llevar a cabo mis planes.
Mi padre guardaba excelentes recuerdos de los tiempos previos a la guerra y presum�a de haber vivido en dos lugares emblem�ticos: la Casa de Botines, en Le�n, y la Casa de las Flores, del arquitecto Secundino Zuazo, en Madrid, donde debi� de correrse las mayores juergas de su vida de tanto como le brillaba la mirada a la hora de relatar sus haza�as. Quiz� no fuera exactamente la verdad, porque mi padre fue un gran fabulador, pero nos contaba que en esa casa, antes de la guerra, trat� a Pablo Neruda cuando era c�nsul de Chile, y tambi�n a Federico Garc�a Lorca y a Rafael Alberti, porque iban mucho a verle. Me pon�a los dientes largos con la interminable lista de famosos ilustres que conoci� en sus tiempos de soltero y, probablemente, sea cierto que en alguna ocasi�n se cruz� con Gald�s o los Baroja, t�o y sobrino, porque viv�an en Arguelles. Es probable que incluso compartieran alguna charla en cualquiera de las tabernas del barrio.
Mi padre, al que sigo adorando, ten�a una memoria de elefante y enriquec�a mucho su pasado con datos ajenos de enorme inter�s. Cuando yo era ni�a, cre�a, como casi todas las ni�as, que mi padre era el hombre m�s sabio del mundo. Contaba con recursos para resolver cualquier problema: desde fabricar en un segundo cucuruchos de papel para beber agua de la fuente de Lozoya hasta traducir una frase al lat�n o al alem�n. Yo cre�a que era pol�glota, porque sab�a frases en todos los idiomas, y se lo dec�a a mis compa�eras de clase, que si necesitaban saber c�mo se dec�a cualquier palabra en cualquier idioma yo se lo pod�a decir, porque en mi casa hab�a diccionarios de todas las lenguas y mi padre los manejaba a la perfecci�n. En aquella �poca, sin Internet y con una vida cultural mediatizada y una bibliograf�a diezmada por la censura, el acceso a la informaci�n era un lujo de gente privilegiada. Pocos ten�an la facilidad de mi padre para saber lo que era necesario en cada instante. Durante mucho tiempo, esa clase de habilidades le convirtieron en un dios ante mis ojos. Cuando descubr� que no era un sabio, le segu� queriendo, con un amor menos reverencial, pero m�s cercano y m�s tierno. A medida que cumplo a�os, me sale por cada poro de la piel su herencia gen�tica y me sorprendo actuando a su imagen y semejanza, como una mani�tica obsesiva. Confieso que a mi pesar, porque hubiera preferido parecerme a mi madre, que era m�s equilibrada y, sobre todo, mucho m�s guapa.
Me gusta caminar an�rquicamente por esta ciudad, porque cada rinc�n aviva mis recuerdos. No hay nada m�s eficaz que el olor de las calles para recuperar la memoria y situar cada sentimiento en el lugar que le corresponde. Ya s� que recuperar la memoria tiene en estos d�as muchos detractores, pero es un acto imprescindible para declararnos definitivamente la paz, con los otros y, sobre todo, con nosotros mismos. Todav�a me acuerdo del olor a esti�rcol que empapaba las eras de Pola de Luna. Me gustar�a ir con mi t�a Olvido, para que me ayude a llamar a cada cosa por su nombre.
Ten�a las manos enrojecidas del fr�o. No sab�a d�nde ni cu�ndo hab�a perdido los guantes. A la una en punto llegu� a casa de mi t�a, llam� al timbre y sub� en el ascensor pensando en la manera m�s persuasiva de pedirle que me acompa�ara. Apenas me abri� la puerta regres� al sill�n situado junto al mirador, donde le gustaba sentarse en los veranos luminosos. Estaba envuelta en una toquilla de lana muy tosca. No ten�a buen aspecto, a pesar de que iba, como siempre, pulcramente vestida y peinada.
���Estabas durmiendo? -pregunt�.
��No, s�lo estaba amodorrada. Me he levantado con jaqueca y no tengo ganas de nada.
Era imposible que me acompa�ase a ning�n sitio. Ni siquiera se me ocurri� plantearle el viaje en semejante estado.
���Quieres que te traiga algo de la calle?
���Qu� me vas a traer?
��No s�, t�a Olvido, cualquier cosa que necesites o alg�n capricho que te apetezca.
��Ya no tengo caprichos, hija m�a.
Era inevitable que mi mirada recorriese la habitaci�n en busca de cualquier detalle que pudiera sorprenderme y, sobre todo, que diera pie a hilar una conversaci�n sobre el pasado. No obstante, desist� enseguida.
���Prefieres que me quede o que me vaya? D�melo con absoluta confianza.
��Qu�date un rato. �D�nde vas a ir?
��A la casa de la calle Astorga -le respond�.
���Qu� perra has cogido con esa casa! -replic� malhumorada-. Por m�s que mires no te enterar�s de nada. Ya est� todo dicho.
En ese momento sac� a relucir su proverbial mal car�cter. Era evidente que mis preguntas le alteraban el �nimo, o tal vez no quer�a recordar el dolor de aquellos tiempos, de los que aparentemente hablaba sin emoci�n.
En la casa de la calle Astorga vivieron mis abuelos, nacieron sus hijas, Camino y Olvido, y fueron felices hasta aquel aciago 7 de agosto en el que unos b�rbaros destrozaron la vida de una familia alegre y humilde.
��No me gusta que te vean por ah� con Rodrigo -me solt� de pronto.
En ese momento supe que mis conversaciones con Rodrigo eran el motivo de su malestar. �C�mo no me hab�a dado cuenta antes? Me hab�a olvidado de lo chismosa que es la gente en las ciudades peque�as. Era evidente que mi presencia en San Marcos llamaba la atenci�n y estaban al corriente de mis entradas y salidas.
��Lo siento, t�a, pero me est� ayudando mucho y�
Me interrumpi� con brusquedad y con una energ�a impropia de una persona dolorida.
��Me parece que no me entiendes. En primer lugar, ese hombre era mi yerno. Abandon� a mi hija. Y en segundo lugar, su padre era un canalla. Pregunta a tus amigos, a los de la Memoria Hist�rica, o a quien te d� la gana. Todo el mundo le conoce en Le�n y guardan de esa familia un triste recuerdo, porque saben el da�o que hicieron en la guerra.
��De todos modos, �qu� culpa tendr� el hijo de lo que hiciera su padre! -me atrev� a replicar.
��El hijo es otro sinverg�enza.
��Est� bien, t�a Olvido -dije para zanjar la discusi�n-. No creo que le vuelva a ver.
��Que te cuente tu prima� Y ahora me gustar�a descansar. La conversaci�n me da m�s dolor de cabeza. No te acompa�o a la puerta. No me puedo ni mover.
��No te preocupes, t�a. Ya me voy.
Le di un par de besos en las mejillas con toda mi ternura. Le dije que comprend�a su rechazo y que me perdonara las tonter�as que hab�a dicho. Me agarr� la mano con fuerza y con cari�o y me dijo que echase las cortinas porque prefer�a estar a oscuras. Y as� la dej�; me fui llena de tristeza y de remordimientos por haber irrumpido en su vida y haberla obligado a recordar contra su voluntad.
De regreso a San Marcos entr� en una florister�a. Encargu� para ella una docena de rosas de t� y le puse en la tarjeta: �Gracias por tu generosidad, por estar tan viva y tan l�cida. Te quiero. Tu sobrina Paula�.
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El tiempo se agota. En la recepci�n del hotel me recuerdan que al d�a siguiente acaba la reserva, aunque no tienen inconveniente en prolongarla. Pregunto con ansiedad si no han dejado alg�n mensaje y, como es habitual, me dicen que no.
�A qu� espera para llamarme? �Cu�ntos d�as m�s tendr� que permanecer en el hotel? �Cu�ndo recobrar� el �nimo para escribir de nuevo? �Por d�nde debo comenzar el relato de una historia incompleta, fragmentada y llena de cabos sueltos?
Ampl�o la reserva otros quince d�as. Tengo prisa por entrar en mi habitaci�n, tumbarme en la cama y llorar. Ya s�lo lloro una vez al d�a y sin tanta desesperaci�n como al principio. Antes, al ver que Lucas no estaba a mi lado, me dorm�a y me despertaba llorando desesperadamente. Nunca me hab�a imaginado que pudiera derramar tantas l�grimas en tan poco tiempo. Dicen que el llanto es liberador, pero va dejando huella. Tambi�n dicen que los disgustos, las penas y los malos ratos aceleran el envejecimiento. Me desnudo ante el espejo y veo que las arrugas me han llegado de golpe, apenas noto el perfil del labio superior, se me han ca�do los p�rpados, los ojos est�n casi cerrados, diminutos, las pesta�as quemadas y la piel cuarteada. El cuerpo, deforme y fl�cido. Soy una ruina. A Lucas no le gustar�a verme en un estado tan deplorable. No soporta la desidia.
La noche anterior so�� que mi hermano me ayudaba a buscarle y, al fin, dio con �l, pero en el sue�o me advert�a: �No se te ocurra llamar a Lucas porque no volver�. D�jale. Est� muy bien donde est�. Nunca podr�s convencerle de que vuelva contigo�. La pesadilla hab�a sido tan concreta y precisa que me hizo da�o.
Hasta el momento no he tenido �nimos para ponerme a escribir. Estoy dolorida todo el d�a, incluso cuando duermo. Tengo una pena que me deja sin respiraci�n y sin aliento, tan aguda como los dolores de un parto. No se calma con nada. Es in�til pretender superarla con rapidez, porque lleva su tiempo y no hay manera de eludirla. Es una angustia lenta y pertinaz que me debilita inexorablemente.
La noche siguiente tuve otro sue�o horrendo. Te me apareciste cuando me iba a morir para acompa�arme en ese trance, tal y como me hab�as prometido. La forma visible de ayudarme era dando una vuelta a la manzana de nuestra casa mientras intentabas convencerme de que morir no es un acto doloroso o traum�tico, sino m�s bien placentero. El �nico requisito es dejarse llevar, no oponer resistencia. Pese a todo, yo me negaba a morir.
�Por qu� nadie se quiere morir?, te preguntaba.
�Yo he muerto pl�cidamente y estoy feliz -me respond�as-. Qu� l�stima no ser capaz de transmitirte mi experiencia. �C�mo ser�a la vida sin que las nuevas generaciones aprendieran lo que nosotros sabemos? Ser�a una vida extra�a� Te sigo queriendo m�s que a nadie en este mundo�. �En qu� mundo?, te preguntaba, pero ya hab�as desaparecido.
Paso el triste d�a completamente sola. Ceno en el restaurante del hotel y me arrepiento. Me deprime rodearme de personas extra�as. En realidad nadie me gusta, sus frases ni sus voces. Las conversaciones son reiterativas. Me aburren.
Regreso a la habitaci�n, contemplo la inmensa cama solitaria y me acuerdo desesperadamente de ti. Es posible que te preocupes por m� de alg�n modo, pero no lo noto. Me siento desamparada. Mi aparente fortaleza era ef�mera.
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Cuando mi madre se puso enferma, le promet� que nos quedar�amos con la casa solariega de Pola de Luna. He querido volver al pueblo donde pas� los veranos de mi infancia para pedirle perd�n por la imposibilidad de cumplir mi promesa. La enorme casona de piedra fue la �nica herencia que pudimos rescatar de la familia de mi padre, pero la volvimos a perder a�os despu�s. Estaba situada en las afueras del pueblo, en la ladera de la monta�a, y se entraba por un camino de tierra enmarcado, seg�n creo recordar, por �lamos centenarios. Eran tan altos que vistos desde abajo daba v�rtigo mirarlos.
Antes de seguir a�orando el lugar de mis sue�os, debo confesar que me asalt� otra vez el terror a la soledad, a la verg�enza de sentirme observada por gente a la que probablemente le doy pena. Como el primer d�a que fui sola al cine y se me vino el mundo encima. Con la desventaja de que alg�n habitante de Pola me preguntar�a por mi familia y tendr�a que dar la respuesta que menos soporto, que no me queda nadie, que me han condenado a esta maldita soledad.
Por eso me arriesgu� a pedir a Rodrigo que me acompa�ara, a pesar de que nuestra presencia en el pueblo no pasar�a inadvertida, lo cual era una imprudencia, porque si llegaba a o�dos de mi t�a Olvido, se pondr�a furiosa y renegar�a de su sobrina para toda la vida. Sin embargo, no tuve m�s remedio que correr ese riesgo, porque sola no hubiera sido capaz de hacerlo. Rodrigo, generosamente, me respondi� que no se le ocurr�a nada m�s apetecible que hacer conmigo el viaje. Emprendimos la marcha muy temprano, con el viento helado, a pesar de que el sol empezaba a asomar entre las monta�as.
No recuerdo desde cu�ndo no regreso al ed�n, pero jam�s se borrar�n de mi memoria las sensaciones f�sicas de aquellos tiempos. Colores, aromas y sabores. El verde de las llanuras, el dorado del ma�z maduro, las espigas movidas por el viento, c�mo iba cambiando el paisaje a medida que transcurr�an los meses del a�o. Nunca he inhalado un perfume m�s evocador que el olor a esti�rcol y a ternero de los establos, y el aroma de las natillas con canela, calientes todav�a, reci�n salidas de la lumbre, ni manjar m�s dulce que las moras de los arbustos de la vera y los ar�ndanos, las frambuesas y las ciruelas que rob�bamos en la huerta de la loca de Pola, de cuyo nombre no me acuerdo. L�stima que se pierdan en la memoria estos detalles. Tampoco olvido los gritos de los guajes y el ruido de los carros de bueyes sobre el empedrado de las calles, porque eran los �nicos sonidos que romp�an el silencio de las ma�anas. Algunas noches ten�a miedo del aullido de los lobos y de las formas que adquir�an los troncos chamuscados entre las llamas de la chimenea. En torno a ella hab�a cuatro sillones de mimbre donde nos sent�bamos los primos cuando no estaban los padres, y frente al fuego cont�bamos historias terror�ficas, a veces tan ciertas como las de los muertos. Todo giraba en torno a las apariciones nocturnas de las almas que abandonan las tumbas del cementerio y vagan en pena por el pueblo, reprochando los malos tratos de sus antiguos vecinos. Hay muchos casos de personas a las que entierran vivas y sacan desesperadas la mano del f�retro. Las noches de plenilunio se escuchan sus gritos desgarradores.
El cura, don Marcelo, era el que se llevaba la peor parte del cuento. Se le aparec�an los fantasmas m�s que a nadie y le pegaban unos sustos de muerte, porque el deseo un�nime de la gente era que desapareciese de una vez. Se hab�a ganado a pulso el desprecio silencioso del pueblo. Era un cura vociferante que, cuando �bamos a las bodas y a los bautizos, porque a misa en ese pueblo no iba casi nadie, nos amenazaba con las llamas del infierno.
Su muerte fue horrible y a�n me sigue dando que pensar. El aborrecible cura era un maltratador de animales y para proteger sus aposentos ten�a un enorme mast�n fam�lico, pero muy fiero. Cada vez que ladraba le pegaba latigazos con una soga y al pobre animal se le quedaban las heridas abiertas y llenas de moscas. No nos atrev�amos a acercarnos ni siquiera para echarle un poco de comida. Nadie sabe c�mo logr� romper las cadenas de hierro la noche que ocurri� el accidente. Cuentan que el mast�n se fue derecho a la habitaci�n del cura, abri� la puerta y se lanz� sobre su yugular. Tampoco se logr� averiguar por qu� el cura estaba en posesi�n de un arma. Al parecer, dorm�a con una pistola debajo de la almohada porque ten�a algunas cuentas pendientes. El caso es que logr� sobrevivir tras dispararle al perro todas las balas de la pistola. Fue tal el estruendo que se despert� todo el pueblo, desde el alcalde hasta el �ltimo habitante. Cuando llegaron armados con palos y azadas hasta la iglesia, llamaron al cura y, como no respond�a, fueron hasta su alcoba y all� se encontraron con el cuerpo del cura ensangrentado, las paredes salpicadas de v�sceras y los restos del perro desparramados a los pies de la cama. Le taponaron la herida y salv� la vida en ese momento, pero qued� sentenciado, porque el perro le contagi� la rabia y un par de meses despu�s, bien entrado el oto�o, nos contaron que muri� de muy mala manera. Se rumoreaba entre los vecinos que alg�n enemigo del cura tuvo que soltar al perro las cadenas, porque a ese pobre animal no le quedaban fuerzas ni para ladrar. Sin embargo, no fue eso lo que me dio que pensar, sino el acto de justicia o de venganza del animal. Creer que al final todo se paga en esta vida es una vulgaridad de pensamiento y, para colmo, no es cierto.
No recuerdo muerte m�s violenta que la de aquel cura, aunque hubo otras: la de los mellizos que ten�an mi edad y se abrasaron en el incendio de su casa. Todos los amigos fueron a verlos, menos yo. Ir a ver cad�veres era una de las diversiones del verano. Yo nunca met�a la cabeza en los f�retros como el resto de los ni�os del pueblo, porque me daba tanto miedo que si ve�a un muerto, no pod�a evitar las pesadillas y me quedaba en vela toda la noche. Una vez se me fue la vista y mir� a una muerta que estaba en un catafalco, ten�a un pa�uelo negro alrededor de la cara y un enorme rosario entre las manos. Fue una visi�n demasiado fugaz como para presumir de haber visto un muerto, pero me perturb� durante un tiempo.
El primer cad�ver que vi realmente fue el de un primo de mi padre, que muri� en una cl�nica de la capital y, como quer�an enterrarlo en su pueblo, le sacaron en ambulancia haci�ndole pasar por vivo, supongo que para ahorrarse el dinero del traslado o los tr�mites burocr�ticos. Qui�n sabe por qu� lo hicieron. Yo s�lo ten�a trece a�os e iba al lado del conductor, que el canalla fue sopl�ndome procacidades a la oreja durante todo el viaje. Le dije: �Cuando se lo cuente a mi padre, te la vas a cargar�, pero le importaba un r�bano. Hasta intent� meterme mano, pero no dije ni una palabra, porque bastantes problemas ten�amos con hacer pasar al muerto por un vivo. En contra de la voluntad de mi madre, me empe�� en acompa�ar a mi padre en ese trance. �l iba en la parte trasera con el cad�ver y la viuda. Mi madre y mi hermano no quer�an prestarse al fraude ni asistir al entierro. Yo, sin embargo, estaba orgullosa de mi actitud, de solidarizarme con mi padre y de mirar por primera vez a un muerto a la cara sin hacer aspavientos. Me enfad� despu�s, cuando llegamos a la casa familiar, donde qued� instalado el velatorio y todo el pueblo desfil� ante el cad�ver expuesto. Me puse furiosa porque no me dejaron permanecer junto a mi padre; �l estaba con los hombres, y yo, como era una ni�a, se supone que ten�a que encerrarme en la habitaci�n del muerto con unas pla�ideras que pegaban enormes alaridos mientras rezaban el rosario. Negarme a participar en esa ceremonia ancestral fue mi primer acto p�blico de rebeld�a, creo que a partir de entonces entr� de lleno en la adolescencia. Le deb� de coger gusto a la subversi�n porque a ra�z de aquella violenta negativa me convert� en una hija ind�mita, para desgracia de mis adorados padres. Creo recordar que entr� en raz�n cumplidos los veintid�s a�os y no me he sosegado realmente hasta pasados los cuarenta.

���Te gustan las tortillas de Remellan? -me pregunt� de repente Rodrigo.
���De d�nde? -respond� sin salir de mi ensimismamiento.
���No me digas que no has probado las mejores tortillas de patata del mundo!
��Ah� Las tortillas� S�, me encantan.
��Pues, vamos a ello. Tendremos que hacer un peque�o desv�o, pero merece la pena.
Era una suerte haber encontrado una compa��a tan complaciente.
��No te quiero mentir -a�adi� Rodrigo en un alarde de sinceridad un tanto pueril-. Lo que quiero es pasar por Bo�ar y comprar unos nicanores. Son mi �magdalena de Proust�.
��Me motiva m�s la tortilla -coment�.
��Es menos delicado.
��A m� no me lo parece -le respond�.
��Bueno, admite que el hojaldre es m�s proustiano que las patatas -insisti� Rodrigo.
��No te creas. Para m�, una buena tortilla es tan evocadora como los saltamontes, las lagartijas y las ranas que persegu�amos cuando �ramos peque�os.
��Ahora que lo dices, cuando era ni�o a m� tambi�n me fascinaban los saltamontes -dijo para seguirme la corriente-. Comparto tu placer por la tortilla, pero me recuerda m�s al perro de Pavlov que a la magdalena de Proust.
��Mira, no�, por ah� no paso -le respond�.
��Es que es lo mismo -afirm� de manera tajante-. En realidad, s�lo son dos reflejos condicionados.
��Es posible -insist�-, pero hay una gran diferencia: uno te despierta los sue�os y el otro las ganas de comer.
Esta �ltima frase me sali� tan rotunda que sirvi� para zanjar la absurda discusi�n.
���Nos desviamos o no? -me consult� amablemente antes de tomar una decisi�n.
��Est� bien, pasamos por Bo�ar, compramos los nicanores y nos los comemos de postre, despu�s de la tortilla de Remellan y, en Pola, para rematar la ruta gastron�mica, nos tomamos, si nos cabe, un poco de cecina y morcilla con vino de la tierra. �C�mo lo ves? -le pregunt� muy ufana.
���Fant�stico�! Eres maravillosa.
La frase me son� en los o�dos como un disparo. Me situ� de golpe en el espacio que me corresponde en este mundo tan alejado de las enso�aciones y del tiempo perdido entre la tortilla y la magdalena. �Por qu� cometi� el error de decirme con tanta dulzura que era maravillosa? Me hubiera gustado escuchar ese cumplido s�lo de una persona, y no era Rodrigo precisamente. Sent� que estaba traicionando a Lucas. El viaje era un tremendo error. No baj� la guardia hasta que entramos en Bo�ar, y entonces, en unos instantes, logr� apartar de mis pensamientos la desolaci�n cuando el paisaje me devolvi� el sabor a felicidad de la infancia.
Tanto Bo�ar como Pola de Luna siempre han sido para m� recuerdos perdurables, como las hojas del magnolio, los dulces de mi madre, las casta�as asadas en la lumbre, las abarcas de madera que nos calz�bamos en las tardes de lluvia, las empinadas camas de caoba con las s�banas fr�as, las fiestas de gigantes y cabezudos en la ermita de San Roque, los cangrejos del Porma y las truchas del Esla que iba a pescar con mi padre y mi t�o Macario, las pipas de calabaza, el cine de verano, los cromos de Ben Hur, los tebeos encuadernados del Capit�n Trueno, los bailes de disfraces, las excursiones a la monta�a con mi bicicleta y el perro de caza del padre de Emma, la fuente de los romanos donde beb�amos junto a las vacas, el juego del escondite entre los carros de la era�
���Te acuerdas del �rbol que hab�a en medio de la plaza? -me pregunt� Rodrigo saboreando su evocador pastel de hojaldre.
��Claro que me acuerdo, tengo una foto delante de ese �rbol.
��Pues hace a�os que muri�. Bueno, en realidad, lo mataron. El caso es que le lleg� su hora y s�lo dejaron un esqueleto como s�mbolo del pueblo. Estaba convencido de que era eterno y siempre permanecer�a en el mismo sitio, en medio de la plaza, junto a la iglesia y el reloj de la torre con el Maragato.
Me qued� absorta contemplando la ins�lita escultura que formaba el retorcido tronco del �rbol muerto.
���T� crees que Proust y Pavlov se conocieron? Se me ocurre que incluso pod�an estar al corriente de sus respectivas ideas. -Volvi� a la carga, con la intenci�n de prolongar la teor�a de que la nostalgia no era m�s que un reflejo condicionado.
��No tengo ni idea -le respond� con voz cansada.
��Creo que eran contempor�neos, s�lo que Pavlov fue muy longevo y Proust se muri� sin llegar a viejo.
��Si lo sabes, �por qu� me lo preguntas? -le recrimin�.
��Para evitar que te duermas.
���Iba dormida?
��Te faltaba poco.
���Te molesta que me duerma?
��No, en absoluto, pero me da pena que te pierdas el paisaje. Hace un d�a tan luminoso�
��No dorm�a, estaba pensando en cu�ntos a�os vivi� el gigantesco �rbol de la plaza.
��A�os no, siglos. Ya exist�a en el siglo XVI. As� que vivi� cuatro siglos como poco.
���Por qu� dices que lo mataron?
��Le atac� la grafiosis y no lo pudieron curar. �Y t� por qu� vuelves otra vez al tema del �rbol?
��Porque la foto que tengo delante de �l me recuerda demasiadas cosas. Mi hermano y mi padre iban a Bo�ar a jugar a los bolos.
���De qu� m�s te acuerdas? -me pregunt� interesado.
Ahora me dir� que las cosas no eran como yo las recuerdo, que la fuente no ten�a nada que ver con los romanos, que eso era el puente; que no hab�a magnolios, sino �lamos, robles y chopos; que confundo unos pueblos con otros. Pero es cierto que conservo esa foto en el gran �rbol. No s� cu�ntos a�os tendr�a. Era muy ni�a, llevaba un traje de ba�o con tirantes y un enorme lazo blanco en el pelo.
6La suculenta tortilla de patata me hizo olvidar, una vez m�s, el objetivo de mi viaje. No obstante, ni los cangrejos del Porma ni las truchas del Esla ni el perro de caza de Emma forman parte de la memoria que vine a recobrar. La dulzura de Rodrigo me condujo instintivamente a los recuerdos liberadores. Ca� en la trampa que yo misma me tend�. Me propuse salir lo antes posible. ��Qu� haces aqu�? �Por qu� has venido con este hombre? �Qu� pretendes recuperar si arrasaron con todo? Olv�date de las casas, las tierras, la herencia a la que tu padre renunci� hace cuarenta a�os; nadie te lo va a devolver. A estas alturas de tu vida, ni siquiera te importa�, me repet�a a m� misma.
Cuando sufr�a ataques de melancol�a recordando a Natalie Wood y a Warren Beatty en Esplendor en la hierba, Lucas me recitaba el maravilloso poema de William Wordsworth:

Aunque mis ojos
ya no puedan ver ese puro destello
que me deslumbraba.
Aunque ya nada pueda devolver la hora
del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,
no hay que afligirse.
Porque la belleza
siempre subsiste en el recuerdo.

��Mira, Paula. Esta placa la pusimos hace un par de a�os.
Rodrigo ten�a la habilidad de frenar en seco mis a�oranzas. Me sacud�a siempre que estaba al borde de un abismo emocional. Una vez m�s, logr� rescatarme de la tercera dimensi�n y me puso delante de elementos tangibles: el hojaldre, el vino, el empedrado de la plaza, el �rbol muerto, la iglesia del siglo XVII, el reloj de la torre y el peque�o monumento construido a unos pasos del pil�n. Todos los objetos se pod�an se�alar con el dedo. Ninguna abstracci�n, nada que fuera impalpable. Era una de las cosas que me sorprend�an de Rodrigo, que hab�a encontrado su sitio exacto en la naturaleza y, a pesar de su tortuosa existencia, parec�a estar en paz con el universo. En su vida cotidiana quedaban desterrados los sentimientos de culpa del pasado y las incertidumbres del futuro. Sus trabajos en el Foro por la Memoria de Le�n eran s�lo pura actividad presente, sin �nimo de venganza, rencor o remordimiento.
��Se la dedicamos a los quince republicanos que fueron asesinados en 1937 en la tapia del cementerio.
���Qu� es esto de la Agrupaci�n Pozo Grajero? -pregunt� mientras le�a la placa.
��Un colectivo que se ha creado para recuperar la memoria de los republicanos que fueron arrojados al pozo Grajero. Fuimos al cementerio y pusimos la l�pida con el nombre de los asesinados en los pueblos cercanos y un poema de Celaya:

Viajero que en mi tumba
por azar te has detenido,
anota mi nombre y mi apellido,
anota mi ciudad; 
di a mis amigos
que aqu� estoy enterrado,
pues me extra�a
que si lo saben,
ninguno haya venido.

���De Celaya?
��S�, de Celaya. Veo que no te interesa demasiado.
��No est� mal� -le respond�-. �Sabes una cosa, Rodrigo?
��Dime.
��Me gustar�a volver.
���No quieres ir a Pola?
��Mejor lo dejamos para otro d�a.
��Como quieras. �He dicho algo que te haya molestado?
��No, por favor, no eres t�� Es que estoy cansada y no quiero acostarme muy tarde. Ma�ana nos queda lo peor.
Me sugiri� que me hiciera una foto en el esqueleto del �rbol para guardarla junto a la de mi ni�ez. Le agradec� la idea y, tras unas cuantas tomas, nos dirigimos sin m�s dilaci�n al coche para emprender el regreso.
Al abrir el maletero para dejar la cazadora, sac� un paquete y me lo entreg� ceremoniosamente.
��Por cierto, se me olvidaba darte un regalo.
���Qu� es?
���brelo.
Era un libro: Vida y muerte de la Rep�blica espa�ola, de Henry Buckley. Se me saltaron las l�grimas. Gir� la cara para que no me viera llorar. Apenas pude darle las gracias.
��Es una peque�a joya historiogr�fica que aparece en las citas de todos los hispanistas brit�nicos. Veo que esta vez he acertado -me dijo, sorprendido por mi emoci�n.
Me lo quit� de las manos para darme una serie de explicaciones innecesarias.
��Se acaba de reeditar -continu�-. En realidad, lo explica mejor Preston en el pr�logo. Buckley era un corresponsal brit�nico que aprendi� en las trincheras. Vino a Espa�a poco antes de la guerra y fue un periodista de una honestidad inusual en tiempos de violencia, lo cual no le impidi� contar la indignaci�n que sinti� contra la sublevaci�n de Franco en el 36 y la indiferencia del Gobierno brit�nico, el suyo, ante el sufrimiento del pueblo espa�ol. Tanto le doli� aquella injusticia que pens� en alistarse en las Brigadas Internacionales. Era amigo de todos sus colegas: Matthews, Allen, Hemingway� A este �ltimo le pone en el lugar que le corresponde, y mira que es dif�cil situar a un mito en su sitio. Dice Hugh Thomas que se inspir� en �l para escribir su obra m�s famosa sobre la Guerra Civil espa�ola. A Buckley le nombraron director de la Agencia Reuters y se qued� para siempre a vivir en Espa�a, porque se enamor� de una catalana. Creo que muri� en Sitges. L�elo, es un libro magn�fico. Escribe muy bien y da una visi�n sorprendente de algunos personajes hist�ricos. Ojal� todos los periodistas fueran tan poco sectarios como �l�
��Conozco bien a Buckley -le interrump�-. Soy amiga de uno de sus hijos.
Tampoco esta coincidencia me pareci� fortuita. Los Buckley eran �ntimos amigos de Lucas. Este hombre se estaba empezando a convertir en un elemento perturbador.
���Por qu� no me has dicho que lo conoc�as?
��Te lo estoy diciendo ahora.
���Por qu� me has dejado darte tantas explicaciones?
��No lo s�, pero me gusta c�mo has hablado de �l.
���V�monos!
Era su primer enfado. Subi� al coche y dej� el libro en el asiento trasero.
��No tengo ning�n ejemplar de este libro, de verdad, te agradezco mucho el regalo -dije, estirando el brazo hacia atr�s para recuperarlo.
Durante un largo trecho enmudeci�. El silencio era tan violento que me imped�a disfrutar del paisaje.
���Puedo poner m�sica? -pregunt�, esperando una respuesta seca.
��S�, nos vendr� bien� �Te importa poner esto? -me dijo, mostr�ndome una car�tula de Madeleine Peyroux.
���Me encanta! �La conoces?
��S�, la vi en el festival de jazz de Vitoria.
���C�mo es posible! -exclam� asombrada-. �Yo tambi�n la vi all�!
��Hemos coincidido en alg�n lugar del pasado, como coincidimos en este momento -musit�-, y quiz� estemos destinados a coincidir en el futuro.
Me inquietaban tantas coincidencias. En alguna parte del cerebro almacenamos conocimientos propios o experiencias vitales ajenas que permanecen en letargo para dejar hueco a lo inmediato. Esos saberes ocultos salen a flote cuando menos te lo esperas. Los compromisos emocionales que establecemos con otras personas se transforman en energ�a acumulada dentro del cerebro. Por eso hay instantes en los que un sue�o, una frase, una imagen, en definitiva, el sabor de la magdalena, nos produce una emoci�n indefinible o, como en esta ocasi�n, dolorosa y punzante. Es como el chispazo de una bombilla que se funde y lo ilumina todo, pero la luz se desvanece cuando intentamos retenerla.
Una vez m�s, quise huir de Rodrigo. Entonamos las canciones de Madeleine Peyroux para sentirnos acompa�ados el resto del camino. A�n nos quedaba un asunto pendiente: Rodrigo hab�a prometido llevarme al hospital donde estaba el verdugo de mi abuelo.
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Fue dif�cil convencer a Rodrigo de que no se bajara del coche y me dejase, sin m�s, en la puerta del hotel.
Quer�a librarme de �l lo antes posible. Hab�a sido un viaje demasiado intenso, lleno de insinuantes se�ales corporales y extra�as coincidencias. Sent�a sus ojos permanentemente clavados en mi cara, invadiendo mi territorio, interfiriendo mi espacio f�sico. Exhausta de la tensi�n que hab�a mantenido durante todo el trayecto, ten�a la nuca y los hombros completamente r�gidos. Hab�a interrumpido sus planes. Es cierto que por mi culpa el itinerario qued� incompleto, pero necesitaba perderle de vista para pensar a solas.
Los alrededores de San Marcos estaban llenos de polic�as, guardaespaldas y coches oficiales que se deten�an ante la puerta para depositar a los ilustres hu�spedes. La inesperada aglomeraci�n iba a facilitar mi deseo. Dejaron pasar el coche de Rodrigo cuando dijo que est�bamos alojados en el hotel, pero le impidieron que se detuviera m�s de treinta segundos, as� que aproveche la ocasi�n para bajarme r�pidamente y despedirme con prisas.
��Ma�ana hablamos, Rodrigo. Gracias por todo.
Entr� en el hotel sin volver la cabeza. Al fin, libre, me dirig� a recepci�n con m�s esperanza que en otras ocasiones.
���Han dejado alg�n sobre a mi nombre? -pregunt� con ansiedad.
��No, se�ora, no tiene nada -me respondieron con la monoton�a de siempre.
���Por qu� hay tanta seguridad? -pregunt�.
��Han venido varios ministros del Gobierno.
���Me puede conseguir los peri�dicos de hoy?
��S�, se�ora.
En la portada del Diario de Le�n aparec�a el siguiente titular: �La ARMH exigir� que se reconozca la c�rcel franquista de San Marcos. Las reivindicaciones incluyen un verdadero compromiso con los represaliados�. Peri�dico en mano, sub� corriendo hacia mi habitaci�n, consciente del peligro que me acechaba. Rodrigo pod�a aparecer en cualquier momento, es m�s, probablemente asistir�a a alguna de esas reuniones. Formaba parte de la Comisi�n de la Memoria Hist�rica y si no hab�a participado en el encuentro, hab�a sido s�lo por acompa�arme en el viaje. Su generosidad hac�a que me sintiera peor todav�a, pero no quer�a verle. Cuando por fin acert� a abrir la puerta de la habitaci�n, descargu� sobre la cama todo lo que llevaba encima y me lanc� hacia el tel�fono.
��Anulen todas las llamadas, por favor. Que nadie me moleste.
Enseguida me di cuenta del error. �Y si me llamaba Lucas? �Y si precisamente eleg�a ese momento para ponerse en contacto conmigo? No, no pod�a tener tan mala suerte. Deb�a arriesgarme, porque no pod�a soportar escuchar a Rodrigo diciendo que no le hab�a dado tiempo a despedirse y que estaba en el bar tomando una copa, que si quer�a acompa�arle un rato, que ten�a una reuni�n all� mismo con alguien de la comisi�n, que� La copa me la tomar�a yo sola, antes del ba�o de agua caliente, con el Orfidal, el sonido de fondo de la televisi�n y la lectura del peri�dico, que ven�a cargado de informaci�n de la ARMH, la Asociaci�n para la Recuperaci�n de la Memoria Hist�rica: exhumaci�n de los cad�veres de los fusilados, la comisi�n encargada de repararlos agravios cometidos con los republicanos que fueron encarcelados, fusilados y represaliados por la dictadura�
Todo me concern�a. Era cierto lo que me hab�a contado Rodrigo. Estaban preparando una relaci�n de v�ctimas para elaborar un informe sobre la situaci�n actual de los supervivientes de la represi�n para rehabilitar moral y jur�dicamente a los afectados. Iban a reunirse al d�a siguiente con organizaciones de familiares de desaparecidos, ex presos pol�ticos y guerrilleros, para conocer las ayudas recibidas hasta el momento, inexistentes en la mayor�a de los casos, y presentar al Gobierno actual sus reclamaciones. Me enter� de que �ramos cerca de veinte mil los descendientes de leoneses que fueron sometidos a juicios sumar�simos y que pretend�an escuchar a todos con el fin de que participaran en los trabajos. Se intentaban anular, a estas alturas, los procesos abiertos por los tribunales militares y los que surgieron posteriormente al aplicar la Ley de Responsabilidades Pol�ticas contra los detractores del r�gimen de Franco. Ah� estaba el nombre de mi abuelo, juzgado por agente izquierdista y mala conducta por negar su adhesi�n al Movimiento Nacional, en el expediente del Delegado para la Depuraci�n, del Jefe de Servicio de Acopios y de todos aquellos malditos directivos de la Compa��a de los Caminos de Hierro del Norte de Espa�a. Otra aberraci�n jur�dica.
En el cementerio de Le�n aparecen registradas 1.409 v�ctimas por aplicaci�n de juicios sumar�simos o de asesinatos a�n m�s irregulares, es decir, los llamados paseos, la mayor�a procedentes de San Marcos, el lugar donde me encuentro en estos momentos y que me acelera los latidos del coraz�n. Si contin�o leyendo el peri�dico, tendr� que tomarme otro whisky. La asociaci�n reclama que la c�rcel de San Marcos y el resto de los campos de concentraci�n -est� bien que los llamen por su nombre- y espacios p�blicos construidos por presos republicanos se recuerden con placas o monumentos.
Han tenido que transcurrir setenta a�os para recuperar estos fragmentos de memoria. Me queda poco que a�adir, excepto que la guerra, como bien dicen, la ganaron los que no tuvieron piedad. Los que carecemos de deseos de venganza tenemos m�s necesidad de justicia y, sin embargo, ser�a incapaz de cambiar una sola piedra de cualquier lugar si ese acto simb�lico encendiera a�n m�s los �nimos de los necios sectarios o de los desaprensivos que quieren hurgar en la herida. Las �nimas de nuestros abuelos, fusilados o desaparecidos, no nos perdonar�an la imprudencia de echar m�s le�a al fuego por una placa de m�s o una l�pida de menos. Es mentira que las palabras se las lleve el viento. La raz�n es como la bondad: s�lo existe cuando alguien la ejerce.
�Pobre Rodrigo! No deber�a responsabilizarle de mi confusi�n. Espero que me acompa�e en el �ltimo tramo del camino. Ma�ana, si me despierto, le pedir� disculpas una vez m�s.
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En la habitaci�n n�mero 117 de la cl�nica me encontr� a un pobre anciano en fase terminal al que le sal�an tubos de diversas partes del cuerpo.
���Valeriano! -le grit�.
Ten�a los ojos cerrados y no se inmut� cuando pronunci� su nombre.
���V�monos! -me orden� Rodrigo, que, generosamente, no hab�a querido dejarme sola con el exorcismo.
��Espera. Quiero que abra los ojos.
���No te das cuenta de que est� agonizando? -insisti� Rodrigo, tir�ndome del brazo para alejarme de all�.
��Tengo que decirle algo.
��No seas terca, Paula, se est� muriendo.
��Quiero preguntarle por qu� lo hizo, qu� le impuls� a llevar al pared�n a un hombre inocente como mi abuelo. Quiero saber si ha sentido remordimientos durante su larga y maldita vida.
��Ten un poco de piedad -me pidi� Rodrigo-. A estas alturas no te va a dar motivos que justifiquen tu rencor.
���Claro que siento piedad por este despreciable sujeto! S�lo me gustar�a que se arrepintiera del da�o que ha hecho a tantas familias como la m�a. No le guardo rencor, Rodrigo, te aseguro que no le odio, pero tengo derecho a saber.
��Razona -dijo con energ�a-. �V�monos!

Nunca he soportado la longevidad de esos nonagenarios ego�stas que se aterran como garrapatas a este mundo sin que nadie se lo pida, mientras otros, los mejores o los m�s necesarios, mueren prematuramente. Estos viejos desalmados viven sin necesidad cuando ya nadie les echa en falta en este mundo, cuando es preciso que dejen un hueco a quienes se lo merecen m�s. Pero ah� siguen, delatores, asesinos, verdugos, tiranos y dictadores eg�latras, como si la enfermedad no fuera con ellos. La vida no est� hecha para entenderla, me recordaba siempre Lucas, sino para asumirla. Qui�n sabe si, a veces, es mejor irse a tiempo de este mundo.
Cuando vi a aquel pobre residuo humano postrado en la cama del hospital, con la cabeza llena de cables, me vino a la mente la pat�tica imagen de Franco. Poco despu�s de firmar sus �ltimas sentencias de muerte -recuerdo bien los rostros de los fusilados en Hoyo de Manzanares- muri� de una manera m�s cruel y deshonrosa que sus v�ctimas, rodeado de la indiferencia de su propia familia, uno de cuyos miembros cometi� la infamia de fotografiar su atormentada agon�a y vender el material en exclusiva a una revista por una mediocre cantidad de dinero.
Para las v�ctimas colaterales de su dictadura, aunque seamos v�ctimas de tercera generaci�n como es mi caso, es un sortilegio reparador repasar el oprobio de ciertos episodios. �Cu�ntas vilezas cometieron para trepar a la cima de la monta�a de esti�rcol en la que se convirti� su paso por la historia! Las personas de su catadura moral no tuvieron ocasi�n de transmitir un fugaz resplandor en cualquier instante de esa vida rodeada de una corte de personajes s�rdidos, amedrentados, pusil�nimes, trepas y traidores.
Es dif�cil ser ecu�nime cuando me viene a la memoria la amargura de mi madre cada vez que algo le recordaba su padecimiento; un himno de guerra, la cruz de hierro, la voz aflautada de aquel hombre bajito, repleto de medallas, a quien consideraba culpable de su desdicha. No se puede mirar a un tirano con la distancia de un entom�logo. Sin embargo, celebro que los prejuicios y la parcialidad no me hayan dejado el poso amargo del resentimiento m�s all� de estos breves instantes de dolor.
Dictar sentencias de muerte sin que a uno le tiemble el pulso, con la impasibilidad que relatan algunos testigos, es un acto m�s inhumano que un crimen. �Qu� tristeza de vida! As� como un buen final es probable que purifique parte de un pasado turbio, una vida que acaba pavorosamente es un completo fracaso.
Ese pobre hombre, el delator o el asesino de mi abuelo, tuvo una muerte horrenda cuyos detalles no quiero describir. No obstante, me dio l�stima. Tampoco celebr� con un brindis la muerte de Franco. Me estremeci� ser testigo de la desaparici�n del hombre que caus� tanto da�o, hasta que, al cabo del tiempo, comprob� que con �l no se extingu�a la maldad de este mundo. Y entonces comprend� el mensaje de mi abuelo y de mi madre: la venganza s�lo sirve para prolongar la injusticia. El mal ya est� hecho, que nadie lo multiplique ni lo extienda.
Admito lo f�cil que es confundir la falta de prejuicios con la falta de escr�pulos, la generosidad con la ligereza, la comprensi�n con la indiferencia, pero m�s penoso a�n es tolerar la venganza. Es aterrador contemplar a un ser humano, por muy malvado que haya sido en la plenitud de su vida, cuando se encuentra completamente solo y aniquilado por la enfermedad. Un malhechor debe reparar el mal, pero si no tuvo un juicio justo, quiz� lo tenga en otro lugar, si es que existe un lugar donde se haga justicia. �Qu� sentido tiene torturar a un despojo humano? �A�adir m�s dolor a su agon�a cuando ya no representa ning�n riesgo para la humanidad? Los que creen en la venganza como escarmiento son los mismos que defienden la pena de muerte.
�De qu� sirve alimentar el odio? No merece la pena mostrarle la sentencia de muerte de Rom�n Valseca que �l mismo firm�.
�Mira, desgraciado -le dir�a-, mira lo que hiciste con mi abuelo� Mira lo que sufri� mi madre por tu culpa, mira mi propio sufrimiento. Eres un asesino. A pesar de que no dejaste vivir a los dem�s, mu�rete en paz con tu soledad y tus malos recuerdos�.
De nada sirve multiplicar su dolor. Tengo los mismos pensamientos recurrentes que cuando se muri� el cura del pueblo contagiado por la rabia del perro al que maltrat�. Ni siquiera es cierto que los errores terminen por pagarse en esta vida.
Rodrigo interrumpi� mis cavilaciones y me sac� de all�. M�s tarde me contaron que la terrible agon�a del viejo dur� once d�as m�s. Muri� en la m�s absoluta soledad y nadie se interes� por el cad�ver. A nadie le deseo una partida tan cruel, ni siquiera al verdugo de mi abuelo.
��Necesito tomar algo, por favor, acomp��ame -me suplic� Rodrigo en la puerta de la cl�nica.
Un poco de alcohol no me vendr�a mal, sobre todo si era capaz de diluir el p�simo efecto provocado por la t�trica imagen del viejo moribundo. A Rodrigo le hab�a trastornado el alma y a m� me hab�a desgarrado las entra�as. Nos metimos en el lugar m�s cercano, una de esas cafeter�as provincianas donde los clientes fijan su mirada en todo aquel que atraviesa la puerta y especialmente si se trata, como en este caso, de una forastera. �Seguir�n empleando esa expresi�n? Nos observaron escrupulosamente, de la cabeza a los pies, y not� en la nuca un gesto de reprobaci�n. No tiene nada de particular, pues lo suelo notar siempre que entro a disgusto en un lugar tan desapacible como en el que nos encontr�bamos. Cuando �bamos por la tercera ca�a y la tercera tapa de canap�s rancios y revenidos, a Rodrigo le entr� una locuacidad inusitada.
��Si quieres ver c�mo se r�e Dios, cu�ntale tus planes -sentenci� de pronto-. �Qui�n me iba a decir a m� que revivir�a contigo mis peores pesadillas! Nunca se sabe lo que a uno le va a caer en suerte o en desgracia. Llevamos una peque�a bomba de relojer�a dentro y, de repente, nos hace saltar por los aires.
No esperaba respuestas. S�lo pretend�a seguir hablando de los motivos por los cuales pon�a tanto empe�o en reconstruir los hechos y la memoria antes de perderla definitivamente. No quer�a morir sin acabar su modesto objetivo en esta vida. No recuerdo cu�l me dijo que era, pero ten�a algo que ver con el m�o. M�s que encontrar a nuestros desaparecidos, nuestra misi�n era hacernos dignos de ellos. Y acto seguido se dedic� a maldecir aquella guerra b�rbara y miserable, como todas las guerras, peor a�n al convertirse en tan atroz enfrentamiento civil.
��Porque las cosas fueron tal y como se han contado en ambos bandos, no creas, Paula, que las v�ctimas eran s�lo los tuyos o los nuestros o como quieras llamarlos. Yo tambi�n conozco a mucha gente resentida que delataba para resarcirse de peque�os agravios, por celos de una mujer, una deuda de juego o cualquier rencilla vecinal. Lo s�. As� se cargaron a un mont�n de inocentes de uno y otro bando. Poco hemos progresado si a estas alturas no tenemos un m�todo m�s eficaz y, sobre todo, m�s justo, para acabar con los tiranos. Pronto har� setenta a�os que comenz� el espanto por el que a�n estamos penando. �Crees que alg�n hijo de los iraqu�es reventados en las calles de Bagdad perdonar� a los verdugos de su padre? Es muy distinto que lo mate un enemigo desconocido que un vecino cercano. Nada hay m�s execrable que una guerra civil como la nuestra. Ya s� que no la vivimos, pero la llevo grabada en mi cerebro, por eso no soporto las pel�culas sobre la posguerra y, menos a�n, las que aciertan a recrear el ambiente mezquino alumbrado por las l�mparas de carburo, el gas�geno, los tranv�as abarrotados, la ro�a del estraperlo y los estraperlistas, la sarna, los piojos, las toses de los desarrapados, las medias de cristal con costura de las meretrices, los hu�spedes, las pensiones, el brasero bajo la mesa camilla, los seriales de la radio, la copla, el olor a guiso rancio� Detesto esa colecci�n de im�genes color ceniza. Cuanto m�s realista es una pel�cula, m�s me duele, aunque nosotros no tuvi�ramos cartilla de racionamiento ni hayamos probado jam�s el pan negro. Estamos juntos, aqu�, en este preciso momento, porque ninguno de los dos hemos querido olvidar. Necesitamos saber cu�l es nuestro destino y el de aquellos que nos precedieron, y tenemos el deber de respetar la palabra dada a nuestros muertos.
Probablemente estaba hablando en un tono demasiado alto, porque la gente de las otras mesas no dejaba de mirarnos. No le conoc�a lo bastante como para saber si le daban con frecuencia estos arrebatos. Durante su vehemente mon�logo me limit� a hacer gestos de asentimiento con la cabeza, pero �l no me miraba y hubiera seguido hablando m�s tiempo de no haberle interrumpido.
��Hay mucho ruido en este sitio.
���Nos vamos a otro? -me pregunt�.
��Te lo agradezco, pero estoy agotada. Quiero irme al hotel: ha sido un d�a demasiado vertiginoso.
El camarero tardaba en cobrarnos. Me sent�a cada vez m�s impaciente. Quer�a de nuevo huir de �l. Necesitaba comprender por qu� me estaba desviando tanto del camino trazado cuando llegu� a Le�n con el �nico prop�sito de recuperar las cartas y esperar la llamada prometida. �Qu� hac�a en ese horrible lugar con un desconocido empe�ado en soltarme aquella soflama antib�lica? Era un buen hombre, no lo niego, pero no quer�a estar all�. L�stima que no me atreviera a salir corriendo, era lo �nico que me apetec�a.
Cuando, al fin, me dej� en el hotel, sub� a mi habitaci�n sin detenerme a preguntar si me hab�an dejado alg�n recado. La luz roja del tel�fono estaba encendida. Ten�a un mensaje. Me precipit� a escucharlo conteniendo la respiraci�n. �Paula, ll�mame cuando vuelvas de Pola�. Una vez m�s me hab�a equivocado. Era la voz de mi t�a Olvido, y malditas las ganas que ten�a de llamarla. Seguro que alg�n alma caritativa le hab�a informado puntualmente de mis salidas y entradas en el hotel. No quer�a darle m�s explicaciones.

Me quit� las botas y me tumb� en la cama con el mando a distancia. Hice un barrido r�pido por todas las cadenas de televisi�n y me qued� atrapada en el anuncio del calvo silencioso de la Loter�a de Navidad. Las mejores campa�as publicitarias que recuerdo suelen ser invernales, cuando nos llenan de mensajes bienintencionados que transmiten ilusi�n y esperanza. �Que la suerte te acompa�e�, dice la voz en off. �No sabes la falta que me hace�, respond� al calvo. Menos mal que la camarera de la habitaci�n me repon�a puntualmente las peque�as botellas de whisky, pero esa noche hab�a decidido darle al champ�n y me dispon�a a sacar el corcho cuando llamaron a la puerta. No entiendo la condenada costumbre que tienen en los hoteles de no poner mirillas en las puertas y obligarte a gritar.
���Qui�n es? -grit� malhumorada mientras giraba el picaporte.
���breme, Paula, por favor, soy Rodrigo.
Idiota de m�, primero le abr� la puerta y luego le pregunt� qu� quer�a.
��Perdona este asalto, pero necesito hablar contigo un momento.
Estaba desconcertada. No supe decirle que no y le invit� a pasar.
���Puedo sentarme?
Sin salir de mi sorpresa, le dije que s�.
���Esperas a alguien?
Me descoloc� a�n m�s la pregunta.
���Por qu�?
��Porque veo que acabas de abrir una botella de champ�n�
���Qu� quieres, Rodrigo? -le pregunt� de nuevo.
��Quiero hablarte del hombre que acabamos de ver. �Sabes que era amigo de mi padre?
��S�, ya me lo has dicho.
��Quer�a pedirte perd�n.
���Por qu�?
��Porque en cierto modo ten�as raz�n: mi padre s� tuvo algo que ver con el fusilamiento de tu abuelo.
Le brillaban los ojos y ten�a las pupilas dilatadas. Estaba visiblemente alterado. Es probable que antes de decidirse a llamarme hubiera bebido m�s whisky.
���En qu� sentido? -pregunt� con el coraz�n encogido, dispuesta a escuchar una atrocidad.
��Mi padre fue testigo en ese juicio -me respondi� con severidad.
Not� c�mo la sangre me golpeaba en la cabeza. Estaba enfurecida con �l, no por ser hijo adoptivo de ese nefasto padre, sino por hacer de su confesi�n un lamento interminable.
��Prefiero hablar de este asunto otro d�a. Esta historia me supera. No tengo �nimos para seguir hablando de la guerra.
��Necesito que me perdones.
��No tengo nada que perdonarte -le repliqu�-. Los hijos no somos responsables del comportamiento de nuestros padres y ellos tampoco del nuestro.
��Te lo suplico, perd�name.
���No me pidas perd�n! -le grit�-. Ahora entiendo por qu� mi t�a Olvido te detesta.
��Nunca me quiso -me respondi� sollozando-. Tu t�a Olvido se llev� una inmensa alegr�a cuando tu prima y yo nos separamos.
��Las madres tienen un sexto sentido para saber lo que no les conviene a sus hijas -repliqu� con crueldad.
Avanz� unos pasos hasta la ventana y ocult� la cara entre los visillos para secarse disimuladamente las l�grimas. Conmovida, me acerqu� con la intenci�n de calmarle.
��Estamos los dos muy alterados -le dije con suavidad, al tiempo que pon�a mi mano en su hombro-. Ser� mejor que dejemos esta conversaci�n.
Se dio la vuelta, me sujet� la mano y me mir� intensamente.
��S� lo mal que lo est�s pasando -a�adi�, sujet�ndome la otra mano-. Quiero ayudarte.
��No quiero tu ayuda -respond� nerviosa mientras intentaba que me soltara las manos-. No puedes ayudarme.
��Los dos estamos muy desamparados.
Dicho esto, se arrodill� ante m�, me rode� la cadera con los brazos, sin soltarme las manos, y hundi� su cara en mi vientre mientras susurraba entre l�grimas:
��Eres maravillosa. �D�jame quererte, te lo suplico, d�jame quererte�!
Me dio un asco infinito y, loca de furia, le escup� en la cara despu�s de gritarle.
���D�jame en paz, hijo de puta! �Su�ltame!
Afortunadamente, me solt�.
���Perd�name, te lo ruego! -repiti� por tercera vez-. Estoy muy alterado. Te juro que ya me voy. Perd�n, perd�n�
Se alej� de m� y desde la puerta me dijo solemnemente:
��No volver� a molestarte. Si me necesitas, ya sabes d�nde estoy.
Me qued� mir�ndole unos instantes. Continuaba enfurecida. No entend�a lo que me estaba sucediendo, por qu� hab�a irrumpido este hombre en mi vida de un modo tan atormentado. Me jur� a m� misma no volver a verle jam�s. Esta vez s�: quer�a perderle de vista definitivamente.
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Mi primer reproche fue para Francesca: ��No dec�as que era un enviado del cielo? -escrib� rabiosa-. Pues ha resultado ser un canalla y un vulgar acosador�. No eran horas de despertarla, as� que me limit� a volcar mi furia en la pantalla del ordenador.
Antes de continuar, tambi�n como ca�do del cielo, lleg� un correo electr�nico suyo que dec�a lo siguiente:

Mi desafecta Paula:
Hace d�as que no s� nada de ti (esta frase la empleabas siempre t�). Dime d�nde y c�mo est�s en estos momentos. �Te apetece hablar conmigo o prefieres perderme de vista durante un tiempo? Mientras llega tu respuesta te contar� que estoy leyendo un bell�simo libro sobre Nehru. Nunca hab�a pensado leer nada de �l, pero despu�s del viaje a la India sent� curiosidad. He traducido, apresuradamente, un p�rrafo de gran belleza, porque al leerlo me viniste t� al pensamiento y supongo que, de alg�n modo, te afecta.
�Hay en el pasado algo quieto y perdurable, no cambiante, un no s� qu� de eternidad, como una pintura o una estatua de bronce o de m�rmol. No le afectan las tempestades y sobresaltos del presente. Mantiene su dignidad y su reposo. El esp�ritu turbado y atormentado siente la tentaci�n de refugiarse en sus abovedadas catacumbas. Hay en ellas paz y seguridad y hasta cabe percibir algo espiritual en su interior. Pero no se trata de vida, a menos que encontremos los lazos vitales que ligan al pasado con el presente y todos sus conflictos y problemas. Es una especie de arte por el arte, sin la pasi�n y el af�n de actuar, que son la misma esencia de la vida. Sin esta pasi�n y este af�n hay una gradual exudaci�n de la esperanza y la vitalidad, un posarse en los niveles inferiores de la existencia, un lento desvanecimiento de lo inexistente. El pasado nos hace sus prisioneros y nos infunde algo de su inmovilidad. Sin embargo, el pasado est� siempre con nosotros y todo lo que somos y tenemos viene del pasado. Somos sus productos y vivimos sumergidos en �l. No comprenderlo equivale a no comprender el presente�.
Me parece de lo m�s oportuno. Estoy convencida de que tu presente est� a la vuelta de la esquina.
Te quiero y estoy impaciente por saber c�mo van tus relaciones con el enviado celestial,
Francesca.

Ser�a mejor no compartir con ella mi c�lera. Decid� no responderle de momento. Me habr�a gustado contarle a Charly lo que me estaba sucediendo, pero no me encontraba con �nimos para ponerle en antecedentes. Sent� un deseo fugaz de llamar a mi t�a Olvido para confirmarle lo canalla y sinverg�enza que, en efecto, era el tal Rodrigo y toda su maldita familia. No pod�a contarselo a nadie m�s, as� que me reprim� y logr� calmar mis nervios.
El violento final de mi impetuoso y fugaz tropiezo con Rodrigo me trajo a la memoria muchos actos desagradables que hab�a vivido, sobre todo cuando era joven y conoc� a tantos tipos deshonestos, traidores, obsesos, tramposos y embusteros.
Tampoco pod�a dejar de pensar en las carboneras y en los s�tanos de San Marcos. Tal vez debajo de mi habitaci�n estuviera la mazmorra donde torturaron a mi abuelo. Pod�a imaginarme el lugar tal y como �l lo hab�a descrito en la penosa carta que guardo provisionalmente en el caj�n de un escritorio que ni siquiera me pertenece.
Tal vez las cosas funcionasen mejor si supi�ramos a qu� atenernos. Saber, por ejemplo, que el mal se paga aqu�, no en otras presuntas vidas, a corto o largo plazo, pero se paga. Del mismo modo el bien ten�a que estar recompensado de una manera evidente, porque eso nos incitar�a a practicarlo. Quiz� sea as� pero no nos demos cuenta de que existen sutiles compensaciones y castigos. En todo caso, �qui�n soy yo para ordenar el mundo? �Qu� tengo que aprender? �Hasta cu�ndo voy a seguir aqu� metida? �Cu�nto tiempo m�s durar� mi incertidumbre?
All� estaba yo, en la habitaci�n recargada de un hotel de lujo, repasando mis relaciones con los hombres. S�lo recordaba con agrado dos o tres de todas las que hab�a mantenido a lo largo de mi vida. Las dem�s hab�a intentado quit�rmelas de la cabeza. Los pocos elegidos ten�an algo en com�n: misteriosos, intuitivos, so�adores, sensibles, exquisitamente educados y hedonistas, que no buscaban s�lo placeres carnales, sino el gozo de la inteligencia y de los sentidos. La ternura tambi�n es un rasgo de sensibilidad viril. Los amores que merecieron la pena fueron delicados sin dejar por ello de ser fuertes, en�rgicos y vigorosos cuando se requer�a. Sin embargo, a ninguno se le hubiera ocurrido agarrarse de pronto a mi vientre para suplicar mi amor. No se trata de una connotaci�n moral. No es un asunto de pudor, sino de incompetencia para seducir. Me ha sido m�s f�cil desnudarme por fuera que por dentro, pero no soporto que me lo pidan contra mi voluntad. Ten�a que notar mi falta de deseo sin necesidad de explic�rselo.
Me gusta que me seduzcan y siempre he necesitado admirar a un hombre para amarlo, pero hay que dejar pasar el tiempo hasta alcanzar la confianza indispensable para tener intimidad. Se necesita mucho tiempo para pasar del amor f�sico a la plenitud amorosa. S�lo con Lucas he llegado a comportarme con absoluta naturalidad, como si nadie me viera. Amar a estas alturas significa amarle s�lo a �l. El verdadero amor se revela cuando te das cuenta de que est�s dispuesta a morir por la otra persona, algo que no sucede en todas las vidas. Me siento afortunada en ese sentido, porque yo me muero de amor por Lucas.



Cap�tulo 6. Camino y Olvido


Aparece el mensajero, al fin, en un momento dichoso en el que todo parece renacer. Nos encontramos en la pen�ltima parada del camino, la sexta de las siete etapas en las que Shakespeare dividi� la vida de las personas, con la peculiaridad de que no siempre son correlativas. A veces se fusionan en el �mbito de la energ�a; en un mismo espacio donde el tiempo es tan impreciso como los siete colores del arco iris. Pero el arco iris es s�lo un fen�meno �ptico, en realidad no existe. Hace tres siglos, Newton hizo pasar un rayo de luz blanca a trav�s de un prisma transparente y comprob� que el rayo, al otro lado, aparec�a convertido en siete colores: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, a�il y violeta.

1

Abro los ojos y miro la hora en el tel�fono m�vil. Son las diez y media de la ma�ana. Es tarde para bajar al restaurante y detesto que aparezca en la puerta el camarero con la bandeja, as� que me quedo sin desayunar. Tengo la sensaci�n de que anoche tampoco cen�. Estoy medio vestida, descalza, con unas medias negras y la camisa desabrochada. Tengo fr�o. �Cu�nto tiempo habr� dormido? Hay una botella de champ�n en el suelo con el l�quido derramado sobre la moqueta. Abro las cortinas y contemplo el triste paisaje al que empiezo a acostumbrarme. Las nubes han desaparecido y el vendaval de los pasados d�as ha purificado el aire. Los bordes de las hojas de los �rboles se dibujan con absoluta nitidez sobre el fondo de las aguas del r�o. A lo lejos se contemplan los picos de las monta�as coronadas por la nieve. Debe de hacer varios grados bajo cero, pero no me atrevo a abrir la ventana para comprobarlo. Tampoco me animo a vestirme, ni a peinarme, ni a lavarme los dientes, a pesar del mal sabor de boca que tengo. No quiero abandonar la habitaci�n porque temo encontrarme a Rodrigo agazapado en alguna esquina, dispuesto a asaltarme para pedirme de nuevo perd�n y reanudar una conversaci�n que me hast�a. Tambi�n tengo miedo a escuchar los reproches de mi t�a Olvido, probablemente enterada ya de mis andanzas con su enemigo. Le habr�n exagerado las circunstancias y creer� incluso que me he liado con �l. No pienso desmentir, ni asentir, ni darle la menor explicaci�n. No me interesa lo que piense nadie. Estoy saturada de mi propio dolor. Me he vuelto absolutamente incr�dula, desalmada, dir�a, en el sentido de que carezco de alma. No tengo dolores ajenos. No me conmueve el sufrimiento de los dem�s. No presto atenci�n a los otros. Es una sensaci�n cruel que me produce un vac�o doloroso. �Oh, Dios, c�mo me gustar�a que todo esto fuera transitorio y recuperar mi energ�a! Me asombra no haber perdido la esperanza de que a�n me sorprenda la vida.
A pesar de que estoy despierta, me vuelvo a tumbar en la cama, porque no s� qu� hacer durante el resto del d�a. Escucho ligeros ruidos externos, el ir y venir de las camareras con el carrito de las toallas y de los utensilios del ba�o. No recuerdo si colgu� el cartel de �no molestar�. Ser�a inc�modo que alguien abriese la puerta, as� que decido levantarme y comprobarlo. Despu�s de asegurarme que lo he puesto, me tranquilizo y a los pocos segundos vuelvo a tumbarme en la cama y me viene de golpe el recuerdo de la violenta despedida de la noche anterior. Quiz� logre interrumpir mis negros pensamientos si salgo a la terraza, tomo un poco de aire fresco y, de paso, se renueva la pesada atm�sfera de la habitaci�n. Me incorporo con esfuerzo y abro la ventana, pero enseguida percibo que el aire no es fresco, sino g�lido. Cierro y miro de nuevo la hora. Son las doce menos cuarto. Suena el tel�fono.
��Buenos d�as, se�ora, hay una persona que pregunta por usted.
No me atrevo a responder, convencida de que Rodrigo ha tramado una nueva ofensiva.
��He dicho que no me molesten -contesto con voz alterada.
��Disculpe, se�ora, pero el se�or me ha pedido que insista, que es algo importante.
���Qui�n es el se�or? -pregunto.
��Dice que es el padre Joaqu�n, agustino, y que le urge hablar con usted.
��D�gale que me espere unos minutos, por favor, que ahora mismo bajo.
S�bitamente levanto el �nimo y mi coraz�n empieza a latir desbocado. Me atuso el pelo, me pongo los zapatos, los pantalones y una chaqueta sobre la camisa arrugada y salgo corriendo en busca de la noticia m�s esperada. Echo un vistazo, pero no reconozco al posible mensajero. Me lanzo jadeante sobre el conserje.
���D�nde est�? -le pregunto.
���Perd�n?
���D�nde est� el hombre que preguntaba por m�?
��Ha dicho que la esperaba tomando un caf�.
���D�nde? -insisto.
��Ya le he dicho, se�ora, en la cafeter�a.
Le distingo r�pidamente, est� sentado en la barra, y me abalanzo fren�tica sobre �l.
��Soy Paula. �Viene de parte de Lucas?
��Buenos d�as, Paula. S�, en efecto.
���D�nde est�? �Por qu� le env�a a usted? �Por qu� no viene �l?
��Tranquil�zate, hija m�a.
No puedo esperar ni un segundo m�s. �C�mo voy a tranquilizarme despu�s de tanto tiempo? Estoy jadeando y respiro fatigosamente. De pronto, caigo en la cuenta de que algo va mal. �Oh, Dios m�o! Este hombre viene a contarme una tragedia�
���Qu� le pasa? �Es grave? -pregunto mientras aprieto los pu�os y cierro los ojos.
��Est� muy enfermo y quiere verte.
Estoy a punto de desplomarme. Abro los ojos, aflojo los brazos, me sujeto fuertemente al taburete con ambas manos y en este instante s� que todos mis presagios se han cumplido. Lloro en silencio, pero las l�grimas me abrasan los ojos y siento una punzada muy dolorosa en el estern�n. El hombre intenta calmarme, pero apenas escucho sus explicaciones.
��No llores, hija m�a, �l est� bien.
�C�mo va a estar bien si me est� contando que le queda poco de vida y que por eso quiere verme!
���l lo acepta -insiste el hombre-. Est� tranquilo. No temas, no sufre.
�Maldita sea, no estoy preparada para soportar tanto dolor!
Me pide que haga tranquilamente el equipaje, que volver� un poco m�s tarde a buscarme para llevarme al lugar donde se encuentra Lucas. Le suplico que no se vaya, que me espere all� mismo, que en menos de cinco minutos estoy preparada para salir. Voy a la habitaci�n a recoger un abrigo y una bufanda y regreso al zagu�n del hotel donde me espera el padre Joaqu�n, con el que pronto me reconcilio a pesar de ser el portador de la esperada y fat�dica noticia.



Cap�tulo 7. El �rbol de la vida


Hace dos mil quinientos a�os, el peque�o pr�ncipe Siddharta dio siete pasos hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales y tras las huellas de sus pies brotaron flores de loto. A�os despu�s se despidi� silenciosamente de su familia cuando todos estaban dormidos, escap� del palacio, se despoj� de sus lujosas vestiduras y se fue a meditar en soledad hasta que alcanz� la iluminaci�n divina. S�lo as� pudo conocer la verdadera naturaleza del mundo. Dicen los hind�es que cuando damos un paso hacia Dios, �l da siete pasos hacia nosotros. Los veintiocho pasos de Buda son el n�mero de estrellas de la constelaci�n de Capricornio. �l se fue el s�ptimo d�a de la semana bajo el signo de Capricornio.
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El padre Joaqu�n me explica durante el viaje que Lucas quiere despedirse de este mundo consciente y l�cido, y que est� preparado para aceptar la muerte con la esperanza de que sea lo m�s dulce posible. Es un trabajo espiritual que requiere absoluta soledad y por eso se fue de mi lado. Ahora me corresponde el papel de acompa�arle en ese trance.
��Tienes que ser fuerte y estar a su altura. Lucas ha hecho de su vida una obra de arte. Su manera de enfrentarse a la enfermedad ha sido una proeza.
El cielo est� blanco y comienza a nevar. No identifico la marca del coche, pero el cura conduce muy despacio, la calefacci�n no funciona a pleno rendimiento y el asiento no es demasiado confortable. Mi dolor punzante en el estern�n se extiende hacia el costado derecho. Tengo los m�sculos agarrotados y el miedo me impide relajarme. Estoy aterrada ante la idea de enfrentarme con la fatalidad. Soy incapaz de ponerme a la altura de la tragedia, de verle tan enfermo hasta el extremo de no reconocerle. El padre Joaqu�n no me asegura que permanezca del todo l�cido.
Hay ratos en los que dejo de escucharle, porque me resulta demasiado doloroso admitir ciertos detalles. Me entrego a la contemplaci�n del paisaje, observo c�mo va cuajando la nieve en las ramas de los �rboles y en los tejados rojos de las casas. Las cumbres de los montes est�n completamente blancas. Cierro los ojos para so�ar que es Lucas quien conduce el coche e imagino que hablamos de nuestras preferencias por el sur: nos gusta m�s la sobriedad de las dunas del desierto que el esplendoroso verdor de las monta�as. Nuestras respectivas infancias transcurrieron entre los frondosos bosques del norte y, sin embargo, un d�a decidimos de mutuo acuerdo instalarnos en plena aridez meridional. Me basta abrir los ojos para darme cuenta de que Lucas no est� a mi lado, sino el paciente Joaqu�n, que sigue haciendo denodados esfuerzos para animarme.
Me cuenta sucintamente c�mo se conocieron. Coincidi� con Lucas durante la enfermedad de su padre, cuando iba a visitarle al hospital encomendado por la t�a Julita, hermana de mi suegro. Parece ser que se intercambiaron sus lecturas preferidas: la obra de Mahfuz por las Confesiones de San Agust�n. Cada uno se qued� prendado del autor del otro. A pesar de sus alejadas referencias culturales, ambos compart�an una espiritualidad muy elevada y buscaban sus respectivas verdades absolutas y sus certezas por encima de cualquier duda. Cre�an en la doctrina filos�fico-teol�gica de la predestinaci�n. Empiezo a recordar que Lucas me coment� lo mucho que le hab�a impresionado la autobiograf�a del santo y la curiosidad que sent�a por la figura de su madre, Santa M�nica. En los �ltimos meses citaba con frecuencia an�cdotas y frases de San Agust�n.
El padre Joaqu�n, de la orden de los Agustinos Recoletos, ten�a gran predicamento entre el personal sanitario del hospital, de modo que, gracias a su mediaci�n, mi suegro tuvo una muerte tranquila y Lucas se lo agradeci� eternamente. No recuerdo haberle visto por all�, pero �l s� me vio junto a Lucas en el entierro y el funeral de mi suegro. La verdad es que nunca hab�a reparado en el padre Joaqu�n, ni siquiera sab�a de su existencia y mucho menos de la amistad que se estableci� entre ambos a cuenta de sus discusiones m�sticas. Ni siquiera interrumpieron sus charlas cuando el cura se march� a la provincia de Le�n para coordinar la restauraci�n de un peque�o monasterio rodeado de ruinas cistercienses.
Al parecer, hace cosa de un a�o, Lucas fue a visitarle al monasterio. Le cont� que le hab�an detectado una grave enfermedad y que la �nica posibilidad que ten�a de sobrevivir era someti�ndose a un delicado trasplante de h�gado. Pero los m�dicos tampoco le daban la m�nima garant�a de que la operaci�n le prolongase la vida durante mucho tiempo. El prop�sito de la visita fue pedirle su inestimable ayuda para que cuando estuviera m�s avanzada la enfermedad, en cuesti�n de meses, le ayudase a morir como hab�a hecho con mi suegro. El padre Joaqu�n le ofreci� quedarse en el monasterio. Consult� con sus hermanos de la orden y, tras obtener su benepl�cito, le garantiz� su protecci�n y su hospitalidad. El d�a aciago lleg� antes de lo que hab�an previsto los m�dicos y Lucas decidi� que lo mejor era salir precipitadamente de mi vida, porque ya no le daba tiempo a llevar a cabo m�s preparativos. Quer�a evitarme el sufrimiento de presenciar su decadencia y, adem�s, ten�a miedo a contagiarme la enfermedad.
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A medida que me acerco a mi destino me falta el aire, se acent�a la opresi�n en el pecho y el dolor punzante va cambiando de lugar. Nos desviamos un par de kil�metros de la carretera y al final del camino de tierra aparece el monasterio.
��S�lo nos falta por reconstruir parte de esas ruinas moz�rabes del siglo x -me explica el cura-, las que est�n junto al p�rtico de vanos de herradura y la torre rom�nica adosada donde tenemos la capilla.
El lugar es de una belleza sobrecogedora. En el lado opuesto al p�rtico hay una serie de celdas con vistas a una peque�a huerta con �rboles frutales. A punto de entrar en la celda de Lucas, el padre Joaqu�n me sujeta del brazo y repasa en voz alta las instrucciones.
��Debes comportarte con naturalidad. Evita la cara de sorpresa o de dolor. Nada de llorar ni de reproches por insignificantes que te parezcan. Dale toda la paz que busca y piensa s�lo en �l, no en tu futura soledad.
��No lo resistir� -musito.
��Claro que s�. Su momento es m�s trascendente que el de cualquiera de nosotros. �l ha hecho su trabajo, ahora t� tienes que hacer el tuyo.
��No podr� soportarlo.
����nimo! S� fuerte y digna de �l. Es una bendici�n que te brinde la oportunidad de devolverle todo el amor y los cuidados que �l te dio en vida.
Me siento d�bil, pero estoy dispuesta a sacar todas mis fuerzas. Ya en la puerta, me empolvo la cara para disimular los ojos enrojecidos y la irritaci�n de la nariz. Despu�s respiro profundamente y cuando considero que estoy dispuesta, abro y le veo tumbado en un camastro.
���Oh, Dios m�o! �Lucas de mi vida�!
No puedo contenerme y le abrazo sollozando.
���Mi ni�a! �Mi adorada Paula! �Ni�a m�a! Ya estamos juntos -dice mientras me acuna en sus brazos.
��No sabes cu�nto he esperado este momento, amor m�o. �Qu� ganas ten�a de verte! Gracias, gracias por dejarme venir.
Le cubro la cara de besos y le aprieto una de sus huesudas manos hasta hacernos da�o. La otra est� inmovilizada con un gotero. Ha adelgazado mucho y tiene un color extra�o, pero estoy con �l, tal como hab�a so�ado volver a verle tantas veces, y estamos juntos todav�a en este mundo. Sue�o con llev�rmelo de all�, sano y salvo, a nuestra casa.
��Yo te cuidar�, ver�s c�mo te recuperas -digo vulnerando las normas.
��No, mi amor, vamos a dejar las cosas claras desde el principio. Ya s� que es duro, pero no ir� a mejor por mucho que me cuides, sino a peor. Nos queda muy poco tiempo y no debemos perderlo.
���Cu�nto tiempo? -pregunto aterrada.
��Nadie lo sabe� Una semana, d�as, quiz� horas�
���Eso es imposible! -Vuelvo a transgredir las reglas-. �Est�s bien! No te veo enfermo. Algo se podr� hacer para curarte.
���Mi adorada Paula�! No se puede hacer nada. Por eso te he llamado. S�lo quiero despedirme de ti. No digo que sea un acto alegre, porque es imposible despedirse con alegr�a de la persona amada, pero s� me gustar�a que fuera una despedida tranquila, serena y pl�cida.
��Lo ser�, te juro que lo ser� -le prometo.
��Eres maravillosa. Siempre lo has sido.
Vuelvo a cubrirle la cara de besos mientras le abrazo con m�s delicadeza. Me doy cuenta de que est� escu�lido y tengo miedo a hacerle da�o cuando aprieto ligeramente su pecho contra el m�o. Mi dolor punzante ha desaparecido y ya puedo respirar hasta el fondo de los pulmones, pero me entran unas irresistibles ganas de gritar lo que gritar�a todo el mundo en mi situaci�n: �por qu� me tiene que pasar esto a m�? �Por qu�, Dios m�o? �Qu� injusticia tan grande!
Est� previsto que yo ocupe una de las habitaciones situadas al final del corredor, pero ya no puedo separarme ni un solo momento de Lucas y le suplico que me deje dormir junto a �l. Al principio se niega, pero mi insistencia es rotunda y acceden a poner un jerg�n al lado de su cama, en el suelo de la diminuta celda. Tengo que ir al cuarto de ba�o y el padre Joaqu�n aprovecha para darme las �ltimas indicaciones.
��Al margen de la grave insuficiencia hep�tica, sufre una septicemia: una infecci�n generalizada que est� a punto de provocarle un fracaso multiorg�nico.
As� son las cosas, hija m�a. Perdona que te hable con tanta crudeza, pero de nada sirve que emplee otras palabras.
���No se puede detener la infecci�n? �No se le pueden dar antibi�ticos o hacer algo? -replico desesperada.
��Es in�til. El suero es para que est� hidratado y ya lleva la dosis suficiente de antibi�tico para que le baje la fiebre. Es imposible hacer m�s, especialmente cuando �l tampoco permite que se haga.
��Pero yo quiero que viva, padre. Necesito estar con �l. Tengo derecho a opinar, a tomar alguna decisi�n.
��Eso es precisamente lo que tu marido ha querido evitar, que tu sufrimiento te impidiese aceptar su voluntad, y por eso se refugi� entre nosotros. Debes respetarle, hija m�a. Nos hemos comprometido a cumplir sus deseos. No ha querido someterse a tratamientos in�tiles, ni a sufrir m�s degradaci�n de la debida y as� consta en el testamento vital que, desde el principio, nos confi�. Quiere morir en paz, como su padre.
���Puedo saber qu� significa eso exactamente? -suplico entre l�grimas.
��Prometiste no llorar�
��Lo intento, padre, lo intento.
��Est� bien� No te puedo decir lo que significa exactamente, porque s�lo Dios lo sabe. Lo �nico que te garantizo es que le ayudaremos a morir como nos ha pedido, sin dolores insoportables, sin sufrimiento, sin degradaci�n, sin obstinaci�n terap�utica, sin prolongar su vida de manera indebida.
���C�mo van a evitarlo? �Hay m�dicos que le atiendan?
��Naturalmente, dos de nuestros hermanos son m�dicos y uno de ellos le lleva atendiendo desde que lleg�. En cuanto a los m�todos, �l sabr� lo que debe hacer.
���Pero la Iglesia no est� en contra de todo esto? -pregunto indebidamente.
��Te estoy hablando de la buena muerte. Ayudar a morir a un enfermo terminal es una obra de misericordia. Cuando llegue el momento, le ofreceremos todos los cuidados paliativos que necesite. No hay mucho m�s que decir. Vuelve con �l y dale todo el amor posible; un amor gratuito, desinteresado y generoso, sin melancol�a y con la gratitud que se merece. Tu presencia es la mejor ayuda que se le puede ofrecer.
���Cu�ndo llegar� el momento?
��Lo m�s probable es que llegue pronto. En pocos d�as� Es lo que la ciencia parece indicar.
S�lo despu�s fui consciente del sentido que entra�aba todo lo que me estaba explicando el generoso protector de Lucas. Volv� a la celda con el �nimo por los suelos, pero dispuesta a compartir los �ltimos d�as de sufrimiento de Lucas. A m�, sin embargo, me quedar�a el resto de la vida para seguir padeciendo.
El d�a est� a punto de concluir y apenas podemos hablar. Es la hora de dormir y Lucas no debe retrasar su dosis de somn�feros, porque quiere levantarse temprano. Durante las primeras horas del d�a se encuentra con fuerza para incorporarse en la cama y disfrutar del paisaje a trav�s de la ventana.
Temo despertarle con mis ronquidos y paso la noche en duermevela. Intuyo los rasgos de su cara en la oscuridad, pero no me atrevo a acariciarle. Se despierta muy pronto y yo estoy esper�ndole.
��Buenos d�as, vida m�a. �Has dormido bien?
��Espl�ndidamente. He tenido un sue�o maravilloso. Est�bamos los dos en una isla muy peque�a rodeados de ni�os que saltaban al agua. �Te acuerdas de la isla de Gor�?
���C�mo iba a olvidarlo? -le respondo emocionada-. �Y qu� pas�?
��Nada, no suced�a nada especial. Tom�bamos el sol y nos salpic�bamos la cara con un frasco de agua de azahar. Entonces t� me preguntabas c�mo se llamaba el �rbol que quedaba a nuestra izquierda. �Es un baobab -te dec�a yo-, el �rbol que se quejaba de la humedad de la selva y del fr�o de las monta�as y por eso Dios lo plant� al rev�s�. ��Qu� raro! -me respond�as-. En esta isla no hab�a baobabs, la prueba es que s�lo queda �ste. Parece el �rbol de El principito�. Ya no recuerdo m�s. Me he debido despertar en ese momento. Te he visto y me he llevado una alegr�a inmensa.
��Yo tambi�n estoy contenta -le miento-. Y es cierto, en la isla de Gor� no hay baobabs.
���Te cont� que desde mi ventana ve�a un huerto y unos �rboles maravillosos? Mira, as�mate.
��S�, es cierto, y en primavera reventar�n de flores.
Al pronunciar la frase soy consciente de mi torpeza, pues ya no veremos juntos m�s primaveras ni aqu� ni en ning�n lugar. Intento sobreponerme nuevamente, pero no puedo evitar que se d� cuenta de mi tristeza.
��No est�s triste, te lo ruego.
��Lo siento, perd�name, pero es dif�cil afrontar con alegr�a esta situaci�n.
��Para m� no lo es. Mi padre tuvo un final feliz y yo mantengo esa esperanza.
���Es tan injusto, maldita sea, es tan injusto�! -protesto.
��El tiempo nos enga�a. �Cu�nto m�s podr�a vivir y en qu� condiciones? �Qu� edad tenemos? T� y yo hemos alcanzado la plenitud. Es como si espiritualmente tuvi�ramos un centenar de a�os.
��Necesito todav�a m�s.
���Para qu�?
��No s�, para vivirlos contigo.
��Aun hoy tenemos suerte. En algunos momentos de nuestra vida hemos tocado el cielo con la mano. Hay personas que no tienen el privilegio de vivir un amor tan sublime como el nuestro. Es tan dif�cil desnudarse ante el otro por dentro. Te agradecer� eternamente todo lo que has hecho por m�.
��Dime qu� puedo hacer en estos momentos.
��Estar a mi lado. �Con�cete, ac�ptate, sup�rate�, dec�a San Agust�n. Ya s� que te pido mucho, pero es lo �nico que quiero en esta vida. Te aseguro que es una satisfacci�n inmensa consumirme junto a ti y encontrar sentido al sufrimiento. Debemos estar alegres por lo mucho que hemos tenido.
Pasamos el resto del tiempo escuchando m�sica gregoriana y evocando recuerdos antiguos. El d�a que nos conocimos en el aeropuerto cuando, sin ponernos de acuerdo, fuimos a esperar a una amiga com�n. La temporada que nos dio por cocinar y mantener interminables charlas frente al fuego de la cocina, vigilando las tres horas que tardaba en cocerse el dulce de leche. Nuestra obsesi�n compartida por El Cairo, cuando me perd�a comprando morralla en el mercado de Jan al Jalili mientras �l me esperaba sentado en un velador del caf� Fishawy, donde manten�a la ilusi�n de coincidir con Mahfuz, tomarse un t� con menta y pedirle una dedicatoria. Por si acaso llevaba siempre encima la edici�n de bolsillo de Hijos de nuestro barrio. A Lucas no le molestaba que volviera cargada de kilos de baratijas, sino el olor a fritanga de cordero que se quedaba incrustado en mi ropa. Surg�an a borbotones multitud de preguntas insustanciales.
���Te acuerdas del nombre del gu�a que nos llev� a ver la pir�mide escalonada de Saqqara?
��S�, claro que me acuerdo: Gamal -le respondo-. �C�mo se llamaba aquel actor que se parec�a tanto a ti?
��No s� de qui�n me hablas�
��S�, el de Verano y humo.
���Ah, qu� tonter�a! �No se parec�a a m�!
��Pero �c�mo se llamaba? Espera�
��Laurence Harvey!�, decimos al mismo tiempo.
��Pero, seg�n t�, me parec�a m�s a otro�
���A qui�n?
��S�, al actor franc�s� de La Piscina y A pleno sol.
��Alain Delon.
��No, mujer, no. Al otro� al de El fuego fatuo, la de Louis Malle.
��Ah, ya� Maurice Ronet. �Qu� personaje tan inquietante!
��Me entusiasm� aquella pel�cula. -A m� me pareci� deprimente.

Despu�s permanecemos en silencio largo rato, cogidos de la mano, mirando hacia el mismo �rbol.
Al anochecer, el cielo est� estrellado y nos asomamos a la ventana para ver la Osa Mayor. Me pide que le acerque la Il�ada, uno de los pocos libros que tiene junto a la cama, y que le alumbre con una l�mpara. Me lee en voz alta: �All� puso la tierra, el cielo, el mar, el sol infatigable y la luna llena; all� las estrellas que el cielo coronan, las Pl�yades, las H�ades, el robusto Orion y la Osa, llamada por sobrenombre el Carro, la cual gira siempre en el mismo sitio, mira a Orion y es la �nica que deja de ba�arse en el oc�ano�.
���Ves la Osa Mayor? -me pregunta.
��S�, claro que la veo.
��Ya en tiempos de Homero serv�a de gu�a a los navegantes. �Y ves Casiopea?
��No, no la veo.
��Es la que tiene forma de W. La Osa Mayor y Casiopea ocupan los lados opuestos de la Estrella Polar. �Y ves Andr�meda?
��Tampoco -le respondo.
��No es f�cil, a pesar de que el cielo est� oscuro y se puede distinguir. Yo la veo. Me alegro de conservar todav�a tan buena la vista. En esa constelaci�n hay una gran galaxia, nuestra vecina m�s cercana en el universo.
��Sin embargo, yo me pierdo, veo demasiadas estrellas.
���D�nde te gustar�a ir? -me pregunta de repente.
��No lo s�. �Y a ti?
��No tengo dudas, quiero ir a Casiopea.
��Yo prefiero quedarme contigo, donde estamos ahora.
���Sabes lo que dicen en la India? Cuando damos un paso hacia Dios, �l da siete pasos hacia nosotros.
��El otro d�a le� una conferencia apasionante del Dalai Lama sobre la cosmolog�a moderna y lo que �l llama la ciencia de la conciencia.
��Me interesan mucho sus teor�as.
��Cuenta que la ciencia y el esp�ritu son totalmente compatibles, porque, en el fondo, se trata de dos m�todos diferentes de investigaci�n, pero encaminados hacia el mismo fin: la b�squeda de la verdad. Buscar� el art�culo y te lo traer� -le digo sin darme cuenta de que ya no queda tiempo.
Evita la respuesta. Pero leo en su mirada que �sta es la �ltima noche que miramos juntos las estrellas. Me quedo en silencio. La pena me impide hablar.
A pesar de mi tristeza, pasamos juntos d�as sublimes. Gracias al recuerdo de esas horas felices soporto un poco mejor su ausencia.
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Al tercer d�a, Lucas respira mal y se fatiga al hablar. Le doblo la almohada para incorporarle un poco, pero est� desmadejado y no se sostiene derecho. Siento p�nico al darme cuenta de que ha llegado el momento fat�dico.
��Tengo mucho fr�o. Pide otra manta.
Le pongo la mano en la frente y noto que est� ardiendo. Voy a buscar al padre Agust�n.
���Padre, padre, tiene fiebre, tiene fr�o! �Deprisa, por favor, deme una manta!
���Tranquila, no te preocupes, vamos enseguida!
Cuando llego con la manta, se ha resbalado entre las s�banas y est� delirando.
��Demasiada luz, demasiada luz� -susurra.
Le subo como puedo para que repose la cabeza sobre la almohada.
��Ya ver�s c�mo se te quita el fr�o. Vamos, mi vida, en cuanto entres en calor, te sentir�s mejor.
�Qu� estupidez le estoy diciendo! No debo ponerle la manta. Est� tiritando, pero arde al mismo tiempo.
���El pulso! -grito-. �Ha perdido el pulso!
��No te preocupes, no sufras -dice alguien desde la puerta.
�Cielo santo! Ha llegado el final y a�n no estoy preparada para soportarlo. Estoy aterrada. Sin embargo, �l, la noche anterior, me convenci� de que no tendr�a miedo. Estaba esperando la muerte pl�cidamente y quer�a que yo aprendiera a perder el temor. Pero no es as� como quiero verle, estremecido y delirante. No puedo resistir el menor gesto de crispaci�n en su rostro. Me siento en el borde de la cama y apoyo su cabeza en mi regazo mientras le hablo.
��Vuelve, mi amor, tenemos muchas cosas que contarnos todav�a.
He cometido un nuevo error imperdonable. Me estoy comportando como una est�pida incompetente y ego�sta. �Tienes que facilitarle el tr�nsito -me hab�a repetido el padre Joaqu�n-, no intentes retenerle. Hay que dejar que las personas se marchen tranquilas de este mundo. �l te escuchar� hasta el final y si le pides que no se vaya, que no te deje sola, sufrir�. Tienes que hacer todo lo contrario, dile: "Vete tranquilo, que yo vivir� siempre con tu recuerdo. No te preocupes por m�, me has ense�ado a vivir y ahora me est�s ense�ando a morir. Ten una muerte muy dulce y llega pl�cidamente al otro lado del para�so. Pronto me reunir� contigo en alg�n lugar donde no habr� dolor ni miedo. Vete, mi amor, yo cuidar� de ti. Estoy bien y te amo. Siempre te querr� y vivir� feliz con tus recuerdos". Eso es lo que hay que decir a las personas que quieres mientras se est�n muriendo. No debes retenerlas ni un minuto m�s de lo debido. Hay que hablar bajo para respetar la solemnidad de la muerte. No puedes llorar ni gemir ni gritar ni pedirle al moribundo que se quede, porque ya ha emprendido el camino hacia el m�s all� y tiene que poner los sentidos que le quedan en irse de este mundo. No trates de aferrarle a la vida, porque entonces le doler�a m�s dejarla y, sobre todo, no permitas que se vaya con la sensaci�n de que te deja abandonada�.
Cuando llegan los m�dicos, dos curas vestidos con h�bitos blancos, estoy llorando. Traen ox�geno, le ponen una mascarilla y una inyecci�n en el bote de pl�stico del suero, o lo que contenga ese l�quido transparente que no ha dejado de gotear durante los d�as y las noches que llevo a su lado.
Procuro tragarme los sollozos para que no se d� cuenta de que estoy llorando.
���No te vayas�! -le pido una vez m�s, en contra de mi voluntad-. �No me dejes, mi amor, no me dejes, te lo suplico�! �Abre los ojos�! �Hablame, por favor, dime algo!
El padre Joaqu�n me mira apenado, pero sin reprochar mi torpe comportamiento. Sigo incumpliendo mis promesas. S�lo me pide que recuerde lo que hemos hablado.
��Se sentir� bien. No temas. No ser� muy largo. �Ay�dale!
Lucas abre repentinamente los ojos, y me mira fijamente.
���C�mo vas?
Me hace la misma pregunta que la �ltima noche antes de su partida.
��Bien, yo estoy bien. No te preocupes por m�. Estoy feliz a tu lado. �Nos hemos querido tanto�! S�lo te pido un favor: perd�name si alguna vez te he hecho da�o. Perd�name y me quedar� en paz. �Nos hemos querido tanto�!
La experiencia siempre llega tarde. No s� si ha podido escucharme, pero ya no me responde. Ni un sollozo, ni un gemido, ni un lamento�
Llevo muchas horas aferrada a su mano. Hemos pasado juntos en silencio varios d�as y varias noches. Deja de respirar pl�cidamente, le beso de nuevo en la frente y le digo adi�s. Se ha ido con sabidur�a y en calma, como me ense�� a vivir. Ha sido una muerte sosegada. Es un ser especial y yo he tenido el privilegio de estar a su lado hasta el �ltimo suspiro.



Ep�logo. Setecientos setenta d�as m�s tarde

Han pasado dos a�os y casi dos meses desde nuestra despedida: setecientos setenta largos d�as con sus respectivas noches. Sin embargo, todav�a me duele su ausencia. Durante diecinueve meses he llorado ininterrumpidamente. Recuerdo que mi madre llor� diez a�os la p�rdida de mi abuelo. Como todo va m�s deprisa, las penas duran menos.
A medida que transcurre el tiempo, el llanto es m�s tenue y los ataques de melancol�a se van distanciando. A�n me quedan l�grimas dentro, pero procuro reservarlas. Le recuerdo cada d�a, pero he aprendido a dejarme llevar por los acontecimientos en vez de luchar contra ellos. Es una manera de superar el duelo y salir de la oscuridad.
Al principio es muy doloroso, pero a medida que lo vas logrando, te invade una sensaci�n de fuerza, y el dolor insoportable se convierte en una liberaci�n. Ya est�s preparada para lo que venga, incluso para la propia muerte. Soy consciente de que s�lo se puede comprender la vida echando la vista atr�s, pero s�lo se puede vivir mirando hacia delante. O como dice nuestro querido Mahfuz, trabajando en este mundo como si vivi�ramos eternamente y pensando en la otra vida como si nos fu�semos a morir ma�ana.
Comprend�, al fin, que Lucas quiso prepararse para abandonar de la mejor manera posible este mundo y que su despedida fue un acto de amor. Me reconcili� con mi propia historia. Ya no me queda rencor, no tengo enemigos y, gracias a �l, he recuperado la memoria.
Regreso a nuestra casa y, aunque sigue siendo demasiado grande para m� sola, est� invadida por sus luces y sus sombras. No quiero huir de los recuerdos.
Llevo un tiempo alejada de todos, porque nunca aceptaron su actitud ni mis exiguas explicaciones. Como no quise compartir los detalles de nuestra despedida, a nadie le convenci� la historia. No han visto la enorme belleza que puede haber en la oscuridad, sobre todo cuando est� iluminada por la luz de la luna llena. Despu�s de mi larga traves�a nocturna, he recobrado el �nimo y ya s� c�mo escribir la historia de los desaparecidos.
Esta noche el firmamento est� iluminado y me permite ver las estrellas. Le hubiera gustado contemplar el cielo. Pienso, sin embargo, que estar� cerca de Casiopea, frente a la Osa Mayor, y no echar� de menos ni un �pice de este planeta, ni siquiera a m� �Cuanto menos la luna llena!



Agradecimientos

El mundo sigue existiendo porque en cada generaci�n hay unas cuantas personas justas, humildes y desconocidas, que hacen el bien sin pedir nada a cambio. Sin ellas, la Tierra ya hubiera desaparecido. Tengo la suerte de haber conocido a algunas de esas personas justas y el deber moral de recordarlas.
En primer lugar, a mis padres, que me entregaron la memoria de mis abuelos. A mi hermano, que siempre est� cerca de m� para ayudarme. A mi t�a Sara y a sus hijas.
A mis pocos amigos del alma, que no me han dejado totalmente sola en esta traves�a nocturna. No necesito citar sus nombres. Son amigos generosos, que me han hecho re�r y llorar. Mientras escrib�a, algunos me llevaron al puerto casi todas las noches del verano, otros a conciertos de jazz; me ofrecieron su hospitalidad; me regalaron consejos y orqu�deas; me llevaron de copas en los cap�tulos m�s tristes. M�s que amigos, son un talism�n.
Tampoco olvido a mis hijos y a sus amigos, que llenan la casa de alegr�a y me dejan mensajes inolvidables: �Gracias por acogerme. El mundo es mucho m�s bonito desde tu ventana��.
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