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Аннотация
Reflexi�n optimista sobre los retos y las satisfacciones de llegar a los 60, en una �poca en que la vejez es una segunda oportunidad de vivir. La autora predica con el ejemplo y �a punto de cruzar esa frontera�, se muestra en plena forma intelectual y saludable como una rosa.
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Pr�logo

En este sencillo relato aparecen fragmentos de realidad camuflados entre farsas, ficciones, disfraces, apariencias, deseos y quimeras. En su peculiar reflexi�n sobre el paso del tiempo, Carlota vive paralizada por el miedo y la inseguridad. Soporta sus obsesiones y fracasos como buenamente puede. Ha llegado a esa edad en la que los recuerdos se convierten en el sustento de la existencia y perderlos es peor que morir. Bien entrada en la madurez, se enfrenta al momento m�s inseguro y vacilante de su vida. Lloriquea al recobrar su primer recuerdo infantil, le lastiman los aromas, sabores y sonidos de su ni�ez, a�ora pel�culas, libros y canciones que le trasladan a sus veinte a�os, cuando pertenec�a a una generaci�n privilegiada que crey� descubrir la otra cara de la luna. Maneja con insistencia, de un modo tan insinuante como impreciso, la palabra felicidad. Le abruma sentir que el vertiginoso paso del tiempo le est� robando la memoria. Y a medida que va recordando se da cuenta de que, como dir�a el poeta si a�n viviera, de todo hace ya cuarenta a�os.
En ese viaje acelerado ha perdido personas queridas, aptitudes f�sicas, capacidad de entusiasmo e incluso las ganas de vivir. �A cambio de qu�? Supuestamente de sabidur�a, de experiencia o, al menos, de una calma indiferente. Lejos de alcanzar el sosiego, Carlota solo percibe tristeza y soledad. No resiste la tentaci�n de reinventar su memoria autobiogr�fica y da como ciertas historias lejanas que, tal vez, nunca sucedieron. Est� convencida de que ya no ser� capaz de ser mejor de lo que es, una personalidad construida sobre una monta�a de escombros llena de prejuicios. Cada vez que se mira obsesivamente al espejo, su rostro le env�a mensajes equ�vocos que no sabe interpretar.
Dif�cil tarea la de mantener el equilibrio. La mayor parte de su vida se compone de d�as triviales, d�ciles y llevaderos. En esos valles apacibles pas� casi todo su tiempo, sin ser consciente de lo bueno que ten�a. Solo siente a�oranza de aquellas rutinas cotidianas ahora que se encuentra en una situaci�n extrema, en un momento culminante de abatimiento. Los altibajos son fugaces, pero le dejan huellas indelebles. Por suerte, no forman parte de lo m�s cotidiano, porque de lo contrario le ser�a imposible vivir.
En plena evocaci�n nost�lgica, cuando comienza su implacable ajuste de cuentas con el pasado, se cruza en su camino una persona generosa que le ense�a a serenar el juicio, sostener el �nimo, afrontar la adversidad con calma, abrir las ventanas y contemplar el estallido de la primavera, cuando llega el tiempo de las cerezas.
Carlota posee un peculiar talento, pero necesita, como todos los mortales, condiciones adecuadas para sacarlo a la superficie. La palabra afectuosa, la mano tendida, la palmada en el hombro y los abrazos de su nuevo amigo, se convierten en el mejor est�mulo para arrancar todo su potencial humano. Deseaba a alguien como �l, paciente y amable, que le diera confianza para expresarse sin temor. As� como el mal trato la embrutece, la ternura es el mejor catalizador de sus buenos sentimientos. Ha tenido la suerte de encontrar a la persona capaz de descubrir toda la originalidad, delicadeza e inteligencia que hay en ella. Encuentra su momento de lucidez que le permite comportarse tal como es, aceptarse de ese modo y prescindir de cualquier artificio ante los dem�s. Ha conseguido, al fin, liberarse de sus obsesiones.
Es cierto que ha perdido aptitudes con los a�os, pero no la capacidad de reorganizar su cabeza. En plena madurez siente que se activan zonas de su cerebro que permanec�an ocultas desde la juventud. Para despertar esa parte dormida, necesita cultivar el sentido del humor, hacer frente a las desdichas y encontrar un objetivo en la vida. Ha descubierto que no hay mejor gimnasia facial que la risa y que los gestos de alegr�a le dejan la piel resplandeciente. Comprende, al fin, que el tiempo es solo una actitud y quien le pierde el miedo nunca ser� viejo.



El primer recuerdo

�Coged las rosas mientras pod�is, veloz el tiempo vuela. La misma flor que hoy admir�is, ma�ana estar� muerta��.
Walt Whitman


M i madre muri� a la misma edad que yo tengo ahora. Lo recuerdo como si fuera ayer y, sin embargo, han pasado cuatro d�cadas. A estas alturas de mi vida de todo hace ya cuarenta a�os.
En aquella �poca ve�a a mi madre como una se�ora mayor, casi como una anciana, aunque se fue de este mundo con la piel tersa, apenas sin canas y sin una sola pata de gallo. Las mujeres de mi familia han lucido siempre un cutis excelente. Yo tampoco aparento la edad que tengo. Si hay una frase que me saca de quicio es precisamente esa, �pareces m�s joven de lo que eres�, y si hay una expresi�n que detesto es ��qu� cutis!�, porque todo el que intenta adularme hace referencia a su tersura. No se les ocurre nada mejor. La piel es algo m�s que el envoltorio del cuerpo. Para los orientales es el reflejo del esp�ritu. S� bien que si alg�n d�a logro adelgazar, me quedar� con la cara tan arrugada como un pergamino. De joven era muy flaca, pero engord� desmesuradamente a ra�z de un viaje que hice a Londres donde pas� tres meses aliment�ndome de mala manera, a base de los restos de bollos y mantequilla que se dejaban en las bandejas los clientes del hotel donde trabajaba un par de horas diarias. Me cost� mucho tiempo y un enorme esfuerzo perder aquellos kilos que recuper� cuando dej� de fumar bien entrada en la cuarentena. Una de las pocas veces que me qued� en los huesos fue despu�s de la muerte de mi madre. Solo estuve verdaderamente flaca en dos ocasiones m�s, siempre a ra�z de alguna enfermedad o una muerte cercana. Esa clase de desgracia es lo �nico que me quita el hambre.
Ahora mismo estoy reba�ando los restos de besamel que han quedado pegados en la sart�n donde he hecho la pasta de las croquetas que tanto le gustan a mi hija. Cocino, sobre todo, los fines de semana, cuando puedo prolongar la sobremesa con ella y, a veces, con sus amigos y sus parejas que, por cierto, se suceden con demasiada frecuencia. Entonces hago las mismas comidas que sol�a hacer mi madre los domingos: las famosas alb�ndigas de solomillo, las croquetas de jam�n, la consabida paella de verduras y los postres de chocolate o de yogur con lim�n. A todo le echo un poco de fantas�a que consiste escuetamente en a�adir curry, azafr�n o cilantro a los platos salados y vinos o licores a los dulces. El cusc�s es la �nica novedad culinaria que he a�adido al men�.
Mientras doy forma a la masa de las croquetas me veo como lo que soy: una divorciada gorda al borde de los sesenta, como Marianne Faithfull en Irina Palm, aquella pel�cula tremenda donde la protagonista se ve obligada a prostituirse para pagar el costoso tratamiento de su nieto enfermo. Ya me gustar�a ser as�, no como Irina Palm, naturalmente, sino como Marianne Faithfull hace cuarenta a�os, cuando cantaba Something better y era una joven hermosa de rubia melena y mirada seductora, nada menos que la chica de Mick Jagger. Tambi�n yo era atractiva en aquellos a�os, aunque jam�s tuve relaci�n con los Rolling Stones, Anthony Hopkins o Alain Delon. Pens�ndolo bien, prefiero no meterme en la piel de una mujer adicta a la hero�na que super� un coma por sobredosis, perdi� la custodia de sus hijas, tuvo alg�n intento de suicidio y un c�ncer de mama. Todo eso le pas� a la Faithfull, pero lo cierto es que resucit� y ah� est� caminando erguida a los sesenta y tantos a�os. Aunque me azoto frecuentemente con la nostalgia, no hubiera soportado tantas dosis de autodestrucci�n.
Nunca me hubiera imaginado tal y como me encuentro en estos momentos: fondona, desgre�ada, con la dentadura te�ida por el caf� y el humo de los cigarrillos, siempre vestida de negro, no tanto porque los colores alegres me hacen m�s voluminosa sino por pura desidia. De negro o de blanco, quiz� para camuflarme con la noche o el d�a. �Cu�ntos cigarrillos, por cierto, habr� fumado para tener los dientes tan amarillentos?
He perdido un poco la cabeza y, si quiero recuperarla, no debo desperdiciar una sola oportunidad de entrenar mis neuronas, as� que abandonar� por unos momentos los fogones y me ir� en busca de la calculadora. Lo malo es no saber cu�ndo se empieza a fumar o, para mayor precisi�n, cu�ndo se compra la primera cajetilla. Me veo fumando un Pall Mall largo sin filtro en la cama de una habitaci�n en un calle de Par�s. Hago recuento de los lugares donde he dormido, y aunque no fueron muchos, s� los suficientes para confundir las camas de los hoteles con las habitaciones de mis amigos. Comprendo la confusi�n en determinadas situaciones, porque Guido era portero de noche en un hotel y me prestaba la cama que ten�a en la buhardilla con la condici�n de que la dejase libre por la ma�ana cuando �l sub�a de la recepci�n. No siempre cumpl� mi palabra, pero no quiero distraerme ahora con los recuerdos de Guido, sino averiguar cu�ntos cigarrillos habr� fumado a lo largo de mi vida.
Mi memoria, sin embargo, es tozuda, tiene vida propia y se queda ensimismada en algo que querr�a olvidar. Me niego a detenerme en la historia de Guido, �ramos muy j�venes y �l no estaba enamorado de m�, sino de Blanca, una arist�crata sin fortuna reci�n casada con un viejo multimillonario que result� ser impotente. El pobre hombre cre�a que su joven esposa era virgen, pero lo cierto es que perdi� la virginidad con Guido, al que visitaba durante el d�a en la buhardilla del hotel, por eso yo ten�a que desalojar la cama muy temprano. El caso es que por entonces solo fumaba ocasionalmente y deb�a de tener unos diecisiete o dieciocho a�os. Tal vez lo del Pall Mall sin filtro fuera despu�s, en la cama de Nicol�, un actor rubio de ojos intensamente azules que por amor al arte participaba en la compa��a de Savary y despu�s se ganaba unos francos trabajando los fines de semana en un taxi. En aquel coche me pase� por todos los barrios de Par�s.
Quiero quitarme de encima esas im�genes absolutamente n�tidas, pero la memoria me lo impide. Cre�a haber borrado determinados nombres de mi biograf�a y, sin embargo, al cabo de un c�mulo de a�os se presentan como si hubieran tenido alguna importancia en mi vida. Juro que no la tienen, pero reaparecen como fantasmas inoportunos, ignominiosos, indeseables. El caso es que ya entonces fumaba, aunque fuera ocasionalmente o inducida por las malas compa��as. Lo m�s probable es que antes de los veinticinco a�os fuese ya adicta en alguna medida, de modo que, calculando por lo bajo una media de una cajetilla diaria durante m�s de tres d�cadas, habr� encendido unos 300.000 cigarrillos, quiz�, m�s de medio mill�n, porque hubo temporadas de mayor intensidad. Nadie sabe qu� cantidad de nicotina garantiza un c�ncer de pulm�n. Mi padre fumaba Record y yo empec� con Rex, Ducados (Gitanes o Gauloise cuando estaba en Par�s), luego me pas� al rubio, Camel, Pall Mall kingsize (de manera excepcional como se ha visto), Lucky Strike, LM, Chesterfield, Winston, Marlboro y, definitivamente, Marlboro light. Puedo reproducir con precisi�n la imagen de cada marca. �Qu� necesidad tendr� mi cerebro de conservar tanta futilidad?
Dej� de fumar en el 93, el mismo a�o que lo dej� el pintor Antonio L�pez, seg�n he le�do en los peri�dicos. Fue tal el esfuerzo que casi pierdo la memoria. Lo mismo le sucedi� a Norman Mailer. Describe el proceso con precisi�n en la novela Los tipos duros no bailan, a trav�s del personaje de Tim Madden, ex presidiario de mediana edad, escritor fracasado, alcoh�lico y amn�sico por culpa del tabaco, mejor dicho, porque abandonar el h�bito supone un grave quebranto en su capacidad creadora. Era tal el mono que tuvo que reaprender a escribir desde el principio, y cuando consigui� la proeza de redactar un p�rrafo seguido, no pudo resistir el esfuerzo de contenci�n y volvi� a llenarse de nicotina. Mis �dolos infantiles siempre fumaban: comanches, pistoleros, g�nsteres, detectives y las actrices m�s provocadoras de Hollywood.
Siempre lo echar� de menos y, a veces, sue�o que fumo, sobre todo, cuando lo asocio a las escenas de placer que no quiero recordar en estos momentos de soledad.
En febrero de 1993 estaba convencida de que fumaba el �ltimo Marlboro de mi vida. Acosada por las incipientes prohibiciones, la intolerancia de algunos amigos ex fumadores y mi propia tos, decid� abandonarlo definitivamente. Me sent�a tan perseguida que si manten�a una conversaci�n prolongada y acumulaba m�s de cuatro o cinco colillas en el cenicero, met�a alguna en el bolso disimuladamente para borrar las huellas de mi vergonzante adicci�n. Como me imped�an fumar en ascensores, aviones, taxis, librer�as y supermercados, ped� a mi amigo Stephen que me trajera unos parches de nicotina que vend�an en Nueva York, pero antes de utilizarlos, la mezcla explosiva del parche y las caladas furtivas causaron varios infartos en enfermos coronarios por exceso de nicotina y cundi� la alarma. As� que prob� otros m�todos peregrinos e ineficaces, tales como mascar la ra�z de una planta usada como afrodis�aco en la India que dejaba en la boca un sabor insoportable, amargo y nauseabundo, un costoso mes de acupuntura con un presunto m�dico chino, un largo tratamiento de bolitas de homeopat�a, una pitillera autom�tica que dosificaba la frecuencia de cada cigarrillo, infusiones de hierbas arom�ticas, chicles de nicotina� todo fue in�til. Hasta que un buen d�a me hice fuerte, el cerebro me hizo click y tuve la voluntad de abandonar el vicio.
Vuelvo a las croquetas ya casi dispuestas para la comida, mientras desfilan por mi mente marcas de cigarrillos mezclados con personas que cre�a definitivamente olvidadas. Son recuerdos, sobre todo, de car�cter visual. Soy muy presuntuosa con mi memoria fotogr�fica. Me creo capaz de reproducir los bordados de las s�banas e incluso el dibujo del cabecero de la cuna en la que dorm� hasta los cuatro a�os. Mi duda es si lo recuerdo realmente de aquel momento o es que he vuelto a ver esas reliquias que han permanecido almacenadas desde tiempo inmemorial en el altillo de un armario. Siempre que se me aparece n�tidamente una evocaci�n tan temprana sospecho que es una reconstrucci�n posterior.
Con el delantal y la cuchara de palo en la mano, me lanzo sobre mi hija Claudia que acaba de llegar de la calle.
��Hola, Claudia. �Por casualidad t� has visto alguna vez en esta casa una s�bana bordada con el dibujo de Bambi en el embozo?
���Qu� dices, mam�? �De qu� me est�s hablando? -me responde con evidente irritaci�n.
No insistir�. La relaci�n con mi hija es manifiestamente mejorable. No podemos vivir la una sin la otra, como lo demuestran las astron�micas facturas de tel�fono que pago solo de las continuas conversaciones que mantenemos en cuanto nos alejamos unos kil�metros. Los problemas surgen con el roce, la cercan�a, la interpretaci�n de los gestos, los portazos, los silencios elocuentes, las preguntas inoportunas como la del dibujo de Bambi o cualquier otra que revele una obsesi�n agazapada o una curiosidad malsana. Nos conocemos demasiado bien como para disimular nuestros pensamientos. Claudia sabe que estoy obsesionada con el paso del tiempo y no soporta mis lamentos sobre la vejez, la p�rdida de memoria y la soledad, aunque me limite a expresarlos a trav�s de insinuaciones maliciosas o de l�grimas contenidas. Mi hija dice que no soy vieja, tampoco amn�sica y que si estoy sola es porque me da la gana.
Es cierto que hace un par de a�os voy hecha una facha. Me pod�a arreglar un poco m�s y comprarme ropa adecuada y tirar todas esas camisetas de H &M que me pongo como un h�bito debajo de cualquier chaqueta negra, y los sempiternos pantalones anchos que voy renovando, id�nticos unos a otros, a medida que se desgastan. Parezco esas antiguas abuelas de pueblo que, a partir de cierta edad, no se desprend�an del delantal y la pa�oleta en la cabeza. Tengo una disculpa, mi trabajo me lo permite porque nadie me ve entre las cuatro paredes del estudio. Poco les importa mi aspecto a mis compa�eros de doblaje, si ni siquiera me miran cuando se acaba la proyecci�n y encienden las luces.
Tampoco la memoria me funciona de un modo prodigioso, aunque, por otra parte, no es imprescindible para mi trabajo. Me acuerdo, eso s�, de c�mo iba vestido el padre de Claudia, mi ex marido, el d�a que nos invit� el capit�n del barco a comer en el puerto de Estambul durante aquel crucero por el Mediterr�neo que hicimos cuando ni siquiera hab�a nacido nuestra hija. Olvid� por completo la conversaci�n, aunque puedo describir con absoluta precisi�n el aspecto del capit�n, pero soy incapaz de saber cu�nto tiempo hace, si no es recurriendo a invocaciones tales como �aquel viaje lo hicimos poco despu�s de la muerte de mi madre y antes de que naciera mi hija, de manera que yo ten�a m�s de veinte y menos de treinta, luego debi� de ser a finales de los setenta. Lo que s� recuerdo es que ya hab�a muerto Franco, porque coincidimos en el barco con un tal Le�nidas, un dominicano que regresaba a su pa�s tras terminar sus estudios en Odessa y��.
As� puedo ir tirando del hilo hasta averiguar fechas de los sucesos, nombres de personas, e incluso museos, monumentos y estatuas cuya situaci�n geogr�fica confundo constantemente. Cada d�a estoy m�s obsesionada por la reconstrucci�n de unos recuerdos que a nadie le importan. Ni siquiera a m�. Cualquiera sabe si es verdad que mi ex marido llevaba una camisa blanca de algod�n y un cintur�n granate con una gran hebilla, ambos de la marca Levi's, o la realidad se ha ido adaptando al relato de aquel viaje que he contado reiteradas veces desde que sucedi�. �Recuerdo aquella cena como si fuera anoche�, repito una y otra vez cuando lo cuento. Hay m�s probabilidades, sin embargo, de que sea capaz de recordar lo que hice entonces que lo que cen� anoche.
En cuanto a mi soledad, Claudia tiene raz�n. Habr�a que determinar hasta qu� punto es obligada o m�s bien voluntaria. La mayor�a de la gente me aburre o quiz� no quiero verla porque me encuentro en inferioridad de condiciones, con escaso entusiasmo y este aspecto deplorable. Presuntos amigos no me faltan, aunque, en realidad, m�s que m�os son los que me dej� mi ex marido, porque amigos propios no me quedan. Los amigos de Benjam�n solo cuentan conmigo para las fiestas y, sin embargo, se olvidan de m� en el d�a a d�a. Como son bastantes y tienen continuos motivos de celebraci�n, voy de casa en casa, de estreno en estreno y de fiesta en fiesta, siempre con mis dos botellas de cava en la mano, dando la falsa impresi�n de que gozo de una intensa vida social y de que soy una de esas personas privilegiadas rodeada de una extensa red de amigos dispuestos a acompa�arme en cualquier momento y a cualquier lugar. Es cierto que est�n ah� si los reclamo en caso de penuria, pero soy yo la que debe tomar la iniciativa y buscar una disculpa consistente para disfrutar de su compa��a. Por otra parte, entiendo que est�n cansados de soportar mi negrura vital y me hayan dejado de llamar.
El tel�fono suena �nicamente por error o bien porque se trata de ofertas comerciales o de asuntos de trabajo que, afortunadamente, no me faltan. El trabajo es lo que me alimenta y, en el fondo, me entretiene. Suerte que hay escasez de voces como la m�a y, adem�s, a la gente le gusta que las actrices est�n siempre dobladas con la misma voz, porque les parecen m�s cercanas y familiares. Me indigna que mi hija y sus amigos prefieran ver las pel�culas en versi�n original, incluso las que emiten por televisi�n. No es consciente de lo que hubiera sido de su madre si en Espa�a no existiera la bendita tradici�n del doblaje, porque el hecho de o�r la voz del protagonista en su propio idioma o la de un buen actor de doblaje solo es cuesti�n de rutina. Lo que no tiene mucho sentido es que una rutina excluya la otra, pero as� es. Los espectadores que son partidarios ac�rrimos de la versi�n original ridiculizan el doblaje, por muy logrado que est�. La verdad es que lo entiendo algunas veces, porque adoro la aut�ntica voz de Clint Eastwood y no puedo soportar que me la alteren. Me pasa lo mismo con Marlene Dietrich; prefiero o�r su voz, aunque no entienda una sola palabra de lo que dice, porque los subt�tulos son confusos en esas viejas copias. La Dietrich, a pesar de ser una diva, en la vida real era una mujer demasiado autocr�tica. Odiaba doblarse a s� misma. �Cuando el sonido se graba en directo -escrib�a en su diario- no tienes oportunidad de ver una y otra vez las escenas encadenadas. Pero durante el doblaje, puedo observarme repetidamente y veo todos los defectos, y si una cadencia es mala, tengo que acoplarme a ella. Es una tortura tener que repetir el mismo error solo porque hay que seguir el movimiento de los labios�.
Curioso fen�meno el de la voz. Yo la considero causa definitiva de seducci�n o de rechazo. Me olvido de que un hombre es feo si posee una voz seductora y, si tiene un tono grave y profundo, apenas doy importancia a su estatura f�sica. Por no hablar de otras apariencias a�n m�s enga�osas como la inteligencia y la estupidez o la maldad y la bondad. Una voz potente y bien modulada la asocio con el talento. Nunca pienso, al menos inicialmente, que el propietario de esa voz pueda ser un cretino. Se supone que las personas bondadosas tienen voces c�lidas y melodiosas; sin embargo, una arp�a no puede tener una voz suave y delicada. Las voces gordas son apabullantes, pero despiertan suspicacias, al menos en m�, que me f�o poco de los que se empe�an en lograr una vocalizaci�n perfecta. Suelen dar mal resultado y ser tipos demasiado fr�os. Me gustan m�s las voces que se escapan, se desbordan, se dejan llevar por los matices de un estado de �nimo, en vez de ocultarlo. Me refiero a las personas que no la utilizan como instrumento. La de los profesionales ser�a otra historia larga de contar.
Me dicen que tengo la misma voz que mi madre. Todav�a recuerdo su aspecto, lo que dec�a, c�mo iba vestida, pero olvid� su voz. Nunca olvidar�, sin embargo, el nauseabundo jarabe de cebolla que me daba para curar la tos, ni las g�rgaras con bicarbonato que me obligaba a hacer cuando ten�a irritada la garganta, ni el pa�uelo de seda en el cuello para mejorar la afon�a, ni el ladrillo caliente para calentar la cama. El �nico remedio que me compensaba era, cuando ten�a jaqueca, el pa�uelo atado alrededor de la cabeza porque me encantaba parecerme a la india de Flecha rota, con mi pelo negro y mis trenzas largas.
Han pasado tantos a�os desde que desapareci� mi madre, que me cuesta trabajo reconstruir algunos detalles, como la forma de sus manos o la de sus orejas o su manera de caminar. Hace unos d�as que me encontr� en la calle con una vecina del barrio donde pas� mi infancia y me solt� de sopet�n:
���Qu� barbaridad! �Es impresionante! �C�mo te pareces a tu madre!
Cuando regres� a casa, lo primero que hice fue buscar una de sus �ltimas fotos y mirarme en el espejo para encontrar las similitudes. No veo el menor parecido. Mi madre aparentaba m�s edad de la que tengo en estos momentos. O eso, al menos, es lo que creo. No obstante, si me acerco mucho al espejo noto la falta de brillo en la piel, los poros abiertos, algunas manchas sospechosas y peque�as arrugas diseminadas por toda la cara. De lejos, sin embargo, no soy consciente de tanto deterioro.
Recuerdo levemente lo mucho que me impresion� ver de cerca la piel de mi madre cuando enferm� por primera y �ltima vez. Es posible que tuviera entonces la misma sensaci�n que tengo ahora frente al espejo. La enfermedad la fulmin� en poco m�s de cuatro semanas, durante las cuales se le marchit� la piel, se qued� mustia, ajada y envejeci� s�bitamente. Hice grandes esfuerzos por olvidar aquellos d�as tristes, pero me quedan sombras en la memoria, como los trazos originales que reaparecen al cabo del tiempo en algunos cuadros. Lillian Hellman lo describi� primorosamente en Ventimento, un libro de vivencias personales que me dej� marcada desde que lo le�, en 1977, un a�o demasiado intenso por el que siento a�oranza. �La antigua pintura al �leo -escribe Hellman- al correr del tiempo, en ocasiones pasa a ser transparente. Cuando esto sucede, es posible, en algunos cuadros, ver los trazos originales: aparecer� un �rbol a trav�s del vestido de una mujer, un ni�o abre paso a un perro, un barco grande ya no se ve en un mar abierto. A esto se le llama "pentimento" porque el pintor se "arrepinti�", cambi� de idea. Quiz� tambi�n ser�a correcto decir que la primitiva concepci�n, reemplazada por una preferencia posterior, es una manera de ver y luego ver una vez m�s�.
Me veo poniendo en la frente de mi madre una toallita con alcohol para aliviar los efectos de la fiebre y una gasa empapada en agua para humedecerle los labios, porque no le dejan beber. Detalles como estos, y otros peores, son los que quiero borrar, pero renacen con obstinaci�n cada vez que evoco su memoria. Cuando me siento sola y triste, me asaltan con especial sa�a recuerdos antiguos que refuerzan mi soledad y mi tristeza.
Leo en el peri�dico que unos cuantos cient�ficos visionarios intentan conseguir la financiaci�n necesaria para �curar� el envejecimiento. Tienen en contra a buena parte de la comunidad cient�fica que considera la vejez una situaci�n irreversible. Estos �ltimos se dedican fundamentalmente a prevenir las enfermedades asociadas a la vejez y, en el caso de que aparezcan inevitablemente, a combatirlas con nuevos f�rmacos. Es posible que en un futuro los biogeront�logos puedan evitar que la edad nos convierta en seres fr�giles, decr�pitos y dependientes. Es horrible pensar que a partir de cierta edad tendremos que usar, probablemente, aparatos para abrocharnos un bot�n de la camisa, abrir una botella de vino, levantarnos de una silla, ponernos los zapatos� y no sigo para evitar el p�nico que provocan las incapacidades m�s leves, me refiero a actividades sencillas y cotidianas que la mayor parte de la vida practicamos sin el menor esfuerzo, de manera autom�tica, y que a partir de la edad fatal se convierten en obst�culos insalvables. No quiero ni mencionar los trastornos m�s graves que afectan al cerebro.



Donde habite el olvido

�En esa gran regi�n donde el amor, �ngel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia a�rea mientras crece el tormento�.
LUIS CERNUDA, Donde habite el olvido


Claudia viene a comer con prisas. Apenas nos da tiempo a sentarnos en la mesa. Se ventila en un instante las croquetas.
���No quieres algo m�s?
��No, mam�, estoy llena.
��Pero si no has comido ni el postre.
��No me apetecen las fresas.
A su padre tampoco le gustaba la fruta, al menos, cuando viv�amos juntos. Prefer�a algo dulce antes de tomar el quinto caf� negro y cargado del d�a. Se hizo m�s goloso a medida que cumpl�a a�os. Le encantaban los bizcochos, las magdalenas, las galletas, las palmeras de chocolate, los bollos caseros, el pan con mantequilla y, sobre todo, los churros que yo bajaba a comprar casi todos los domingos. Me levantaba m�s temprano y le llevaba a la cama el desayuno y los peri�dicos. Se quedaba siempre un par de horas m�s que yo y, a veces, me ped�a que me desnudase y me acostase con �l. Despu�s de fumar un par de cigarrillos nos duch�bamos juntos y yo me vest�a apresuradamente para llegar a la hora del aperitivo a La Vecchia Roma, un restaurante italo-argentino que estaba en la calle Molino de Viento, donde nos reun�amos con sus amigos, que entonces yo tambi�n consideraba m�os.
Lo �nico que me molestaba de aquel lugar era encontrarme con Andrea, una actriz que hab�a sido su amante y a la que siempre le daba alg�n papel de reparto en sus pel�culas. Benjam�n dec�a que le ayudaba por pena, porque estaba muy desamparada y ten�a que sacar adelante a su hijo peque�o. Ignoro los motivos por los cuales ella se empe�� en ocultar la identidad del padre del ni�o, aunque la gente cre�a saber de qui�n se trataba. Benjam�n me cont� que no era el conocido director de cine que todo el mundo supon�a, sino el cardi�logo que se ocupaba de su coraz�n, porque Andrea ten�a una grave cardiopat�a. Cada vez que nos cruz�bamos con ella yo me mostraba exageradamente amable para disimular los celos. Fui una celosa patol�gica durante muchos a�os.
Estaba convencida de que todas las actrices se enamoraban de mi marido o, al contrario, mi marido de ellas. Por eso me indign� tanto cuando mi hija abandon� sus estudios de Psicolog�a y me dijo que hab�a so�ado toda su vida con ser actriz. Era la primera noticia. Trat� de evitarlo con todas mis fuerzas, porque conozco bien la profesi�n, pero Claudia tiene una idea distorsionada de las actrices. Quiz� yo tambi�n la tenga. Cualquiera que observe desapasionadamente a los actores y, por supuesto, tambi�n a las actrices, y tenga un m�nimo contacto con ese mundo, sabe que la mayor parte del tiempo lo dedican a enviar su curr�culo a los productores, asistir a c�cteles para ver si tienen suerte y alg�n director se fijan en ellos o terminan conform�ndose con hacer lo que yo hago: poner voces en off. Supongo que Claudia sue�a con llegar a tener alg�n d�a el papel de
Hilary Swank en Million dollar baby, cosa que sucede una sola vez entre un mill�n.
Cualquier argumento que emplease hubiera sido contraproducente, porque lejos de disuadirla habr�a afianzado su inesperada vocaci�n. Jam�s nos hab�a hablado de eso. Su padre nunca me dijo que Claudia quisiera ser actriz. No entiendo c�mo no lo ha impedido. Hubiera preferido que fuera directora, guionista, montadora o incluso productora como �l. Cualquier cosa, menos actriz. Benjam�n siempre comentaba que le parec�a uno de los trabajos m�s frustrantes y esforzados del mundo. �No saben lo duro que es ser actor -dec�a-. Esa gente se desnuda por dentro y por fuera, cae de bruces ante el productor, se esclaviza ante el director y se deja la piel para ascender una l�nea en los t�tulos de cr�dito. Una vez superadas las pruebas tiene que contar con el benepl�cito de la cr�tica y el aplauso del p�blico. Solo los que triunfan rotundamente se salvan de tanta humillaci�n�. Aun as�, a�ado yo, est�n obligados a mantener el tipo, a seleccionar cuidadosamente los papeles para que no les suceda lo que a Al Pacino y Robert de Niro, que los cr�ticos intentan destruirlos porque se han convertido en una parodia de s� mismos y solo ruedan por dinero. Les consideran dos vacas sagradas a la deriva, v�ctimas de su megaloman�a y de su avaricia. De nada les vale una carrera con hitos como El Padrino, Taxi Driver, catorce candidaturas y tres �scar, excepto, eso s�, para amasar una fortuna. Los cr�ticos no tienen compasi�n y se dedican a arrastrar su ego por un lodazal, pero ellos necesitan seguir actuando para sentirse vivos.
El actor de cine pasa muchas horas ensayando, practicando, aprendiendo un texto, dej�ndose la piel antes del rodaje, y cuando llega ese momento, basta un descontrol, un olvido, un gesto excesivo, para que el director le fulmine con la mirada y le expulse del rodaje. Cualquiera puede tener un mal d�a. Menos piedad a�n tienen con las actrices. En esto tambi�n hay diferencias de g�nero. Odio ese trabajo. Lo �nico bueno es que entrenan la memoria y previenen el Alzheimer. �Qu� digo! Ni siquiera eso. Veo las pat�ticas im�genes de Rita Hayworth con demencia senil, encerrada en un hospital de California con la cabeza completamente perdida. En esos momentos deb�a de tener mi edad actual. Poco antes apareci� en el �ltimo documental de televisi�n balbuceando: �Nadie estuvo verdaderamente enamorado de m�. Los hombres que dec�an amarme, en realidad, estaban enamorados de Gilda y se quer�an ir a la cama con ella. Lo malo es que al d�a siguiente se despertaban conmigo�.
Los actores juegan con sus propias emociones; un material demasiado sensible. Interpretan personajes que les dominan y les encierran en un mundo irreal. Muchos enloquecen. La pobre Rita Hayworth se cas� cinco veces y nadie la quiso. ��Cu�nto me aburr�a con Rita -fanfarroneaba Orson Welles, uno de sus maridos-. Las mujeres son idiotas en general, pero ella era la m�s idiota de todas�. En la d�cada de los sesenta enferm� de Alzheimer, cuando a�n no se conoc�a el mal, y se dio a la bebida ante la desesperaci�n y el desconcierto que le provocaban los s�ntomas. Muri� veinte a�os despu�s sin saber que hab�a sido la diosa de Hollywood a la que adoraban todos los hombres del mundo, incluido mi marido que puso su nombre a la productora: Rita Films.
En aquella �poca maravillosa, la m�s feliz de mi vida, Claudia comenzaba a hablar. Nos pas�bamos las horas en
La Vecchia Roma y la dej�bamos en casa viendo los dibujos de Willy Fogg en televisi�n con una ni�era muy alegre que se llamaba Lola. Quiz� no fuera precisamente la mejor �poca, conozco la indulgencia y las trampas de la memoria, pero me recuerdo muy feliz, a pesar de los celos furibundos que me entraban cada vez que Benjam�n coqueteaba con aquella mujer. Ignoro por qu�, al cabo de los a�os, los celos se desvanecieron repentinamente, al tiempo que lograba superar la desagradable sensaci�n de v�rtigo que tuve a ra�z de la muerte de mi madre. Es curioso que ambas cosas se fueran tal como hab�an venido, sin hacer el menor esfuerzo consciente por evitarlo. Ahora, parece mentira, me importa un bledo que Benjam�n se acueste con todas las actrices del planeta.
���Te acuerdas de Lola, aquella ni�era que tuvimos tantos a�os? -pregunto a Claudia mientras tom� el �ltimo sorbo del caf�.
��Me acuerdo porque pap� y t� os pasasteis la vida ech�ndola de menos. �Qu� preguntas m�s raras me haces �ltimamente!
��Es que me he acordado de repente de las porras que tra�a los s�bados de la churrer�a de su madre. A pap� y a ti os encantaban las porras.
��Pues ya no le gustan -me responde displicente.
���Qu� pena!
��Ahora prefiere los churros. Y yo tambi�n. Bueno, mam�, me tengo que ir.
���Vendr�s ma�ana a comer?
��No, ya te dije que ma�ana empezamos el rodaje.
��Est� bien, hija. �Te ver� el s�bado?
��Puede ser. Ya te llamar�.



Son cosas de la edad

�A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la m�a menos que ninguna otra. Considerada en s� misma, esa juventud tan alabada se me presenta la mayor�a de las veces como una �poca mal desbastada de la existencia, un per�odo opaco e informe, huyente y fr�gil�.
MARGUERITE YOURCENAR,
Memorias de Adriano


Odio a un compa�ero de trabajo que, adem�s de ser rancio y prepotente, me llama de usted. Gorka es un cuarent�n bien conservado, pero se debe de sentir m�s joven cuando se dirige a m� con esa falsa actitud respetuosa.
���Tiene usted un rotulador de m�s? -me solt� el primer d�a que apareci� en el estudio.
���C�mo dices?
���Qu� si le sobra un l�piz o algo que escriba? -insisti�, elevando el tono de voz, como si estuviera sorda.
��Te he entendido perfectamente, pero no me llames de usted, por favor.
��Ah, perdona, querida. �Tienes un boli?
Tuve que pedirle dos o tres veces que me tuteara, porque volvi� a llamarme de usted, hasta que me di cuenta de que lo hac�a para fastidiarme. El cretino querr�a marcar distancia generacional, insinuar que yo estar�a mejor jubilada, poner en evidencia que una se�ora de mi edad no deber�a echarle tantas horas a un trabajo relativamente bien remunerado. �Si fuera una buena profesional -seguro que pensar�a-, tendr�a el suficiente dinero como para retirarse, y si es mala, est� ocupando un puesto de trabajo que le vendr�a bien a gente m�s joven y mejor preparada�. El caso es que se me altera la voz cuando aparece. El otro d�a le repet� por en�sima vez que me tuteara, pero se comport� de un modo doblemente est�pido.
��Si me sale el usted es porque eres una se�ora que me merece todo el respeto del mundo -me dijo con un tono de homosexual reprimido.
��Por cierto, �cu�ntos a�os tienes? -le pregunt�.
��Cuarenta y cinco.
��Pareces mayor -le largu� con mala leche.
��T�, sin embargo, te conservas estupendamente para tu edad. Pero, no te preocupes, no volver� a equivocarme, querida.
��Ll�mame como te salga de los cojones -le respond�.
���Qu� car�cter! No te ofendas, mujer.
���Vete a la mierda!
Desde que sal� del estudio dando un portazo, s� que la gente murmura a mis espaldas. S�, es cierto, estoy de mal humor. No lo ten�a, pero lo tengo. Me amargan los achaques, el deterioro y, sobre todo, que me lo hagan saber los dem�s. Hoy me he levantado con un dolor punzante en el dedo gordo del pie. Solo me falta padecer gota o reuma, como mi padre, que pas� los �ltimos a�os de su vida con todas sus articulaciones embadurnadas de pomada y atiborrado de antiinflamatorios que le destrozaban el est�mago. Pues lo siento por estos j�venes arrogantes, pero tendr�n que soportarme, porque pienso trabajar hasta que me den una patada en el culo. Espero resistir hasta el l�mite de la jubilaci�n. Tengo compa�eros que probablemente son m�s viejos que yo, y ah� siguen, doblando a Morgan Freeman, Jeremy Irons, Kenneth Branagh, Robin Williams y tantos otros, sin que nadie les recuerde cada minuto lo deteriorados que est�n. Bueno, quiz� alguno sea m�s joven, pero no es f�cil ir preguntando la edad a todo el mundo.
Cuando cumpl� los cincuenta comenc� a obsesionarme con las comparaciones. Desde entonces, me pongo continuamente en el lugar del otro para saber c�mo era yo a su edad o c�mo me ver�n los dem�s en esta tesitura. Lo pienso mientras me regodeo en mi propia miseria. Los j�venes no establecen esta clase de competiciones silenciosas y desgarradoras porque se sienten c�modos con su cuerpo. Es lo que le sucede al cretino de Gorka. A pesar de mis insultos reconozco que est� fibroso y tiene buena pinta, por m�s que me irriten sus impertinencias y su voz impostada. Sabe que estuve casada con Benjam�n Lara y seguro que este detalle enciende su imaginaci�n.
El otro d�a, durante una sesi�n de doblaje con Gorka y Margarita, otra compa�era de la serie de televisi�n, se me ocurri� ense�ar un recorte de prensa que revelaba la historia de Gloria Gait�n, una ex guerrillera e ilustre escritora colombiana que confesaba un secreto celosamente guardado durante m�s de treinta a�os: fue amante ocasional de Salvador Allende. �El me llamaba mi indiecita y yo a �l Capit�n Tormenta�, explicaba a la prensa argentina. �De inmediato me sent� atra�da por ese hombre galante, que me hac�a recordar a mi padre� Por parte de Salvador no hubo un gran amor -confiesa la se�ora Gait�n llorosa, pero sin rencor-, en cambio yo le idolatraba� Yo no fui su gran amor� Su gran amor fue la Payita�. Se conocieron en Cuba, durante la visita que ambos realizaron a la isla por invitaci�n de Fidel Castro. Luego, se volvieron a encontrar en Chile. �Gloria era una muchacha vital, pero triste; bailaba la cumbia como ninguna, pero en vez de ir a las fiestas prefer�a quedarse en la biblioteca con sus lecturas�, recuerda su compa�era de la Universidad de Los Andes.
Ella misma relata la conversaci�n que ambos mantuvieron en la residencia presidencial de la calle Tom�s Moro, meses antes del 11 de septiembre de 1973, cuando el entonces jefe del Ej�rcito, el traidor Augusto Pinochet, bombarde� el Palacio de la Moneda. �Estando en la biblioteca vimos que hab�a salido la primera flor del cerezo que estaba junto a la ventana. Allende me dijo: "Yo no ver� florecer este cerezo". Era absolutamente consciente de que el golpe estaba cerca y que su muerte era inevitable� Allende nos dec�a que morir�a en la silla presidencial, que pelear�a y no saldr�a vivo de la Moneda. Fue el �ltimo d�a que lo vi. Yo hubiera entregado mi vida si hubiera servido para que �l se salvara�. En la madrugada del 11 de septiembre, cuando los tanques avanzaban hacia la Moneda, sede de la presidencia chilena, Allende la llam� por tel�fono para rogarle que abandonara el pa�s. Gloria se refugi� en la embajada de Colombia. Llevaba siete meses de embarazo y cuenta que Salvador se llen� de alegr�a al saberlo. Pero la pobre mujer, del disgusto, sufri� un aborto espont�neo y perdi� al beb� en una cl�nica de Bogot�. As� finaliza el reportaje que provoc� las iras de la hija del desaparecido presidente chileno. La actual diputada Isabel Allende reaccion� muy molesta por las revelaciones de la amante de su padre de quien supuestamente se qued� embarazada. �A esa mujer no la conozco, nunca la he visto� Es muy poco fiable la gente que empieza a hablar de esa manera. No har� m�s comentarios�. Tampoco los hizo cuando le preguntaron por su relaci�n con Miria Contreras, la Payita, secretaria personal de Salvador Allende, una de sus m�s leales colaboradoras y, en este caso s�, el gran amor de su vida. Era un secreto a voces. Lo sab�a su esposa, Hortensia Bussi, sus hijas y el resto del mundo. Miria Contreras estuvo junto a Salvador Allende durante el golpe militar, pudo escapar de la Moneda y muri� treinta a�os despu�s.
���Has o�do, Gorka, que historia tan apasionante? -dijo Margarita, fascinada con las aventuras de Allende.
��Pues a m� me parece pat�tico que fuercen a una anciana a contar a los cuatro vientos su pasado clandestino -se me ocurri� comentar.
��No exageres, no es anciana -recalc� Gorka-, debe de tener m�s o menos tu edad.
Me puse furiosa tras comprobar en el peri�dico que Gloria Gait�n, efectivamente, hab�a nacido un a�o antes que yo.
��Eres un cerdo.
��Ay, Carlota, �qu� problema tienes con los a�os! H�ztelo mirar.
��Estoy hasta el mo�o, Gorka, no te aguanto.
���Basta ya de bronca! -intervino Margarita-. Tenemos que acabar el cap�tulo esta noche. No estoy dispuesta a trabajar el fin de semana.
��D�selo a ella, que est� cada vez m�s cascarrabias.
��Y t� m�s gilipollas.
���Qu� os call�is! -grit� Margarita-. Sigamos.
��S�, pero antes, dejadme que os cuente un chiste�
��No quiero escuchar tus chistes -le dije.
��Ver�s como os hace gracia. Es feminista y justiciero. Erase un matrimonio de sesenta a�os que cumpl�a sus bodas de plata. Durante la celebraci�n tuvieron la visita de un hada madrina que les dijo: �Como premio por haber mantenido un matrimonio ejemplar durante veinticinco a�os os concedo a cada uno un deseo�. �Quiero hacer un viaje alrededor del mundo con mi querido esposo�, pidi� la mujer. El hada movi� la varita m�gica y� los billetes aparecieron en sus manos. Despu�s le toc� el turno al marido. Lo pens� unos instantes y dijo: �Bueno� este clima es muy rom�ntico, pero la verdad es que desear�a tener una mujer treinta a�os m�s joven que yo�. La esposa se qued� paralizada. El hada hizo el c�rculo con la varita m�gica y� el hombre se convirti� en un viejo de noventa a�os.
No fui capaz de interrumpirle.
���A que es gracioso? -pregunt� complacido.
��Es tan penoso como t� -respond� furiosa-. Yo me largo, no puedo aguantar a este tipo.
Y as� lo hice, sin ceder a las s�plicas de Margarita.



Nieblas en la memoria

�Sent�a a mi alrededor el tumulto de mi futuro, la promesa de los d�as que me aguardaban, los a�os emocionantes que ten�a ante m�. A los grandes hombres les ha ocurrido siempre as�, una agitaci�n interior, una energ�a misteriosa que los separa del resto de la humanidad�.
John Fante,
Un a�o p�simo


M e he levantado tarde, pero, antes de ponerme a cocinar, salgo a la terraza para tomar los primeros rayos de sol de este largo invierno desapacible, mientras escucho la m�sica de Amy Winehouse que me ha pasado Claudia desde su iPod. Se lo ped� el otro d�a porque me cautiv� cuando la vi actuar por primera vez en un concierto que emitieron en televisi�n. Me agobia ver su imagen autodestructiva, pero me entusiasma escucharla. La pena es que no sobreviva demasiado tiempo.
Como soy tan obsesiva con las comparaciones, me evoca las noches en las que Benjam�n repet�a hasta el aburrimiento las canciones de Billie Holiday, una vida igual de perturbada y ca�tica que la de Amy, solo que entonces los trapos sucios se lavaban en casa. Pocos sab�an que fue v�ctima de hombres violentos y que cantaba bajo los efectos de las drogas y el alcohol. Ahora conocemos al detalle sus tropiezos y fatalidades.
Cuanto m�s talento tiene un artista, m�s susceptible es de desmitificaci�n. Los viejos mitos han sido aniquilados. Descubrir que la gente no es como parece produce un enorme placer entre mi generaci�n de iconoclastas. Hemos bajado de su pedestal a la mayor parte de las leyendas de Hollywood; acusados de psic�patas, como Mari�n Brando, pervertidos, como Burt Lancaster, viciosas como Marlene Dietrich o delatores, como Elia Kazan. Hay matices, de todos modos, entre despellejar a un m�sico como Elvis Presley o a una estrella cinematogr�fica como Ava Gardner, que viven de su imagen y est�n expuestos permanentemente a las miradas de todo el mundo, que hacerlo con un escritor como Simenon, un afamado fil�sofo como Jean Paul Sartre o un cient�fico como Einstein. Sacar a relucir las miserias de los famosos se ha convertido en uno de los m�s pr�speros negocios. Ahora dicen que Malraux era un megal�mano, ignorante y manipulador que se invent� falsas haza�as. Qu� decir sobre las rarezas patol�gicas que se cuentan sobre mi admirado Truman Capote. Indagar en las entra�as de los ganadores es un enorme placer de comadres, porque a todo fracasado le alivia saber que detr�s de una gran fortuna suele haber un gran delito, igual que tras un �xito arrollador se esconde alg�n truco.
A las mujeres se las tritura con mayor facilidad: si tienen �xito con las novelas se dice que han sido escritas por sus maridos; si ocupan un puesto pol�tico es porque forman parte de la cuota; y si mantienen un f�sico espl�ndido, a pesar de los a�os, se le atribuye el m�rito al cirujano de moda. Los triunfadores son carne de div�n. Pobre Amy Winehouse, tiene veinticuatro a�os y una voz maravillosa, pero est� plagada de defectos que excitan el olfato de los paparazzi. Est�n dispuestos a descuartizarla y enterrarla.
Mientras escucho Rehab, su �xito m�s rotundo, veo en YouTube fragmentos de su anatom�a captados con potentes teleobjetivos. Los orificios de su nariz con residuos del polvo blanco, su boca desdentada por los estragos de la droga, las huellas que la mala vida va dejando sobre su piel castigada por una desagradable dermatitis. They tried to make me go to rehab hut I said 'no, no, no' (�Intentaron hacerme ir a rehabilitaci�n pero dije 'no, no, no'�) repite el estribillo con su voz sorprendentemente limpia de toda sospecha. Ya s�. Es una chica mala que embiste contra el mundo para destruirse a s� misma, pero tiene talento. No hay ser humano que resista semejante trato y yo solo quiero escuchar su canci�n. �Prefiero estar en casa con Ray�. Habla de Ray Charles, uno de sus �dolos, depredado tambi�n por los carro�eros. I don't ever wanna drink again (�No quiero volver a beber�). I just ooh I just need a friend (�Simplemente necesito un amigo�).
�Qui�n no necesita un amigo, querida Amy? Me voy a cumplir con mi deber. Entro en la cocina, pelo la cebolla, corto las verduras y deshueso el pollo. Me concentro en el guiso mientras sigo con la m�sica pegada a la oreja. Al cabo de los tres cuartos de hora tengo preparado el pollo al curry que me pidi� ayer Claudia. Cuando ella viene se me abre el apetito. No es que los dem�s d�as deje de comer, pero mis men�s solitarios son limitados e hipercal�ricos: bocadillos, huevos, patatas, salsas, latas, chocolate y restos del fin de semana acumulados en el frigor�fico. Debo de tener disparado el colesterol, la glucemia y la grasa. Me debato entre la privaci�n y los excesos. La gula nunca fue un placer solitario.
Me inquieta asociar ideas entre comer, beber y amar. V�zquez Montalb�n sosten�a que quien se guisa un plato y se lo come en soledad es un onanista. Hace a�os le� su divertido relato La gula, donde mezcla gastronom�a, teolog�a y marxismo a trav�s del mon�logo de un exquisito gourmet que naufraga en una isla desierta. Este robinson, que ha sido obispo en el Vaticano, se ve obligado a reinventar sus propias teor�as gastron�micas, en las que adquiere un simb�lico protagonismo el bacalao que Dios le env�a. Gracias a su ingenio culinario convierte el bacalao, una momia conservada en salaz�n, en un alimento prodigioso, como si fuera el man� ca�do del cielo. �Solo a un genio -dec�a V�zquez Montalb�n- se le ocurre remojar la momia, utilizar el agua del hervor, moverlo con un poco de aceite y ajos para convertirlo en bacalao al pil pil. De ah� se desprende todo un discurso teol�gico�.
Claudia es mi particular discurso teol�gico. Solo ella logra encerrarme en la cocina toda la ma�ana para hacer cebolla caramelizada e incluso el aut�ntico dulce de leche como el que elabor�bamos lentamente su padre y yo, vuelta tras vuelta con la cuchara de palo, mientras ca�a una botella de Sauternes acompa�ada de tostadas con foie. Me hace da�o echar de menos aquel tiempo placentero.
Ha llegado Claudia y a�n no he puesto la mesa.
��Las paredes est�n llenas de mugre, mam�.
��Lo s�, hija.
���Has pensado en pintarlas?
��Me da tanta pereza�
��Siento dec�rtelo, pero es que dan asco.
��Tiene f�cil arreglo; no las mires.
���Sabes que te picas por nada? Eres una cascarrabias.
��No me llames eso. Es la segunda vez que me insultan en una semana.
��Pues siento coincidir con tus enemigos.
Estoy al borde de la l�grima. Los ataques de mi hija me bajan las defensas.
��Vamos, mam�, no dramatices. No es para tanto.
��Estoy tan cansada de todo, hija.
���Has probado a poner otra cara?
��No s� c�mo se pone otra cara.
��Mira, yo te ense�o�
Hace una mueca exagerada con los labios.
��Venga, mam�, copia mis gestos. Abre la boca. Estira los labios, ense�a los dientes y di conmigo �ja, ja, ja��. An�mate, mam�. Es divertido.
Me veo como una payasa copiando sus gestos, pero logra arrancarme una sonrisa.
����nimo, mam�! La vida te sonr�e. Est�s sana, tienes trabajo, tienes dinero y una hija que te quiere� �Qu� m�s puedes pedir?
Puedo pedir que no me den estos ataques de melancol�a, pero es como pedir la luna. Claudia tiene raz�n; no debo quejarme, pero me quejo. Hay cosas que solo se hacen un n�mero limitado de veces en la vida y tengo la amarga sensaci�n de que jam�s encontrar� un lugar como La Vecchia Roma, ni repetir� el placer del Sauternes con foie, ni siquiera la voz de Billie Holiday me sonar� como aquella noche en la playa cuando nos quedamos dormidos esperando contemplar el eclipse de luna. Entonces todo parec�a ilimitado y, sin embargo, ahora s� definitivamente las cosas que ya no har� m�s. Es la diferencia entre la ilusi�n de entonces y la desesperanza de ahora.



La almohada rellena de buenos recuerdos

�� luego descubr� que las historias que algunos cuentan de su infancia rara vez se pueden creer. Alguna gente aporta demasiadas victorias o placeres pasados para consolarse, y otros se abrazan a penas, reales o imaginadas, como excusa para aquello en que se han convertido�.
LlLLlAN HELLMAN,
Pentimento


De vez en cuando me invitan al pase privado de alguna pel�cula. El otro d�a fui a ver Goodbye America que en su momento, inexplicablemente, pas� sin pena ni gloria. La proyecci�n me dej� clavada en la butaca durante ochenta intensos minutos. El protagonista es el actor Al Lewis, el abuelo de la familia Monster, la vieja serie de televisi�n. Aparece sentado frente a un espejo y, mientras le maquillan para una funci�n, evoca las escenas que marcaron su vida. Goodbye America no es m�s ni menos que el rostro envejecido, pero expresivo y relumbrante, de este personaje en primer plano, entregado a una sesi�n de maquillaje frente al espejo, recordando, entre sonoras carcajadas mientras se fuma un puro, su propia vida y la de su pa�s a lo largo de un siglo. De vez en cuando se intercalan im�genes documentales sobre sus recuerdos: la Segunda Guerra Mundial, la miserable caza de brujas desplegada por el senador McCarthy, las sentadas en Berkeley, las protestas contra la guerra de Vietnam, su campa�a como candidato a gobernador del estado de Nueva York cuando ten�a ochenta y ocho a�os, el atentado contra el World Trade Center del 11-S y la posterior guerra de Irak. Pero lo mejor de la pel�cula es la fascinaci�n que ejerce el viejo rostro de un hombre que conserva la sagacidad y el buen humor hasta su muerte, y que repite gozoso la frase que le dej� en herencia su madre: �Mira, Al, la mejor almohada para dormir es aquella que est� rellena de buenos recuerdos�. Pocas cosas hay peores que perder el patrimonio de la memoria almacenada pacientemente, d�a a d�a, a lo largo de una vida. Cuando empez� a rodar ten�a noventa y tres a�os y muri� poco despu�s con la memoria intacta. Es maravilloso morirse tan vivo.
Cuenta Querejeta que se encontraron con este personaje por casualidad, cuando iba a rodar, junto con Oksman y Muguiro, coautores los tres del gui�n, un documental sobre una emisora pacifista que se fund� en 1949 en la Universidad de Berkeley, donde se centralizaban las protestas contra la guerra. Dieron con Lewis, neoyorquino nacido en el barrio jud�o de Brooklyn en 1910, porque fue locutor en aquella radio, adem�s de clown, actor y activista pol�tico, y quedaron seducidos por la fuerza del personaje, hasta el punto de que eclips� todo lo dem�s.
Llegamos a una edad en la que la memoria se convierte en el sustento de la vida. Perderla debe de ser peor que morir. �D�nde habr� ido a parar la prodigiosa memoria de Al Lewis? Llegu� a casa tan emocionada que llam� a Claudia por tel�fono para recomendarle la pel�cula.
��Claudia, acabo de ver una peli espl�ndida.
��No ser� como la que me pasaste el otro d�a.
���Cu�l?
��The Knack. Un co�azo que, seg�n me dijiste, a ti te fascin� Es insoportable.
��Te dije que nos gust� en aquella �poca, pero no la he vuelto a ver.
���Qu� aburrimiento! No entiendo c�mo os gustaban esos bodrios.
��Quiz� le pase lo que a m�, que no soporta el paso del tiempo.
��Uff, madre, mejor lo dejamos. Hoy tampoco es tu d�a.
Mis d�as son tan fr�giles como la relaci�n con mi hija. Me he cubierto de gloria. The Knack, and how to get it, la comedia de Richard Lester que vimos en un cine de Chelsea, nos pareci� el colmo de la modernidad est�tica y del ingenio y, sin embargo, a mi hija la mata de aburrimiento. Probablemente no sea tan divertida como la recuerdo, quiz� en aquella �poca yo estaba viviendo una situaci�n proclive a divertirme con cualquier pel�cula, siempre que fuera algo pretenciosa. Ser�a incapaz de verla con los ojos de entonces, de modo que me quedar� sin saberlo.
Lo malo es que la distorsi�n nost�lgica afecta no solo al cine, sino a cualquier manifestaci�n de nuestras vidas. A medida que pasan los a�os, aumenta la deformaci�n de los recuerdos. No disponemos del tiempo suficiente para comprobar si tenemos raz�n cuando idealizamos el pasado o nuestra memoria no resistir�a la prueba de la revisi�n. Repetimos, como si fuera una verdad incuestionable, que lo de antes era mejor que lo de ahora y nadie se anima a llevarnos la contraria. Nos dejan por imposible. Enaltecer nuestro pasado es un s�ntoma implacable de la edad tard�a. Recordamos que el mar era de un azul m�s intenso en nuestros tiempos. Aquellos �rboles gigantescos de mi infancia se han quedado en nada. A partir de cierta edad compartimos similares nostalgias y sufrimos agudos ataques de melancol�a. Aunque esta clase de recuerdos, me refiero a las pel�culas, las comidas y los paisajes, no hacen da�o a nadie. Las discrepancias surgen cuando pretendemos reconstruir la memoria colectiva y nos ponemos ampulosos y enf�ticos. Comprendo que mi hija no me aguante cuando me traiciona la memoria y le recomiendo un pe�azo como The Knack.



Mentiras vitales

�A medida que pensaba en mi ni�ez y mi adolescencia, empec� a vislumbrar [�] que las relaciones que no fueron plenamente exploradas en su d�a pueden convertirse en oscuros perfiles, a la sombra de los cuales no nos preocupamos de estar ni un minuto m�s�.
Ang�lica Garnett,
Una mentira piadosa


Pretenden convencernos de que tiene tanta importancia doblar a un personaje secundario como a un protagonista, porque para alcanzar la armon�a se necesita que las voces de todos los actores est�n coordinadas. Es una mentira piadosa para que no perdamos el entusiasmo. Los espectadores espa�oles conocen voces emblem�ticas como la de Clint Eastwood, Morgan Freeman, Robert de Niro, Dustin Hoffman, Harrison Ford o Sean Penn. Su voz es familiar porque forma parte de la expresi�n f�sica de los actores. Ya me gustar�a a m� doblar a Meryl Streep, Nicole Kidman, Susan Sarandon o Diane Keaton, por decir algunas de mis preferidas, pero debo conformarme con ponerle voz a Katherine Hill y Susan Paterson. �Alguien tiene idea de qui�nes son estas actrices? Seguro que no, excepto los fan�ticos de Jail, que gracias a Dios no son pocos.
Hace varias semanas que me encierro en esta pecera y ya estoy hastiada de las peripecias de los presos de esta c�rcel de alta seguridad. He perdido la cuenta exacta, pero llevo medio centenar de episodios poni�ndole voz, primero al personaje de Katherine Hill y ahora he tenido que forzarla un poco para doblar a Susan Paterson, que hace de mala.
Nadie imagina el esfuerzo que supone aprender los gestos, movimientos, ritmos de expresi�n, reacciones f�sicas de dos absolutas desconocidas. Cuando, por fin, me identifiqu� con Katherine, la liquidaron y tuve que meterme en la piel de Susan, que es un ser abominable. Claudia no se pierde un solo cap�tulo de ]ail. Va por la segunda temporada y me matar�a si le cuento la sorpresa que tienen preparada los guionistas para el �ltimo cap�tulo de la temporada. Algunos lunes Claudia viene a cenar a casa para verla conmigo en la Fox, porque le divierte que le ilustre con chismes sobre los actores. Pregunta si es cierto que Katherine fue la pareja del director en la vida real y por qu� lo dejaron. Me alegro de poder compartir esta ceremonia con mi hija. Solo por eso me gustar�a que se prolongase indefinidamente y que hubiera cuatro, cinco o seis temporadas, pero me temo que el rodaje llega a su fin y ser� dif�cil encontrar otro motivo que me permita gozar de la compa��a nocturna de Claudia.
��Me encanta el personaje que hace Sam Gillman. �Qui�n le dobla? -me pregunta Claudia.
��Un tal Gorka.
���Se parecen en algo?
��Ni en la u�a del dedo me�ique.
���Te cae mal?
���Qui�n, Gillman o Gorka?
��Gorka.
��Me cae mejor Gillman.
��Ya me lo imagino. Gillman est� macizo.
��El otro es un imb�cil.
���Qu� radical! �Tan mal te cae?
��Peor de lo que te imaginas.
���Y �l lo sabe?
��El odio suele ser mutuo.
���Pero qu� te ha hecho?
��Nada especial. Me molesta su presencia y, adem�s, es un poco canalla.
��Gillman tambi�n lo es. Ya se ha cargado a tres. Pero, me gustan los canallas.
Guapo y carism�tico, Sam Gillman interpreta a un personaje mucho m�s importante que el m�o. Un motivo m�s de confrontaci�n con Gorka.
��Pues, lo siento mucho, hija, porque los canallas dan muy mala vida.
���Acaso los otros no la dan?
��S�, pero te enganchan menos.
��Me interesan tus teor�as sobre los hombres.
��Pues te las ampl�o cuando quieras.
��Otro d�a� Calla, que empieza.
Son las conversaciones que mantenemos durante las pausas publicitarias. No pierdo la esperanza de que alg�n d�a lleguemos m�s lejos y me permita tirar de alg�n hilo que sirva para desenmara�ar la impenetrable madeja sentimental de mi hija.



La suerte y el destino

�� solo en los primeros a�os de juventud identificamos el azar con el destino. M�s adelante sabe uno que el verdadero rumbo de la vida est� fijado desde dentro�.
STEFAN ZWEIG, El mundo de ayer


Lo que m�s me ha durado en la vida es la nevera. No ha dejado de funcionar desde hace m�s de treinta a�os. Fue el primer electrodom�stico que entr� en la cocina. Recuerdo mi indecisi�n a la hora de comprarla. Era demasiado cara, pero Benjam�n se empe�� en elegir la mejor marca, gigante, de dos puertas, que fabricase cubitos de hielo y tuviera permanentemente el agua fr�a. Todo lo hac�a a lo grande. A m�, sin embargo, me molesta el despilfarro. Soy austera, Claudia dir�a que r�cana. S�, soy una rata trabajadora, ahorrativa, pero generosa con las personas que quiero.
Es cierto que las grietas en los muros, las sillas desencoladas, las cortinas ajadas, la decrepitud de los muebles y los techos renegridos dan un aire decadente a la casa, como si estuviera deshabitada. Su aspecto es sombr�o y penoso. Permanece detenida en el tiempo desde que Benjam�n la abandon�. Ni ella ni yo fuimos capaces de recuperarnos y menos a�n cuando se fue Claudia, poco despu�s que su padre.
Me he ido abriendo un hueco, como si fuera un cachivache m�s, entre los muelles del sof�, en la hondonada del colch�n de una cama inmensa y desvencijada, la vieja l�mpara para la lectura, la esquina rota del cristal de la mesa, los goznes desengrasados de las puertas que ya no encajan y el cerco de humedad marcado en el suelo alrededor del tiesto de un ficus l�nguido. Los listones de madera crujen a cada pisada y el viento se cuela por las rendijas de los cercos de las ventanas. Solo soy consciente del deterioro cuando mi hija me reprocha el estado ruinoso de cuanto me rodea. A pesar de la falta absoluta de entusiasmo, me esforzar� en renovarla o, al menos, le dar� una mano de pintura para que no se me caigan encima las paredes renegridas.
Un banco repintado de Ikea es lo �nico que he aportado a la decoraci�n. Me he resistido siempre a comprar chismes endebles, fr�giles y, sobre todo, ef�meros. Quiz� para darle alg�n sentido, lo te�� de color marfil, acort� las patas, a�ad� unos cojines africanos de piel de ant�lope que me trajeron Javier y Mila de Namibia y lo puse en el recibidor para depositar los abrigos y los bolsos. Ha resultado muy �til y, adem�s, ha perdido su referencia original. Nadie dir�a que es id�ntico al resto de los bancos instalados a la entrada de las casas que conozco, comprados todos ellos en la misma tienda.
La mayor proeza de la globalizaci�n es que las ciudades y los hogares del planeta parecen cortados por el mismo patr�n. Hay quien, como yo, en un intento bald�o de evitar coincidencias, da a los muebles cl�nicos una manita de barniz para que las visitas no identifiquen su origen y pregunten d�nde lo has comprado y t� puedas decir que en Mil�n o en Singapur. Somos as� de majaderos. Ignoro a cuento de qu� viene ese af�n de distinci�n cuando, por otra parte, nos gusta identificarnos con el resto del clan al que inevitablemente pertenecemos. Una majader�a, ya digo, y m�s en mi desidiosa situaci�n. No obstante, me gusta comprobar que a�n tengo �nimos de superviviente y no tiro la toalla. Conf�o en que pintar las paredes, deshacerme de viejos trastos, tapizar los sillones, engrasar la carpinter�a, cambiar las cortinas, podar las plantas, en definitiva, iluminar el hogar, dulce hogar, me obligar� a recomponerme por dentro y por fuera.
A pesar de sus achaques, esta casa posee para m� un elevado valor emocional, es mi �ltimo refugio, mi v�lvula de escape, el territorio donde me siento a salvo de la hostilidad que me rodea. Me reconforta el olor a�ejo de los libros amontonados en las estanter�as llenas de polvo, los vinilos de los setenta apilados en un rinc�n, las fotos enmarcadas en maderas nobles, los retratos de unos antepasados que no son m�os, sino de Claudia y su padre, los b�rtulos que compramos durante tantos viajes compartidos. Todo lo que exist�a en esta casa cuando todav�a era un hogar parec�a invulnerable y, sin embargo, me sucedi� lo mismo que relata Stefan Zweig en su autobiograf�a: �Tres veces me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y con dram�tica vehemencia me han arrojado al vac�o, en ese "no s� ad�nde ir" que ya me resulta tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el ap�trida el que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido nuevo; solo aquel que a nada est� ligado, a nada debe reverencia�. Zweig naci� en el seno de una familia pr�spera, en un pa�s y en un mundo burgu�s que parec�a una s�lida casa de piedra asentada sobre el principio de la duraci�n y la seguridad, hasta que de pronto se abri� un abismo y la casa de piedra se desmoron�.
Es un desprop�sito compararme con un hombre que fue testigo de c�mo el mundo se derrumbaba ante sus ojos, mientras soportaba una historia personal repleta de sucesos traum�ticos. No pudo superar su propia desolaci�n ni las desgracias a las que le someti� el destino. Por eso se quit� la vida. Es evidente que no fuimos testigos de los mismos acontecimientos, porque �l se suicid� antes de que yo naciera, pero comparto profundamente su idea del tiempo. No puedo evitar que una parte significativa de mis recuerdos se mezclen con los suyos. Lo hago tan solo para reforzar el significado de algunas palabras como l�stima, incertidumbre, desolaci�n que, a estas alturas, he repetido tantas veces.
Es absurdo hacer previsiones para la vejez. No quiero que me pase lo que al pobre Leonard Cohen que, casi septuagenario, harto del mundanal ruido, se retir� dignamente a meditar en un monasterio budista. �Qu� admirable! He aqu� un ejemplo de desprendimiento, pens�, ojala alg�n d�a pueda seguir sus pasos. Le� con sumo inter�s sus teor�as sobre el sosiego y la calma, el no-deseo, el abandono de cualquier anhelo para evitar el sufrimiento, la fusi�n con la naturaleza y el cosmos� y dem�s misticismos. Lo que nadie sab�a es que pensaba regresar al mundanal ruido para disfrutar de una fortuna de trece millones de d�lares acumulada, eso s� con todo merecimiento, que hab�a confiado a su asesor financiero para que le sacara el m�ximo beneficio. Unos cuentan que, durante los cinco a�os que estuvo en el monasterio, tuvo una mala racha financiera que le dej� en la ruina. Las malas lenguas aseguran que su secretaria personal (antigua amante, que le acus� de ser un manirroto y un disoluto) y su abogado de toda la vida, metieron mano en la caja y dejaron dr�sticamente reducido su patrimonio. Se qued� en la ruina, es decir, con un discreto saldo de doscientos mil d�lares, y de la paz del monasterio se fue directamente al juzgado de guardia para denunciar a los presuntos amigos que dilapidaron sus ahorros. No tuvo m�s remedio que regresar a la vida m�s prosaica. Firm� contratos y subi� de nuevo a los escenarios. Cada vez que me deleito escuchando Suzanne, me acuerdo de su lastimosa historia. De nada le sirvi� ser precavido.
Despu�s de leer el desgarro que produce la melancol�a cuando te empe�as en recuperar un tiempo que ya no existe, entiendo mejor por qu� me resulta lastimoso recordar las timbas de p�quer con jazz, Beefeater, J &B y ceniceros repletos de colillas. Era tal la humareda que nos imped�a ver n�tido el lado opuesto de la mesa que a�n permanece con el tapete verde en la sala de juegos. �Qu� doloroso evocar im�genes de aquel tiempo! Una fotograf�a, un perfume, la frase subrayada en un libro, la secuencia de una pel�cula. Los investigadores de la memoria han estudiado un fen�meno que produce el efecto reminiscencia en las personas que han cumplido el medio siglo y recuerdan con m�s nitidez la �poca de su juventud o la primera madurez que su historia inmediata.
A partir de los cincuenta tuve la sensaci�n de que mi vida se aceleraba. Superar ampliamente la mitad del tiempo que me queda por vivir me produce una inc�moda sensaci�n de desamparo y fugacidad. �Qu� he ganado a cambio de perder aptitudes f�sicas, dientes, memoria, agilidad, entusiasmo, capacidad de sorpresa y compa��a? Si fuera sincera conmigo misma dir�a que solo arrugas, achaques y soledad. Si tuviera que responderle a mi hija le hablar�a del conocimiento de la realidad, la experiencia, la madurez, la superaci�n de obst�culos, la libertad, pero solo ser�a una verdad incompleta o una mentira piadosa. Me gustar�a saber a ciencia cierta por qu� estos presuntos logros, a pesar de los estragos que llevan impl�citos, son lo suficientemente poderosos como para que nadie quiera volver atr�s.
Ahora que estoy m�s cerca de los sesenta, los d�as vuelan y las noches solitarias transcurren con una lentitud insoportable. Me asaltan recuerdos pavorosos que me impiden dormir. El grito de dolor de mi padre cuando se cay� al suelo desde la cama del hospital donde estuvo internado y del que nunca sali� vivo, las l�grimas de mi madre el d�a que me fui de casa, los aullidos de un perro apaleado que muri� en mis brazos cuando era muy ni�a, la arcada que tuve cuando me obligaron en el campamento a tragarme la sopa sanguinolenta en la que se me hab�a ca�do un diente de leche. Son fragmentos de segundos, destellos en la oscuridad que carecen de trama argumental y se precipitan con la lentitud de los granos de un reloj de arena. Abro los ojos, enciendo la luz, paseo por la habitaci�n, elevo el volumen de la radio, bebo un vaso de agua, abro la nevera que me ha sido fiel durante treinta a�os, devoro un trozo de queso y regreso a la cama con la esperanza de que mi cuerpo caiga en un duermevela y, al fin, se rinda. A la ma�ana siguiente doy gracias al cielo por la dicha que me produce borrar esos recuerdos de mi memoria durante unas horas.



Amigos, enemigos

�Debo confesar que este despiadado proceso de defoliaci�n me est� afectando [�]. Con otras palabras, no soy yo la que se retira, sino el mundo el que se desintegra�.
HANNA ARENDT,
Entre amigas


M e gustar�a prescindir definitivamente de los dem�s, pero soy incapaz. No puedo estar sola toda mi vida. Antiguamente la soledad gozaba de cierto prestigio. Ahora, al solitario se le considera una v�ctima. Y en cierto modo lo es. Resulta muy penoso no tener alguien con quien comentar las incidencias cotidianas y soportar el silencio de un tel�fono o del timbre de una puerta. Cuesta trabajo reconocerlo y, sobre todo, pedir ayuda o dejarse caer por alg�n lugar donde aparentemente pasan inadvertidos. Me refiero a viajes organizados, actos culturales, conferencias, seminarios, talleres de escritura y dem�s recursos a los que echan mano mis viejos amigos solitarios.
Llevo mi aislamiento con cierta dignidad, pero se necesita mucha fortaleza para no depender de los otros, as� que de vez en cuando frecuento una de esas cenas de matrimonios de los viernes. Estos encuentros forzados tienen una doble contrariedad. Mis generosos amigos se suelen reunir en esos restaurantes de moda donde tienes que probar una emulsi�n de fabada en un plato rodeado de flores, por supuesto, comestibles. Los gourmet no son santos de mi devoci�n. El otro inconveniente, en mi caso el m�s grave, es la cantidad de vino que necesito para fingir el optimismo necesario. Solo as� puedo entrar en el juego de comparar sabores, adivinar ingredientes y mantener una conversaci�n divertida; ni demasiado profunda ni excesivamente fr�vola. Si no pruebo el alcohol soy intratable y si lo pruebo me encuentro tan mal como en este preciso instante, en el que me arrepiento de haber bebido.
Es posible que me aturda m�s la conversaci�n que el vino y, sobre todo, el esfuerzo por aparentar falsas emociones. No puedo decir la verdad porque detesto que me compadezcan. Las charlas sobre la actualidad son las que m�s me espantan: hablar, por ejemplo, de titulares de peri�dicos, de la crispaci�n pol�tica o las paridas de las tertulias radiof�nicas y televisivas. Lamento caer en discriminaciones, pero los hombres tienden a charlar sobre cuestiones p�blicas como son las trifulcas partidistas, los esc�ndalos financieros o las competiciones deportivas, y las mujeres sobre asuntos cotidianos, por lo general, bastante m�s amenos. He comprobado que las mujeres logramos imponer nuestros temas de conversaci�n en presencia de los hombres y no al contrario. Puede suceder que unas y otros se cansen de sus respectivas ocurrencias y, a los postres, se formen dos bandos vociferantes divididos por g�neros. Algo que no ha sucedido esta noche, porque mis excesos alcoh�licos me han puesto demasiado intensa.
Todo empez� con la primera estupidez que sali� de mi boca.
���ltimamente los viajes me producen jet lag -dije a mitad la cena.
��Como a todo el mundo -respondi� Javier, que es piloto y habla con conocimiento de causa.
��Me refiero a los viajes cortos -precis�-, aunque duren menos de veinticuatro horas. Si hago noche en Vigo o en Barcelona, al d�a siguiente estoy trastornada.
Es cierto que me altero si no escucho la radio mientras desayuno, ni pongo los pies en alto cuando leo los peri�dicos por la ma�ana. Echo de menos mis �objetos transitorios�, como han decidido renombrar los psic�logos a ese peque�o retablo que hemos ido construyendo con nuestras cosas m�s cotidianas a lo largo de la vida. Necesito sentirme arropada por mis escasas referencias y me aturde perderlas de vista. Tiendo a echar ra�ces en mi casa, por m�s at�vica que parezca la expresi�n, pero la estabilidad externa me ayuda a no perder por completo el escaso equilibrio interior que me queda.
��Eso es una chorrada -me solt� Milagros, su mujer, que me tiene enfilada desde mi divorcio.
��Pues ser� una chorrada, pero se me desincroniza el cuerpo.
��Ser� que est�s desincronizada antes de salir -insisti� mi enemiga.
��No creas -sali� Daniel en mi defensa-. A m� me sucede un poco lo mismo. Los viajes de trabajo me ponen tenso y ansioso.
��Te digo lo que Mila a Carlota, es que t� siempre est�s tenso y ansioso -intervino Lourdes, su mujer.
��No hablo de viajes de placer, de esos casi ni me acuerdo -terci� con la intenci�n de calmar los �nimos-, sino de los de trabajo. Estoy cansada de viajar.
��Pues a m� cada vez me gusta m�s -dijo Mila.
���Qu� suerte! T� puedes viajar lo que te d� la gana, gratis total -coment� Lourdes.
��Puedo, pero no lo hago, porque a Javier no le da la gana llevarme de viaje.
��Compr�ndelo, gordita, yo tambi�n estoy harto de dar vueltas por el mundo -le respondi� su marido.
��Lo que pasa es que te est�s haciendo viejo -replic� Mila con su mala leche habitual.
��Todos nos hacemos viejos -a�ad�.
��Unas m�s que otras -me respondi� Mila-. Lo que tienes que hacer es airearte m�s, que no hay manera de sacarte de casa.
��S�, desde luego, me siento vieja y cansada -asent� para alargar la est�pida charleta.
Entre los cuatro se cruzaron miradas c�mplices, como si hubieran comentado en mi ausencia lo vieja y cansada que me encuentran desde que Benjam�n me abandon�.
���Qu� tonter�as dices! -continu� cari�osamente Javier-. Yo te veo estupenda.
��Y dale con que me ves estupenda. Me aburre que me digan siempre lo mismo.
��No te quejes, que est�s incre�ble -intervino Lourdes-. Nadie te echar�a m�s de cincuenta.
��Necesito quejarme -respond�-, lo siento, estoy insoportable.
��No te preocupes, todos nos ponemos insoportables a partir de los sesenta -a�adi� Mila-. Ya s� que t� no los tienes, pero ya ver�s. Nunca le he dado mucha importancia a la edad, pero el d�a que cumpl� los sesenta me puse enferma. De repente, empieza la cuesta abajo. No es solo un asunto de lorzas o de flacidez, es que de la noche a la ma�ana notas la decadencia f�sica y ps�quica. Los hombres lo llevan mejor que nosotras.
��C�mo me gusta tu esp�ritu feminista -le dije con agresivo entusiasmo-. Yo tratar� de evitar que mi cumplea�os sea tan dram�tico como el tuyo.
��Carlota tiene raz�n, no le amargues la cena -dijo Javier-. Nada envejece m�s que pensar todo el tiempo en que nos estamos haciendo viejos. Adem�s, no es tan grave llegar a los sesenta.
��No lo ser� para ti, que vives de las rentas y lo �nico que te importa son tus palos de golf-replic� su mujer.
��Se lo he dicho mil veces -se dirigi� a nosotros-. Si le aburre vivir con un t�o como yo, que se largue, que todav�a est� a tiempo.
��Como pod�is comprobar, es muy agradable tener un marido que me dice continuamente que me largue. Gracias, querido, por darme tanta libertad -reproch� indignada a su marido-. Los hombres sois un co�azo.
��No s� por qu� os da tanto miedo llegar a los sesenta. Los sesenta de ahora, en realidad, son como los cuarenta de antes -meti� baza Daniel, intentando ser amable.
���Quieres saberlo? -dije en tono amenazante-. Me da miedo la decrepitud, asumir que todo se va deteriorando poco a poco, perder las llaves y no poder abrir la puerta, quemar la casa porque he olvidado el aceite hirviendo en la sart�n, buscar desesperadamente unas gafas que me he puesto en la cabeza y, peor a�n, olvidar el nombre de mi amigo o sentir la fragilidad de mis huesos� Cuando era joven me ca�a, me hac�a un esguince y segu�a bailando. Hace seis meses me torc� un tobillo y tuve que llevar muletas durante un mes. Tengo que poner la radio a todo volumen porque oigo fatal� �Quieres que contin�e? Hay algo peor todav�a: perder la cabeza, convertirte en una planta carn�vora de la que nadie quiere ocuparse y se la pasan de mano en mano hasta que termina atada en la cama de un geri�trico.
���Qu� horror! Est�s fatal -dijo Mila con cara de asco-. Te veo hundida en la miseria.
��Tienes que animarte un poco -a�adi� Lourdes compasivamente-. Puedes estar veinte a�os m�s en plenitud de facultades. Mi padre tiene ochenta y dos, juega al golf y se va solo a navegar. Mi suegra est� feliz en su silla de ruedas. Mujer, no te pongas en lo peor�
��Vale, acepto la silla de ruedas, pero no me pidas que acepte todo lo dem�s -dije con una iron�a mostrenca que a nadie le hizo gracia.
��Pues yo no he perdido ni un �pice de memoria. De las cosas importantes me acuerdo perfectamente -volvi� Javier a la carga-, pero lo que m�s me molesta es la dependencia de las gafas de cerca. Me las pongo hasta para desayunar, porque no acierto a echar el caf� dentro de la taza.
��Siempre te est�s quejando de bobadas -aprovech� su querida esposa-, aburres hasta a las ovejas.
��Eso s� lo noto, que, a veces, me repito. Por eso le pido a mi hija que me avise cuando me pongo pesado, porque los hijos son los que m�s ponen en evidencia tu deterioro. Los hijos te exigen, te vigilan, te juzgan, te reclaman� A partir de cierta edad, lo mejor de los hijos es que te dan nietos. Yo estoy feliz con mi nieto.
��Yo dir�a que est�s chocho -reincidi� su mujer.
��Empiezo a estar harta de esta conversaci�n -conclu�.
Fue en ese momento cuando el vino me traicion� y, en contra de mis principios y mi voluntad, les hice saber, en primer lugar, el malestar que me producen los contubernios de las parejas. Cuando se regodean en el reproche para terminar el falso enfrentamiento con un adjetivo cari�oso (�compr�ndelo, gordita�) ponen en evidencia mi soledad. Por m�s que se detesten, frente a la menor agresi�n externa, se repliegan como los cuernos de caracol para formar una alianza indestructible.
Salta a la vista que son matrimonios de conveniencia, no en el sentido m�s prosaico, el que les lleva unirse por estrictos intereses econ�micos, sino por motivos, seg�n qui�n los mire y de qu� carezca, m�s elevados o mezquinos. Buscan inconscientemente amparo, estabilidad, comodidad, repartir la carga de los hijos. Lo digo como si me pareciera desde�able y, sin embargo, ya lo quisiera para m�. Salta a la vista que es la envidia lo que me hace expresarme de un modo tan prosaico. Quiero pensar que est�n juntos para compartir lo fundamental. �Qu� es lo fundamental? Ellas buscan protecci�n amplia y generosa, un hombre que les haga compa��a, les defienda de una posible agresi�n, les ayude a cargar con las maletas, colgar una l�mpara, cambiar los muebles de lugar e incluso que les permitan compartir los afectos. Ellos buscan consortes fieles, discretas, acogedoras y receptivas.
Sentimientos ambiguos que esconden un razonamiento interesado. No se trata de matrimonios descaradamente desafectos. La suya es una manera de amarse como otra cualquiera. Dicho as�, resulta menos inquietante que si lo consideramos un contrato o una p�liza de vida en toda su crudeza. �D�nde queda el enamoramiento rom�ntico, la debilidad sentimental, las pasiones fuertes, las afinidades electivas? Los sue�os cumplidos aparecen con tal fugacidad que apenas da tiempo a capturarlos.
Est� claro que no tengo perrito que me ladre, por eso no soporto rodearme de matrimonios guardianes de su seguridad, conscientes de la defensa de sus intereses por encima de cualquier otra consideraci�n. Prefiero encontrarme, de uno en uno, con amigos solitarios, hu�rfanos, divorciados, dispersos y tan extraviados como yo. �Por qu� no lo hago? �Por qu� bajo la guardia? �Por qu� termino con ellos siempre tan rematadamente mal?
Dese�bamos que aquello acabase cuanto antes. Cuando salimos del restaurante el cielo estaba plomizo y amenazaba tormenta. Par� un taxi para evitar que me llevaran en coche. No quer�a prolongar m�s la tensi�n. Es evidente que les amargu� la cena y, en el fondo, juro que me arrepiento. �Por qu� me comportar� as�? No volver�n a llamarme en un tiempo.



El tiempo es una actitud

�Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. All� no envejeceremos ni moriremos. Eternamente gozaremos en esa media luz del crep�sculo que ya estupra la noche, alumbrados por una luna que nuestra embriaguez triplic�.
Mario Vargas Llosa,
Elogio de la madrastra


El exceso de vino, los truenos y los rel�mpagos me impidieron dormir. Pas� toda la noche inquieta. Me daba miedo cerrar los ojos, encend� la luz y me puse la radio junto a la oreja. Estoy avergonzada de mi actitud durante la cena. No tardar�n en contarle a Benjam�n que me encontraron fuera de lugar y, sin venir a cuento, me comport� de un modo agresivo y rencoroso. Detesto que Benjam�n sepa cualquier detalle de mi vida.
A las siete de la ma�ana estoy en pie, desazonada, con un fuerte dolor de cabeza y el est�mago revuelto, dispuesta a pasar otro d�a amargo. Bebo dos vasos de zumo de tomate, tomo un ibuprofeno, me sumerjo en la ba�era con agua caliente durante un buen rato y luego me ducho con agua helada. Cuando salgo del ba�o y entro en la habitaci�n para vestirme, ha cesado la tormenta y un sol radiante se abre paso entre las nubes. Mi cuerpo empieza a reaccionar. No tengo m�s remedio que enfrentarme al espejo para secarme el pelo mojado. Me veo con la toalla blanca enrollada en la cabeza, la piel fresca, la frente lisa, los ojos bien abiertos y un albornoz amarillo que se refleja en mi cara iluminada por la c�lida luz del reflector. Estoy gratamente sorprendida de que mi aspecto no delate mi noche de perros. Me siento reconfortada por tener buena salud. Abro el armario, y por primera vez en mucho tiempo, sobre una camisa y unos pantalones blancos, me pongo un chaleco azul ribeteado con una cenefa de flores bordadas. El d�a se ha despejado y el sol entra a raudales por la ventana. Son las nueve en punto cuando me sobresalta el timbre del tel�fono.
��Hola, soy Gorka Vergara.
���Qui�n? -pregunto sorprendida.
��Gorka, tu compa�ero.
���Qu� sucede?
��Disculpa que te llame a estas horas. �Estabas dormida?
��No, no, hace rato que me he levantado.
��Ver�s, me han ofrecido una publi para esta tarde que pagan de maravilla y, si no te importa, me gustar�a adelantar por la ma�ana las secuencias que nos quedan de Jail.
��Bueno, haz lo que te parezca.
���Podr�as hacer un hueco esta ma�ana y grabar conmigo?
���No puedes hacerlo solo?
��S�, desde luego, pero prefiero hacerlo contigo. Me deprime trabajar solo toda la ma�ana.
��Pues, no s� -dudo un momento-, no s� si puedo.
��M�ralo, por favor. Si terminamos a tiempo, te invito a comer.
���C�mo? -digo, sin salir de mi asombro.
��Bueno, no es tan raro. �Nunca comes con los compa�eros de trabajo?
��S�, s� a veces, espera. Es que tengo cosas que hacer por la ma�ana y�
��Vaya, lo siento mucho. No te preocupes. Otra vez ser�.
��No, no, espera. En realidad, me da lo mismo. Estar� en el estudio sobre las diez y cuarto. Si te parece, podemos empezar a y media.
��Gracias, preciosa, qu� amable eres. Te estar� esperando. Un beso.
Me quedo un buen rato parada junto al tel�fono. Hace tanto tiempo que nadie me dice �gracias, preciosa, qu� amable eres�, que empiezo a sospechar si no hay gato encerrado o se trata de una broma. Cre�a que me detestaba. Parece mentira que se despida, adem�s, con un beso. Cuando algo parece mentira es que suele ser mentira, me dec�a siempre mi padre. �Por qu� me invita a comer? �Querr� pedirme algo? Pero qu� me va a pedir precisamente a m�, si yo no tengo nada que le interese. Lo m�s probable es que quiera algo de mi ex. El pobre no sabe que no le pedir�a ni la hora. Se me ocurre, de pronto, quiz� quiera un papel o el doblaje de una buena distribuci�n. Vete t� a saber qu� est� buscando. De todos modos, parece que he empezado el d�a con buen pie. Qu� m�s me da trabajar a una hora que a otra.
Llegu� poco despu�s de las diez y ya me estaba esperando. Se mostr� tan sol�cito y afectuoso que no pude evitar la pregunta.
��Oye, Gorka, me sorprende tu actitud.
���Qu� actitud?
���A qu� se debe tanta amabilidad?
��Te estoy muy agradecido por hacerme este inmenso favor.
���Qu� favor?
Pens� que me iba a pedir algo y, al fin, me sacar�a de dudas.
��Cambiar tu horario por m�.
��Ah, cre�a que se trataba de algo m�s.
��No, no hay m�s� Est�s muy guapa.
��No es necesario que me des las gracias de ese modo.
��Insisto. Est�s preciosa, Carlota.
���Qu� tonto eres! -le dije, mientras enrojec�a de verg�enza-. Venga, no perdamos m�s el tiempo. Empecemos de una vez.
Grabamos a destajo sin tomarnos un respiro. Solo me interrumpi� un par de veces.
���C�mo es posible que no uses gafas para leer?
Aunque, sin duda, era otra observaci�n halagadora, me puse en guardia.
���Sorprendido? F�jate, a mis a�os, y veo bien de cerca.
��Me encantar�a que, por un momento, te olvidases de la edad.
��No puedo.
��Ya lo noto y no sabes c�mo lo lamento.
��Soy miope, por eso veo bien de cerca.
��Me alegro por ti. Yo, sin embargo, cada d�a veo peor.
La segunda interrupci�n fue para contarme detalladamente lo que costaba caracterizar a Gillman con la cicatriz que le recorr�a la mejilla.
���Qu� curioso! -dije amablemente, pero la verdad es que la dichosa cicatriz me importaba poco.
Nunca nos cundi� tanto una ma�ana. La pena es que mi trabajo estaba a punto de terminar. Solo me quedaba doblar a Beatriz Sol�s, una actriz cubana que apareci� espor�dicamente en Jail donde interpreta a Perla, la novia mexicana de Gillman. Beatriz Sol�s y Susan Paterson, las dos �nicas mujeres que aparecen en los trece episodios de la tercera temporada. El resto del reparto son todos hombres. Mi esperanza es que hubiera una cuarta entrega para seguir trabajando. Nunca imagin� que tendr�a tantos motivos para echar de menos Jail.
Cuando salimos de los estudios de grabaci�n segu�a brillando el sol.
��Te voy a llevar al sitio donde hacen la mejor chuleta del mundo. �Te parece bien?
��S�, vamos donde quieras. �Sabes que tengo hambre?
��Pues ya ver�s, es el mismo Juli�n de Tolosa, el de toda la vida, donde hacen unas chuletas troceadas con unos pimientos rojos extraordinarios que a m� me sientan fatal.
���As� que eres vasco?
��Nac� en Vitoria por azar, pero, en realidad, soy donostiarra.
��Bueno, de Vitoria a Donosti� El azar no te llev� muy lejos.
���Conoces?
��Hace un par de meses, precisamente, estuve comiendo en Vitoria en una sidrer�a estupenda, no recuerdo el nombre, pero s� que el due�o hab�a ganado el primer premio de pinchos.
��La conozco muy bien. Se llama Sagartoky -me explica enfatizando su acento vasco-. Sagarra es manzana, lugar de manzanas, sidrer�a.
���Tambi�n hablas euskera?
��Claro, mi familia es de un caser�o cerca de Donosti.
Mi resaca hab�a desaparecido sin dejar rastro. Devor� el chulet�n con pimientos y, como no quer�a decepcionarle lo m�s m�nimo, acept� una segunda botella de vino que me dej� desarmada. Mi intuici�n nunca me hab�a fallado tanto. Que no fuese gay era lo de menos. Las historias que me cont� Gorka dinamitaron todos mis prejuicios.



Prejuicios y quimeras

�� desde peque�o, mi relaci�n con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relaci�n con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas�.
Julio Cort�zar


M e obsesionan los espejos. Hoy me enfrento a �l con osad�a para comprobar que tengo todos los signos del envejecimiento que prometen combatir los anuncios cosm�ticos. Sin embargo, a pesar de las arrugas incipientes, los p�rpados ca�dos, la nariz grande y deformada, la excesiva finura de labio superior, creo que mis ojos brillan igual que a los veinte a�os y me pongo a canturrear Hoy puede ser un gran d�a, de Joan Manuel Serrat, no sin antes pedir perd�n a mi adorado Serrat por la infame entonaci�n, voy como una flecha hacia mis viejos discos de vinilo, pongo uno de los m�s queridos a todo volumen y con el texto entre mis manos canto a pleno pulm�n con mi desastrosa voz de la ma�ana, como si quisiera llamar la atenci�n de los vecinos, Gracias a la vida, de Violeta Parra.
�Dios!, �qu� bulle en mi cabeza? Algo misterioso que me lleva sin soluci�n de continuidad desde los cantos revolucionarios a Joan Manuel Serrat. �Qu� sustancia qu�mica influye en mis dr�sticos cambios de humor? �Me falta potasio o me sobra litio? �Por qu� la semana pasada estaba tan abatida que apenas pod�a contener las l�grimas y, como en la canci�n de Violeta Parra, hoy paso del quebranto a la risa? No quisiera pensar que todo se debe a que un hombre me ha susurrado al o�do frases de aliento como si fuera un caballo. �Cu�ntos susurros similares habr� despreciado a lo largo de mi vida? Y ahora una leve insinuaci�n afectuosa me llena de alegr�a.
Se acerca la primavera. Desde mi ventana veo los brotes prematuros en algunos �rboles y me consuela pensar que ya queda menos. �Para qu� queda menos?, me pregunto. Tal vez para la llegada del buen tiempo. Los d�as cortos no contribuyen a los mejores sue�os. Queda menos para que llegue el tiempo de las cerezas. He olvidado la letra de la canci�n. Quand nous chanterons au temps des cerises� Cuando estemos en el tiempo de las cerezas, todos estar�n de fiesta, las mujeres bellas enloquecer�n y saldr� el sol en el coraz�n de los enamorados� pero es muy corto el tiempo de las cerezas. Ne pourra jamais fermer ma douleur. J'aimerai toujours le temps des cerises et le souvenir que j'en garde au coeur.
La primera vez que o� la canci�n fue en la plaza Saint Sulpice de Par�s, donde los domingos por la ma�ana iba con Guido a leer Rajuela y a tomar un caf�. De nuevo se me disparan los recuerdos. �bamos caminando desde su trabajo en el hotel Verneuil, creo recordar que estaba frente a la casa donde viv�a el cantante Serge Gainsbourg, atraves�bamos Saint-Germain-des-Pr�s, cruz�bamos la ru� de Rennes hasta sentarnos en alguno de los animados cafetines de la plaza Saint-Sulpice, junto a la fuente, donde me le�a en voz alta el cap�tulo correspondiente de la novela de Cort�zar que luego coment�bamos. Est�bamos cerca de la ru� de Seine, del boulevard Saint-Michel, del Pont des Arts y el resto de las calles que recorr�amos de la mano de
Cort�zar. Yo intentaba ponerme melanc�lica para cultivar el misterio y superar mis complejos.
En aquel momento ten�a menos de veinte a�os, llevaba medias negras y zapatos rojos y fumaba Gitanes, como ese personaje fascinante llamado la Maga. Todas las j�venes contestatarias de mi generaci�n quer�amos ser la Maga y conocer a alg�n personaje capaz de inmortalizarnos de una manera tan novelesca. Est�bamos en plena explosi�n literaria del boom latinoamericano. Cort�zar, para nosotros, era un dios. Mario Vargas Llosa, Lezama Lima, Cabrera Infante y Garc�a M�rquez tambi�n formaban parte de nuestras deidades.
A trav�s de la lectura, Guido intentaba convencerme de lo mucho que se parec�an nuestras respectivas vidas a las de los protagonistas. �As� hab�an empezado a andar por un Par�s fabuloso, dej�ndose llevar por los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una buhardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteni�ndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rajuelas, los ritos infantiles del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo� Anduvieron y anduvieron por Par�s mirando cosas, dejando que ocurriera lo que ten�a que ocurrir, queri�ndose y pele�ndose y todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral�. Tal era la obsesi�n de Guido por encontrar identidades que durante un tiempo le dio por cebar mate y hasta me contagi� la man�a.
Durante el ejercicio de la lectura, ambos nos sent�amos c�mplices de un ritual m�gico, unidos en la patra�a de aquella rayuela mand�lica tan parecida a un juego de ni�os. ��Encontrar�a a la Maga? Tantas veces me hab�a bastado asomarme, viniendo por la ru� de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el r�o me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscrib�a en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua�.
La cruda realidad es que Guido estaba enamorado de Blanca, la arist�crata infiel, y yo era su coartada. Me sent�a muy libre frente a semejante impostura. ��ramos unos j�venes fatuos y pretenciosos! No ten�a ojos m�s que para m� misma.
Una de aquellas ma�anas de lecturas ampulosas, un m�sico callejero empez� a cantar Le temps de cerises y, para mi sorpresa, la gente le sigui� coreando el estribillo con mucha solemnidad. Era el 14 de julio, el aniversario de la toma de la Bastilla, la fiesta nacional francesa. Lo recuerdo porque despu�s nos encontramos con el desfile militar en los Campos El�seos y por la noche asistimos a un espect�culo de fuegos artificiales.
Guido me cont� que he temps de cerises era un himno alternativo a la Marsellesa, canci�n que el autor dedic� a su amada muerta y que, al parecer, entonaban las v�ctimas de la sangrienta represi�n del ej�rcito de Versalles contra los anarquistas de la Comuna de Par�s en la primavera de 1871, un cap�tulo de la historia que los universitarios de la �poca estudi�bamos con fervor, porque Marx y Lenin la consideraban el vivo ejemplo de la dictadura del proletariado.
Entonces viv�amos tiempos de enorme barullo mental y, aunque Guido se consideraba trotskista, se aferraba a cualquier indicio de antiautoritarismo que sirviera de arma arrojadiza contra la vieja moral de la sociedad burguesa. As� que le daba lo mismo glorificar a Gandhi que a Ho Chi Minh, aunque se mostraba distante de los estalinistas de la Uni�n Sovi�tica. La confusi�n ideol�gica ten�a una explicaci�n bastante maniquea. Es cierto que los comunistas de Hanoi segu�an los dictados de Mosc�, pero tambi�n eran v�ctimas de toda la artiller�a pesada del Pent�gono que bombardeaba con napalm a la poblaci�n civil vietnamita. �Johnson assassin, lib�re le Vietnam� era el grito que core�bamos en las manifestaciones gauchistas del Barrio Latino, contra Lyndon B. Johnson, el inquilino de la Casa Blanca tras el asesinato de J. F. Kennedy.
Los sovi�ticos, por otra parte, hab�an aplastado con sus tanques la Primavera de Praga, un acto reprobable que les convirti� en represores de los movimientos contraculturales que se propagaban entre los universitarios estadounidenses y europeos. El izquierdismo, seg�n el diagn�stico de Daniel Cohn-Bendit, era el remedio contra la enfermedad senil del comunismo. Tuvieron que pasar algunos a�os para salir de aquel embrollo y rechazar por igual toda forma de totalitarismo, aunque hubiera formado parte de la iconograf�a de la �poca.
El caso es que la canci�n de amor de las cerezas es el �nico himno que no conmemora, como la Marsellesa, haza�as sangrientas, sino que evoca el esp�ritu libertario de la Comuna, la resistencia frente a la opresi�n, el tiempo fugaz que todos so�amos vivir alg�n d�a.



Cien caminos centenarios

�Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el �nico argumento de la obra�.
JAIME Gil de BlEDMA, �No volver� a ser joven�,
Poemas p�stumos


Los sue�os de juventud me llevan indefectiblemente a calcular lo poco que me queda para entrar de lleno en la vejez. Lo que me aterra verdaderamente es padecer alguna enfermedad que me afecte a la cabeza. Hace tiempo que anunciaron la aparici�n de una p�ldora para prevenir la amnesia, pero los avances cient�ficos trascienden con demasiada antelaci�n y crean falsas expectativas. No existe, hasta el momento, un medicamento que act�e de modo eficiente contra la p�rdida de memoria, a pesar de que un afamado neur�logo neoyorquino declar� que hab�a aplicado un remedio para el cerebro de unos ratones afectados por una enfermedad neurodegenerativa. Los laboratorios farmac�uticos calculaban que, tras el �xito de la fase experimental, habr�a que esperar cinco a�os para comercializar el producto, pero del invento nunca m�s se supo.
Soy adicta a la revista Nature y, a prop�sito de adicciones, tambi�n he seguido, infructuosamente, el rastro de otro presunto descubrimiento, seg�n el cual, en determinada zona del cerebro tenemos un grupo de neuronas que reacciona cuando somos conscientes de haber cometido un error. Tambi�n en este caso llevaban muy avanzada la experimentaci�n con simios. El hallazgo ser�a muy �til para evitar los des�rdenes obsesivo-compulsivos que tanto me afectan �ltimamente. De todos modos, por el momento, debo olvidarme de tanta promesa cient�fica.
Mi �nica terapia para evitar el p�nico que tengo a la ofuscaci�n y a la desmemoria consiste en recordar a ancianos insignes y venerables como la escritora Doris Lessing, la cient�fica Rita Levi o mi antiguo vecino Miguel. Hace tiempo que la juventud se vende en bruto como si fuera el tesoro m�s valioso, y ese af�n por sobrevalorar algo tan fugaz, que se pierde inexorablemente con los a�os, nos lleva a realizar esfuerzos pat�ticos para mantener una apariencia juvenil.
Es imposible disimular el paso del tiempo por m�s que luzcas una hermosa melena, vayas enfundada en un traje primoroso, con la dentadura completamente blanca y reluciente, y el �nimo esforzado al que se enfrentan algunas mujeres retocadas, solo para escuchar que se conservan bastante bien para su edad. Cometo una grave discriminaci�n al referirme solo a las mujeres, pero es que somos nosotras las que nos entregamos con ardor a la tortura de la eterna juventud. Una vez m�s, para animarme, repasar� la lista de mis sexagenarias m�ticas: Jane Fonda, Susan Sarandon, Meryl Streep, Glenn Close, Dominique Sanda y Jessica Lange. A ninguna he tenido el placer de doblarlas. Todas ellas hablan del poder liberador de la edad y de c�mo el paso del tiempo, a pesar de los surcos que va dejando en el rostro, les redime de la esclavitud, aunque acaban confesando que se han hecho alg�n retoque, mediante anestesia o sin ella, con avanzados tratamientos de est�tica.
Como a m� no me lo exige el gui�n, soy incapaz de mantenerme como ellas. Aun as�, quiero reivindicar los valores de la senectud y so�ar con la posibilidad de ser una vieja alegre y satisfecha y, por encima de todo, que no se me encoja m�s el cerebro aunque mi cara se convierta en una pasa. Sigo buscando obsesivamente los avances cient�ficos que prometen p�ldoras para prevenir la amnesia. El cerebro decrece progresivamente cuando entramos en la cincuentena y, a partir de ese momento, cada a�o que cumplimos, su volumen disminuye un uno por ciento y aparecen a una velocidad galopante s�ntomas avanzados de la desmemoria. Me inquieta todav�a m�s saber que el cerebro encierra enigmas psicoanal�ticos que no se han logrado descifrar a lo largo de los siglos. Nadie sabe d�nde situar f�sicamente la fuerza de ciertas ideas que no tienen proyecci�n espacial, ni referente emp�rico, no se pueden ver, medir o pesar, pero dirigen los conceptos. Por eso en la ciencia existen grandes m�rgenes de error. Surge, de repente, un elemento ca�tico que desbarata todos los razonamientos. La teor�a del caos es la �nica explicaci�n para entender las cosas absurdas que nos suceden.
�Qu� me impulsa a creer que la vida merece la pena, cuando hace una semana estaba al borde de la derrota? �D�nde nace la ilusi�n? Rita Levi-Montalcini (Tur�n 1909) neur�loga, premio Nobel de Medicina, sostiene que la raz�n es hija de la imperfecci�n. �En los invertebrados todo est� programado: son perfectos. Nosotros, no. Y, al ser imperfectos, hemos recurrido a la raz�n, a los valores �ticos: discernir entre el bien y el mal es el m�s alto grado de la evoluci�n darwiniana�.
A ra�z de los homenajes que le ofrecieron para celebrar sus inminentes cien a�os de vida dijo que manten�a la misma ilusi�n y capacidad de cuando ten�a veinte a�os, y debe de ser cierto, porque a�n sigue pensando y trabajando cada d�a. �Mi cerebro no conoce la senilidad -respond�a en una entrevista publicada en La Vanguardia en diciembre de 2005-, el cuerpo se me arruga, es inevitable, pero no el cerebro. Gozamos de gran plasticidad neuronal: aunque mueran neuronas, las restantes se reorganizan para mantener las mismas funciones. Por eso conviene estimularlas. Mant�n tu cerebro ilusionado, activo, hazlo funcionar, y nunca se degenerar�. Vivir�s mejor los a�os que vivas. Eso es lo interesante. La clave es mantener curiosidades y tener pasiones�.
Se expresa de un modo tan elemental y con tanta humildad que nadie dir�a que esta mujer centenaria ha dedicado su vida precisamente a investigar c�mo crecen y se renuevan las c�lulas. En 1947 trabaj� como neur�loga en la Universidad Washington de San Luis (EEUU), donde descubri� la prote�na NGF, estimuladora del crecimiento de las fibras nerviosas. Tuvo que esperar varias d�cadas hasta que se reconociera la validez de su hallazgo y, al fin, en 1986 le concedieron el premio Nobel.
Dicen los brahmanes que cuando el hombre pone el pie sobre la tierra pisa cien caminos. Solo los sabios saben elegir el m�s conveniente. Cuenta Rita Levi que de ni�a se empe�� en estudiar, aunque su padre quer�a que se casara y, como todas las mujeres, fuera una buena esposa y una buena madre. Se neg� a casarse y a tener hijos, porque entr� en la jungla del sistema nervioso y qued� tan fascinada por su belleza que le entreg� todo el tiempo de su vida. Cuando Mussolini emprendi� la persecuci�n de los jud�os en Italia, Rita Levi tuvo que ocultarse para evitar la deportaci�n, pero no dej� de investigar. Mont� su laboratorio en la misma habitaci�n donde permaneci� escondida y all� inici� la investigaci�n que le llev� a descubrir la aptosis, la muerte programada de las c�lulas. Durante la guerra trabaj� como m�dica para la Resistencia y las tropas aliadas. Su teor�a es que existen muchos premios Nobel entre los jud�os porque la persecuci�n nazi foment� en ellos el trabajo intelectual; pod�an prohibirles todo, menos pensar. La necesidad de superarse fue para ella un est�mulo y, sobre todo, el ejemplo del doctor Albert Schweitzer, que dedic� todos sus esfuerzos y conocimientos a curar la lepra en �frica.
Quiso el azar y la necesidad que los pasos de Rita Levi recorrieran el mismo camino que el doctor Schweitzer y hoy trabaja para que las ni�as africanas tengan becas y puedan prosperar en sus estudios. Su deseo es que salgan muchas cient�ficas, a las que llama herederas de Hipatia de Alejandr�a, una joven y bella astr�noma, matem�tica y fil�sofa que vivi� en el siglo IV. Fue admirada por la magnitud de sus conocimientos y su muerte violenta marc� un punto de inflexi�n entre la racionalidad de la cultura griega y el fanatismo religioso de la Edad Media. Hipatia de Alejandr�a era pagana y se neg� a convertirse al cristianismo. Fue la causa de que unos religiosos fan�ticos la asesinaran en el centro de Alejandr�a. Ya no acabaremos asesinadas en la calle, como ella, por unos monjes mis�ginos. Algo ha mejorado el mundo para las mujeres.
En cuanto a mi vecino Miguel, al que he aludido al principio, yo le consideraba un sabio. Se qued� ciego a los setenta a�os, pero tuvo la fortuna de vivir alegre hasta los noventa y siete. Algunas noches me deten�a ante su puerta para rogarle que me contagiase parte de su alegr�a. Cuando intu�a que iba a salir a su paseo diario, me hac�a la encontradiza para darle un beso.
��Hola, Miguel, �c�mo te encuentras hoy?
��Sano y contento.
La mayor�a de las veces le comentaba cualquier tonter�a, pero otras le ped�a consejos de vital importancia para m�. En cierta ocasi�n le pregunt� c�mo deb�a educar a mi hija. El ten�a cuatro hijos varones ya mayores, que parec�an felices y bien educados.
��Dale mucho cari�o -me respondi�-, es bueno que se sienta muy querida. Pero cuando haya crecido lo suficiente ya solo puedes hacer dos cosas: dar ejemplo y rezar. -Y, despu�s de una pausa, a�adi�-: No s� si crees en la oraci�n, pero de lo que no te libras es de dar ejemplo. La oraci�n te da esperanza y el ejemplo es un compromiso que tenemos todos los seres humanos. Todos vivimos en una sociedad de influencias mutuas, somos ejemplo para los dem�s y los dem�s son un ejemplo para nosotros.
��Te agradezco mucho el consejo, Miguel.
���Te puedo sugerir algo m�s?
��Siempre me interesa lo que dices.
���Sabes que soy cristiano?
��S�, claro que lo s�.
��No te pregunto por tus creencias o por tu fe.
��No sabr�a qu� contestarte. Creo en demasiadas cosas que no entiendo, pero no tengo una fe determinada.
��Me alegro de que seas creyente, sean cuales sean tus dudas. El hecho de tener mi propia religi�n no me impide respetar a las otras. Tengo un enorme respeto por el Dalai Lama y me gustar�a regalarte la oraci�n, un mantra dicen los budistas, que �l ha difundido para meditar sobre la llegada del nuevo milenio.
��A m� tambi�n me parece un personaje admirable.
��C�gelo, est� en la mesa, bajo la l�mpara. D�selo a Claudia, pero a ti tambi�n te vendr�a bien leerlo.
En la mesa, efectivamente, encontr� una hoja escrita con el siguiente texto:
Instrucciones para una vida
Ten en cuenta que tus grandes amores y logros entra�an un gran riesgo.
Si pierdes, no pierdas la lecci�n.
Aplica las tres �r�: resp�tate a ti mismo, respeta a los dem�s y responsabil�zate de tus acciones.
Recuerda que, a veces, no conseguir lo que quieres es un maravilloso golpe de suerte.
Aprende las reglas para que sepas incumplirlas cuando conviene.
No permitas que una peque�a discusi�n empa�e una gran relaci�n.
Cuando te des cuenta de que has cometido un error, toma inmediatamente las medidas necesarias para corregirlo.
Pasa alg�n tiempo solo todos los d�as.
Abre tus brazos al cambio, pero no abandones tus valores.
Recuerda que, a veces, el silencio es la mejor respuesta.
Vive una buena vida ordenada. Despu�s, cuando seas mayor y mires hacia atr�s, ser�s capaz de disfrutar de nuevo.
Un entorno de amor en tu hogar es la base de tu vida.
Cuando no est�s de acuerdo con tus seres queridos preoc�pate �nicamente por la situaci�n actual. No hagas referencias a anteriores disputas.
Comparte tus conocimientos. Es la forma de lograr la inmortalidad.
S� bueno con la madre Tierra.
Una vez al a�o acude a un lugar al que nunca hayas ido antes.
Recuerda que la mejor relaci�n es aquella en la que el amor mutuo es mayor que la necesidad mutua.
Juzga tu �xito en funci�n de aquello a lo que has renunciado para conseguirlo.
Ama y cocina con absoluto derroche.
Medita sobre todo lo anterior y tu vida mejorar�.
Fue la �ltima conversaci�n que tuvimos antes de despedirnos. Miguel muri� el �ltimo verano del siglo XX, y aunque yo no estaba con �l, la persona que le acompa�� en los �ltimos momentos me dijo que se qued� dormido a la hora de la siesta, mientras le le�a un texto que dej� subrayado, porque fue lo �ltimo que le ley� en su vida: Nuevamente la eterna cuesti�n: ��D�nde termina el cuerpo y d�nde empieza el alma? El cuerpo pertenece a la descripci�n del alma. Esta no se halla dentro de �l como el vino en la botella, sino como el alcohol en el vino. Yo no tengo un cuerpo, soy un cuerpo. El hombre entero es todo el cuerpo no menos que alma��. Y al llegar este momento se dio cuenta de que ya no respiraba. El texto referido pertenece a Feria de Utop�as. Estudio sobre la felicidad humana, de Jos� Mar�a Cabodevilla, libro que me dej� en herencia y que guardo como oro en pa�o. Ten�a una dedicatoria: �A mi querida Carlota, este libro de un hombre esencial. Espero que te guste (ver p�gina 123). Con el cari�o eterno de Miguel�. Fui ansiosa a consultar dicha p�gina, donde hab�a marcado un p�rrafo que dice as�: �En diecis�is siglos, por lo visto, la doctrina agustiniana de la felicidad no ha perdido adeptos. Y Mar�a tiene una camiseta con ese letrero, negro sobre fondo rojo: Happiness is having afriend�� (Y en estos puntos suspensivos hab�a a�adido con su letra: Carlota).
La muerte de mi amigo es la que todos deseamos. Tuvo una buena muerte y una buena vida. Ahora que inicio el camino hacia la vejez pienso m�s en �l. Me pueden quedar todav�a muchos a�os antes de morir, pero si quiero seguir su ejemplo y vivir plenamente, tengo que esperar contra toda esperanza. A�n recuerdo sus consejos. Cuando te encuentres exhausta y desenga�ada de todo, no te abandones. Tirar la toalla es una tentaci�n irresistible, porque implica dejar de luchar, tomarse una tregua, encontrar un descanso. No deja de ser una decisi�n patol�gica, porque ese presunto b�lsamo se transforma en un veneno que te destruye.
El desaliento y la falta de ganas de vivir son el preludio de diversas enfermedades org�nicas que conducen inexorablemente a la muerte. No son simples frases ret�ricas, sino experimentos biol�gicos realizados con animales. Cuando encerramos a una mosca, una avispa, un escarabajo, un saltamontes, una rana o una rata en un lugar del que le impedimos salir, el pobre bicho se desasosiega e intenta desesperadamente buscar una salida, y si no la encuentra se rinde y muere. Pero no muere por falta de aire, de alimento o por agotamiento, sino por desesperaci�n. Es una prueba triste y cruel.
Recuerdo con entusiasmo a los ancianos venerables, porque vivieron con alegr�a todos sus ciclos vitales, desde la infancia a la ancianidad, y por eso resultan ejemplos tan estimulantes, al menos, para m�. No digo que tuvieran una existencia f�cil. Quiz� lo pasaron mal en muchos momentos, pero lo importante es salvar la memoria, mantener la esperanza y poder dormir en la almohada rellena de buenos recuerdos.



Deseo, peligro

�La amistad entre los dos muchachos era tan seria y tan callada como cualquier sentimiento importante que dura toda una vida. Y como todos los sentimientos grandiosos, tambi�n conten�a elementos de pudor y de culpa. Uno no puede apropiarse de una persona y alejarla de todos los dem�s sin tener remordimientos�.
SANDOR Marai,
El �ltimo encuentro


Pas� la tarde en casa de Gorka. S�, ya s� que he dado un salto en el vac�o. Mi mente va un poco acelerada, as� que intentar� controlar mi excitaci�n. Tendr� que admitir una extra�a coincidencia y es que me siento mejor desde que estoy en paro. La serie se acab� hace una semana y �qui�n me lo iba a decir!, cuando pens� que ya no volver�a a coincidir con Gorka y que, inevitablemente, perder�a a mi nuevo y misterioso amigo, recibo un e-mail, que dec�a lo siguiente: �Te invito a ver una peli en mi casa y luego podemos cenar. �Te gusta la pastela? Aqu� abajo hay un cocinero marroqu� que guisa de maravilla y nos la sube calentita. Me encanta el hummus. �Te apetece? Te espero en la calle Piamonte, 12, el portal de al lado del Arabian Restaurante, entras al fondo a la izquierda y ah� est� tu casa. En fin, te ofrezco un buen plan. No me lo rechaces. Besos. Gorka�.
La boca se me hac�a agua seg�n lo iba leyendo. �Qu� comida tan deliciosa! Tard� un segundo en decirle que s�. �Llevar� cava o, mejor, un par de botellitas de Mo�t & Chandon. Aunque no sea una bebida muy magreb�, la ocasi�n lo merece. �Viva el mestizaje!�.
Hay quien tiene el don de sacar el m�ximo partido a nuestras posibilidades. Gorka hace que me sienta ocurrente. �Dios, c�mo he podido equivocarme tanto! Cre�a que era un mis�gino agresivo y resulta que sabe c�mo tratar a las mujeres. Y no solo eso. Es atento, considerado, cari�oso y divertido, de los que pasan delante de ti en el taxi para que no te arrastres por el asiento hasta el extremo opuesto. �Dios m�o, qu� persona m�s encantadora! He mencionado dos veces seguidas a la divinidad. �Por qu� me acuerdo de Dios despu�s de tanto tiempo? �Qu� me est� pasando? Me sent�a totalmente abandonada de la mano de la divina providencia y, ahora, de pronto, parece que me toca con su dedo todopoderoso.
Corr� hacia el armario en busca de ropa un poco m�s alegre de lo habitual. Ten�a que deshacerme de toda la negrura que colgaba de las perchas y rebosaba en los cajones. �Se acab� el luto! Dar� un salto desde el alivio a los colores del parch�s. Me vestir� de rojo, amarillo, verde y azul, incluso violeta y naranja si es preciso. Dejar� el negro para la ropa interior, eso s�, con encajes y puntillas. Aunque, pens�ndolo bien, podr�a fabricarme una silueta postiza, como los vendajes que Marlene Dietrich se pon�a bajo el vestido de lentejuelas y las plumas de cisne para dar forma a su divino cuerpo desvencijado por la edad y mostrarse como una diosa sobre el escenario a los setenta y tantos a�os.
Me dej� marcada la biograf�a que escribi� su hija, donde afirma que ten�a todos los vicios, pero los que m�s le gustaban de todos ellos era comer y beber. Fue una enferma de gula que cuando se pon�a ciega de foie gras, salchichas con choucroute y champ�n franc�s, tomaba grandes dosis de magnesia para vaciarse y perder unos cuantos kilos.
Despu�s de semejantes excesos, en varias ocasiones termin� en urgencias porque no hab�a manera de cortarle la diarrea. �Qu� locura de mujer!
Llegu� a casa de Gorka bastante calmada y m�s discretamente vestida de lo que me hab�a propuesto. Al fin y al cabo, no era para tanto. Ni por un instante confund� mi desmedida exaltaci�n, la euforia que me produjo su llamada, con el menor deseo sexual. Solo buscaba compartir mi soledad con un amigo que parec�a estar tan solo como yo. Soy una de esas mujeres que, seg�n Margaret Mead, en las primeras relaciones buscan sexo, en la segunda, hijos, y en la tercera, solo una buena compa��a. Eso es todo lo que esperaba de �l, buena compa��a.
Su recibimiento fue cordial, pero en alg�n momento me hizo pensar que no era su �nica invitada; que esperaba a alguien m�s. Todo en la casa ten�a un inquietante aspecto de provisionalidad. Los objetos suger�an una vida ajena a aquel espacio di�fano con aspecto de loft poco luminoso. Ten�a tres grandes ventanales abiertos de suelo a techo, pero daban a un patio sombr�o, de ladrillos enmohecidos, donde guardaba una impecable bicicleta de aluminio, otra vieja muy deteriorada y unos cacharros con agua y restos de comida.
���Tienes perro?
��No, es para dos gatos del barrio que vienen a verme de vez en cuando.
El tono ocre de las paredes se confund�a con el terroso de un largo sof� desva�do. Los escasos muebles parec�an camuflados entre la gama de colores rojizos de las alfombras que cubr�an gran parte del suelo. Ten�a un narguile junto a la cabecera de una cama de gran tama�o, cubierta con una manta marroqu� y un mosquitero recogido en el techo. S�, aquello parec�a una jaima aristocr�tica venida a menos, decadente, elegante, pero sin pretensiones. La sensaci�n es que se hab�a instalado transitoriamente en mitad del desierto. A�n m�s cuando meti� mi botella de champ�n en la nevera y, como si fuera un beduino, se le ocurri� ofrecerme un t� con menta.
��As� estar� fr�o para la cena.
No me atrev� a decirle que ya estaba fr�o y que prefer�a el champ�n para entonarme un poco.
���Te gusta el cine espa�ol?
��Depende.
���Y el cine asi�tico? -me pregunt�.
��Tambi�n depende.
���Has visto Brokeback Mountain?
��S�, y la verdad es que no me apetece verla otra vez.
��No es esa la que quiero ver. Te iba a ofrecer Deseo, peligro, la �ltima de Ang Lee, porque se me pas� en los cines y, si te parece bien, me encantar�a verla contigo.
��Yo tampoco la he visto -dije sin excesivo entusiasmo.
��Me gusta su cine. Me asombra que afronte bien todos los g�neros.
��No he visto todas sus pel�culas. �Cu�ntos a�os tendr� Ang Lee? -se me ocurri� preguntarle.
��No s�, es dif�cil saber la edad de un chino, y menos en el caso de Ang Lee. Se sabe poco de su vida, pero ser�, m�s o menos, como t� o como yo.
��No es lo mismo -intent� precisar.
��Bueno, calculo que estar� rondando los cincuenta.
��O sea, ni la tuya ni la m�a.
��A�o m�s, a�o menos, �qu� importa?
Parec�a sincero al tratar de quitarle importancia a la edad, o quiz� fue otro detalle de cortes�a. Con esa frase qued� zanjada la conversaci�n.
Acto seguido, me pregunt� que si estaba c�moda y si quer�a un puf para poner los pies. Apag� la luz, puls� un bot�n de un mando a distancia, baj� una gran pantalla del techo y, antes de comenzar la proyecci�n, me hizo otra pregunta.
���Doblada o en versi�n original?
���Est�s loco! La duda ofende.
��Como quieras, pero seguro que doblada pierde.
�Qu� extra�a situaci�n! Me vi en silencio, a oscuras, en casa de un hombre al que apenas conoc�a, contemplando una secuencia interminable de unas chinas jugando al mah-jong y parloteando sin parar, mientras mis pensamientos se desbocaban. No pod�a concentrarme en la pel�cula. �Qu� sentido ten�a aquella invitaci�n? A qu� tipo de hombre se le ocurre compartir con una extra�a una historia tan sofisticada, sugerente y llena de segundas intenciones. Seguro que la elecci�n de la pel�cula era una indudable coartada cuyo objetivo oculto me resultaba de lo m�s inquietante. �Se trataba de una encerrona para hablarme de la pasi�n y el amor? �Pretend�a insinuarme algo a trav�s de la belleza, la traici�n, la deslealtad, la violencia�? �Quer�a comprobar algo que, previamente, le hab�an contado de m�? Estaba segura de que me hab�a mentido, porque daba la impresi�n de haberla visto previamente. Escuchaba su respiraci�n, el sonido que hac�a el l�quido al caer en el vaso de t�, el ruido de la tetera cuando la depositaba sobre la bandeja met�lica. No me atrev�a a mirarle.
Pasado un buen rato y terminada la minuciosa partida de mahjong, logr� controlar mis pensamientos y me dej� arrastrar por la intriga. Qued� atrapada por la belleza de los actores, sus miradas, la suntuosidad del vestuario, la lograda atm�sfera de una ciudad china (as� ser�a Shanghai en los a�os cuarenta) y, sobre todo, las escenas er�ticas de dos cuerpos hermosos, sublimes, perfectos, entregados violentamente al placer sexual.
Al cabo de las dos horas y media, casi hab�a olvidado que estaba compartiendo aquel regodeo est�tico con un desconocido. Finalizados los t�tulos de cr�dito, permanecimos ambos unos instantes en silencio.
���Espl�ndida! -dijo al fin-. �Qu� belleza de pel�cula!
��S�, realmente, es una historia conmovedora -farfull� con un hilo de voz.
��Me parece brutal la secuencia en la que aparece �l vestido con un traje impecable y los zapatos ensangrentados. -Se qued� un buen rato meditando y luego a�adi�-: Bueno, voy a llamar. Seguro que ya tenemos la cena preparada.
Encendi� la luz, apag� el proyector, subi� la pantalla, se puso en pie y telefone� al Arabian.
���Quieres una copa de champ�n? -me pregunt� muy resuelto-. Estar� bien fr�o.
��S�, gracias -respond� con dificultad.
��Me gusta, me gusta mucho esta pareja. Jam�s he visto cuerpos m�s perfectos.
Un par de minutos despu�s llamaron a la puerta. La comida estaba dispuesta, pero yo no lograba salir de mi mutismo. Me dio una copa, abri� la botella, me sirvi� champ�n y brind�.
���Por la belleza!
���Por Ang Lee! -dije, intentando deshacer el nudo que ten�a en la garganta.
��Es un tipo espl�ndido, desde luego. �Nos sentamos a la mesa? -Como mi mudez persist�a, no tuvo m�s remedio que continuar el mon�logo-: Hummus con champ�n �Vaya mezcla!
���No te gusta? -pregunt� con timidez.
���Me encanta! Pero nos vamos a inflar como dos globos.
��Me da la impresi�n de que es algo obsesivo -me arranqu�, al fin.
���A qu� te refieres?
��A los deseos reprimidos de Ang Lee. Todos sus personajes son unos reprimidos que logran romper la contenci�n y siempre lo acaban pagando. Es insistente, en el fondo, trata de advertirnos siempre: �Cuidado con lo que deseas� todo tiene su castigo�.
��M�s bien creo que dice: �No dejes nunca de desear; no te reprimas; aband�nate y olvida el peligro, a pesar de las consecuencias�.
Durante las pausas, me rellenaba una y otra vez la copa de champ�n.
���Es gay? -pregunt�, de pronto, arrepentida de mi s�bita locuacidad.
��No, en absoluto. Tiene mujer y un par de hijos. Apenas s� m�s de �l.
��Pues parece que le obsesiona la homosexualidad.
��No lo creo -me respondi� con naturalidad-. �Quieres un poco de ensalada? Est� deliciosa.
��S�, gracias� No s� Tanta represi�n emocional�
�Viste El banquete de boda, la del tipo que oculta a sus padres que es marica? Lo mismo en Brokeback Mountain y ahora en esta.
��Creo que esta es diferente.
��Hasta cierto punto.
�Por qu� me hab�a enredado yo solita en una conversaci�n tan embarazosa? Quiz� me cay� mal beberme de un trago la primera copa con el est�mago vac�o, o quiz� las muchas que siguieron, aunque fueran envueltas en placenteros bocados de comida. Lejos de mi intenci�n sacar a relucir mis sospechas sobre la condici�n sexual de Gorka o sobre el peligro de los excesos pasionales, pero me hab�a metido en un embrollo del que no ten�a m�s remedio que salir.
���Te incomodan las secuencias er�ticas? -me devolvi� el guante.
��No, en absoluto� Aunque, en realidad, las de los vaqueros rozaban la pornograf�a.
��Pues a m� me parecieron tan imprescindibles como estas. Un amigo m�o, director de cine, me cuenta que las escenas de sexo quedan mejor cuando son reales.
���Quieres decir que los chinos fueron capaces de follar delante de todos los mirones del rodaje? -exclam�.
��En esta no lo s�, pero me consta que, a veces, en algunas secuencias de sexo expl�cito� Y no me refiero solo a los actores porno.
��Ten�as raz�n -coment� en un intento desesperado de cambiar de rumbo-, la p�stela estaba deliciosa.
��Hay una diferencia fundamental entre las dos -continu�, haciendo o�dos sordos a mi comentario-. El sexo en Brokeback Mountain transcurre en un lugar paradis�aco y en esta, sin embargo, el ambiente es opresivo, cerrado, asfixiante�
No le respond�. Estaba entregada a la gula.
���Te estoy aburriendo?
��No, no, en absoluto.
��Est� bien. Dejemos la pel�cula y hablemos de ti.
��Uff, estoy tan impresionada que no me resulta f�cil hablar de otra cosa.
���Quieres una copa de algo?
���Qu� dices! Me he bebido yo sola botella y media de champ�n.
��Hemos bebido los dos.
��No me encuentro bien. Estoy un poco mareada.
���chate un rato en el sof� o en la cama.
��No, no, muchas gracias -dije, volvi�ndome s�bitamente precavida-. Es tarde. Ser� mejor que me vaya a casa.
Era cierto que estaba muy alterada, no tanto por los efectos del alcohol como de una conversaci�n que pod�a tener un desenlace inquietante. No quer�a llegar m�s lejos en ning�n sentido. Rescat� el bolso y me puse de pie a toda velocidad.
��Est� bien, te acompa�ar� a casa.
��No te molestes.
���C�mo! Ir� a buscar el coche al aparcamiento. �Te importa esperarme en la puerta? Solo son cinco minutos.
��No, de verdad, gracias.
��Tres minutos. Voy corriendo.
��No, ya he dicho que no -dije bruscamente-. Prefiero ir en taxi.
Salimos a la calle, dimos unos pasos y la divina providencia de la que me acuerdo tanto recientemente, quiso que apareciese un taxi libre. Antes de abrirme la puerta, me abraz� con fuerza y me bes� tiernamente en la frente y en las dos mejillas.
��Cu�date mucho y descansa, Carlota. Ma�ana te llamo.



La mujer espejo

�Las mujeres han vivido todos estos siglos como esposas, con el poder m�gico y delicioso de reflejar la figura del hombre, el doble de su tama�o natural�.
Virginia Wolf,
Una habitaci�n propia


Hac�a demasiado tiempo que no me sent�a tan ebria y tan feliz como anoche cuando llegu� sola a casa. Intent� dormir, pero me desvel� recordando las t�rridas escenas er�ticas que, en cierta manera, hab�a compartido con Gorka. �Por qu� hu� de esa manera tan est�pida? �Aqu� ten�a miedo? Probablemente tem�a hacer el rid�culo. Me hubiera gustado decirle �Cu�dame, Gorka, no conf�o en m�. No estoy dispuesta a empezar una aventura cuyo final ser�a desastroso�.
Jugueteo con mi tel�fono m�vil y aparece el n�mero de Gorka. Estoy a punto de marcarlo, pero me reprimo. Le dar�a las gracias por su delicadeza y, sobre todo, por lograr que me sienta seductora, pero temo que me responda, por ejemplo: �Quiero dejar las cosas claras desde un principio, Carlota, soy homosexual�. �Ojal� lo fuera! Ser�a maravilloso tener un amigo fiel que no diera lugar a equ�vocos. Estoy cansada de amores posesivos. Ser� m�s precisa; estoy cansada de mis relaciones con los hombres, porque al final, la posesiva termino siendo yo.
Siempre me he cre�do la mujer espejo. No cualquier espejo, sino los que est�n un poco combados, como los de las antiguas ferias, que aumentan el tama�o de cuanto se refleja en ellos. A los hombres les gusta doblar su dimensi�n real y por eso les complace mirarse en m�. Creo que les atrae mi aparente placidez, la forma que tengo de observarlos, lo atenta que les escucho, lo mucho que me involucro en sus problemas y el af�n que pongo en ser eficaz. Supongo que la deformaci�n profesional, el hecho de interpretar los gestos de los dem�s y doblar su voz, me ha convertido en ese confortable modelo de mujer. Con el paso de los a�os, mi falta de identidad, el hecho de ser tan complaciente, me vuelve cada vez m�s susceptible.
He so�ado multitud de veces en convertirme en alguna de esas mujeres fr�volas a las que doblo. Aunque fuera fugazmente, me encantar�a ponerme en el papel de Fran, la esposa de Sam Dodsworth en Desenga�o, de William Wyler, uno de mis directores preferidos, porque es trascendente sin ser tan fatuo como sus colegas franceses. John Ford dec�a que a William Wyler no se le pod�a convencer de que la perfecci�n es inalcanzable. Era tan obsesivo que durante el rodaje de Jezabel, oblig� a Henry Fonda a repetir cuarenta veces la misma toma. Y cuando el actor le pregunt� con indignaci�n qu� pretend�a, Wyler le respondi�: �Solo quiero que lo hagas bien�.
�Por qu� me gustar�a ser una mujer infiel y atolondrada (que expresi�n m�s antigua), como el personaje que interpreta Mary Astor, que se niega a envejecer? Porque estoy harta de ser consecuente y me encantar�a volverme fr�vola con todas sus consecuencias, pero no me queda tiempo para experimentar esa sensaci�n de irresponsabilidad, de ir solo a lo m�o. Sentir que el mundo gira alrededor de tu propio ombligo debe de ser absolutamente placentero. Lamento que no me haya sucedido jam�s; por eso, al recordar la pel�cula de Wyler, me gustar�a ponerme en la piel de esa mujer aburrida de s� misma que, en un esfuerzo in�til por detener el paso del tiempo, seduce a cualquier hombre joven que se cruza en su camino, y cada vez que fracasa se da cuenta de la torpeza de su empe�o, de que no puede buscar el esplendor en la mirada de otros hombres y regresa a la protecci�n de su marido, un hombre fuerte y generoso que no da importancia a la burla de los dem�s.
Es lo que me fascin� de la pel�cula, el papel del paciente marido que la espera sin rencor con los brazos abiertos. Uno de los pocos ejemplares que logra superar el s�ndrome �madame Bovary�. Se supone que una mujer no puede ser infiel y feliz al mismo tiempo. Frente a la infidelidad femenina se reacciona con violencia, desprecio o venganza. Los hombres a�n son educados para sentirse orgullosos de sus triunfos profesionales y de sus conquistas femeninas, pero no de sus �xitos afectivos. Por eso aparentan dar menos importancia al amor de lo que realmente tiene en sus vidas.


Tensiones dom�sticas

�� es dif�cil estar enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si la viera toda a la vez y es demasiado. Mi coraz�n se llena como un globo que est� a punto de estallar� y entonces recuerdo que tengo que relajarme y no intentar aferrarme a ella, y entonces fluye a trav�s de m� como la lluvia y no puedo dejar de sentir gratitud por cada simple momento de mi est�pida y peque�a vida��.
�ltima secuencia de la pel�cula de SAM MENDES,
American Beauty


Rara vez voy a casa de mi hija. Se ha ido un par de d�as a rodar a Asturias y me ha pedido que me ocupe del gato durante su ausencia. Me gustan los animales, pero tengo establecido un orden claro de prioridades: prefiero los perros y los caballos, porque los gatos necesitan tiempo para habituarse a un extra�o.
La casa de mi hija me resulta poco familiar. Me intriga abrir con su llave sabiendo que no hay nadie dentro, excepto el gato. Son las doce de la ma�ana, el sol se cuela por las rendijas de la persiana entornada y proyecta unas sombras misteriosas en la sala. Paso de largo, aunque s� que no resistir� la tentaci�n de mirar atentamente cualquier novedad que me d� una pista sobre los enigmas de su vida. De todos modos, ser�a incapaz de profanar su intimidad, fijarme m�s de lo debido, husmear en los cajones o entre la ropa del armario como si fuera un detective. Juro que no lo har�. Me conformo con mirar solo lo que tiene a la vista.
En realidad, no me siento del todo extra�a en este lugar. El apartamento no es demasiado peque�o y como es todo muy minimalista, le permite mantenerlo pulcramente ordenado. El gato no ha salido a recibirme. Hago ruido intencionadamente para que d� se�ales de vida y no me obligue a buscarle por los rincones, pero el insolente no aparece. Ahora que lo pienso, la insolencia es una cualidad muy frecuente en los gatos. Voy derecha hacia el tendedero de la cocina para cambiarle el caj�n de serr�n, ponerle la comida y llenarle el recipiente del agua. Quiz� est� debajo de la cama o metido en el armario de la plancha que Claudia ha dejado con la puerta entreabierta. Cuando me dispongo a buscarle y estoy a punto de caer en la tentaci�n de fisgonear un poco, le oigo maullar. Debe de tener hambre porque viene presuroso al olor de la comida, pero se detiene antes de llegar, clava las cuatro patas en el suelo y se queda inm�vil con actitud inquietante. Es negro, enorme, y sus ojos verdes emiten destellos iridiscentes cuando la luz los ilumina. Yo tambi�n me quedo clavada a la espera de que me muestre alg�n signo amistoso.
��Nos conocemos poco, �verdad, Kevin? -le digo al gato.
Tarda unos segundos en mover la cola. Ahora dudo si es m�s correcto llamarle cola que rabo. Rabo de gato es una peque�a planta con cuyas flores mi amiga Julia hac�a unas infusiones excelentes para calmar el ardor de est�mago. Tambi�n las utilizaba para curar heridas y llagas porque, al parecer, tiene propiedades antiinflamatorias. Julia siempre fue un poco bruja y har� treinta a�os la vi emplear, por primera vez, la planta del aloe vera para fines cosm�ticos y terap�uticos e incluso para cocinar. En fin, prefiero llamar cola a ese plumero que tiene Kevin completamente erecto y que mueve suavemente hacia delante y hacia atr�s, que es su modo m�s amistoso de saludar y de contarme que est� contento de verme. El lenguaje felino es muy sutil, pero lo conozco bien porque en mi infancia tuve muchos percances con gatos. Dej�moslo as�.
��S�, Kevin, prefiero no acordarme de las faenas de tus antecesores para no reavivar mi resentimiento hacia los bichos como t�.
Antes de iniciar su fest�n, restriega el lomo entre mis piernas, luego me roza con la nariz, ronronea, agacha la cabeza y entiendo que, al fin, me da la bienvenida.
Que nadie piense que se llama Kevin por Costner. Si no aclaro este equ�voco mi hija no me lo perdonar�a. Es por Kevin Spacey Fowler, el actor que interpretaba al padre en American Beauty, la pel�cula de Sam Mendes que caus� un gran impacto en su �poca y que a mi hija la dej� marcada, quiz� porque la vio en plena crisis entre su padre y yo.
Nunca hablamos claramente sobre nuestro divorcio, pero sospecho que en aquel tiempo su padre deb�a de estar liado con alguna joven, por supuesto, actriz. Seguro que mi hija estaba al comente de sus aventuras. La tensi�n dom�stica, probablemente, le llev� a identificarle con Lester Burnham (Kevin Spacey), un publicitario cuarent�n en crisis, harto de su esposa Carolyn (Annette Bening) y de Jane (Thora Birch), su �nica hija, una adolescente que se encapricha con su vecino Ricky, el hijo de la extravagante familia Fitts. Todav�a no comprendo por qu� se identific� con el papel del padre. Quiz� por su liberaci�n tard�a, o por ser la v�ctima del fracaso familiar, o tal vez porque, a pesar de su fracaso, la joven Angela le encuentra atractivo. Qui�n sabe qu� ideas ofuscaban el cerebro de mi hija en aquellos momentos. Es posible que me viera tan frustrada como la se�ora Burnham.
Recuerdo que escuchaba a todas horas la banda sonora de la pel�cula. Tengo grabado en el cerebro la versi�n que hizo Elliott Smith del Because de los Beatles. El remate final para Claudia fue que nombrasen a Spacey director art�stico de la Compa��a de Teatro O�d Vic de Londres. Desde entonces su admiraci�n fue en aumento, porque ese era su sue�o, ir a Londres o a Los �ngeles a estudiar interpretaci�n.
��Lo que yo dar�a por recibir clases de Spacey -me dijo en cierta ocasi�n.
��Todos tenemos sue�os rotos -le respond�.
��Pues no pienso tirar la toalla, como hiciste t�.
Y as�, con un nuevo exabrupto, se qued� la cosa.
Cuando mi hija y yo vimos Lost in translation, cada una por su lado, pensamos que Sof�a Coppola hab�a elegido al actor equivocado. No es que Bill Murray hiciera mal el papel de amante de Scarlett Johansson, ni mucho menos, pero las dos hubi�ramos preferido a Spacey. Le iba como anillo al dedo repetir la historia de cuarent�n aburrido y melanc�lico, esta vez en Tokio.
El caso es que su gato se llama Kevin por el actor.
Ya he cumplido el encargo de mi hija. Kevin est� limpio y bien alimentado. Supongo que habr� una cafetera en alguna parte. Me apetece un caf�. Encuentro algo parecido a una cafetera. No sab�a que tuviera un artefacto tan sofisticado. Jam�s he utilizado estas capsulas de colores, aunque parece f�cil. Habr� que meterla en esta ranura y darle al bot�n.
Mientras tanto echar� un vistazo. Subo la persiana y la luz penetra hasta el �ltimo rinc�n de la sala. Tiene un aspecto limpio y reluciente, los cristales de las ventanas est�n impolutos, el sof� cubierto con una funda impecable y el suelo de madera brilla como un espejo. Es imposible pedir m�s pulcritud. Entiendo que Claudia, tan ordenada y meticulosa como su padre, no soporte el desbarajuste de mi casa.
Cualquier observador neutral se dar�a cuenta al primer golpe de vista de que esta ni�a tiene una fijaci�n afectiva con la figura del padre. No hay una sola foto de la que Benjam�n est� ausente. El padre con su beb� en brazos; Claudia, el padre y Pisco, un fox terrier que tuvimos hace a�os; el padre solitario en lo alto de una roca contemplando la inmensidad del paisaje; el padre con su ni�a en un velero; el padre en un rodaje; el padre en el festival de Cannes; el padre con diversos actores y actrices� A m� me tiene separada en la mesilla de su dormitorio, sola y joven. No me quejo. No es mal lugar para una madre y, adem�s, me encuentro guapa en esta imagen. Al lado de mi foto, descubro otra reciente de Claudia con un joven, para m�, desconocido. Deduzco que es su actual pareja, de la que, naturalmente, no me ha dicho una sola palabra. Es el mismo, por cierto, de la foto enmarcada que tiene sobre la estanter�a y, junto a ella, otra de� �Qu� estoy viendo! �C�mo no me he dado cuenta antes! No puede ser. �Dios m�o, es Mario! �Es el hijo de Andrea! Me quedo clavada frente a esa imagen que me hiela la sangre. Me siento morir.
No ten�a con quien compartir la consternaci�n que me produjo aquel hallazgo. Era absurdo cont�rselo a Gorka. Ni siquiera conoc�a a mi hija. Pod�a llamar a Benjam�n y preguntarle si lo sab�a, si Claudia le hab�a contado algo de su relaci�n con Mario, si estaban enamorados, si viv�a con ella. Imposible, a estas alturas, mencionarle el nombre de Andrea. Me acusar�a de psic�pata.
Estuve trastornada el resto del d�a y ni siquiera pude dormir, porque so�aba que Andrea me persegu�a desde la otra vida. No digo que me alegrase de su muerte; jam�s pens� que me sentar�a a la puerta de mi casa para ver pasar el cad�ver de mis enemigos. Reconozco, sin embargo, que cuando desapareci� sent� un gran alivio, se sosegaron mis rencores y me compadec� de Mario, al que dejaba completamente solo en este mundo. Pero Andrea vuelve a castigarme a trav�s de mi hija. Es imposible compartir con mi ex marido mis odiosos sentimientos. Llegu� a sospechar que el hijo fuera de Benjam�n, y ahora reaparecen mis temores. La sospecha no era una cuesti�n de celos hist�ricos. �Vaya si ten�a fundamento! Las fechas del incipiente embarazo de Andrea coincid�an con el rodaje de la primera pel�cula en la que trabaj� con mi marido. Bien es cierto que en aquellos tiempos, Benjam�n me enga�aba cuanto pod�a. Sus l�os eran espor�dicos, fugaces, intrascendentes quiz�, pero me amargaron la vida, porque entonces me ten�a fascinada y yo le segu�a como un perrito faldero.
Una de las veces descubr� en el bolsillo de su cazadora de cuero la carta de una actriz venezolana que le enviaba una fotograf�a de cuerpo entero. Era una rubia de pechuga abundante y bonitas piernas, atractiva, pero, desde mi lozan�a, me parec�a un tanto ajada. En el env�s de la foto hab�a escrito: �Como puedes comprobar, soy una incipiente cuarentona todav�a de buen ver. Un beso. Graciela�.
La tal Graciela le recordaba en la carta las noches bajo las estrellas, los inolvidables momentos que pasaron juntos durante las semanas de rodaje en la selva� y no s� cuantas lindezas m�s. La propuesta era reencontrarse en Roma, donde la cuarentona de buen ver quer�a pasar tres semanas con el que entonces era mi marido. Jam�s confes� que hab�a le�do aquella carta y �l nunca fue a Roma en esas fechas ni me habl� de la venezolana.
Quiz� la aventura con aquella mujer tuviera poca importancia; sin embargo, recuerdo la humillaci�n que supuso para m� comprobar una vez m�s que mis celos estaban bien fundamentados. Peor fue, sin duda, la relaci�n que tuvo con Andrea y que se prolong� de manera intermitente a lo largo del tiempo. Cuando se lo insinuaba, Benjam�n me respond�a que solo era una buena actriz y una eficiente compa�era de trabajo. Sin mucha capacidad de convicci�n, se negaba a admitir que hab�a entre ellos algo m�s all� de la amistad, pero nunca lleg� a convencerme.
Despu�s del rodaje de aquella pel�cula, cuyo nombre eludir� para no intensificar el sufrimiento, la estrella y el productor se fueron juntos al festival internacional de cine de Karlovy Vary para presentar su obra fuera de concurso. Mi marido regres� entusiasmado de aquella ciudad que calific� de ensue�o y que yo conozco como la palma de mi mano, a pesar de no haberla visitado jam�s. No ten�a palabras para explicar a los amigos el fant�stico ambiente cinematogr�fico que se respiraba en el festival que consideraba m�s importante que los de Berl�n, Cannes y Venecia juntos. La Checoslovaquia de aquella �poca, el coraz�n de Europa, se hab�a convertido para mi marido en el para�so terrenal. Contaba, y no paraba, las bellezas de la ciudad dorada, la de las cien c�pulas, su arquitectura majestuosa, los puentes sobre el r�o Moldava, la luz que daba brillo a los palacios y a las iglesias de la ciudad vieja, el museo de Kafka donde vio las primeras ediciones de sus libros. All� hab�a tomado la mejor cerveza del mundo. Hablaba como el vendedor de una agencia de viajes.
Recuerdo que me trajo unos vasos de cristal de Bohemia, un chimpanc� de peluche comprado en una jugueter�a de Marienbad y una obleas en una caja met�lica de color rosa, todav�a lo recuerdo, donde aparec�a escrito el nombre de la ciudad: Mariansk�-L�zne. La noche que Benjam�n se fue de casa, arroj� con furia la caja de obleas por la ventana y estamp� los vasos contra el suelo de la cocina, de manera que solo conservo el mono porque cuando Claudia era un beb� se encaprich� con �l. Por detestar todo lo que huela a aquella �poca, detesto hasta El a�o pasado en Marienbad, la pel�cula de Resnais, porque las incomprensibles peripecias de la pareja imaginaria me evoca los d�as de gloria que debieron de pasar Benjam�n y Andrea, mientras yo me pudr�a esper�ndole en Madrid. Desde entonces odio a la actriz Delphine Seyrig.
Al cabo de unos meses, Andrea, la ladrona de maridos, estaba visiblemente embarazada de este Mario que hoy me encuentro fotografiado en actitud amorosa junto a mi hija. Nadie relacion� aquel embarazo con Benjam�n, pues era de todos sabido que la actriz ten�a relaciones, entre otros, con un director de cine que, por cierto, puso tierra por medio para no hacerse cargo del hijo. Al cabo del tiempo, cuando nuestras relaciones evolucionaban favorablemente a ra�z del nacimiento de Claudia, Benjam�n me cont�, como ya he dicho, que el hijo no era del realizador, sino de un m�dico. Trat� de creerme la versi�n y durante mucho tiempo la acept�, pero ahora se agolpan de nuevo las sospechas y no puedo soportar la humillaci�n profunda que siento otra vez.
Hab�a contratado a los pintores y ten�an el material dispuesto para comenzar la faena a la ma�ana siguiente. Era imposible echar marcha atr�s. Iba y ven�a por las habitaciones entre muebles cubiertos por s�banas, libros empaquetados, escaleras y botes de pintura. Me detuve delante del cuarto de Claudia y me tumb� en su cama. Ojal� su relaci�n con Mario no llegue demasiado lejos, porque no podr�a soportarle cerca de m�, todo el tiempo record�ndome a su madre. Incluso pod�a suceder algo peor, que Mario y Claudia fueran hermanos. Resulta demasiado folletinesco para ser cierto. Quiz� estuviera ofuscada y hubiera confundido a aquel chico de la fotograf�a. En realidad, todav�a me quedaba la peque�a esperanza de haber cometido un error.
Claudia me hab�a llamado para decirme que regresar�a antes de lo previsto. Llegar�a por la noche y se ocupar�a del gato. No era necesario que volviese a su casa. Afortunadamente contuve las ganas que ten�a de someterla a un interrogatorio telef�nico. Se habr�a puesto como una fiera si le digo lo de su foto con Mario. Se consideraba una mujer independiente, ten�a su propia vida y no era asunto m�o con quien estuviera. Esa ser�a la respuesta. Mejor esperar a que volviera.
���Quieres que comamos juntas? -Es la �nica frase que me atrev� a pronunciar.
��S�, me parece bien. Tengo dos d�as libres, as� que ma�ana te veo.
��Reservar� en El Puerto, ya sabes que tengo la casa patas arriba.
��Estupendo -me dijo-. Adem�s, tengo que hablar contigo.
���De qu�? -le pregunt� aterrada.
��Nada importante. Ya te contar�.
�C�mo que no era importante! Estaba segura de que iba a darme la fat�dica noticia. �S�, mam�, esta vez s�: vivo con un chico estupendo. Se llama Mario. Pap� me ha dicho que erais muy amigos de su madre, Andrea Pe�a. �Qu� tal era?�, preguntar�a con toda su inocencia. Y entonces tendr�a que contarle toda la verdad. �En primer lugar, yo no era amiga de esa mujer, el amigo era tu padre, aunque, eso s�, eran m�s que amigos. �Te ha hablado Mario de su madre? �Y de su padre? Por cierto, �le conoce? �Est� seguro de que ese es su nombre? Lamento dec�rtelo con tanta crudeza, pero �l no sabe realmente qui�n es su padre. Yo s��. Entonces tendr�a que dec�rselo y qui�n sabe c�mo iba a reaccionar.
La espera se me hac�a demasiado larga y sal� a caminar para acortar el d�a. Estuve a punto de volver a casa de Claudia, robarle la foto, llev�rsela a Benjam�n y pedirle que me aclarase el asunto. No lo hice. Hace meses que Benjam�n y yo no cruz�bamos una sola palabra. C�mo pod�a pensar en semejante locura. Hab�a salido a pleno sol y regres� a casa cuando las farolas de las calles ya estaban encendidas. No s� cu�nto tiempo camin�, pero estaba fatigada y pens� que el cansancio y un ba�o caliente me ayudar�an a dormir mejor. Sorteando los cachivaches y los botes de pintura, llegu� hasta el sill�n que est� junto a la ventana y me sent� a descansar en medio de aquel desbarajuste. Pintar las paredes en este momento� �Qu� estupidez! Menos mal que hab�a tomado la precauci�n de dejar mi dormitorio a salvo del caos; el �nico espacio donde me pod�a encerrar c�modamente. De todos modos, era demasiado pronto para meterme en la cama.


Una generaci�n privilegiada

��Y los a�os sesenta? [�] No fue aquella una bonita revoluci�n que tuviera lugar elevado en el plano te�rico. Fue un l�o pueril, rid�culo, incontrolado y dr�stico, una enorme pendencia en la que particip� la sociedad entera [�]. No obstante, el impacto fue revolucionario. Las cosas cambiaron para siempre�.
Philip Roth,
El animal moribundo


El tel�fono me anuncia que tengo un mensaje. Lo saco del bolso con nerviosismo. No se trata de un mensaje, sino el aviso de tres llamadas desde el n�mero de Gorka. No tengo ganas de hablar con �l. Le llamar� en otro momento. Voy a la cocina para calentar un vaso de leche y tomarme el orfidal, as� me har� un efecto r�pido y me quedar� dormida inmediatamente.
Vuelve a sonar el tel�fono y regreso al dormitorio para ver qui�n es. Gorka, otra vez. Dudo un instante, pero me intriga su insistencia y le respondo.
���Por qu� no me has devuelto las llamadas?
��No me encuentro bien, Gorka. Me iba a dormir.
���A dormir a las nueve de la noche?
��Me duele la cabeza.
��Quer�a decirte que nos ha salido una publicidad.
��No tengo ganas de trabajar.
���Qu� me est�s contando? Me dijiste que te interesaba y me he comprometido a que lo haremos ma�ana.
��Imposible, de verdad, no me encuentro con �nimo.
��Pagan bien y ser� solo un par de horas por la ma�ana. No me dejes colgado con esta gente. Ya sabes c�mo son.
��Lo siento, Gorka.
���Puedo saber qu� te pasa? �Est�s molesta conmigo?
��No, no es por tu culpa.
���Entonces qui�n es el culpable?
��Es un asunto de mi hija.
���Le ha sucedido algo?
Se me escap� un sollozo inoportuno. Ten�a que salir la tensi�n por alguna parte.
���Carlota?
Tard� unos segundos en contestarle.
���Carlota? Dime qu� pasa -pregunt� alarmado.
��No es nada, perd�name, es que he tenido un d�a horrible.
���Quieres que tomemos algo?
Pienso que me vendr�a bien hablar con �l, pero no me siento con �nimo de salir.
��No, gracias.
��Por favor. D�jame que vaya a verte.
��No, de verdad. Tengo la casa hecha un asco.
��Te voy a buscar con el coche. Tardar� diez minutos en llegar. Te llamo desde abajo.
Me rindo y acepto. Tiene gran poder de convicci�n y, adem�s, hace tanto tiempo que nadie me insiste de ese modo. Gorka es la �nica persona en este mundo que se preocupa por m� y se lo agradezco desde el fondo de mi alma.
Nadie conoc�a mi relaci�n con Gorka, cualquiera que fuese. La verdad es que tampoco quer�a darle una consideraci�n especial. Era un compa�ero de trabajo, un amigo reciente y nada m�s, as� que no ten�a motivos para compartirlo con las pocas personas a quien pod�a interesarles mi vida. Por cierto, �a qui�n le interesa? �Qui�n se preocupaba por m�? Absolutamente nadie. No exagero. S� que a unas cuantas personas, entre las que est� mi hija, les importa mi bienestar, mi salud y poco m�s, pero les son indiferentes los detalles de mi vida cotidiana: si duermo bien o mal, si estoy contenta o triste, cu�nto me duele un pie o con qui�n entro y salgo. Quiz� sea la clase de incidencias que puedo compartir con Gorka, al menos, �l me escucha con atenci�n, se conmueve, me consuela y me reanima.
Cuando me met� en su coche, por cierto, un coche demasiado caro y lujoso para lo que yo supon�a que eran sus posibilidades, Gorka baj� el volumen de la m�sica, par� el motor y me dijo:
��Cu�ntame. Aqu� no nos molestar� nadie.
�Qu� pod�a contarle? Trat� de abreviar para no aburrirle, pero era imposible transmitirle mi padecimiento si no le pon�a en antecedentes. No ten�a ganas de remontarme a treinta a�os atr�s, as� que me limit� a transmitirle someramente mi malestar con mi hija, su falta de confianza para contarme sus inquietantes relaciones con los hombres, la complicidad con su padre y lo marginada que me sent�a del mundo de ambos.
Lo �nico que intu�a sobre la vida de Gorka es que no ten�a hijos ni pareja. Quiz� la hubiera tenido, pero nunca me habl� de su pasado ni de sus amigos o familiares, si es que le quedaba alguno. Tampoco hab�amos tenido demasiadas ocasiones para contarnos nuestras respectivas vidas. �Llegar�a pronto ese momento? Mientras tanto, me sorprend�an cada vez m�s gratamente sus detalles sensibles, la elegancia de sus gestos, su conocimiento de las cosas. Parec�a un hombre con m�s experiencia de la que le correspond�a por su edad y su actual situaci�n en el mundo. Con su enorme sentido com�n, me expuso, a prop�sito de los hijos, teor�as admirables que me tranquilizaron.
La idea es que los padres, y m�s a�n las madres de mi generaci�n, tenemos un af�n hiperprotector que suele irritar a los hijos, pero tampoco aceptan que les dejemos de la mano de Dios, porque entonces se sienten terriblemente vulnerables y desprotegidos.
As� es. Claudia no puede soportar que, cuando sale de viaje para rodar en otra ciudad, le d� consejos tales como que no beba con el est�mago vac�o, no mezcle distintos tipos de alcohol, que se abrigue en las madrugadas fr�as porque lo peor para las gripes son los cambios bruscos de temperatura. Soy una madre demasiado agobiante, pero tampoco puedo dejar de serlo.
Mi insufrible af�n protector nace de la contradicci�n que comparto con la mayor�a de mis coet�neos. Hemos sido tolerantes en exceso, porque odi�bamos el autoritarismo y la disciplina f�rrea de nuestros padres. Creemos firmemente que para vivir en paz es indispensable hacer constantes y rec�procas concesiones. Teor�as id�licas que quisimos aplicar a nuestros propios hijos.
La nuestra fue, sin duda, una generaci�n afortunada. Hasta hace poco presum�amos de tener una trayectoria impecable, sobre todo, los que nacimos en Espa�a a mediados del pasado siglo y nos libramos por los pelos de padecer grandes tragedias hist�ricas. No vivimos la guerra civil, ni la persecuci�n nazi, ni los campos de exterminio, ni la Siberia de Stalin, ni la guerra de Vietnam, ni grandes cataclismos� Nos dedicamos a protestar contra todas las crueldades de las que nos libr� el azar. La �nica excepci�n fue la dictadura franquista, cuyas secuelas afrontamos dignamente porque nos defendimos con la energ�a y la potencia de la juventud. Es cierto que no hab�a libertad, y no utilizo un t�rmino grandilocuente, sino el relacionado con los asuntos dom�sticos y cotidianos. Conozco a muchos de los que sufrieron la represi�n de un modo brutal y se vieron en el exilio o fueron encarcelados, torturados e incluso asesinados. Los combatientes de primera l�nea no presumen de privilegios, pero nosotros s�, los que est�bamos en la retaguardia, aunque nos privasen de decir lo que pens�bamos, hacer lo que quer�amos o leer a nuestros poetas favoritos.
A prop�sito de lecturas prohibidas, recuerdo la costumbre de visitar todos los s�bados por la ma�ana la librer�a Cuatro Caminos. No puedo evitar la nostalgia de pensar en Rita, experta librera, voraz lectora y mujer cultivada que pose�a una intuici�n prodigiosa para percibir mi estado de �nimo y sugerirme los libros m�s oportunos. Sus consejos cubr�an toda clase de necesidades; lo mismo si le ped�a sugerencias para superar una pena, que las �ltimas tendencias narrativas o ensayos sobre los asuntos m�s ins�litos. Sab�a prestar la ayuda adecuada y jam�s me hizo perder el tiempo con una sugerencia literaria inconveniente. Tengo hacia esta persona inolvidable una gratitud inmensa y estoy segura de que los lectores que conocieron su librer�a guardan tan buen recuerdo como el m�o, porque las personas que te ense�an a valorar las cosas no se olvidan jam�s.
La pena es que Rita dej� de existir y la librer�a tambi�n, pero me queda la felicidad de aquellos tiempos y algunos ejemplares dedicados que conservo entre mis reliquias m�s queridas. Fue ella quien me descubri� a Clive Staples Lewis, eminente profesor de Oxford, autor de Una pena en observaci�n, cuyo personaje interpret� magistralmente Anthony Hopkins junto a Debra Winger en Tierras de penumbra. O la estremecedora denuncia contra el nazismo, sugerente correspondencia sobre las librer�as y los libros, 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff, que pas� sin pena ni gloria en el momento de su publicaci�n y m�s tarde caus� furor. Y junto a ellos, deterioradas por el uso, sendas ediciones de Ecos de Egipto, de mi autor preferido, Naguib Mahfuz; y de Pentimento, el maravilloso libro de recuerdos de Lilian Hellman, que siempre me viene a la memoria, porque la vida de Rita tuvo muchas similitudes con la Julia de Hellman. Las dos lucharon contra sus respectivos reg�menes dictatoriales, fueron perseguidas y acabaron prematuramente mal despu�s de un largo exilio.
Por suerte, superamos pronto los funestos tiempos de la dictadura y empezamos a conquistar derechos constitucionales, civiles, laborales y profesionales que nos dieron un exceso de confianza. Disfrut�bamos de n�mina, trabajo estable, seguridad social, ahorros, propiedades y pensiones. Las mujeres, de manera particular, presum�amos hasta hace bien poco de tener una trayectoria impecable. Gracias a las diversas rebeliones sesentayochistas cambiaron radicalmente la vida cotidiana y las relaciones entre hombres y mujeres, padres e hijos, empresarios y trabajadores, jefes y empleados. En cuanto a nuestros contactos con los hombres se desarrollaban, al fin, de plena libertad. Fueron tiempos de un enorme desorden amoroso, en los que disfrutamos por primera vez, entre otras muchas ventajas, de la p�ldora anticonceptiva, el derecho a la interrupci�n del embarazo y la posibilidad de divorciarnos. Nuestros hijos no soportan ni una palabra m�s el autobombo generacional, les resulta tan tedioso como las haza�as b�licas de nuestros abuelos.
El mundo se ha transformado radicalmente y los j�venes de ahora lo tienen m�s dif�cil. El sue�o comenzaba a presagiar la pesadilla, y entonces quisimos garantizar una infancia maravillosa para nuestros hijos. Surgieron los problemas cuando los ni�os felices traspasaron la acogedora barrera de la infancia y tuvieron que afrontar la hostilidad que les esperaba al otro lado. Rigor en los estudios, competencia feroz, futuro laboral incierto, sueldos de miseria, el peligro del sida, la degradaci�n clim�tica y tantos fantasmas que en nuestra �poca no exist�an. No supimos encontrar el justo medio entre el �prohibido prohibir� y la �mano de hierro�, entre nuestra permisividad y el autoritarismo de nuestros abuelos.
Queremos que los hijos vivan en un mundo estable, avanzado, justo y digno; en definitiva, les pedimos que remedien los problemas que nosotros no fuimos capaces de resolver.
Han puesto en evidencia nuestras contradicciones. No quieren ser como nosotros, porque nos han escuchado predicar sobre la dignidad y el hedonismo, pero nos han visto trabajar a destajo; porque les ense�amos la libertad y, a veces, por miedo, pretendemos cortarles las alas; porque les rodeamos de caprichos, les dimos todo hecho y ahora les pedimos que sean austeros y aprendan a valorar la voluntad y el esfuerzo.
Recuerdo de nuevo que de todo han pasado ya cuarenta a�os y aquella heterodoxa generaci�n de encanecidos estamos al borde del crematorio, pero antes del declive final, no permitir� que nos roben la memoria.
��Nadie quiere robarte la memoria, Carlota. No eres un residuo hist�rico, sino una madre demasiado indulgente, como tantas otras -me dijo Gorka despu�s de escuchar mis lamentos.
��Acepto tus cr�ticas, pero no trates de apabullar.
��Solo he dicho que eres una madre quejosa.
��Mi hija dice que soy una impostora.
��Es una acusaci�n muy recurrente. Los hijos quieren una infancia entre algodones y cuando la vida les pasa factura reprochan a los padres que no hayan sido m�s rigurosos con ellos, que no les hayan educado con firmeza para llegar donde se propongan.
��No puedes saber lo que me pasa -respond� con cari�o-. T� no tienes un hijo.
��En cierto modo, lo tuve.
���Lo tuviste? -le pregunt� sorprendida-. �Qu� quieres decir?
��Esa es otra historia que ya te contar� cuando lo considere oportuno. Solo quiero decirte que es m�s importante el bienestar emocional de tu hija que cualquier otra consideraci�n. No te enga�es. Si el novio de tu hija se dedicase a la f�sica cu�ntica, a la biolog�a molecular o al derecho internacional, t� estar�as m�s contenta. Pero como es un joven actor sin garant�as, te asusta que no sepa cuidar a Claudia, a pesar de que t� te has sabido cuidar sola.
��Supongo que no lo dices en serio.
��Totalmente. Si un hijo logra un �xito arrollador ante la mirada de los otros, los padres creen que le han dado la mejor educaci�n del mundo y �l lo ha sabido aprovechar, por eso sienten recompensados sus esfuerzos y optan por ignorar todo lo dem�s. Somos as� de incoherentes. Preferimos dejarlos �bien situados� aunque vivan insatisfechos. Un chico feliz, si carece de �xito profesional, le consideramos un fracasado.
��Me importa poco que triunfe o no.
��No es cierto. Lo que te preocupa es que sea un actor mediocre.
��Bueno, es una maldici�n que me persigue a donde quiera que vaya. Pero lo que m�s me preocupa es que sea lo peor para mi hija.
��No intentes enga�arte, no servir� de nada. Le aceptar�as sin vacilaci�n si tuviera la fortuna de Brad Pitt.
��Como no es Brad Pitt, temo que Claudia se equivoque una vez m�s y no tenga arreglo.
��Tu hija no tiene necesidad de �arreglo�. No quisiera ofenderte, pero tus ansias de perfecci�n son patol�gicas.
��M�s que molesta estoy confusa. No entiendo tu empe�o en llevarme la contraria.
Puso todo su af�n en convencerme de que somos imperfectos y por eso tropezamos siempre con el mismo muro. La sabidur�a y la belleza se encuentran en los detalles imperfectos. Le comprend� algo mejor cuando me cont� que los escasos indios hopi, supervivientes en una reserva de Arizona, cada vez que hacen un collar, insertan una cuenta defectuosa (la cuenta del esp�ritu) para lograr la belleza de la imperfecci�n. Tambi�n las hermosas alfombras iran�es de la tribu de los qashqai se tejen con errores intencionados, para que la vista no se canse de tanto esmero. Los japoneses dicen que la perfecci�n carece de alma, porque la vida se caracteriza por el continuo e incompleto movimiento. Nada ni nadie es completo y mucho menos perfecto. As� que ese af�n que tenemos todos por controlar y arreglar las vidas ajenas es una torpeza. Lo que se debe hacer por los otros y, en especial por los hijos, es estar con ellos, ofrecerles tu compa��a sin condiciones ni peticiones, sin querer arreglar, controlar, cambiar, manipular o salvar.


Los a�os vuelan

�Cuando los d�as son semejantes entre s�, no constituyen m�s que un solo d�a, y con una uniformidad perfecta la vida m�s larga ser�a vivida como muy breve y pasar�a en un momento�.
THOMAS Mann,
La monta�a m�gica


No llegu� a ninguna conclusi�n, pero aquel parloteo incoherente dentro de un coche, con una persona ins�lita cuya vida resultaba cada vez m�s misteriosa, me quit� unos cuantos a�os de encima. Cuando le pregunt� a qu� se refer�a con lo del hijo, se neg� a responderme, insisti� en que no ten�a importancia y me jur� que me dar�a algunos detalles en un momento m�s propicio. No le interrogu� m�s. Necesitaba desahogarme sin llegar al fondo del asunto. Y eso es lo que hice.
Me negaba a criticar a mi hija y a su padre con un desconocido. A Gorka, en realidad, le conozco hace pocas semanas. Tampoco me apetec�a contar intimidades sobre la vida de Mario, ni ponerle al corriente de mi �ltima obsesi�n: averiguar si mi ex marido era el padre de este chico. Pas� toda la noche pensando en c�mo hacer la prueba de paternidad. No era f�cil. Ten�a que conseguir nada menos que una muestra de ADN de Benjam�n, otra de Mario y enviarlas a un laboratorio. Encontr� en Internet varias empresas que lo realizaban de modo confidencial. Te env�an un kit gratuito de toma de muestras con las correspondientes instrucciones. Es suficiente un poco de saliva o un pelo.
Cuando lo tienes, lo remites a una direcci�n en un sobre acolchado, pagas 390 euros y al cabo de un tiempo te dan los resultados con un 99,9 por ciento de fiabilidad. As� de f�cil. �C�mo demonios iba a conseguir un pelo? Los restos de una colilla en un cenicero. Benjam�n no fuma, as� que tendr�a que descartar esa posibilidad. Tampoco era dif�cil conseguir la huella de sus labios en un vaso o el pelo dejado en un peine o en una camisa. Con Benjam�n no era totalmente imposible, pero en el caso de Mario, ten�a que contar con la complicidad de mi hija y eso era impensable. Las noches de insomnio son propicias para imaginar toda clase de estupideces. En las horas nocturnas la mente se afloja y los pensamientos se confunden. La idea de encontrar el m�todo m�s adecuado me produc�a una extra�a agitaci�n mental, como una borrachera con su correspondiente resaca e intenso dolor de cabeza. Tuve que presionar las sienes con mis dedos para aliviar la jaqueca. Estaba desvariando. Ten�a que interrumpir ese estado de excitaci�n. Me levant� de la cama y fui a la cocina para tomar un vaso de leche caliente con un analg�sico. Estaba agotada y me acost� de nuevo. Esta vez puse la radio para evitar los malos pensamientos, pero los programas nocturnos emiten mensajes que no contribuyen precisamente a la calma. Por m�s que rastreaba emisoras, solo escuchaba sesiones de noct�mbulos empe�ados en hacer una grotesca terapia colectiva. No quer�a saber de hor�scopos, ni de conjunciones de estrellas, ni de confidencias parapsicol�gicas. Una mujer lloriqueaba al contar que estaba sumida en la m�s profunda depresi�n porque su marido era camionero y no la rozaba desde hac�a seis meses. A pesar de la evidencia, ella sospechaba que era marica. Me decid�, al fin, por la voz de un argentino que programa tangos antiguos y, gracias a su cadencia, pude controlar mis negros pensamientos. Me puse a cavilar sobre las nuevas tonalidades de las paredes. No hay nada m�s relajante que pensar en cambiar los muebles de sitio. Con el sonido de fondo de los tangos y mis coloridos pensamientos, me qued� dormida hasta que amaneci�.


Parece que fue ayer

�-La gente se imagina que echar de menos a un ser querido es algo as� como echar de menos el tabaco -prosigui�-; el primer d�a es muy duro, pero al siguiente ya lo es menos y, as� sucesivamente, conforme pasa el tiempo es menos duro. Pero es m�s bien como si te faltara el agua. Cada d�a notas m�s la ausencia de esa persona�.
Anne Tyler,
Cuando �ramos mayores


M e despierto avergonzada de mis cavilaciones nocturnas. Afortunadamente, ha desaparecido la jaqueca y solo me queda un ligero dolor en las articulaciones. De todos modos, no me encuentro con fuerzas para ir a la grabaci�n, as� que llamo a Gorka y le pido disculpas, porque la noche ha sido infernal y tengo que acudir lo m�s despejada posible a la cita con Claudia. �l ya est� en el estudio, a pesar de lo cual me dice que no me preocupe, que se inventar� una buena disculpa para que yo grabe a solas en otro momento. �No puedes perder este chollo�. Me desea buena suerte con mi hija y se despide cari�osamente. Gorka es un hombre especial.
La casa est� inh�spita, as� que, antes de salir, me limito a hacer la cama, darme una ducha, desayunar y elegir la ropa adecuada para presentarme dignamente ante mi hija. Le pido al conserje que se quede con la llave y eche un vistazo de vez en cuando a los pintores. Cuando piso la calle me siento reconciliada conmigo misma e incluso me gusta ver mi propia imagen reflejada en el espejo de la agencia de viajes que est� en la esquina. Llevo un blus�n blanco que cubre buena parte de mis pantalones negros y estrechos, sandalias doradas, un enorme bolso de piel trenzada, el pelo brillante, recogido con una pinza, varias pulseras de coral y un colgante de plata que me da buena suerte. Nadie dir�a que estoy al borde de los sesenta. Claro que las gafas de sol me ocultan las ojeras.
Voy dando un paseo hasta el restaurante El Puerto, donde tantas veces hemos cenado los tres, cuando Benjam�n y Claudia viv�an todav�a en casa. Es de los pocos lugares que sigo frecuentando de aquella �poca. Mi hija siempre pide una brocheta de marisco, como su padre, y yo las cocochas de merluza rebozadas. Llego con demasiada antelaci�n y me ponen, como siempre, la copa de cava y la raci�n del mejor jam�n del mundo. Creo que es el motivo por el que he salvado este lugar de mi pira funeraria y tambi�n porque no es como La Vecchia Roma, donde tantas veces me sent� humillada. El Puerto solo me trae buenos recuerdos.
Claudia aparece radiante. Con la espesura que tengo en mi cerebro, hasta este preciso momento hab�a olvidado que ven�a a contarme algo. Ojal�, tal como me dijo, no sea un asunto grave. �Qu� puede ser? Quiz� se trate de informarme que tiene un novio llamado Mario Pe�a. �Qu� espanto! Otra vez, Mario. Dudo que sea capaz de contenerme. �Qu� culpa tiene el chico de ser hijo de quien es! Me refiero a su madre, porque en su padre no quiero ni pensar� Procurar� olvidarlo y mostrar mi mejor sonrisa.
��Hola, mam�, �llego tarde?
��No, cari�o, es que he venido con mucha antelaci�n.
���Qu� est�s tomando?
��Ya sabes, la tradici�n.
���No quieres vino?
��Prefiero seguir con el cava, pero si te apetece pedimos media de vino.
��No, est� bien, brindaremos con cava por mi nuevo hermanito.
Jam�s se me hubiera pasado por la imaginaci�n �Maldita sea! El gilipollas de Benjam�n, a su edad, ha dejado pre�ada a esa hija de puta. Cuando me contaron que andaba con la maciza de turno no le di la importancia debida. Llevar a una jovencita colgada del brazo le daba media vida, pero esta vez le han cazado. Ser� gilipollas.
��Sab�a que te iba a sentar como un tiro. Estuve d�ndole vueltas y pens� que era mejor as�, de sopet�n.
���Cu�ndo te lo dijo? -pregunt�, tratando de dominar el ataque de ira.
��La semana pasada, poco antes de irnos de viaje.
���Que incauto es tu padre! Me da mucha pena.
���Qu� te pasa? �Est�s celosa?
��Lo �nico que me faltaba por o�r� Nunca fui la madre que te hubiera gustado tener. Lo lamento.
��Tampoco soy la hija con la que hab�as so�ado.
��Has tenido conmigo muy mala suerte�
��Mam�, por favor, no dramatices.
��Ya veo que te hace ilusi�n tener� �qu� ser� hermanito o hermanita?
��Claro que s�, me hace ilusi�n ver feliz a mi padre.
���Eso es la felicidad? �Dejarse liar por una meretriz! Seguro que solo busca escalar en los t�tulos de cr�dito. Eso es lo que dec�a siempre tu padre antes de convertirse en�
���Ya est� bien! No te consiento que hables con ese desd�n de mi padre.
���Qu� l�stima! Me da una pena horrible.
��Vamos, mam�, d�jalo ya. Tranquil�zate.
��Estoy muy tranquila.
��No me gusta verte sufrir.
��Ni siquiera ha tenido valor para cont�rmelo personalmente.
��Fui yo la que le dije que no lo hiciera y creo que acert�. Te habr�as puesto m�s furiosa con �l que conmigo. Vale ya, mam�, c�lmate. �Has pensado qu� vas a comer�? Manolo, por favor, puedes tomarnos la nota� -le pidi� al camarero.
No ten�a ganas de comer. Se me hab�a atragantado el jam�n y ten�a una bola en el est�mago. Me hubiera ido a casa para llorar a gusto, pero no pod�a dejar a mi hija tirada en esas condiciones. Lleg� Manolo y no supe qu� pedir.
��Mi madre, ya sabes, las cocochas. Yo, sin embargo, esta vez voy a probar la fritura. Media fritura y una ensalada con ventresca.
Pas� un buen rato en silencio, tratando de asimilar la noticia, sorprendida de mi reacci�n, compadeci�ndome de m� misma. Me sent�a rid�cula exhibiendo ese ataque de celos ante mi propia hija. �Celos o envidia? Cu�nto me gustar�a tomarme una revancha. Decirle: ��Sabes, Claudia? Me voy a casar con un hombre veinte a�os m�s joven que yo�. �Qu� tal les sentar�a a los dos? Me temo que a Benjam�n le importar�a un carajo, pero a Claudia estoy segura de que le espantar�a ver a su madre colgada del brazo de un probable buscavidas.
Parece que fue ayer, pero ha pasado mucho tiempo desde que mi marido me comunic� solemnemente que se iba de casa, que no me preocupase porque no pensaba llevarse ni un cuadro ni un libro ni un alfiler, que me lo dejaba todo, que correr�a con los gastos de Claudia y que no dudase en pedirle cuanto fuera necesario, que me segu�a queriendo a su manera, pero que necesitaba alejarse de m�, porque le asfixiaba. Al principio, me sent� profundamente humillada, pero a�os m�s tarde he comprendido que ten�a raz�n. Mis celos eran tan patol�gicos como su promiscuidad. Lo que no soy capaz de recordar es qui�n empez� primero, si yo con mis susceptibilidades o �l con sus deseos incontrolables de nuevas aventuras amorosas. En cualquier caso, por muy doloroso que fuera, nuestra relaci�n se hizo a�icos y no hubo manera de recomponerla.
A estas alturas no deber�a importarme con qui�n est� y, sin embargo, me importa.
��Te pido disculpas -le dije en el tono m�s conciliador posible-, pero es que ha sido una sorpresa muy fuerte. Dej�moslo y cu�ntame una cosa. No creas que estuve fisgoneando, pero el otro d�a, cuando fui a dar la comida a Kevin, vi unas fotos tuyas con Mario Pe�a.
���Estuviste curioseando!
��Bueno, las vi, porque est�n bien a la vista. �Sales con �l o algo parecido?
��S�, estamos trabajando juntos en esta serie y es un buen amigo.
���Muy bueno?
��S�, en realidad, es mi pareja.
���Por qu� t� tampoco me cuentas nada?
���Quieres saber por qu�, mam�? �Quieres saberlo?
��S�, me gustar�a saber por qu� no tienes confianza conmigo.
��Porque nunca te tomas las cosas con naturalidad, porque cualquier cosa que pueda decir te resulta inquietante, te produce miedos, temores, sospechas� Supongo que Mario tiene el inconveniente de ser hijo de Andrea. Pap� me ha dicho que odiabas a Andrea. Tengo que armarme de valor para decirte que quiero a su hijo. Est� bien, ya te lo he dicho: le quiero. Y me gustar�a que Mario fuera algo serio en mi vida, pero te juro que no quiero perturbarte lo m�s m�nimo. Que me encantar�a que le conocieses y te llevaras tan bien como �l se lleva con su padre.
���Con su padre? �Qui�n es su padre? -pregunt� con una vocecita que no me llegaba al cuello de la camisa.
��Trabaja en el Gregorio Mara��n. Se llama Mario, como �l, y es un tipo estupendo.
���Qu� hace en el Gregorio Mara��n? -insist� un poco m�s aliviada.
��Es el cardi�logo que atendi� a su madre hasta el final.
���Y por qu� lo llevaron tan en secreto?
��Andrea era una mujer muy especial. No quer�a que Mario descuidase a su familia para irse con ella y, sobre todo, quer�a que se ocupase de sus hijos. Los dos ten�an una enfermedad hereditaria y su mujer no hubiera podido cargar sola con la situaci�n. De hecho, uno se le ha muerto con veintinueve a�os y al otro le acaban de trasplantar un pulm�n. La fibrosis qu�stica es una patolog�a gen�tica que no tiene cura.
��Ya sabes de qui�n se dec�a que era hijo.
��S�, lo s�. Mario me lo cont�.
���Y desde cu�ndo trata a su padre?
��Cuando Andrea estuvo internada en el hospital para cambiarse las v�lvulas por segunda vez, le pregunt� a Mario si quer�a tener un encuentro con su padre y all� se conocieron, en la habitaci�n del hospital. Desde entonces se ven con frecuencia y Mario adora a su padre. Quiero que sepas que Andrea no era una arp�a, ni mucho menos. Mario me cuenta que parec�a vengativa, poco amable, abiertamente antip�tica, e incluso arbitraria hasta el punto de exigir que los dem�s se comportasen con ella mejor que ella misma. Le gustaba ir de dura por la vida, precisamente para defenderse, porque se sent�a muy vulnerable. Fue fr�gil desde ni�a hasta el d�a que muri�, por cierto, agarrada a Mario con una mano y con la otra al padre de su hijo. Fueron sus hombres m�s queridos. Al menos, tuvo una muerte tranquila. Le reconfort� la idea de quitarse del medio para que los dos empezasen juntos una nueva vida. Hizo de su aparente maldad su propia fuerza, y de no haber sido por esa coraza que llevaba puesta, no hubiese vencido los m�ltiples obst�culos que tuvo que superar.
��Parece que la conoces mejor que yo.
��La conozco bien a trav�s de lo que Mario me ha contado de ella. Era una mujer fuerte. Cr�eme.
��Te creo, Claudia.
Quiz� tenga raz�n. Tal vez me cegaron los celos. El caso es que sent� un profundo alivio. Contado de ese modo, las cosas empezaban a tener sentido. Coincid�a, en realidad, con la historia que hace a�os me hab�a contado Benjam�n sobre Andrea.
���Est�s m�s tranquila?
��S�, mi ni�a, estoy bien.
���De verdad?
��Quiero conocer a Mario.
��El viernes terminamos el rodaje. �Quieres que le lleve a casa?
��Me parece una buena idea.
���Te animas a hacernos un cusc�s? A Mario le encanta. Con salsa muy picante. Espero que te salga bien.
��No te preocupes, cari�o, me saldr� estupendo. �Oh, cielos! Lo hab�a olvidado. En casa es imposible.
���Por qu�?
��Est�n pintando. Quer�a darte una sorpresa.
��Bueno �Qu� alegr�a! Al fin te has decidido.
��Pero el s�bado no habr�n terminado todav�a.
��Entonces, �reservas aqu� otra vez o prefieres invitarnos en otro sitio?
��No, aqu� est� bien, pero me gustar�a quedar en casa para que veas los colores de las paredes.
��De acuerdo, pasaremos antes por all�.
���Quieres un poco de cava para brindar?
��S�, ll�name la copa.
��Por tu nuevo hermanito y por Mario.
��Por nosotras, mam�.
��Te quiero mucho, hija m�a, y me gustar�a verte feliz.
��Pues m�rame bien, porque estoy viviendo un intenso momento de felicidad.
��Yo tambi�n.


Hay algo que se queda

�Todo nos dijo adi�s, todo se aleja. La memoria no acu�a su moneda. Y sin embargo hay algo que se queda y sin embargo hay algo que se queda�.
Jorge Luis Borges,
Los conjurados


Repaso las teor�as de Gorka sobre la imperfecci�n y, en cierto modo, me las puedo aplicar mejor a m� que a mi hija. Creo que ayer no estuve a su altura y me comport� como una vieja hist�rica y celosa. Me he limitado a tapar agujeros, a poner parches aqu� y all�, a resolver provisionalmente los problemas. Me temo que estoy muy lejos de la perfecci�n y que realmente nunca la he buscado, no por madurez intelectual, sino por ser consciente de mi incapacidad. Por culpa de mis limitaciones he tenido siempre poca confianza en m� misma, ahora se dir�a tener la autoestima por los suelos, y, adem�s, a medida que el pasado es cada vez m�s largo y el futuro cada vez m�s corto, me siento m�s incompleta. La vida es una apuesta a ciegas. La experiencia siempre llega tarde. Vivimos intentando esquivar las trampas que nosotros mismos nos tendemos, pero solo se aprende a trav�s de la propia experiencia del error. Cuando eres joven desprecias los consejos, necesitas tu descubrimiento personal, solo aprendes en circunstancias dolorosas, cuando tocas fondo y algo se ilumina dentro de ti y te das cuenta de que te faltaba la energ�a suficiente para verlo.
No se ha demostrado todav�a en qu� proporci�n influyen la gen�tica, el entorno y la experiencia en nuestras vidas. De qu� me vale suponer a estas alturas que por muy definidos que estemos gen�ticamente podemos moldear el destino, progresar y ser autores de nuestra propia biograf�a. Cuando eres joven no te imaginas ni siquiera a los cuarenta, as� que c�mo vas a suponer que la vejez puede ocupar m�s de un tercio de tu vida. Crees, en todo caso, que es una etapa demasiado fugaz, que est� en la antesala de la muerte, as� que no merece la pena pensar en ella ni mejorar su condici�n.
Los pasajeros m�s j�venes de aquel crucero que hicimos hasta el Mar Negro �ramos Benjam�n y yo. Conservo una polaroid desva�da donde aparecemos en el puerto de Odessa, con todo el esplendor de nuestra juventud, altivos y orgullosos en lo alto de la famosa escalinata de El acorazado Potemkin, donde Eisenstein rod� una de las secuencias m�s famosas de la historia del cine, cuando los cosacos disparan contra el pueblo, asesinan a una madre y el cochecito de su beb� cae rodando y se estampa contra el suelo. Escena que copiaron, en se�al de admiraci�n, Coppola en El Padrino, Brian De Palma en Los intocables de Elliot Ness y alg�n otro que no recuerdo en este momento.
Al menor descuido, me meto en inaguantables vericuetos mentales. Lamento la dispersi�n de mi pensamiento. He aqu� una prueba inequ�voca de que mi cerebro est� reblandecido. Los relatos de los viejos se pierden siempre en interminables digresiones. Intentar� abandonar el Potemkim y regresar al punto de partida.
Ten�amos poco m�s de veinte a�os y no �ramos capaces de ponernos en la piel de un grupo de vejestorios que, a pesar de sus achaques, participaba en todos los festejos. ��C�mo les compensa enrolarse en esta aventura?�, nos pregunt�bamos, compadecidos de sus m�ltiples y evidentes dolencias y de sus llamativos esfuerzos por resistir como si fueran j�venes. La mayor�a ped�an las comidas sin sal y sub�an a cubierta con una lentitud exasperante, se fatigaban en las caminatas por el puerto y era dram�tico ver c�mo perd�an los papeles haci�ndose imp�dicos arrumacos. Era aborrecible contemplarlos beber y comer en exceso, jugar al p�quer distra�dos y bailar por encima de sus posibilidades, sobre todo, cuando les llegaba la hora del mareo y ten�amos que sujetarles para que no cayeran al suelo sobre sus propios v�mitos. ��Para qu� habr�n venido en estas condiciones?�, nos repet�amos una y otra vez Benjam�n y yo.
La artificiosa vitalidad de aquellos seres desvencijados nos parec�a pat�tica. Hab�amos puesto motes a casi todos los pasajeros y recuerdo de manera especial a una anciana de porte aristocr�tico, instalada permanentemente en una silla de ruedas, que empujaba una enfermera y, en ocasiones, su esposo, a�n m�s carcamal que ella. La pareja ten�a un extraordinario parecido con los marqueses de Urquijo, cuyo crimen estaba tan reciente que sal�a a relucir casi a diario en los peri�dicos de la �poca. Una noche de farra el presunto marqu�s hab�a tomado una copa de m�s, acerc� su cara a la m�a y me farfull� con voz lasciva: �El mar lo cambia todo. Las amistades que se hacen a bordo se prolongan en tierra. Est�s muy hermosa. �Que suerte tiene ese hombre!�, me dijo se�alando a Benjam�n con la mirada. Pegu� un respingo y me aparte de �l.
Lo recuerdo con estupor, no por lo repugnante que me result� su cercan�a ni por la atrocidad del crimen de los marqueses de Urquijo, sino por la edad que ten�an los difuntos. Cuando les asesinaron, me parec�an unos viejitos decr�pitos, pero, muchos a�os despu�s, revisando un libro sobre el caso, comprob� que en aquella imagen reproducida en las p�ginas de toda la prensa, la marquesa hab�a cumplido los cuarenta y cinco y su marido diez a�os m�s. Aquellos a quienes yo consideraba unos viejos desvalidos eran mucho m�s j�venes de lo que soy yo en este momento. Fue un duro golpe comprobar que ya no me parec�an tan viejos.
A medida que cumplo a�os me fijo en personas cuyas vidas alcanzaron el esplendor al llegar a la vejez. No en vano, me fascina el personaje de Clint Eastwood. Los prejuicios juveniles me impidieron descubrirle en sus primeras pel�culas, aunque es probable que tras el rostro del inspector Callahan, apodado Harry el sucio, no se escondiera el hombre fascinante que aparenta ser a los setenta y ocho a�os. Se encuentra en ese momento culminante en el que no tiene nada que perder y, sin embargo, quiere seguir creciendo. Me deslumbr�, como a la mayor�a de sus conversos seguidores, a partir de Sin perd�n (1992), o tal vez antes, cuando llev� a la pantalla la vida de Charlie Parker en Bird, o hizo aquel extra�o homenaje a John Huston en Cazador blanco, coraz�n negro. Nadie ha sabido mezclar con tanta perfecci�n la rudeza de un hombre con su propia ternura como hizo en Los puentes de Madison. Las l�grimas de Robert Kincaid, el fot�grafo de National Geographic que vive una inesperada historia de amor con la pueblerina y seductora ama de casa llamada Francesca (Meryl Streep), conmovieron a todas las mujeres y a la mitad de los hombres de este mundo.
�C�mo se puede realizar una obra maestra en treinta y nueve d�as?, le preguntaron a prop�sito del tiempo empleado en rodar Million dollar baby, la maravillosa historia de amor, sue�os y esperanzas de Frankie Duna (Clint Eastwood), un viejo y atormentado entrenador de boxeo, en cuyo camino se cruza una tal Maggie Fitzgerald (Hilary Swank), ansiosa por pelear en el ring. �Dicen que me muevo demasiado r�pido cada vez que dirijo una pel�cula -responde-. No es que me mueva r�pido, simplemente, es que no paro ni un solo instante cada d�a que llego al set. Amo este trabajo�. �Por qu� y cu�ndo cambi� de rumbo? Su vida sentimental ha sido tan compleja y laber�ntica como su obra. Ha tenido siete hijos con cinco mujeres diferentes. �D�nde empieza el hombre nuevo? �l dice que fue su �ltima y definitiva mujer quien le convirti� en el hombre que ha llegado a ser.
Si pronto lograsen descubrir alg�n m�todo para regenerar las c�lulas nerviosas, la vida de Clint Eastwood se podr�a prolongar m�s tiempo todav�a. No estar�a mal, sobre todo, si echamos la vista atr�s, no demasiado, cuando apenas hace un siglo que la esperanza media de vida era de treinta a�os y ahora es de ochenta y tres para las mujeres y de setenta y siete para los hombres. Aseguran que a partir de los sesenta, si la salud no lo impide, se produce el momento de mayor lucidez; ya no eres joven, pero no eres torpe todav�a y puedes divertirte porque conservas a�n la capacidad de comer, beber, cantar, leer y pensar. Me encantar�a vivir lo suficiente para comprobarlo.


Florecen los cerezos

�Pronto congeniamos. Ella era mucho m�s abierta y simp�tica de lo que aparentaba. Lo que no quiere decir que me atrajera sexualmente. Yo solo quer�a hablar con una persona cualquiera y de cualquier cosa. Y lo que necesitaba, adem�s, era una charla inofensiva, absurda�.
HARUKI MURAKAMI,
Al sur de la frontera, al oestedel sol


Camino despacio por el barrio de Chueca y contemplo los escaparates. Me asombra c�mo se ha ido transformando progresivamente la zona, casi de forma imperceptible, desde aquella marginalidad sombr�a y tenebrosa a la pulcritud m�s reluciente. Es de agradecer que la comunidad gay haya rehabilitado el barrio con m�s eficacia que el Ayuntamiento. Da gusto ver impolutas las aceras, las casas restauradas con los balcones repletos de flores y las contraventanas pintadas de verde. Me gusta especialmente una de las tiendas de abalorios que est�n en la calle Barquillo donde Benjam�n me compr� una boina gris muy de moda por aquellos a�os. No era como la del guerrillero Che Guevara en la m�tica foto de Korda, sino tan provocativa y sensual como la de Faye Dunaway en Bonnie and Clyde, la primera pel�cula que vimos juntos muy amartelados. Me la regal� envuelta en el poema de Neruda (�Te recuerdo como eras en el �ltimo oto�o. Eras la boina gris y el coraz�n en calma (�) Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma, m�s all� de tus ojos ard�an los crep�sculos. Hojas secas de oto�o giraban en tu alma�). Pero, afortunadamente, no es oto�o, as� que reprimir� la nostalgia. Quiero disfrutar de estos primeros d�as soleados de la primavera.
No evito, sin embargo, entrar en la tienda de la boina para comprarme un largo collar de falso coral que he visto en el escaparate y que entona a la perfecci�n con mi rojo blus�n de seda. S�, voy de rojo y negro, llevo un nuevo corte de pelo y me he puesto unas cuantas mechas cobrizas estrat�gicamente situadas. Creo que me favorecen. La verdad es que estoy m�s flaca, tengo buen aspecto y la mejor disposici�n para afrontar la noche que me espera. Parezco un poco engre�da, pero la intuici�n me sugiere que Gorka est� decidido a avanzar en nuestra relaci�n. Ni siquiera me atrevo a imaginar en qu� consiste ese paso y c�mo lo voy a afrontar, pero algo me dice que cuando salga de casa de Gorka mi vida habr� dado un vuelco. �Por qu� si no me llama con tanta insistencia? �Por qu� complace todos mis deseos? �Por qu� hace que me encuentre bien a su lado? Me siento tan halagada que no pienso en mis sentimientos, sino en los suyos, como si fuera a aceptar con total normalidad cualquier propuesta. �C�mo no voy a aceptarla? En ese caso, �por qu� la primera noche hu� de su casa precipitadamente, cuando me dio un beso en la frente, casto pero al mismo tiempo apasionado, y me abraz� con tal fuerza al despedirse que me cort� por un instante la respiraci�n? Tengo la certeza de que me quiere. �Y yo a �l? Solo le necesito, pero me agradan tanto sus desvelos que con tal de no perderle simular�a una pasi�n, si es eso lo que desea.
Voy tan absorta en mis preocupaciones que ni siquiera escucho pronunciar mi nombre a alguien que va detr�s de m�. Soy consciente cuando me sujeta por el brazo.
��Carlota, �no me o�as?
Es Margarita. Hace tiempo que no coincido con ella en el trabajo. La �ltima vez que nos vimos, creo recordar, fue en el estudio donde cruc� esas est�pidas frases con Gorka que terminaron en insultos de los que tanto me arrepent� posteriormente. �Llamarle gilipollas! No es extra�o que nadie me aguante.
��Pues no, la verdad, es que no me he dado cuenta -le digo a Margarita, contrariada por encontr�rmela en este preciso momento.
���C�mo te va? Vaya, qu� pregunta m�s tonta. Parece que te va de cine, porque me caen todos los contratos que rechazas.
��Bueno, no creas� es que no he podido ir a un par de cosas�
��Oye, te veo estupenda -me interrumpe con un soniquete que anuncia segundas intenciones.
��Gracias, t� s� que est�s bien -le devuelvo el cumplido.
��Por cierto, �qu� tal Gorka? Tampoco coincido con �l desde hace tiempo.
��Bien, est� bien� supongo -digo, tratando de desviar la conversaci�n.
���Vas a su casa?
���Por qu� crees que voy a su casa? -pregunto entre la sorpresa y el fastidio.
��No seas tonta, conmigo no tienes que disimular.
���Qu� est�s insinuando?
��Carlota, vivo en Barquillo esquina a Piamonte, al lado de Gorka, y es la tercera vez que te veo por aqu�.
���Y qu�?
��Pues que hace un tiempo os vi despediros cari�osamente en la puerta de su casa. Te subiste a un taxi y�
���Nos vigilas? -interrump� con indignaci�n.
��No, mujer, ni se me ocurre. �Qu� tonter�a! Es tan f�cil encontrarse por aqu�. Hasta comparto con Gorka el mismo restaurante.
��Bueno, te dejo, que tengo prisa. Hasta la vista.
Sin darle opci�n a continuar, me voy a toda velocidad, en sentido contrario a la casa de Gorka, tomo la calle Almirante y trato de huir de esta entrometida que ha descubierto mi secreto. No me considero t�mida. Tengo, sin embargo, un enorme pudor y la dosis justa de verg�enza para no mostrar mi intimidad a miradas ajenas. A nadie le gusta que metan las narices en sus entra�as o que husmeen en las profundidades de su esp�ritu. Quiz� sea demasiado categ�rica. �Qu� hay de malo en observar la vida como es? De todos modos, no quiero testigos de lo que tal vez suceda esta noche. Temo que alguien se interponga en nuestra relaci�n y comente con desd�n lo grotesco que resulta ver a una mujer de mi edad colgada del brazo del joven Gorka. Que no es tan joven, ya lo s�, apenas existe entre nosotros una diferencia de diez a�os. Aun siendo injusta, s� que la gente no lo acepta con naturalidad. Qu� mal le sentar�a a mi hija ver, de pronto, a su madre haciendo pat�ticos esfuerzos por rejuvenecer. �Y Benjam�n? �Qu� dir�a mi ex marido? �Pobre Carlota, est� tan sola y tan necesitada. No ha logrado encontrar a uno de su edad�. No deber�a importarme, pero me importa mucho formar una pareja tan descompensada.
�Por qu� me preocupo por semejante estupidez? �C�mo es posible que me haya vuelto convencional y cobarde a estas alturas de mi vida? Yo, que caigo rendida a los pies de la sesentona Susan Sarandon, doce a�os mayor que su adorado Tim Robbins. La diferencia es que se conocieron hace tiempo, cuando ella estaba en todo el esplendor de su madurez. Me viene a la imaginaci�n la calamitosa Edith Piaf, entregada a toda clase de excesos y devoradora insaciable de hombres como Yves Montand, Gilbert B�caud, Georges Moustaki, Charles Aznavour y tantos otros siempre m�s j�venes que ella. As� muri� la pobrecita, en brazos de Theo Sharapo, un veintea�ero que hered� sus deudas y que poco despu�s se suicid�.
Pienso en otras parejas. La m�a pod�a tener alguna posibilidad, como la de Diane Keaton con Keanu Reeves. Ella debe de andar por los sesenta y uno y �l creo que tiene cuarenta y tres a�os. En la diferencia de edad es en lo �nico que nos pod�amos comparar, porque respecto a todo lo dem�s no hay comparaci�n posible. Ya me gustar�a haber sido la musa de Woody Allen y tener el aire de la divina Keaton. Respecto a Gorka debo admitir que, en tama�o reducido, me parece tan atractivo o m�s que la belleza insustancial de Keanu Reeves. Como poco lo tengo m�s cercano y es m�s manejable. �Qu� me sucede? Estoy vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. Me puedo llevar un gran chasco. Me averg�enzo de mis pensamientos.
Ni siquiera entiendo por qu� deber�a avergonzarme. Pienso, y nada m�s, que me ilusiona la idea de que un hombre joven y atractivo se fije en m� y quiera seducirme. Eso es todo. Pero me espanta la idea de iniciar una relaci�n diferente a la que hemos tenido hasta ahora. No la cambiar�a por nada del mundo. Es m�s, cuando llegue a casa de Gorka (si es que no me lo impide alg�n que otro incidente tan insustancial como el encuentro con Margarita) a la menor insinuaci�n por su parte, dejar� claras las cosas. �Mi querido Gorka�, le dir�, �te quiero mucho pero ni un paso m�s�. De veras. No tengo ganas de remplazar nuestra valiosa amistad por una relaci�n sexual que no nos llevar�a a ninguna parte. Me da una pereza insuperable desnudarme f�sicamente y revolcarme contigo en la cama; es m�s, me espanta la idea de que acabemos mal por caer en la tentaci�n de un gozo tan precario. No quiero perder el valioso tiempo que nos queda (me refiero al m�o m�s que al tuyo, porque t� tienes toda la vida por delante) en simular falsas pasiones o en realizar esfuerzos f�sicos que no me corresponden. Y no me digas que el amor no tiene edad, porque la tiene. Llega un momento en el que dejamos de ser j�venes y no es que seamos otra cosa peor, pero a mi edad se tiene m�s conciencia de la finitud de las cosas y se aprende que es mejor mirar hacia delante que empe�arse obstinada y, sobre todo, in�tilmente en echar la vista atr�s. Estoy convencida de que somos m�s biolog�a que cualquier otra cosa. Las hormonas, al final, logran imponerse sobre las neuronas. �El cuerpo tiene m�s memoria que el cerebro�, le dijo Philip Roth a Isabel Coixet cuando estaba preparando el gui�n de la pel�cula basada en su novela El animal moribundo. Nos envolvemos en una fina capa de cultura; sin embargo, por m�s que nos empe�emos en forzar el cuerpo intelectualmente, la biolog�a se impone con toda su fuerza. No tengo la ilusi�n de rejuvenecer a tu lado, todo lo contrario, prefiero compartir contigo el paso inexorable del tiempo. En definitiva, me har�as un gran favor si dejases las cosas como est�n.
Me encontr�, por fin, ante la puerta de Gorka aturdida por mis pensamientos. Me abri� sonriente y cuando pretendi� darme un beso me apart� con la intenci�n de dejar las cosas claras desde el principio. Esa era mi decisi�n y no quer�a cambiarla por nada del mundo. Estaba tensa, obsesionada con la idea de pararle los pies de la forma menos ofensiva posible. En ning�n momento pens� que las cosas fueran a ser de otra manera a como las hab�a imaginado, que yo estuviera equivocada, que Gorka no tuviera el menor inter�s en seducirme.
���Quieres una copa? Tengo en la nevera el champ�n que te gusta -me ofreci� amablemente-, y tambi�n un blanco muy fr�o.
��No, gracias, esta noche no quiero beber ni una gota de alcohol.
���Por qu�? �Te encuentras mal? -me pregunt� con dulzura y sin la menor suspicacia.
��No, pero quiero estar l�cida.
��Bueno, se trata solo de un aperitivo antes de la cena. No nos vamos a emborrachar por tomar una copa.
��Te lo agradezco, de verdad, pero no me apetece.
���C�mo te favorece el rojo!, y ese pelo te sienta muy bien, pero que muy bien�
En ese instante me arrepent� de haberme esmerado tanto en elegir la ropa, en comprar el collar y en cambiar mi peinado. Pens� que me hab�a traicionado el subconsciente, porque mi nueva imagen pod�a fomentar el equ�voco.
���Nos sentamos? -me sugiri�.
Yo segu�a tensa, de pie, con el bolso colgado del hombro, dispuesta a aclarar la situaci�n, sin darme cuenta de que no hab�a nada que aclarar. No obstante, pens� que deb�a advertirle, contarle mi decisi�n antes de que diera un solo paso en el sentido que mi mente calenturienta hab�a imaginado.
��Ver�s, Gorka, tengo algo importante que decirte.
En ese momento, al notar la gravedad de mi tono de voz, dej� de sonre�r.
��Est� bien. De todos modos, vamos a sentarnos.
Segu�a envarada, tiesa como un palo, sin pensar ni un solo instante que me estaba precipitando. Me sent� en una esquina del sof� y �l se puso a mi lado. Rode� mis hombros con su brazo y me deslic� para evitar el contacto.
��Empiezas a preocuparme. �Es algo serio? �Se trata de Claudia? �Est�s enferma? �Por el amor de Dios! Dime de una vez por todas qu� te pasa.
Ya estaba arrepentida y a�n no hab�a dicho una palabra, pero era imposible echar marcha atr�s y con una rid�cula solemnidad comenc� el mon�logo m�s grotesco de mi vida.
��Ver�s, Gorka, hace poco tiempo que nos conocemos, a pesar de lo cual te tengo un enorme cari�o y me siento muy bien a tu lado, pero mi exceso de confianza quiz� haya provocado una situaci�n un tanto extra�a. No quiero hacer m�s pre�mbulos. Ir� al grano. Es cierto que estoy sola, soy muy mayor y tengo necesidad de afecto, pero no quiero crear en ti falsas expectativas. Por eso me siento obligada a decirte que, si quieres que sigamos manteniendo esta amistad, tenemos que detenernos en este punto.
��No te entiendo, Carlota -me interrumpi�, lleno de perplejidad.
Me di cuenta de que, en efecto, por una malentendida delicadeza, no estaba hablando con toda la claridad que requer�a la situaci�n. As� que me arm� de valor y decid� terminar el discurso.
��Intentaba ser un poco menos brusca. No s� hasta qu� punto he sido la culpable de este equ�voco, pero no quiero acostarme contigo. Lo siento, Gorka, me es imposible. Estoy convencida de que esa relaci�n no nos llevar�a a ninguna parte.
���C�mo dices? -exclam� con asombro.
Por una parte, sent� un gran alivio tras descargar semejante parrafada, pero enseguida me di cuenta de que hab�a sido demasiado expl�cita.
��Lo siento, lo siento, lo siento� -se lament� Gorka-. Siento much�simo haber sido tan est�pido.
Y a�n pens� que estaba en lo cierto, hasta escuchar lo que me dijo a continuaci�n. Nunca he deseado tanto que me tragase la tierra.
��Los dos nos hemos confundido. Perd�name, la culpa es absolutamente m�a. Estaba convencido de que lo sab�as.
��Ahora soy yo la que no te entiendo -dije con voz tr�mula, consciente, por primera vez, de que Gorka no ten�a la menor intenci�n de seducirme.
��Soy homosexual, Carlota, y en ning�n momento pude imaginar que no lo supieras. Jam�s he intentado ocultarlo. No soy consciente, al menos, de haber contribuido a tu error.
Estaba abochornada, ruborizada, avergonzada de haber hecho el rid�culo m�s grande de mi vida. Me qued� muda, mientras �l a�ad�a detalles a su confesi�n.
��No debe resultarte extra�o el hecho de que quiera estar contigo. Me he sentido muy solo en los �ltimos tiempos. Mi pareja muri� hace menos de un a�o. Ah� est�n sus cenizas todav�a -dijo se�alando al ba�l que estaba al lado de la cama, junto a la pipa de agua-. Tengo que llevarlas a Menorca, pero me ha faltado el �nimo en todos estos meses. Por nada del mundo quisiera iniciar otra relaci�n hasta que termine el duelo y cicatricen las heridas. Imanol y yo vivimos juntos quince a�os. Fue el gran amor de mi vida. Perd�name si me confundo, Carlota, pero creo que nos hemos juntado dos almas solitarias en un momento crucial. Todo el mundo sabe que soy gay, bueno, es un modo de hablar. No es que lo vaya pregonando por ah�. Me refiero a que actu� con tanta naturalidad que no cre� necesario hac�rtelo saber de un modo expl�cito. Creo que he jugado limpio contigo en todo momento. �Te acuerdas cuando te dije que sab�a lo que era tener un hijo?
Estaba petrificada, desfallecida, extenuada� No pod�a articular palabra.
��No pretend�a ocult�rtelo, pero tampoco quer�a contagiarte mi abatimiento. Te dije que ya hablar�amos de esa historia en el momento oportuno. Pues bien, veo que ha llegado la hora de contarte que cuando le conoc�, Imanol acababa de tener un hijo. Pronto cumplir� los diecis�is a�os y, en cierto modo, lo hemos criado entre los dos. Ha crecido con nosotros, bueno, y con su madre, pero ahora ella le ha separado de m�. Le ha contado mil patra�as, le ha convencido de que soy el culpable de todas sus desdichas y el chico est� hecho un l�o y huye de m�. Desde la muerte de Imanol no he vuelto a verle y te juro que le quiero como si fuera mi propio hijo. En la casa de Menorca est�n mis libros, mis pel�culas, mis muebles, mis cuadros� todo lo que tengo. Antes de recuperarlos, de encerrarme all� con mis recuerdos m�s queridos, quiero superar esta situaci�n. A�n no he perdido la esperanza de que, a medida que pase el tiempo, las cosas se vayan calmando y pueda restablecer la relaci�n con el chico o, al menos, hablar con �l sobre su padre. Era el hombre m�s generoso, inteligente y sensible del mundo. Por eso sigo aqu�, viviendo en precario, con esta sensaci�n de provisionalidad.
���De qu� muri�? -se me ocurri� preguntar con un hilo de voz.
��De un aneurisma de aorta. Le estall� la cabeza. Muri� en mis brazos y no pude hacer nada por evitarlo.
��Lo siento -dije.
��Gracias -me respondi�-. En cuanto a lo nuestro, quiero decir, a nuestra amistad, me encantar�a que no se destruyera. S�, en cierto modo, tienes motivos para pensar que te he seducido, porque esa fue mi intenci�n desde el primer momento. Enti�ndeme, seducirte como amiga. Me hac�a gracia que fueras tan arisca. Estaba seguro de que en momentos como estos, nos vendr�a bien estar el uno al lado del otro. Y sigo convencido de que as� ser�. Eres estupenda, Carlota, y si me perdonas y no te importa lo que te he contado, me gustar�a que continu�semos siendo amigos.
��Perd�name� -mascull�-. Eres t� el que tienes que perdonarme. He sido una est�pida.
��En absoluto, he aprendido la lecci�n. Quiz� sea un error dar por hecho ciertas cosas.
���Qu� verg�enza! C�mo pude pensar�
���Qu�?
��Que a estas alturas de mi vida�
Romp� a llorar como una ni�a. No pude evitarlo. Gorka me sec� las l�grimas, me acarici� la cara y me bes� con tal ternura que me estremec�.
��Vamos, no seas tonta. Olv�dalo. Te lo ruego.
��Te aseguro que nunca me import� cambiar de d�cada, pero� -le dije entre sollozos-. Me asustan tanto los sesenta.
��Est�s espl�ndida, Carlota.
��Eres muy amable, aunque no puedes imaginarte lo humillante que ha sido para m� creerme que�
��Creerte qu�
��Que un hombre como t��
��Soy marica, querida. �Es que no te das cuenta?
��Y yo una vieja tonta.
��No vuelvas a decirlo. T� y yo nunca seremos viejos.
��Abr�zame otra vez, lo necesito.
��Claro que s�. Ven aqu�, cari�o. No tienes que preocuparte por nada. Yo te cuidar�.
��Te quiero mucho, Gorka.
��Y yo a ti, preciosa m�a. �Vamos a celebrarlo!
��Me apetece emborracharme.
���Qu� gran idea! Abre la botella que est� en el congelador. Mientras tanto, ir� calentando la cena.
Ten�a raz�n al intuir que, tras el encuentro con Gorka, mi vida iba a dar un vuelco. Recuerdo vagamente la sensaci�n de plenitud que tuve entre sus brazos, el aroma que desprend�a el arroz caliente, el postre de tiramis�, la mezcolanza de alcoholes, el piano, la voz y, a veces, la trompeta triste de Chet Baker. Despu�s de todo aquello era incapaz de mantenerme en pie, as� que Gorka me tumb� en su cama y �l se fue a dormir al sof�, tras una intensa charla sobre nuestras respectivas vidas que debi� de prolongarse hasta el amanecer. Me despert� el ruido de un tel�fono que ten�a cerca de la oreja. Ol�a a caf�. Gorka estaba sentado sobre un puf de cuero de color granate, le�a el peri�dico y ten�a delante una bandeja con el desayuno preparado.
��Buenos d�as, princesa.
���Qu� hora es? -pregunt� sobresaltada.
��Un poco tarde para desayunar. Son las dos.
���Es imposible! -grit�-. Tengo que ir corriendo a mi casa.
Me puse en pie, cog� el tel�fono y, en efecto, vi que la llamada era de Claudia.
��Toma un caf�. Te sentar� bien.
��No puedo, no puedo. Tengo que irme r�pidamente.
Llam� a Claudia, mientras buscaba los zapatos y el bolso. Hab�a dormido vestida.
��Lo siento� perdona, hija� Estoy en casa de un amigo. No, no, no os vay�is. Estar� ah� en quince minutos� Ya te explicar�.
���Qu� pasa? -pregunt� Gorka alarmado
���Qu� locura! Hab�a invitado a mi hija y a Mario a comer.
��Tranquil�zate. No pasa nada.
��Est�n esper�ndome en casa.
��Que esperen un poco. Te acompa�o.
��Ser� mejor que vaya sola. Gracias por todo.
Me atus� el pelo, le di un beso y sal� corriendo, otra vez, en busca de un taxi, mientras pensaba c�mo explicarle a Claudia que me olvid� de la cita, porque hab�a dormido en casa de� de aquel compa�ero de trabajo �Te acuerdas del imb�cil que pon�a la voz a Sam Gillman en ]ail? Pues bien, el imb�cil al que odiaba tanto se ha convertido en el ser m�s adorable que se ha cruzado en mi camino. Pero la cosa, hija m�a, no termina aqu�. No creas que ha habido algo entre nosotros, es decir, no me he acostado con �l, porque resulta que Gorka (as� se llama mi amigo) es un homosexual diez a�os m�s joven que yo. �Qu� importaba la edad en estos momentos! Era imposible entrar en tal c�mulo de detalles. Necesitar�a mucho tiempo para explicarle de qu� manera el azar hab�a irrumpido s�bitamente en mi vida.
Tem�a que mi hija me echase una bronca delante de Mario. Era una cita importante para las dos y yo lo hab�a estropeado por mi mala cabeza. C�mo iba a decirle que despu�s de una borrachera en casa de un desconocido (para ella lo era) me hab�a quedado tirada en su cama. Una madre como yo no puede perder hasta ese punto la dignidad. Se pondr�a hecha una fiera. �Qu� bajo has ca�do, mam�!, me dir�a. �C�mo iba a pedirle perd�n por algo de lo que no estaba arrepentida? En eso consiste la madurez, en conquistar el derecho a ser como una es, aceptarme de ese modo y mostrarme ante mi hija sin artificio. No creo que sea grave llegar media hora m�s tarde, pero es que me dan tanto miedo los enfados de mi hija. A ra�z del �ltimo no me habl� durante una semana, ni siquiera se pon�a al tel�fono, y me produjo, adem�s, una alarmante subida de tensi�n. Tuve incluso que ir al m�dico porque me dol�a terriblemente la nuca y estuve preocupada por si ten�a algo en la cabeza. Me dijo el m�dico que, aunque una mujer haya sido toda su vida hipotensa, a partir de la menopausia, es normal que una situaci�n estresante o un disgusto o, simplemente, por cuestiones de la edad, le suba la tensi�n.
A pesar de mis miedos y el respeto reverencial que me infunde mi hija, llegu� a casa dispuesta a aguantar el chaparr�n. No quer�a perder, por nada del mundo, la sensaci�n de placidez de la noche anterior. As� que trat� de relajarme y de plantarle cara. Le dir�a que tambi�n tengo derecho a divertirme. �Qu� expresi�n tan rid�cula! C�mo iba a soltarle semejante tonter�a. Durante el trayecto en el taxi no se me ocurrieron m�s que estupideces. Poco antes de llegar a mi destino, recib� otra llamada de Claudia para decirme que me esperaban directamente en el restaurante. A�n tuve tiempo de decirle al taxista que cambiara de ruta.
Al entrar en El Puerto y verlos juntos por primera vez, pens� que hac�an una estupenda pareja. No quedaba ni rastro de mis viejos rencores. Mi hija estaba deslumbrante con un escotado vestido blanco que resaltaba a�n m�s su piel morena, unos enormes pendientes de aro, el pelo recogido en una trenza y una dulzura en la mirada como no le hab�a visto desde hac�a mucho tiempo. Mario, desde luego, no se parec�a lo m�s m�nimo a su madre. Era alto, rubio, con la cara angulosa y los ojos rasgados. Andrea era morena, de cara redonda, ojos grandes y almendrados, m�s bien chaparrita, aunque proporcionada. Quiz� tuviera rasgos de su padre.
Se levantaron ambos para darme un beso. Cuando me sent� a la mesa, dispuesta a ofrecer toda clase de disculpas y explicaciones, Claudia se anticip� y, cogiendo ostentosamente la mano de su chico, me dijo con cierto aire de solemnidad:
��Mam�, te present� oficialmente a Mario. Y antes de que nos hables de tu nuevo amigo, quiero comunicarte que vas a ser abuela.
���Qu� has dicho? -pregunt� aturdida.
��Que Mario y yo vamos a tener un hijo. Y hemos pensado que si es ni�a se llamar� Carlota. A los dos nos gusta ese nombre.
No lo pude evitar. Volv� a soltar la l�grima por segunda vez en veinticuatro horas. Pero, en esta ocasi�n, no era una reacci�n frente a la impotencia, sino un estallido de pura alegr�a.
��Me alegro mucho, hija.
���De verdad te alegras?
��Hace mucho tiempo que no estaba tan feliz.
��Ten�a miedo a disgustarte.
��Enhorabuena, Mario -le dije-. Dadme otro beso.
��No llores, mam�, nos est� mirando todo el mundo.
���Qu� importa!
Del desierto emocional de los �ltimos meses hab�a pasado a una maravillosa sensaci�n de plenitud. La idea de ser abuela me parec�a fascinante. C�mo no me hab�a dado cuenta de que mi hija estaba embarazada. No hab�a tenido ni la m�s leve corazonada. Tanto presumir de mis dotes intuitivas, de ese sexto sentido que me hac�a vislumbrar las cosas sin necesidad de reflexionar, y me hab�a fallado de nuevo con mi propia hija. Quiz� me hab�a volcado excesivamente en m� misma, en el torbellino de mis propios sentimientos, y no era capaz de captar los cambios decisivos que se estaban produciendo a mi alrededor. De pronto, me sent�a acompa�ada por personas muy queridas que me transmit�an su energ�a. La voz de Claudia me sac� de mi ensimismamiento.
��Ahora nos tienes que contar qui�n ese amigo con el que has dormido esta noche.
��Oh, no, cari�o, no he dormido con �l.
��Vamos, mam� Me has dicho que te hab�as quedado dormida en casa de un amigo.
��S�, pero, insisto, no he dormido con �l. Quiero decir que he dormido en su casa, pero�
��Est� bien, no me des explicaciones, si no quieres.
��Es que no s� c�mo explic�rtelo. S�, es un amigo, pero me da mucha verg�enza decirte que se trata de un amor plat�nico.
��Me cuesta creerlo.
��Pues es cierto.
��Espero que hayas aprendido a cuidarte, mam�. En cualquier caso, me alegro de verte contenta.
��Lo estoy, Claudia, estoy feliz por vosotros.
No era toda la verdad. En ese instante, me alegraba sobre todo por m� misma.


Nunca seremos viejos

�Ella era feliz; una felicidad que lleg� a ser proverbial, hasta el punto de que se dijera de ella "la risue�a, la que est� siempre cantando, que no se ocupa de otra cosa que de re�rle al espejo y ocuparse de su arreglo". El marido que cuchicheaba, los ni�os que saltaban. Aquello era tiempo pasado� Se sec� los ojos para que la reci�n casada no la encontrara llorando, aquellos ojos que segu�an siendo azules tras la ca�da de sus pesta�as y el encanecimiento de sus cejas�.
Naguib Mahfuz,
La azucarera


Pronto ser� abuela. Me encantar�a que fuera ni�a y se llamase Carlota. Las noches empiezan a ser m�s cortas. Hoy comienza la primavera y por estas fechas los japoneses celebran, desde tiempo inmemorial, la fiesta del cerezo en flor. Reci�n levantada me desperezo frente a la ventana. Un mensajero llama al telefonillo del portal para anunciarme que sube un paquete. Me atuso el pelo y me pongo una bata para recibirlo. Es un sobre acolchado del tama�o de un folio, cuyo remitente es Gorka. Lo abro precipitadamente y dejo caer un estuche al suelo que contiene un elegante collar de perlas, envuelto en un pergamino con el siguiente mensaje:
�Las ostras solo abren su concha lo suficiente para filtrar el plancton de las aguas que las rodean. Si una sustancia extra�a, como un grano de arena, entra accidentalmente en su cuerpo y la ostra no puede expulsarla, hace un esfuerzo extraordinario para suavizar ese elemento agresivo e irritante. Su acci�n defensiva le obliga a segregar alrededor del cuerpo extra�o una materia dura y lisa llamada n�car que, al cabo de varios a�os, capa tras capa, se convierte en una perla. Es uno de los m�ltiples fen�menos misteriosos de la naturaleza. El n�car no es una simple coraza protectora, se compone de cristales microsc�picos, perfectamente alineados uno junto a otro, de tal modo que al pasar un rayo de luz a trav�s del eje de cada cristal se refracta entre los otros y produce un brillo iridiscente de m�ltiples colores. Gracias a un misterio natural, naci� esta perla, que es el resultado de un proceso de defensa contra un gran dolor que al superarlo tras a�os de duros esfuerzos, se fue formando, no de hierro o cobre aislante, sino con capas de luz y cristal. Estas perlas, tan aut�nticas como t�, son el s�mbolo de lo que has conseguido. Acojamos el tiempo, tal y como �l nos quiere. Nunca seremos viejos�.
Gracias, Gorka, en realidad, hab�a imaginado que a estas alturas de mi vida estar�a en una casa solariega rodeada de una familia numerosa celebrando, junto a Benjam�n, Claudia y mis nietos, las bodas de oro de sus bisabuelos. La muerte prematura de mis seres queridos me impidi� cuidarles durante su vejez. Lo pas� mal cuando se fueron, pero les dediqu� todos mis desvelos y mis l�grimas. La vida no me ha permitido demostrar que un amor puede durar eternamente. Ninguno de mis sue�os se ha cumplido, pero fue maravilloso so�ar en aquellos momentos. Veo las cosas con m�s claridad que hace tan solo unos meses, cuando desperdiciaba las horas rumiando mis propias desdichas. Ahora que me he complicado un poco la existencia, me conmueve ponerme en la piel de los dem�s. Recuerdo intensos momentos de felicidad que pas� con ellos y record�ndolos me siento nuevamente feliz. Este es uno de mis grandes logros. Soy capaz de seleccionar mis recuerdos y tambi�n de olvidar las obsesiones que me imped�an dormir pl�cidamente. Percibo una armon�a entre la incertidumbre y la esperanza. Todo se va matizando, he aprendido a vivir mis contradicciones con la mayor naturalidad y s� que no hay raz�n para tener miedo. Ya no quiero combatir las huellas que va dejando en mi cuerpo el paso de los a�os. Nos empe�amos en prolongar la vida hasta el l�mite de lo imposible, pero el tiempo es solo una actitud. Ya no me angustia pensar cu�ntos a�os me quedan en este lugar. Mi deseo es dormir siempre en mi mullida y c�lida almohada, porque he logrado, por fin, llenarla de buenos recuerdos.
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