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Аннотация
Premio Planeta de Novela 1975
La gangrena narra la vida de Carlos Hondero, desde su ni�ez en los a�os de la Dictadura hasta los a�os setenta, cuando se convierte en un hombre rico y poderoso, pero tambi�n la historia misma de Espa�a. Las mutaciones del alma (originariamente publicada como Bacteria mutante) retoma el mundo novelesco de La gangrena, cuando Lolita Moraldo, a los setenta y un a�os, recibe la visita de su viejo amigo Carlos Hondero, que fue el gran amor de su vida. La historia retrocede hasta la �poca en que se conocieron antes de la guerra civil. Pat�tica historia de un amor frustrado, retablo de los ambientes de la buena sociedad y retrato del pa�s en el curso de m�s de medio siglo, es una obra crucial en la trayectoria de la autora.
Por primera vez en un �nico volumen, La gangrena, este cl�sico de las letras espa�olas con el que la autora obtuvo, en 1975, el Premio Planeta, y Las mutaciones del alma (originariamente publicada como Bacteria mutante), que prolonga y ampl�a el mundo novelesco de La gangrena. Se trata de una de las obras m�s intensas de Mercedes Salisachs.
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Mercedes Salisachs
La gangrena


� un mal que los roe por dentro,
una gangrena que tal vez se llame vivir.
(Frase le�da en un libro de ensayo.)



REMEDIOS

No voy a defenderme: soy culpable. He arrastrado mi culpa desde la infancia. Tal vez por eso, mucho antes de que ocurriera el siniestro yo intu�a ya que, alg�n d�a, iba a encontrarme en la encrucijada actual.
Era algo as� como una lacra prematura, una prenoci�n insistente: una de esas r�fagas de aire medio c�lido que, al apuntar la primavera, parecen sumergirnos en el verano.
No podr�a precisar cu�ndo lo supe con certeza; la evidencia crec�a al margen de mi conciencia. Era algo natural dentro de lo m�s antinatural del mundo. Lo cierto es que, al convertirse en un hecho consumado, ni siquiera me extra��. Hab�a ocurrido. Estaba all�: con todas las agravantes, todas las consecuencias y todo el horror que yo ven�a esperando.
Con frecuencia me entra la tentaci�n de culpar a Serena, a los Moraldo, a los intocables: a todos los que, de alg�n modo, han contribuido a roturar la tierra. Pero, debo reconocerlo, la semilla era m�a, s�lo m�a.
La nebulosa empieza con mi padre. Dicen que muri� cuando yo era ni�o (demasiado peque�o para recordarlo). Sin embargo muchas veces he pensado que todo cuanto se refer�a a �l acaso fuera una tremenda mentira, perfectamente urdida para evitarme complejos.
En todo caso a �l (sea quien fuere) le debo parte de la semilla. A �l y a mi madre y a mis abuelos y a toda esa legi�n de seres que, de alguna forma, han colaborado a que naciera tal como soy.
O mejor dicho: �tal como fui�, porque luego vino lo dem�s: el ambiente, las presiones, la lucha, la interminable carga de elementos ajenos a mi propio ser: eso que nadie puede asir, pero que aceptamos o rechazamos, seg�n crecemos y respiramos.
En cuanto a mi padre, siendo yo muy ni�o, supon�a un interrogante para m�. Luego cambi�. Era imposible poner en duda el breve pero fecundo paso por la tierra del heroico doctor Hondero, muerto en aras de la profesi�n, all� por los a�os veinte, cuando la epidemia de la peste.
Por otro lado, si fuerzo mucho la imaginaci�n, consigo evocar un bigote espeso que me cosquilleaba al besarme y unas manos rechonchas totalmente exclusivas: dos detalles inequ�vocos que no se acoplan a ning�n otro personaje de mi infancia.
Tambi�n recuerdo un aroma �suyo�, una mezcla peculiar (entre �cida y dulzona) a cigarro, a gomina y a formol.
Los restantes recuerdos viriles vienen condicionados al t�o Rodolfo.
No s� a�n por qu� lo llamaba �t�o�. Desde siempre tuve la certeza de que aquel hombre jam�s hab�a pertenecido a la familia.
Aseguraba que mi padre y �l hab�an sido amigos desde la �poca escolar y que m�s tarde hab�an cursado juntos sus estudios en la Facultad de Medicina.
��Un hombre excepcional -dec�a el t�o Rodolfo-. Uno de esos personajes que a lo largo de la vida se cuentan con los dedos de la mano.
Fueron los relatos del t�o Rodolfo los que consiguieron darme una imagen viva de mi padre: mucho m�s viva que la que consegu�a mi madre cuando se lanzaba a hablarme de su marido. Casi siempre se limitaba a ense�arme las fotograf�as de su �poca de estudiante. All� estaba �l junto al t�o Rodolfo. Era un hombre delgado, de mirada so�adora y sonrisue�a, que por mucho que pretendiese dar la sensaci�n de vivir, llevaba clavada en su persona el estigma de la muerte. M�s de una vez intent� sacar alg�n parecido entre aquel fotografiado-muerto y yo. Jam�s lo consegu�. Naturalmente, hab�a tambi�n una esquela. (Mi madre la hab�a recortado del peri�dico para ense��rmela alg�n d�a.) Su desconsolada viuda, do�a Remedios Ruiz de la Argamasa y Borgo��n, hijo Carlos y la Instituci�n Sanitaria Virgen de la Providencia ruegan una oraci�n por el alma de ese gran h�roe de la medicina, muerto en el duro cumplimiento de su deber. (A�os m�s tarde hubieran sustituido el �muerto� por la palabra �ca�do�.) Las esquelas de entonces eran grandilocuentes, abarcaban un buen pedazo de peri�dico y resultaban tremendamente dram�ticas y exclusivas, como si cada difunto que figuraba en ellas fuera efectivamente una personalidad. Todas esas cosas y alguna m�s (por ejemplo la desva�da fotograf�a de su boda y la partida de mi nacimiento) disipaban r�pidamente las dudas sobre mi origen. Sin embargo, el apremiante deseo de tener un padre de carne y hueso, no un fantasma heroico, me hac�an cavilar sobre la posibilidad de que mi aut�ntico progenitor fuera el t�o Rodolfo.
Era duro saber a ciencia cierta que aquel a quien yo deb�a llamar padre, se hallaba enterrado, olvidado y convertido en una simple esquela cursilona, o en una fotograf�a amarillenta o en un relato trasnochado: �Viv�a para su carrera: no pensaba en otra cosa.� Y al hablar de su marido en aquellos t�rminos, mi madre adoptaba cierto aire de celos retrospectivos, como si el despecho de saberse segundona en la vida de aquel hombre fuera m�s importante que su admiraci�n por �l. El t�o Rodolfo rubricaba: �Fue un golpe duro para tu pobre madre; muy duro. Ni siquiera la dejaron acercarse a �l despu�s de haber muerto.� As� iba enter�ndome yo de la historia de mi primera infancia: a empellones de fragmentos y comentarios sin excesiva continuidad: �Una mujer valiente, tu madre, �sabes, Carlitos?� Se refer�a a las estrecheces que, al parecer, tuvo ella que soportar cu�ndo mi padre dej� de existir: �En este pa�s ya se sabe: mucha gloria moment�nea, mucho bombo y platillo� Luego: ah� queda eso.� Y mi madre a�ad�a: �Si al menos hubiera sido m�s precavido� Pero la verdad es que el pobre Carlos era un manirroto: nunca pens� que podr�a morirse y dejarnos en la miseria.�
Fue a partir de aquella muerte cuando nos vimos obligados a abandonar el piso del Ensanche, para instalarnos en una vivienda modesta situada en la calle de Fernando: �Ten�as que haber visto esta calle en la �poca de los abuelos: era el punto de reuni�n de los elegantes.� Tambi�n mis abuelos hab�an muerto. Yo creo que entonces la gente duraba menos. O acaso nunca hubieran existido y toda la historia (incluida la peste bub�nica) fuera un colosal embuste. Lo barruntaba cuando al querer indagar sobre mis parientes paternos, me contestaban con evasivas y se escudaban en el f�cil recurso de la emigraci�n. �Se marcharon a Am�rica a buscar fortuna. En Espa�a no quedan m�s Hondero que t� y el t�o Baltasar.� Pero jam�s conoc� al t�o Baltasar. Ni siquiera figuraba en la gu�a telef�nica de Barcelona. Cuando hablaban de �l (escuetamente y con cierta timidez), lo describ�an como un ser extra�o, desarraigado de la familia y totalmente opuesto al car�cter abierto y jovial de mi padre.
Tambi�n la familia de mi madre se ocultaba, pero no entre nebulosas sino entre reproches. Su origen era madrile�o y, por quedarse hu�rfana muy ni�a (mis abuelos se ahogaron en un lago suizo mientras hac�an un viaje de placer), hab�a vivido en casa de unos t�os con los que hab�a suspendido toda clase de relaciones por lo mal que se portaron con ella: �Se opon�an a mi boda�, alegaba mi madre para justificar la ruptura. �Dec�an que tu padre era poco para m�.� El t�o Rodolfo aclaraba: �Tu madre pertenec�a a la nobleza.� Eso era bastante razonable. En aquella �poca los arist�cratas guardaban distancias enormes con ciertas clases sociales. �As� que ya lo sabes, Carlitos: cuando seas mayor podr�s rehabilitar un t�tulo.� Pero cada vez que el t�o Rodolfo rozaba aquel tema, se le pon�a la cara como de parodia y de los ojos le brotaba una guasa que desment�a rotundamente aquella posibilidad. Para �l, el hecho de rehabilitar un t�tulo era siempre un acto grotesco propio de mentes atrofiadas por la vanidad. Y yo, inconscientemente, me asociaba a su escepticismo. El apellido de mi madre (altisonante y castellano) me dejaba fr�o, y los miembros de mi aristocr�tica familia me ten�an sin cuidado. Al fin y al cabo, Espa�a entera estaba llena de Ruices. �Qu� importancia pod�a tener que uno de los innumerables Ruiz hubiera parado en arist�crata? Esa forma de pensar me la imbu�a el t�o Rodolfo: no pod�a remediarlo. La nobleza, para �l, deb�a medirse por otro rasero: el de la �honestidad�, el de la �hidalgu�a laboral�, y ning�n t�tulo pod�a ser m�s importante que un t�tulo universitario. �A m� que no me den memos con tratamiento de excelencia. Prefiero un barrendero con garant�as de se�or.�
Desconozco el origen del t�o Rodolfo, pero aunque presum�a de catal�n, se llamaba Tramacho. Cuando mi madre hablaba de �l con la vecina, sol�a decir: �El doctor Tramacho.� Probablemente a �l le hubiera gustado llamarse �Poch� o �Cas�is�, o �Fontanals�, pero apechugaba con su apellido porque no le quedaba otro remedio.
Parece que lo estoy viendo hablando de pol�tica con don Alberto (otro catal�n con apellido castellano), saboreando el queso que mi madre guardaba para �l en el aparador, o revisando el botiqu�n de nuestra casa, que, gracias a �l, estaba en todo momento repleto y bien abastecido. Casi siempre se refer�a a los esfuerzos que mi madre desplegaba para hacer de m� un hombre. Tambi�n �l cooperaba. Eran unos esfuerzos sesudos, casi irritantes de puro asiduos. Acaso un poco deshonestos. (A�os m�s tarde averig�� que tampoco �l ten�a fortuna y que el dinero que gastaba con nosotros distaba mucho de pertenecerle.) Pero entonces aquel despliegue de generosidades se me antojaba normal y, de haberse malogrado, mi vida hubiera constituido una pura frustraci�n.
A pesar de todo (acaso para cubrir apariencias), mi madre trabajaba. Cos�a para la gente elegante y ten�a ocupadas todas las tardes. Las ma�anas las reservaba para limpiar la casa y servirle al t�o Rodolfo el queso que s�lo ella sab�a encontrar en los vericuetos misteriosos de la Barcelona antigua. Cuando se ausentaba, yo quedaba al buen recaudo de la vecina. �Los tiempos est�n muy malos y hay que aprovechar todo lo que caiga -dec�a aqu�lla-. Por eso t�, cuando seas mayor, debes estudiar mucho, Carlitos: alg�n d�a tendr�s que devolverle a tu madre todo lo que est� haciendo por ti.� Yo so�aba ya con ese d�a. Lo ven�a asimilando desde siempre entre desarrollos, digestiones y rebeld�as. Me ve�a taladrando muros, escalando pelda�os, buceando en aguas profundas para tocar el fondo� Tambi�n la vecina (lo s�), tambi�n la vecina contribuy� a acrecentar mi �sana� ambici�n (ese sentimiento que algunos confunden con dignidad), y a espolear mis �mpetus, y a concentrar las peculiaridades de mi semilla, la que luego, cuando creciese, deb�a esparcir por la tierra que los mayores hab�an roturado.
Los domingos eran alegres. Ten�an la alegr�a de saber a mi madre �toda para m��. (Curioso que en aquella �poca yo deseara tanto su compa��a.) Fue mucho m�s tarde cuando su presencia me result� insufrible. El fen�meno se produjo imperceptiblemente. Result� una transici�n lenta. De pronto descubr� que sus labios estaban siempre h�medos y que sus axilas desped�an un olor acre y desagradable, que su cogote era un muro r�gido de lamentaciones sofocadas y que, salvo su belleza, nada en ella resultaba atractivo. Pero entonces yo no ve�a ni ol�a m�s que su perfecci�n. Por eso resultaba tan deseable y necesaria.
Despu�s de o�r misa, nos met�amos en un tranv�a y nos �bamos al Tibidabo. Desde all� contempl�bamos la ciudad (casi siempre envuelta en niebla), los montes despoblados, el mar sin horizonte y los barcos difuminados por la distancia y la bruma. �Bonito, �verdad, Carlitos?� Era agradable o�rle decir �Carlitos� a mi madre. Y, sobre todo, era agradable saber que el t�o Rodolfo nos esperaba all�, junto a la balaustrada, con su sombrero calado y el cuello del abrigo alzado para proteger del fr�o sus orejas. �F�jate bien en lo que est�s viendo, Carlitos: cuando crezcas todo ser� distinto y te gustar� recordarlo tal como es ahora�� Pero aunque lo recuerdo ya no veo nada, como lo ve�a entonces� Es imposible. Las cosas mueren cuando se modifican. Por eso mi recuerdo es tan vago, y por eso, a veces, quisiera derribar el torre�n de Can Pou: para olvidarlo, para convertirlo en un cad�ver, como aquel paisaje. �Llegar� un momento en que tal vez necesites evocar esos montes vac�os.� El t�o Rodolfo aseguraba que las ciudades crec�an tanto, que cuando menos se esperaba ya no ten�an afueras (al menos las que siempre se hab�an considerado como tales), ni descampados, ni zonas monta�osas, con �rboles capaces de prestar vigor y salud. �Por eso, cuando las ciudades crecen demasiado, se vuelven enclenques.� Era su teor�a. Entonces la mayor�a de la gente de aquella �poca emit�a vulgaridades como catedrales, pero todo lo que aquel hombre dec�a, me parec�a importante.
Un d�a, mirando la ciudad bajo un sol estallante, y apoyados los tres en la balaustrada, me comunic� solemnemente: �Pronto ir�s al colegio.� Y se miraron los dos con los ojos abiertos, elocuentes. Recuerdo que la luz daba de lleno en las contra�das pupilas del t�o Rodolfo y las bolsas bajo sus p�rpados se le arrugaban como globitos deshinchados. �Ser� un colegio de pago, naturalmente.�
Hablaba como si yo no estuviera all� y se dirigiera exclusivamente a mi madre. Tal vez por ese motivo ella frunciera el entrecejo y hurtara su rostro a mi inspecci�n. Fing�a contemplar el mar (aquel d�a ten�a horizonte), el cielo, los barcos� Y yo ve�a su escorzo; �nicamente su escorzo. �Carlitos es inteligente como su padre -dijo-; estoy segura de que tendr� buenas notas.� Otra vez sacaban a relucir el muerto de la fotograf�a. Otra vez la esquela, la sonrisa desva�da, y el vago recuerdo de su bigote cosquilleando mi mejilla.
Mi madre daba por hecho que yo sacar�a mis estudios adelante a fuerza de becas: �Todos los Hondero fueron inteligentes. Hasta el t�o Baltasar, con ser tan raro, ten�a fama de sabio.�
Ahora s� que todo aquel palabreo era una simple a�agaza, una excusa para desviarme de la verdadera cuesti�n. Deb�an adelantarse a mis posibles lucubraciones y recelos. Deb�an rellenar los huecos, antes que mi imaginaci�n los rellenara. A lo largo de los a�os he comprendido que mi porvenir depend�a �ntegramente del t�o Rodolfo. Sin embargo, era esencial que, en aquellos momentos, yo no maliciara sospechas, ni conociera or�genes. Por eso discurr�an de aquel modo.
Efectivamente, cuando empez� el curso escolar, yo ingres� en el colegio. Mis compa�eros eran hijos de burgueses ricos, y alguno de ellos pertenec�a a la aristocracia. Aunque all� se respiraba un n�tido tufo a derechas, �ramos todav�a demasiado j�venes para comprender las luchas de clases. Lo �nico que contaba era la propia val�a y las ganas de estudiar.
Yo las ten�a. No fue dif�cil destacar. Cuando, por las causas que fuere, me entraba la tentaci�n de flaquear, me repet�a a m� mismo que, siendo un Hondero, no pod�a permitirme el lujo de actuar como un vainazas, y que a costa de lo que fuera deb�a hacer honor a mi apellido. Durante toda mi vida hab�a ido yo empap�ndome de aquella servidumbre (probablemente eso que llaman talento suele condicionarse a lo que nos han hecho creer en la infancia) y acab� por esclavizarme a ella. Me entraba una urgencia grande de llegar a los primeros puestos. De alg�n modo deb�a sosegar mis apremios (los que me hab�an forjado mi madre y el t�o Rodolfo); pero, sobre todo, deb�a justificar mi apellido (el de mi padre y el del t�o Baltasar) y tambi�n dar paso a las perspectivas aglutinadas en la mente durante a�os y a�os en las soledades infantiles que la vecina custodiaba.
En cierta ocasi�n, el Rey visit� el colegio. Aquel d�a hubo comida extraordinaria tras de la reuni�n en la sala de actos. Los alumnos aventajados (entre los que me incluyeron) form�bamos una fila aparte. El padre Celestino (entonces prefecto de la comunidad) nos advirti�:
��Desfilar�n ustedes ante Su Majestad y le estrechar�n la mano.
Parece absurdo que un detalle tan parvo hubiera podido resultar importante. Pero lo fue. La vida est� llena de menudencias como aqu�lla, que de momento impresionan y luego, cuando se evocan, parecen puntos, motas, escarchas disueltas o evaporadas. Sin embargo, aquel d�a hasta mi madre (tan republicana) dio muestras de emoci�n.
���Te das cuenta, Carlitos? El Rey ha estrechado tu mano.
Para hacerme el hombre me encog� de hombros:
���Y eso qu� tiene de particular? Al fin y al cabo es como todos.
El t�o Rodolfo dej� escapar una de sus habituales carcajadas: ten�a ese tipo de risa contagiosa, sonora y taladrante que parec�a abarcar la casa entera.
��El chico tiene raz�n, Remedios. As� me gusta, Carlitos: no hay que dejarse alucinar por cosas tan f�tiles como �sa.
Sin embargo, impresionaban. Tambi�n impresionan hoy d�a los coches aerodin�micos, y las viviendas elegantes y las sonrisas que nos dedican los que est�n en la cumbre.
Desde aquel d�a, los compa�eros de mi clase me miraron de otro modo. Para ellos yo no era el mismo. Aunque mi posible talento fuera id�ntico, nadie verdaderamente encumbrado lo hab�a reconocido oficialmente. De ese modo empez� mi prestigio: con un apret�n de manos.
Imagin� aquella mano aislada, carente de cuerpo: la vi tecleando sobre un piano, o rasgueando las cuerdas de una guitarra, o firmando, se�alando, sosteniendo cubiertos, desabrochando prendas, desplegando un pa�uelo para sonarse, empu�ando un bast�n� Dijeran lo que dijeran, era igual que las otras: con falanges y falangetas, con piel, venas y nervios. Pero nadie parec�a reconocer aquella igualdad. Hasta Paco Moraldo, mi compa�ero de pupitre, tan ab�lico �l, tan estirado y tan aferrado a su condici�n de se�orito in�til, parec�a admirarme por aquel adem�n consumado:
��Vaya suerte, chico.
Era la primera vez que Paco se dirig�a a m� de t� a t�. La primera que me hablaba igual que si yo fuera como �l.
��Tambi�n t� hubieras podido estrech�rsela si te hubieses tomado la molestia de estudiar.
��No todos nacemos empollones.
Paco era perezoso. Ten�a la pereza muelle de los que est�n acostumbrados a que se les d� todo hecho. Incluso sus conatos de agresividad eran ab�licos. Descargaba su energ�a enseguida. Sus arrebatos brotaban de �l como cohetes disparados cielo arriba, lanzando leng�etas de fuego que her�an y fulminaban, pero que se apagaban al instante mismo de refulgir. Quedaban en elementos chamuscados, retorcidos e inservibles. �l mismo se extra�aba de su propia agresividad; parec�a avergonzado y cohibido tras su incongruente y rid�culo arrebato de furia. Retroced�a, negaba su c�lera, dec�a que todo hab�a sido una broma. Y olvidaba. Olvidaba al instante lo que le molestaba recordar. Ten�a una gran predisposici�n para el olvido de cuanto pudiera rebajarlo o disminuirlo. En cambio, jam�s olvidaba las facetas adversas de los otros. Se las arreglaba a la perfecci�n para abocar sobre ellos lo que deb�a adjudicarse �l. Dec�a que hab�an sido �ellos� y no �l los causantes del estropicio. Y lo afirmaba con tal seriedad, que uno acababa por creerlo. La cuesti�n era huir de sus propias deficiencias: olvidarlas como olvidaba sus bocadillos o los libros escolares. No, Paco no quer�a ser esclavo de su memoria.
Por eso decidi� ser amigo m�o. Intuy� pronto que yo pod�a ser su memoria, su ayuda y su comod�n. Pero nuestra amistad (o lo que fuera) empez�, naturalmente, el d�a del apret�n de manos. No antes. Pronto se acostumbr� a mis intervenciones: �Mira, Honde, no consigo entender ese problema.� No lo dec�a para que se lo explicara, sino para que se lo diera resuelto. Yo comprend�a sus intenciones (las adivin� en cuanto decidi� ser amigo m�o) y no me daba la gana de ser su criado: �Veamos, �cu�l de ellos?� Me hac�a el remol�n, el lejano, el dif�cil: quer�a que hocicara y se humillase ante m�. Y cuando consegu�a mi intenci�n procuraba explicarle las cosas del modo m�s enrevesado posible para que no las entendiera: era mi forma de llamarlo burro. M�s de una vez consegu� exasperarlo: �Mira, Honde: no te pongas pedante y abrevia. Si no te explicas mejor, no hay dios que te entienda.� Entonces yo lo miraba con todo el desprecio que pod�a acumular: �Pues es muy sencillo.� Y volv�a a la carga, complicando m�s el asunto, disminuy�ndolo suavemente, concienzudamente.
Tambi�n a Paco suelo recordarlo muchas veces tal como era entonces: chaparro y cabezota, con su pelambrera tiesa y sus ojillos huidizos, recorriendo el aula como un gallo recorre el corral, nervioso, engre�do y desconfiado� O caminando en fila india, sus anchas caderas (algo feminoides) balance�ndose con desgana: patosas, siguiendo un ritmo que no era el de los otros. �S� paciente y escucha.� Pero Paco jam�s fue paciente: ten�a una abulia inquieta, una de esas abulias que exigen y machacan y fastidian a todo aquel que se ve�a envuelto en ella. Y, por descontado, s�lo escuchaba lo que pod�a halagarlo: �Para eso no me haces falta�, confesaba cuando se pon�a furioso. �A m� los empollones pedantes me dan cien patadas en el est�mago.� Lo dejaba llegar hasta el l�mite, pero evitaba que se lanzase al vac�o. Cuando lo ve�a al borde del zarpazo, arriaba velas y me colocaba a su nivel: entonces le describ�a los pormenores del problema con sencillez meridiana. El juego se repet�a continuamente: a decir verdad, jam�s, hasta hace pocos d�as, ha dejado de repetirse. Cada problema que yo le resolv�a, me iba atando imperceptiblemente a �l. As� me volv� imprescindible en su vida. Aunque me odiase, me necesitaba: no pod�a remediarlo. Mi presencia era su droga: la que le permit�a pasar cursos y presumir ante sus padres de estudiante aventajado.
Pero su venganza era tambi�n refinada. Me invitaba a su casa. All� Paco era el rey, el amo, el sabio. Yo era el segund�n, el advenedizo, el desgraciado que no sab�a c�mo comportarse para estar a la altura de las circunstancias. �l comprend�a aquello: por eso me invitaba. All� mi superioridad escolar se ven�a abajo y mis donaires estudiantiles se esfumaban. Ni siquiera la an�cdota de la mano era importante en aquel lugar.
Todo all� era nuevo para m�; todo era extra�o e indescifrable. Me agobiaba el refinamiento de los criados, la sutileza de las costumbres, la incomprensible jerarqu�a de los objetos y de las personas� Lo peor eran las meriendas en el comedor. La mesa sol�a prepararse con los utensilios m�s inauditos. Los cubiertos se me antojaban jerogl�ficos (los Moraldo eran ceremoniosos hasta en las meriendas) y mi atosigamiento era tan grande, que m�s de una vez pretext� falsos dolores de est�mago para evitar el bochorno de caer en rid�culo utilizando inadecuadamente aquel arsenal de admin�culos-misterio.
Hab�a tambi�n otro cap�tulo dif�cil en aquella casa (entonces viv�an en la avenida del Tibidabo, en una torre llena de salones): los padres de Paco. Los ve�amos poco, pero nada pod�a evitar que de vez en cuando se dignaran asomar por la sala de juegos con la suave brusquedad de los temblores de tierra. Bastaba verlos comparecer bajo el dintel, para que inmediatamente surgiera en m� aquella molesta sensaci�n de riesgo que m�s adelante fue cr�nica. Todo se volv�a peligroso, todo pod�a de un momento a otro paralizarme para siempre.
Entonces los se�ores Moraldo formaban una pareja elegante: altos los dos, displicentes y distra�dos, con la distracci�n un tanto ficticia y estudiada de los que se saben por encima de lo vulgar. Observaban las cosas (�qu� bien lo recuerdo!) como si no las vieran, como si sus ojos hubieran sido creados para mirar m�s all� de las paredes y de los objetos, y, por supuesto, m�s all� de nosotros, los ni�os, con las pupilas llenas de estupor glacial, muy parecido a los de los maniqu�s de cera que se ve�an en los escaparates de las peluquer�as.
Al entrar en la sala de juegos, apenas nos dirig�an la palabra. Eran visitas convencionales, obligadas y rutinarias, para acudir a sus reuniones con la conciencia tranquila, para que no se dijera que hab�an salido sin �pasar� por los ni�os. A m� me saludaban con un �hola, chico� sin entusiasmo ni cordialidad, despu�s besaban a Paco en la frente, discurr�an en ingl�s con miss Dory y se iban dejando tras ellos una estela de frialdad perfumada que tardaba mucho en disiparse.
Paco sol�a aclarar (acaso para justificar la continua ausencia de sus padres o acaso para presumir): �Van a una cena importante, �sabes? Todas las noches tienen compromisos�� Y yo, autom�ticamente, recordaba la falta de compromisos de mi madre (exceptuando los propios de una costurera), su escasa y sencilla indumentaria, su desconocimiento del ingl�s y su aroma, nada fr�o ni perfumado.
As� eran las venganzas de Paco (no pod�a encontrar otras; al menos entonces). Todo se reduc�a a mantenerme en su mundo privado para avergonzarme del m�o (aquel mundo s�rdido, sin complicaciones rituales, ni protocolos avasalladores, ni cubiertos jerogl�ficos), por eso lo odiaba y por eso tambi�n cuando me encaminaba hacia el colegio el lunes por la ma�ana, no hac�a m�s que pensar en c�mo iba yo a vengarme aquel d�a de la venganza suya del d�a anterior.
Sin embargo, jam�s rehu�a sus invitaciones: en el fondo eran divertidas, apasionantes e instructivas. Sobre todo cuando miss Dory interven�a. Ten�a varias frases clave que serv�an de pauta para educar y enderezar las frecuentes groser�as de Paco: �Ladies first. Dont be rude. Close your mouth when you eat. Dont talk with your hands.� As� me iba enterando yo de que no �hab�a que hablar con las manos� ni comer con la boca abierta, ni entrar en alg�n lugar antes que las damas.
Pero la obsesi�n de miss Dory parec�a ser las dichosas manos. Dec�a que los espa�oles no sab�amos hablar sin utilizarlas y que aquello estaba muy mal visto en las islas. (Dec�a las islas refiri�ndose a su pa�s, como si no pudiera haber m�s islas que las de su tierra.) Al anochecer, se met�a en el cuarto de juegos: �Carlos, el ch�fer te espera.� Aquello significaba que deb�a marcharme. Los Moraldo eran detallistas y jam�s se olvidaban de �devolverme� a mi casa con mec�nico uniformado conduciendo un Renault, flamante (negro brillante), con telefonillo en el asiento trasero para comunicar con el conductor (previamente separado de los se�ores por un cristal fijo), que se deslizaba por las calles de Barcelona (entonces casi desiertas) despertando la envidia de los peatones.
Las despedidas eran breves. Lolita, todav�a imprecisa, todav�a inmersa en su mundo imp�ber y desva�do, sol�a chuparse el dedo mientras yo pasaba por su lado, sin dedicarle m�s atenci�n de la que sus padres me dedicaban a m�. �Hola, ni�a.� A lo que ella jam�s respond�a porque entonces deb�a de considerarme una especie de fen�meno de feria.
Llegaba yo a mi casa sentado al lado del ch�fer, pregunt�ndome a m� mismo c�mo diablos aquel hombre pod�a conducir enfundado en aquel uniforme estrecho, abotonado hasta el cuello, sus guantes de piel pegados al volante y sus polainas de charol negro ci��ndole las pantorrillas. Eran jornadas agotadoras: domingos tensos que me abat�an y me restaban fuerzas. Pero me gustaban. Eso era lo peor. La idea de que, al llegar el domingo, yo pudiera ser invitado por los Moraldo, me halagaba como a un perro le halagan las caricias de un amo arisco. Bastaba pisar el jard�n de aquella casa para que la sangre se me encandilara y todo en m� adquiriese anchura: una anchura sabia, sin l�mites.
Pero al regresar a la m�a, algo mor�a siempre dentro de m�. Eran muertes peque�as, casi imperceptibles, muertes que apenas dejaban huecos: sin embargo, dol�an. S�lo a�os m�s tarde comprend� que aquello que parec�an huecos, eran simas tremendas. Instintivamente buscaba paralelos que nunca encontraba: all�, en la vivienda de los Moraldo, era el jard�n de tilos, con sus mecedoras de lona y sus mesas de mimbre; los salones espaciosos con muebles firmados y tapices del xvi; la biblioteca salpicada de incunables; la sala de estar con sus cuadros antiguos, sus porcelanas del Retiro y sus jarros de La Granja; los vest�bulos, con sus estatuas romanas y sus alfombras persas; el comedor con su cristaler�a francesa, sus platos ingleses, y su cuberter�a jerogl�fico� Y los jarrones de flores (siempre frescas, siempre reci�n arrancadas de la tierra) y los butacones confortables y el reloj sonoro�
En cambio, en mi casa era la porter�a estrecha, oliendo a moho y a sardina frita con ajo (la portera se empe�aba en guisar sardinas en el peque�o fog�n que se alzaba al fondo de la garita y que no ten�a m�s tiraje de humos que la propia puerta), la escalera de pelda�os desiguales y torcidos, con su baranda abrillantada por las manos de los inquilinos, y la bombilla de los rellanos, empolvada y mosqueada, y el piso con su eterno y peculiar olor a calle estrecha, a comidas apresuradas y a lej�a; y el comedor, con su aparador fin de siglo, ostentando, sobre la repisa, el queso (cubierto por una campana de cristal) que el t�o Rodolfo degustaba todas las ma�anas para reponer fuerzas y continuar sus visitas. Y el jarr�n de vidrio tallado (ganado por mi madre en una t�mbola del Tur� Park) sobre la mesa, con sus flores artificiales de trapo (entonces no exist�a el pl�stico) imitando amapolas y otras especies campestres� Y la caracola gigante sobre el velador (aquel que un d�a mi madre encontr� abandonado en una playa de la Costa Brava). Y mi madre: tan distinta a la madre de Paco, besando mis mejillas con los labios h�medos (ten�a el vicio de mord�rselos), pregunt�ndome curiosa c�mo hab�a pasado la tarde y repiti�ndome d�a tras d�a lo dif�cil que se estaba poniendo todo, la miseria que dominaba el pa�s y las continuas huelgas que est�bamos padeciendo.
Nada era igual. Nada, salvo la man�a de mencionar los repetidos des�rdenes pol�ticos. Al parecer, aquella obsesi�n abarcaba Espa�a entera. Sin embargo, para m�, aquellos temores eran ya una costumbre. Nunca me impresionaban. Hab�a nacido entre huelgas (aquellas que dejaban las calles vac�as), entre disturbios y entre aprensiones siniestras y llegu� a imaginar que todo aquello era lo corriente. No conoc�a otra cosa. Se produc�a como se produc�a el aire, y estaba all�, como estaba el sol, o la luna o las nubes, o la casa de enfrente.
Era evidente que algo funcionaba mal, pero a fuerza de o�rlo, ni siquiera me molestaba en averiguar la causa. Cuando los hechos surgen al mismo tiempo que se desarrolla nuestro uso de raz�n, jam�s provocan curiosidad: se aceptan, se padecen o se ignoran.
Recuerdo que de pronto la gente mayor se volv�a taciturna: los rostros se contra�an (como si el miedo los chupara por dentro) y los pasos de los transe�ntes parec�an precipitarse. Era el anuncio de la huelga. Al menos para m� lo era. Los s�ntomas no fallaban. Despu�s ven�a todo lo dem�s: los carruajes desaparec�an, las tiendas se cerraban y las porter�as ten�an las puertas entornadas. Entonces la ciudad entera parec�a presidir un duelo. En d�as as� no hab�a colegio, ni espect�culos: la gente se retra�a: el miedo paralizaba la ciudad. Era un d�a muerto: como si la gente hubiera huido y las casas se hubieran quedado deshabitadas, o como si todos hubiesen ca�do repentinamente enfermos.
Mi madre, cuando ocurr�a eso, temblaba. Hablaba mucho del somat�n. A pesar de sus ideas pol�ticas, el somat�n constitu�a una garant�a para ella. Con evidente nerviosismo, cerraba las contraventanas que daban a la calle, hablaba sola y vagaba por el piso como alma en pena. Luego, cuando se calmaba, encend�a una lamparilla de aceite a la �nica imagen religiosa que hab�a en la casa. Se trataba de una talla policromada que reproduc�a una Virgen: al parecer hab�a sido el regalo de un cliente agradecido de mi padre. Y deb�a de ser verdad porque el t�o Rodolfo hubiera sido incapaz, en aquella �poca, de obsequiarnos con una imagen religiosa.
��Sobre todo, Carlitos, no te asomes al balc�n: puede alcanzarte una bala.
��Pero, mam�, eso es imposible.
��Cosas m�s imposibles se han visto.
Era el di�logo de siempre; me lo sab�a de memoria como la tabla de multiplicar. Hasta que un d�a, cansado ya de tanta precauci�n, me asom� al balc�n.
Y me alcanz� la bala. No era como todas ni hab�a salido de ning�n rifle. Sali� de una frase: una simple e inesperada frase que bruscamente cambi� de un modo rotundo el panorama de mi vida.
Recuerdo que la calle de Fernando era un r�o seco con barbechos humanos en las orillas. Hab�a grupos de hombres en las esquinas: unos grupos extra�os que desorientaban e imped�an formar una idea concreta sobre lo que tramaban. Les brotaba la desconfianza por los poros y sus respectivas miradas iban cruz�ndose y descruz�ndose a modo de un ballet casi armonioso. Se comprend�a que todo en la calle era suspicacia y tensi�n. De pronto vi al t�o Rodolfo: iba hacia nuestra casa con el sombrero calado hasta las orejas, el paso decidido y la actitud resuelta. Espont�neamente grit� su nombre. Mi madre acudi� aterrada:
��Pero, Carlitos, hijo, �te has vuelto loco?
Y tiraba de m� hacia adentro, al tiempo que, con la otra mano, intentaba cerrar el balc�n.
���No te he dicho mil veces que�?
La interrump�:
��Saludaba al t�o Rodolfo. Viene hacia aqu�.
Mi madre se llev� la mano a la frente:
��Lo que faltaba: �est�s seguro?
No tard� en pulsar el timbre. Entr� en casa sonriendo, sus ojos llenos de guasa temerosa: como si fuera un ni�o que acabase de cometer una picard�a.
��Quer�a asegurarme de que est�is a salvo.
Mi madre se desplom� sobre una silla. Luego, apoyando los codos en la mesa, escondi� la cara entre las manos y rompi� a llorar. Su espalda se agitaba hist�rica, casi rabiosa, y sobre la mesa iban quedando peque�as lagunas de l�grimas. El t�o Rodolfo re�a. Se le iban las carcajadas de la boca, como chorros de aire comprimido: �Pero, mujer�� Mi madre hipaba y, entre sollozo y sollozo, dec�a: �As� no podemos continuar: es imposible, es inhumano.� Y se�alando al t�o Rodolfo le reprochaba: �Y t�� t� eres un imprudente incorregible�� Enseguida empez� a romper lanzas contra el gobierno, contra las huelgas, contra todo lo que le pasaba por el mag�n:
��A qui�n se le ocurre: venir hasta aqu�. Como si �ste fuera un barrio tranquilo� En circunstancias tan graves� Cualquier d�a te acribillan a balazos.
Pero cuanto m�s lloraba ella, m�s se acentuaban las carcajadas del t�o Rodolfo.
Muchas veces he pensado que aquel modo de re�r, grueso y desbocado, era lo que m�s caracterizaba a aquel hombre: no hubiera sido posible imaginar al t�o Rodolfo sin aquella risa.
Fue entonces cuando me alcanz� la bala. Lleg� inesperadamente, a traici�n, pese al balc�n cerrado y a las precauciones de mi madre. Fue un impacto directo, extra�o, que se met�a en m� con la lentitud de los asombros sordos y voraces. Mi madre dijo:
��Piensa en tu mujer, en tus hijos, en nosotros� �Te das cuenta de lo que puede ocurrir si llegan a matarte?
De pronto call�. Se dio cuenta de que yo estaba delante. Se alz� de la silla con las mejillas todav�a h�medas, pero los ojos se le hab�an secado repentinamente. Me miraron los dos: asustados, intentando averiguar cu�l era mi reacci�n. Ella ya sin llanto. �l sin risa. Pregunt�:
���T� tienes hijos?
La sorpresa no me dejaba pensar. No entend�a c�mo el t�o Rodolfo pod�a tener hijos y mujer sin que jam�s me hubieran hablado de ellos. Pero la pregunta estaba hecha y era demasiado directa para eludirla. Tambi�n la respuesta lo fue:
��Claro que s�: dos ni�as y un ni�o.
���De mi edad?
��De tu edad.
���Y por qu� no los traes a casa?
El t�o Rodolfo no contest�. Se comprend�a que estaba inc�modo. Miraba a mi madre. Le ped�a ayuda con los ojos. Le suplicaba, sin decirlo, que lo sacara del atolladero. Era inaudito ver al t�o Rodolfo suplicando de aquella manera.
Mi madre se llev� el pa�uelo a los ojos para enjugarlos. Pero no enjugaba nada. El sobresalto la hab�a dejado seca. Solo se tapaba el rostro. Intent� desviar la cuesti�n:
��Hace calor -dijo.
El t�o Rodolfo cambi� de aspecto; encogi� las piernas, curv� la espalda y fingi� apuntarme con un fusil hipot�tico:
��Aparta, Carlitos, que te doy�
Pretend�a distraerme, jugar como otras veces conmigo a guerras o a maleantes. Se comprend�a que intentaba llevar mis ideas a su terreno, borrar la existencia de aquellos tres ni�os que yo no conoc�a.
No me mov�. Me qued� frente a �l desafiando el adem�n, esperando que claudicara, haciendo caso omiso de su esfuerzo.
��Dime, t�o Rodolfo, �por qu� no los traes a casa?
Se irgui�: recobr� su postura. Mir� el queso de la consola. Dijo luego como si tal cosa:
��Alg�n d�a los traer�. Eso es, Carlitos: alg�n d�a los conocer�s. Estoy seguro de que Rodolfo y t� har�is buenas migas juntos.
Pero la bala estaba ya en mi cuerpo: sin dolor. �nicamente con extra�eza. Era una bala inc�moda: s�lo inc�moda. Una bala que aturd�a, como aturden los golpes en la cabeza o las ca�das de bruces. No comprend�a, no acertaba a asimilar lo que hab�a descubierto. Pero me sent�a vejado, insultado, disminuido. Tal vez porque imaginaba que entre mi madre, el t�o Rodolfo y yo jam�s hab�a habido secretos. Y, he aqu� que, de pronto, me daba cuenta de que, a espaldas m�as, se hab�a colado un secreto grande, lleno de peque�os dilemas que acaso nunca pudiera descifrar.
No hice m�s preguntas. El miedo a que me mintieran me imped�a hacerlas. De pronto hab�a descubierto que tanto el uno como el otro guardaban algo que no deseaban decirme. Lo dif�cil era saber por qu�.
Fui comprendiendo poco a poco. Era un comprender inseguro: sin estridencias, sin sentirme verdaderamente humillado. Era un averiguar a medias: un saber y no saber; algo bendecido por la costumbre, y las costumbres casi nunca eran malas. Hasta que al fin lleg� a parecerme natural, como las enfermedades o los cambios de estaci�n, como las huelgas y los disturbios.
Ahora intuyo que aquel modo de comportarse fue realmente un error. Probablemente si, desde el principio, el t�o Rodolfo me hubiera hablado de aquellos tres ni�os y de aquella mujer (luego supe que era muy rica y que gracias a ella viv�amos todos), yo habr�a tardado mucho m�s en saber la verdad y, por descontado, no me habr�a preocupado de analizarla como hice m�s tarde. Pero el obstinado silencio del t�o Rodolfo y de mi madre los hab�a delatado. �No se esconde aquello que puede admitirse�, dec�a siempre el padre Celestino.
Efectivamente: creo que fue a partir de aquel d�a cuando empez� el declive de mi madre. Por mucho que el padre Celestino predicara sobre la necesidad de honrar a los padres �especialmente t�, Carlos: No olvides que desde que muri� tu padre ella asume los deberes de un cabeza de familia��, por mucho que yo hubiese practicado hasta el l�mite la sugerencia de honrarla, algo empezaba a fallar en nuestras relaciones. Hasta entonces, mi amor por ella hab�a casado perfectamente con las diatribas que lanzaba el padre Celestino contra la inmoralidad y el adulterio. Y he aqu� que, de pronto, surg�a el escollo. Era dif�cil compaginar ambas cosas.
Pero el dilema no alcanz� verdadero relieve hasta que Paco Moraldo me habl� de su t�o Lorenzo:
��Un cara, �sabes, Honde? Su mujer ha descubierto que tiene una amiga.
Yo no s� si en aquel tiempo Paco conoc�a con exactitud el alcance de aquella palabra. Probablemente lo hab�a o�do contar a sus padres y me lo repet�a sin saber realmente lo que dec�a. Pero a m� su relato me produjo el efecto de una pu�alada.
��Bueno, �y eso qu� importa? Muchos hombres tienen amigas.
Se qued� perplejo ante mi reacci�n: la pelambrera centelleante, m�s tiesa que de costumbre, los ojillos abiertos:
��Pero eso est� prohibido.
Enrojec�: no s� si de verg�enza o de coraje. Enrojec� con uno de esos rubores furiosos que van desde el cuello a la frente y que dejan las orejas brillantes como el charol.
��Hombre: si tu t�o Lorenzo se ha enamorado de ella�
Paco no me entend�a. M�s a�n, no comprend�a c�mo pod�a yo argumentar de aquella manera.
��Pero �t� no sabes que eso de enamorarse de otra estando casado es un pecado mortal?
��El mundo entero est� lleno de pecados como �se.
La endeblez de mi argumento era evidente, y yo me daba cuenta: el n�mero no exclu�a la calidad de la falta, y lo que acababa de exponer distaba mucho de ajustarse a lo que nos hab�a ense�ado el padre Celestino.
��Vaya estupidez, Honde: tambi�n est� lleno de tuberculosos y de anormales. No ir�s a decirme que resulta aceptable�
Lo peor de Paco era que, por primera vez, argumentaba con aire seguro, convencido de no errar. Era eso lo que me fastidiaba: que Paco tuviera raz�n, que se mostrase l�gico y consecuente.
Lo ve�a ante m� todav�a chaparro (luego no: luego creci� como una espiga desmantelada), su pelambrera rubia arremolinada en la cresta, sus ojos de tonto s�bitamente inteligentes, con la inteligencia insolente de los que se saben en posesi�n de la verdad, crispadas las manos (aquellas manos que por vagas e in�tiles no hab�an podido estrechar las del monarca), el gesto asombrado y el lazo del cuello torcido por la violencia del adem�n:
��Eso de �estupidez� te lo vas a tragar en el pr�ximo problema de �lgebra -le amenac�-. No esperes que te ayude.
Y me di cuenta de que estaba utilizando el sistema de los impotentes, de los que no admiten la verdad, por narices, por nada m�s. Pero me faltaban argumentos s�lidos, se me iban de las manos. Paco baj� velas. Le asustaba verme tan furioso:
��Perdona, Honde: no cre� que te enfadaras por tan poco.
Y encog�a la ceja derecha, acoquinado, como le ocurr�a cada vez que ment�a.
Nos hall�bamos en el jard�n del colegio: de un momento a otro iba a sonar la campana anunciando el final del recreo. Corr�a una brisa c�lida que me obligaba a parpadear a pesar m�o, y el rubor no se me iba. Continuaba en el cuello, en el rostro, en las orejas. Tras un silencio breve, a�adi�:
��De todos modos no entiendo tu religi�n, Honde. Si tu madre se enterara de lo que acabas de decir�
Fue un alivio saber que ignoraba lo de mi madre. Respond�:
��Ten por seguro que se pondr�a de mi parte. Mi madre es� -no encontraba la palabra- caritativa. Eso: jam�s juzga a la ligera como haces t�.
Paco torci� la cabeza: cavilaba. Quer�a hallar una respuesta inteligente (entonces Paco todav�a se esforzaba por defender una �tica que m�s tarde lleg� a perder totalmente). Pero s�lo dijo:
��En eso llevas raz�n.
Seguramente quer�a zanjar el asunto. El esfuerzo metaf�sico era demasiado para �l. No cre�a en mi raz�n, pero me la conced�a, para amainar, para acabar de una vez aquella maldita conversaci�n. Lo estaba delatando su ceja derecha (la que se encog�a cuando ment�a). En realidad Paco jam�s defend�a sus razones: su pereza pod�a m�s que su l�gica.
Y de nuevo me sent� vejado. No le perdonaba aquel modo de ser c�modo y fr�volo. Me ofend�a. Hubiera preferido que continuase llev�ndome la contraria. Darme la raz�n de aquel modo era considerarme poco menos que un ni�o o un loco.
Son� la campana. Nos pusimos en fila. �l iba delante de m�: su escorzo p�lido, las piernas mazacotas y torpes avanzando con aquel paso tardo que mov�a sus anchas caderas desacompasadamente. Creo que aquella tarde lo odi� m�s que nunca. Sus malditos comentarios hab�an planteado en m� un problema insoluble: uno de esos problemas que no se pod�an resolver con la facilidad con que se resolv�an los problemas de �lgebra. Hasta entonces el conflicto interno del t�o Rodolfo y mi madre hab�a quedado dentro de m�, en sordina, como los universos que se presienten pero que no nos afectan, y de pronto el universo de sus palabras hab�a rozado mi �tica. Lo sent�a latir dentro de m� como un bicho rabioso que deseara angustiarme.
Al llegar a la capilla (despu�s del recreo �bamos siempre a la capilla), me instal� en el fragmento de banco que me correspond�a. Quise rezar, pero no pude. El problema de mi madre continuaba all�, cada vez m�s acuciante y m�s vivo. El banco parec�a endurecerse: se volv�a inc�modo. Los recuerdos se apelotonaban no s�lo en el cerebro, sino en todo el cuerpo. Ven�an a r�fagas: sin concretar. Luego se iban; daban paso a otros. La selecci�n de los recuerdos no era previsible. Nac�a espont�neamente y ven�a apoyada por reflejos condicionados.
De pronto evoqu� a mi madre, el d�a de mi primera comuni�n. La volv� a ver, avanzando lentamente hacia el altar, como el resto de las madres: comulgando, regresando al banco� la cabeza gacha, las manos unidas� Hasta entonces aquel recuerdo me enternec�a: era hermoso saber que mi madre hab�a comulgado el mismo d�a en que yo lo hac�a por primera vez. Pero luego, �d�nde hab�a quedado aquella comuni�n? �Por qu� se manifestaba siempre tan abiertamente indiferente en materia religiosa? �Estar�a la vida hecha solamente de momentos? �Peque�os instantes sin continuidad ni l�gica? Comenzaron las dudas: las terribles dudas que durante tanto tiempo me quitaron el sue�o. Y las ganas de vivir se debilitaban. �Por qu� era todo tan s�rdido, sucio y aborrecible? �Por qu� no se pod�a compaginar la felicidad del recuerdo con la realidad? Comprend� entonces que hab�a una dimensi�n prohibida, una especie de barrera que no permitir�a jam�s el paso de la despreocupaci�n, sin pedir cuentas. Y supe que la mayor�a de las bases que nos predicaban eran endebles, capaces de hundirse al menor soplo. No era prudente confiar en ellas. Se corr�a el riesgo de naufragar en desilusiones. Nada deb�a de ser sagrado e inamovible: nada; ni el amor materno, ni la amistad, ni la pureza de alma. Algo superior a todo ello acababa por romper, y quemar, la parte bella de la vida.
El padre Celestino no tard� mucho tiempo en llamarme a su despacho:
��A ti te ocurre algo, Hondero.
Cuando est�bamos a solas me tuteaba. El padre Celestino era un hombre alto, corpulento, de voz apagada y mirada directa. Llevaba ya un a�o ejerciendo el cargo de superior y ten�a fama de santo. M�s de una vez mis compa�eros de estudio me hab�an advertido: �Cuidado, Honde, est�n fich�ndote para cura.� Es posible que tuvieran raz�n, pero la idea de ser cura se me antojaba rid�cula. Ni mi madre ni el t�o Rodolfo me hubieran permitido jam�s que me convirtiera en eclesi�stico. Al margen del d�a de mi primera comuni�n, nunca hab�a visto yo a mi madre rezar: ni siquiera cuando me acompa�aba a la iglesia para cumplir con el precepto dominical. Lo m�s que hac�a era encender la famosa lamparilla de aceite ante la imagen policromada, cuando asomaba alg�n peligro.
��Vamos, contesta: a ti te ocurre algo.
Era dif�cil eludir la inspecci�n del padre Celestino. En cuanto clavaba su mirada en la frente, produc�a la sensaci�n de que taladraba el cr�neo y escudri�aba el rinc�n m�s oculto de la mente.
��Es posible -dije.
��Llevas varios d�as distra�do y, adem�s, no comulgas.
Balbuc� una excusa que no crey�:
��Me he visto obligado a violar el ayuno por enfermedad.
Entonces era sencillo dar aquella excusa. El canon exig�a ayuno estricto desde las doce de la noche para acercarse a la eucarist�a. El padre Celestino se pasaba la mano por el ment�n sin dejar de mirarme: �Entiendo, entiendo�, dec�a entre dientes.
���Cu�ndo calculas que vas a ponerte bueno?
Su iron�a era evidente. Me sent� pillado en falta:
��No lo s�: preg�nteselo a mi madre.
��Lo har�.
Pero no lo hizo. Y comenz� la incomodidad. Despu�s vino la encrucijada: o mi madre o los derechos de Dios. Hab�a que definirse, concretar y decidir. La servidumbre no pod�a repartirse a capricho.
Comenc� a analizar a fondo a mi madre. Hasta entonces jam�s se me hab�a ocurrido que las madres fueran tambi�n analizables. Nunca supuse que se trataba de un ser humano como cualquier otro, con sus defectos, sus bajezas y sus servidumbres. La desilusi�n fue grande. Pronto cada uno de sus gestos y ademanes se me antojaron manidos y triviales. Por primera vez me molestaban sus labios h�medos, y aquel modo de limpiarse el resto de la sopa con la lengua para no manchar la servilleta, y su man�a de separar los vasos del plato, aun cuando ella misma los hubiera colocado en la mesa, y aquellos suspiros que lanzaba sin motivo cuando nos qued�bamos silenciosos, y su modo de apretarse el est�mago con el codo para meter hacia adentro un hipot�tico rollo de grasa� Todo en ella iba cayendo sobre m� como una lluvia de plomo. Tambi�n sus argumentos iban result�ndome insoportables: �Por favor, Carlitos, no comas con los dedos: el infierno est� lleno de criaturas malcriadas que comieron con los dedos.� Su concepto de la religi�n era as� de f�til. Pero lo peor fue cuando se roz� el tema de los Moraldo: de pronto tuve una idea clar�sima de su �tica, de su endeble y servil modo de pensar. Empez� pregunt�ndome c�mo eran los padres de Paco. �Qu� bien recuerdo aquel momento! Cos�a ella junto al ventanal del comedor: en el halda descansaba un vestido que deb�a entregar aquella misma tarde, y sus dedos, �giles y huesudos, manipulaban insistentes y vertiginosos en el pedacito de tela que sosten�a entre las manos con esa especie de maestr�a rastrera y vanidosa.
��No lo s� -repuse-; los veo poco.
Dej� la costura en el halda y sus dedos quedaron inm�viles y contra�dos, como los de un artr�tico.
��Deber�as esforzarte en mostrarte simp�tico con ellos.
Y yo, por no mirarle la cara, continu� con la vista fija en sus dedos, cada vez m�s encogidos y agarrotados. Eran igual que diez percebes r�gidos.
��El d�a de ma�ana pueden servirte para triunfar.
Lo dijo claramente. Tan claramente que a menudo, pese a los a�os transcurridos, sigo escuchando aquella frase. Quedaron sus dedos inm�viles hasta que oy� mi respuesta: la aguja suspendida entre el pulgar y el �ndice, la tela rosada del vestido, enrojeciendo sus yemas: �Diez percebes��
��Ya me esfuerzo -respond�.
Atac� de nuevo la costura. Hincaba la aguja en la tela, tiraba del hilo; r�pido, como queriendo recuperar el tiempo perdido.
��As� me gusta -contest�-. En la vida lo �nico que cuenta es alcanzar metas: la tuya ahora se llama Moraldo.
Ten�a la impresi�n de que el hilo que introduc�a en el vestido nac�a en mi cuerpo. No era un hilo. Era una cuerda: algo que tiraba de m� en cada puntada. Luego empez� a canturrear, aliviada, tranquila. Siempre romp�a a cantar as� cuando se sent�a satisfecha o cumpl�a una misi�n importante. Y yo, repentinamente, me sent� avergonzado de aquel canto. Bruscamente, en aquel momento, dej� de ser la madre de mi infancia para convertirse en la costurera cotilla e intrigante con la cual yo deb�a convivir. Una de esas personas �quiero y no puedo� que se sumergen en la cursiler�a de un falso se�or�o.
Y llegaron las censuras: no pod�a evitarlas. Me dije que nadie con sentido com�n y medianamente decente viv�a como estaba viviendo mi madre: de espaldas a la fe, hablando de Dios como si fuera un objeto remoto, pero eso s�: encendiendo lamparillas de aceite a la imagen de una Virgen cuando el peligro asomaba. Y, para reforzar mi teor�a, volv� a refugiarme en la religi�n: pero ya sin madre, sin mi incondicional cari�o por ella, sin sentirme ligado a su vida: �nicamente atado, con las ataduras de sus hilos y de sus agujas.
Por primera vez me sent� v�ctima. Era una sensaci�n casi grata. Resultaba fascinante saberse limpio de culpa y atribuirla a los dem�s. As� busqu� a Dios: es decir, lo tom� como excusa para desahogar mi protesta contra la vida y echar cargos contra los que me resultaban adversos.
El padre Celestino continuaba intrigado:
��A ti te pasa algo, Hondero.
No se equivocaba; me hab�a metido de lleno en el mundo de los escr�pulos. Todo me parec�a pecado: comulgar censurando a mi madre y no comulgar por haberla defendido a trav�s de los que se encontraban en su misma situaci�n; estar amable con el t�o Rodolfo y no estarlo por rencor; agradecerle sus atenciones y despreciarlas por orgullo; tener envidia de sus hijos y desear que fueran ellos los que me envidiaran a m� Adem�s exist�an otras razones: mi despertar a la vida, mis terrible pesadillas nocturnas, la verg�enza de aceptar mi hombr�a siendo todav�a ni�o� Mis conversaciones con Paco sobre mujeres. Los descubrimientos que ambos nos confi�bamos en secreto, como si de hecho fu�ramos dos amigos de verdad y ni �l me odiara a m� ni yo lo odiase a �l.
��Ya no estoy enfermo -respond�.
��No importa -dijo el padre Celestino-. Te veo hecho un l�o y quisiera ayudarte.
��No s� a qu� se refiere.
Sonri� con una sonrisa in�dita en �l: como de alguien que claudica, que espera ser comprendido y aceptado. Era una sonrisa suplicante, casi rastrera. Pos� su mano sobre mi hombro y me sacudi� ligeramente:
��Eres un buen alumno, hijo: ser�a una l�stima que te estropearas�
��Procurar� no estropearme.
Lo dije con insolencia. A�os atr�s jam�s me hubiera atrevido a responder de aquel modo a un cura. El padre Celestino frunci� ligeramente el entrecejo, pero no se inmut�:
���Qu� te ocurre, Carlos?
Cuando quer�a sonsacarme algo me llamaba Carlos:
��La ra�z, Carlos, la ra�z: el mal arranca siempre de la ra�z. �chala fuera. Vamos: s� franco.
Dud�: estuve a punto de claudicar y cont�rselo todo: �La ra�z, la ra�z�� Sab�a yo muy bien que la ra�z era mi madre, su posici�n equ�voca, su amancebamiento disimulado con el t�o Rodolfo, su gran mentira disfrazada de costurera� Despu�s ven�a mi ambici�n: entonces la ambici�n era todav�a vaga: todav�a pod�a confundirse con un sano e inocente af�n de medrar. Pero �c�mo explicar todo aquello? Casi todo eran sensaciones: �Fealings� dec�an los ingleses. Y las sensaciones no ten�an normas para ser expresadas. Era todo dif�cil, complicado. Sal� del apuro como pude. Le dije la verdad a medias:
��Me atormentan los escr�pulos, padre.
Me invit� a sentarme junto a �l. Se achicaba de nuevo para colocarse a mi nivel, para convertirse en mi amigo. Casi pod�a imaginarlo sin sotana, como un compa�ero de estudios, como un Paco inteligente y sin odio.
��Comprendo, hijo: esas cosas ocurren a tu edad.
Me habl� crudamente, como jam�s cre� que un cura pod�a hablar. Luchaba denodadamente para ganarse mi confianza, ayudarme, confabular su apoyo con mis problemas. Me recomend� que no confundiera las tentaciones con las ca�das; me explic� lo que deb�a hacer para vencer el temor: �S� valiente: recibe a Dios sin miedo. Ac�ptalo como un padre: el que te falta. Dios conoce, comprende, perdona�� Insisti� en que s�lo las almas privilegiadas conoc�an la tentaci�n. �Tambi�n Cristo fue tentado, no lo olvides. Incluso por el des�nimo�� Y al o�rlo hablar todo se alisaba, todo recuperaba una l�gica, una raz�n de ser.
��Pero si cayeras, piensa que lo importante no es la ca�da, sino levantarse otra vez. Lev�ntate, Carlos. No pretendas huir de esa posibilidad�
Se refiri� luego a la oculta naturaleza de los escr�pulos: �Muchas veces se producen por soberbia�� Era un sosiego grande o�rle hablar. Sin embargo, entonces no me daba cuenta de lo importante que era tener aquel hombre al lado. Lo s� ahora, desde mi caos actual, ese fr�o caos, sin escr�pulos, pero lleno de realidades concretas y trepidantes. Y quisiera retroceder, regresar de nuevo a su voz, a su fuerza, a todo lo que la vida me fue quitando sin darme cuenta de lo que perd�a.
Por eso la mella que sus palabras me causaron, se disip� enseguida. Fue como una de esas tormentas que lo revuelven todo para dar paso r�pidamente a un sol estallante, y quedarse en nada.
Tard� poco en encerrarme de nuevo en aquel �yo� hirsuto que ven�a incubando lentamente, y acab� por convencerme de que las soluciones que el padre Celestino me hab�a propuesto eran s�lo v�lidas desde un punto de vista general. Ninguna de ellas consegu�a darme una soluci�n concreta a mi problema particular: �La ra�z, Carlos, la ra�z�� Yo no le hab�a mencionado la ra�z. S�lo el tallo a ras de tierra. Termin� d�ndome dos golpecitos secos en la mejilla:
��Bueno, Hondero, cuando necesites un consejo, ya sabes d�nde me tienes.
Le di las gracias y nos separamos. Sal� de all� aturdido. Estuve a punto unos instantes de volver a entrar en su despacho y volc�rselo todo. Pero no lo hice. Lo guard� para m� como un tumor prensado.
Fue m�s o menos en aquella �poca cuando ocurri� lo de Lolita.
Como todos los a�os, los Moraldo se dispon�an a emprender su viaje por el norte de Espa�a: sol�an repartir la temporada de vacaciones entre Santander y San Sebasti�n. Dec�a Paco que aquellas dos ciudades eran id�neas para alternar con la gente bien. Varios d�as ante de la fecha prevista, miss Dory empezaba el equipaje: los botines por si llov�a, las sombrillas por si sal�a el sol, las bufandas por si refrescaba� Paco y Lolita jam�s interven�an en la tarea. La dejaban actuar sin inmiscuirse, como correspond�a a todo ni�o de casa grande.
Recuerdo que aquel domingo Lolita no sab�a qu� hacer con sus huesos y se hab�a instalado con nosotros en la sala de juegos, como se instalan las moscas, sin m�s af�n que el de molestar.
��Aqu� sobras -le dijo su hermano-; conque �ya te est�s largando!
Lolita hab�a crecido: ya no se met�a el dedo en la boca, pero continuaba con su aspecto infantil. Todo en ella, salvo sus ojos, era puro infantilismo. Los ojos no. Los ojos eran de persona mayor. Negros, de pesta�as espesas y largas, tintaban de oscuro sus obsesionantes ojeras. Sin prestar atenci�n a la insolencia de su hermano, se acerc� al fon�grafo y empez� a darle cuerda. Paco levant� los brazos, escandalizado:
��Encima m�sica: �pues s� que la hemos hecho buena!
El disco sonaba rasposo, y, de vez en cuando se atascaba:
��No has cambiado la aguja -grit�-. Vas a estropearlo.
Pero Lolita no parec�a o�rlo. Se limitaba a dar golpecitos suaves al diafragma y aguzaba el o�do para captar la letra:
��In a little Spanish Town� -canturreaba.
Y cerraba los ojos dejando que sus pesta�as la volvieran mayor; Paco me mir� furioso:
��Vamos, Honde: ay�dame a sacarla de aqu�.
���Por qu�? En fin de cuentas no hace nada malo.
Indignado, se lleg� hasta su hermana y cogi�ndola por el brazo, fue arrastr�ndola a empellones hacia la puerta. Intent� separarlos:
��No seas bruto, Paco. Lolita es una ni�a.
Entonces ocurri� lo imprevisible. Bruscamente Lolita se desasi� de su hermano y, enfrent�ndose conmigo, rompi� a hablar con voz de mujer, sus ojos vueltos hacia los m�os: duros, violentos, hirientes. Era como si su voz saliera de ellos, como si cada palabra que emit�a fuera impregn�ndose de su negrura:
���Qui�n eres t� para defenderme? �Me oyes bien, mamarracho? Yo misma me basto y me sobro para hacer lo que me d� la gana. �Te enteras?
Y, sin esperar respuesta, sali� del cuarto de juegos con aires de reina ofendida. Pero la palabra �mamarracho� qued� all�, incrustada en mi estupor, en mi verg�enza, en mi sangre. Era una palabra enorme, bramante, como hecha de brasas. Se acoplaba perfectamente con todo lo que yo empezaba a detestar: los labios h�medos de mi madre, la protecci�n del t�o Rodolfo, la pobreza de mi casa, el hedor a sardina frita que emanaba de la porter�a. Toda mi vida se condicionaba a aquel insulto: los antiguos paseos por el Tibidabo, mi incapacidad para descifrar los cubiertos-jerogl�ficos, la caracola gigante, el queso que mi madre guardaba tan celosamente para su amante�
Mir� hacia el balc�n para hurtarme a la inspecci�n de Paco. No quer�a darle la satisfacci�n de verme vejado. Pero �l debi� de intuir lo que me ocurr�a:
��Vamos, Honde: no hay que hacerle caso. Es una ni�a litri.
All� en el jard�n, las copas de los tilos se ve�an chamuscadas por el calor, y las ramas se balanceaban lentas siseando al roce de la brisa. Era lo mismo que si me sisearan a m�:
��No ir�s a preocuparte por una idiotez semejante.
Pero mis ojos se achicaban cosquilleantes:
��Por el amor de Dios, Honde, no vayas a llorar por tan poco.
Fue la puntilla. Me volv� hacia �l, de espaldas a la luz, mi indignaci�n clavada en la garganta:
��Jam�s he llorado -le grit�-. �Lo oyes bien, �se�orito� Paco? �Jam�s he llorado!
Y mantuve la mirada con los ojos secos, echando dentro las l�grimas que se empe�aban en brotar, confiando que la palabra �se�orito� le causara el mismo da�o que me hab�a causado a m� la de �mamarracho�.
��Bueno, chico: no hay para tanto. Perd�name.
Pero no le perdon�. Era dif�cil perdonar a Paco. Para perdonarlo en aquellos momentos, me hac�a falta algo imprescindible: sentirme al mismo nivel que �l. Y yo (eso era lo grave) me sent�a por debajo de aquel desgraciado. Los niveles eran esenciales para los perdones (eso al menos cre�a yo entonces): fuera como fuese deb�a conseguir que aquel imb�cil y yo lleg�ramos a ser iguales. Luego vendr�a el perd�n y el olvido y hasta la indiferencia por aquel olvido y aquel perd�n. Desvi� el tema como pude:
��Ese disco es una porquer�a -dije deteniendo el mecanismo del fon�grafo. Y nos metimos de lleno en otra ocupaci�n, como si no hubiera ocurrido nada y Lolita jam�s hubiese incordiado.
Aquel d�a no volv� a verla (pasaron tres meses antes de que tuvi�ramos ocasi�n de encontrarnos otra vez), pero a partir de aquella noche ya no hubo insomnio para m� sin la imagen de Lolita transformada en mi esclava. Era un placer grande idearla sometida, hollada, aplastada y suplicante, mir�ndome con sus ojos llenos de luto picante, envueltos en dulce terror. �Cu�ntas veces me vengu� de Lolita de aquel modo! Luego, mucho m�s tarde, fueron aquellos mismos ojos los que consiguieron mi libertad; sin embargo, ellos jam�s perdieron su sello de esclavitud.
Tal como ten�an previsto, los Moraldo se fueron al norte con su equipaje, sus man�as de grandeza, sus t�picos sobre lo que era respetable y sobre lo que no lo era, con miss Dory y sus sombrillas, sus paraguas, sus bufandas y sus botines. Cuando volv� a verla era tan alta como yo:
��Pero si eres t� -le dije asombrado.
Y ella me sonri� como si jam�s me hubiera llamado mamarracho. A partir de aquel momento (quiz� por culpa de su sonrisa o acaso por el cambio de su estatura), Lolita se convirti� para m� en una pesadilla.
Recuerdo que, al inaugurarse el curso, el padre Celestino, como de costumbre, nos hab�a reunido a todos en el sal�n de actos. All� nos larg� un discurso sobre los buenos prop�sitos relacionados con los estudios y la pureza. De pronto me vi pillado en faltas nuevas, la de mi odio por Lolita y la de mi deseo de ella. Era dif�cil confesarse de todo aquello. No hubiera sabido por d�nde empezar. Recuper� de golpe todos mis escr�pulos (hab�a pasado el verano sin acercarme al confesionario), la confusi�n angustiosa de lo que deb�a decir, los sudores fr�os ante el temor de faltar a la verdad, de recibir la absoluci�n sin merecerla� Durante el verano todo aquello se hab�a esfumado. El t�o Rodolfo nos hab�a proporcionado una casita de pescadores en alg�n lugar de la costa muy cerca de la ciudad. Era un pueblecito mediocre, pero apacible y grato. Conoc� a muchachos de mi edad que me ense�aron a remar, a pescar y a nadar. Tambi�n mi madre se ba�aba. Eran ba�os graciosos y convencionales, cronometrados y dosificados: ��Sabes, Carlitos? Ya me he sumergido diez veces en el mar.� Para ella el ba�o de mar no era un placer, sino una terap�utica para hacer salud.
De vez en cuando el t�o Rodolfo iba a visitarnos. Casi siempre llegaba con alg�n regalo. Era su forma de remediar sus largas ausencias: �Para que no olvides a tu viejo t�o�, me dec�a. Imposible olvidarlo. Su personalidad era demasiado vital para ser archivada entre lo que se olvida. Ni siquiera ahora, despu�s de tantos a�os, he conseguido borrar su imagen: a menudo suelo verlo bajando del tren; sus zapatos (habitualmente impecables) cubiertos de polvo, su jipi de anchas alas en la mano, para abanicarse; su pelo (raya en medio) aplastado contra las sienes por el sudor y la gomina, su americana de dril, arrugada hacia el centro de la espalda debido al roce y a la humedad que empapaba su camisa (una camisa de cuello alzado y almidonado, pese al calor) rematado con una corbata de lazo un tanto ra�da. �Pero si est�s hecho un hombre��, me dec�a invariablemente en cuanto cruz�bamos el and�n.
A mi madre le besaba la mano, como correspond�a a un caballero, y as�, con su regalo y el malet�n a cuestas, nos encamin�bamos a la casita de pescadores para que se refrescara y repusiera fuerzas.
Fue aquel verano cuando se suscit� el tema de mi porvenir:
��Deber�s ir pensando en tu futura carrera.
Yo no sab�a a�n cu�l iba a ser mi carrera. Sab�a �nicamente que quer�a prosperar: como fuese. La profesi�n, para m�, era lo de menos.
��Como eso de los n�meros se te da muy bien, podr�as estudiar Comercio.
Dec�a que tal como se pon�a la vida, s�lo aquellos que estuviesen preparados para afrontar la crisis podr�an subsistir.
��Ya sabes lo que ocurre con la medicina. No tienes m�s que ver lo que le pas� a tu padre.
Y me repitieron por mil�sima vez lo de la peste bub�nica, lo de la miseria que nos hab�a ca�do encima cuando hubo muerto.
��Conozco gente importante que podr� proporcionarte empleo.
La meta: de nuevo surg�a la meta. La que se basaba en la gente influyente, la que me permit�a so�ar con escalar pelda�os. Record� otra vez que �los Hondero eran brillantes e inteligentes� y me dije que no tema por qu� arredrarme ante unos tipos como los Moraldo.
Pero en cuanto vi a Lolita, mi superioridad se vino abajo. De nuevo surgieron los complejos, las dudas, los temores de quedarme toda la vida en el hijo de la costurera.
Aquel a�o Paco se mostraba euf�rico. Tra�a discos in�ditos de Biarritz y ya no opinaba que la m�sica que se pod�a o�r en el fon�grafo era denigrante.
���Sabes, Honde? Conozco un baile nuevo.
Y romp�a a bailar de un modo extra�o, agit�ndose mucho, poniendo los ojos en blanco y torciendo la boca. Lolita re�a:
��As� no es, tonto.
Y se met�a en el ritmo como una persona mayor, contone�ndose, serpenteando su cuerpo igual que si no tuviese huesos. Dec�a haber aprendido a bailar de aquel modo mirando por el ojo de la cerradura a los invitados de sus padres.
���Te gusta?
Luego se ce��a a m� para ense�arme los pasos.
��Vamos, r�pido, que la cuerda se acaba.
Era hermoso bailar con Lolita. Su aliento ca�a sobre el m�o como una ducha de aire ardiente. Y mis pies obedec�an, al�geros, ingr�vidos sin el menor fallo. Pero en cuanto sus ojos se fijaban en los m�os, todo en m� empezaba a flaquear y tropezaba y me volv�a torpe. Paco re�a:
��Menuda pareja. -Luego reclamaba su puesto-. Me toca a m�.
Y agarraba a su hermana, como la hab�a agarrado yo, agit�ndose como una coctelera y poniendo cara de babieca.
Los discos eran siempre los mismos y miss Dory se cansaba de o�rlos:
��Vaya una manera de pasar el tiempo -dec�a-. Los ni�os no deben bailar, sino jugar. �Para qu� existe el mah-jong, o los naipes, o la oca?
Miss Dory era joven, pero a nosotros, entonces, nos parec�a vieja. Ten�a la vejez de la gente que censura y educa y recrimina.
��Usted lo que necesita es un novio -le lanzaba Paco para enfurecerla, mientras le estiraba los mechones rebeldes que le asomaban rizosos bajo el mo�o-. Un novio que le acaricie esos rizos tan rubios y desconsolados.
Miss Dory se enfadaba y le llamaba rude y lo amenazaba con explicarle a su padre lo mal que se portaba con ella.
��A m� esa inglesa me huele a chamusquina. No s� por qu�, pero no me gusta -me dec�a Paco cuando nos qued�bamos solos.
Su vida era un misterio para nosotros. Pasaba las tardes de asueto metida en su dormitorio, escribiendo cartas interminables a la familia o haciendo calceta para los pobres de la se�ora Moraldo. En cuanto a las ma�anas, nadie sab�a cu�l era su ocupaci�n. Al parecer acompa�aba a Paco y a Lolita al colegio y luego desaparec�a hasta la hora de almorzar.
En cierta ocasi�n mi madre me pregunt� sin venir a cuento:
���Contin�a miss Dory con los Moraldo?
���Por qu� iba a marcharse?
��Por nada: s�lo preguntaba.
Las facciones de mi madre eran correctas, lisas, casi inexpresivas. Ten�a ese tipo de facciones que esconden a la perfecci�n todo lo que los labios no dicen y quisieran decir. Pero hab�a algo en ella que la delataba: su modo de cambiar de conversaci�n cuando tem�a ser descubierta. Se agarraba al menor detalle, al motivo m�s il�gico.
��Tienes una lega�a en el ojo derecho, Carlitos.
Por eso, cuando Paco me confi� que miss Dory hab�a llorado sin causa aparente, me acord� de aquella pregunta y de la lega�a de mi ojo derecho, y comprend� que mi madre sab�a algo relacionado con la inglesa que ni Paco ni Lolita pod�an saber.
��Habr� tenido malas noticias de Inglaterra.
��Es posible.
No tard� mucho en averiguar lo que ocurr�a. Era ya pleno invierno: faltaban pocos d�as para las vacaciones de Navidad. Aquella ma�ana yo me hab�a visto obligado a salir del colegio a deshora, debido a un c�lico intestinal que me hab�a llevado a la enfermer�a. Ten�a mucha fiebre y me aconsejaron que me fuera a mi casa inmediatamente. La ma�ana era fr�a. Aguard� en la parada de tranv�as, tiritando. Todo se volv�a lejano: la calle, los carruajes, la gente. Era como estar metido en un sue�o donde todo fuera real y falso a la vez. De pronto los vi: sal�an de un portal cogidos del brazo; los perfiles encarados, la expresi�n ensimismada. Se miraban como si al mirarse sufrieran o como si el sufrimiento que sent�an fuera un placer. Pasaron junto a m� sin verme, sin hablarse, el adem�n indolente y mecanizado. Se comprend�a que no era la primera vez que pasaban juntos por all�. Al volverse de espaldas vi los dedos del hombre atornillando los rizos de la mujer. Despu�s se metieron en el coche. Conduc�a �l. Se perdieron calle abajo.
Cuando lleg� el tranv�a sub� con dificultad. El pelda�o se me antojaba enorme. Una punzada aguda me atravesaba el vientre. El cobrador me tendi� el billete. Tard� en percatarme de lo que me dec�a. La frase de mi madre lo abarcaba todo: ��Contin�a miss Dory con los Moraldo?� Ella deb�a de saber. Las costureras y las manicuras saben siempre ese tipo de cosas. Record� al se�or Moraldo entrando en la sala de juegos en compa��a de su estirada mujer, el rostro imp�vido como si ninguna de sus facciones pudiera alterarse, como si no fuera capaz de suavizarse, ni humanizarse, ni lanzar quejas amorosas con los ojos� Tratando a miss Dory como si fuera una subordinada (como si nunca hubiera cruzado con ella palabras de amor, ni le hubiese acariciado los rizos que Paco hab�a calificado de desconsolados), recomend�ndole, con la frialdad propia de los jefes, que tuviera buen cuidado de sus hijos, mientras �l se ausentaba. Y evoqu� la sumisa actitud de la inglesa, p�dica y recoleta, contestando un yes, sir despersonalizado, cargado de neutralidad, para que la estirada se�ora Moraldo �no sospechara� lo que hab�a entre ellos, ni advirtiese que, m�s all� de una educaci�n arbitraria y correcta, se fraguaba un mundo de mentiras y enga�os. Y record� las bromas de Paco sobre la apremiante necesidad de que la institutriz se echase un novio, alguien que fuera capaz de humanizarla y de convertirla en algo m�s que una estaca dispuesta siempre a censurar nuestros h�bitos. Y los misterios de sus salidas matinales, y la soledad de sus tardes de asueto, y la excusa de sus cartas interminables�
��El billete.
Tend� una moneda de a real y esper� el cambio. Me gustaba ver c�mo el cobrador romp�a el billete, c�mo introduc�a la mano en la cartera sobada que pend�a del hombro, c�mo levantaba la tapa de cuero y hurgaba en las monedas� Pero aquel d�a, el asco del mareo me ten�a agarrotado. El tranviario tir� de la campanilla. Anunci� una parada. El tranv�a se detuvo: �Hacer esas cosas con miss Dory�� Record� su prestigio. �Siempre tienen cenas importantes.� �Qu� �ramos nosotros? Gusanitos machacados por la presunta castidad de una inglesa y el se�or�o de un burgu�s ad�ltero. Un verdadero asco. Pero exist�a el padre Celestino con sus diatribas contra la inmoralidad. �Qu� hubiera hecho el padre Celestino si hubiese sorprendido al se�or Moraldo y a la inglesa saliendo de un portal cogidos del brazo y bebi�ndose los vientos el uno al otro? �Tal vez los hubiera justificado�, pens�. La gente mayor era arbitraria, incre�blemente c�nica. El retortij�n otra vez y las n�useas: �No quisiera vomitar en el tranv�a.� �Nadie est� limpio de culpa�, pens�: �Ni mi padre, ni el t�o Lorenzo, ni el t�o Rodolfo, ni miss Dory�� �Por qu�? �Por qu� nadie era limpio? Tal vez el padre Celestino lo fuera� Afortunadamente, me dije, no me hab�an visto. Las represalias hubieran sido feroces. Fin de los domingos con Paco y Lolita. Fin del comedor con sus cubiertos-jerogl�ficos que ya sab�a utilizar. Fin de mis idas y venidas por la ciudad con el Renault. Fin del camino que deb�a conducirme a la meta. No me daba cuenta de que, al pensar de aquel modo, tampoco yo obraba con limpieza.
Llegu� a mi casa jadeante, sin fuerzas, la n�usea en la garganta, las piernas bamboleantes, el cerebro hueco. Mi madre puso cara de alarma:
��Pero, hijo, �qu� te ha ocurrido?
Afortunadamente no me hab�an visto, volv� a decirme. Me sent�a igual que si acabara de sortear un peligro inminente. Los hab�a visto yo a ellos. No hab�a sido un sue�o ni una pesadilla. Era una realidad. Una de esas realidades que los mayores se empe�an siempre en desmentir. Seguramente, de hab�rselo contado al t�o Rodolfo hubiera intentado convencerme de que todo aquello era producto de la fiebre. Por eso call�. No quer�a m�s embustes. Nada de comedias, de sofismas, de mentiras.
Mi madre me oblig� a meterme en la cama y me dio una aspirina. Luego le rog� a la vecina que avisara al doctor Tramacho (entonces a�n no ten�amos tel�fono en casa). El t�o Rodolfo no tard� en llegar. Comenz� a examinarme con aire preocupado. Apenas contest� a sus preguntas. Me lo imped�an las m�as, las que no hac�a, las que se iban pudriendo por dentro a fuerza de acogotarlas. Mi madre coment�:
��Debe de estar muy enfermo porque apenas habla.
Y me bes� en la frente con los labios h�medos, los ojos inquietos y el gesto crispado.
Fue un proceso largo. Entonces cualquier enfermedad era morosa. No hab�a antibi�ticos, ni sulfamidas, ni hidracidas. Pas� las vacaciones navide�as en la cama. Una tarde estuvo a verme el padre Celestino. Me pregunt� si quer�a comulgar el d�a de Navidad. Le contest� que no. Se qued� mir�ndome de aquella forma penetrante que en tiempos no muy lejanos, me hab�a impresionado. Casi pod�a percibir el roce de su fluido en la frente. Pero aquella vez mi cr�neo era de hierro: imposible al taladro. El padre Celestino ya no me impresionaba: me lo imped�an la ira y el despecho y la verg�enza de saberme atado a unos hilos invisibles que tiraban tan arbitrariamente de m�. El padre Celestino cambi� s�bitamente de tema. Brome� sobre mi hipot�tica carta a �los Reyes�. Mi madre dej� escapar una carcajada. Su risa era molesta. Las risas en labios h�medos lo eran siempre. El padre Celestino le sigui� el juego. Habl� de la Navidad, de lo bonitas que eran las fiestas que se avecinaban, de lo unidos que deb�amos estar todos los cristianos aquel d�a� Y yo me preguntaba: ��Por qu� ese d�a? �Por qu� no todos?� Me fastidiaba aquel convencionalismo. No: las fiestas de Navidad no eran bonitas. Eran tristes. Terriblemente tristes. Angustiosas como los remiendos demasiado visibles, o los sinapismos sobre el t�rax, o las vendas de una herida.
���Sabes, Carlos? No hay fecha m�s importante en la historia de la humanidad. Dios hecho hombre� Dios adoptando nuestra carne�
Pens� entonces que acaso tambi�n el padre Celestino estuviera mintiendo. No me cab�a en la cabeza que Dios hubiera querido humanizarse siendo los hombres tan inestables, tan absurdos y tan falsos. As� empec� a dudar de la existencia de Dios. As� comenz� aquel largo �xodo de oscuridades que me obligaron, a�os m�s tarde, a dar bandazos como un barco a la deriva. Mi madre intervino:
��Carlitos, haz el favor de escuchar lo que te est�n diciendo. De un tiempo a esta parte te has vuelto muy extra�o, hijo. Cualquiera dir�a que la Navidad no te importa.
Ten�a raz�n. No me interesaba. No la comprend�a. Hasta aquel momento la religi�n, para m�, hab�a sido otra cosa. Algo mucho m�s profundo que el hecho de sentarse a una mesa para tomar pavo relleno o turrones de Jijona. Pero mi madre insist�a:
��Una fecha tan hogare�a� Tan agradable� y alegre.
Y recordaba sus desvelos por adornar la casa, el bel�n, el mu�rdago, el acebo� Y las tiras plateadas y las campanillas de mentirijillas: �Ac�rcame el musgo, Carlitos�, dec�a cuando la ayudaba a montar el Bel�n: �Aqu� pondremos los pastores�� Compr�bamos el corcho en la feria de la Catedral. Hab�a empujones; ol�a a humedad, a barro cocido, a hierba: �El Rey Melchor tiene la cabeza rota: hay que comprar otro juego de reyes�� As� un a�o y otro. Siempre con la nostalgia luchando contra la alegr�a, pero venciendo la �ltima.
Aquel a�o no. Aquel a�o la nostalgia y la desilusi�n lo estaban dominando todo. �Una comedia.� �Para qu� tanta historia meliflua, si faltaba lo esencial: aquello que, seg�n dec�an todos, provocaba el festejo? La mir� desde aquel rencor que ya no pod�a reprimir:
��No me gusta que me llamen Carlitos -repuse secamente.
El padre Celestino carraspe�. Su voz surgi� m�s apagada que de costumbre:
��Tiene raz�n, se�ora: Carlos es ya una persona mayor. Un hombre.
Efectivamente, era ya un hombre. Un hombre con todos los atributos de los dem�s; descre�do, desilusionado y esc�ptico. Ignoro si el padre Celestino lo dijo para halagarme. No me halag�. La toma de conciencia de mi hombr�a era demasiado dolorosa.
Al levantarme hab�a dado un estir�n tan grande que la ropa ya no me serv�a. Me mir� al espejo: un bozo negro asomaba agresivo, sobre mi labio superior y bajo el ment�n. Me asombr� de mi propio aspecto. Parec�a un chivo. Era dif�cil admitir que aquel muchacho flaco, de pelos lacios y ojos hundidos, pudiera ser yo.
No lo era. El yo que echaba de menos hab�a muerto. Ten�a plena conciencia de aquello. Pero el nuevo yo era inc�modo: no me gustaba, me daba miedo. Mi madre me observaba asombrada:
���Qu� pena, Carlitos! Ya no eres un ni�o. El padre Celestino ten�a raz�n.
Sin embargo, no apeaba: continuaba llam�ndome Carlitos. Era incre�ble que, alguna vez, aquel diminutivo hubiera llegado a gustarme. En aquellos instantes lo odiaba como odiaba cualquier recuerdo de mi adolescencia.
Tambi�n el t�o Rodolfo segu�a utilizando aquel vocablo:
��Hay que hacerte ropa nueva, Carlitos.
�l mismo me acompa�� al sastre para elegir mi indumentaria. Me encarg� pantalones bombachos. Dec�a que, por muy alto que yo fuera, a los trece a�os no se pod�a llevar pantal�n largo. Lo acept�. No me quedaba otra soluci�n. El que pagaba era �l. Adem�s, todo era mejor que la indumentaria antigua.
A veces el t�o Rodolfo se me quedaba mirando insistentemente. Deb�a de preocuparle mi aspecto, mi desgana de todo, mi sumisi�n sin comentarios.
��Tomar�s un reconstituyente y pasar�s muchas horas al aire libre. No volver�s al colegio hasta que est�s completamente repuesto.
Empezaron los paseos matutinos con mi madre. Me llevaba a Montjuich: le gustaba presenciar los preparativos para la futura exposici�n. �Va a ser un espect�culo incre�ble, Carlitos. El mundo entero se asombrar� de nuestra haza�a.� Dec�a �nuestra�, como si parte de aquel proyecto le perteneciese; como si todo lo que se fraguaba para inaugurarla fuera un poco idea suya: �La de Sevilla va a quedarse en mantillas.� A pesar de su origen madrile�o, mi madre se sent�a catalana: no pod�a remediarlo. Barcelona, para ella, era �la ciudad�: las dem�s ciudades, incluyendo Madrid, eran s�lo capitales de provincia. Su filia por Catalu�a era tan grande, que a veces romp�a a hablar en catal�n sin darse cuenta de lo mucho que su acento la delataba. El t�o Rodolfo, cada vez que la o�a, estallaba en risas: �No te va, Remedios: no te va. Lo quieras o no, eres hija de tierra adentro.� Ella se enfadaba con los enfados mohinosos de las amantes que saben, a pesar de todo, dominar la situaci�n: fingiendo m�s enfado del que sent�a, pero dejando entrever que aquel enfado era pura broma.
All� en Montjuich hab�a muchos curiosos, gentes como nosotros, grises y desocupadas, deambulando por el recinto como beocios. Mi madre no vacilaba en departir con ellos. Hablaban asombrados igual que advenedizos ante un hecho nuevo. Yo los escuchaba en silencio, incapaz de asimilar aquel persistente af�n de comunicaci�n: �Probablemente eso va unido a la profesi�n de costurera�, pensaba, y, en cuanto nos quedamos solos, le pregunt�:
��Te gusta hablar, �verdad?
��Vaya pregunta, Carlitos: a todo el mundo le gusta hablarse -pas� la mano por el ala del sombrero y torci� la cabeza-. Bueno, t� eres la excepci�n. No he conocido a nadie m�s callado que t�. Me gustar�a saber qu� diantres est�s pensando.
Me encog� de hombros.
��Antes no eras as� -me reproch�.
Ten�a raz�n. Nadie es nunca como ha sido. Lo curioso del caso es que nos llamamos igual y nos consideramos los mismos y se nos juzga o se nos analiza por actos pasados y actitudes marchitas. Le dije que me aburr�a. Echaba de menos mis estudios, mis idas al colegio, mis domingos en la casa de Paco.
��Pronto reanudar�s tu vida normal -dijo ella.
Y un domingo la reanud�. Lo encontr� todo igual: el vest�bulo, el criado abriendo la puerta con la majestuosidad de un aut�mata, el sal�n lleno de flores, el jard�n oliendo a tilos. En cuanto escuch� el sonido del Renault, Paco sali� a recibirme:
��Vaya, hombre, por fin.
Tambi�n �l hab�a crecido: ya no era chaparro, y su pelambrera se ve�a aplastada por la gomina.
��Menudo cambio has dado -me dijo.
Todav�a era m�s bajo que yo, pero la diferencia no era ya tan notable. Pregunt� por sus padres, por Lolita, por el t�o Lorenzo, por miss Dory.
���No te has enterado? La botaron hace una semana.
���Y eso por qu�?
��Al parecer, era una zorra de tomo y lomo. Ya te dec�a yo que me ol�a a chamusquina. Lo que a m� se me escape�
Presum�a de avisado, de infalible, como todos los tontos. Fing� sorpresa:
��No puedo creerlo.
Me cont� �l que su madre llevaba mucho tiempo tom�ndole ojeriza a la inglesa:
��Hasta que un d�a provoc� una discusi�n, para que la miss se insolentara. Mi madre suele hacer esas cosas. Entonces la puso de patitas en la calle por haberse insolentado.
���Y ella? �C�mo reaccion� ella?
��Lloraba. Parec�a una catarata. Lolita, la muy incauta, pretend�a consolarla. Pero mi madre le advirti� que �nada de consuelos�. Que cuando fuera mayor le contar�a.
���Y tu padre? �Qu� hizo tu padre?
��Se fue al cine para no presenciar la discusi�n. No le gusta meterse en cuestiones dom�sticas.
���Y qu� es lo que tu madre ha de contarle a Lolita cuando sea mayor?
��Vete t� a saber: cosas de mujeres.
Pero Lolita no se hab�a convencido. En su terquedad de ni�a continuaba creyendo que miss Dory era una pobre v�ctima de la injusticia de su madre. En cuanto tuvimos ocasi�n, me habl� del caso:
��Era una buenaza, Carlos: te lo aseguro. Mi madre ha sido muy cruel con ella.
���C�mo lo sabes?
��Pap� me lo ha dicho. Y pap� nunca miente.
As� estaban las cosas: Pap� nunca ment�a. Era lo establecido. Probablemente ven�an repiti�ndole esa frase desde que ten�a uso de raz�n: �Pap� nunca miente, Lolita. Pap� es perfecto�, y lo hab�a cre�do. Por eso, seg�n todas las Lolitas del mundo, los padres nunca pod�an mentir: se lo imped�a su calidad de padres. Tampoco la historia ment�a. Ni la ley. Ni Abraham Lincoln, ni el lucero del alba�
��A lo mejor tu padre est� equivocado.
��Pap� nunca se equivoca.
���Y tu madre? �Se equivoca a menudo tu madre?
��Mam� ha sido cruel.
Se lo hab�a metido en la cabeza aquel �pap� que nunca ment�a�.
���Y ahora qui�n va a educaros?
Tambi�n lo de la educaci�n era un hecho establecido. Los padres �bien� de entonces no sol�an educar. De la educaci�n de los hijos se encargaban los colegios, las institutrices o los preceptores. Jam�s los padres. Ninguna chica elegante sal�a a la calle sin la compa��a de una carabina que hablase ingl�s o franc�s.
��Una francesa: llegar� ma�ana.
Aquella tarde estuvimos los tres solos. Fue una tarde divertida, an�rquica y despreocupada. Intu�amos que nuestra libertad iba a ser corta y sacamos todo el partido que de ella pudimos. Bailamos, fumamos, bebimos sorbetes de ron�
��Hay que aprovechar la libertad -dijo Paco-. A partir de ma�ana volveremos a la esclavitud.
Fue una reuni�n agitada, dislocada y alegre. Algo parecido a lo que ocurre sin duda en los sanfermines. Ten�amos bula para todo. Nos acerc�bamos al toro, nos sent�amos diosecillos, pamploneses decididos. El alcohol nos volv�a locuaces; dec�amos barbaridades, salt�bamos como simios alocados. Ni siquiera tuvimos el freno de los se�ores Moraldo. Aquel d�a, �la cena importante� ten�a lugar fuera de la ciudad y pudimos ahorrarnos los cinco minutos de envaramiento establecido. Ten�amos a Justo: el criado inmutable. Pero su presencia no importaba. Justo era, para los Moraldo, una m�quina que serv�a: sin ojos para ver ni boca para hablar.
Regres� a mi casa con la nariz roja y las orejas ardiendo:
��Barrunto que lo has pasado muy bien -coment� mi madre.
Me escudri�aba entre asustada y contenta. Pero no preguntaba. Tampoco yo era muy expl�cito. Guiado por la fuerza de la costumbre, le di un beso en la mejilla y esquiv� el suyo. Los labios h�medos de aquel rostro iban result�ndome insoportables: me obligaban a pasar una mano por la cara y el adem�n la ofend�a:
��Han botado a la inglesa -dej� caer fr�amente.
Mi madre ni se inmut�. Probablemente lo sab�a. Se limit� a preguntarme con falso inter�s:
���Y eso por qu�?
Sin duda quer�a averiguar hasta d�nde sab�a yo. No intent� desorientarla. O, mejor dicho: me complac� en desorientarla con la verdad:
��Porque se entend�a con el padre de Paco.
Era la primera vez que yo abordaba un tema de aquella especie con mi madre. Jam�s, hasta aquel momento, le hab�a yo demostrado mis conocimientos sobre tal aspecto de la vida. Debi� de asombrarse de mi inmutabilidad, pero domin� cada m�sculo de su cara con maestr�a insuperable. Sigui� hablando como si aquel tipo de problemas hubiera sido abordado por nosotros continuamente:
���Lo sabe Paco?
��Todav�a no. Pero lo sabr�. Los hijos acaban enter�ndose siempre de lo que hacen sus padres.
Ya estaba dicho. Y no me arrepent�. Continu� sosteniendo su mirada y desafiando su miedo. Reaccion� con talento. No intent� llevarme la contraria. Tampoco me pregunt� c�mo me hab�a enterado de lo ocurrido con la inglesa. Ni siquiera se molest� en desmentirlo, como hac�a siempre cuando algo �real� la molestaba.
��Son cosas que pasan -dijo escuetamente.
Y se meti� en la cocina. Lo peor hubiera sido que se hubiese escandalizado. Mi madre no ten�a derecho a escandalizarse por ese tipo de cosas. La imaginaba entre cacharros recorriendo de nuevo nuestra conversaci�n; sorteando dentro de ella misma vericuetos dif�ciles y terrenos pantanosos. Pero su capacidad de disimulo era muy grande. La o�a yo canturrear desde el comedor como si tal cosa, cacharreando, abriendo grifos�
Creo que nuestra congelaci�n empez� aquella noche: tras el despido de miss Dory. Fue como si el hilo de su aguja se hubiera roto y entre nosotros ya no hubiera ataduras. Durante la cena me pregunt� si me sent�a con fuerzas suficientes para reanudar las clases; le contest� que s�. Entonces ella me habl� del nuevo proyecto del t�o Rodolfo: ten�a la intenci�n de incorporarme a un club.
��Debes practicar alg�n deporte. A tu edad es necesario hacer ejercicio. �Qu� prefieres? �Tenis? �Jockey?
��Golf.
��Vaya una idea peregrina, Carlitos El golf es cosa de viejos.
��Alg�n d�a espero llegar a serlo. Eso tendr� adelantado.
Los deportes me ten�an sin cuidado. Si hab�a mencionado el golf era porque Paco lo practicaba y porque intu�a que para llegar a la �meta�, el camino del golf era imprescindible.
��Dile al t�o Rodolfo que me haga socio del golf.
Intent� disuadirme (debo reconocerlo). Me habl� de �dificultades�. Dijo que se trataba de un club �muy cerrado� y que no admit�an a todo el mundo.
Pero me mostr� inflexible: o golf o nada.
��De acuerdo: se lo dir� al t�o Rodolfo.
Pronto los domingos Moraldo empezaron por la ma�ana. Ya no era s�lo la tarde dominguera la que pasaba yo con Paco. Despu�s de o�r misa juntos, nos �bamos al golf metidos en el Renault, como dos se�oritos repelentes. En aquella �poca, el club del Prat era s�lo un vivero de moscas y mosquitos. Fue mucho m�s tarde cuando empez� a sonar. Entonces los golfistas ten�an su sede en lo alto de Pedralbes, y los campos se extend�an desde la carretera de Esplugas hasta lindes todav�a separados de la ciudad por cotos privados.
Una antigua mas�a serv�a de refugio a los golfistas. Era un lugar elegantemente tosco, intencionadamente sencillo y despreocupadamente confortable. Ten�a un pavimento desigual y una chimenea de piedra donde en los d�as fr�os se quemaban le�os enormes y chismes peque�os. Cuando se tramit� mi ingreso, mi madre no ve�a claro que me aceptasen: �Van a poner dificultades, Carlitos: esa gente es muy pedante.� Olvidaba que el se�or Moraldo era un socio arraigado en la pedanter�a del lugar. Bast� su aval para que me abrieran las puertas. En cuanto al se�or Moraldo, debo decir que, desde el primer momento, acogi� la idea con entusiasmo: �Amigos como t� es lo que necesita Paco.�
No en vano sabia �l que, sin m�, su hijo (el empecinado y ab�lico hijo que Dios le hab�a dado) hubiera ido para burro con la velocidad de un alud. Para justificarse ante sus consocios, se liaba a hablar de m� como si mi pedigree fuera insuperable: �Se trata de Carlos Hondero, hijo de un m�dico famoso que muri� cuando la peste. �Le record�is?� Nadie recordaba nada, pero dec�an que s� para no pasar por desmemoriados, ��y de Remedios Ruiz de la Argamasa y Borgo��n. Habr�is o�do hablar de los Borgo��n de Madrid�� Aquellos apellidos resultaban m�s familiares: �Naturalmente, Merceditas Borgo��n era su abuela� No: no tiene t�tulo. Pas� al hermano de Merceditas� Eso: el marqu�s de la Triponna: origen italiano: muy antiguo.�
Los m�s enterados me abordaban:
��De modo que tu abuelo fue el c�lebre marqu�s de la Triponna�
Enseguida les aclaraba que no: que se trataba de un hermano de la abuela. Daba lo mismo. Una vez en el ajo, yo era para todos ellos el futuro marqu�s de la Triponna.
El t�tulo aquel me avergonzaba. Escurr�a el bulto cada vez que lo mencionaba alguien. Me produc�a un sofoco grande saber que un antepasado m�o hubiera podido firmar alg�n papel estampando un nombre tan rid�culo como aqu�l. Nunca supe c�mo el se�or Moraldo hab�a conseguido acumular tal cantidad de datos sobre mi �rbol geneal�gico. De hecho conoc�a la historia de mis antepasados mucho mejor que yo. Durante varios d�as fui el tema de conversaci�n entre aquellas gentes:
���De modo que t� eres un Ruiz de la Argamasa? Yo trat� a tu abuela -me dec�a la vieja Repecho-. Era una aut�ntica belleza. Una gran se�ora.
Tambi�n la anciana Sobrado (algo desdentada, pero todav�a coqueta) recordaba al abuelo:
��Lo llam�bamos �Pepito Patillas�: le llegaban hasta la mand�bula inferior. Siempre tan correcto, tan educado�
Porque para todas aquellas gentes lo m�s importante era la correcci�n, las maneras; eso que �no se hace sino que nace�. Recordaban luego el siniestro que los hab�a obligado a naufragar en el lago Lem�n:
��Para que luego digan que los lagos son inofensivos. Una desgracia, una verdadera desgracia. �Qui�n pod�a prever semejante calamidad! Y todo por una chispa inesperada� Cuando quisieron darse cuenta, el barco era un horno a la deriva. Al parecer, tus pobres abuelos se tiraron al agua para no quemarse� Nunca dieron con ellos.
Algunos se compadec�an de mi madre:
��Tan ni�a y hu�rfana. Debi� de ser horrible.
Los m�s informados eran los Sobrado hijos: aquellos que jam�s se separaban de los padres de Paco, ni de los Repecho:
��Cay� en manos de unos t�os poco escrupulosos. Luego perdimos la pista de tu madre�
�Los de la pelea�, pensaba yo. Los que se hab�an opuesto a que yo naciera. Porque, naturalmente, al oponerse a la boda de mi madre forzosamente se hab�an opuesto a que yo existiera.
El se�or Moraldo se derret�a de gusto cada vez que mencionaban mi genealog�a. Era una r�brica a su aportaci�n, a su aval, al buen gusto de haber incorporado al club un muchacho de tanta alcurnia.
En cambio, a m� todo aquel palabreo me infund�a un extra�o malestar que me advert�a del peligro que supon�a llegar al meollo del asunto. Hurgar demasiado pod�a poner en evidencia la p�gina oscura de mi vida; la que se refer�a al t�o Rodolfo.
Pronto descubr� que tampoco el se�or Moraldo era amigo de rozar aquel tema. Probablemente �l conoc�a la historia de mi madre: por eso la limitaba a su infancia.
El club de golf, en aquella �poca, no se parec�a al de ahora. En �l jam�s se hubieran aceptado socios tan poco apetecibles como los due�os de las cocinas Morera, o los pr�ncipes de las trituradoras Sabanas, o los polifac�ticos y archimillonarios Rampardal, representantes de bebidas con patentes americanas, fabricantes de caramelos, importadores de salchichas, poseedores de una cadena de zapater�as y muchas otras cosas m�s, que despu�s de la guerra consiguieron para ellos tanto brillo y ascendencia. Y hubieran puesto el veto a los quinielistas afortunados o a los provincianos recientemente trasplantados a Catalu�a, gracias a la repentina alza de unos terrenos, o al enriquecimiento brusco provocado por la ola tur�stica del pa�s.
All�, en aquella mas�a restaurada y acondicionada, todo era exclusivo, reducido y tremendamente snob. Los socios ten�an el esnobismo de los que se consideran intocables, privilegiados y refinados por herencia. Era divertido observarlos: siempre alerta, siempre preparados para estar a la altura de las circunstancias, a la altura de su �buena educaci�n�, a la altura de su intachable origen. Es decir, todo lo que exig�a depuraci�n, gustos internacionales y convicciones mon�rquicas. Lo dem�s no pod�a ser distinguido. Por eso no se hablaba nunca el catal�n en aquel lugar. Porque el catal�n era el idioma del pueblo. Y ellos eran ciudad: ciudad cosmopolita estrechamente ligada al palacio de Oriente.
Su �tica no ten�a m�s principios que conservar airosamente las apariencias y los desarrollos de su peque�o c�rculo. La marcha del mundo, con sus aberraciones, sus cataclismos, sus guerras y sus injusticias sociales, eran s�lo letra impresa, bulos, noticias que no interesaban� A no ser, naturalmente, que amenazasen el propio decoro o la propia estabilidad. Lo dem�s no exist�a. O mejor dicho: exist�a para los otros, los que no eran como ellos, los que se ve�an obligados a mirar de abajo arriba. Es decir: los nadie.
Sin embargo, no todos eran iguales. Dentro de la unidad clasicista, hab�a categor�as. En el fondo eran aquellas categor�as lo que les permit�a completarse, admirarse o incluso criticarse mutuamente.
Hab�a bufones y reyezuelos, cobistas y halagados, generosos y gorristas, arist�cratas y burgueses. Naturalmente, burgueses con derechos adquiridos de antiguo, no como los de ahora, reci�n enriquecidos por oportunismos m�s o menos legales. Pero, al margen de esas diferencias, todos se consideraban exclusivos, con la exclusividad indiscutible que nac�a en el golf para acabar en Chez Maxims. Lo dem�s era puro adorno, simple ornato, como las gaviotas sobre el mar o el perejil en la fuente.
Poco a poco fui conoci�ndolos a todos. Ten�an nombres que sonaban, que se le�an en Blanco y Negro: t�tulos nobiliarios que despertaban la admiraci�n de las modistillas, la sumisi�n de los acomodadores de la �pera y la envidia de los ricachones sin pedigree. Los Repecho, los Sobrado, los Hendidura, los Cabeza de Moro� Todos recalaban all�, en aquel coto cerrado; hablando, discutiendo, riendo� Comentando los pormenores de la moda parisiense y la elegancia inglesa, presumiendo de palco lice�stico en el principal, y fotograf�as de Sus Majestades dedicadas y firmadas.
Uno de los temas de conversaci�n favoritos entre aquellos ejemplares, era �los puestos de la mesa� (al parecer surg�an piques eternos por un invitado mal colocado), pero lo que siempre esgrim�an como �salsa picante� eran los gazapos de algunos advenedizos cuando �recib�an� en sus casas. Lo curioso era que las cosas m�s convencionales, dejaban de serlo en cuanto ca�an en sus manos. Ten�an una rara habilidad para convertir lo m�s insignificante en algo fundamental, y lo fundamental en cosa de poca monta. Casi todos profesaban un extra�o culto a todo lo que oliese a rancio. Nada importaba que a veces �los elegidos� ostentaran lacras o miserias humanas si las deficiencias (estupidez, epilepsia, truhaner�a, alcoholismo o man�a sexual) iban respaldadas por raigambres ilustres. La cuesti�n era que se tratara de deficiencias distinguidas, de alta prosapia, heredadas de alg�n antepasado glorioso (cuanto m�s antepasado mejor) o vinieran condicionadas a un t�tulo (m�s o menos reciente) o tuvieran apellidos esplendorosos.
Aquel a�o la hab�an emprendido con la gobernadora. Las cr�ticas m�s feroces surgieron al d�a que la infeliz hab�a decidido reunir en el Palacio de Gobernaci�n a los miembros m�s depurados de la alta sociedad catalana. Al parecer se hab�a atrevido a ofrecer champa�a nacional en lugar del indispensable champagne franc�s.
Re�an mucho cada vez que mencionaban a la gobernadora (tan satisfecha ella, tan pechugona y rolliza) y la llamaban �Juana la coma, coma� porque aseguraban que se hab�a pasado la noche repitiendo a los invitados: �Vamos, coma usted, coma sin reparo: que luego sobra comida y hay que tirarla.� Dec�an de ella que era �divina�, que no ten�a desperdicio, que su cursiler�a era digna de trofeos� Y como la gobernadora hab�a tres o cuatro personas clave, a las que siempre sacaban a relucir para descuartizarlas sin m�s motivo que el de considerarlas �distintas�.
Pero ello no exclu�a que en cuanto �Juana la coma, coma� hac�a su entrada en el recinto del golf, todos, hasta los Moraldo, los Repecho y los Sobrado, se pon�an en pie y le ofrec�an asiento, y le dirig�an la palabra con extrema solicitud, para alabar su vestido, su sombrero, su fiesta (tan depurada, tan escogida, tan bien servida), porque, a pesar de todo, siempre coleaba alg�n favor sin realizar, o una petici�n pendiente de respuesta, o un indulto por firmar�
Tambi�n hablaban mucho de un tal Freudman. Pero a �l se refer�an con respeto. Nadie se preocupaba de hurgar en su pasado. Desde entonces he comprendido que existe una especie de aristocracia que no precisa de t�tulos ni de antepasados: una aristocracia �original� propia de los se�ores feudales (los de la Edad Media y los de la edad espacial) que, por hallarse en olor de d�lares (en otros tiempos fue olor de torneos y victorias guerreras) se hacen acreedores al mayor respeto. Ese deb�a de ser el caso de Freudman. Para todos, aquel hombre era eso: una especie de se�or feudal de nuestros d�as: un creador de estirpes como Abraham, padre de nobles como el Rey David, y antepasados del futuro como Crist�bal Col�n. Los m�s internacionales (aquellos que pasaban temporadas en Par�s o en Londres o en Nueva York) aseguraban haber conocido a Freudman (a saber las bajezas que habr�an realizado para ser presentados a aquel hombre) y se recreaban describiendo sus palacios en Venecia, en Francia, en Viena� sus obras de arte, su exquisita educaci�n, su savoir faire y su atractivo f�sico.
��Un gentleman indiscutible -afirmaban los m�s exigentes.
Lo cierto es que, en aquellos momentos, Freudman era considerado el hombre m�s rico del mundo. Cuando habl� de �l a mi madre, contest�: �No se equivocan: es un genio financiero. Tambi�n t� llegar�s a ser un Freudman alg�n d�a.� La frase me fue siguiendo a�os y a�os: al principio con ilusi�n, luego con esperanza, m�s tarde con terror. Ahora es s�lo un recuerdo que confirma la teor�a del presentimiento.
Aquel ambiente me iba absorbiendo sin darme cuenta (es decir, me idiotizaba). Pronto me vi adoptando los giros y las actitudes de aquellas gentes, como si las hubiera tratado toda la vida. Un d�a le propuse a mi madre:
��Deber�as hacer las paces con tu familia.
Cos�a, como de costumbre, junto al ventanal del comedor. Al o�rme dej� la ropa en el halda y alz� la vista:
��Siempre dije que el ambiente del golf te embrutecer�a, Carlitos. Ah� lo tienes: ya empiezas a trastornarte.
Todav�a insist�:
��Pero, mam�, el tiempo lo borra todo.
��No seas incauto, hijo: el tiempo lo �nico que hace es envejecer a los que quisieran �borrar�. Yo nunca podr� borrar los malos tratos ni los insultos. �Has olvidado ya lo mucho que rebajaron a tu propio padre?
Era dif�cil olvidar lo que nunca se hab�a vivido.
��Adem�s -remach� enseguida-, los arist�cratas me repatean.
��Sin embargo, tu abuela era hermana del marqu�s de la Triponna.
Tambi�n a mi madre le avergonzaba aquel t�tulo. No pod�a escucharlo sin taparse los o�dos y echarse a re�r.
��Con su pan se lo coman y se lo entripen.
Probablemente las tendencias republicanas de mi madre se deb�an en gran parte a aquella pelea, pero sobre todo a las teor�as pol�ticas del t�o Rodolfo. Desde que yo ten�a uso de raz�n no hab�a escuchado de aquel hombre m�s que peroratas contra la monarqu�a, la dictadura, y las sandeces (dec�a �l) que caracterizaban al partido mon�rquico. A�ad�a luego que Espa�a no llegar�a a su mayor�a de edad hasta que despertara de su modorra y se decidiera a implantar la rep�blica.
Al principio, cuando lo escuchaba, ten�a la impresi�n de que sus argumentos eran sensatos, pero en cuanto me introduje en el ambiente de los �exclusivos e intocables�, surgieron las dudas sobre la validez de sus argumentos. All�, entre prados, t�s, gorras de cuadros y sombrillas gigantes, todo se reduc�a a pregonar las excelencias de la monarqu�a, y cuando alguien se atrev�a a lanzar diatribas contra alg�n miembro mon�rquico, lo hac�a con timidez, con una especie de cari�o disgustado, anteponiendo siempre un amoroso �que conste que lo digo porque me duele�. En realidad, nadie pensaba seriamente que la monarqu�a pod�a ser alg�n d�a derrocada. Para todos ellos la palabra �rep�blica� era tan remota y da�ina como la palabra infierno. No obstante, jam�s alegaban razones de peso para justificar sus principios: sus bases se ce��an a vocablos ambiguos como �tradici�n�, �honor�, �buen gusto�, �poca clase� y otras variantes sobre el mismo tema.
Lo cierto es que el dogmatismo pol�tico de aquellas gentes era tan rotundo, que llegu� a pensar seriamente que el t�o Rodolfo viv�a equivocado y que la raz�n estaba de parte de los Moraldo, de los Repecho, de los Sobrado, de los Cabeza de Moro� de todos los que pululaban por el golf. Pero la verdad es que no consegu�a formarme una idea muy clara de ning�n partido pol�tico.
Luego ven�an los almuerzos en la casa de Paco. (Desde que nos dedic�bamos al golf, yo no regresaba a mi casa hasta la noche.) No es f�cil que olvide aquellos almuerzos, silenciosos y majaderos, en los que la se�ora Moraldo apenas me dirig�a la palabra y en los que Lolita me lanzaba miradas enigm�ticas, entre altivas y amorosas.
M�s tarde, cuando me introduje en la casa de Alicia, me di cuenta de que tambi�n las mesas de casas bien ten�an categor�as, ritos y derechos peculiares y diversos. Los almuerzos de los Moraldo eran breves, matem�ticos, sin comentarios, sin opiniones (las opiniones sobre la comida eran vicios poco ingleses, propios de personas ineducadas). Justo, el criado, estoico y envarado, actuaba casi displicente, con la sobriedad de los adornos in�tiles, y s�lo entre plato y plato los miembros de la familia Moraldo se dignaban hablar. Lo contrario hubiera supuesto atentar contra las establecidas reglas de �la buena mesa�, una alteraci�n de mal gusto, una p�rdida de tiempo incalificable� Adem�s, se hubiera ca�do en el imperdonable riesgo de hablar con la boca llena. Los temas se restring�an casi siempre a nuestras clases de golf: ��Hab�is aprovechado el tiempo, ni�os?� Lo preguntaban sin inter�s, y por descontado se refer�an a Paco. �l respond�a a su aire, inventando jugadas maestras y ocultando lo que pod�a disminuir sus dotes golf�sticas. La se�ora Moraldo miraba a su marido con evidente satisfacci�n: �Lo que ese hijo nuestro se proponga�� Y la ceja de Paco se encog�a hasta convertirse en una raya horizontal.
Por la tarde sol�amos ir al cine. La novedad de las pel�culas habladas era irresistible. No nos importaba ver el mismo rollo tres o cuatro veces. La nueva institutriz dec�a que eran instructivas porque se hac�a pr�ctica de idiomas (las pel�culas todav�a se exhib�an en versi�n original) y en vista de su cualidad did�ctica, nadie nos prohib�a la diversi�n. Por lo regular �bamos solos, pero si Lolita decid�a acompa�arnos, la institutriz iba con nosotros. Era francesa y hablaba el ingl�s casi sin acento. �Una alhaja�, aseguraba la se�ora Moraldo.
Cuando la conoc�, me qued� perplejo. Indudablemente la se�ora Moraldo hab�a querido curarse en salud. Mademoiselle Marie era una mujer entrada en a�os, patizamba y fea (ten�a una de esas fealdades ofensivas que no admiten soluci�n), lo que sin duda constitu�a una garant�a para la estabilidad del matrimonio Moraldo. A pesar de su aspecto, mademoiselle Marie era simp�tica, de sonrisa f�cil y jam�s nos importunaba, como hab�a hecho miss Dory, cuando se refer�a a nuestras diversiones. Adem�s sab�a jugar al bridge y, cuando nos qued�bamos en casa, nos daba lecciones.
Lolita, cada vez m�s espigada y sinuosa, aprend�a r�pidamente: contaba sus bazas con desparpajo y aunque daba la impresi�n de que marcaba juego al tunt�n, casi siempre ganaba.
��Inteligente -comentaba mademoiselle Marie.
Paco sol�a burlarse de la francesa. Le hab�a sacado el mote de miss Francia y no perd�a ocasi�n de imitarla para dejarla en rid�culo. Lolita se enfadaba:
��A ti lo que te molesta es que no te llamen inteligente.
Era verdad. Paco envidiaba a su hermana. La envidi� siempre. No pod�a sufrir que fuera superior a �l. Pero tampoco pod�a sufrir que le dieran lecciones:
��Mocosa rid�cula y fam�lica, mejor har�as, si fueras a lavarte. �Nadie te ha dicho que hueles mal?
Y cuando Lolita, llorando, sal�a de la habitaci�n, Paco se me quedaba mirando como si no comprendiera la reacci�n de su hermana:
��No entiendo por qu� se ha puesto as� Cualquiera dir�a que la he insultado. Al fin y al cabo, yo bromeaba.
Lo de siempre: jam�s reconoc�a su culpa. Una vez que hab�a descargado su furia, se sosegaba, olvidaba su violencia y recobraba su apat�a.
En el fondo se consideraba ponderado (jam�s tuvo en cuenta su violencia solapada y brusca); por eso presum�a de inalterable, de hombre recto y sereno: �Desconozco la venganza�, dec�a.
Sin embargo, toda su vida ha sido un continuo bandearse entre vindicaciones, entre amenazas, entre avasallamientos, para conseguir sus fines.
Aquel invierno fue revelador para m�. Comprend� que, andando el tiempo, Paco iba a volverse insoportable. �l mismo iba cre�ndose una aureola falsa de pr�cer en embri�n que, sin duda, m�s adelante (como no surgiera alg�n cataclismo) iba a acabar por embrutecerlo totalmente. No admit�a la m�s leve insinuaci�n sobre sus deficiencias. El hereu de los Moraldo jam�s pod�a ser deficiente. Se lo hab�an imbuido desde la m�s tierna edad y no era f�cil que lo olvidara. Hab�a mamado su presunta importancia d�a tras d�a, entre inciensos de pacotilla y cepillos rastreros. Era imposible desprenderse de aquello cuando rozara la madurez.
Al llegar la primavera, la ciudad empez� a llenarse de extranjeros. Recalaban en ella gentes de todo el mundo para asistir a la inauguraci�n de la exposici�n catalana. De pronto, Paco dej� de invitarme. Pretextaba excusas sin fundamento cargadas de impertinencia: �Han llegado a Barcelona familias con muchachos de mi edad, �sabes, Honde? Debo atenderlos: son amigos de toda la vida� As� que no podr� salir contigo�.Ni siquiera dijo �Lo siento�, �es un fastidio� o �m�s adelante volveremos a vernos�. Sencillamente me barr�a porque ya no le hac�a falta. Se acab� el coche llev�ndome y tray�ndome. Se acab� la clase de golf. Se acab� el almuerzo carambola, el t� servido en el comedor, la sesi�n de cine, el bridge, los bailes en el cuarto de jugar� Todo hab�a ingresado, repentinamente, en la zona de lo que se entierra, de lo que se desde�a porque sobra.
Barcelona bull�a de alegr�a, pero mi tristeza no se aven�a con el excitante alborozo de las calles. Era una algazara barroca y festiva. Tal vez por eso mi tristeza fuese tan honda y tan inaguantable. Me dol�a aquel continuo vaiv�n despreocupado, saturado de espa�olismo, de orgullo de raza y de pa�s en franco progreso. Por todos lados se respiraba un ambiente hinchado, grandilocuente y optimista. Parec�a como si aquella euforia fuese a durar siempre, como si nuestras garant�as de solidez fueran eternas. Ni por el forro se pod�a barruntar la insolvencia de nuestro porvenir.
A veces recordaba frases agoreras que el se�or Moraldo dejaba caer entre sus amigos: �Veremos lo que ocurre cuando la dictadura se acabe. Espa�a, sin mano dura, ser�a peor que un lupanar. Aqu�, sin pu�os, nos apu�alan.� Y las comparaba con las que emit�a mi madre cuando el t�o Rodolfo le dec�a que Espa�a nunca llegar�a a desarrollar sus posibilidades hasta que fuera libre. No era posible sacar nada en limpio. La nebulosa continuaba. Todo era confuso. �Cu�l de las dos tendencias ten�a raz�n?
De cualquier forma, la inauguraci�n de la Exposici�n tuvo un sello luminoso y estridente (a veces, cuando he pensado en aquella primavera, la he comparado al indudable fen�meno de la mejor�a de la muerte). �Espa�a mejora, doctor: dice encontrarse m�s saludable que nunca�, y yo ve�a al doctor Tramacho moviendo la cabeza dubitativamente: �Falsas ilusiones, amigo: no tardar� en empeorar para siempre. He visto demasiadas muertes parecidas.�
La multitud era agobiante. Apenas se pod�a dar un paso. El hacinamiento humano crec�a con la torridez del sol. �nicamente all� en lo alto, donde los monarcas se mov�an, cab�a la holgura y el bienestar. Imaginaba a los Moraldo, a los Sobrado y a los Repecho� Todos estar�an all�, bail�ndoles el agua a los reyes, gozando de los puestos privilegiados, estrechando aquella mano que un d�a (ya lejano) estrechara la m�a�
���En qu� est�s pensando, Carlitos? Cualquiera dir�a que esta maravilla te deja fr�o.
Al contrario, me quemaba, me lesionaba el alma. De nuevo me sent�a marginado, desairado. Recordaba a Paco: lo supon�a all�, en el n�cleo de los que saboreaban la Exposici�n con dignidad, no como la ve�amos mi madre y yo, envueltos en plebe, zarandeados por multitudes y sofocados por el hedor a sudor y a cuerpos humanos poco higi�nicos. Al llegar a casa todo me parec�a desangelado y absurdo. Me encerr� en mi cuarto y di la excusa que deb�a estudiar:
��Vas a enfermar otra vez -dec�a mi madre-. Hoy es un d�a excepcional. No deber�as estudiar tanto.
��Los ex�menes se acercan.
��Todo debe hacerse a su debido tiempo, hijo. No hay que apresurarse.
Pero yo ten�a prisa. Necesitaba avanzar: llegar cuanto antes a la meta.
El domingo siguiente, mi madre se empe�� en que la acompa�ara de nuevo a la Exposici�n. Probablemente quer�a rellenar un poco el vac�o que los domingos truncados me estaban dejando: �Hoy podremos verla con mayor holgura.� Acept� a rega�adientes. Algo me dec�a que no deb�a acompa�arla. Hay cosas que se intuyen: flotan en el aire y se captan sin saber por qu� raz�n. Yo estaba captando lo que iba a ocurrir: s�lo que sin concretar exactamente los motivos. Y la acompa��. La tarde era larga y soleada: una de esas tardes que obligan a respirar verano, aunque el verano est� por llegar.
Como la vez anterior, entramos en el recinto a empellones, convertidos en muchedumbre. De nuevo vimos el palacio, las fuentes, las cascadas� Avanz�bamos, como todos, a trompicones, alelados, camino arriba, con ese paso incierto que caracteriza a los que deambulan (alucinados y sin prisa) hacia lo indeterminado. Corr�a una brisa sofocante, impropia del mes de mayo. Fue tal vez aquella brisa lo que empez� a despejarme. Casi me sent�a contento.
La intuici�n peyorativa (aquella que me hab�a asaltado antes de salir de casa) se hab�a esfumado. Ya no me arrepent�a de haberle dicho �s�� a mi madre. A veces uno se siente alegre sin saber por qu�, como si una fuerza invisible nos obligara a ello. Llegamos hasta el tenderete de un hombre que voceaba su mercanc�a con voz atiplada. Era una voz chillona que a ratos se confund�a con el sonido de una banda de m�sica que lanzaba sus marchas triunfales desde la glorieta cercana. El hombre dec�a �Ac�rquense, se�oras y se�ores, y observen la maravilla�� No recuerdo lo que ofrec�a: quiz�s un crecepelo, o un elixir de juventud, o una estilogr�fica� Cualquier cosa de esas que luego no sirven para nada, pero que si no se adquieren, nos persiguen durante meses y meses como un remordimiento. En torno a la glorieta, all� donde la banda trompetera rasgaba el aire con agudos molestos, se extend�an hileras de banderitas variopintas y luminosas, que se mov�an inquietas como flanes agitados. Y m�s ac�, muy cerca de donde nos encontr�bamos, hab�a un barquillero haciendo girar su rueda de la fortuna y llamando a los ni�os a pleno pulm�n. Tambi�n un puesto de churros (desde aquel d�a odio los churros) atractivo: ol�a a patatas fritas y a aceite quemado. Y el ventero de gaseosas �fresquitas y dulces para matar el calor y la sed�. Era un pugilato de ruidos, de aromas y coloridos. Pens� que, a pesar de todo, la vida era bonita, y que no deb�a preocuparme por la deserci�n de los Moraldo; al fin y al cabo, todos �ramos iguales. Contempl� el rostro de mi madre: todav�a joven y hermoso y, por primera vez, advert� que sus labios no estaban h�medos. Le pregunt�:
���Por qu� no te pintas los labios, mam�?
Arque� las cejas, extra�ada:
���Qu� cosas se te ocurren, Carlitos!
��Todas las se�oras de tu edad se pintan los labios.
Y se�alaba a las mujeres que me rodeaban.
��F�jate en �sa, y en �sa�
Ella echaba vistazos sonriendo:
��No son de mi clase, tonto.
Y yo, por bromear, volv� a mencionarle al marqu�s de la Triponna. Re�amos los dos despreocupados, como si fu�ramos un par de amigos. Y la gente nos miraba: casi me sent�a orgulloso de la atenci�n que est�bamos despertando en los dem�s. Hasta que de pronto todo se vino abajo. Vi a una mujer elegante, enjoyada y altiva. Vest�a un traje gris de gasa plisada. Una zorra negra le cruzaba el pecho a la moda de entonces y llevaba la cabeza tocada con un sombrero de paja, cuya ala derecha ca�a graciosamente sobre la mejilla, al peso de un racimo de cerezas artificiales, probablemente rellenas de algod�n. Era bonita: ten�a la belleza relamida y peripuesta de las mujeres cuidadas. No s� cu�ndo empec� a sospechar el peligro. Fue algo simult�neo a la advertencia:
��F�jate en �sa�
A veces la reacci�n se adelanta a las prenociones, como si el prop�sito fuera m�s d�bil que el descubrimiento y m�s fuerte que la comprensi�n. El charlat�n continuaba voceando: �Vengan, se�oras y se�ores�� Mi madre la mir�. Fue un otear inadvertido, indefenso, excesivamente espont�neo. Uno de esos vistazos que pod�an pasar por no dados. Y r�pidamente se volvi� hacia el charlat�n, como si lo m�s importante del mundo, en aquellos momentos, fuera �l y las enga�ifas que anunciaba. Se agarraba a �l, como los desesperados se agarran a una cuerda que pueda salvarlos. Entonces volv� a fijarme en la se�ora de las cerezas. La vi crispada, con cierto ramalazo de ira en las pupilas. Se le hab�a puesto en la cara una de esas expresiones que fulminan y despedazan. Habl�. Mejor dicho: grit�. Y yo escuch� lo que dijo entre acorde y acorde. Fue lo mismo que escuchar una sentencia de muerte. Lo dijo sin mirarme, pero se dirig�a a m� aunque aparentemente llamara a sus hijos: �Luz, Rodolfo, Rosario.�
Era una voz forzada, erizada de c�lera, una voz que no admit�a tregua, apremiante, desp�tica. Los ni�os corrieron hacia ella, la bolsita de churros en la mano, los labios impregnados de aceite y de az�car. Una de las ni�as (no recuerdo cu�l) se detuvo junto a m�: entonces la se�ora de las cerezas, como si temiera un contagio, se acerc� a su hija y le tir� de la manga para que no me rozara.
��Cuidado, no te acerques a ese ni�o� V�monos de aqu� enseguida. Este lugar apesta.
Me volv� hacia mi madre. Continuaba pendiente del charlat�n: ensimismada, abstra�da, completamente ajena a lo que estaba ocurriendo. Se hab�a vuelto de espaldas, como si se desentendiera de mi hundimiento, como si no hubiera o�do lo que aquella mujer acababa de gritar. Pero al mirar su espalda, comprend� que tambi�n ella sufr�a: hab�a una curva nueva en aquel modo de encogerse, un raro abatimiento que la volv�a d�bil e indefensa. Jam�s una espalda me hab�a parecido tan elocuente ni tan angustiada como la de mi madre en aquellos momentos.
Despu�s lo vi a �l. Se hallaba a dos pasos de la glorieta departiendo en voz alta con un desconocido. Era imposible que no nos hubiera visto. Era imposible que ambos estuvieran all�, a pocos metros de distancia, sin que ninguno de los dos diera muestras de conocerse.
Y lo comprend� todo: fing�an. Era un fingimiento inc�modo, pero decidido: un fingimiento impuesto por la se�ora de las cerezas. Enseguida vi a Luz, a Rodolfo y a Rosario corriendo hacia �l. Le llamaban pap� y le explicaban que su madre quer�a marcharse �inmediatamente�. Y fue como si me hundiera en un pozo, o como si el suelo se hubiera resquebrajado y mi madre y yo hubi�ramos ca�do en una fosa sin posibilidad de salir de ella.
Lo dem�s se confunde en una masa de acontecimientos r�pidos, sin relieve. El t�o Rodolfo pas� junto a nosotros sin volver el rostro, sin mirarnos: la tez p�lida, la vista fija en aquella mujer vestida de gris; sometido a ella, cabizbajo, achicado, el susto brot�ndole por los poros.
Luego se alejaron los cinco, camino abajo, como una familia modelo, mientras mi madre y yo nos qued�bamos all�, clavados, pendientes del charlat�n, escuchando palabras sin sentido: envilecidos los dos sin dec�rnoslo, pretendiendo ambos que no hab�a pasado nada, paliando con disimulos la verg�enza del rid�culo que acab�bamos de experimentar.
A los pocos d�as de aquel percance, el t�o Rodolfo se present� en casa como si nada hubiera ocurrido. Me negu� a verlo. De nuevo el pretexto de los estudios: el encierro en mi cuarto. Desde all� pod�a escuchar el susurro de la conversaci�n que mi madre y �l manten�an. De vez en cuando alzaban la voz para que yo los oyera y no sospechara lo que se coc�a entre ellos. Hablaban de la situaci�n pol�tica, del inminente final de la Dictadura, de los disturbios que ocasionaban los estudiantes� �Se est�n cansando de la censura. Te digo, Remedios, que esto va a durar poco�� Los imaginaba a los dos mirando la puerta entreabierta, haci�ndose se�as para ser cautos, pregunt�ndose acaso hasta qu� punto yo sab�a o no sab�a, hasta qu� grado aquel incidente me hab�a afectado. Despu�s (quiz�s para comprarme, para halagar mi vanidad) rompieron a hablar de m�: de mi loable empe�o en estudiar, de mis indiscutibles dotes para discernir lo que era o no era oportuno (�se refer�an acaso a mi discreci�n al verlo pasar ante m� sin dar muestras de conocerlo?) y yo los dej� hablar sin intervenir, sin inmiscuirme en aquella mezcla de argumentos-biombo, que pretend�a inmunizarlos contra cualquier reproche. Prefer� mantenerlos en la duda. Jam�s hice la menor alusi�n al incidente. Lo dej� pudrir dentro hasta que la fetidez ces� de molestarme. Ni siquiera ahora, al recordarlo, siento rencor. (A�os m�s tarda volv� a ver a la se�ora de las cerezas, y al ni�o que se llamaba Rodolfo convertido en un hombre, pero todo hab�a cambiado.) Ahora, cuando pienso en aquella escena comprendo que s�lo fue un hecho m�s entre los mil que me llevaron al siniestro.
Faltaban pocos d�as para los ex�menes cuando Paco, libre ya de sus �amistades forasteras�, se incorpor� al colegio. Como era de esperar, su falta de asistencia a clase hab�a desnivelado notablemente sus estudios.
��Cuento contigo, Honde. Si no me pongo al d�a, esos cabrones son capaces de catearme.
De nuevo me reclamaba. De nuevo quer�a ser amigo m�o. En su �tica simplista, el despegue anterior no contaba. Lo hab�a olvidado como todo lo que le produc�a conatos de arrepentimiento. Y, lo que es peor: si yo se lo hubiese echado en cara, me hubiera llamado resentido y susceptible. Para �l las cosas �una vez pasadas� ya no exist�an. Los hijos de los amigos de sus padres se hab�an marchado y yo, l�gicamente, deb�a ocupar el puesto de amigo-recurso. Estuve a pique de mandarlo a la mierda, pero no lo hice. Lo ayud�. De no ayudarlo, hubiera perdido yo m�s que �l. En realidad, los dos nos necesit�bamos. Y �l lo sab�a: por eso me pon�a la pistola en el pecho. Por eso me presionaba: �Sin m�, est�s perdido, Carlos Hondero: no tienes m�s remedio que aceptar lo que te ofrezco.� Ha sido el estribillo de nuestra vida, el leitmotiv que nos ha ligado durante a�os y a�os. El mismo que ahora me apu�ala para que no hable, para que silencie la verdad de los hechos. �O aceptas, o hablar� con Carlota��
Fue in�til: a pesar de mis esfuerzos y de las influencias desplegadas por el se�or Moraldo, los ex�menes de Paco tuvieron un resultado catastr�fico. Cuando le dieron la noticia a la se�ora Moraldo, parec�a Manon Lescaut entrando en San Sulpicio, dispuesta a acabar con todos los curas: �Atreverse a suspender a mi hijo� �despu�s de todo lo que se ha desga�itado el pobre�!� Paco hab�a adoptado una actitud digna dentro de su derrota. Todo se le iba en chasquidos de lengua y en protestas gesteras, sin comentarios verbales. Pero su madre pensaba por �l, hablaba por �l y protestaba por �l. Tanto ah�nco pon�a aquella mujer en defender el talento de su hijo, que el muy imb�cil acab� por creer que su madre ten�a raz�n. De repente dio en decir que en aquel colegio se comet�an injusticias y que as�, entre paniaguados y enchufados, no se pod�a vivir. �Y que conste que no lo digo por ti, Honde: t�, al menos, estudias.� A veces para reforzar su teor�a, me llevaba hasta su padre: �Vamos, Honde, dile la verdad: dile que en ese maldito colegio todo son injusticias y enchufes.� Bastaba mirarle la ceja (convertida en una raya) para comprender que ni siquiera �l cre�a en su argumento. Pero los se�ores Moraldo desconoc�an el fen�meno de la ceja de Paco. Como es l�gico, no hice el menor esfuerzo por llevarle la contraria. Hac�a tiempo que me hab�a dado cuenta de la inutilidad de desenga�ar a los que se nutren de inciensos. Adem�s, tem�a las represalias: pod�an ser funestas (lo fueron m�s tarde). De Paco Moraldo era posible esperarlo todo. Por eso le segu� la corriente y ment� con �l, sin comprender cu�nto me ataban aquellas mentiras.
Lo comprend� despu�s, cuando tambi�n yo ingres� en la casta de los halagados, de los que reciben lamidos en s�lvese la parte, y escuchan continuos �tiene usted raz�n� sin tenerla. Era una fracci�n del sistema establecido. Entonces me acordaba de Paco y del servilismo que yo hab�a desplegado con �l, de lo mucho que mi actitud hab�a contribuido a idiotizarlo y a endurecerlo, y me preguntaba si tambi�n yo estar�a endureci�ndome e idiotiz�ndome.
Pero ni siquiera el recuerdo de lo que yo hac�a con �l bastaba para apartarme del sistema y desde�ar adulaciones. Costaba mucho apearse del burro en las horas triunfales. Tampoco Espa�a en aquella �poca parec�a dispuesta a renunciar a su apogeo.
El verano aquel lleg� hasta nosotros ba�ado en d�lares y entusiasmos. Nunca hab�a yo visto las calles de la ciudad tan concurridas ni tan ex�ticas. Hasta mi madre, tan austera en el vestir, dio muestras de contagio. Se hab�a confeccionado ella misma un traje de seda blanca, y estaba verdaderamente elegante con su boina de angorina ladeada, sus medias de seda natural, con espiga, y sus zapatos de tiras, con tacones aluisados. Creo que fue aquel d�a cuando descubr� que mi madre era elegante y que en nada ten�a que envidiar a la se�ora Moraldo. Cuando sali� de su cuarto, me qued� pasmado ante ella: ��Te gusto, Carlitos?� Su rostro, sin maquillar, me recordaba al de la aviadora Amelia Erhart, s�lo que el de mi madre era menos joven. ��nicamente te falta fumar con boquilla�, le respond�.
La tirantez provocada por el incidente de Montjuich se hab�a disipado entre nosotros. El tiempo y la reincorporaci�n a los Moraldo hab�an ido debilitando la humillaci�n de aquel d�a. Fue una especie de muerte silenciosa, por desgaste. Una muerte en la que el t�o Rodolfo resucitaba indemne, con su risa contagiosa y sus muestras de cari�o y adue��ndose de todo: mi porvenir, mi presente, mis ambiciones� Y, por descontado, nuestros veraneos.
Tambi�n aquel a�o fuimos a la costa. Mi madre volvi� a contar sus ba�os y yo me dediqu� a la pesca con aquellos amigos ocasionales que jam�s ve�a durante el invierno. Algo parecido a lo que hac�a Paco conmigo cuando yo le sobraba.
De vez en cuando, Paco me escrib�a: eran cartas breves y mal redactadas, abocadas s�lo a despertar mi envidia: �Hemos presenciado un concurso de tenis�� �El otro d�a me llevaron a Biarritz.� �Lolita se clav� la p�a de un erizo en una playa francesa.� Yo guardaba aquellas cartas como si fueran reliquias. Era mi �nico nexo con los Moraldo. Mientras aquellas cartas durasen, mis garant�as estaban aseguradas. Eran prolongaciones extremas que m�s adelante nos obligar�an a comentar: �Cuando me dijiste lo del tenis�� o �expl�came lo que hiciste en Biarritz�� La vida comunicativa estaba hecha de peque�eces de ese tipo: nader�as ociosas que serv�an de eslab�n para unir otras, acaso menos aparatosas, pero m�s �ntimas y satisfactorias. No obstante, hacia el final del verano, Paco dej� de escribir y yo volv� a mis temores de perderlo, de saberme de nuevo marginado, por Dios sab�a qu� nuevas amistades� Era igual que una enfermedad aquel terror m�o. Supe despu�s que su silencio se deb�a al rigor de un profesor especializado en vagos, contratado por su padre para superar el escollo de los suspensos y sacar adelante los ex�menes de septiembre:
��Un t�o atravesado -explicaba �l con el rencor de los suspensos clavados en el alma-. No me dejaba tiempo ni para ir al retrete. Todo el d�a pendiente de m�: �Se�or Moraldo, la ra�z cuadrada; se�or Moraldo, la regla de tres�� Me persegu�a, me fastidiaba, pero hay que reconocer que ense�a bien.
Lo dec�a con recochineo, para echarme en cara mi incapacidad para ayudarle en los ex�menes de junio.
Lolita era ya una mujer. No pod�a disimularlo. Incluso andaba de otro modo, como si ostentase su nueva condici�n de menstruante.
Evidentemente se hab�a colocado en poco tiempo en un plano muy superior al que nos correspond�a a Paco y a m�. Estaba un poco rid�cula en su reciente condici�n de adulta. Sin embargo, me atra�a m�s que nunca.
Aquel oto�o se hab�a agenciado un grupo de amigas que apenas nos dirig�an la palabra: ��se es Carlos Hondero: amigo de mi hermano�, sol�a decir ella cuando las presentaba. Y se iba, nos dejaba a Paco y a m� con el mismo desd�n que hab�a mostrado hac�a un par de a�os.
Miss Francia la acompa�aba. No estaba bien visto que las muchachas de su edad circularan por el mundo sin una compa��a respetable.
Las ma�anas domingueras volv�an a centrarse en el golf. Si llov�a, nos met�amos en el pabell�n y jug�bamos al bridge. Siempre hab�a alg�n despistado dispuesto a probar fortuna con nosotros: nuestra fama de jugadores empezaba a extenderse: �La pareja Hondero-Moraldo es peligrosa�, dec�an. Cuando los padres de Paco cayeron en la cuenta de aquella afici�n nuestra, se alarmaron: �No ir�is a exponer dinero�� Todav�a no. Todav�a jug�bamos por amor al arte. Nos complac�a que nos considerasen ni�os prodigio.
Cierta ma�ana todos parec�an preocupados. Algo muy grave deb�a de haber ocurrido para que nadie diera muestras de interesarse ni por el golf ni por el bridge. Muchos de ellos se hab�an reunido junto a la chimenea y hablaban con la elocuencia agitada de las moscas pegadas al mosquero. Supe entonces que el c�lebre Freudman (el pr�cer norteamericano) hab�a muerto. Dec�an que lo hab�an encontrado ba�ado en sangre en un parque p�blico y que despu�s de su muerte se hab�a descubierto lo que aquel hombre era en realidad: �La noticia ha conmocionado al mundo entero�, dec�an. Todos los trusts, las grandes empresas y los grupos de presi�n se hab�an visto afectados por aquella extra�a muerte. Al parecer, Freudman era un bluff, un ladr�n de guante blanco, un estafador de la peor especie. Las noticias aumentaban a medida que iba llegando la gente. Alguien insist�a: �Nada de eso: era simplemente un g�ngster a las �rdenes de Al Capone�� Los otros preguntaban, quer�an saber: �Eso va a suponer la ruina para muchos.� Se miraban unos a otros sugestionados por el ambiente de terror que invad�a el recinto. Quien m�s quien menos lo hab�a conocido, hab�a presumido de su amistad y acaso se hallara involucrado en alg�n negocio con aquel hombre. La repentina insolvencia de Freudman los dejaba perplejos: �T� dijiste que lo conoc�as�� El aludido se replegaba, negaba, no quer�a ya ser �internacional�. Se defend�a diciendo que llevaba mucho tiempo sin salir de Espa�a. Se contradec�a. Titubeaba. Yo no entend�a� Me negaba a admitir que aquel hombre al que todos repudiaban, hubiera sido el mismo que en otros tiempos despertaba la envidia y la admiraci�n de los intocables. ��Entonces lo han matado?� Nadie sab�a nada en concreto: �Tal vez se haya suicidado.� Al llegar expuse el caso a mi madre. Me tendi� el peri�dico. Freudman estaba all�, retratado. Hab�a dos fotograf�as suyas: una sonriendo, mostrando una hilera de dientes blanqu�simos bajo un bigote fino y bien recortado. La otra, sin cara, el cuerpo apelotonado en la tierra, junto a un matorral de adelfas. Se ve�a el charco de sangre estancado entre el brazo y el vientre.
��Tienen raz�n -repuso mi madre-. Freudman era un g�ngster. Ya no se acordaba de lo que me hab�a vaticinado hac�a poco tiempo: �Alg�n d�a tambi�n t� ser�s un Freudman.� Pero yo s�. Lo recordaba con el horror que me produc�a contemplar aquel cuerpo derrumbado, su sangre empapando la tierra, su grandeza convertida en fraude.
Fue el primer s�ntoma de la inestabilidad mundial que se avecinaba. La inflaci�n postb�lica hab�a llegado al tope y Freudman hab�a sido la v�ctima de vanguardia: el estallido inicial. Como un preludio macabro de una sinfon�a inevitable.
Enseguida se produjo el colapso. Y la Bolsa de Nueva York se resquebraj�. Los suicidios se produc�an en masa. Todo en Am�rica era as�: grandilocuente y masivo. Los cuerpos ca�an a la calle desde lo alto de los edificios, como si fueran pedruscos, como si en ellos no cupiera m�s dimensi�n que la del dinero esfumado. Como si los engranajes financieros al perder su ritmo detuviesen el ritmo de la vida humana. La fiebre de vender se iba extendiendo como una epidemia sin ant�doto. �Las acciones invaden el mercado�, as� se produc�a la ca�da de precios. �Eso ocurre por vivir al d�a�� Los comentarios en el golf eran cada vez m�s alarmantes: �Se han vuelto locos�� De Espa�a todav�a no hablaban. Espa�a era Europa. Espa�a hab�a medrado y ten�a en su debe dos exposiciones importantes. Pero cada vez que hablaban de Am�rica, Espa�a estaba en la mente de todos. Se comprend�a por el empe�o que pon�an todos en aunar los fen�menos de una y otra naci�n: �Los atentados son cada vez m�s frecuentes��, dec�an refiri�ndose a Am�rica. Pero tambi�n en Espa�a hab�a atentados. �Confiaban demasiado en el cr�dito. No se puede vivir confiando siempre en el cr�dito.� Tambi�n en Espa�a ten�amos deudas. �Su fianza era el consumo.� Como en Espa�a. El consumo de un pa�s invadido de extranjeros, de d�lares, de importaciones a largo plazo.
Por eso, aunque se intentara velar nuestra situaci�n, el p�nico empezaba a salpicarnos. De vez en cuando los peri�dicos nos tranquilizaban: �No hay que dejarse vencer por el p�nico: nos llevar�a al caos igual que en Estados Unidos. No hay motivo de alarma en nuestro pa�s.� Pero el hecho de advertir la necesidad de �no alarmarnos�, era una forma de despertar alarma.
La crisis no tard� en extenderse. Las inversiones yanquis en los pa�ses europeos apremiaban, exig�an: �Las deudas de guerra: hay que zanjar de una vez las deudas de guerra.� Am�rica reclamaba el pago de esas deudas, como un n�ufrago reclama su porci�n de agua (por escasa que sea) para sobrevivir.
Era extra�o que la gente del golf se refiriese con apasionamiento a unos temas tan alejados de los habituales. Ya nadie mencionaba los palcos lice�sticos del principal, ni los puestos de la mesa, ni los gazapos de �Juana la coma, coma�. De repente todos pensaban y se expresaban �como si no fueran ellos�, como si el trastocado ritmo del mundo hubiese despertado en ellos fibras dormidas. Hasta sus antiguos desdenes econ�micos empezaban a flaquear. Ya nadie consideraba un s�ntoma de mal gusto mencionar su precaria situaci�n econ�mica. Daba la impresi�n que los bolsillos de todos ellos, hasta entonces p�dicamente salvaguardados, se pusieran a p�blica subasta para valorar su propio contenido.
Todo perd�a vigencia ante la palabra �crisis�. Casi siempre ven�a acompa�ada de la palabra �crac�. De pronto era como si �parecer tonto e ignorante� dejara de ser elegante. Todos, hasta los Repecho y los Sobrado (siempre tan intencionadamente y distinguidamente fr�volos), daban en discurrir como si fueran inteligentes y estuvieran preparados para afrontar la situaci�n. Nadie buscaba ya el chiste f�cil para amenizar las conversaciones. El temor capitalista les sal�a a flote: �Las importaciones extranjeras se han acabado.� Segu�an refiri�ndose al continente americano, pero todos pensaban en el europeo: �Dicen que han suprimido los pr�stamos a cualquier s�bdito extranjero�� Aquello era grave, muy grave: Am�rica hab�a sido siempre l�der de las finanzas. �Qu� iba a ocurrir si Am�rica se retra�a? �Si se suprimen los cr�ditos americanos, pronto se suprimir�n los europeos.� Nadie dejaba de entender aquello. Hasta la se�ora Moraldo, tan dada a no mencionar jam�s la faceta econ�mica, hablaba ya de reducir personal dom�stico y vigilar estrechamente el ahorro cotidiano: �Cuatro millones de personas sin empleo�� La cifra era pavorosa. �Dos ciudades grandes sin trabajo� �Imagin�is lo que es eso?� Record� a Justo, el criado de los Moraldo: siempre tieso, aferrado a su estabilidad. Lo imagin� recibiendo el despido: �Esa cat�strofe va a llevarnos a la corrupci�n�� Pero la corrupci�n estaba all�, en aquel oscuro manejo de Freudman y de todos los Freudman del mundo, amenazando nuestro continente. Citaban casos, verg�enzas p�blicas, sobornos pol�ticos. �Hasta la polic�a se ha dejado comprar�� Dec�an que los g�ngsters lo controlaban todo. Era como una peste: algo incurable que se extend�a a diestro y siniestro.
Aquel d�a el silencio ya no reg�a en la mesa de los Moraldo. Hablaban incluso con la boca llena: no esperaban a que Justo cambiara los platos para comentar los acontecimientos norteamericanos. Volv�an a la cifra de los desempleados, repet�an temores�
Justo serv�a la comida con un temblor indomable en las manos. Me dol�a que estuviera escuchando aquellos comentarios. Era una forma de decirle que su empleo peligraba. El se�or Moraldo hizo una se�a a su mujer:
��Afortunadamente, Espa�a est� fuera de peligro -dijo con voz de falsete.
Lo dec�a para no alarmar al criado, para paliar de alg�n modo su desasosiego. No obstante, era evidente que el empleo de Justo pend�a de un hilo. Todo se tambaleaba en aquellos momentos. Para nadie era un secreto que la palabra �parados� comenzaba a divulgarse en nuestra ciudad. Justo no ignoraba que la actividad de Barcelona iba mermando, que el globo de la Exposici�n se deshinchaba, que sus amos pod�an decirle, en cualquier momento: �Se acab�, Justo: la crisis empeora.� Tambi�n los que hab�an trabajado con tanta euforia en la Exposici�n, hab�an temido como estaba temiendo �l. Y su temor no hab�a sido una utop�a: todos ellos hab�an ingresado ya en el gremio de los �parados�. Todos ellos pod�an considerarse �detenidos�, presos libres, con la pavorosa libertad de los atacados de c�ncer. Todos eran hombres y mujeres sin motivos de acci�n, sujetos a una muerte con movimiento. El t�o Rodolfo opinaba:
��Un problema serio, m�s serio de lo que parece a simple vista.
Y, como ten�a por costumbre, achacaba la culpa a la impericia del Gobierno:
��Como las cosas no se arreglen, se va a armar una escabechina de padre y se�or m�o.
De pronto las calles cambiaron de aspecto. Surgieron los pordioseros. Se ve�an amontonados en las esquinas, en los portales de las iglesias: todo era manos tendidas y lamentaciones. Tampoco las caras de los transe�ntes eran las mismas. Nadie sonre�a. Las facciones se alargaban: el hambre hund�a los ojos, adelgazaba las mejillas, afilaba las narices�
Se inventaron recursos extra�os para no morir de inanici�n. Surgieron los hombres-anuncio: seres desesperados que se prestaban a pasear por las calles (cada vez m�s vac�as y secas) la publicidad de un producto o de una pel�cula, o de una funci�n de teatro. Caminaban en procesi�n, emparedados entre dos carteles, venciendo la verg�enza de sentirse objeto. Y las chicas-taxi. Y las vendedoras de flores ambulantes. Se recurr�a a cualquier bajeza con tal de hacerse con unas monedas. As� empez� el declive de la ciudad: naufragando en �parados�.
Freudman fue olvidado, pero su fantasma estaba en cada uno de los ciudadanos. La Dictadura comenzaba a resultar inc�moda. No eran s�lo los t�os Rodolfos quienes la atacaban: incluso los mon�rquicos la convert�an en blanco del declive. �Est� desprestigiando al Rey�, dec�a el se�or Moraldo. �Juana la coma, coma� se defend�a: �Al contrario, el Rey se sostiene gracias a ella.� Tal vez lo dijera porque la Dictadura estaba sosteniendo a su marido. Resulta dif�cil decir con exactitud d�nde empieza el patriotismo o la fidelidad y d�nde acaba el ego�smo. Lo cierto es que ya no hab�a acuerdo entre las gentes del golf. Las divisiones se produc�an incluso al referirse a cosas que siempre se hab�an considerado inamovibles. Muchas de aquellas gentes se expresaban como lo hac�a el t�o Rodolfo. Casi utilizaban las mismas palabras cuando se refer�an a la Dictadura: �A estas alturas: ense�arnos a andar�� A�os despu�s comprend� que aquella afinidad no era an�mala. Pero entonces no me cab�a en la cabeza. Mis ideas se cruzaban y se entrecruzaban convirtiendo la mente en un laberinto. Ahora, desde nuestra evoluci�n, todo se vuelve di�fano. De hecho, el republicanismo del t�o Rodolfo (tan avanzado entonces, tan saturado de anticlericalismo y tan condicionado al progreso) era casi mon�rquico. Y la monarqu�a de los �exclusivos�, tan aferrados al Rey, a sus derechos nobiliarios, y a sus turnos palaciegos, empezaba a ser dem�crata. Por eso hablaban de un modo parecido. Por eso, a veces, cuando los o�a perorar a unos y a otros, me parec�an iguales.
En realidad, el t�o Rodolfo era republicano como era m�dico: por idealismo, por conservador, por tendencia humanitaria. Era lo que hoy se hubiera llamado un reaccionario: un hombre de derechas. Sin embargo, entonces presum�a de avanzado y, como todos los de su generaci�n, cre�a a pies juntillas en el progreso; m�s a�n: se alimentaba de esa palabra, y el progreso, seg�n �l, no pod�a apoyarse en instituciones caducas. �Si queremos que nuestras tradiciones se mantengan y nutran el porvenir, debemos procurar que Espa�a se europe�ce, que salga de sus cotos cerrados y de sus tendencias moras.� Lo dec�a convencido, como si diagnosticara una enfermedad y recetara un medicamento. Pero respetaba al Rey: �Si no lo respetara no ser�a liberal; y, ante todo, yo me considero liberal.� Tambi�n era capitalista (no en vano estaba casado con una mujer rica). Dec�a que s�lo una buena administraci�n de la riqueza privada pod�a estabilizar la econom�a p�blica. ��Qu� ser�a de nosotros si no cont�ramos con la listeza de unos cuantos March?�
Fue un a�o inquieto, expectante, sumergido en confusionismo. La clase obrera, espoleada y angustiada por su larga cola de �parados�, creaba problemas. Y, naturalmente, los estudiantes aportaban como de costumbre su consabida porci�n de disturbios. Cierta tarde la se�ora Moraldo dijo:
��He hablado con tu madre por tel�fono: me ha pedido que no salgas de nuestra casa; los �nimos est�n muy revueltos y resulta peligroso circular por las calles.
Me qued� a dormir en casa de Paco. Durante la cena apenas se habl�; fue una cena mortuoria, burbujeante de temores y malos presagios. La abortada sublevaci�n militar en el sur de Espa�a y detenida a tiempo por la intervenci�n del monarca, ca�a sobre el mantel como un interrogante: se adivinaban futuras alarmas, terrores todav�a vagos, incertidumbres que nadie pod�a concretar. Frente a m� ten�a a Lolita. No la miraba. Escuchaba el tintineo de su cuchara rozando el plato sopero, el deglutir de su garganta, el susurro de sus dientes masticando. Al llegar al postre me dijo:
��Est�s muy callado, Carlos.
Los dem�s no lo oyeron. Los se�ores Moraldo hablaban en voz baja entre ellos. Miss Francia y Paco discurr�an acaloradamente sobre cierta jugada de bridge. Alc� la vista y contempl� sus ojeras. La luz de la l�mpara que pend�a del techo, ca�a sobre sus pesta�as sombreando sus mejillas.
��Pensaba.
���En qu�?
No hubo respuesta: los mayores se levantaron. Miraban la hora. Decretaron: �Diez minutos de charla, y a la cama.� Al d�a siguiente hab�a que madrugar. Y nos fuimos al cuarto de juegos, como siempre. (Los ni�os no pod�an estar en el sal�n.) Aquella noche el cuarto de juegos parec�a distinto. Nunca lo hab�a visto con el ventanal cerrado y las cortinas de seda azul corridas.
Lolita se apresur� a poner en marcha el fon�grafo. Enseguida rompi� a bailar sola, con pasos in�ditos y contorsiones que yo desconoc�a. Todo parec�a desmoronarse al ritmo de aquel baile nuevo. Recuerdo que Paco, cansado y aburrido, se hab�a recostado en el div�n y nos miraba con ojos entornados, m�s entregados al sue�o que a la vigilia; los p�rpados pesantes e indiferentes. Miss Francia se hab�a ausentado. Sin duda preparaba el catre junto a la cama de Paco, para que yo pudiera dormir con �l. Se pod�a decir que Lolita y yo est�bamos solos. Era una soledad rara, novedosa, llena de sombreados azules provocados por las cortinas. Cuando termin� el baile, Lolita volvi� a dar cuerda. Me acerqu� a ella: ten�a su cogote delante. Era un cogote despejado, joven (iba peinada con raya central y dos mo�etes recogidos sobre las orejas), tieso, lleno de rizos rebeldes y negros. Me acord� de la escena presenciada desde la parada de tranv�as, cuando los dedos del se�or Moraldo jugaban con los mechones de la institutriz. Fue instant�neo: puse los labios sobre el cogote de Lolita. No se inmut�. �nicamente dej� de dar cuerda. Qued� inm�vil, mirando el disco, como si mi beso la hubiera paralizado. La agarr� por los hombros y la obligu� a que me mirase:
��Te quiero -le dije.
Lolita cerr� los ojos. Era su juego supremo. Probablemente sab�a ya que, si los cerraba, el resto de ni�ez que pudiera haber en ella se esfumaba. Era ya una mujer. Una mujer �ntegra, completa, con todos los agravantes y todas las ventajas de la plenitud.
��Yo tambi�n te quiero a ti -dijo claramente.
Y su voz era honda, susurrante, llena de entrega.
��He sufrido mucho, Lolita: cre� que me despreciabas.
Entonces Lolita debi� de acordarse de las pel�culas que hab�amos visto, de lo que los protagonistas hac�an y dec�an en las escenas de amor y dijo una frase sublime:
��No quer�a encadenarme, Carlos.
La misma frase que Janet Gaynor le hab�a dicho a Charles Farrell en un filme acaramelado recientemente estrenado en Barcelona. Pero a m� me sonaba a frase �nica, a m�sica acariciante, a campaneo glorioso:
��Es maravilloso, Lolita.
Est�bamos frente a frente, despegados del mundo, de sus anomal�as. �ramos dos estatuas vibrantes, sin m�s horizonte que nuestro amor:
��Nunca dejar� de quererte -le promet�.
Jam�s pronunci� un �nunca� m�s sincero que aqu�l; sin embargo, no pod�a ser m�s absurdo. Ten�a la petulancia de los �siempre�, de los �eternamente�, de los �para toda la vida��. Yo no pod�a adivinar que a aquella edad las promesas extremas son siempre palabreos sin destino, voces que al menor tropiezo se estrellan contra el silencio.
Hace pocos d�as se lo he recordado. Lolita acababa de decirme: �Los sue�os no se realizan.� Y all�, en el fondo, hab�a un cielo despejado sobre un mar liso que s�lo se encabritaba al paso de las gaviotas.
��Y cuando seamos mayores, nos casaremos.
��S�, Carlos, nos casaremos.
Alz� la vista para mirar el techo: era alto como todos los techos de las casas �bien�. Un techo que hubiera podido permitir la colocaci�n de otro piso sin alterar las normas establecidas por el reglamento de la construcci�n. Tal vez no se atreviera a mirarme porque mis ojos la turbaban, o acaso estuviera temiendo que alguien entrase de sopet�n y la sorprendiera encandilada. No tardaron mucho en interrumpir nuestro idilio. Miss Francia entr� en la estancia para advertimos que los diez minutos hab�an pasado y que deb�amos acostarnos.
Paco se levant� del div�n, dando tumbos: ten�a el sue�o entroncado en las piernas. Como todos los que despiertan de improviso, balbuc�a incongruencias: dec�a no s� qu� sobre la pelota de f�tbol. Y Lolita se re�a de �l, con risa floja, m�s nerviosa que alegre.
El catre me esperaba en el dormitorio. Me acost� con un pijama prestado. Me ven�a peque�o y me sent�a inc�modo. Las s�banas ol�an a casa Moraldo, a gente refinada, a cogote de Lolita. En cuanto se ech� en la cama, Paco empez� a roncar. Eran sonidos molestos, como de hemipl�jico. Pero, de cualquier forma, sin ellos, tampoco hubiera podido dormir. Al apagarse la luz, volv� a ver a Lolita, su cogote, sus ojos cerrados: �Te quiero, Carlos�� La escena volv�a una y otra vez como las avemar�as de un rosario. No me cansaba de ella. Parec�a nueva en cada retorno. As� pas� la noche: so�ando despierto: con el sucio deseo de anta�o amortiguado, convertido en un deseo asexuado, sublime, laxo. Era todo una especie de embrujo. Algo que imaginaba inacabable. �Para toda la vida�� En la adolescencia era f�cil imaginar cosas �para toda la vida�. �Toda la vida� era entonces su juventud, su pureza, sus sue�os rom�nticos unidos a los m�os. As� iba a ser nuestro amor, pensaba yo: un mirar el futuro juntos, escuchando con un solo o�do, respirando los mismos climas, los mismos ambientes, amando las mismas cosas� Sin escollos, sin nadie dispuesto a separarnos. Un mundo donde no hubiera Serenas, ni Raimundos, ni Victorias empu�ando candelabros� Un mundo sin guerras, ni enfermedades, ni achaques, ni sillas de ruedas condicionando silencios.
La vida entonces se me antojaba perfecta: nada era malo ni vicioso ni humillante. Ni siquiera miss Dory me parec�a censurable, ni mi madre, ni el t�o Rodolfo, ni el se�or Moraldo. Todos se volv�an repentinamente inmunes a toda maledicencia y a toda corrupci�n. Dios regresaba. Era imposible no creer en Dios sintiendo dentro aquel amor tan espumoso y sedante.
Empezaba a dormirme cuando miss Francia fue a decirnos que era hora de levantarse. Fue un despertar glorioso, activo, saturado de emociones alegres. Nos desayunamos los tres juntos en el comedor. Hasta Justo parec�a contento. Desde que su empleo peligraba, algo hab�a cambiado en �l. Sonre�a con frecuencia y sus ademanes resultaban menos envarados.
Fuimos al colegio con la sabrosa sensaci�n agridulce de afrontar un peligro. Aquel d�a me esforc� m�s que nunca en ayudar a Paco. Era ya algo m�s que un amigo. Era casi mi hermano. Su abulia y su estupidez se volv�an entra�ables, como si en parte me pertenecieran. Paco no entend�a mi solicitud. Ignoraba lo ocurrido la noche anterior, mientras �l dormitaba en el div�n. Era un secreto que Lolita y yo deb�amos guardar para que las cosas no se estropearan.
Sin embargo, tuvimos una aliada: mademoiselle Marie. Como buena francesa, se sent�a casi obligada a facilitar nuestro noviazgo. �Vosotros confiad en m� -dec�a con el aliento entrecortado por la emoci�n-. Tambi�n yo he sido joven. Tambi�n yo�� Costaba mucho imaginar a mademoiselle Marie enamorada y correspondida. Costaba mucho comprender que alguna vez aquella mujer hubiera podido ser joven. �Nosotros nunca seremos as�, �verdad, Lolita?� Nosotros �ramos �distintos�, nosotros �ramos nosotros�
Mademoiselle Marie disfrutaba con su inocente celestinaje. Las francesas jam�s dejaban de estar enamoradas del amor. Cualquier sensibler�a las sensibilizaba: �El amor todo lo perdona -dec�a-, todo lo explica�� Nos hablaba del amor como si recitara: con la misma cadencia grandilocuente con la que un acad�mico lanzar�a su discurso.
Fueron unos amores blancos, obstinados, con su porci�n de cursiler�a inevitable. Pero a nosotros nos parec�an �nicos, indestructibles y, por supuesto, eternos.
Cuando ahora recuerdo nuestras entrevistas (siempre vigiladas por miss Francia), comprendo hasta qu� punto aquel noviazgo fue arbitrario e inmaduro. El amor verdadero lleg� despu�s, mucho despu�s: cuando Lolita arrastraba su fracaso de mujer y yo mi horror de ser hombre. Entonces apenas habl�bamos de amor: habl�bamos de nuestra calidad de novios, de la trascendencia de nuestra condici�n de enamorados. Nos gustaba jugar a comprendernos, aun cuando entonces ignor�semos todav�a lo que deb�amos comprender el uno del otro. Comenzamos un Diario al alim�n. Ella describ�a lo que sent�a, copiando p�rrafos de una novela rosa (casi siempre de Delly) y yo intercalaba poes�as aprendidas en las clases de literatura o frases lapidarias extra�das de alg�n libro m�s o menos sensual. Para evitar peligros, aquel Diario lo guardaba miss Francia y s�lo lo sacaba de su escondrijo cuando Lolita o yo lo reclam�bamos para escribir en �l.
Mi madre debi� de presumir el cambio que yo hab�a dado, porque su modo de abordarme era tambi�n distinto:
��Vaya, �al fin te lavas los dientes! �Ya era hora!
Y como yo no le respondiera, insisti�:
���Has descubierto la vida, verdad, hijo?
Aquel modo de minimizar mi condici�n de adulto me irritaba:
��La vida est� descubierta hace mucho tiempo.
��Carlitos, Carlitos, no presumas de experimentado.
��Todos tenemos derecho a la experiencia -contest� furioso.
Y al verme encorajinado, se enfrent� conmigo:
���Se puede saber qu� cuernos te pasa?
Nos miramos de hito en hito, como dos fieras enjauladas:
���Qu� quieres que me pase?
��T� sabr�s. �Eres tan reservado!
Intu�a algo, pero no sab�a definir lo que era. Y yo me negaba a explic�rselo. Tambi�n ella, me dec�a yo, era reservada conmigo. Aunque vivi�ramos juntos, la distancia que mediaba entre nosotros era enorme. Al poco tiempo el t�o Rodolfo, instado probablemente por ella, intent� sondearme:
��Un d�a de estos hablaremos, Carlitos: de hombre a hombre.
���Para qu�?
Carraspe�. La situaci�n le resultaba inc�moda y no sab�a disimularla. Se acarici� el ment�n y puso ojos de p�caro:
��Est�s en la edad cr�tica y debo explicarte muchos aspectos de la vida que desconoces� Si tu padre viviera�
Otra vez mi padre, otra vez la esquela y la fotograf�a y la peste bub�nica. La cara del t�o Rodolfo era un bal�n rojo con burbujas de sudor en la frente:
��Como gustes, pero es innecesario. Estoy enterado de todo.
Arque� las cejas, perplejo, las retinas fijas:
���Todo?
��Todo.
��De cualquier forma�
��No te canses, t�o Rodolfo: conozco los peligros, las enfermedades, las tentaciones� todo.
El rubor se le volvi� palidez. Daba la impresi�n de que el adolescente era �l.
��T� ver�s� S�lo pretend�a ayudarte.
��Te lo agradezco.
Y hablamos de otra cosa.
Por aquella �poca, la presencia continua del t�o Rodolfo en mi casa ya no entraba a debate en mi fuero interno. Hab�a acabado por aceptarlo como se aceptan los resfriados y los c�licos. Lo �nico que continuaba molest�ndome en �l era su terquedad pol�tica. Influido por la familia Moraldo (a la que consideraba ya mi propia familia) no admit�a que una persona decente pudiera declararse abiertamente republicana. Repentinamente, aquel trasnochado hecho relacionado con el apret�n de manos de Alfonso XIII, cobraba un relieve inusitado. Me sent�a mon�rquico, sobre todo, por aquel apret�n de manos, por la sonrisa que el Rey me hab�a dedicado, por su felicitaci�n efusiva. Hab�a detalles en la vida de un ni�o que sellaban condiciones irremisiblemente. No comprend�a la arbitrariedad de unos ideales que se basaban en un simple roce de pieles, un choque de dedos. A veces contemplaba la M de mi palma (aquella M donde miss Francia dec�a que se pod�a leer el porvenir) y ten�a la convicci�n de que aquella M encabezaba mi destino pol�tico. Era como si el Rey la hubiera grabado all� para recordarme lo que me correspond�a ser. Y convencido de aquella necedad, empec� a difundir ideas que armonizasen con mi descubrimiento:
��La familia de mi madre pertenece a la nobleza �lo sab�as, Lolita?
Y al decirle aquello me sent� superior a ella, a sus padres, a los intocables y exclusivos del golf. Lolita se derret�a de gusto. Tambi�n daba importancia a ese tipo de cosas en aquella �poca:
��S�, lo sab�a. Me lo dijo mi padre hace ya mucho tiempo.
Hab�a sido su forma de justificar mi presencia en aquella casa. Perteneciendo a la nobleza, aunque mi condici�n fuera humilde, pod�a, sin menoscabo de la reputaci�n familiar, formar parte de la intimidad Moraldo.
��As� que, cuando nos casemos, podr� rehabilitar un t�tulo.
Estoy seguro que Lolita, entonces, se ve�a ya marcando una coronita en sus camisones y en sus pa�uelos. Ni siquiera me molestaba que un antepasado m�o hubiera ostentado el t�tulo de marqu�s de la Triponna. Ya no era un nombre rid�culo, era, simplemente, un nombre italiano, como cualquier otro. Por eso, cuando el t�o Rodolfo romp�a a hablar contra la Monarqu�a y aseguraba que no iba a tardar mucho en desaparecer, yo me sent�a ofendido, desafiado y rebajado. �Te lo aseguro, Carlitos: desaparecer� pronto, muy pronto.�
Lo que desapareci� pronto fue la Dictadura. Pero la Monarqu�a continuaba.
La Dictadura cay� de repente cuando el a�o en curso comenzaba. Lo recuerdo muy bien. El d�a era gris, la atm�sfera pesada y el fr�o intenso. Mi madre le�a los peri�dicos �vidamente: �Fin de la censura -dec�a con voz cantarina-, por algo se empieza�� Y el t�o Rodolfo se acariciaba el ment�n: �Al fin nuestros catedr�ticos exiliados podr�n reintegrarse a sus puestos�� Los exiliados ya no eran parias: eran h�roes, y su regreso enardec�a a las muchedumbres que tan oprimidas se hab�an sentido bajo la opresi�n de Primo de Rivera. �El primer paso��, comentaba. Efectivamente, aquellos regresos fueron �primeros pasos�, primeras piedras para un edificio que pronto, muy pronto iba a desmoronarse.
Tambi�n los Moraldo se regocijaban. No captaban hasta qu� punto aquel �primer paso� iba a herir la Monarqu�a. �Tenemos la Rep�blica a la vuelta de la esquina�, dec�a el t�o Rodolfo frot�ndose las manos.
Pero la supresi�n de la Dictadura no estaba dando los frutos apetecidos. El malestar general crec�a. Pod�a captarse aquel malestar en infinidad de detalles: los Moraldo recib�an an�nimos, la Bolsa bajaba, los pordioseros se volv�an agresivos� Y los temores iban en aumento. Los atracos hab�an vuelto a empezar: la vida adquir�a un ritmo m�s acelerado. Las novedades duraban poco. Todo se volv�a urgente. Luego otra vez las huelgas, las manifestaciones, los desmanes. Fue un mal a�o para los estudiantes. El marem�gnum general entorpec�a los estudios, y la mayor�a de mis compa�eros sufrieron las consecuencias. El padre Celestino daba muestras de preocupaci�n: �No s� ad�nde iremos a parar, Carlos.� Ya nunca me llamaba Hondero. Su trato conmigo era cada vez m�s amigable. Hab�a comprobado con satisfacci�n que, desde hac�a una temporada, yo volv�a a frecuentar la Eucarist�a, y aquel s�ntoma lo llenaba de complacencia. �Veo que has derribado tus escr�pulos: as� me gusta, muchacho.� No preguntaba la causa. Sab�a que algo en m� hab�a cambiado. Pero su tacto le imped�a ahondar en mi conciencia. Me hablaba de la situaci�n pol�tica: le asustaba el porvenir. Dec�a que Espa�a iba a la deriva. No le llev� la contraria. La pol�tica me importaba poco. Para m� la pol�tica era seguir unido a los Moraldo, fundir mi destino con el de ellos. Lo dem�s eran �asuntos de mayores�, de aquellos que se empe�aban en ver simas donde pod�a ser todo llano. Lolita me hab�a devuelto a Dios. Eso era suficiente. Cre�a en �l porque cre�a en ella. Cuando la felicidad apuntaba en la vida, no era posible dejar de creer en Dios.
El padre Celestino se alz� de la silla con adem�n cansado, como si fuera viejo, como si su juventud le pesara: �Estoy contento, Carlos; veo que has vuelto al redil.�
No volv� a verlo a solas hasta el d�a que se fue de Espa�a. Pero sus vaticinios no tardaron en producirse. Hacia finales de aquel mismo a�o, el t�o Rodolfo lleg� a casa con el rostro demudado. Jadeante, se dej� caer en la butaca:
��Han fusilado a Gal�n y Garc�a Hern�ndez -dec�a-; se han atrevido a fusilarlos�
Yo no entend�a su indignaci�n. En la casa de los Moraldo se hablaba favorablemente de aquel consejo de guerra: �Dos peligros menos�, hab�an dicho. Era desconcertante aquella diversidad de pareceres. Ahora, desde mi presente, comprendo hasta qu� punto nuestra generaci�n naufragaba en desconciertos. �ramos navegantes a la deriva, jinetes a lomos de dos caballos que a toda costa deb�an quebrar nuestras vidas. Era imposible concentrar ideas, crear ideales y estabilizar razones fluyendo entre dos orillas tan opuestas y tan cercanas. �Tu meta est� en los Moraldo�, �me hab�a dicho mi madre, pero los Moraldo, seg�n ella, representaban todo lo decadente, todo lo equivocado. No hab�a que tomarlos en serio: s�lo aprovecharse de ellos. La contradicci�n era evidente. En cuanto a los Moraldo: �Hay que derrocar la Dictadura�, pero atacaban a los que deseaban verla derrocada. �D�nde diablos estaba el sentido com�n?
�Qu� diantres era la pol�tica? �El bienestar de unos cuantos? �El amor propio de un clan? �La justicia de los injustos? �La injusticia de los justicieros? �Qu� significaba la palabra �pol�tica�? �Af�n de poder? Algunos insist�an: �un medio de acabar con la conmoci�n social�, sin embargo la incrementaban, la encandec�an: nadie se dispon�a a evitarla. Hab�a que acabar con ella: de acuerdo, pero �c�mo? �Con violencia? �Con mansedumbre? �Fingiendo que todo marchaba a la perfecci�n?
Imposible: todos hablaban de la famosa conmoci�n social: los intelectuales, los sabios, los grandes hombres� No hab�a m�s que leer sus declaraciones en la prensa para convencerse que la conmoci�n social era un hecho. Todos: cient�ficos, escritores, pol�ticos� nadie dejaba de mencionar aquello a su aire con argumentos distintos, con soluciones diversas, opuestas y belicosas y, por supuesto: apasionadas.
�C�mo salir de aquel caos? Hasta los intocables del golf se impacientaban. �Juana la coma, coma� no era gobernadora ya. Casi nadie la recordaba, pero cuando lo hac�an ya no se burlaban de ella. Al contrario, daba la impresi�n que la estaban echando de menos, que, gracias a ella (a todo lo que su contorno hab�a representado, incluso a los que, como ella, hab�an hecho el �rid�culo� en las reuniones de �sociedad�), Espa�a se hab�a mantenido una temporada estable, risue�a y dichosa.
Lo que m�s les preocupaba era la actitud de los hombres de letras, tan subversivos y revolucionarios: nombres destacados, con su porci�n de rencor particular proyectado hacia la masa. De pronto se hab�a formado una agrupaci�n intelectual al servicio de la Rep�blica (una Rep�blica todav�a m�tica, todav�a esgrimida como un ideal lejano, una Rep�blica legendaria como la ciudad de Troya o las andanzas de Ulises). �Qu� significaba aquella agrupaci�n? �Un torneo de palabras para ver qui�n venc�a a qui�n?
Fue en el golf donde me enter� de que el general Berenguer hab�a dimitido y que se hab�a formado un gobierno presidido por un almirante. Era el primer paso para la gran manifestaci�n de aquel temor que nadie desechaba, pero que todos aumentaban. Se confiaba mucho en aquel nuevo Gobierno.
Sin embargo, el t�o Rodolfo encog�a los hombros y mov�a la cabeza inflexible: �Apa�os agonizantes -dec�a-. La Monarqu�a est� perdida.�
Seg�n �l la Monarqu�a era un cad�ver en potencia. Pero yo todav�a no lo cre�a: yo ten�a una M en la mano y un t�tulo medio perdido que alg�n d�a pod�a rehabilitar: ��Entiendes t� lo que est� pasando?�, me preguntaba Paco. Una vez m�s quer�a apoyarse en m�, buscar en mi clarividencia lo que su torpeza le imped�a ver. No se daba cuenta de que tambi�n yo estaba cegado, que tanteaba, como todos, peligros invisibles� �Estamos viviendo un mal momento�, repuse. �Toma, vaya un descubrimiento.� Y yo le repet�a que todo era una cuesti�n de rachas, que luego vendr�an rachas buenas.
Los Moraldo no se apeaban: todav�a imaginaban que sus fueros iban a ser eternos.
Cierta ma�ana acab� con mis dudas. Todo se volvi� di�fano y escueto. El caos dej� de serlo y los fueros de unos y de otros se separaron definitivamente al modo de dos siameses operados.
La elecci�n fue r�pida y extrema. Ya no dudaba. No pod�a dudar. Era tan claro todo como que dos y dos son cuatro. Claro como el d�a y como los almendros en flor que presenciaron la escena.
Visto a distancia, tambi�n lo que ocurri� aquella ma�ana se me antoja rid�culo, pero en aquellos momentos fue importante (todo lo importante acaba pareciendo rid�culo, todo se minimiza, se desvirt�a). Sin embargo son esas poquedades las que van arrastr�ndonos al siniestro.
Ahora tengo la impresi�n de que a lo largo de mi vida nada ha sido importante salvo el miedo, y es que, en el fondo, el miedo es lo �nico que perdura en m�. Lo dem�s queda en montones de escombros, en objetos inservibles, viejos y rotos, pese a que, en su d�a, cumplieron funciones esenciales, dram�ticas o grotescas.
Era un domingo m�s. Un domingo de primavera sin nubes y sin viento. Un domingo inofensivo muy parecido a los otros. Un sol atronador, caliente y generoso abrillantaba el c�sped del golf y le daba la apariencia de un lago verde. Todo en aquel lugar exudaba paz. Resultaba imposible imaginar que, m�s abajo, all� donde la planicie del campo topaba con las tierras privadas, comenzara una ciudad agrietada de incertidumbres y rencores. En lo alto la vida segu�a siendo pl�cida, mon�tona y quien m�s quien menos, adoptaba a�n posturas normales, como si todos ignorasen (o quisieran ignorar) lo que all� abajo estaba ocurriendo.
Faltaba una semana para las elecciones. Unas elecciones que nadie tomaba en serio. La gente del golf hablaba de ellas como pod�a haber hablado de un grano en v�as de curaci�n: �Al fin se convencer�n de que todas esas bravatas son innecesarias.� Los Moraldo se hab�an reunido bajo una sombrilla gigante con los Repecho y los Sobrado. Depart�an animadamente, re�an� Paco y yo �bamos hacia el pabell�n: hab�amos boleado toda la ma�ana con paso decidido y el busto erguido. El profesor nos hab�a dicho: �Alg�n d�a llegar�is a ser campeones.� Y la frase nos segu�a, como los honores a los homenajeados, hinch�ndonos de orgullo y acelerando la circulaci�n de la sangre.
Al pasar junto a los Moraldo, Paco alz� el brazo para saludar sus padres: era un adem�n muy al d�a, muy desenvuelto y seguro. Se meti� luego en la mas�a: ten�amos el tiempo justo para ducharnos y reunimos con ellos. Luego, como todos los domingos, se supon�a que yo iba a almorzar en su casa.
Me choc� ver a Lolita dentro del vest�bulo, apoyada en la barandilla de la escalera. Pero me choc� a�n m�s, que, al dejar pasar a su hermano, me impidiese el paso a m�:
��No tardes en arreglarte: necesito hablar contigo enseguida -me dijo.
No fue su voz solamente: fue su adem�n r�gido y nervioso, y tambi�n su temblor, lo que me alarm�. Ten�a los ojos hinchados y se comprend�a que hab�a llorado.
���Qu� ocurre?
��Luego� -insist�a ella.
Entonces vi a mademoiselle Marie: se hab�a sentado junto a la chimenea, de espaldas a la escalera, el rostro vuelto hacia el jard�n. Y tuve miedo de su inmovilidad. Hab�a algo muy extra�o en aquel otear como si hurtase su rostro a mi inspecci�n.
��Vete a duchar y baja enseguida.
All� en lo alto, Paco deliberaba con otros jugadores mientras se duchaba. �En el hoyo del tres� Se pavoneaba, como hac�an todos los mani�ticos del golf, explicando jugadas entre reales e inventadas. Me vest� con urgencia y baj� al vest�bulo. Lolita me esperaba en el jard�n, sentada a una mesa bajo un almendro que empezaba a reto�ar; a unos metros de distancia, frente a nosotros, los Moraldo continuaban platicando con los Repecho y los Sobrado.
Pens� a�n que la ma�ana era bonita: una ma�ana dominguera, envuelta en vagancia y atildamiento: una ma�ana correcta, con la correcci�n de las gentes que saben comportarse. Una ma�ana civilizada, articulada al modo cl�sico: con ecos, con trinos, con brisa tonificante. Las voces de los Moraldo y de sus amigos rebotaban n�tidas contra las paredes de la mas�a (repletas de buganvillias) y las palabras quedaban luego flotando en el aire, como papeles a la deriva. Eran palabras incoherentes, pero cargadas de sentido: �Rebeldes�, �Clan republicano�, �Mitos�, �Elecciones plebiscitarias�. Sonaban a lo que siempre hab�an sonado: a monarqu�a, a derechas, a gente refinada.
Lolita se sent� frente a m�, bajo el almendro, mirando a sus padres de reojo, el rostro alterado, las ojeras acentuadas, la mesa entre ambos. Recuerdo que sus dedos tambaleaban inquietos sobre el tablero como si le estorbaran y no supiera qu� hacer con ellos:
��Vamos, Lolita: desembucha ya.
Me obsesionaban aquellos dedos. Me restaban facultades. Hubiera querido que dejaran de teclear para no fijarme en ellos.
��Mis padres se han enterado de lo nuestro.
Continu� inm�vil: hubiera dado un mundo por volverme hacia los Moraldo y ver en sus caras lo que estaban pensando.
���Qui�n les ha ido con el cuento? �Tu hermano?
Lolita neg�:
��No, no ha sido Paco.
Inclin� la cabeza con expresi�n cansada, como si acabara de perder una batalla dif�cil.
��Paco ignora lo nuestro. No le eches la culpa a �l. Lo han averiguado ellos: era fatal. Mis padres se enteran de todo.
Suspir� con doble resuello, el pecho oprimido, el sollozo prensado a punto de estallar.
��Ha sido espantoso -dijo-. Me han prohibido que vuelva a verte.
No sollozaba, pero las l�grimas le ca�an por el rostro. La voz de la se�ora Moraldo lleg� n�tida hasta nosotros: se refer�a a �Juana la coma, coma� y re�a con carcajadas sonoras y despreocupadas.
��Aunque parezcan indiferentes, nos est�n espiando -aclar� Lolita-. Me han obligado a que te hable delante de ellos. Quieren estar seguros de que voy a despedirme de ti.
���Despedirte de m�?
Asinti� con los labios encogidos, las l�grimas formando charquitos sobre la mesa.
��Eso es una locura.
��No me queda m�s remedio: van a enviarme a un colegio al extranjero.
Todo previsto. Todo calculado. La facturaban al extranjero para que no me viera, para que me olvidara, para que ni siquiera cupiera la posibilidad de una protesta o una rectificaci�n.
��No es posible -dije-. No pueden hacernos esa guarrada.
Bruscamente me volv� hacia el grupo de enfrente. La madre de Lolita sonre�a: era una sonrisa ignominiosa, triunfante, como si dijera: �T� mismo te has buscado ese desbarajuste, idiota.� Recuerdo que el sol daba de lleno en mi frente y el calor de sus rayos se me met�a cerebro adentro. Mi cabeza herv�a. La sent�a tensa, burbujeante: el odio y la verg�enza m�s unidos que nunca.
Despu�s, la se�ora Moraldo se volvi� hacia sus amigos: cuchicheaban entre ellos, me se�alaban (sin ademanes, s�lo con miradas), re�an: eran risas interminables, como r�en los beodos o los drogados.
��Se han propuesto que te olvide -dijo Lolita-. Pero no van a conseguirlo, Carlos: vaya donde vaya y est� donde est�, t� ir�s conmigo.
���Por qu�, Lolita? �Por qu� quieren separarnos?
Lolita se mordi� el labio inferior: la respuesta a m� por qu� se le iba por los ojos, pero no se atrev�a a pronunciarla. Era un por qu� demasiado gravoso.
��Vamos, Lolita: no tengas reparo. Quiero saberlo todo.
Y Lolita habl�.
��Dicen que tu madre es republicana y que t� no eres de nuestra clase.
Esperaba todo menos aquella respuesta. Probablemente si en vez de o�r aquel argumento, Lolita hubiera tenido el tacto de decirme: �Alegan que somos demasiado j�venes�, nada se hubiera modificado. Lolita se hubiera ido al extranjero y yo habr�a continuado frecuentando la casa de sus padres y ayudando a Paco, mientras aguardaba a que Lolita creciera. Pero Lolita no ten�a tacto: Lolita era joven. Lolita se estaba comportando como m�s tarde se comport� Sof�a: con la verdad por delante. Sincer�ndose: hablando claro. Le faltaban a�os para comprender que nadie hace favores repitiendo las injurias al pie de la letra. Por eso no mencion� nuestra juventud ni nuestra falta de experiencia; mencion� la diferencia de clases y habl� de esferas distintas, de mundos aparte, de ideas pol�ticas: las ideas que el t�o Rodolfo defend�a y que yo hab�a desde�ado por culpa de los intocables.
���Nada m�s?
Lolita call� sin convicci�n. Era un callarse que insultaba, que irritaba.
��Esc�pelo todo, Lolita: no vas a asustarme. Dime que soy un don nadie, un portalacras sin remisi�n, un pelele que se aprovecha de la situaci�n, de vuestra caridad, de vuestras comidas, de vuestro ch�fer� Venga: su�ltalo, Lolita; no tengas miedo. Estoy preparado.
Lo estaba: �De un momento a otro me reprochar� lo del t�o Rodolfo�, pensaba yo. Era inevitable. Tarde o temprano Lolita deb�a acabar vomit�ndolo, sin piedad; creyendo tal vez que me hac�a un favor.
Pero al mismo tiempo, me ve�a incapaz de resistirlo: �No podr� soportar que me hable de mi madre, ni de su amante, ni de la se�ora Tramacho y sus malditos ni�os�� Por eso, lentamente, me iba creciendo por dentro una ira grande contra Lolita. La odiaba s�lo por eso: por lo que todav�a no me hab�a dicho, pero que sin duda estaba pensando.
��A m� no me importa que tu madre sea republicana -protestaba ella-, adem�s pertenece a la nobleza: mi padre lo sabe. Yo misma se lo he recordado. Pero no ha querido escucharme. Se ha hecho el sordo. Dicen que lo que t� buscas es mi dinero�
��Tu dinero�
��Eso han dicho. Pero yo s� que no es cierto, Carlos. Son injustos, son crueles�
No le contest�. De repente me estaba dando cuenta de que los padres de Lolita ten�an raz�n: el dinero de los Moraldo me importaba, me impresionaba, me ten�a sujeto. No lo hab�a comprendido hasta aquel momento: �No podr� perdonarle lo que me ha dicho�, pens�. Era dif�cil perdonar algunas verdades.
��Me ensucio en tu dinero -dije furioso.
Pero me ensuciaba en ella: en la desilusi�n que repentinamente me ca�a encima, en el fraude de aquel amor m�o que de pronto se mostraba interesado y vil.
Volv� a mirar a los Moraldo. En aquellos momentos consultaban el reloj: dec�an que ya era muy tarde, que ten�an apetito, que deb�an irse. Prescind�an de nosotros, o, al menos, fing�an prescindir. Eran cobardes. No nos afrontaban abiertamente. No se atrev�an a plantearme la cuesti�n como hubieran hecho si hubiese yo pertenecido a �su clase�. No me dec�an, como hubiera sido lo l�gico: �Haz el favor de no seducir a nuestra hija� A ella le corresponde otra cosa.�
��Alg�n d�a se comer�n esos insultos -mascull�.
��Carlos, por favor� �Qu� vas a hacer?
Y comprend� que Lolita tem�a por ellos, no por m�. S�bitamente se pon�a de su parte. No era ya mi novia: era la novia de su ambiente, de su rid�culo y angosto c�rculo burgu�s.
��Hundirlos -respond�-. Eso voy a hacer, Lolita: hundirlos. No s� c�mo ni cu�ndo, pero te juro que los hundir�
��Pero, Carlos� Son mis padres.
��Aunque lo sean, aunque lleves su sangre y sufras cuando los veas hundidos.
Lolita se levant� del asiento. Sin l�grimas. Con terror.
��No hables as�, Carlos: me das miedo.
Tambi�n yo me levant�. La mesa nos separaba. Era una mesa sombreada por el almendro, llena de entresijos luminosos y movedizos:
��Te habr� contagiado el m�o -dije-. No es bonito. Es un miedo de asco.
���C�llate!
��Ya es tarde.
��Van a o�rte.
��Tanto mejor. Estoy deseando que me oigan.
Me o�an. S� muy bien que me o�an, porque los rostros de todos se volvieron hacia m�. Eran miradas llenas de estupor, de sorpresa, de expectaci�n. Parec�an caras suspendidas por un im�n.
Pero Lolita (aquel fragmento de los intocables) no se resignaba a mi desaf�o. Le sal�a el orgullo de raza en cada s�laba que pronunciaba:
��S�lo han querido prevenirme: por mi bien, pero no son malos.
��Tampoco mi madre es mala -dije gritando.
��Ellos no me han dicho que tu madre fuera mala.
��Lo piensan.
Lolita se dej� caer de nuevo en la silla. Se llev� la mano a la cara: se pellizcaba las mejillas como si temiera haber perdido el tacto:
��S�lo han dicho que era republicana.
Entonces la se�ora Moraldo volvi� a re�r, y yo tuve la impresi�n de que aquella risa me abofeteaba. Pronto dej� de ser una risa aislada: ven�a arropada por las otras. Y las carcajadas crec�an, crec�an� Probablemente les hab�a hecho gracia el comentario de Lolita. Probablemente se estaban riendo de aquella defensa m�a, tan pobre y escu�lida, tan caracter�stica de los tiempos que corr�an� �Tampoco mi madre es mala�� Para ellos, ser republicano era ser malo. No hab�a vuelta de hoja. Todos pensaban as�. Incluso Lolita.
La mesa que nos separaba parec�a un mar: un mar de contrasentidos y de incomprensiones. Y a orillas de ese mar, cada vez m�s extenso, Lolita y yo, contrapuestos, distantes. Acab�bamos de descubrir que la vida no era f�cil. Exist�an lagunas inmensas de convencionalismos, de incompatibilidades, de malformaciones pol�ticas y sociales. Exist�an granizos de verano y aludes de primavera, siniestros de todas las �pocas: barreras que deten�an, incendios que devastaban, lluvias que desbocaban r�os� Y ambientes: el suyo y el m�o; clases, castas.
��No debiste decir eso: va a pesarte mucho, Lolita.
La vi palidecer tras mi amenaza. No se atrev�a a mirarme. Probablemente tambi�n ella hab�a comprendido de golpe todo lo que estaba yo comprendiendo. Amain� velas:
��No quer�a ofenderte.
��Pero me has ofendido. Todos vosotros me ofend�is: tus padres, Paco, los amigos de tu familia�
��Eres demasiado susceptible, Carlos. Trata de comprender.
��Estoy comprendiendo, Lolita.
Se replegaba en su silla, escond�a las manos, bajaba la cabeza; su busto parec�a deshincharse.
��Nunca imagin� que pudieras ser tan odioso -murmur� enfurru�ada.
Se parec�a a la ni�a que a�os atr�s me hab�a llamado �mamarracho�, ten�a la misma voz de entonces, la misma soberbia insultante.
��Hay algo peor que ser �republicano� -dije.
��No te entiendo, Carlos.
Era imposible que me entendiera. Era imposible que intuyera todo cuanto estaba atropellando mi mente.
��Vas a entenderme enseguida -contest� carraspeando.
Se�al� a su padre. El se�or Moraldo consultaba de nuevo el reloj (llevaba ya mucho rato echando vistazos intencionados a su saboneta). Y la cadena de oro se balanceaba sobre el chaleco, despidiendo destellos.
��M�ralo, Lolita: f�jate bien en tu padre.
No se atrev�a a alzar la vista. Palidec�a, temblaba.
���Recuerdas? �Recuerdas lo que me dijiste una vez? �Pap� nunca miente.� -Lolita entreabri� los labios, pero no la dej� hablar-. Eso te hab�an hecho creer desde la infancia: �Los padres nunca mienten: los padres son se�ores respetables�� Eso es tu padre: un hombre digno de admiraci�n, �no es cierto? Un padre intachable y un marido perfecto�,
��No s� lo que te propones.
��Estoy planteando la cuesti�n -dije-. Estoy intentando demostrarte que tu padre es un canalla.
��C�llate.
Pero no call�. Lo volqu� todo: no omit� detalles. Mi inesperada salida del colegio a una hora inusitada. Mi espera en la parada de tranv�as. El retortij�n que cruzaba mi vientre. La id�lica actitud de miss Dory mientras se dejaba acariciar por los dedos del se�or Moraldo. La frase de mi madre: �Ella lo sab�a, Lolita: lo sab�an todos.� Luego respir� hondo.
Lolita levant� la cabeza y me mir� fijamente:
��Eres malo, Carlos: eres perverso.
��Soy realista.
��Eres cruel, quieres vengarte.
��No es venganza: es justicia; me estoy defendiendo.
��Con mentiras.
��Eres muy due�a de no creerme. Si te gusta enga�arte� Tu madre lo sab�a: por eso la ech� de casa. Por eso te dijo que cuando fueras mayor �te explicar�a�.
Los ojos de Lolita no parpadeaban: parec�an petrificados.
��Nunca te perdonar� lo que me has dicho.
��Jam�s te dar� ocasi�n a que me perdones.
Volvi� a ponerse en pie. Quedamos frente a frente: el sombreado del almendro cada vez m�s luminoso y menos oscuro.
��No quiero tu perd�n, Lolita: quiero tu sufrimiento. El mismo sufrimiento que t� y los tuyos me hab�is dado a m�.
Y la dej� all�, bajo el �rbol, sin tenderle una mano, sin decirle adi�s. Tampoco sub� al vestuario para despedirme de Paco, ni me dign� mirar hacia el lugar donde quedaban sus padres.
Sal� del golf transformado en republicano.
Llegu� a la carretera de Esplugas pisando firme, sabiendo ya con certeza �qui�n ten�a raz�n� y �qui�n no la ten�a�. Me sent�a republicano como me sent�a hombre: por orgullo, por amor propio, por llevarle la contraria a lo que acababa de perder. Al fin me hab�a liberado de mis dudas, de mis prejuicios, de todo lo que me ataba al desconcierto. El mundo de los Moraldo quedaba atr�s, con sus miserias y sus complicaciones, con sus ridiculeces y sus grandezas de pacotilla. El que contaba era el m�o. El de la calle Fernando, el de las bombillas mosqueadas y la baranda reluciente. Llegu� a mi casa a las cuatro de la tarde: el recorrido era largo y los tranv�as morosos. Mi madre me recibi� sorprendida.
��Pero, Carlitos, �qu� haces aqu� a estas horas?
Imaginaba que, como de costumbre, yo hab�a almorzado en casa de los Moraldo. Le dije que hab�a terminado con ellos. Cre� que iba a reprocharme mi actitud, pero no chist�. Se dej� caer en el asiento y aguard� a que yo prosiguiera:
��Te han llamado republicana, como si el hecho de serlo fuera un insulto.
Era una verdad a medias: una de esas verdades que, de puro reales, llegan a ser mentira. No mencion� la verdadera causa de aquella injuria. Nunca le dije que se deb�a a mi noviazgo con Lolita.
��De modo que no quieren tratarte porque soy republicana�
La indignaci�n le crec�a por dentro: se le notaba en el modo que ten�a de mover las manos, al ralent�, como si actuara en una pel�cula con c�mara lenta. Esboz� una sonrisa y esper�:
��Al parecer, todo es cuesti�n de tener clase o no tenerla. Los Moraldo han decidido que yo no tengo clase.
��Los muy puercos: atreverse a�
Pero lo dec�a sin alterarse, sin levantar la voz, como si rezara. Y se mord�a los labios: casi los com�a, acaso para que la ira no la comiese a ella.
��Peor para ellos -dijo-. Veremos d�nde ir�n a parar sus humos cuando lleguen las elecciones. La aristocracia va a hundirse: te lo aseguro, Carlitos. No van a ser m�s que ciudadanos normales; gentes grises: nadie.
Tom� aliento:
��De hecho ya lo son ahora. Por eso han reaccionado de esa forma contigo. El porvenir se les ha puesto delante de pronto. Est�n lanzando las �ltimas bocanadas y no saben lo que hacer para atacar, para defenderse, para convencerse a s� mismos de que todav�a son algo.
Tambi�n ella intentaba convencerse con razones ut�picas. Tambi�n ella buscaba explicaciones para aquella reacci�n absurda. La dej� con la creencia de que, efectivamente, aquel modo de tratarme se deb�a s�lo a la necesidad de defenderse en una hora extrema, la de las futuras elecciones: un modo de discriminar personalidades e ideas. Not� su mano en mi hombro. Era un adem�n cari�oso: casi olvidado.
���Te han herido mucho, hijo?
Lo dec�a sintiendo en ella mi propia herida: doli�ndole acaso m�s que a m�.
��No -ment�-. Hac�a alg�n tiempo que lo estaba comprendiendo todo.
���C�mo ha ocurrido?
��De una forma indirecta: a trav�s de la hija. Ya sabes: esa ni�a rid�cula: Lolita. Ha sido ella la que me lo ha dicho: �Tu madre es republicana y mis padres no quieren que te trate.�
���Y t�? �C�mo has reaccionado t�?
��Los he plantado y me he venido. �Qu� otra cosa pod�a hacer?
���Y Paco?
��Ni siquiera se ha enterado. Lo he dejado en el vestuario, hablando de golf.
��A lo mejor llama por tel�fono.
��Le dices que no estoy, que he salido: no quiero volver a verlo.
Mi madre guard� silencio unos instantes. Dijo luego, como si hablara consigo misma:
��Ya sab�a yo que el ambiente del golf no iba a funcionar.
���Has olvidado tu consejo? -salt�-. El ambiente del golf es el de los Moraldo: �La meta�, dec�as. �Tu meta est� en los Moraldo.� �Lo recuerdas? Ah� tienes en lo que ha parado la famosa meta.
No respondi�. Encaj� bien el reproche. Se mordi� los labios. La vi luego estirar con los dientes una pielcita rebelde que le crec�a en la comisura:
��De cualquier forma, las cosas van a cambiar. Insisto: esa gente va a quedar en la retaguardia. -Y escupi� la pielcita arrancada sin dejar de mirarme-. Esa ni�a� Lolita, �qu� m�s te ha dicho?
Tambi�n ella tem�a que Lolita me hubiese puesto al corriente de �aquello�. La dej� con la incertidumbre. Pens� que su duda iba a beneficiarme.
��No quiero volver a tratar a los Moraldo -dije resueltamente.
Y mi madre interpret� aquella decisi�n m�a como un homenaje a su buen nombre:
��Siempre dije que eras un hijo ejemplar, Carlitos. �Est�s seguro que no vas a echarlos de menos?
���Se puede echar de menos a un nido de piojos?
Esboz� una sonrisa complacida, una sonrisa aliada. Y yo transform� su sonrisa en carcajadas cuando empec� a imitar la voz del se�or Moraldo, mientras consultaba su reloj: �Las dos y media: hora de almorzar�� Y enredaba mis dedos en una cadena invisible que pend�a de una hipot�tica saboneta.
��As� habla el muy ampuloso. -Y acto seguido atipl� la voz para imitar a la madre-. �Esta noche cenaremos en casa de los Repecho�� Se acab� -decret�-. Dejar� el colegio: me niego a continuar fomentando la estupidez de Paco.
��Pero tus estudios�
��Los acabar� por libre.
Cre� que protestar�a, pero me dio la raz�n:
��Cuando se es tan inteligente como t�, los colegios sobran.
Al d�a siguiente fui all� para recoger mis cosas y anunciarles a los curas que no volver�a. Afortunadamente, el padre Celestino se hallaba ausente y me evit� explicaciones. Era la hora del recreo. Habl� con el prefecto: no entend�a aquella s�bita decisi�n.
��Pero si est�s a punto de acabar tu bachillerato; a qui�n se le ocurre. Un estudiante tan aprovechado como t��
Tambi�n all� dije la verdad a medias:
��Mi madre lo ha decidido.
Faltaba recuperar el equipo de golf. Pens� en llamar a miss Francia para que me ayudara a rescatarlo. Pero el temor a recibir un chasco me impidi� hacerlo. De pronto me acord� del Diario. Hac�a pocos d�as hab�a escrito yo en �l una frase que me parec�a lapidaria: Cuanto m�s se quiere a una amante, m�s se expone uno a odiarla. Era de La Rochefoucauld y parec�a una prenoci�n.
Aquella semana el t�o Rodolfo apenas dio se�ales de vida. Las futuras elecciones y los enfermos ocupaban casi todo su tiempo. Probablemente se enterar�a de lo ocurrido por boca de mi madre. Quedaban dos meses escasos para los ex�menes: era necesario estudiar. Estudiar mucho para no empa�ar mi falta de asistencia a clase.
Aquel d�a mi madre me dijo: �Ahora s� que necesitas pantalones largos.� Los confeccion� ella misma robando horas al sue�o: �Quiero que los estrenes el domingo.� Y los estren� el domingo: el d�a de las elecciones. Recuerdo que, al levantarme, corr� al comedor para ver si el cielo estaba despejado. Un sol vigoroso cubr�a la ciudad. Imagin� el campo de golf: lo supuse desierto. El sol de aquella ma�ana no pertenec�a a los golfistas; pertenec�a a la masa, a la gente que deb�a votar, a los que se lanzaban a la calle con pancartas festivas y altavoces sonoros.
El bullicio callejero hab�a comenzado muy temprano. La multitud iba creciendo a grupos, como larvas maduras que dieran en abrirse. La actividad crec�a a medida que pasaba la ma�ana, autopotenci�ndose, multiplic�ndose en progresi�n geom�trica.
De la calle llegaban hasta m� frases desacostumbradas: �Vote su porvenir.� �Acaba de una vez con la muerte de Espa�a.� �Espa�oles, la libertad os espera.� La gente voceaba desde los balcones, desde las aceras, desde los veh�culos que flu�an, estrepitosos, hacia las Ramblas. Primero eran voceos aislados, t�midos dentro de su audacia. Luego se un�an a otros, cada vez m�s afianzados y seguros. Aquel d�a no fuimos a misa: los domingos m�seros se hab�an acabado. Mi madre dec�a: ��Para qu� ir a misa si ya eres una persona mayor?� Y me miraba orgullosa por lo bien que me sentaba el pantal�n largo. Poco antes del almuerzo lleg� el t�o Rodolfo, nervioso, su alegr�a demasiado hist�rica para no desentonar: �Vaya, Carlitos: ahora s� que est�s hecho un hombre.� Y me oblig� a dar vueltas por la estancia, para contemplar el efecto que mis pantalones le produc�an. �Has elegido un buen d�a para estrenar� Daba por hecho el triunfo de la Rep�blica: �Vas a ver en lo que paran tus amigos los Moraldo: un palmo de narices van a salirles a todos�� Aquel d�a no prob� el queso. Estaba demasiado agitado para detenerse a comer. �Nos veremos por la noche�, dijo al salir de casa.
Horas despu�s, tambi�n mi madre y yo salimos. El entusiasmo sordo que se respiraba en la ciudad, nos atra�a. Las calles parec�an hormigueros, sobre todo en nuestro barrio. La gente circulaba abstra�da, pendiente del resto, mir�ndose unos a otros de reojo, con recelo alegre, como si quisieran adivinar qui�n pensaba o dejaba de pensar como ellos.
En el pavimento hab�a una confusa mezcla de papeles. La propaganda electoral era ya s�lo eso: papeles dispersos arrastrados por el viento. Mon�rquicos y republicanos se fusionaban all� en el suelo a impulsos de pateos, de pisadas y roces.
Llegamos hasta la Horchater�a Valenciana. La mayor�a de las mesas estaban ocupadas. Pero conseguimos un lugar junto a la esquina, all� donde la Gran V�a, m�s tarde Cortes Catalanas, bifurcaba con el paseo de Gracia. Todo ten�a un tinte nuevo: menos arist�crata, pero mucho m�s alegre. Pedimos horchata y chocolate con melindros. �Un d�a memorable -dijo mi madre-. Una p�gina gloriosa de la historia de Espa�a.� Regresamos a casa cuando la luz del d�a relumbraba a�n. El crep�sculo era siempre tard�o en aquel mes. Pero la calle de Fernando se ve�a fatigada, como si en ella se hubiera hecho de noche.
Tal como lo hab�a prometido, el t�o Rodolfo se present� en casa despu�s de la cena. En la mano tra�a una botella de champa�a:
��Triunfo -gritaba-, triunfo rotundo.
Abraz� a mi madre, me abraz� a m�: brindamos los tres por una Rep�blica consecuente, justa y prolongada. Me acord� de los Moraldo: de su fracaso, de su hundimiento. �Qu� lejos quedaban ya los Moraldo! Era como si la Rep�blica, todav�a en mantillas, lo estuviera barriendo todo: los remilgos de Lolita, la abulia de Paco, la altaner�a de sus padres�
��Por fin Espa�a ha despertado de su modorra -dec�a el t�o Rodolfo-. Por fin vamos a saber lo que quiere decir �vivir sin privilegios�, sin man�as arcaicas, sin atrasos civiles, sin atropellos de clases.
A medida que beb�a, la nariz se le iba abrillantando y los ojos le chispeaban con destellos fosforescentes:
��Se implantar� la justicia, el orden: todos tendremos las mismas oportunidades�
Lo dec�a convencido: su af�n de progreso lleno de buena intenci�n, pregonando paz. Mi madre, en cambio, empezaba a tener miedo:
��A lo mejor no todos piensan como t�.
El t�o Rodolfo no admit�a aquella duda:
��No seas insensata.
��Pero �y el Rey? Sabe Dios lo que har� el Rey�
��Nunca dio muestras de violencia: ceder�. Se ir� de Espa�a y se acab�.
��No me gustar�a que le causaran da�o.
���Qu� cosas tienes, mujer! Salimos ahora con �sas: la Rep�blica es una instituci�n civilizada, liberal. Ning�n republicano es un can�bal.
Lo record� de nuevo estrechando mi mano: su felicitaci�n, su mostacho grueso, su sonrisa� Sent� algo parecido a una pena sorda.
��Ahora ya no es Rey -dec�a el t�o Rodolfo-. Ahora es un ex monarca.
Tambi�n el marqu�s de la Triponna era un ex, y los Repecho y los Sobrado y los Trigo, y los Remo� Ning�n t�tulo pod�a esgrimirse sin anteponerle un ex escueto y alambicado.
La tertulia se prolong� hasta la madrugada. El t�o Rodolfo no daba muestras de querer marcharse. Era conmovedor que hubiese preferido pasar aquella velada con nosotros en vez de quedarse con su familia.
Me pregunt� qu� pensar�a aquella familia del resultado de las votaciones: evoqu� a la mujer de las cerezas y a los tres ni�os que com�an churros: en aquellos momentos eran cuatro utop�as que nada ten�an que ver con nuestra realidad. Al desnudarme, todo me daba vueltas. Me mir� al espejo. El champa�a ingerido me permit�a ver reflejado en la luna una especie de gigante. El resto del cuarto era un silencioso y persistente tiovivo. No hubiera sabido decir si estaba contento o estaba triste. Todo era desusado. En realidad, aquel d�a, m�s que d�a de las elecciones, era el d�a de mi primer pantal�n largo: la ocasi�n de arrastrar por las calles mi apariencia de hombre.
De vez en cuando imaginaba la expresi�n desolada de los Moraldo. Saqu� la lengua: la ten�a blanca, punteada y seca. Fue una reacci�n infantil, impropia de mi pantal�n largo:
��Para vosotros, mierdicas relamidos -dije al espejo.
Aquella noche so�� que ven�an a buscarme para llevarme a la c�rcel: �No los dejes entrar�, le gritaba yo a mi madre. Y el timbre segu�a sonando, sonando� No sab�a exactamente de qu� se me acusaba: tal vez de ladr�n o de jugador de golf, o de estudiante enchufado. Lo malo era la insistencia del timbre. Alguien golpeaba la puerta de mi cuarto. El timbre hab�a dejado de sonar. Y la puerta ten�a sonoridades de trueno. Yo gritaba: �No los dejes entrar, no abras: quieren atraparme�� Pero la puerta se abri� lentamente, desp�ticamente.
Vi a mi madre a los pies de la cama:
���Qu� te sucede, Carlitos? �Por qu� no me dejabas entrar?
Me incorpor� todav�a asustado.
���Qu� ocurre?
��Nada particular: en el comedor te espera una francesa que desea hablar contigo.
���Joven?
��Me temo que no.
Me vest� a toda prisa. Encontr� a miss Francia sentada junto al balc�n.
���Usted?
Me tendi� la mano t�midamente, como pidi�ndome perd�n.
��No esperabas verme� �verdad, Carlos? He venido a traerte eso.
Y me entreg� el Diario que Lolita y yo hac�amos al alim�n.
��No debi� molestarse -le dije-. Puede romperlo o echarlo a la basura.
Hubo un silencio breve. La francesa deglut�a saliva y su cuello de pellejos ca�dos sub�a y bajaba con obsesionante persistencia.
��Siento mucho lo ocurrido -dijo suavemente.
Por unos instantes pens� que se refer�a al resultado de las elecciones. Pero enseguida comprend� que alud�a a mi ruptura con los Moraldo:
���Por qu�? Yo no lo siento.
Torci� la cabeza. La llevaba tocada con uno de esos sombreros que parec�an orinales: redondos, acharolados, coronados de borlitas que imitaban madro�os.
��Los amores contrariados duelen siempre.
Probablemente se acordaba del suyo: de aquella historia apagada que tan inveros�mil nos hab�a parecido a Lolita y a m�. Se ajust� el sombrero con la mano enguantada y me dijo solemnemente:
��Hoy mismo saldr� de Espa�a: vuelvo a mi pa�s.
���Por qu�?
��Me han despedido.
Lloraba por dentro, estoy seguro, pero sus labios sonre�an. Lo que delataba aquel llanto, eran los pellejos de la garganta y aquel constante deglutir.
��No pueden hacerle esa faena. �Por qu� la han despedido?
��No me perdonan que os hubiera ayudado.
Causaba pena verla tan hundida, tan esclavizada a la verg�enza de su celestineo.
��De cualquier forma, no me pesa. El amor es bonito -suspir�-. Lo m�s bonito de la tierra: lo �nico que nos justifica.
Le temblaba el ment�n cuando dijo aquello.
���C�mo se enteraron?
��La se�ora Moraldo encontr� el Diario. Sospechaba de m�: registr� el armario.
��Como si estuvi�ramos en la Edad Media: una actitud muy feudal, muy digna de la elegante se�ora Moraldo. Deb� imaginar algo parecido; as� viola esa gente el derecho a la libertad.
Se encogi� de hombros:
��Al fin y al cabo, estaba en su casa.
��Pero el armario era suyo: una isla sagrada dentro de su propiedad.
Miss Francia no se defend�a.
��Hay que aceptar las cosas tal como vienen.
Contempl� el Diario: estaba sobre la mesa, manoseado, forzado su cierre.
��Me obligaron a reconocer mi culpa y me comunicaron que en cuanto Lolita se fuera, yo tambi�n deb�a marcharme. Sin ella no van a necesitarme.
��As� que Lolita se ha ido�
Miss Francia asinti�: las l�grimas de la garganta api�adas en los ojos. No hubiera querido verla llorar. Cuando los viejos lloraban se volv�an rid�culos. Las l�grimas no encajan en unos ojos caducos.
��Me alegro -dije-. A Lolita le conviene salir de su casa� y viajar y comprender que no todo se reduce a la majader�a de su ambiente.
Pero miss Francia no me o�a. Segu�a preocupada por el truncamiento de aquellos amores nuestros.
��Ha sido una l�stima, una verdadera l�stima� Erais una pareja tan pura, tan limpia�
Probablemente se remit�a a su historia: la nuestra era s�lo un pretexto para revivir su amor perdido. Estuve a punto de desenga�arla: �Fue todo una parodia�� Pero la dej� con su idea. Desenga�arla hubiera sido cruel. Hab�a perdido su empleo por aquel hipot�tico amor, y los empleos perdidos en aquellos instantes eran irrecuperables. Por eso regresaba a su pa�s. Tambi�n mademoiselle Marie era una �parada�, una �detenida� m�s entre las mil v�ctimas vacantes.
��Tal vez pudiera usted encontrar otra casa�
Alz� la mano zanjando el asunto:
��Imposible: ya lo he intentado. Nadie quiere �tomarme�. La se�ora Moraldo me ha negado su apoyo. Dice que no quiere exponerse a quedar mal entre sus amistades.
Era lamentable verla tan indefensa, tan inmovilizada por una sociedad r�gida y despiadada. Hubiera querido gritarle: �Reb�lese, defienda sus derechos�� Pero mademoiselle Marie no pertenec�a al mundo de la pol�mica, ni al de la rebeld�a, ni al de la democracia. Pertenec�a al mundo de la fatalidad, de los altos y bajos, de los encumbrados y los ca�dos.
��Ese tipo de injusticias va a acabar muy pronto -le dije-. Las cosas han cambiado en Espa�a.
Se llev� un pa�uelo a los ojos y esboz� una sonrisa desencantada:
��No creo en los cambios, Carlos: tengo demasiados a�os para creer en ellos.
��Ahora vendr� la Rep�blica -insist�-. Se acabar�n los favoritismos. El prestigio de los Moraldo va a quedarse en agua de cerrajas.
��Surgir�n otros Moraldo -contest� ella-. No es cuesti�n pol�tica, sino humana. Se llamar�n de otro modo y adoptar�n otras costumbres, pero habr� siempre oprimidos y opresores.
No s� lo que ha sido de mademoiselle Marie: har� ya mucho tiempo que debe de descansar bajo tierra, con su cuello rugoso y sus l�grimas convertidas en barro, pero sus palabras contin�an vivas, vigentes: jam�s he podido olvidarlas.
���C�mo han reaccionado? -pregunt�-. �C�mo han tragado lo de las elecciones?
��Mal: no acaban de creerlo. Todav�a conf�an en que el Rey no se vaya. Madame ha pasado la ma�ana llorando. Monsieur no ha hecho m�s que telefonear. Apenas me han hablado. Pero cuando lo hac�an era para meterse con mi pa�s. Dec�an que por culpa de la Rep�blica francesa, Espa�a hab�a ca�do en el fango. Luego� Paco dijo que ten�a anginas y se meti� en la cama.
��La excusa de siempre: anginas, debilidad: Hipoposfitos Salud y descanso. Veremos qui�n le saca las casta�as del fuego este a�o. Se habr� enterado ya de que yo he dejado el colegio.
No le pregunt� d�nde hab�an mandado a Lolita. Probablemente no lo sab�a. Los Moraldo eran demasiado suspicaces para incurrir en la ligereza de informar sobre ello a mademoiselle Marie.
��Paco dice que has dejado el colegio por causas econ�micas�
Tambi�n yo tragu� saliva con dificultad: se me hab�a vuelto repentinamente espesa. As� era Paco: as� reaccionaba cuando las situaciones lo despose�an de lo que precisaba para seguir adelante.
��Espero no volver a verlo en todo lo que me queda de vida -dije furioso-. En cuanto termine el bachillerato, buscar� trabajo. Ya va siendo hora de que ayude a mi madre.
��Siempre fuiste un buen chico, Carlos: los padres de Lolita no se dan cuenta de lo que han perdido� No te pareces a Paco.
Miraba el suelo: su sombrero orinal le cubr�a las facciones. Contemplaba sus guantes de cabritilla, gastados en las puntas. Enternec�an aquellos guantes, enternec�an aquellos botones abrochados en las mu�ecas. Todo en aquella mujer enternec�a.
Ese tipo de institutrices ya no existe. Se extinguieron con la segunda guerra mundial. Se fueron, como las pesetas de plata y los coches de caballos, los trenes de carb�n y las mu�ecas de porcelana (aquellas que Lolita conservaba en su cuarto) con ojos de cristal y cabello verdadero. Luego vinieron las �se�oritas� (se�o para muchos) exigentes y mal educadas, cuya funci�n ya no consiste en educar, sino en soportar a los ni�os mientras las madres cocinan, o lavan o toman copas con los amigos del marido. Y, por supuesto, ninguna usa sombrero, ni guantes de cabritilla abotonados en las mu�ecas.
��Siento dejar Espa�a -dec�a-. Pero no me queda otro remedio. Lo malo es� Bueno, �para qu� voy a preocuparte a ti con mis problemas?
Probablemente se refer�a a su situaci�n econ�mica. La vida en Francia era entonces todav�a m�s precaria que en Espa�a. Y, a su edad, no era f�cil encontrar empleo.
��Si yo pudiera ayudarla�
Me tendi� la mano:
��Buen muchacho -dijo-, buen muchacho.
Y volvi� a llevarse el pa�uelo a los ojos. Hasta nosotros lleg� la voz del locutor (mi madre hab�a decretado hac�a ya mucho tiempo que el aparato de radio deb�a estar en la cocina). Hablaba de Alfonso XIII (no recuerdo qu� dec�a), y mademoiselle Marie intent� bromear:
��Tambi�n �l va a perder su empleo.
Re�mos los dos sin ganas.
��Procura acordarte de m� -dijo al marcharse-. La muerte se vence as�: con el recuerdo.
Me dej� el Diario. Lo llev� a la cocina. Mi madre preparaba el desayuno. Sin decir palabra abr� el fog�n y lanc� el cuadernillo a las brasas.
���Qu� est�s quemando, Carlitos?
No contest�: quemaba una etapa: la de mis bombachos, la de mis prejuicios, la de mi fe.
El d�a transcurri� sin relieve. Fue una jornada quieta y expectante, como si la sorpresa de la novedad pol�tica (todav�a no precisada, todav�a aturdida por el trauma del parto) impidiese reaccionar. Ten�amos las manos llenas de Rep�blica, pero no se sab�a qu� hacer con ella. Tampoco el Rey se defin�a. Las calles se ve�an nuevamente adormiladas, con la resaca de la embriaguez pol�tica reflej�ndose a�n en los papeles de la propaganda electoral que los barrenderos, cachazudos y so�olientos, iban recogiendo mezclados al esti�rcol de los caballos.
Mi madre volv�a a sentir miedo:
��Demasiado silencio -dec�a-. No es l�gico.
La gente, como de costumbre, se reintegraba a su trabajo, pero aquel d�a el t�o Rodolfo no apareci� por casa. Llam� por tel�fono para decirnos que segu�a bien y que se llegar�a en cuanto pudiera.
Aquella noche mi madre volvi� a cerrar los batientes del comedor y encendi� su famosa lamparilla de aceite. Yo estudi� hasta la madrugada. Dorm� de un tir�n. Despert� a la hora de almorzar. Por la tarde se proclam� oficialmente la Rep�blica.
De pronto, una algarab�a violenta se instal� en la calle. Me asom� al balc�n: Una muchedumbre espesa ven�a de la plaza de San Jaime, camino de las Ramblas. Voceaban y se agitaban: las fuerzas recuperadas. Las efigies de los ejecutados Gal�n y Garc�a Hern�ndez, se plasmaban de nuevo entre los vivos; ampliadas, resucitadas y victoriosas: Los vitoreaban llam�ndolos m�rtires y precursores. �Mueran los asesinos.�
A los dos d�as se public� la renuncia del Rey: Las elecciones del domingo revelan claramente que no tengo el amor de mi pueblo. Dec�a a�n �su pueblo�. Se iba, pero no claudicaba, ni abdicaba, ni vend�a sus derechos de Rey: Soy el Rey de todos los espa�oles. Aunque no lo quisi�ramos: lo era por derecho, por herencia, por sangre: Pero resueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil� Se negaba al derramamiento de sangre. No quer�a ser la causa de lo que todos tem�amos. Y terminaba con un Viva Espa�a.
Mi madre se escondi� para que yo no viera que sus ojos se hab�an empa�ado; a pesar de todo, ella respetaba al Rey:
��Si al menos los mon�rquicos le hicieran un homenaje�
Pero los mon�rquicos tambi�n se escond�an: se replegaban. La monarqu�a aquella era ya un cad�ver, y los cad�veres se entierran para que no crezcan y delaten y remuerdan la conciencia.
Una corriente de aire cruz� el comedor y lleg� hasta la cocina: �Carlitos, por favor, cierra ese batiente.�
Lo dec�a temblando. Aunque no lo confesara, ten�a miedo, como antes, como siempre. Nerviosa, tiraba de mi brazo y me empujaba hacia adentro. �Vas a pillar fr�o.� No quer�a confesar su temor. Intent� bromear: �No te preocupes, mam�, es un fr�o republicano.�
La radio interrumpi� nuestro coloquio. Informaba: exist�a ya un gobierno provisional; el orden imperaba en la pen�nsula. S�lo hab�a que lamentar algunos actos vand�licos sin importancia, cosas insignificantes como el derrumbamiento de la estatua ecuestre de Felipe IV. �Ya empezamos�, dec�a mi madre. �El Rey se marcha para no derramar sangre y la derraman las estatuas� No entiendo ese salvajismo.� Pero no quer�a perder la moral. Le parec�a vergonzoso desconfiar del orden al amparo de la Rep�blica. ��Te has enterado, Carlitos? Ahora la bandera tiene otro color��
Se autodominaba con detalles as�, peque�os, anecd�ticos. �Tambi�n el himno nacional ha cambiado.� Y lo tarareaba para que yo lo escuchase, con voz insegura, m�s amedrentada que emotiva.
El t�o Rodolfo lleg� a casa entrada la noche: el rostro fatigado, la risa menos escandalosa y los ojos hundidos:
��Un d�a agotador, pero muy fruct�fero. Todo est� saliendo a pedir de boca -comentaba-. Al fin, como hubiera dicho Castelar, el inter�s privado va a dejar de sobreponerse al derecho humano. Al fin�
Pero la violencia empezaba ya a desmentir aquel arranque de optimismo.
���A qu� no sab�is lo que le ha pasado a la bandera? -continuaba �l poniendo cara de guasa-. Pues que, del golpe que ha recibido, le ha salido un morado.
Y lanz� una carcajada como las de antes, sonora, hueca, llena de despreocupaci�n. El t�o Rodolfo lo arreglaba todo as�: riendo, echando mano del chiste f�cil, amalgamando su sentido tr�gico de la vida con la faceta grotesca. Era una especie de Sancho Panza con ribetes de don Quijote. Mi madre mov�a la cabeza:
��Eso es lo malo de los espa�oles -dec�a-, que lo echamos todo a broma.
La tensi�n c�vica se le estaba contagiando: tem�a que la libertad reci�n implantada nos viniera ancha y no supi�ramos aprovecharla adecuadamente.
��Eres agorera, Remedios�
��Soy realista.
��Naciste con el miedo en el cuerpo.
��Tal vez porque nac� en el siglo de la dinamita.
��Cosas m�s grandes veremos, mujer: los adelantos cient�ficos no han hecho m�s que empezar.
��Con tal que no nos obliguen a retroceder�
Muchas veces me he preguntado c�mo aquellas dos personas, tan distintas entre s�, tan opuestas en todo, hab�an llegado a una compenetraci�n sentimental tan matem�tica y tan s�lida. Se entend�an a la perfecci�n, incluso sin hablar: s�lo mir�ndose, o levantando la mano, o gesticulando. Hab�a resortes que �nicamente ellos conoc�an: carraspeos que plasmaban mundos ignotos, muecas que alzaban cortinajes, suspiros que se�alaban presagios� Todo para ellos era exclusivo, propio: no permit�an que nadie se introdujera en su coto cerrado.
��Deber�as ser m�s optimista: el Rey se ha ido y no ha habido que lamentar ni una muerte. Hemos dado una lecci�n al mundo: no cabe duda.
Pero la lecci�n empez� a flaquear pronto. Un mes m�s tarde el foco soterrado que mi madre tem�a, dio en brotar en forma de huelgas e incendios. �En Madrid queman conventos�� De nuevo la conmoci�n social sal�a a flote. El descontento no se paliaba con idealismos. Hasta el t�o Rodolfo acusaba aquella nueva desorientaci�n:
��Hay que confiar en el Gobierno. Esas cosas ocurren por no confiar en �l.
Dec�a que la quema de conventos era una l�gica protesta contra la injusticia y el mal ejemplo de los mon�rquicos:
���Sab�as t� que una cuarta parte de la riqueza ha sido escamoteada a la Hacienda? M�s de mil millones han sido sustra�dos de Espa�a para ser llevados a Suiza. Y ahora se quejan de que el Gobierno dicte medidas de seguridad� �Qu� se pretende? �Vaciar el Tesoro?
��Sin embargo, lo de los conventos� -Mi madre no tragaba aquello.
Aquel a�o el calor ca�a sobre la ciudad a peso de plomo. Era angustioso moverse, respirar y pensar. A pesar de todo, yo acab� el bachillerato con notas brillantes. El t�o Rodolfo parec�a Herodes despu�s de admirar a su hijastra Salom�:
��P�deme lo que quieras, Carlitos: lo mereces.
Ped� trabajo: me apremiaba ganar dinero y d�rselo a mi madre.
Nadie (ni siquiera yo) pod�a sospechar que, en realidad, estaba pidiendo la cabeza del Bautista. Lo supe despu�s, cuando ocurri� lo de Carlota, cuando Serena luc�a su bikini en la playa de Can Pou. Entonces la cabeza del Bautista ni siquiera exist�a en mi panorama interno. Y Can Pou era una mota ignorada en la vastedad de la Costa Brava.
��Dejaremos pasar el verano -me dijo-. Has realizado un esfuerzo grande y necesitas descansar. Al entrar en oto�o cumplir� mi promesa.
Me habl� de la Banca Salcedo. Dec�a que ten�a un gran prestigio, que su capital era considerable y que su garant�a econ�mica era s�lida. �All� podr�s medrar, Carlitos.�
El descanso veraniego me cansaba. Todas las noches, dormido o despierto, so�aba con mi ingreso en el Banco. El tiempo se me hac�a largo, interminable, tal vez porque, por miedo a las futuras elecciones y sus posibles consecuencias, mi madre optara por quedarse aquel verano en Barcelona. En su pesimismo, ve�a m�s all� de los hechos: �En la ciudad estaremos m�s seguros.� El fantasma del comunismo empezaba a asomar en sus temores:
��No hay que alarmarse, Remedios -dec�a el t�o Rodolfo-. La gente est� cansada de dictadura, y el comunismo es una dictadura.
Sin embargo, el triunfo socialista en las elecciones a Cortes Constituyentes, fue rotundo. Al d�a siguiente el t�o Rodolfo lleg� a nuestra casa con el entrecejo fruncido, sin risa, sin bromas:
��Me duele el est�mago -dijo. Y rechaz� el queso.
Aquella negativa alarmaba a mi madre: �Es la segunda vez en cuatro a�os.� Y miraba desolada el plato vac�o como si tambi�n ella tuviese dolor de est�mago.
��Malas digestiones -se excus� el t�o Rodolfo-. Demasiados enfermos, demasiado trabajo.
��No te enga�es -contest� mi madre-. Lo que te preocupa es el auge socialista.
��Durar� poco -dijo �l-, las aguas volver�n a su cauce. Lerroux ha hablado muy claro: �la Rep�blica ha venido para servir a Espa�a, no para servir los intereses de unos cuantos�.
Me acord� de miss Francia, de sus comentarios sobre los oprimidos y opresores: �El mundo no cambia, Carlos�� Y comprend� que el idealismo del t�o Rodolfo empezaba a descomponerse: algo profundo lo estaba agrietando.
Fue un verano inquieto y vac�o. Las declaraciones de Lerroux empezaban a imponerse en nuestro peque�o clan. Era extra�o o�r repetir al t�o Rodolfo frases tan distantes de las que siempre hab�a pronunciado: �La religi�n no es una tiran�a, sino un consuelo�� O bien: �Nos atropellamos por ir demasiado deprisa�� Antes jam�s hubiera dicho que la religi�n era un consuelo: la hubiera calificado de droga. Antes jam�s hubiera hablado de precipitaciones; al contrario, hablaba de lentitudes perniciosas, de principios sociales vergonzosamente rezagados�
Al iniciarse agosto, mi madre se llev� una alegr�a: el plebiscito de Catalu�a fue favorable al Estatuto. �Un paso digno�, coment�: �Al fin se nos toma en cuenta.� Hab�a entrado de lleno en su fase catalanista y se sent�a halagada por aquel adelanto.
Octubre tard� mucho en llegar aquel a�o. Pero un d�a, cuando el fr�o apuntaba discretamente sobre la ciudad, el t�o Rodolfo cumpli� su promesa. Me llev� a la Banca Salcedo. El edificio abarcaba dos plantas y estaba situado en el paseo de Gracia. Hasta hac�a pocos meses se trataba de una entidad privada, totalmente controlada por el viejo Salcedo. Al morir �l, se hab�a constituido una sociedad, cuyas acciones, en su mayor�a, se hab�an repartido entre los tres hermanos: Alberto, Jes�s y Jos�.
��Quiero prevenirte: el �nico que tiene importancia es don Alberto -me explic� el t�o Rodolfo-. Los hermanos J. J. no cuentan.
Hablaba de aquellos hermanos con el mismo desd�n con que hablaba de sus colegas. Para �l, el �nico m�dico que val�a era mi padre, quiz� porque estaba muerto.
Aseguraba que don Alberto era un hombre inteligente: un republicano de buena ley: �Disciplinado, justo y honrado.� Insist�a en que deb�a ganarme su confianza desde el primer momento: �Si lo haces as�, tendr�s la partida ganada de antemano�.
Entramos en el vest�bulo: era un lugar oscuro, decorado al estilo modernista. Una larga hilera de ventanillas circundaba el acceso al pasillo. Tras ellas asomaban rostros macilentos, despersonalizados: rostros que miraban igual y que s�lo muchos meses despu�s fueron exclusivos.
De pronto, en aquel manch�n oscuro, surgi� una figura clara. Llevaba uniforme negro, pero todo en ella era luz.
��Buenos d�as, doctor Tramacho.
El t�o Rodolfo la llamaba Estrella, la trataba con respeto, le dec�a que ten�amos una cita con don Alberto. Y Estrella nos miraba sonriendo, con oteos fugaces, penetrantes y turbadores. Enseguida avis� al botones.
��Acompa�a a esos se�ores al despacho de don Alberto.
Se despidi� de nosotros. El t�o Rodolfo dijo: �Es la secretaria de los hermanos J. J.� El botones nos hizo subir por la escalera. Era un chico m�s o menos de mi edad y se llamaba Juan Villoria. Cuando ahora lo recuerdo tal como era en aquella �poca, comprendo que Juan Villoria es de las pocas personas que no ha cambiado. Pese al tiempo transcurrido, sigue siendo exactamente el mismo, con otra estatura, otro color de pelo y otra indumentaria, pero con id�ntica mentalidad.
Al llegar al rellano alto, atravesamos dos salas y nos detuvimos frente a la puerta de la gerencia.
Al abrirse vi a don Alberto por primera vez. Era un hombre de mediana estatura: llevaba el chaleco puesto y las mangas de su camisa blanca ten�an el crujir de la ropa almidonada. El cuello y los pu�os eran duros. Se acerc� a nosotros con aire desenvuelto:
��Conque t� ees Calitos�
Don Alberto se com�a la erre. No sab�a pronunciarla ni en franc�s ni en castellano. Era como si aquella letra no existiera para �l. Pens�: �Otro que va a llamarme Carlitos.� Rectifiqu� enseguida:
��Carlos Hondero.
Quer�a dejar bien sentado que los apreciativos deb�an quedarse en la calle cuando un hombre se met�a a ganarse el pan. Don Alberto debi� de entender mi indirecta e incluso debi� de resultarle graciosa. Puso una mano en mi hombro:
��Muy bien: te llama� se�� Hondeo.
Su defecto estaba a punto de resultar risible. Muchas veces he pensado que, si en vez de tenerlo �l lo hubiera tenido cualquiera de sus hermanos, aquel defecto hubiera resultado insufrible. Pero en don Alberto todo lo defectuoso se suavizaba enseguida: hasta la ridiculez de su dicci�n.
Lo que m�s destacaba de aquel hombre eran sus ojos claros, reflexivos y arrolladores, tan parecidos a los de Carlota. Le expuse mis proyectos sin mostrarme cohibido:
��Cuando salga del trabajo, ir� a clases nocturnas: estudiar� Comercio: perfeccionar� mis idiomas.
Don Alberto me dejaba hablar sin interrumpirme. Algo en su mirada me estaba diciendo que mi forma de expresarme le ca�a bien. Quiz� se acordara de s� mismo cuando ten�a mi edad. Al terminar de hablar, me dijo:
��Empeza�s desde abajo. Es la �nica foma de apend� los manejos bancaios con solidez.
Y yo le repuse que el trabajo, como fuere, no me asustaba:
��Har� lo que sea.
Tambi�n don Alberto llevaba una saboneta metida en el bolsillo del chaleco, pendiente de una cadena de oro, tambi�n �l ten�a entonces un busto erguido y esbelto, como el se�or Moraldo. Sin embargo, no se parec�a a �l: ten�a otro estilo, otra forma de mirar, otra forma de comportarse.
��As� me gusta, muchacho. A tu edad yo tambi�n ea como t�: nada se me pon�a po delante. Peo te advieto: no va a sete f�cil.
El t�o Rodolfo intervino:
��Carlitos est� acostumbrado a vencer obst�culos, �verdad, hijo? Desde muy ni�o ha comprendido que los grandes hombres se forjan con luchas.
Daba por sentado que yo acabar�a siendo un grande hombre. Entonces �ser un grande hombre� supon�a desarrollar ideas y colaborar en el progreso.
M�s tarde supe en realidad lo que significaba ser un grande hombre: tener la conciencia embotada, dominar el destino y meterse en la vor�gine de la incoherencia, de la �tica dirigida: aquella que avasalla y destruye.
Me fij� en lo que me rodeaba. Era como si todo aquello lo hubiera visto antes: como si, al estar all�, acabara de recuperar un pasado que a�n no exist�a. Mir� la fotograf�a que don Alberto hab�a colocado en la mesa escritorio: era un grupo formado por una mujer joven y cuatro ni�os.
��Mis hijos -me indic� don Alberto.
Tres varones y una hembra. All� en la fotograf�a resultaban remotos, como si no pertenecieran a este mundo. Los chicos eran mayores que la ni�a. La peque�a (tal vez tres a�os) sonre�a con rictus forzado como si el fot�grafo le hubiera dicho: �Piensa en algo alegre� y ella, por obedecer, hubiera estirado los labios m�s de la cuenta.
Era rubia, como su padre, de ojos deste�idos y pelo lacio.
Llevaba un traje hecho de cintas y ten�a aspecto de mu�eca �Lency� comprada en El Fayans Catal�. Los chicos se parec�an a la madre: tambi�n ellos sonre�an con labios tensos, pero en sus miradas hab�a cierta tristeza resignada, sintom�tica, hueca y vac�a.
No: entonces no pod�a imaginar que acababa de pedir la cabeza del Bautista, ni que aquella ni�a que fing�a sonre�r, pudiera, andando el tiempo, convertirse en un reproche. Pens� �nicamente en que estaba dando el primer paso para alcanzar la meta: la de mi empleo. Un empleo que, igual que todos, pod�a bambolearse al menor error, como el de Justo, el de miss Francia o incluso el del Rey.
Recuerdo que el t�o Rodolfo y don Alberto hablaban entre ellos: se refer�an a las evasiones del capital: �El popio monaca ha dado el ejemplo -dec�a don Alberto-. No debe exta�anos que los dem�s lo hayan imitado.� Y el t�o Rodolfo volv�a a su tema: �Si Lerroux se hiciera con las riendas�� Yo segu�a mirando la fotograf�a de la ni�a.
Me obsesionaba la melancol�a de su sonrisa: �No tenemos aeglo -continuaba don Alberto-, ni con Leu, ni sin �l. Todos quieen mand�: todos se empe�an en llev� las aguas a su popio molino. A los espa�oles no nos gusta el oden: nos gusta el palo.� Voceaban como si estuvieran llev�ndose la contraria, pero estaban de acuerdo. Simplemente voceaban porque era la costumbre: como eludir impuestos o merendar chocolate.
Cuando salimos de all�, la calle parec�a distinta. Algo en el transcurso de nuestra entrevista la hab�a cambiado. El t�o Rodolfo se puso a silbar despreocupadamente. Yo andaba silencioso, sobrecogido a�n por aquella extra�a sensaci�n de haber vivido ya lo que acababa de ocurrir, o, como si lo que acababa de ocurrir, fuera s�lo el recuerdo de un futuro remoto. Lo que hab�a entre medio de aquel lapso, se me escapaba, se volv�a borroso. Sin embargo, me abrumaba. Me parec�a que el paso que acababa de dar, no consist�a en subir pelda�os, sino en bajarlos, para meterme luego en un terreno cenagoso.
Los �rboles del paseo de Gracia amarilleaban, pero las hojas a�n no se hab�an secado: �Todav�a no est�s seco, todav�a puedes salvarte� Pero era dif�cil hacer caso de un pasado que segu�a siendo futuro. Mir� en torno: era una avenida completamente distinta a la de ahora. Apenas hab�a circulaci�n. Tambi�n los carruajes eran diferentes. Y los sonidos. Por mucho que me esfuerce, resulta imposible recuperarlos con exactitud. Vienen a m� a ramalazos y se van enseguida: cloqueos huecos de trotes caballunos, chirridos de unas ruedas mal engrasadas o siseos resbaladizos de otras bien engrasadas. Cl�xones roncos, bocinas persistentes� Recuerdo tambi�n que, a veces, las pisadas y las voces se escuchaban n�tidas, como si no pertenecieran a la ciudad, como si sonaran en pleno campo� Y tambi�n los balidos de reba�os ovejunos que ins�litamente cruzaban la calle interrumpiendo el tr�nsito.
El �nico ruido concreto: el que no he podido olvidar, era el que provocaba el paso del tranv�a: met�lico y cacharroso.
��Bien, Carlitos: has estado muy bien.
No contest�: segu�a inmerso en aquella extra�a prenoci�n que no llegaba a asimilar. Caminamos hacia mi casa. Ramblas abajo. En la plaza de Catalu�a las estatuas reci�n colocadas (con gran disgusto de los celadores de la moral) contemplaban nuestro paso, plet�ricas y provocativas. Los vendedores de peri�dicos aireaban su mercanc�a anunciando, con voces ininteligibles y aullantes, que Aza�a acababa de ser nombrado jefe del Gobierno.

ESTRELLA

Al principio las preguntas eran todas parecidas: ��Por qu� lo has hecho?� Se dir�a que lo esencial es saber la causa, no el resultado. Pocos son los que aciertan a sospechar que los hechos se suceden m�s all� de los por qu�s. �T� siempre fuiste un hombre consecuente, un hombre bueno��, dec�a do�a Alicia. No entend�a mi silencio, mi falta de reacciones: �Te mandar� al mejor abogado de Espa�a.�
Lo peor era el cansancio. Me cansaba mucho escuchar tantos desprop�sitos, tanta hip�tesis equ�voca. Nadie pod�a inmiscuirse en mi conciencia; nadie era capaz de hurgar en ella y conocer la verdad.
��No quiero abogados -le dije.
En aquellos momentos me acordaba de don Ram�n P�rez (el asesor jur�dico del Banco), de sus chanchullos para hundir a los J. J., sus tejemanejes para trastear los famosos maletines que tanto esc�ndalo provocaron hac�a algunos a�os, sus relaciones con el conde de Trigo, su est�pida boda con Pilar Berruguete y, sobre todo, su modo de absorber a Estrella�
Total, �para qu�? Tambi�n Ram�n P�rez hab�a ca�do en la trampa como hab�a ca�do yo: tambi�n �l hab�a sido barrido al llegar a la cumbre.
��Si al menos hablaras� Si me dijeras c�mo ha ocurrido y por qu� ha ocurrido�
��No se canse, do�a Alicia�
��Si al menos me explicaras por qu� no quieres defenderte�
Tuve que rogarle que se fuera. Prefer�a estar solo entre las cuatro paredes de mi celda: contemplar el ventanal alto para que la escasa luz que penetraba tras los barrotes aclarase un poco el laberinto de mi pasado. No pod�a haber soluci�n para mi problema. De hecho, las soluciones casi siempre suelen ser pa�os calientes, remiendos fortuitos. Nadie acaba de comprender que la vida se repite, que todo lo que hacemos o dejamos de hacer tarde o temprano se vierte sobre nosotros, que por mucho que luchemos, todos, incluso los que circulan por la calle crey�ndose libres, son simples condenados a muerte, presos como yo, marcados por estigmas que jam�s podr�n borrarse.
Pero do�a Alicia no se daba por vencida.
��No esperes que me cruce de brazos, Carlos. Aqu� hay gato encerrado. Me dejo cortar la cabeza si t� no eres inocente.
La infeliz cre�a a�n en mi inocencia. Do�a Alicia siempre fue optimista y pueril. La recuerdo ahora cuando era joven, atractiva, vital, generosa y est�pida.
Tambi�n Estrella lo era. Pero entonces la estupidez de Estrella no me importaba. La estupidez de la gente suele molestar despu�s, cuando nos hartamos de ella.
Estrella me gust� desde el primer momento que la vi en el Banco, cuando el t�o Rodolfo y yo acudimos a la cita que nos hab�a concedido don Alberto.
Fue una atracci�n repentina y purulenta, algo que ni siquiera mi condici�n de �botones� pod�a descartar.
Mi trabajo en aquellos momentos era degradante: bastaba echar un vistazo a Juan Villoria, el botones antiguo, con su gorrita ladeada y su chaquetilla ajustada, para comprender que tanto �l como yo �ramos la escoria de la empresa. Gan�bamos treinta pesetas al mes y nuestra tarea era descorazonadora. Distribu�amos mensajes, inform�bamos a los clientes, recib�amos a las visitas, atend�amos el tel�fono y rellen�bamos impresos.
Pero a m� me asignaron una tarea m�s: me convirtieron en c�mplice de los turbios manejos de don Jes�s y don Jos�: los hermanos de don Alberto. Desde el principio se sirvieron de m� para redondear sus trapicheos. Entonces ten�an ambos los despachos en el fondo del pasillo, frente por frente. Los timbres ten�an sonidos distintos: un timbrazo corto era para Estrella, dos timbrazos para m�. Sol�an reclamarme cuando ten�an visitas femeninas: �Si viene "mi se�ora", ya conoces la lecci�n.� Era sencilla: deb�a detener a la intrusa, entretenerla, hablarle de reuniones importantes, de discusiones graves, de complicaciones bancarias que, de interrumpirse, podr�an acarrear consecuencias catastr�ficas. Las respectivas se�oras Salcedo, me cre�an o fing�an creerme. Acababan siempre pidiendo dinero. Ten�a yo orden de rellenar el tal�n por la cantidad que solicitaban y present�rsela al se�or Jaume: �Ha dicho don Jes�s que lo firmar� m�s tarde.� Mi palabra era una especie de aval y el se�or Jaume les entregaba el dinero. Luego, las se�oras Salcedo (juntas o separadas) sal�an del Banco con su prop�sito cumplido y su vindicaci�n satisfecha.
Aquel tipo de actividad me proporcionaba propinas: �Muy bien, Hondero: lo has hecho muy bien.� Despu�s Estrella acompa�aba a las damas hasta la puerta. Ninguna se parec�a a ella. Todas se esfumaban al lado de aquel cuerpo donoso, turgente y provocativo que tanto me hab�a impresionado al verlo por primera vez.
El trabajo de Estrella era complicado: deb�a redactar cartas (textos largu�simos que los J. J. eran incapaces de dictar) dando largas a un asunto, o prometiendo apoyos en los pr�ximos consejos, o reclamando alg�n pago retrasado, y tambi�n recordarles sus compromisos sociales: los cumplea�os de las esposas, los aniversarios de boda� Todas esas cosas que un hombre olvida en cuanto ingresa en los paraninfos de la infidelidad.
���Te gusta tu trabajo, Estrella?
��Algo hay que hacer -contestaba ella mir�ndome de aquel modo suyo que parec�a devorar con los ojos-; la vida est� dif�cil.
Y yo so�aba con sacarla alg�n d�a de aquella servidumbre que tan humillante me parec�a.
En cierta ocasi�n me atrev� a insinu�rselo:
��Cuando crezca, no permitir� que trabajes para esos puercos.
Estrella rompi� a re�r y se�al� mi gorrito:
��Ese d�a me habr� convertido en una vieja.
Me dol�a que fuera mayor que yo, que me viera como a un chiquillo.
��T� nunca envejecer�s.
Y ella, condescendiente, me daba golpecitos en las mejillas sin comprender hasta qu� punto el contacto de sus manos quemaba mi piel:
��Vaya con el ni�o precoz�
Los empleados, cuando me ve�an tan encandilado, se burlaban de m�: �Te faltan todav�a muchas papillas para pensar en mujeres�� Y me explotaban como si fuera un esclavo: �Hondero: vete a comprar El Diluvio.� �A m� el Be Negre.� Obedec�a a desgano, furioso conmigo mismo por no poder rebelarme, deseando fervientemente que aquel �empezar por abajo�, propuesto por don Alberto, acabase de una vez. Al salir del Banco me iba a las clases nocturnas. M�s de una vez intent� convencer a Juan Villoria para que hiciera lo mismo. �No sirvo para estudiar�, me dec�a. �Si no lo pruebas�� Pero aseguraba que ya lo hab�a probado: �Me falta memoria.� Juan Villoria hab�a cumplido ya los quince a�os y su cultura era escasa. Lo hab�an colocado en el Banco porque su madre trabajaba como cocinera en la casa de don Alberto, y esperaba que alg�n d�a, cuando creciera, lo aceptase como criado. �Ya lo has visto: ni siquiera sirvo para rellenar esos impresos que rellenas t�.�
Fue una �poca s�rdida y tensa. Ocurrieron muchas cosas en el interior del Banco: sucesos que m�s tarde iban a cambiar estructuras y definir posiciones. Entonces todav�a exist�an inc�gnitas, como por ejemplo don Pablo Daniel, el director general. Los J. J. le hab�an sacado el mote de Peca-Cura (hab�a un producto para embellecer la piel que se llamaba de aquel modo) porque ten�a el rostro picado de viruelas.
Don Pablo Daniel era un hombre extra�o, ensimismado, trabajador y parco en palabras. Cuando paseaba por el Banco lo hac�a siempre con premura, sin alzar los ojos del suelo, el paso algo oblicuo y el adem�n encogido. (Tard� mucho tiempo en averiguar la verdadera condici�n de aquel hombre.) En aquellos d�as, don Pablo era un ser h�brido, como ca�do de otro planeta: un cerebro inteligente que nadie pod�a sondear.
���Te has fijado? -me dec�a Estrella-. Cuando don Pablo camina, parece que no sepa a d�nde quiere dirigirse�
Como andaba con la cabeza gacha, sol�a tropezar con los que se cruzaban con �l en el pasillo: ��Se ha hecho usted da�o, don Pablo?� Respond�a con una especie de gru�ido sin enfado, como si diera las gracias, y continuaba su camino. Los J. J. le gastaban bromas despiadadas. Le echaban gomina a la tinta, le enviaban an�nimos: casi siempre eran cartas de amor, sin excluir alguna de car�cter terrorista. Don Pablo no se alteraba. Se limitaba a echar en la papelera las cartas sin firma y ordenaba a Juan Villoria que enjugase el tintero y volviese a llenarlo. Nunca preguntaba qui�n hab�a entrado en su despacho. Lo aceptaba todo como un hecho natural. Aquella indiferencia exasperaba a los J. J. �Tiene que haber algo que lo saque de sus casillas�, dec�an. Se met�an con su impavidez: recalcaban que no era normal que un hombre soltero (todav�a joven), viviese aparentemente tan fuera del mundo. Lo llamaban castrado, mu�eco de goma, asceta de mierda, y, por descontado esp�a: para ellos todo aquel que estaba a bien con don Alberto, era un esp�a indeseable. �A m� ese tipo de gente, tan misteriosa, me mosquea mucho�, dec�a don Jes�s, y se lanzaban a inventar para �l toda clase de malformaciones �ticas. �A saber lo que esconder� ese hombre tras su m�scara de santurr�n.� Sab�an que viv�a solo y que jam�s nadie le hab�a conocido una aventura, ni un desliz, ni una historia amorosa. Pero lo que m�s les molestaba era que estuviese al corriente de los chanchullos medio profesionales y medio privados que ten�an lugar en los despachos del fondo. Eran asuntos poco claros, de or�genes turbios, que el Banco toleraba a espaldas de don Alberto. Por eso odiaban a don Pablo: por el temor que sent�an cuando intu�an que pod�a delatarlos a su hermano.
Tambi�n Estrella hab�a sido utilizada infinidad de veces para poner zancadillas a don Pablo. Quer�an a toda costa pillarlo en alg�n gazapo, en alguna debilidad: algo que pudieran esgrimir si las tornas cambiaban: �Te metes en su oficina con cualquier pretexto, te acercas a �l y finges quitarle un pelo de la solapa: a ver qu� pasa.� Los J. J. sab�an que Estrella, en cualquier hombre medianamente normal, era capaz de provocar fogatas inextinguibles. Pero el resultado era siempre desalentador: �S�lo ha gru�ido: ya saben: de ese modo suyo� como si diera las gracias.� Otra vez le aconsejaron que se topara con �l en el pasillo: �Ha vuelto a gru�ir�, dijo Estrella. ��Nada m�s?� �Nada m�s.� Fue entonces cuando don Jes�s decret�: �Ese hombre debe de ser marica.�
Decididamente me hiere recordar todo el da�o que hicieron a aquel hombre los hermanos J. J. Parece que lo estoy viendo entrando en la casa de Angelina algunos a�os despu�s, tendi�ndome una mano helada, a pesar del calor, mir�ndome ya fijamente, su cara, picada de viruelas, estrenando una expresi�n reflexiva, llena de paz: �Bueno, ahora ya lo sabes�, me dijo: �Al principio pensaba no podr�: ha hecho falta que estallase una guerra para comprender que pod�a��
Pero entonces todav�a no hab�a estallado la guerra y don Peca-Cura paseaba su misterio como quien pasea una lacra f�sica que a toda costa quiere ocultar.
El decaimiento del t�o Rodolfo empez� a acentuarse poco antes de Navidad, aproximadamente cuando Alcal� Zamora fue nombrado presidente de la Rep�blica. Sus auspicios no eran muy alentadores: tem�a la exclusi�n del partido radical y, por consiguiente, la ca�da de Lerroux.
El cuerpo de la Rep�blica se iba definiendo (la Constituci�n Espa�ola se hab�a aprobado y el presidente del Gobierno llevaba en cartera proyectos definidos, que sin duda no iban a tardar mucho en aprobarse); sin embargo, al t�o Rodolfo todo se le antojaba trashumante, como si estuviera esperando algo que no acabara de cuajar.
El queso del comedor apenas disminu�a bajo la campana de cristal. El t�o Rodolfo llevaba muchos d�as sin probarlo. Achacaba su desgana a la inestabilidad del momento pol�tico: �Decididamente, �sta no es la Rep�blica que esper�bamos�, dec�a mirando el queso cada vez m�s endurecido y sudoroso. �Demasiados intereses creados, demasiados resabios contenidos, demasiados partidos�� Luego se llevaba la mano al est�mago: �Es como si tuviera aqu� adentro todos los partidos enquistados.� Mi madre le aconsejaba: �Deber�as consultar a un m�dico.� Aquel tipo de sugerencias irritaba mucho al t�o Rodolfo: �Para esos menesteres, me basto y me sobro�, dec�a.
Adelgazaba: la ropa se le iba quedando ancha y el cuello de la camisa cercaba una piel apergaminada cada vez m�s p�lida.
Tambi�n mi madre hab�a cambiado. Ya nunca se mostraba alegre: dec�a que las noticias del peri�dico la inquietaban. Un d�a me comunic�:
��Se ha disuelto la orden religiosa de tu colegio.
���Y eso qu� puede importarte?
��Es un atropello, Carlitos: un golpe bajo.
Aquella reacci�n suya se me antojaba inaudita. Mi madre jam�s se hab�a preocupado por los problemas eclesi�sticos.
���Qu� opina el t�o Rodolfo de eso?
��Tampoco est� conforme. Esa medida va contra sus ideas liberales. Al fin y al cabo, los curas son hombres como los dem�s.
Y de repente me di cuenta que se estaba expresando exactamente igual que los Moraldo, los Repecho, los Sobrado�
Trat� de evocar mis �pocas de estudiante: record� al padre Segundo, tan inmerso siempre en su idealismo religioso; al padre Celestino tratando de encarrilarme hacia lo que �l llamaba �el camino del bien�. Imagin� tambi�n la alegr�a de Paco cuando le comunicaran que ya no podr�a volver all�: �Lo tienen merecido por injustos�, acaso dijera.
��Espero que no los maten -coment� mi madre.
���Qu� cosas se te ocurren, mam�!
��Deber�as despedirte del padre Celestino, Carlitos. No olvides todo lo que hizo por ti en el colegio; es cosa de bien nacidos acordarse de los postergados.
Me present� all� el d�a que sali� de Espa�a. Fue un encuentro breve, inc�modo y extra�o. Hab�a un revuelo grande en la comunidad. Todos se afanaban por ultimar detalles. Hab�a que darse prisa. Un cerco de curiosos rodeaban los camiones que deb�an trasladarlos a la frontera. El padre Celestino, en aquellos momentos, era un cura m�s: un estigmatizado por la Rep�blica. Recuerdo que el fr�o se calaba en los huesos y el viento arremolinaba las sotanas, como banderas l�gubres.
Cuando me vio, se qued� frente a m�, est�tico, grave:
��Gracias por venir -dijo.
El barullo que nos rodeaba iba en aumento. Algunos entre el p�blico los abucheaban, los insultaban. Los curas, impasibles, cargaban con sus maletas, sus fardos, su fracaso y su humillaci�n.
��Lo siento -murmur�.
Bajo el abrigo le asomaba la sotana algo manchada de barro. Dej� su maleta en el suelo y se acerc� a m�.
��Mal tiempo te ha tocado vivir -dijo-. Una �poca de lobos hambrientos.
��Procurar� sortearlos.
��Tendr�s dificultades.
Me habl� entonces de la futura promulgaci�n del Estatuto. �Ser� el primer paso a un separatismo��
��Si Espa�a se divide�
Me acord� del se�or Jaume, el jefe contable del Banco. Tambi�n �l hablaba del plebiscito de Catalu�a, tambi�n �l esperaba que aqu�l fuera el primer paso para que las Cortes aprobaran el Estatuto catal�n.
���y el divorcio, y la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer� -Parec�a cansado. Cambi� de conversaci�n-. Fue una l�stima que abandonaras el colegio. Paco Moraldo te ech� mucho de menos.
No debi� mencionar a Paco: la herida estaba a�n abierta.
��El pobre se vio en aprietos. No pudo acabar el curso. Le faltaba tu ayuda.
��No importa: la amistad entre Paco y yo no fue m�s que un intercambio de explotaciones.
Frunci� el entrecejo. Me escudri�� de arriba abajo. Los dem�s curas lo acuciaban: hab�a que darse prisa. Pregunt� de pronto:
���Seguir�s teniendo fe?
Daba la impresi�n de que le apremiaba saber aquello. Era como si no pudiera marcharse hasta que yo le hubiera contestado. Mi silencio debi� de fulminarlo. �Sin fe no se puede vivir�� dijo.
Hubiera querido desmentirle lo que estaba pensando.
Pero solamente dije:
��En los hombres no puedo creer.
��Yo hablaba de Dios.
��Se esconde demasiado�
El padre Celestino respir� hondo:
��Si no se escondiera, la fe no ser�a necesaria�
Me fij� en la maleta que hab�a posado en el suelo. Ten�a la cerradura rota y la hab�an atado con una cuerda. No s� por qu� aquel detalle me conmovi� tanto.
��Sin fe nada lograr� satisfacerte, Carlos: recu�rdalo� Te encontrar�s siempre vac�o.
Quer�a convencerme de aquello en unos pocos minutos: no quer�a marcharse sin verme reaccionar.
��Es posible -repuse-, pero no puedo evitarlo.
Movi� la cabeza de un lado a otro; palidec�a, el viento arrastraba su pelo hasta la frente.
��Me siento culpable -dijo-. No he sabido ayudarte, ni comprenderte, ni encauzarte� He fallado, Carlos. Si al menos me quedase tiempo�
Pero el tiempo se iba y la mayor parte de los curas estaban ya en el cami�n.
��No se atormente -le dije para sosegarlo-. Hubiera sido lo mismo.
Me acordaba de aquellas mil peque�eces que jam�s le hab�a dicho, de aquel innumerable ej�rcito de insignificancias (engorrosas y torpes) que me obligaban a actuar como un aut�mata y a seguir impulsos que ni yo mismo habr�a sabido definir� �Qu� hubiera podido hacer el padre Celestino para defenderme de todo aquello?
��Yo hubiera encontrado la f�rmula� Dios me habr�a ayudado� Pero no te busqu�: te dej� marchar�
Se autoacusaba. Necesitaba hacerlo. Ignoraba que la culpa de todo radicaba en mi silencio, en el horror que me causaba hablarle de mi madre, de mis problemas internos, de todo lo que provoc� la crisis de aquella fe m�a, tan poco consistente y tan subjetiva.
��Vas a encontrarte terriblemente solo, hijo m�o.
Se o�an bocinazos, murmullos, exclamaciones. Y su voz se perd�a en aquel caos helado. Quedaban las palabras en simples tr�mites, enseres in�tiles que para nada iban a servir.
��Deb� comprender mejor lo que te pasaba� Deb�
Vinieron a interrumpirnos. No pod�a entretenerse. Lo estaban esperando. Se iba. Me dio un abrazo apresurado. Subi� al cami�n, todav�a �gil, todav�a lleno de vitalidad, pero con su culpa a cuestas. Me march� de all� antes que el cami�n se pusiera en marcha. Tambi�n aquella escena hab�a marcado el final de una etapa: en adelante pensar�a: �Aquello ocurri� antes de la expulsi�n de los curas, o despu�s��
A�os m�s tarde recuerdo haberle hablado a don Pablo de aquella despedida. �No pod�a con su culpa -le dije-; sin embargo, era inocente.� Y su respuesta fue tajante: �Es peor sentirse inocente cuando se es culpable, Carlos: mucho peor.�
Pero entonces, don Pablo no hab�a roto a�n el cerco que lo aislaba de todos y yo segu�a siendo el botones miserable que se dejaba sobornar por dos sinverg�enzas. Tampoco simpatizaban con don Ram�n P�rez, el asesor jur�dico. Dec�an de �l que ten�a dos caras, que se pasaba la vida trayendo y llevando chismes y que, por descontado, �barr�a para dentro� todo lo que pod�a. Le hab�an sacado el mote de Ratoncito P�rez por su forma de andar, como si los pies apenas rozaran el pavimento. Por los pasillos se escurr�a r�pido, camuflado entre sombras y muebles: �Le gusta esconderse para pescar conversaciones�, dec�an de �l los J. J.
Ram�n P�rez era bajito, miope y vivo como una ardilla. En aquel tiempo era muy joven, pero sus gafas de cristales gruesos, lo envejec�an: �Un perfecto indeseable.� No ignoraban que cuando el Rat�n se propon�a hundir a una persona, lo consegu�a. Por eso lo respetaban aunque lo odiasen.
A veces lo imitaban: cre�an que, imit�ndolo, lo despose�an de la dignidad que unos y otros le confer�an. Montaban entre los dos hermanos una conversaci�n hipot�tica que fing�a ser un remedo de conversaci�n entre don Alberto y el Rat�n: �Al gano, don Am�n: �qu� noticias me tae?�, dec�a don Jos�, a lo que don Jes�s contestaba adoptando la voz del abogado: �La regularidad y permanencia han sido las caracter�sticas m�s destacadas, don Alberto�� Y el otro se apresuraba a decir: �Menos ees, don Pablo, menos ees.�
As� se divert�an aquellos bellacos. Guase�ndose sobre las erres de su hermano y destruyendo los pedestales de los que le guardaban fidelidad. Era notorio lo mucho que lo envidiaban. No le perdonaban su capacidad, su ascendencia, su bondad.
Todas aquellas cosas las comprend� m�s tarde: en aquellos momentos mi �nica obsesi�n era el uniforme de botones y la presencia de Estrella. Hab�a algo muy procaz en su mirada y en la forma de moverse; sin embargo, en ciertos momentos parec�a una ni�a, una criatura indefensa que no supiera c�mo recalar en la vida.
A veces, cuando se cruzaba conmigo en el pasillo, la agarraba por el brazo, pretend�a besarla: �Ser�s descarado�� Y se desprend�a de m� con la agilidad de una lagartija. Su constante coqueter�a me tra�a en vilo: al margen de los jefes de secci�n, todo el personal se met�a con ella, salvo Juan Villoria, naturalmente, que encima la llamaba �Se�orita Estrella�.
Hab�a una vitalidad grande en la negrura de su uniforme y de su cabellera. Una vitalidad que a veces llegaba a doler: la distancia que mediaba entre ella y yo era demasiado grande para que no me doliera. Ten�a la impresi�n de que Estrella ser�a siempre inalcanzable, �tanto como su nombre�, pensaba. Pero a veces me sent�a audaz. Le dec�a que, por su culpa, no hab�a podido dormir en toda la noche. Ella lo tomaba a broma y me contestaba con un desplante: �No seas precoz y su�nate, que te cae el moquillo.� Aquellas asperezas me desmontaban el alma; era lo mismo que si Lolita volviera a llamarme mamarracho. En realidad, lo era: bastaba mirarme al espejo, metido en aquella funda azul celeste, con doble hilera de botones dorados y el cuello alzado (como el ch�fer de los se�ores Moraldo) para comprender que los desdenes de Estrella eran m�s que justificados.
Sin embargo, aquellos desaires serv�an de acicate para mis estudios. �Cuanto antes los termine, antes saldr� del pozo�, pensaba. Confiaba en que, una vez conseguido el peritaje, don Alberto me destinar�a a una secci�n determinada.
Cuando evoco aquella terrible atracci�n que Estrella ejerc�a sobre m�, me doy cuenta de que tampoco aquello era amor: era una forma de sentirme hombre, de acariciar mi vanidad. Pero entonces, para m�, la encarnaci�n del amor era Estrella. Lolita se hab�a esfumado; ni siquiera me acordaba de ella. Lolita era un cuadernito quemado y una sombra de almendro sobre una mesa blanca.
A veces el t�o Rodolfo, cuando me ve�a ce�udo, me preguntaba por mi trabajo. Yo sol�a responderle que estaba hasta la coronilla de soportar impertinencias. �Procura tener paciencia, hijo: luego ser� distinto.� Lo dec�a alica�do, sin las energ�as que siempre lo hab�an caracterizado: �Hablar� con don Alberto a la primera ocasi�n.� Pero el tiempo pasaba y don Alberto no daba muestras de acordarse de m�.
Por aquel tiempo mi madre pasaba horas y horas con la vecina. Un d�a nos inform� al t�o Rodolfo y a m�:
��La vecina, por fin, se ha divorciado.
Fue as� como me enter� que la vecina ten�a un amigo:
��Al menos, ahora podr� regularizar su situaci�n.
��Entonces, �volver� a casarse? -pregunt�.
Instintivamente mir� al t�o Rodolfo. Por unos instantes cruz� mi mente la idea de que tal vez tambi�n �l fuera a divorciarse para casarse con mi madre. Hubiera sido horrible. Una cosa era tener al t�o Rodolfo como protector, y otra compartir con �l la casa, el ba�o y la cocina. Adem�s exist�an sus tres hijos (los de los churros) y la mujer de las cerezas (la rica se�ora de las cerezas). Hubiera sido descorazonador pensar que por culpa de mi madre aquella familia fuera a desmoronarse. El esc�ndalo hubiera trascendido, la gente se hubiera enterado�
Pero la desaz�n me dur� poco. Ni mi madre ni el t�o Rodolfo admit�an el divorcio.
��Espa�a se est� pasando -dijo �l-. Con todos esos juegos pirot�cnicos, lo �nico que se consigue es engrosar las filas de los mon�rquicos. Nos vamos de un extremo a otro.
Y para reforzar su tesis a�adi� que ni siquiera el propio presidente de la Rep�blica era partidario del divorcio.
��Se est� perdiendo el sentido de la decencia.
Era curioso o�rle hablar con tanto aplomo e intolerancia sobre algo que, en el fondo, ven�a �l practicando impunemente. Como la mayor�a de los burgueses de entonces, el t�o Rodolfo consideraba que el divorcio era propio de gente inculta, plebeya o inserta en la bohemia:
��F�jate bien, Remedios: ni una sola persona decente se divorcia. Todav�a hay clases.
Prefer�an el adulterio, el tradicional y prestigioso adulterio: aquel ensalzado adulterio que a nada compromet�a; libre de compromisos legales y de encadenamientos econ�micos.
El tema del divorcio pareci� exasperar al t�o Rodolfo. Recuerdo que cogi� el peri�dico y lo estruj� entre las manos como si quisiera triturar las noticias que acababa de leer:
��No hay medida: nos falta sentido de la proporci�n -dec�a-. Ahora hablan de la reforma agraria. De repente les ha dado por decir que la masa obrera est� preparada para regir la industria agr�cola. �Toma casta�as, majo! �Has o�do un disparate mayor, Remedios? Es lo mismo que si Carlitos -y me se�al� a m�- diera en ser nombrado presidente del Consejo de la Banca Salcedo� �Lo mismo! Las gentes del campo, sabr�n mucho de siembra y siega, pero �qu� caray sabr�n ellos de sistemas productivos?
La alusi�n a mi presidencia en el Consejo me lleg� al alma. Aunque yo mismo no quisiera confes�rmelo, intu�a, ya entonces, que mi meta era aqu�lla. Fue al decirlo �l cuando la vislumbr� en mi horizonte como una mota todav�a peque�a, una especie de historia, todav�a por escribir, de alguien que pudiera parecerse a Ford o a Rockefeller o a March� ��Sabes� c�mo empez� su fortuna ese tal Ford? Nada menos que recogiendo alfileres del suelo. Todo cuanto ve�a lo conservaba. Es el principio del ahorro, el imprescindible principio�� Tambi�n yo hab�a recogido alfileres y corchetes y tijeras, pero no para ahorrar, sino para que mi madre se abstuviera de agacharse. Y me preguntaba si tambi�n Ford o March, o Rockefeller, se habr�an enamorado, en su adolescencia, de una secretaria mayor que ellos, con pelo y uniforme negros y una sonrisa burlona fluctuando constantemente en los labios.
El tiempo pasaba lento en aquella �poca. Era un pasar eterno que no modificaba nada y que lo dejaba todo como embebido en viscosidad. Se comprend�a que pasaba porque los pantalones se me iban quedando cortos y estrechos, pero por nada m�s. En el Banco todos segu�an utiliz�ndome como si fuera una m�quina que anduviera: �Vamos, Hondero: tr�eme un cortado y l�mpiame las botas.� Y yo obedec�a, procurando que Estrella no me viera arrodillado ante los empleados, lustrando calzados, o cepillando los bordes de los pantalones.
La primavera lleg� hasta el Banco envejecida: cansada de su propia lentitud. La inestabilidad que se extend�a por todo el pa�s, no pod�a ser ajena a la empresa. Los pasivos disminu�an, los cr�ditos se restring�an, las letras quedaban impagadas, los n�meros rojos aumentaban y las suspensiones de pago empezaban a ser end�micas. Jaume Palafell, el jefe de contabilidad, realizaba equilibrios para mantener en forma la secci�n: Pedro Villalta acababa de ser violentamente despedido del Banco por (seg�n dec�an) haber descubierto cierta informaci�n secreta a la competencia, y el departamento de Contabilidad andaba escaso de personal. Paquito, su ayudante de tercera, no consegu�a la altura del antiguo empleado y Jaume Palafell se mostraba agobiado. Jaume Palafell (el se�or Jaume como lo llamaban todos) era un puntal en el Banco; su honradez consumada le hab�a dado fama de hombre insobornable; por eso, cuando hab�a ocurrido el incidente de Pedro se hab�a sentido herido como si el que hubiese estado en falso fuera �l: �Pensar que trabajaba conmigo y yo no me daba cuenta��
Pedro Villalta hab�a dejado en el Banco un recuerdo amargo (hac�a escasamente un mes que lo hab�an despedido): nadie se aven�a a creer que aquel hombre joven, inteligente y de aspecto simp�tico hubiera cometido lo que se le imputaba. �Todav�a no puedo creerlo��, se lamentaba el se�or Jaume.
Pedro Villalta llevaba trabajando en aquella secci�n hac�a cuatro a�os, y cuando yo ingres� en el Banco era de los pocos empleados que me trataban con manifiesta consideraci�n. Tambi�n yo sent�a que se hubiera marchado. �De ahora en adelante no volver� a fiarme de nadie�, dec�a el jefe con disgusto. De hecho Jaume Palafell era desconfiado incluso consigo mismo: a la menor duda consultaba con Ram�n P�rez. Se encerraban luego los dos en el despacho del director gerente y all� deliberaban sobre las medidas que se deb�an adoptar para vencer la crisis.
Seg�n Jaume Palafell, la Banca Salcedo (todav�a local) corr�a el peligro de ser engullida por entidades m�s fuertes, acaso (eso era lo grave para �l) centralizadas en la capital. �Todas las empresas catalanas est�n acabando as�: devoradas por los madrile�os�, dec�a en castellano para que don Ram�n lo entendiera: �Como no aprueben pronto el Estatuto, dentro de poco Barcelona ser� la alfombra de Madrid.� Jaume Palafell era separatista: sin disimulos, con todas las agravantes y todas las responsabilidades que acarreaba el vocablo. Ten�a la convicci�n de que s�lo una Catalu�a libre podr�a salvar a los catalanes de la servidumbre y la esclavitud madrile�a. Su distingo sobre la geograf�a ib�rica era muy sencilla: Portugal, Castilla y Catalu�a. �l, por supuesto, se jactaba de no haber salido jam�s de su �pa�s�: �Nac� en Catalu�a y morir� en Catalu�a�; y cuando don Ram�n le gastaba bromas sobre el particular, medio en broma y medio en serio, el se�or Jaume le llamaba �extranjero�: �Siempre lo he dicho: Madrid para m� es el "extranjero", conque ya sabe lo que pienso.� No le importaba decir cosas as� delante de quien fuera, aunque su interlocutor fuese el propio don Pablo: �Usted es distinto -advert�a-, usted merecer�a haber nacido en Catalu�a�
Su respeto por don Peca-Cura era grande. Creo que, entonces, s�lo don Alberto y el se�or Jaume conoc�an la verdadera condici�n de don Pablo; quiz� por eso, cuando se refer�a a �l, lo tratase como si aquel hombre perteneciese a otra esfera y, pese a su condici�n de castellano, tuviese los m�ritos que negaba a los de su tierra.
Don Pablo lo miraba condescendiente: jam�s le llevaba la contraria y a menudo, cuando cre�a que Jaume Palafell pod�a molestarse, a�ad�a un discreto �con perd�n�, que el otro agradec�a ceremoniosamente: �Uno ha de tener su criterio.� y cuando se terciaba a�ad�a: �Eso no quita que los dem�s puedan opinar. Para algo nos hemos democratizado.�
Como buen liberal, Jaume Palafell hab�a votado la Rep�blica: �Pero s�lo como recurso�, advert�a. �Conste que para m�, la Rep�blica es �nicamente un paso.�
El sue�o dorado de su vida era ver a su regi�n convertida en un especie de pa�s: una tierra aut�noma, libre y unificada por la belleza fon�tica de su idioma.
El catal�n de Jaume Palafell era fluido, sedoso, pulcro y musical. Le gustaba pronunciar las palabras lentamente, como si las saborease. �Espa�a ser�a menos adusta si en vez de haber adoptado el castellano como idioma oficial, hubiese adoptado nuestro idioma.� Y a�ad�a indefectiblemente: �Cosa que muy bien hubiera podido acontecer.�
Aseguraba que el lenguaje influ�a en los pueblos: �Los caracteriza��, dec�a.
Y a�ad�a que, por eso, en gran parte, la gente de fuera de Catalu�a era tan �spera y tan dura:
�En cuanto a la cultura, que no me vengan con pamplinas: poetas, m�sicos, pintores� Todos los artistas importantes tienen apellidos catalanes.�
Comprend� pronto que si me hac�a amigo de aquel hombre, su car�cter sensible, su exceso de trabajo y el hueco que hab�a dejado Pedro Villalta le obligar�an a decantarse hacia m�.
La secci�n que �l dirig�a estaba en pleno caos: Paquito no rend�a lo suficiente. Todo era cuesti�n de espabilarme para horadar obst�culos.
Empec� ayud�ndolos desinteresadamente, procurando aligerar el trabajo y espoleando mis conocimientos reci�n aprendidos en la Escuela de Comercio.
El se�or Jaume se mostraba complacido:
��Muy bien. Hondero, muy bien: un gesto muy generoso�
Cuando al fin consegu� que me trasladaran a su secci�n, me recibi� ceremoniosamente, tendi�ndome la mano y d�ndome la bienvenida:
��Muy honrados de tenerlo entre nosotros�
Jaume Palafell jam�s tuteaba a nadie: ni siquiera a Juan Villoria. Dec�a que, para ser respetado, no hab�a mejor medio que respetar.
��De ahora en adelante, podr� usted prescindir del uniforme.
Recuerdo que, al o�r aquello, vi a Estrella rezagada tras la ventanilla de la secci�n: sonre�a y me gui�aba.
Jaume Palafell no tard� en preguntarme a qu� partido pertenec�a. Le repuse que no entend�a de pol�tica:
��Pues hay que entender y definirse, y ser consecuente.
Luego me someti� a un peque�o examen: los principios esenciales para llevar un Diario; los asientos, las reglas para discernir cu�ndo deb�a emplearse el debe y el haber.
Y planteaba problemas con zancadillas para hacerme tropezar. Ignoro a�n por qu� sondeaba en m� aquel tipo de conocimientos.
Daba la impresi�n que el que iba a llevar los libros era yo.
En realidad, mi tarea deb�a ser mucho m�s simple: archivar, prever, tomar datos, calcular tantos por ciento y manejar n�meros secundarios en diversas operaciones.
Al salir de all�, Estrella me esperaba junto a la puerta:
��Enhorabuena, Carlos.
Y me miraba como si ya no llevase uniforme. Enseguida pregunt�:
���Cu�nto vas a ganar?
��Cien pesetas.
Lo dije con petulancia, como si se tratara de millones.
��Eso est� muy bien para tu edad.
De nuevo mi edad: mi pajolera edad. Era in�til que presumiera de empleo; en el fondo, para Estrella segu�a siendo Carlos Hondero, adolescente. Estrella rompi� a re�r y yo estuve a punto de pegarle por aquella risa.
��No te enfades, hombre: lo he dicho en broma. Ya s�, ya s�: tienes mucha experiencia�
Y se fue hacia el fondo del pasillo, contone�ndose, avivando mi coraje, mi frustraci�n, mi terrible y acuciante deseo de ella.
Lo que menos soportaba eran sus prolongados encierros con los J. J. (A veces llegaba a pensar que se acostaba con ellos por turno.) Ten�a la impresi�n que aquellos dos hombres la manchaban y la envilec�an. Lentamente me iba enterando de las turbiedades de sus manejos. Ya no eran s�lo las juergas sical�pticas lo que ensuciaba los despachos del fondo; hab�a algo m�s: las actividades profesionales, las especulaciones comerciales que aquellos dos sujetos desplegaban a espaldas de su hermano, sin escr�pulos de ninguna especie y respald�ndose en el prestigio del Banco. Al parecer, incluso hab�an llegado a negociar bas�ndose en terrenos inexistentes. Pero lo hab�an hecho con tal arte, que nadie hab�a podido pillarlos con las manos en la masa.
Muchos de sus tejemanejes ten�an su origen en el agobio de alg�n desesperado que recurr�a a ellos a trav�s de la propia mujer. Si la reci�n llegada era fea, la mandaban salir de all� adoptando aires ofendidos y neg�ndose a toda clase de di�logo. Pero si la intermediaria era bonita, todo acababa bien. A los pocos d�as se presentaba el marido: iba cargado de papeles. Los J. J. se encerraban con �l horas y horas. Luego llamaban a Estrella y le dec�an: �Escribe al Ministerio de Hacienda. Redacta t� misma la carta. Ya sabes: como la del otro d�a. Solicita el plazo de una semana��
Todo eso lo iba yo averiguando lentamente, como hab�a averiguado el amancebamiento de mi madre. Desde la secci�n a que me hab�an destinado, era f�cil detectar ese tipo de cosas. La situaci�n financiera de la empresa y de los que la dirig�an se volv�a di�fana.
Los momentos eran dif�ciles para la econom�a del pa�s: los proyectos de expansi�n fluctuaban entre un capitalismo socializado y una socializaci�n capitalista: dos situaciones parecidas pero dif�ciles de compaginar. Fue una �poca de gran actividad para Ram�n P�rez: �Ese madrile�o tiene recursos para todo�, comentaba el se�or Jaume.
De pronto, un d�a se sinti� comunicativo. Mir� hacia el fondo del pasillo y dijo abiertamente: �Las cosas funcionar�an como una seda si no fuera por esos dos incordiantes.� Tampoco �l era partidario de los J. J. Conoc�a demasiado sus triqui�uelas particulares para tolerarlos sin reservas. �Acabar�n estrell�ndose cuando menos lo esperen.�
Hablaba para s� mismo, igual que si pensara. Me fij� en Paquito: mov�a la cabeza asintiendo: era evidente que tampoco �l simpatizaba con los J. J. En realidad, nadie en la empresa, salvo Estrella, parec�a simpatizar. Por lo bajo Paquito me dec�a: �Est�n al borde del precipicio.� Y comprend� que Jaume Palafell ten�a fundamentos s�lidos cuando argumentaba que los J. J. iban a arrastrarnos a la ruina. Pero entonces yo no pod�a saber lo que, al poco tiempo, iba a ocurrir.
Paquito era algo mayor que yo y llevaba dos a�os metido en el Banco, ayudando al se�or Jaume. �Aproximadamente los mismos que don Peca-Cura lleva de director general�, me aclar�. Supe entonces que tambi�n don Pablo era nuevo en la empresa. Don Alberto lo hab�a nombrado director al morir su antecesor y quedar la plaza vacante. �Un hombre raro, pero muy sagaz�, aseguraba Paquito.
Para contentar al se�or Jaume, Paquito se expresaba en catal�n y se declaraba separatista, pero en realidad (no tard� mucho en averiguarlo) Paquito ten�a otro tipo de aspiraciones pol�ticas. Aunque no lo confesara abiertamente (entonces aquellas tendencias hubieran hecho peligrar su empleo) so�aba con sistemas internacionales y cambios ecum�nicos. Era, como yo, hijo de viuda y, seg�n dec�a, su madre estaba enferma: �Al menos la tuya trabaja, pero la m�a no puede.� Comprend� enseguida que Paquito era un nido de rencores sociales, de diatribas contra la injusticia humana y de ataques directos contra el capital. Pero trabajaba en un Banco privado y no le quedaba otro remedio que apechugar con todo lo que odiaba. Aunque no pod�a admitir el sistema, estaba viviendo de la empresa, y aquel factor condicionaba su silencio y su prudencia. Pero cuando su madre empeoraba, el disimulo decrec�a. Se le pon�an los labios tensos y la voz le sal�a gangosa: �Hasta que Espa�a no adopte una conciencia mundialista�� Cuando el se�or Jaume escuchaba susurros, nos mandaba callar: �Mientras se trabaja, no se habla.� Era riguroso no s�lo con los dem�s, sino consigo mismo y no perdonaba el menor desliz. Amaba la Banca Salcedo como si fuera algo propio: como si al tiempo que se hubiera creado, �l hubiese empezado a nacer. No hab�a horas para su trabajo. M�s que trabajar para vivir, daba la impresi�n de que viv�a para trabajar: para dejar su huella en cada tal�n que ingresaba o en cada operaci�n que pasaba por sus manos. Su gran aspiraci�n era �sa: ser �til, sin ambiciones, sin af�n de lucro: sencillamente por idealismo.
Creo que nunca he conocido un hombre m�s idealista que Jaume Palafell. Me pregunto qu� hubiera hecho ahora, en este mundo tan necesitado de ideales y tan invadido de ideas. Jam�s hubiera podido avenirse con la Banca Salcedo de nuestros d�as, extendida por toda la regi�n, ramificada en toda Espa�a (incluida aquella ciudad que detestaba porque se llamaba Madrid), con sus horas de trabajo estrictas e inviolables, sus conatos de huelga parodiando protestas sordas y sus computadoras sustituyendo al hombre.
Y pienso que tal vez haya sido mejor que muriese antes de sentirse estafado por el desarrollo (espa�olizado y antirregionalista) de aquella empresa que hasta cierto punto consideraba suya, y un poco tambi�n de aquel Estado Catal�n (breve y quim�rico) perdido ya entre los escombros de una historia sin memoria. Jaume Palafell era inteligente, tenaz y sobre todo bueno. Por eso Paquito se esforzaba tanto en ocultarle sus verdaderas tendencias, porque en el fondo ten�a miedo de su rectitud.
Sin embargo, a m� Paquito no me enga�aba. Su forma de pensar era cada vez m�s di�fana. La iba pregonando en mil detalles. Uno de ellos lo constitu�an los hijos de don Alberto, cuando peri�dicamente nos visitaban: �Ya los tenemos aqu��, dec�a Paquito entre dientes. Era un rito establecido. Primeramente iban los tres al despacho de su padre, luego, acompa�ados por �l, recorr�an las distintas secciones del Banco. Cuando entraban en alg�n lugar, los empleados se pon�an en pie y don Alberto dec�a: �Aqu� est�n mis heeus: Jodi, Quimet y Tom�.� Los tres eran rubios, como �l, altos para su edad, de ojos claros y movimientos tranquilos, pero las facciones eran de su madre. Con ademanes mecanizados iban estrechando manos uno tras otro. Los empleados sonre�an, saludaban y depart�an con ellos con la familiaridad democr�tica que a don Alberto tanto le gustaba fomentar. Como los J. J. no ten�an hijos, don Alberto daba por sentado que aquellos tres ni�os iban, con el tiempo, a convertirse en los amos de la Banca Salcedo, y pon�a mucho empe�o en que el personal fuera acostumbr�ndose a ellos.
Los recuerdo muy bien: eran tres caras sin relieve; tres dibujos de Ingres, planos, sint�ticos. Criaturas que, sin poderlo evitar, iban despidiendo vac�o: tres cuerpos a medio crecer que, de antemano, advert�an su imposibilidad de hacerlo. Pero don Alberto no parec�a intuir que aquellos ni�os jam�s llegar�an a ser hombres. Cuando se iban, Paquito volv�a a sus indirectas: �As� �ancha es Castilla! �En cuanto nacen se les da todo hecho!� No admit�a que aquellos ni�os pudiesen heredar alg�n d�a todo lo que se desarrollaba gracias al trabajo nuestro: los que est�bamos a sueldo; aquel sueldo que le permit�a mantener, a medias con el de su hermana, la existencia de una madre enferma. �Y luego se creer�n los due�os y presumir�n de poderosos.�
Por contraste, la reacci�n de Jaume Palafell era completamente opuesta: �Ya los ha visto usted, Hondero: con el tiempo ser�n ellos los responsables del Banco. Cuando llegue ese d�a, procure usted ayudarlos con lealtad, como he hecho yo con su padre. Van a necesitarlo. Yo me habr� jubilado y es posible que usted ocupe mi puesto.� A Jaume Palafell le gustaba hacer proyectos: pertenec�a a una generaci�n en que todav�a se consideraba l�gico planear para el futuro.
En cierta ocasi�n le dije:
��Dios sabe lo que ocurrir� cuando lo jubilen� Es usted muy joven a�n y pueden suceder mil cosas.
No me resignaba a admitir que mi meta consistiera en sustituir Jaume Palafell. Era imposible que yo, alg�n d�a, fuera capaz de estancarme en la ingrata secci�n de Contabilidad. Sin embargo, Jaume Palafell no aspiraba a m�s. Le parec�a que nada pod�a enaltecer tanto a un hombre como una jubilaci�n honrosa: �Es como ganar una carrera, o aprobar unas oposiciones dif�ciles� malo es no tener hijos.� Aquella lacra era el gran fallo de su vida, su terrible mancha negra. �Un hombre sin hijos es un hombre a medias�, dec�a siempre. �Poco m�s o menos lo que les ocurre a �sos.� �sos, naturalmente, eran los J. J. Pero a los J. J. no parec�a importarles demasiado la falta de descendencia. La vida para ellos era simple juerga, sin m�s aspiraciones que las de rellenar el d�a de satisfacciones personales. La pol�tica les importaba poco; sin embargo, hab�an jugado su baza fuerte apostando por la Rep�blica. Eran liberales por comodidad, no por sentido de justicia. Tal vez por eso, cuando ocurr�an desmanes cog�an el portante y se iban al extranjero. Sus ausencias me irritaban, porque Estrella dejaba de asistir al Banco.
Aquel verano los acontecimientos pol�ticos iban embroll�ndose cada vez m�s. En Madrid y Sevilla se hab�a intentado un golpe militar sin consecuencias: el general Sanjurjo fue condenado a muerte, pero el indulto no tard� en llegar. Los peque�os intentos mon�rquicos mor�an a poco de nacer: les faltaba coherencia y apoyo masivo. Por eso nadie los consideraba virulentos. Los cabecillas rebeldes eran deportados a lugares ins�litos, como si el hecho de alejarlos de la pen�nsula fuera suficiente garant�a para la Rep�blica. Y mi madre, como siempre, tem�a: �Son ganas de incordiar �C�mo se convencer�n que lo que Espa�a quiere es una Rep�blica consecuente y nada m�s?�
Aquellas vacaciones las pas� estudiando: quer�a adelantar cursos, prepararme para examinarme de algunas asignaturas en la convocatoria de septiembre. El t�o Rodolfo ya no ven�a por las ma�anas: nos visitaba al atardecer: dec�a que la can�cula arreciaba y que se cansaba mucho lleg�ndose hasta la calle Fernando a pleno sol. �La ciudad a esas horas parece un horno.� Al hablar soplaba como un viejo y sus palabras iban acompa�adas de un sonido lacerante y desacostumbrado. Bajo la campana de cristal ya no hab�a queso. Era igual que contemplar un nicho vac�o en espera del cuerpo.
Me molestaba que mi madre no retirase de una vez aquel objeto inservible. Ahora pienso que, a lo mejor, lo dejaba all� para no claudicar, para convencerse a s� misma de que pronto el t�o Rodolfo reanudar�a sus ma�anas queseras. Pero aquellas ma�anas jam�s se reanudaron. Todo en el t�o Rodolfo hab�a cambiado. Su risa era simple sonido y sus frases cada vez m�s parcas.
En cuanto llegaba se instalaba en el silloncito junto a la ventana del comedor y miraba la calle con un columbrar pasivo, callado y lleno de interrogantes. Se as�a a cualquier detalle para abstraerse y evitar el parloteo. Hab�a un asomo de envidia en sus pupilas cuando ve�a pasar la gente. Eran caras conocidas, personas que, a lo largo de los a�os, hab�an circulado por all� de un modo rutinario: el borracho que cantaba, la vendedora de cerillas, los ni�os que jugaban en las aceras� Hab�a gentes cachazudas (como la sorda cojitranca y el abuelo reum�tico). Y hab�a gente apresurada, como si la prisa fuera la �nica finalidad de sus vidas y jam�s pudieran detenerse. Tambi�n hab�a perros merodeando, buscando, incansables, desperdicios estancados en las bocas de los sumideros o cerca de alg�n bar. Luego cerraba los ojos como si so�ara. Pero no dorm�a. Tal vez los cerrara para retener en la mente todo lo que estaba viendo, como si quisiera acumular recuerdos para echarlos de menos cuando ya no le fuera posible sentarse all�, junto a nosotros.
En cambio, mi madre se hab�a vuelto locuaz: probablemente quer�a compensar el silencio del t�o Rodolfo, para que su callar no fuera tan descarado ni tan punzante. No se resignaba a que aquella voz y aquella risa (que antes lo abarcaba todo y lo caldeaba todo) se fuera apagando de un modo tan irremediable. Refer�a minucias, cosas sin verdadera consistencia: temas socorridos que no conduc�an a ninguna finalidad concreta.
Lentamente, todo en aquel piso se estaba volviendo ins�pido y desabrido. Nada lograba verdadero relieve.
Mi tristeza se acentuaba cuando, al llegar al Banco, percib�a el vac�o de Estrella. Hac�a ya mucho tiempo que los J. J. se hallaban fuera de Espa�a y Estrella ten�a permiso para ausentarse.
Hasta que un d�a volv� a verla. Nos encontramos de sopet�n cuando yo llegu� al Banco:
��No puedo creerlo�
Me miraba como si contemplase un aparecido o un ejemplar de la selva:
��Incre�ble� Nunca imagin� que se pudiera cambiar tanto en tan poco tiempo.
Ven�a de la calle, como yo, y no llevaba el uniforme puesto. Recuerdo que vest�a un traje floreado, de escote pronunciado y sin mangas. Estaba tostada por el sol y sus ojos parec�an todav�a mayores:
��T� en cambio sigues siendo la misma -le dije-. M�s morena y si cabe m�s guapa.
��He ido a la playa.
Lo dec�a con cierta timidez, como si mi cambio la impresionara.
��Pod�as haber avisado: te hubiese acompa�ado -le dije.
��Todav�a est�s a tiempo.
No pod�a creer lo que me estaba diciendo. Imagin� que bromeaba: ��Por qu� iba a bromear?� El cristal de la puerta reflejaba nuestras efigies; ya no se ve�a tanta diferencia de edad entre nosotros. Agarr� su codo antes de entrar:
���Quedamos para el domingo?
��Hace.
La vi perderse enseguida hacia el fondo del pasillo, camino de los lavabos. Era como un sue�o: como flotar en algodones. No imaginar que Estrella hubiera accedido a ir conmigo a la playa. Aquel d�a el se�or Jaume tuvo que llamarme varias veces atenci�n: �Hondero, que se me desliza�� En efecto: me deslizaba. Me iba hacia regiones que nunca so�� conseguir. Ve�a a Estrella en mis brazos, sometida a mi cambio, a mi nueva apariencia de hombre.
Y al final lleg� el domingo: era un domingo soleado, estruendoso, como si no perteneciese a septiembre. Nos encontramos en la Barceloneta, en el lugar convenido y a la hora precisa. La vi venir de la caseta de ba�os metida en un albornoz azul, el pelo sujeto por una redecilla, para que el viento no la despeinara. Llevaba un traje de ba�o Jenzen, de color negro, y faldita escasa. (Entonces las mujeres jam�s se ba�aban con maillot.) Y al tenderse a mi lado pens� que nadie podr�a ser m�s feliz de lo que lo era yo en aquellos momentos.
La playa estaba casi desierta y el oleaje era grande. Recuerdo que el viento irritaba la superficie y las olas parec�an concentrarse a medida que el viento arreciaba.
��Es como si estuviera so�ando� -le dije.
Estrella no contest�. Me miraba: le gustaba mi ba�ador. Era tambi�n de lana con listas rojas y azules hasta la cintura; el pantal�n era negro y ten�a una media falda delantera.
Imagino lo que ocurrir�a ahora si nos present�ramos en alguna playa con aquel par de modelos. Sin embargo, en aquellos momentos yo me sent�a casi desnudo.
��A veces se olvida uno de que en esta ciudad hay mar.
Estrella me pregunt� si sab�a nadar. Le dije que s�.
��Acomp��ame: yo no s�.
El fr�o del agua le obligaba a ensanchar el busto y a respirar entrecortadamente:
��En agosto el mar estaba caliente -dec�a.
Y se aferraba a m� para defenderse del oleaje, del fr�o, de su impresi�n.
���Sabes, Carlos? No te recordaba tan alto ni tan fuerte ni tan hombre�
Y su cuerpo se pegaba al m�o, zarandeado por las olas, maltratado por el estallido del agua. Era dulce proteger a Estrella para que no se ahogara, era dulce poner la mano en su barbilla y sujetar su cintura: �Bracea, vamos, bracea; mueve los pies.� Era dulce comprender que su vida entera, en aquellos momentos, depend�a de m�, de mi fuerza, de mi capacidad para sortear la brusquedad del mar.
Salimos del agua con la circulaci�n acelerada, la piel enrojecida y la risa taladrando el aire. Nos tumbamos de nuevo en la arena, los cuerpos muy juntos.
���Tienes novio, Estrella?
Neg� ella con la cabeza, mirando el cielo.
��Entonces eres libre.
��Seg�n para qu�.
Intent� abrazarla, pero ella se apart� enseguida.
��No estropeemos la ma�ana -dijo-, hemos venido aqu� para ba�arnos.
��Yo he venido para estar contigo -repuse-. Para nada m�s.
Me sent�a cohibido: no sab�a qu� partido tomar. La actitud de Estrella era un arcano para m�. Bast� salir del agua para que de nuevo se volviera distante, inasequible.
��No s� lo que me ocurre contigo -dije.
Ella no contest�. Continu� mirando el cielo, su perfil graciosamente incorrecto recortando el insulso paisaje de la playa.
De pronto se levant�. Se puso el albornoz y dijo:
��Es hora de marcharnos� No quiero llegar tarde a mi casa.
As� zanj� ella aquella ma�ana de septiembre; una ma�ana c�lida aunque con los auspicios del oto�o apuntando en las encrespadas olas que ro�an la playa. Al d�a siguiente volv� a verla en el Banco.
���Qu� tal has dormido? -me pregunt�.
��Peor que nunca.
Pero ella ya no me dec�a: �No seas precoz�� Baj� la vista entre halagada y esquiva y dej� escapar un �Este muchacho�� que ya no pod�a herir.
Fue aquel mismo d�a cuando Paquito intervino:
��Est�s meti�ndote en terreno pantanoso, Carlos.
Dej� de escribir y me volv� hacia �l. Su advertencia era inusitada.
���A qu� terreno te refieres?
��No te hagas de nuevas -repuso �l-. Me refiero a la secretaria.
Y como viera que yo me quedaba embobado, insisti�:
��Te aconsejo que te apartes de ella.
���Y a ti qu� cuernos puede importarte que me aparte o no me aparte?
Paquito tens� las mand�bulas e insisti�:
��Yo s�lo te advierto. Lo que hagas me importa un pepino. Pero mi consejo es que la olvides.
La conversaci�n iba volvi�ndose desapacible: irradiaba presagios molestos, situaciones dudosas.
��Esa chica no es trigo limpio.
��Si te refieres a que no es virgen, debo contestarte que ya lo hab�a sospechado. As� es que no me dices nada nuevo.
Me molestaba que me tomase por ingenuo. Pens�: �Debe de estar enamorado de ella, y Estrella no le hace caso; por eso habla de ese modo.� Paquito, al fin y al cabo, era un resentido, y los resentidos eran maestros en destrozar ilusiones.
��Una cosa es �no ser virgen� y otra cosa es ser puta.
Me puse en pie: me sent�a una especie de D'Artagnan:
��Retira lo dicho o te rompo la cara.
Recuerdo que en aquel momento lleg� el se�or Jaume. Nos mir� por encima de las gafas y nos oblig� a guardar silencio. Paquito no tard� en susurrarme:
��De acuerdo: si quieres, retiro lo dicho. Pero ten presente que yo te he advertido.
Me fij� en el cuello de su camisa, ra�do y rozado, en los pu�os deshilachados, en su corbata sobada, sus pantalones arrugados: �Un resentido�, pensaba. �Un asqueroso resentido.�
��Tengo bastante edad para saber lo que debo hacer -le dije.
Me brotaba un sudor fr�o por todo el cuerpo. La cara se me encend�a de rabia y el susurro de Paquito era cada vez m�s hiriente:
��Est� jugando contigo.
��Eso a ti no te va ni te viene.
��Pero soy tu amigo y me revienta que te tomen el pelo.
��A ti lo que te pasa es que tienes celos.
Paquito se llev� la mano a la boca y empez� a toser para disimular su risa.
���Celos yo de esa zorra?
Aquella conversaci�n a hurtadillas me dej� un regusto agrio. Volv� a recordar a Estrella tumbada en la arena: su perfil n�tido, sus labios de comisuras alzadas, sus ojos llenos de cielo. Y record� el mar erizado de brisa y embravecido por corrientes hondas, recalando brusco junto a nosotros.
��Te proh�bo que la llames zorra.
Aquella semana transcurri� lenta, cuajada de dudas y esperanzas. Varias veces le rogu� a Estrella que me esperase a la salida del Banco: le dije que ten�a que hablar con ella� Pero Estrella nunca me esperaba; siempre sal�a del trabajo cinco minutos antes que yo.
Me quedaba la posibilidad del domingo. Pero aquel domingo amaneci� lluvioso y desapacible. La llam� por tel�fono. Me dijeron que hab�a salido y que no pensaba volver en todo el d�a.
Me lanc� a la calle esperando encontrarla. Conoc�a su direcci�n y me encamin� hacia su casa; confiaba a�n en que la voz que contestara el tel�fono, me hubiese mentido.
A pesar de los transe�ntes que se dirig�an a la iglesia, aquella ma�ana hab�a una desolaci�n grande en la calle de Fernando. Las campanas de San Jaime tocaban a misa (entonces rara era la calle que no recogiera campaneos) y los fieles acud�an presurosos al lugar de la cita.
Atraves� la Rambla, llegu� a Pelayo, sub� por Balmes y me detuve en la esquina de Consejo de Ciento. All� viv�a Estrella, en uno de los pisos de aquel edificio. Me apoy� contra un farol cercano y encend� un cigarrillo. Entornando los ojos, todas las mujeres que ve�a pasar, pod�an ser ella. Pero ninguna lo era.
La lluvia ca�a fina y persistente como un calabobos melanc�lico que apenas mojaba. Pens� en lo que le dir�a yo a Estrella al d�a siguiente: �Estuve esper�ndote en tu calle por si te ve�a pasar�� Era una forma de estar a su lado, sin estarlo; un modo de hablar con ella, sin emitir palabras. No s� cu�nto rato estuve all� aguardando algo que, de antemano, sab�a que no iba a llegar.
Regres� a mi casa a la hora del almuerzo. Mi madre no hizo preguntas ni se fij� en la desolaci�n de mi aspecto. Andaba preocupada por la salud del t�o Rodolfo: �El oto�o se presenta malo y el t�o Rodolfo tose mucho�, dijo.
Nunca me hab�a sentido tan desamparado como entonces. Me restaba la esperanza de ver a Estrella al d�a siguiente. Pero aquel d�a Estrella no acudi� al Banco. Al entrar en mi secci�n, Paquito me ech� una ojeada displicente: �Te advert� que no tuvieras ilusiones, Carlos.� No quise averiguar; ten�a miedo de lo que fuera a decirme. No acertaba a comprender c�mo intu�a mi des�nimo. Tal vez lo llevara escrito en el rostro.
Al llegar la noche intent� hablar con ella por tel�fono. Me contest� la misma voz del d�a anterior dici�ndome que Estrella hab�a salido de la ciudad por cuestiones de trabajo y que no regresar�a hasta pasados varios d�as. Mi desconcierto era peor que mi orgullo herido. No hab�a forma de imaginar lo que estaba ocurriendo.
Al poco tiempo las Cortes Espa�olas aprobaron el Estatuto Catal�n. Jaume Palafell no cab�a en s� de gozo.
���Se dan cuenta? Ha sido aprobado�
Aquel d�a apenas se trabaj� en el Banco: las novedades pol�ticas soliviantaban al personal.
��Ahora es cuando va a empezar la prosperidad de Catalu�a -dec�a Jaume Palafell.
A�adi� que aquella novedad deb�a celebrarse y nos invit� a que fu�ramos todos a su casa el domingo siguiente.
Septiembre estaba ya hacia la mitad del camino cuando Jaume Palafell nos recibi� en su casa; era un d�a lluvioso y fr�o. Uno de esos d�as que prodigan resfriados y lesionan vidas pendientes de un hilo. Pero la alegr�a de Jaume Palafell parec�a revestirse de verano.
Su casa no estaba lejos de la m�a; m�s de una vez, al salir del Banco, hab�amos hecho el recorrido juntos hasta la bifurcaci�n de Fernando. Yo sol�a decirle al separarnos: �All�, frente a la iglesia, tiene usted su casa.� �l, correcto, respond�a: �Muy amable, Hondero, muy amable.� Y, cruzando la Rambla, se iba hacia su calle. Yo le ve�a perderse entre los transe�ntes, el paso firme, algo cachazudo. Decididamente aquel hombre me resultaba simp�tico. Todo cuanto hac�a y dec�a era distinto a lo de los dem�s. Ten�a un sello peculiar y humano que lo transportaba a una esfera superior a las restantes.
Al entrar en el piso, me abri� la puerta su mujer. Era delgada, de media edad, nariz aguile�a, ojos saltones y movimientos acelerados. Su voz, simp�tica y cantarina, se confund�a con el grilleo que ven�a del fondo:
��Usted debe de ser Hondero; mi esposo me ha hablado mucho de usted. Yo me llamo Angelina.
Me tend�a una mano huesuda, fr�a y vigorosa. Angelina era castellana, pero Jaume se dirig�a a ella siempre en catal�n.
Tambi�n la casa se parec�a a la m�a: desva�da, sin alicientes art�sticos, repleta de lugares comunes y vulgaridades de la �poca. El pasillo, empapelado y floreado, conduc�a al comedor.
��Usted es el �ltimo -explic� Angelina.
Al entrar en �l vi rostros conocidos: gentes del Banco atildados con sus vestimentas domingueras y corbatas austeras. Depart�an todos animadamente, despojados de su condici�n de oficinistas, convertidos en se�ores de s� mismos, sin jerarqu�as burocr�ticas; Jaume Palafell discurr�a euf�rico: el famoso Estatuto reinaba triunfalista en todas sus frases: �Trescientos catorce votos contra veinticuatro�, explicaba hinchado de entusiasmo. Angelina me tendi� un vaso de vino.
��Cosecha de la tierra -advirti�.
Sobre la mesa se hab�a colocado una fuente grande con pan y tomate, salchich�n de Vich y butifarra. Un enjambre de manos la vaciaron en un instante. El vino enristraba las voces, provocaba frases alegres, sin continuidad. Hab�a una mezcla densa de palabras, de humo, de calor.
Vi a Juan Villoria trayendo otra fuente de la cocina. Vi a los jefes de secci�n comiendo y bebiendo, vi a los meritorios fumando� Pero no vi a Estrella.
Inconscientemente hab�a esperado encontrarla all�. Fue como si un gran vac�o cayera sobre todos los presentes. De vez en cuando alguien me golpeaba suavemente el hombro: �Vaya, t� tambi�n has venido.� Angelina ense�aba su perrita: �Se llama Pola: por Pola Negri.�
��Muy original, �idea suya?
M�s tarde tambi�n fue idea de las otras Angelinas poner nombres de actrices a las perras mimosas. Volv� a contemplar a Angelina y me pareci� dif�cil concretar su edad. Ten�a una especie de madurez sin a�os, como si jam�s hubiera sido joven.
Angelina se subi� a una silla. Brind� por el futuro Estado Catal�n.
Imposible olvidar aquella tarde; todo vuelve a estar ah�: la euforia de los comensales, los gru�idos asustadizos de Pola. Todo se ajustaba perfectamente a lo que vino despu�s.
Recuerdo que, de vez en cuando, me sorprend�an los ojos saltones de Angelina. Era como si su mirar fuera tangible, como si el fluido que desped�an aquellos ojos llegara a tocarme. Y el se�or Jaume dec�a: �Ah� ten�is a "mi se�ora": una castellana intachable.� �Cu�ntas veces me he acordado de aquella sentencia! La castellana intachable sonre�a satisfecha. Repart�a vasos, le rogaba a Juan Villoria que escanciara m�s vino�
No s� por qu�, al o�r aquella frase, me acord� de los hijos de don Alberto (aquellos ni�os con miradas de ultratumba y aspecto fantasmag�rico, mientras se paseaban por las secciones del Banco, estrechando manos y cumpliendo a la perfecci�n su condici�n de hereus). �Con el tiempo ser�n ellos los responsables del Banco�� Luego hab�a hablado de su jubilaci�n: �Usted, Hondero, ocupar� mi puesto; sea tan leal con ellos como lo he sido yo con su padre��
Hab�a gente que nac�a para que sus palabras fueran simples rellenos, cosas que jam�s pod�an ocurrir: palabras con vejez prematura y razones inservibles. Sin embargo, en aquellos momentos todo era real, exacto, tremendamente fundado en l�gica.
Aquel invierno fue movido y contradictorio: hubo la fuga de Villacisneros. Y las rencillas entre mon�rquicos y republicanos volvieron a soliviantar a la masa. Pero el desasosiego lleg� al paroxismo cuando se proclam� el comunismo libertario en Casas Viejas.
En el Banco hubo un revuelo grande a causa de aquella audacia.
��Gaditanos ten�an que ser -comentaba Jaume Palafell, de nuevo inmerso en su condici�n burocr�tica-. �Qu� diantres tendremos que ver nosotros y nuestro seny catal�n con esos desalmados?
Tambi�n mi madre acus� el golpe, pero de otra forma. Se apiadaba de los rebeldes por sentido humanitario:
��Esos pobres detenidos� Esos obreros que juraban su inocencia mientras los fusilaban�
Fue m�s o menos en aquella �poca cuando ocurri� el caso de �Vidrios y Metales�. Hac�a ya mucho tiempo que Estrella no hab�a vuelto al Banco y los J. J. carec�an de secretaria. Sin embargo, no se tomaban la molestia de sustituirla: tampoco ellos frecuentaban demasiado los despachos del fondo. Y cuando se encerraban all� daban la orden de que no se los molestara.
Por Paquito me enter� de que se hab�an metido en un negocio escabroso:
��Creo que al fin han ca�do en la trampa.
���Qu� clase de trampa?
��Un cebo preparado por don Ram�n.
Al parecer se hab�an liado con un negocio ruinoso relacionado con la fabricaci�n de vidrios. Seg�n dec�a Paquito, todo el mundo sab�a que aquella empresa era peligrosa, pero los J. J. lo hab�an ignorado.
En cierta ocasi�n recibieron la visita de un abogado.
��Me juego doble contra sencillo a que ese abogado es un esbirro de don Ram�n -me anunci� Paquito-. El otro d�a los sorprend� juntos en un bar de Canaletas.
Las intenciones de Rat�n P�rez parec�an claras: llevaba mucho tiempo queriendo barrer del Banco a los hermanos de don Alberto.
��Es una lucha sorda -continu� explicando Paquito-. Algo que viene coleando hace ya mucho tiempo. Los J. J. se han empe�ado en destronar a su hermano y don Ram�n quiere sacudirlos de la empresa para evitar que eso ocurra.
Fue entonces cuando me enter� de que Estrella trabajaba, desde hac�a alg�n tiempo, con el asesor jur�dico. Tuve la impresi�n de recibir un golpe. Me qued� aturdido. No me atrev�a a preguntar�
���Y por qu� tanto secreto?
��No conviene que se sepa. Estrella conoce a la perfecci�n los tejemanejes de esos dos est�pidos� Una maniobra perfecta.
���Insin�as que Estrella es una especie de esp�a?
��No lo insin�o: lo afirmo.
��Pero ella� Era fiel a los J. J.
Paquito dej� de garrapatear en el papel y se encar� conmigo:
��Cuando digo que eres un ingenuo�
Y volvi� a sus n�meros sin soltar prenda. Todav�a insist�:
��Por favor, Paquito� acl�rame ese embrollo.
���Para qu�? Tampoco ibas a creerme.
Le jur� que lo creer�a. Le supliqu�. Le ped� perd�n por haberme mostrado violento en otras ocasiones. Paquito �se crec�a�, se esponjaba, se aprovechaba de mi debilidad.
���Cu�ntas veces tengo que decirte que ninguna mujer es fiel a nadie? A ver si de una vez caes del burro.
Comprend� que Paquito �sab�a� m�s de lo que dec�a, y que lo que yo hab�a tachado de resentimiento, probablemente no era m�s que aut�ntico compa�erismo.
Me explic� entonces que el abogado que acababa de entrar en los despachos del fondo, era el que hab�a aconsejado a los J. J. que asumieran las deudas de �Vidrios y Metales� y avalasen los pr�stamos solicitados por el gerente.
���Te has fijado en �l? Un hombre de paja. Estoy seguro de que ha sido don Ram�n el causante de ese aval. Y si no me crees, al tiempo. Tu querida Estrella se encarg� de poner a don Ram�n en la pista�
���C�mo lo sabes?
��Porque la firma del contrato coincidi� con su desaparici�n definitiva del Banco. La cosa est� muy clara.
Me costaba imaginar que Estrella hubiera hecho aquello. Pero conociendo a Ram�n P�rez, su habilidad para hundir a los que le estorbaban y su falta de escr�pulos, todo pod�a ocurrir.
Lo que m�s me dol�a era que Estrella hubiera cesado en su trabajo sin despedirse de m�.
���Por qu� no se despidi� de nadie?
��Porque hab�a que llevar las cosas a la chita callando. Estrella es capaz de prestarse por dinero a lo que sea. Por lo pronto se ha independizado y ya no vive con los t�os. Se ha instalado en una pensi�n.
���Sola?
Paquito se encogi� de hombros.
��No tienes arreglo -exclam� ladeando la cabeza.
Pregunt� c�mo hab�a averiguado todo aquello.
��Por la propia Estrella. Llam� por tel�fono para despedirse de m�.
���De modo que se ha despedido de ti?
Le odiaba por decir aquello, por saber m�s de lo que yo sab�a, por llamarse Paco� como el imb�cil Moraldo: �Un par de cretinos, eso son: un par de jeringados que quieren jeringar a los dem�s�� Pero tal como me hab�a ocurrido con Paco, me aterraba indisponerme con �l. Lo necesitaba. Era mi �nico y posible nexo con Estrella.
���Sabes t� d�nde vive?
��S�.
���Querr�s darme su direcci�n?
��Lo pensar�.
Me sent�a cogido: atado con la misma cuerda que me hab�a atado al otro. Para m� los dos eran iguales. Con distintos puntos de vista pero con id�ntica mentalidad. Era como una predestinaci�n para m� aquel maldito nombre.
��Cuando te decidas, avisa.
Al salir del Banco anduve deambulando por las calles sin darme cuenta de lo que hac�a. Era como si la ciudad se hundiera, como si en ella s�lo hubiera mar (el mar que Estrella y yo hab�amos visto aquella lejana ma�ana de septiembre): de oleaje furioso y superficie erizada. Un fr�o seco congelaba la concavidad de mi boca. Ten�a mil preguntas en aquel fr�o. Preguntas que nadie m�s que ella podr�a contestar.
Mi madre se alarmaba: �A ti te ocurre algo, Carlitos�� Le dije que estaba preocupado por las cosas del Banco: �Hay mucho cacao con los J. J.� Mi madre respondi� que el t�o Rodolfo no pod�a ver a los hermanos de don Alberto: �Son dos sujetos de mala ley�, insisti�.
La convulsi�n esperada no tard� en producirse. Fue un estallido repentino. El Banco entero pareci� estremecerse. Era como un reventar silencioso que nos hubiera alcanzado a todos. Jaume Palafell, con el rostro congestionado, se afanaba por buscar papeles que no aparec�an; no hablaba. Rezongaba palabras ininteligibles, escurridizas, que se confund�an con los chasquidos de la lengua. Luego, angustiado, sub�a al despacho de don Alberto, para bajar enseguida y volver a hurgar en los archivos:
���Ocurre algo, se�or Jaume?
No me contest�. Remov�a carpetas, lo dejaba todo en desorden. Y volv�a a marcharse.
��La trampa -dec�a Paquito-. Por fin han descubierto la trampa.
���Qu� trampa?
��Ya te lo dije: la de �Vidrios y Metales�, la que tu querida Estrella ha venido preparando minuciosamente con el Rat�n.
Don Ram�n entr� en el Banco como un meteoro: fue directo al despacho de don Alberto; desde la ventanilla de Contabilidad pod�a verle subir la escalera de aquel modo suyo, decidido y r�pido, como si fuese un hombre alto y tuviera las piernas largas.
��Ah� lo tienes -dec�a Paquito se�al�ndolo-. El promotor de la ca�da. Adi�s a los J. J.
Hac�a ya varias horas que los hermanos de don Alberto deliberaban en el despacho de arriba. Con ellos estaba don Pablo Daniel.
��Dentro de poco reclamar�n la presencia del otro abogado -explicaba Paquito como si estuviera presenciando una funci�n de teatro-. Ya sabes: el hombre de paja, el del aval� Veremos c�mo se desenvuelven.
Se hicieron llamadas telef�nicas urgentes. Se enviaron emisarios a varios lugares. Se valieron de mil argucias para localizar al abogado en cuesti�n. Fue in�til. El hombre de paja hab�a volado: se hab�a marchado de Espa�a sin dejar rastro.
Hacia el mediod�a, las voces que ven�an del despacho alto eran ya gritos.
��Van a liarse a tortas -coment� Paquito.
Yo segu�a sin comprender exactamente lo que ocurr�a.
��A veces pareces tonto -insisti� Paquito-. Est�n buscando documentos imprescindibles para salvar a los J. J. Una comedia perfecta. Don Ram�n sabe mejor que nadie que esos documentos ya no existen. El hombre de paja los ha hecho desaparecer. As� -y abri� las manos simulando echar cenizas al aire-. Volatilizados.
El se�or Jaume entr� en la secci�n alica�do, p�lido: un c�mulo de saliva reseca circundaba sus labios:
��Menudo conflicto -dijo.
Se dej� caer en la silla y se qued� mirando los libros. Los gritos aumentaban arriba. Ven�an hasta nosotros a ramalazos como oleajes furiosos. Paquito me desliz� al o�do:
��Ese Ratoncito P�rez es un lince. Todo lo ten�a previsto.
Pero cuando el Rat�n P�rez entr� en nuestra secci�n con la corbata desanudada, el rostro sudoroso y la expresi�n desolada, llegu� a pensar que Paquito ment�a: El Rat�n P�rez sab�a fingir como nadie; compadec�a a los J. J., despotricaba contra el abogado desaparecido: �Un punto filipino ese buscapleitos�, dec�a compungido: �Escapar de Espa�a y dejar a ese par de infelices en la estacada��
El se�or Jaume se daba golpes en la cabeza: �No me lo explico, no entiendo c�mo han podido ser tan confiados, tan est�pidos�� Y don Ram�n insist�a: �No est�n los tiempos para fiarse de nadie, se�or Jaume� Y menos de un tinterillo como el que acaba de escapar��
Paquito los miraba con una mueca de asco:
��F�jate en el Rat�n; ah� lo tienes: un t�pico producto de la podredumbre burguesa�
No reparaban en nosotros. Hablaban entre ellos, dando vueltas al asunto sin encontrar soluci�n: �Si al menos me hubieran consultado -continuaba diciendo don Ram�n-, si al menos no hubieran prescindido de m� En el fondo, les est� bien empleado.� Y el se�or Jaume protestaba: �No diga usted eso, don Ram�n�� Pero el otro no apeaba: ��Elegir un r�bula sin prestigio! Un desconocido con �nfulas romanistas. �A qui�n se le ocurre!�
Y Paquito otra vez:
��Ser� cabr�n� le repito que yo mismo los he visto tomar caf� juntos en Canaletas. Para que venga presumiendo ahora de que no lo conoc�a.
�Seguramente se hab�a vendido a la parte contraria -segu�a diciendo el Rat�n P�rez-, hay letrados as�: sin escr�pulos. Abogadillos intrigantes que desprestigian la profesi�n�� Y se arreglaba el nudo de la corbata con aire seguro, de hombre insobornable. Jaume Palafell pregunt�: ��Y ahora qu� va a ocurrir?� Don Ram�n se miraba al espejo que pend�a de la puerta: contemplaba sus dientes, su bigote, sus ojillos inquietos tras las gafas de miope: �No tendr�n m�s remedio que vender sus acciones al hermano. Es la �nica forma viable para cancelar la deuda.�
El se�or Jaume negaba con la cabeza: �Don Alberto jam�s acceder�.� Y don Ram�n se volvi� hacia �l, le puso una mano en el hombro: �No se preocupe, se�or Jaume: eso corre de mi cuenta. Lo convencer�. No le queda otra soluci�n: no hay otra salida para salvar a los hermanos y al Banco.�
Pero fue dif�cil convencer a don Alberto. Se resist�a a convertirse en due�o absoluto de la empresa. Alegaba que aqu�lla no hab�a sido la voluntad de su padre.
Estuvieron deliberando hasta muy entrada la noche. (Nos lo cont� la encargada de la limpieza.) De vez en cuando, las respectivas se�oras Salcedo llamaban por tel�fono; pretend�an saber lo que ocurr�a. La respuesta era siempre la misma: �Que no molesten y se est�n calladitas.�
Fueron d�as penosos, distintos. Nada funcionaba como deb�a funcionar. Los clientes se alarmaban: �Corren rumores�� Don. Pablo los tranquilizaba: �Nada importante: problemas dom�sticos�� Pero era indudable que algo en la empresa se estaba resquebrajando. A veces yo mismo me sent�a herido por aquel impacto que los clientes barruntaban. Un largo desfile de acontecimientos internos (que pocos conoc�an) hab�a ido preparando el terreno para que al fin estallara la bomba. Hab�a estallidos que se fraguaban as�: a fuerza de acumular gases peque�os, imperceptibles y solapados. Debieron de empezar a escapar hac�a muchos a�os (quiz� desde que los Salcedo eran ni�os) en forma de rivalidades inconcretas, en los juegos, en sus noviazgos, en sus formas de vida� Todo deb�a de tener una ra�z honda, todo deb�a de arrastrar resabios, costumbres, influencias: imposiciones acaso involuntarias que lentamente habr�an ido fomentando la divisi�n de aquellos tres hombres, como si no hubieran nacido de la misma madre, ni hubiesen crecido juntos, ni se hubieran dicho alguna vez que se quer�an.
Cierta ma�ana don Alberto y don Ram�n se encerraron en el despacho de arriba. Sus voces, aquella vez, no llegaron hasta nosotros. Hablaban bajito, como acaso hablaran los gladiadores entre s� mientras luchaban por sobrevivir. Sin duda esgrimieron palabras rivales, razones opuestas, pretextos distintos y posibilidades ajenas� Uno de los dos deb�a acabar triunfando.
Naturalmente, triunf� don Ram�n.
Palafell fue requerido. Baj� luego a nuestra secci�n con aspecto cansado.
��Ese don Alberto es un rom�ntico incorregible -nos dijo como si hablara para s� mismo.
Paquito y yo lo mir�bamos expectantes, sin chistar, aguardando a que nos diera la noticia:
��Se olvida de que tiene cuatro hijos.
Paquito pregunt�:
���No quiere comprar?
��Se resiste. Est� empe�ado en dividir su fortuna con los hermanos.
��Pues estamos todos listos.
��Confiemos en que don Ram�n lo convenza.
Lo convenci�. Ten�a argumentos s�lidos para convencerlo. Hab�a demasiadas responsabilidades en aquel asunto para andar jugando a ser Quijote. Exist�an unos hijos, una maquinar�a empresarial, un peligro de repetir gazapos como el que acababa de producirse. Y don Alberto acab� haci�ndose con las acciones de los J. J.
As� termin� el reinado Salcedo de aquellos dos hombres. Fue un final moroso, lleno de tr�mites, de ce�os, de carraspeos nerviosos, de protestas y de dudas. Cuando lleg� el notario, vimos subir a los J. J. por la escalera que conduc�a al despacho de arriba: ten�an las espaldas encorvadas y el fracaso de sus proyectos en la morosidad de las piernas. Se firmaron documentos, se transfirieron las acciones, se fijaron plazos� Aquella misma tarde los hermanos J. J. decidieron vaciar sus despachos. Juan Villoria los ayud�. De vez en cuando ve�amos al botones cruzando el pasillo para dirigirse a los s�tanos: iba cargado de papeles que deb�a echar en la caldera.
��Ser�n cartas de amor -me dec�a Paquito por lo bajo-. Todos los maridos que enga�an a sus mujeres, guardan en sus oficinas la correspondencia sentimental.
Un buen d�a los J. J. dejaron de asistir al Banco, y los despachos del fondo quedaron vac�os. Los empleados, cuando iban a los lavabos, se permit�an el lujo de dar un vistazo a aquel lugar. Luego regresaban a sus puestos con la expresi�n satisfecha: �Me gustar�a saber qui�n heredar� esos despachos�, dec�an algunos. Pero don Alberto no se defin�a sobre el particular. Prefer�a dejarlos tal como estaban. Acaso le pareciera que, utiliz�ndolos, traicionaba a sus hermanos�
Fue una �poca h�brida, desangelada. Estrella continuaba obsesion�ndome tanto como la pol�tica obsesionaba a mi madre. Pronto los partidos comenzaron a multiplicarse. Por primera vez los mon�rquicos se denominaban a s� mismos �Renovaci�n�. Era extra�o que se diera el nombre de renovaci�n a lo que hab�a quedado en franco retroceso.
Luego hab�a �los otros mon�rquicos�, los que no eran partidarios de don Alfonso, los que se consideraban legitimistas y tradicionales.
Pero la ola de novedades no s�lo afectaba a Espa�a. Tambi�n en Alemania se hablaba de un partido nuevo: algo todav�a inmaduro con premisas extra�as, ligeramente parecidas a las que, en un acto de afirmaci�n espa�ola, algunos patriotas presentaron posteriormente en Madrid.
Cuando se refer�a a Alemania, el t�o Rodolfo se pon�a nervioso:
��No entiendo lo que persiguen. Hablan de �puntos�, de nacionalsocialismo� No s� lo que quiere decir eso de nacionalsocialismo� Me suena a camelo. Me gustar�a saber d�nde caray quiere ir a parar ese tal Hitler� �Qui�n diantres es ese hombre? �Y la palabra nazi? �Qu� significar� esa palabra?
El miedo de mi madre aumentaba. Los continuos atentados y los desmanes imprevistos la manten�an en un perpetuo temor: �Si al menos la fuerza p�blica interviniera�� Pero la fuerza p�blica se inhib�a. El desacuerdo entre los socialistas y los conservadores la estaba inhibiendo. No sab�an a qu� carta quedarse. �Lo de Casas Viejas ha sido una r�mora grande para la fuerza p�blica� Ahora no habr� quien defienda el orden.�
En realidad, todo el mundo estaba descontento. Los proletarios llamaban a la fuerza p�blica �Fusiles burgueses del Gobierno� y los conservadores, tras la refriega de Zaragoza, aseguraban que se trataba de �Infanticidas al servicio de la anarqu�a�.
Empezaron a correr rumores de que la crisis provocada por el debate entre Lerroux y Aza�a iba a provocar otro refer�ndum: �Es indudable que el pa�s necesita definirse.� La lucha se iba a repartir entre Gil Robles, Lerroux, Aza�a e Indalecio Prieto. Pero la t�nica general de aquellos candidatos, m�s que plantear soluciones, parec�a plantear motivos para entorpecerlas. Era como si, en todos ellos, lo esencial no fuera encarrilar al pa�s y sosegar sus inquietudes, sino vencer, mandar, imponerse y, por desconfiado, poner el pie sobre el vencido.
Fiel a s� mismo, el t�o Rodolfo segu�a siendo partidario de Lerroux: �Al menos est� dando pruebas de sensatez.� No obstante, las derechas, reorganizadas, repuestas y aumentadas, confiaban a�n en que Gil Robles ganara.
��Los mismos perros con distintos collares -opinaba Paquito.
Y yo le segu�a la corriente para no alterarlo. Paquito era el �nico que conoc�a las se�as de Estrella. Me apremiaba ganarme su confianza, hacerlo m�o, traerlo a mi terreno y convencerlo de que yo era un amigo para �l. Ignoraba a�n lo que se estaba escondiendo tras aquel silencio obstinado que me manten�a en vilo d�a y noche.
A veces, cuando sal�amos juntos, me acompa�aba hasta mi casa. Yo intentaba sonsacarlo, pero Paquito se envolv�a en enigmas:
��No te f�es de las mujeres� Y mucho menos de Estrella.
Aquellas respuestas me dejaban helado. Paquito, en lo tocante a Estrella, se volv�a implacable.
���Por qu� lo dices? �Qu� sabes de Estrella?
��Todo.
Y miraba en torno, para que yo no le hiciera m�s preguntas. En las fachadas se ve�an letreros grandes que la gente se deten�a a leer. La Acci�n Popular no dorm�a: cualquier contingencia era aprovechada para la publicidad. Estad�sticas, datos: �Dos a�os de gobierno de izquierdas�� �Reforma de la reforma agraria��
���La ves a menudo?
��Eso a ti no te importa.
Otra vez Paco Moraldo encarnado en Paquito. Otra vez el odio y la furia dominada, y el asco de saberme amigo de �l.
��La llamar� por tel�fono al despacho de don Ram�n.
Lo dec�a para espolearlo. Nunca me hubiera atrevido a hacerlo.
��Gu�rdate muy bien de cometer semejante insensatez� Si don Ram�n descubre tu llamada, puedes empezar a preparar tus trastos y a salir del Banco� Ya lo conoces: es implacable.
Todo era implacable en aquellos momentos. Los �nimos de mi madre eran buenos ecos de aquella implacabilidad. Hac�a poco tiempo que el Estatuto Vasco hab�a sido aprobado por aplastante mayor�a en el escrutinio general de las Vascongadas y aquello la tra�a por la calle de la amargura: �Una cosa es Catalu�a y otra esa gente del Norte� As� acabaremos todos divididos, desmembrados, transformados en morcillas�� No comprend�a que sus argumentos eran tan dr�sticos como la Dictadura que siempre hab�a atacado. Sin embargo, todav�a confiaba, todav�a se apoyaba en las elecciones convocadas para noviembre. �Con el voto de la mujer se arreglar� todo�, dec�a.
Era la primera vez que en Espa�a las mujeres iban a acercarse a las urnas. Ante aquella posibilidad, Palafell se erizaba de entusiasmo: �Un gran paso eso del voto femenino��, dec�a. Como buen progresista se decantaba hacia la apertura femenina y rechazaba la diferencia intelectual de los sexos.
Tal como hab�an previsto, ganaron las derechas. Mi madre aquel d�a pareci� rejuvenecerse, dec�a que jam�s se hab�a sentido tan persona como aquella ma�ana: �Han sido las monjitas -se hartaba de repetir-, ten�as que haber visto el desfile de monjitas que se encaminaban hacia las urnas�� El t�o Rodolfo intentaba sonsacarle a qu� partido hab�a votado. Mi madre se hac�a la remolona: no quer�a mentirle, pero tampoco quer�a confesarle la verdad. Ignoraba que el t�o Rodolfo, a pesar de su lerrouxismo, tambi�n hab�a votado a Gil Robles. Lo supe cuando le o� hablar por tel�fono con don Alberto. Creo que fue la primera vez que entre aquellos dos seres se produjo una laguna.
Al llegar la Navidad, la ciudad pareci� remozarse. Hab�a �pocas que serv�an de puente entre las adversidades y el sosiego, �pocas neutralizantes que todo el mundo aceptaba para recobrar fuerzas y volver a la lucha con mayor vigor. El resultado de las elecciones hab�a contribuido notablemente al aspecto risue�o de las calles: las tiendas se ve�an repletas; las calles, adornadas; las gentes, tranquilas.
El �nico que daba muestras de descontento, era Paquito: �No ha sido m�s que un paso en falso: un comp�s de espera. Casi me alegra que hayan ganado las derechas: cometer�n errores y acabar�n merend�ndose ellos mismos.� M�s tarde, mucho m�s tarde, aquella frase de Paquito tambi�n tuvo vigencia. Eran precisamente aquellos errores y aquel merendarse entre ellos lo que permit�a a una tercera potencia intervenir y vencer. Todo, para el adversario, era cuesti�n de paciencia; de aguardar a que las luchas internas acabaran por desmoronar lo establecido. Luego s�lo restar�a tender la garra y dar el zarpazo.
Paquito lo ve�a muy claro: por eso no se inmutaba ante el triunfo de las derechas.
Un hecho luctuoso empa�� la alegr�a de los catalanistas aquellos d�as: la muerte de Maci�. Palafell acus� el golpe y acudi� al Banco con una corbata negra y un brazal del mismo color.
Aquella muerte coincidi� con la deflaci�n del pa�s y, tras la euforia navide�a, asom� la miseria. No tard� mucho en asentarse en las calles, en los comercios, en la clientela del Banco. Las calles volv�an a ser regueros de mendicantes y los atentados se contaban otra vez a docenas. As� vivimos aquel a�o: tristes y desangelados.
Sin embargo, para m�, al llegar octubre, todo cambi�.
Ocurri� inesperadamente como las lloviznas soleadas. Bajaba yo por las Ramblas distra�do, sin preocuparme del contorno. Y de pronto la tuve delante.
En los brazos llevaba un ramo de crisantemos y en su rostro hab�a un rubor aterciopelado que confund�a sus mejillas con el color de la flor.
��Estrella�
Se qued� frente a m�, sonriendo, las manos aferradas al ramo.
���Por fin, Dios Santo! �Cre� que nunca volver�a a verte!
���Tanto me has echado de menos?
De nuevo era la mujer de la playa coquetamente distante.
��M�s de lo que puedes suponer: ha sido duro, muy duro.
Torci� la cabeza y el pelo cubr�a parte de las flores.
���Qu� ha sido de tu vida, Estrella? Me dijeron que trabajabas con don Ram�n.
��En cierto modo.
��No te entiendo.
��Trabajo para �l, pero en mi casa.
���D�nde vives?
��En una pensi�n. Te dir�an ya que dej� la casa de mis t�os. Nos peleamos.
�Como mi madre�, pens�.
��Ser�an malos contigo�
��O yo con ellos. Vete t� a saber�
La perplejidad y la emoci�n no me dejaban hablar. Ten�a mil cosas que preguntarle, pero todas se borraban, todas se volv�an aire.
���Podr� visitarte alg�n d�a? Tengo tanto que decirte�
��Imposible -dijo ella-. Las visitas est�n prohibidas. Es una pensi�n muy estricta y decente.
��Comprendo -a�ad�-. Paquito me inform� sobre tu traslado, pero el muy guarro no ha querido darme tus se�as.
Estrella alz� las flores, como si no pudiera soportar su peso.
���Puedo ayudarte? -pregunt�.
��No, gracias.
���Son para ti?
��Son para mi patrona: quiere llevarlas al cementerio.
��Falta un mes para los difuntos.
��Ella prefiere adelantar la fecha. Dice que luego el tr�nsito se vuelve insoportable� Al fin y al cabo una vez muertos�
Pero sus flores estaban vivas y ella asum�a aquella vitalidad:
��Nunca he olvidado aquella ma�ana en la playa -le dije.
��Fue divertido.
��Si no hiciera tanto fr�o, volver�a a invitarte.
���Qu� importa el fr�o, Carlos? Podemos contemplar el mar sin ba�arnos.
Se comportaba como una enamorada que se resistiese a demostrarlo. Y yo empezaba a considerarme el hombre m�s dichoso del mundo.
��El domingo pr�ximo, Estrella� Podr�amos encontrarnos el domingo pr�ximo� En el mismo lugar.
��De acuerdo: en la Barceloneta� �A qu� hora?
��A las once.
��Bueno -dijo ella sonriendo-. All� estar�.
Y se fue con sus flores, su andar ondulante y su belleza fundida a los crisantemos.
Y yo llegu� a mi casa con las amarras de mi nostalgia completamente desatadas. Todav�a aturdido, todav�a incapaz de asimilar con exactitud lo que acababa de sucederme. No sabr�a explicar qu� clase de sensaci�n estaba experimentando. No era propiamente felicidad. La felicidad no dejaba aquel extra�o regusto a quimera, a esperanza frustrada.
No acertaba a captar la reacci�n de Estrella. Era dif�cil saber lo que sent�a, lo que pensaba, lo que se escond�a tras aquella forma de responderme y de mirarme. A pesar de todo, confiaba.
Y esper�.
No le cont� nada a Paquito. Tem� que mi felicidad (o lo que fuera) pudiese quedar truncada por sus comentarios. Probablemente me dir�a: �No te f�es de las mujeres.� Y yo necesitaba fiarme. Especialmente de Estrella.
Hora tras hora fui contando aquella semana los d�as que faltaban para llegar al domingo. Pero aquel domingo no lleg� nunca.
A veces los sue�os eran devorados por las pesadillas. No hubo despertar pl�cido, ni mar turbulento, ni arena escrita, ni cuerpos en la playa. Hubo un paro total en la vida espa�ola: un silencio atronador en las calles y un temor r�gido en el rostro de mi madre:
��Se ha declarado el estado de guerra -dijo.
Y comprend� entonces por qu� mi encuentro con Estrella me hab�a parecido tan ut�pico y tan lejano. Hab�a cosas que se intu�an, que, sin saber c�mo ni por qu�, se adelantaban al tiempo.
Otra vez la angustia, y la lamparilla de aceite, y el aparato de radio y las llamadas telef�nicas� Estaba cansado de todo aquello: estaba harto; ten�a la hartura de la juventud envejecida, de los tiempos detenidos, del fluir estancado, de los proyectos sin horizonte. Y rabioso. No pod�a perdonarle a la vida aquel continuo negarme placidez y esperanzas, aquel robarme horas y proyectos y domingos alegres frente al mar de mi ciudad. Quer�a ser joven de una vez: sin r�moras, sin escamoteos, sin sentirme explotado por sistemas pol�ticos, por apoteosis hist�ricas, por man�as de poder� No pod�a soportar verme de nuevo atrapado en aquella madriguera que iba siendo mi casa, mientras escuchaba las quejas de mi madre o sus peroratas pol�ticas siempre al d�a, siempre vigentes; con monarqu�a, con rep�blica, con estados de guerra y con triunfos electorales. Y percibir la humedad de sus labios cuando repet�a lo que est� ocurriendo: �Algo pasa en la plaza de la Rep�blica. Algo pasa en la Generalidad. Algo pasa en Asturias��
��Basta, mam�, por favor�
��Pero, hijo� �No te das cuenta de que estamos sobre un volc�n?
Era in�til luchar contra aquello. Algo pasaba siempre en alguna parte: algo que surg�a s�lo para minar nuestra juventud, nuestro af�n de vivir, de ser libres sin la continua amenaza de un cambio pol�tico ni el temor de estallar por los aires convertidos en lava.
��No puedo m�s -le dije-. Estoy harto de todo eso�
Y se�al� el balc�n cerrado.
��Todos lo estamos -contest� ella.
Abajo, un continuo rodar de carruajes llenaba de sonidos roncos el hueco de la calle. Ven�a de las Ramblas y se dirig�a a la plaza de la Rep�blica.
Me coloqu� ante ella y se�al� con el dedo:
��T�, al menos, has conocido la paz -le reproch�-. Yo no: me trajisteis al mundo en plena guerra mundial; fui amamantado con huelgas, con disturbios, con levantamientos militares. Me ense�asteis a odiar la Dictadura� �Qu� vino luego? Rebeliones, traiciones, confusiones y torbellinos sociales� �Qui�n tiene raz�n? Nunca lo he sabido. Jurar�a que nadie lo sabe. T� misma� T� misma ignoras d�nde est� la soluci�n. Hablaban de progreso, de reafirmaciones futuras, de libertad� Ya ves en lo que ha parado vuestra famosa libertad: os sent�s tan inestables o m�s que antes. Como si estuvierais pisando arenas movedizas. En cualquier momento podemos quedar sepultados por ellas.
Mi madre me contemplaba asustada: sus labios, por primera vez, secos, sus ojeras marcadas, sus mejillas p�lidas.
��No me mires as� -le grit�-. El estafado soy yo.
Mi madre se volvi� de espaldas y rompi� a llorar. No me vi con �nimo para consolarla. Solamente dije:
��Lo siento: no he querido herirte.
Sollozando a�n, se dej� caer en la silla y se llev� el pa�uelo a los ojos.
��De modo que nos das la culpa�
No contest�: era dif�cil saber qui�n ten�a la culpa de aquello. Deb�a de ser una culpa m�ltiple, con mil ra�ces y mil influencias.
��No eres justo, Carlitos.
��Tampoco vosotros lo hab�is sido -volv� a decir-. Ten�ais un juguete en las manos� y no hab�is parado hasta romperlo. Como hacen los ni�os. Eso ha sido para vosotros el progreso: un juguete. Ah� lo ten�is: con su tel�fono, su radio, su electricidad, sus coches voladores� �no los llamabais as� al principio? Todo eso os �divert�a�. Era un progreso lleno de inventos para eso: para divertir, como la pol�tica. Tambi�n ella era una diversi�n. Ya ves d�nde nos est� llevando esa est�pida diversi�n.
Cre� que iba a volver a llorar, pero de repente cambi� de expresi�n. Me hizo se�as para que callase y se lleg� hasta el aparato de radio. Estaban dando noticias y no quer�a perderlas: �Es in�til�, pens�.
���Lo has o�do, Carlitos? Est�n hablando de un posible Estado Catal�n.
Ya no se acordaba de todo lo que hab�amos hablado. Volv� al comedor. El tiroteo hab�a empezado. Desde el balc�n cerrado se o�a claramente. De vez en cuando mi madre comentaba: ��Ser� posible: Un Estado Catal�n�� Y yo pensaba en Estrella, en aquella playa vac�a, en aquel mar lejano que ni ella ni yo podr�amos contemplar.
Me acord� de Jaume Palafell: deb�a de ser feliz al escuchar aquella noticia.
Imagin� a Angelina, hablando con su perrita Pola, comentando con ella los acontecimientos del d�a: la clave estaba en Batet: en si aceptaba o no aceptaba la requisitoria de Companys� La duda nos manten�a en suspenso. Nadie pod�a decir exactamente lo que estaba ocurriendo ni lo que podr�a ocurrir. De hecho, todo en la vida deb�a de ser as�: bamboleante. Tampoco yo pod�a afirmar que, despu�s de aquel zafarrancho, iba a encontrarme alg�n d�a con Estrella en la playa de la Barceloneta. Cada instante que transcurr�a iba separ�ndome m�s y m�s de ella. �Son crisantemos para los muertos�, hab�a dicho. Tal vez tambi�n yo mereciera flores, tal vez tambi�n yo estuviera muerto.
Lo que vino despu�s fue un largo pasar las horas embebidos en sobresaltos y zozobras. Un torneo demencial de vaguedades concretas, de situaciones extremas. Primero fue el amanecer, difuso: luego el d�a claro y definido, y, enseguida, el timbrazo. Un sonido agudo, largo y desasosegado. Y la voz exhausta filtr�ndose por la rendija de la puerta. Y su figura, disminuida, encogida, desvencijada� Y el brazo herido chorreando sangre. Y el brazo sano sosteniendo el herido. Y las exclamaciones de mi madre, el horror de sus ojos: �Ese hombre nos traer� complicaciones, Carlitos, ese hombre va a ser nuestra perdici�n��
Lo llev� como pude hasta mi dormitorio: �Avisa al t�o Rodolfo�, le dije a mi madre. Pero mi madre no reaccionaba: ��No me has o�do? Avisa al t�o Rodolfo, que venga enseguida� Se est� desangrando�� Era una org�a de sangre. Toda mi habitaci�n se iba llenando de ella. �Una venda.� No s� a�n c�mo pude vendar aquel brazo destrozado. La voz de Jaume Palafell era como un disco estropeado. Siempre dec�a lo mismo: �Se los han llevado a todos, a todos� Los han encarcelado.� Tiritaba. Toda la cama se agitaba. Los ojos eran dos botones cosidos a una escler�tica amarilla. Mi madre hablaba por tel�fono. Por fin me hab�a entendido. Daba explicaciones ambiguas: �No tardes� El malet�n. Bala�� Y Jaume Palafell continuaba salmodiando desgracias: �El Gobierno se ha rendido. Se los han llevado a todos.�
Intent� calmarlo: �Olv�delo.� Casi lo grit�. �Por favor: reaccione: Eso ya ha pasado.� Le di a beber co�ac. Se atragantaba. Y mi madre, desde la puerta repet�a: �Ese hombre va a ser nuestra perdici�n, Carlitos.�
Hac�a ya mucho rato que el tiroteo hab�a cesado. Pero la angustia crec�a�
Despu�s empez� la refriega interna: la de extraerle la bala. El t�o Rodolfo llevaba cloroformo. Un hedor nuevo. Un olor fuerte que pod�a con todos, que devoraba el eterno olor a calle humilde y a comidas apresuradas. Era como si de pronto nuestro piso ya no fuera el mismo. El t�o Rodolfo dec�a: �Hay que abrir las ventanas y establecer corrientes de aires.� La bala estaba all�, en la jofaina. Y Jaume Palafell dormitaba, narcotizado, en mi cama.
Hab�a un mont�n de toallas y de s�banas te�idas de rojo:
��Hay que avisar a su mujer -dijo el t�o Rodolfo-. No respondo de lo que pueda pasar.
�l mismo la llam� por tel�fono. Las exclamaciones de Angelina sonaban violentas m�s all� del auricular. El t�o Rodolfo respiraba con fatiga:
��En cuanto vomite estar� en condiciones de marcharse. Aqu� no puede quedarse. Podr�a involucrarnos� Todo el mundo sabe c�mo piensa ese hombre�
Cuando la mujer lleg�, Jaume Palafell empezaba a despertarse. Dec�a incongruencias. Lloraba, re�a. Recordaba su infancia, su juventud, su boda con Angelina. Se lamentaba de todo: sin hijos, sin Estado Catal�n, sin ilusiones� Ped�a perd�n por haber llamado a nuestra puerta: �No pod�a llegar hasta mi casa�� Y Angelina le re��a llorando: �Te lo advert�: con esas cosas no se juega�� Se volvi� hacia nosotros: �Se lo supliqu� de rodillas, le ped� que no se fuera� Pero los Palafell siempre han sido muy tercos: "Catalu�a me necesita", me dec�a�� No se atrev�a a abrazarlo: le acariciaba la cabeza. Y las horas pasaban lentas, desnutridas, sin m�s relieve que el miedo.
El t�o Rodolfo se empe�aba en que lo hospitalizasen. Pero Palafell se negaba: �Ser�a peligroso. Har�an preguntas. Prefiero morir en casa.�
Pidieron un taxi. Lo ayudamos a bajar la escalera. �Haga un esfuerzo y procure disimular. Diremos que ha sufrido un ataque al coraz�n.�
La calle estaba vac�a. La portera, como siempre, brillaba por su ausencia. En la escalera se ve�an manchas oscuras que mi madre se apresur� a limpiar.
Jaume Palafell dur� dos d�as. No pudo regresar al Banco. No pudo jubilarse.
Muri� v�ctima de la infecci�n que la herida le produjo. El t�o Rodolfo, en el parte m�dico, especific� que hab�a muerto de neumon�a.
Angelina asegur� que hab�a muerto de pena.
Su entierro fue nutrido. El Banco en peso lo acompa�� al cementerio. Vi a don Alberto, a Ram�n P�rez, a don Pablo Daniel� Hab�a coronas de flores. Hab�a trajes oscuros. Y hab�a un ramo de crisantemos muy parecido al de Estrella. Pero Estrella no estaba all�. Las mujeres, en aquella �poca, no iban al cementerio.
���se, al menos, ha sido consecuente -me dijo Paquito en cuanto cerraron el nicho.
No le contest�. Todos, aunque no lo manifestaran, conoc�an la verdadera causa de la muerte de Jaume Palafell.
En el fondo, estoy seguro, se alegraba de su muerte. No pod�a tolerar que el se�or Jaume anduviera siempre husmeando en sus trabajos para censurar lo que hac�a.
Paquito para m�, en aquellos momentos, era la viva imagen de lo abyecto. No pod�a perdonarle sus continuas burlas, sus aires misteriosos, cuando citaba a Estrella: sus triunfalismos pol�ticos�
��Veremos en qu� para lo de Asturias.
Parec�a regocijarse con la sangre que, en aquellos momentos, se estaba derramando en diversas partes de la pen�nsula. A pesar de haberse sofocado la colisi�n de Carabanchel en Madrid, Gij�n continuaba empecinada en su rebeld�a, y el estado de guerra prosegu�a agarrotando a los espa�oles.
Al salir del cementerio, procur� abordarlo. Le dije que hab�a visto a Estrella y que, por culpa de lo que hab�a ocurrido en la Generalidad, hab�a perdido contacto con ella. Paquito no pareci� extra�arse; se limit� a decir:
��Esa chica no es para ti, Carlos.
��Necesito verla, Paquito: quisiera hablarla, aclarar muchas cosas� Dame, al menos, su tel�fono.
��Lo pensar�.
Estuve a pique de liarme a tortas con �l. Me contuve.
��Si no me lo das t�, acabar� por ped�rselo a don Ram�n.
��No te canses: ya no trabaja para �l.
���Desde cu�ndo?
��Se la sacudi� en cuanto dej� de necesitarla.
���Y t� c�mo sabes todo eso?
��Aver�gualo.
Cuanto m�s trataba yo a aquel ser, m�s lo asociaba a Paco Moraldo. En la vida deb�a de haber secciones humanas que encasillaban a las gentes al margen de sus ideas y de sus costumbres. La �nica diferencia que hab�a entre Paco y Paquito era que, con el primero, llevaba yo la batuta, y el segundo, en cambio, la llevaba �l.
Cierto d�a, al llegar a mi casa, volv� a ver a Pedro Villalta. Al principio me cost� reconocerlo. Iba vestido como un obrero y distaba mucho de parecerse al empleado que hab�a trabajado en mi secci�n antes de ponerme yo a las �rdenes de Jaume Palafell.
��Pero, Carlos� A eso le llamo yo una sorpresa�
Me abrazaba, me golpeaba la espalda: �Qui�n dir�a que t� eres aquel botones��
Me pregunt� enseguida por mi trabajo. Le dije que hab�a dejado de ser botones y que estaba de ayudante en la secci�n de Contabilidad.
��Algo me hab�an dicho� Pero ya no lo recordaba. Te felicito, Carlos. Est�s mejor que yo.
Me invit� a tomar una copa� dec�a que ten�amos que hablar� Pedro Villalta me era simp�tico. No era un hombre corriente. Ten�a una vivacidad fuera de lo com�n, y a pesar de sus antecedentes, uno se sent�a inclinado a confiar en �l.
Me llev� a La Toya. Era una especie de taberna desvencijada, de aspecto sucio y desali�ado, donde se api�aban junto al fregadero vasos turbios y botellas empolvadas.
��No puedo permitirme grandes lujos, �sabes, amigo? Desde que sal� del Banco voy a salto de mata� No es f�cil hoy d�a encontrar empleo�
Enseguida sac� a relucir la injusticia que hab�an cometido con �l: �Fue todo un chanchullo ideado por el Rat�n P�rez�� A�ad�a que lo hab�an acusado de extraer informaci�n para la competencia:
��Mentira todo. Preg�ntaselo a Estrella� Ella sabe perfectamente lo que ocurri�.
Aseguraba que el Rat�n P�rez era el causante de aquella felon�a.
��Se hab�a liado hasta los topes con el otro Banco y necesitaba una v�ctima para justificar sus propias trapisonder�as�
Lo dec�a tan convincentemente, que no era dif�cil creerlo.
��T� ya conoces los tejemanejes de ese buscapleitos. Se las arregla perfectamente para quedar siempre libre de culpa�
Me choc� que me hablase de Estrella. Le pregunt� si la ve�a con frecuencia:
��De vez en cuando. Es una buena chica.
Pero aseguraba que ignoraba sus se�as.
Decididamente, Pedro Villalta me ca�a bien.
No tard� mucho en hacerme amigo suyo. Casi todas las noches nos �bamos a La Toya. Pensaba siempre: �Tal vez alg�n d�a Estrella se presente all텻 Al menos con Pedro pod�a hablar de ella sin que se convirtiera en una �zorra�, como me ocurr�a cuando la mencionaba a Paquito. Al contrario, Pedro la respetaba, la encontraba digna de todo elogio�
Cuando mi madre me ve�a salir todas las noches de casa, se alarmaba:
���Se puede saber ad�nde vas?
��Al cine con unos amigos.
���Qu� amigos?
��No los conoces.
En cierta ocasi�n se aventur� a decirme:
��No me gusta que salgas tanto.
��Voy a cumplir dieciocho a�os, mam�. Ya no soy un ni�o. Creo que tengo derecho.
Mi desplante y mi forma de responderle debi� de herirla:
���Sabes lo que te digo, Carlitos? Que lo que nos hace falta en Espa�a es una buena dictadura.
Me ech� a re�r:
��Conque ahora quieres dictadura. Es lo m�s gracioso que me has dicho en tu vida� Como si no hubieras despotricado contra ella hasta reventar�
��Es de sabios cambiar de parecer.
Pero el parecer de mi madre ya no me importaba. Como era de esperar, no le hice caso.
Continu� yendo a La Toya. En el fondo, era un lugar siniestro. La gente que lo frecuentaba tema un aspecto completamente distinto al que ofrec�a Pedro. M�s de una vez llegu� a decirle: �Si no fuera por que t� me traes aqu�, pensar�a que estamos en una guarida de desalmados��
Pedro re�a, dec�a que me hac�a falta baquetearme y que en la vida no todos eran tan finolis como los que yo trataba en el Banco: �Son gente obrera, pero de buena casta.� All� apenas se hablaba de pol�tica. Los fanatismos se dilu�an. Y, por descontado, se mostraban abiertamente anticomunistas. Se met�an con los procedimientos que utilizaban en el Sur de Espa�a: dec�an que no estaban de acuerdo con aquellos vergonzosos atracos que se realizaban en las carreteras bajo el pretexto de atender al �Socorro Rojo�. Hablaban tambi�n de Hitler: guaseaban sobre su bigote, corto y profundo, su oratoria espasm�dica, sus ademanes r�gidos y autoritarios� �Pretenden acabar con el desempleo a cambio de engrosar las filas nazis�� Y a�ad�an que era muy c�modo eso de emplear a la gente para crear un partido. Pedro, con su habitual dial�ctica, aseguraba que aquello era un chantaje y que lo �nico que Hitler iba a conseguir ser�a un partido de desesperados. Aquella actitud apol�tica me convenc�a. Estaba ya hasta las narices de tanta diatriba partidista.
��No hay que fiarse de nadie -sigui� diciendo Pedro-. Lo que ese Hitler pretende no es acabar con los jud�os para depurar la raza, sino para engrosar, con el capital de esas gentes, las arcas de su pa�s.
Por fin, un domingo por la ma�ana ocurri� el milagro que yo ven�a esperando hac�a mucho tiempo. Recuerdo que un viento cortante, que ven�a de las Ramblas, se colaba en mi calle arrastrando hojas y esparciendo papeles. Cuando los d�as amanec�an as�, ventisqueros y quisquillosos, la vitalidad callejera disminu�a: los chiquillos no jugaban en las aceras y los perros husmeaban aturdidos y amedrentados, con el rabo entre las piernas. De pronto son� el tel�fono: con br�o, con impaciencia, como si cada segundo que pasaba sin que yo descolgara el aparato, pudiese acarrear una cat�strofe. Enseguida escuch� su voz: ��Eres t�, Carlos?�
��No puedo creerlo.
Estrella re�a. Y yo segu�a repitiendo: �No puedo creerlo��
��Nos estropearon el domingo -brome� ella-. �Recuerdas? Har� pronto dos meses.
���Estropearlo? Fue mucho peor, Estrella. Me mutilaron, fue un escamoteo indigno.
Estrella continuaba riendo. De pronto tuve miedo de que la comunicaci�n se truncara:
��Escucha, no cuelgues. Dame tu direcci�n, tu tel�fono�
Pero Estrella continuaba riendo:
��No temas -dijo-, de ahora en adelante nos veremos con frecuencia.
Jam�s nadie me hab�a hecho una promesa tan esperanzadora.
���Y eso por qu�?
��Porque tambi�n yo te he echado de menos.
��Estrella, Estrella�
Ni siquiera me detuve a pensar en lo ins�lito de aquella respuesta: �Estrella, amor��
��Si quieres, podemos vernos esta misma ma�ana.
���D�nde?
��D�nde t� quieras.
Me parec�a un sue�o que de pronto Estrella se volviera asequible. Me acord� del mar, de los puestos de flores, de los crisantemos:
��Podemos citarnos en el portal de la Virreina.
��Hecho: �a qu� hora?
��Enseguida: estoy a un paso.
��Hombre: dame tiempo. �Te parece dentro de media hora?
��Estar� all� como un clavo.
En cuanto colgu� el aparato mi madre me pregunt� con qui�n hablaba. Le contest� que se trataba de un amigo. Probablemente no me crey�. No importaba. �Que piense lo que quiera.� Lo esencial era que yo creyese a Estrella y que Estrella me creyese a m�.
Me vest� a toda prisa: camisa limpia, corbata austera, colonia fuerte sobre el fijador� Baj� la escalera a toda prisa. Al llegar a la calle me sali� al paso una violenta r�faga de aire. Anduve acelerado hacia la Rambla. Hab�a mujeres con la mantilla puesta, camino de la iglesia, hombres endomingados, viejos parsimoniosos� Ninguna de las mujeres que se cruzaban a mi paso se parec�a a Estrella.
Todav�a se me antojaba imposible que me hubiese llamado por tel�fono. Mil veces hab�a so�ado con aquella posibilidad; sin embargo, estaba seguro de que jam�s iba a producirse.
La esper� un buen rato junto al portal de la Virreina, fumando y haci�ndome el distra�do. Me fij� en los puestos de los escribanos: estaban cerrados porque era domingo. All� acud�an los que deseaban mandar cartas y no sab�an escribir. En el fondo, pens�, eran felices aunque fueran analfabetos; lo malo era saber escribir y no saber d�nde mandarlas.
Me detuve a observar los �rboles, casi desnudos, todav�a azotados por la reciente ventisca, impregnados de un noviembre fr�o que nunca podr�a olvidar� Las sillas, donde (mediante un precio m�dico) se sentaban los tranquilos, los que disfrutaban viendo pasar la gente por no tener Estrellas a quienes citar.
Record� a Jaume Palafell: disfrutaba bajando por las Ramblas: �No hay otro lugar en el mundo que pueda compararse a �ste�, sol�a decirme cuando pas�bamos por all� a la salida del Banco. Y ensanchaba los pulmones para aspirar el aroma dulz�n de flores, p�jaros y libros.
De pronto la vi bajar del tranv�a: llevaba un abrigo azul y una boina blanca, graciosamente ladeada. Quedamos frente a frente sin saber qu� decirnos. Ella rompi� el hielo ech�ndose a re�r:
��Cielos: cu�nto has cambiado.
���Eso es todo lo que se te ocurre?
Estrella me tendi� la mano y yo la conserv� entre las m�as:
��No -dijo muy bajito-, hay mucho m�s.
La cog� del brazo y anduvimos Ramblas abajo. Quer�a llevarla de nuevo junto al mar, pasear con ella por el puerto, ver la estatua de Col�n:
��Estrella�
Se me llenaba la boca de aquel nombre. No pod�a decir otra cosa. No me cab�an m�s letras que aquellas: �Estrella, Estrella, Estrella��
Ella re�a a comp�s de los pasos, desenvuelta, su brazo (duro y delgado) aferrado al m�o. Me detuve unos instantes. Pregunt�:
���Por qu� me has llamado?
Estrella lade� la cabeza y encogi� los ojos:
��Para decirte que aquel domingo no pude acudir a la cita.
Y volvi� a re�r echando a broma su respuesta.
��Fue horrible, Estrella� Estoy cansado de tanta pol�tica. �Por qu� ha de haber estados de guerra? �Por qu� no nos dejan vivir en paz?
��No te preocupes -respondi� Estrella-. Esto acabar� muy pronto.
Llegamos al puerto. El mar all� se o�a denso y bronco. Desde la Virreina era imposible escucharlo. En cambio, junto al malec�n, aquel d�a era casi estruendoso. Lo mir�bamos los dos en silencio: se extend�a ante nosotros inmenso, fraccionado por los barcos� Las boyas se mov�an lentas, parsimoniosas, al balanceo de un oleaje pastoso y verdusco que se estrellaba contra los diques con virulencia. Agarr� sus codos y la atraje hacia m�:
��Estrella, creo que estoy loco por ti�
Era como si estuvi�ramos solos, como si nadie pudiera observarnos.
��Te necesito, Estrella.
La abrac� all� mismo, sin importarme lo que los transe�ntes pudieran pensar.
��Tambi�n yo te necesito a ti, Carlos.
Era maravilloso escuchar aquello. No ten�a l�gica, pero era maravilloso. Las l�gicas dejaban de serlo cuando el mar que ten�amos al lado se met�a en los sentidos y los bamboleaba con su oleaje.
��No me importa lo que haya sido tu vida, no me importa lo que hagas o lo que pienses� Te quiero tal como eres, Estrella.
Y a pesar del fr�o todo era calor y luz y placidez. Volvimos a mirar el mar: parec�a como si se hubiera sosegado.
��V�monos -propuso ella.
���D�nde?
��A mi casa.
Me condujo hacia Atarazanas, silenciosa, decidida.
��Cre� que viv�as en una pensi�n.
��Me mud� hace dos meses: desde que dej� de trabajar con don Ram�n.
Me acord� de lo que me hab�a dicho Paquito:
���Es cierto que don Ram�n te despidi�?
���Qui�n te ha dicho eso?
��Paquito.
Estrella esboz� un adem�n que denotaba despreocupaci�n y aclar�:
��No es cierto. Me desped� yo. Ahora trabajo en una casa de curtidos. Me pagan mejor.
Comenzaba una lluvia fina y sosegada: una de esas lluvias que fertilizan la tierra y fomentan el deseo de refugiarse entre cuatro paredes.
��He alquilado un pisito y vivo sola -me dijo-. Quiero que lo veas.
Entramos en el portal chorreando:
��Tengo un brasero: nos secaremos enseguida.
El piso de Estrella era el �ltimo. Hab�a dos puertas en el rellano y se comprend�a que, anteriormente, la divisi�n de viviendas no hab�a existido. Se trataba de una casa antigua (probablemente se�orial) que hab�a parado en pisos humildes.
Su departamento era peque�o; constaba de tres piezas: comedor, dormitorio y cocina. El aseo lindaba con ella.
No hace muchos d�as pas� por all�. El edificio ya no existe: lo derribaron para ensanchar la calle hacia los a�os cincuenta. En torno a ella construyeron bloques de viviendas modernas. Tambi�n la topograf�a de aquel lugar ha cambiado. Sin embargo, entonces ten�a la impresi�n de que el piso de Estrella iba a ser eterno, que mi futuro y mi vida entera depend�an de aquellas tres habitaciones.
Estrella me condujo directamente a la alcoba. Estaba amueblada con sencillez: hab�a un armario de luna, dos sillas, un lecho y una mesita de noche. Sobre la mesita vi una fotograf�a de Estrella vistiendo el uniforme del Banco. All�, en la fotograf�a, Estrella era la secretaria que un d�a nos recibiera al t�o Rodolfo y a m�, cuando por primera vez visit� a don Alberto:
��Siempre te recuerdo as� -le dije.
Estrella, desenfadada, se quit� la boina y el abrigo y dej� ambas prendas sobre una silla:
��Ponte c�modo -dijo-. Voy a encender el brasero.
Lo traslad� al dormitorio, pero no lleg� a encenderlo. Se qued� unos instantes junto a m�, mirando el edificio de Atarazanas. Sobre los tejados se ve�a un fragmento de cielo gris.
Su cuerpo ce�ido al m�o me transportaba m�s all� de los tejados y de aquel pedazo de cielo.
��No puedo comprender a�n lo que est� ocurriendo�
Estrella cogi� mi rostro entre sus manos:
���Qu� falta te hace comprender? �No me tienes a tu lado?
Despu�s vino el oleaje; aquel que nos hab�a mantenido entrelazados una ma�ana de septiembre, con sus bramidos y sus golpetazos. La vida entera se trenzaba y destrenzaba en aquel continuo fluir de instantes. Y los ojos ya no ve�an: sent�an. Y el tacto no rozaba: ve�a. Y los rumores se mezclaban al palpitar, y la eternidad pod�a asirse, volverse propia.
��Te quiero, Estrella: te quiero.
Y, al mirar hacia el ventanal, vi que la lluvia se hab�a sosegado y que el d�a se dilataba lleno de luz sobre aquel pedazo de cielo. Y los cristales ya no goteaban llorones, sino alegres. Todo hab�a cambiado repentinamente:
��Si me dejaras, me volver�a loco.
Hab�a una gran inmovilidad en el piso, un silencio que parec�a brotar de la ciudad misma.
��Quisiera vivir contigo�
Estrella tap� mis labios con la mano:
��M�s adelante� quiz� m�s adelante.
Poco a poco la ma�ana fue languideciendo en promesas, y yo me ve�a incapaz de separarme de ella. Contemplaba su perfil tendido junto al m�o (como aquella ma�ana de septiembre), los ojos vueltos hacia el techo:
��H�blame de tu vida, Estrella� Quisiera saberlo todo de ti.
��No es muy alegre.
Me pareci� que sus ojos se inundaban de l�grimas. Los bes� con devoci�n, como si besara una reliquia.
��No creo necesario explicarte que t� no has sido el primero -dijo ella.
���Tambi�n don Ram�n?
Estrella neg� con la cabeza, sin mirarme.
��Ni siquiera lo intent�: tampoco yo lo hubiera soportado. Me pagaba bien: por eso trabajaba a sus �rdenes.
Ten�a una pregunta en los labios, pero no me atrev�a a formularla. Al fin la ech� fuera:
���Es cierto que le soplaste los secretos de los J. J.?
��No lo niego -repuso ella decidida-. Los J. J. estaban proyectando desbancar a su hermano. Cre� prestar un servicio a don Alberto informando a su abogado.
Hablaba tranquila, con la sinceridad de las personas consecuentes:
��Admito que fue una labor poco airosa� Pero no me arrepiento.
Me gustaba su franqueza, la manera tan lisa que ten�a de exponer el asunto.
���Y qu� hubo entre t� y los J. J.?
��Esos intentaron mil veces acostarse conmigo. Nunca lo consiguieron. Me asqueaban. Fue uno de los motivos por los que dej� el Banco.
Todo sonaba a razonable, a honrado, a perfecto.
���Y Paquito?
Su rostro dej� de ser un perfil: qued� frente al m�o, enorme por la cercan�a, bell�simo por el brillo de los ojos y el suave tinte rosado de las mejillas.
��No me gustan las preguntas -dijo sin perder la sonrisa-. Adem�s, �qu� puede importar el pasado? Lo esencial es el presente, el futuro: ambos te pertenecen.
Y yo la cre�. Era imposible no creerla.
��Todas las noches vendr� aqu� -le dije-. No habr� ya una sola noche sin ti.
Dejar�a La Toya, dejar�a a Pedro. Pero Estrella puso objeciones:
��Imposible: no puedo permitirme el lujo de trasnochar. Al d�a siguiente no sirvo para el trabajo.
��Entonces�
��Los domingos. Todos los domingos ser�n tuyos.
Cuando el d�a siguiente llegu� al Banco, Paquito se apresur� a abordarme:
���Te llam�, verdad?
���C�mo lo sabes?
��Lo estaba intuyendo�
��No empieces con tus misterios, Paquito� Detesto ese af�n tuyo de hacerte el enterado.
��Al parecer �ltimamente sales mucho con ese tal Pedro�
���Qu� hay de malo en Pedro?
��Todo el mundo sabe que no es ning�n santo, Carlos. Cuando lo botaron del Banco por algo ser�a�
��Yo no s� si Pedro es culpable o no lo es, pero al menos no me suelta esos rollos que sueltas t� sobre la servidumbre humana, la conciencia p�blica, el despotismo capitalista y el atropello obrero. Si te refieres a que piensa atracarme, te dir� que saldr� trasquilado: soy tan pobre como �l.
��Atracarte no, pero aprovecharse de ti� tal vez.
���C�mo?
��Eso est� por ver. Yo s�lo te aviso.
��Conmovedor� Una vez m�s te sientes paternalista. Muy agradecido, don Paquito.
Callamos bruscamente. El nuevo jefe de secci�n acaba de entrar en el departamento:
��Buenos d�as, camaradas.
Se llamaba Escol�stico Rodr�guez y utilizaba aquel vocablo con notoria asiduidad.
Al principio, Paquito me hab�a dicho: �Ese hombre me cae bien.� Pero en cuanto se enter� de que pertenec�a al nuevo partido falangista, cambi� de parecer. �No lo entiendo: nos llama camaradas, pero no es de los nuestros.�
Escol�stico Rodr�guez no era catal�n, y su personalidad no pod�a ser m�s dispar de la del antiguo jefe. Intentaba tutear a todo el mundo y si alguien daba muestras de ofenderse por el tratamiento, jam�s se inmutaba. �Peor para �l�, dec�a.
Su simpat�a era arrolladora; no tard� mucho en granjearse el benepl�cito de todos los empleados. �l aprovechaba la coyuntura para propagar su doctrina pol�tica. Dec�a siempre que Espa�a acabar�a teniendo solos dos opciones: comunismo o falangismo. �Y eso de Falange, �qu� diantre es?�, preguntaban algunos. �La salvaci�n de Espa�a�, contestaba Escol�stico Rodr�guez, y se quedaba tan ancho. Cuando Paquito le o�a hablar de aquella forma se pon�a nervioso: �Ese hombre desvar�a, lo que hay que procurar es la salvaci�n del mundo.� Para �l la salvaci�n del mundo nac�a en lo que su organizaci�n pol�tica representaba.
�No sabe lo que dice��, me soplaba por lo bajo Paquito. �Ignora por completo el auge que est� adquiriendo nuestra organizaci�n. Vas a quedar sorprendido, Carlos, cuando vengan las nuevas elecciones; el triunfo va a ser completamente nuestro.� As� me enter� yo de que pronto (no se sab�a a�n la fecha) Espa�a volver�a a pasar por una nueva prueba electoral.
Aquella noche intent� hablar con Pedro, pero no se present� en La Toya. Me hubiera gustado preguntarle si hab�a sido �l quien le aconsejara a Estrella que me llamase por tel�fono. �Una muestra de amistad�, pensaba.
Llegu� a mi casa relativamente pronto. Mi madre dorm�a. Me cost� mucho conciliar el sue�o. No sab�a exactamente por qu�. El domingo pr�ximo se me antojaba terriblemente lejano.
Por fin lleg�, radiante, concreto. Un sol n�tido y alegre cubr�a la ciudad y el fr�o apenas se percib�a al filo de sus rayos.
Llegu� al piso de Estrella como una exhalaci�n. El resuello agitado, el sol metido en el cuerpo. Estrella me esperaba con la puerta abierta:
��Tus pasos son inconfundibles -dijo.
La abrac�, la levant� en vilo, la bes�: �Estrella, Estrella��
Y de nuevo fue el mar, el oleaje y el sordo rugido de aquella felicidad extra�a que no parec�a tener fin.
Despu�s vino el sosiego y el columbrar hacia la ventana y el pedacito de cielo que se vislumbraba por encima de los tejados:
��Dime, Estrella� T� conoces a Pedro, �verdad?
���Pedro Villalta? S�, lo conoc� en el Banco� Un buen chico.
��Paquito asegura que es un mangante.
��No hagas caso de Paquito: tiene una lengua muy larga.
��El caso es que sab�a que t� me hab�as llamado�
���Qui�n? Paquito� No pod�a saberlo. No lo he visto hace mucho tiempo.
���Y a Pedro?
��Tampoco.
Estrella cambi� r�pidamente de conversaci�n. Me pregunt� si estaba contento con el trabajo del Banco:
��Todo lo contento que se puede estar en mis condiciones.
���Te gustar�a medrar?
���C�mo?
��Todav�a no lo s� Pero m�s adelante quiz� pueda darte alguna idea.
El lunes amaneci� agitado: los hijos de don Alberto visitaron el Banco como sol�an cuando se aproximaba la Navidad. Don Alberto los present� al nuevo jefe de secci�n. Los hereus saludaron, sonrientes, algo m�s crecidos: ��sta es mi �nica hija.� Todav�a era peque�a. �Me llamo Alicia.� Y tendi� la mano doblando la rodilla izquierda como hac�an las ni�as educadas por una institutriz. �Buenos d�as, se�or.� Le hab�an ense�ado a saludar as�, ceremoniosa y correcta. ��Y usted, c�mo se llama?� Acarici� su mejilla: �Me llamo Carlos Hondero.�
Se fueron, cambiaron de secci�n: se metieron en el departamento de Cartera. Tambi�n aquella escena forma parte de los recuerdos que perduran: no es un mal recuerdo; en el fondo viene a confirmar que, a pesar de todo, hubo un tiempo en que yo era inocente: al menos inocente de una culpa concreta.
Aquella noche no fui a La Toya. Sal� con Paquito. Se hab�a empe�ado en que lo acompa�ara a tomar unas copas.
Yo no sab�a a�n lo que pretend�a de m�. Imaginaba que deseaba conquistarme para engrosar las filas de su partido.
Le sal� al paso advirti�ndole que yo no pod�a aceptar muchas cosas de aquella doctrina suya: �Me resisto a admitir todo ese cuento sobre la iniciativa privada, el engranaje com�n y la asociaci�n de iniciativas��
��Es lo mismo que si te resistieras a que el mundo futuro sea feliz.
���Por qu� ese empe�o en hacer feliz un mundo futuro (que probablemente ni t� ni yo viviremos), a costa de conseguir que el nuestro sea desgraciado? Adem�s, �qui�n nos garantiza que ese mundo futuro tenga la misma idea que nosotros tenemos de la felicidad?
Paquito se envalentonaba: dec�a que no se pod�a ser tan ego�sta, que todos deber�amos derramar nuestra sangre gustosos para que en adelante jam�s nadie tuviera que derramarla.
��No seas iluso, Paquito� Ninguna generaci�n futura dejar� de derramar sangre porque nosotros la derramemos. S�lo se vive una vez, Paquito y quiero ser libre, independiente. Me parece una ingenuidad sacrificar esa libertad por una idea que acaso m�s adelante resulte grotesca.
��Empiezas mal, Carlos: el individuo nunca puede ser considerado una finalidad. El individuo es un medio, un motivo: lo importante lo constituye la colectividad, la suma de esos individuos.
��No entiendo esa colectividad. �Podr�as t� explicarme en qu� consiste, Paquito? �Qu� quiere decir esa palabra? �Te refieres a un conjunto de seres dirigidos, maniatados y obligados? No, Paquito: yo no quiero pertenecer a un partido que esclaviza.
Paquito se pinz� la nariz, me mir� con cierto moh�n enigm�tico y a�adi�:
��De acuerdo: respeto tus ideas. Pero debo comunicarte que ya est�s esclavizado.
No sab�a a qu� se refer�a. Pens� que se trataba de una nueva adivinanza suya a que tan aficionado era.
��Te crees muy perspicaz, Carlos, muy listo� Y est�s desde hace una temporada meti�ndote en una ci�naga sin darte cuenta�
���De qu� diablos est�s hablando?
��Parece imposible que no lo comprendas: juegas con fuego y ni siquiera te enteras.
Entonces me habl� de Pedro:
��Lo conozco bien, Carlos: si no es un g�ngster, le falta poco�
Me explic� luego que La Toya era un lugar inmundo donde se reun�an los delincuentes de la ciudad.
��Est�n queriendo llevarte a su terreno�
���Por qu�?
��No me extra�ar�a que Pedro planease un golpe en el Banco�
���Y por qu� yo? �Por qu� he de ser yo el que le ayude�?
��Porque est�s en la secci�n que le conviene y sabe que conmigo no puede contar.
No pod�a creerlo. Era demasiado inveros�mil. Pens� a�n que Paquito ment�a.
��Si fuese cierto� �por qu� no me has avisado antes?
��Porque no te ve�a en peligro hasta que ha entrado en escena esa zorra.
Volv� a recordar a Estrella� Me daba horror que la mencionara.
��Supongo que est�s mintiendo.
���Por qu� iba a hacerlo?
��Porque tienes celos.
Paquito rompi� a re�r:
��Decididamente no tienes soluci�n.
��En todo caso, �qu� tiene que ver Estrella con todo eso?
Paquito sorbi� el �ltimo trago que le quedaba en el vaso:
���Es posible que no comprendas a�n la maniobra?
No la comprend�a� Era demasiado inveros�mil, demasiado cruel.
��Yo s�lo te prevengo. �ndate con mil ojos.
A la noche siguiente volv� a La Toya. Pedro me esperaba all�, sonriente, afable. Fue aquella noche cuando comprend� que Paquito ten�a raz�n.
Empez� dici�ndome que despu�s de lo mucho que el Banco lo hab�a perjudicado a �l, se cre�a en el derecho de cobrarse el perjuicio: �S� que por la ley no voy a conseguir nada�� Pretend�a que yo, como buen amigo suyo, lo ayudase: �Ser� muy sencillo: no tienes m�s que darme unos datos; unos simples datos del archivo� Yo podr� decirte d�nde est�n��
Lo dej� hablar sin interrumpirle. Pedro era elocuente, ten�a el don de la convicci�n, sab�a exactamente lo que deb�a decir y c�mo decirlo.
Cuando termin� de hablar, me levant� del asiento y sal� del local sin despedirme.
Me acordaba de todo lo que me hab�a dicho Paquito. Era como recordar un derrumbamiento o un terremoto. Me resist�a a creer que Estrella tambi�n estuviera involucrada� �Ella no, Dios m�o: ella no��
Aquel domingo llegu� a su casa m�s temprano que de costumbre. Me recibi� con aire sombr�o. Enseguida me advirti� que no pod�amos estar juntos porque su t�a hab�a ca�do enferma y le hab�a pedido que volviera a su lado.
��Est�s mintiendo, �verdad?
���Por qu� iba a hacerlo?
Se puso el abrigo, la boina, se maquill� los labios.
La agarr� por los hombros:
��Confi�salo de una vez: te han dado �rdenes.
���Qu� clase de �rdenes?
Todav�a se hac�a la ignorante, todav�a pretend�a fingir.
��Te han dicho: �Hasta que no claudique, ni�gate a �l.�
��No es cierto.
��Eres una ramera a sueldo de esos desalmados.
��No te tolero�
La interrump�:
��Un subterfugio� Eso es lo que has sido t�: un asqueroso subterfugio para cazarme, para obligarme a claudicar�
La empuj� con fuerza; cay� sobre la cama; las ojeras enormes, los ojos asustados.
��Nunca te perdonar� lo que me has hecho� -dijo-. �Tratarme de ese modo!
���C�llate, perra!
Necesitaba pensar, comprender. Cerr� la puerta del dormitorio, cog� la llave y la guard� en el bolsillo.
��Carlos, escucha; est�s equivocado.
Hubiera dado a�os de vida por creerla. Pero no pod�a. Era todo demasiado claro.
La vi ponerse en pie. Avanzaba hacia m�; sonre�a.
��Dame la llave, Carlos; debo irme.
No contest�. No me mov�. La mir� fijamente:
��P�deme perd�n, Estrella.
Escuch� un soplido entrecortado� Luego una risa. Le grit�:
��Te he dicho que me pidas perd�n.
La risa se trunc� repentinamente:
��T� est�s chaveta, Carlos� �A qui�n se le ocurre! Pedirte perd�n yo� �Yo! Despu�s de lo complaciente que he sido contigo� Pero �no comprendes? �No comprendes, infeliz, que soy yo la que debo perdonarte a ti?
Se le hab�a puesto el rostro lleno de furia, de ira, de fuego helado. De pronto lo volc� todo; era una catarata, una especie de v�mito verbal, lleno de confesiones nauseabundas. Habl� de todo, de su desamor, de sus esfuerzos por fingir un entusiasmo que no pod�a sentir, de su asco por mi cuerpo (demasiado joven, demasiado inexperto), de las presiones a las que la hab�a sometido Pedro�
��Antes todos los domingos eran suyos� T� me los has quitado: �l quer�a que yo colaborase, que le ayudara�
��Basta.
Pero Estrella ya no callaba.
���Quer�as saber la verdad? Pues ah� la tienes, Carlos. Me repugnas. Me causas horror. Nunca te he querido. Nunca me has gustado. Ent�rate bien: te odio, te odio por ser como eres, por tu voz, por tu forma de besarme, por tu torpeza de ni�o infatuado� Y por algo m�s: por dejarte enga�ar. Jam�s he soportado a los hombres que se dejan enga�ar. T� eres uno de ellos, Carlos Hondero. Un ejemplar que tropieza, que cae, que alimenta cebos� Como los J. J� Exactamente igual. Sois hombres marcados, est�pidos, vanidosos.
���Basta!
Trag� saliva. Se fue hacia la puerta� Manipulaba el manillar con furia.
����breme! -grit�.
No me mov�. No pod�a moverme. Me sent�a petrificado, transportado a una esfera donde todo se deten�a, donde las fuerzas se inmovilizaban.
Recuerdo que la puerta se agitaba, la madera cruj�a, la cerradura rechinaba, la habitaci�n entera se descompon�a en gritos, en pitidos, en vibraciones.
S�bitamente Estrella se precipit� hacia m�. Me empujaba, me palpaba los bolsillos, quer�a dar con la llave.
��D�mela, �me oyes? Te mando que me la des.
Ten�a de pronto unas manos nuevas, afanosas, hirientes: unas manos-pu�ales que ro�an y acuchillaban. La cog� por las mu�ecas. La mir� a los ojos; la vi fea, torpe, hist�rica.
��P�deme perd�n -repet�.
��Me est�s haciendo da�o -volvi� a gritar.
��Todav�a no he empezado -dije fr�amente-. Arrod�llate.
Empezaba a asustarse.
Entonces la abofete�.
��Cobarde, repugnante cobarde.
Ten�a el carrillo rojo, como un payaso a medio maquillar.
La cog� por los hombros y la empuj� hacia el suelo:
��Arrod�llate.
Estrella se defend�a: �S�dico, est�pido, s�dico��
Volv� a pegarle una, dos, cien veces� Qued� en el suelo hecha un ovillo; los labios entreabiertos, las l�grimas fundidas a la sangre que le sal�a de la nariz.
��Puedes llorar cuanto quieras, nadie va a escucharte.
Ya no hablaba: gem�a. Me acerqu� a su o�do: �P�deme perd�n, p�deme perd�n�, le grit�. Intent� apartar la cabeza (la boina estaba ya en el suelo), pero el aturdimiento le restaba fuerzas.
���Me oyes, perra? Quiero que me pidas perd�n.
Le di un golpe en el pecho con la punta del pie. Se retorci� gimiendo. Escuch� un �perd�n� vago, lleno de miedo.
��M�s fuerte.
Se incorpor�. Se miraba las manos: chorreaban sangre.
��Perd�n -volvi� a decir.
Me acerqu� a la puerta. La abr�. Contempl� el ventanal.
El cielo continuaba azul.
Sal� del piso sin volverme a mirarla.

ANGELINA

No han querido aceptar la fianza que do�a Alicia les ha ofrecido: �En casos como el del se�or Hondero, la fianza es imposible.� Ha sido un alivio saber eso. Me hubiera resultado terriblemente penoso volver a mi casa y enfrentarme con Carlota.
Me dijeron: �El juez ha encontrado indicios racionales de culpabilidad y ha dictado auto de procesamiento.�
De acuerdo. Eso suena a l�gica. Va a empezar el sumario: �Un sumario secreto que puede durar hasta un a�o�� Dios sabe lo que puede ocurrir en ese per�odo de tiempo.
Eso va a permitirme analizar a fondo la cuesti�n. Lo cierto es que, hasta ahora, he tenido poco tiempo para pensar. El ser humano se halla demasiado ocupado en odiar, y en defenderse del odio ajeno, para meditar sobre las causas que nos llevan a �l.
Bien: ahora tengo suficiente tiempo para analizar todas esas cosas.
El odio que llevaba yo dentro aquella ma�ana superaba con creces todos los odios que hab�a percibido hasta entonces.
Recuerdo que, al salir del piso de Estrella, las Ramblas bull�an de gente, de voces, de pasos� Las ma�anas domingueras eran siempre alegres en aquella zona de la ciudad.
Sin embargo, aquel d�a todo aquello se me antojaba absurdo, como si estuvieran representando una parodia de la vida real. Para m� la vida real era lo que acababa de ocurrir: aquella que precisaba perdones para vindicar injurias, la que se nutr�a de mentiras para conseguir fines�
La otra, la que me estaba rodeando en aquellos momentos, era �nicamente una burda representaci�n gazmo�a y falsa. Una estafa humana para obligarnos a creer que se pod�a ser feliz. Una especie de ensayo general para una existencia que no exist�a, un traje de etiqueta cubriendo a un muerto.
Entr� en un caf�. Me sent�a desfallecido. Mi odio por Estrella lo estaba presidiendo todo. Me acerqu� a la barra: desde all� pod�a ver la calle. Los transe�ntes hablaban entre s�, sonre�an, se refer�an a la situaci�n pol�tica, al f�tbol, a las pel�culas sonoras.
���Qu� va a ser?
��Un vermut.
En el recinto hab�a un rumor confuso de voces, pisadas, risas y tintineos. Tras el mostrador me miraba un hombre que llevaba un delantal blanco, chaleco negro y cuello de pajarita.
���Sif�n?
La cabeza me dol�a. Era la primera vez que pegaba a una mujer. Tal vez por eso las manos me pesaran tanto. El hombre del mostrador secaba vasos, silbaba, me miraba.
��Otro.
El local se volv�a espeso. Las voces y las pisadas se coagulaban. El hombre del mostrador coment�:
��Bebe usted demasiado deprisa.
��M�tase en sus asuntos.
Pagu�. Sal� de all�. Arrastr� las piernas hasta mi calle. Era de nuevo una calle llena de desolaci�n, de vac�o, de horas viejas vividas sin Estrella.
Cuando entr� en el piso, me hab�a convertido en un reaccionario.
Aquella tarde no sal� de mi casa. Me qued� junto al t�o Rodolfo frente al balc�n del comedor. Mi madre sirvi� el chocolate, los melindros y el agua con azucarillos. S�lo mirar aquello, me produc�a n�useas.
��Deber�as esforzarte. Carlitos -dec�a mi madre-. Apenas has almorzado.
Y me oteaba con desconfianza como si intuyese algo. El t�o Rodolfo se mostr� m�s locuaz. Le preocupaba la situaci�n de Alemania: aseguraba que, para entrar en aquel pa�s, pronto iba a ser preciso que el consulado estampara un visado. �Es como una isla en Europa -dec�a-; se rumorea que van a racionar el pan, que los impuestos van a subir�. Y terminaba afirmando que todo aquello ol�a a preparaci�n guerrera.
��Y no vay�is a creer que Espa�a va a salvarse. Espa�a est� invadida de focos terroristas: lo s� de buena tinta. Lugares clandestinos que activan movimientos subterr�neos.
Lo peor era enfrentarme con Paquito al d�a siguiente en el Banco. Me causaba horror verlo otra vez y escuchar sus probables reproches y amenazas.
Recuerdo que aquella tarde fue a visitarnos Angelina. Desde que Palafell muriera, iba a nuestra casa con relativa frecuencia. Se sent�a obligada a agradecer todo lo que hab�amos hecho por su marido. Ten�a la convicci�n de que mi madre se hab�a prestado a ayudarlo desde el primer momento.
Angelina hab�a mejorado: a pesar de su traje de luto, parec�a menos delgada, y sus ojos no eran ya tan saltones.
El pago de los seguros, la n�mina de su viudedad y los ahorros que su marido le hab�a dejado en herencia, le permit�an vivir con relativa holgura. Por eso, cada vez que iba a casa, se permit�a el lujo de regalarle a mi madre un ramo de flores que adquir�a en los puestos de las Ramblas.
A veces llevaba consigo a la perrita Pola: �Me da pena dejarla sola en el piso.� Mi madre sol�a recibirla con gusto. �Bien venida a esta casa.� Tambi�n el t�o Rodolfo daba muestras de contento: no parec�a preocuparle que una persona extra�a invadiera nuestra paz hogare�a y nuestra intimidad dominguera. ��Qu� tal se porta su est�mago, doctor Tramacho?� Era la pregunta ritual, la que ya le hac�a todo el mundo. El t�o Rodolfo se llevaba una mano al abdomen y respond�a indefectiblemente: �Bah, no puedo quejarme�� Entonces, Angelina se dirig�a a m�: ��Y usted, Carlos?�
Continuaba trat�ndome de usted; segu�a las normas de su marido. Aquel d�a le respond� que me encontraba algo indispuesto, y con aquella excusa me fui a mi cuarto. Intent� estudiar, pero no pude: era dif�cil olvidar la escena de la ma�ana; la voz de Estrella gritando su odio, la nariz sangrante, mi incapacidad para hacerla feliz� �Me das asco, Carlos.�
De noche me dorm� llorando de rabia.
Al d�a siguiente llegu� al Banco con el �nimo hundido. Paquito se sent� a mi lado sin despegar los labios. Busc� los papeles de turno y empez� a trabajar. Al final rompi� a hablar:
��Te advert� que no te fiaras de ella.
��Luego t� lo sab�as.
��Sab�a que era la amiga de Pedro. El resto lo imaginaba.
��"�Por qu� no me lo dijiste?
��Intent� hacerlo mil veces. No me dejabas.
���Sabes ya lo que ocurri� ayer?
Paquito asinti�. Enseguida me advirti�: �Ojo con esa gente.�
���Qu� pueden hacerme? �Matarme?
��Hombre, tanto como eso� Pero darte una buena paliza�
��Que se atrevan. Ver�s d�nde los mando.
��Son maleantes -a�adi� Paquito-. Cabe esperarlo todo de ellos. Lo de Estrella ha sacado de quicio a Pedro.
���Lo ves con frecuencia?
��No mucho. Pero me entero por otros.
Naturalmente, no volv� a La Toya. Cuando sal�a de noche me iba a los burdeles: alquilaba una mujer. La llamaba Estrella. La obligaba a callar. Hablaba yo, la insultaba y la amaba a un tiempo. Ella (la que fuera) se adaptaba a mi parodia. Comprend�a. No hay mujeres m�s comprensivas que las prostitutas. Eran obedientes, sumisas, complacientes. Pero cuando abandonaba el local, me sent�a estafado, herido en lo m�s vivo de mi dignidad, dispuesto a no volver nunca m�s. Pero volv�a. Necesitaba volver. Era mi purga contra el deseo, contra el recuerdo, contra el vac�o.
Un d�a Paquito me dio una noticia inesperada: �Aunque no lo creas, los partidos burgueses van a formar un bloque con el nuestro.�
��Supongo que se trata de un embuste m�s.
��Piensa lo que se te antoje: son �rdenes de Mosc�.
Era ya oto�o: un oto�o viejo, cansado. El fr�o no llegaba a asentarse en la ciudad y la respiraci�n se volv�a dif�cil. Cierta ma�ana, don Alberto se meti� en el despacho del director. Discut�an. Hablaban de lo que pod�a suceder si el pacto entre las izquierdas y los burgueses se llevaba a cabo. Don Alberto dec�a que si aquello llegaba a ocurrir, pod�amos preparar las maletas. �Y usted, don Pablo, especialmente usted� debe salir cuanto antes de la ciudad.� Aquella frase me intrigaba.
Paquito se frotaba las manos.
���Lo est�s oyendo?
Las voces de aquellos dos hombres se filtraban por las rendijas de la puerta: llegaban n�tidas hasta nosotros. �Si ocurriese semejante cosa acabar�amos como en Rusia� Todos degollados. Un buen truco ese de la unificaci�n. Ser�a lo mismo que unir el fuego con el agua� Uno de los dos iba a quedar due�o de la situaci�n: le garantizo que no ser�amos nosotros.�
��Veremos lo que ocurre con las elecciones -dije yo.
Paquito esboz� una sonrisa tranquila:
��Esta vez no ganar�n las derechas. �Te olvidas ya de lo que ha dicho el propio Calvo Sotelo: �Prefiero una Espa�a roja a una Espa�a rota�? Nadie desea una guerra civil.
Lo cierto era que la situaci�n del Gobierno era cada vez m�s precaria: el esc�ndalo Strauss y Perle le hab�a obligado a perder muchos puntos y la palabra estraperlo empezaba su reinado.
��Te lo dije, Carlos: el bonito sue�o derechista se est� desmoronando.
La tensi�n iba siendo cada vez mayor; sin embargo, Escol�stico Rodr�guez se mostraba optimista:
��La cosa est� muy clara: no habr� alternativa. Nuestro partido no precisa elecciones para saber lo que debe hacer�
No acertaba a comprender a qu� se estaba refiriendo: lo supe cuando faltaban pocos d�as para las elecciones. El A�o Nuevo hab�a llegado casi de improviso, con su fr�o sedentario plagando la ciudad de enfermos. Pero el fr�o me gustaba. Era como una garant�a contra el peligro. Los acontecimientos graves sol�an ocurrir en verano.
Sin embargo, aquella ma�ana, a pesar del fr�o, fue verano: un verano t�rrido que lo quemaba todo. Recuerdo los hechos a pinceladas: momentos, palabras, sensaciones� Instantes que fueron eternos, se met�an cuerpo adentro corroyendo ideas, sentimientos, inclinaciones.
Don Alberto me hab�a mandado llamar a su despacho a eso de las diez.
��Si�ntate, muchacho.
Don Alberto hinchaba el t�rax, carraspeaba, se apretaba el nudo de la corbata. Luego habl�. Ten�a que darme un mensaje: el doctor Tramacho estaba enfermo, muy enfermo; un tumor en el est�mago. En el fondo se sab�a desde hac�a mucho tiempo. Pero en boca de don Alberto aquel tumor resultaba implacable: �Tiene los d�as contados.� Luego a�adi� lo dem�s: �No puede sal� de su casa�� Me tendi� el sobre: �Sus �ltimas voluntades.� Era extra�o o�r aquello: don Alberto se com�a la erre, pero su forma de hablar era directa y no admit�a dudas. �Te ha tansfe�do acciones del Banco.� Pens� de pronto: �Soy accionista. El t�o Rodolfo me quiere: por eso me regala acciones�� Era lo normal: a�os y a�os llam�ndome Carlitos; a�os y a�os preocupado por mi porvenir, por mis estudios, por mis trajes� �P�deme lo que quieras, Carlitos.� Y yo hab�a pensado: �Como Herodes��
Hab�a algunas cosas que necesitaba aclarar: �Le dar� las gracias cuando lo vea.� Don Alberto pon�a cara de circunstancias y negaba con la cabeza: �No volve�s a velo.� Era dif�cil imaginar aquello. �Me ha pedido que cuide de ti.� Don Alberto estaba dispuesto a cumplir su promesa: para �l, el t�o Rodolfo era como un �hermano�. As� que, en vista de eso, iba a cambiarme de secci�n, aumentar mi sueldo y subirme de categor�a� ��Te hace?� Asent�. Hab�a que dejar pasar seis meses; luego me trasladar�an al Departamento de Extranjero. Era un alivio pensar que ya no trabajar�a con Paquito. Pero el t�o Rodolfo iba a morir. Aquello era como una pu�alada que hurgaba por dentro. �Lo sabr�a mi madre? Don Alberto insist�a: �Es una secci�n muy buena�� Luego vinieron las instrucciones: no deb�amos llamar por tel�fono al doctor Tramacho; lo hab�an incomunicado, no deb�a agitarse ni emocionarse� Record� a la se�ora de las cerezas, a los tres ni�os de los churros� Por fin iban a confinarlo: por fin iban a ser los due�os absolutos del t�o Rodolfo. �C�mo soportar�a �l aquel asedio? �Y mi madre? �C�mo reaccionar�a mi madre? El sobre era grande y abultado. Don Alberto sigui� aleccion�ndome: entre los papeles hab�a tambi�n una carta para ella. Pens�: �Ser� una carta de despedida, larga, desesperada� En ella trazar�a caminos, enderezar�a posturas� �Bien entendido: no pod�s toc� el dineo hasta la mayo�a de edad�� Y cuando mi madre leyera la carta, todo �ser�a otra cosa�, todo tendr�a otro enfoque. Despu�s vendr�a la adaptaci�n; la dif�cil y descorazonadora adaptaci�n; y los domingos vac�os y la costumbre de no acostumbrarnos a pasar los domingos junto al ventanal del comedor sin �l, sin sus comentarios, sin su voz, cada vez m�s apagada: �As� que ellos han ganado��, murmur�. Don Alberto esboz� una sonrisa embelesada: �Nadie gana�, dijo.
Nuestra conversaci�n era una mezcla de palabras sin sentido, pero nos entend�amos. Probablemente don Alberto �sab�a�. Todo el mundo �sab�a aquello�. �Va a resultarle muy duro vivir sin �l�, dije yo. Don Alberto carraspe� como si mi frase se le hubiera atragantado. Palp� el sobre. Parec�a un tumor: el del t�o Rodolfo. Pero el t�o Rodolfo a�n viv�a. Todav�a, en alg�n lugar de su casa, su coraz�n latir�a y la sangre correr�a por sus venas y su cerebro pensar�a, y su dolor f�sico ser�a quiz� tan agudo como el que sin duda iba a proporcionarle nuestra separaci�n. �Un desatino�, pens�. �Lo han encarcelado.�
Don Alberto debi� de adivinar mis pensamientos: �No la culpes a ella.� Probablemente se refer�a a la mujer de las cerezas: la carcelera, la que hab�a conseguido secuestrarlo: �Al fin y al cabo, es l�gico�� Pero la l�gica, para m�, era otra. Algo que s�lo mi madre y yo pod�amos comprender.
Quer�a marcharme de all�; salir a la calle; percatarme de que no era verano; y de que siendo invierno nada malo pod�a ocurrirme. Me levant�; la habitaci�n se tambaleaba.
���Manda usted algo m�s?
Don Alberto fue a hablar, pero se trag� las palabras: quiz� temiera herirme. Neg� con la cabeza.
��Entonces �puedo retirarme?
Me acompa�� hasta la puerta. Baj� la escalera con el sobre en la mano. Sal� del Banco. Era invierno. La calle continuaba imperturbable, helada, r�gida. �Lo peor van a ser los recuerdos�, pensaba. En aquellos instantes se estaban agrupando todos en mi cerebro. Cada paso hacia mi casa iba aument�ndolos: el queso del comedor, el sombrero jipi, la corbata de lazo, mis pantalones bombachos, la lima que llevaba siempre en el bolsillo, las tijeras con que recortaba los art�culos del peri�dico� Tambi�n los objetos pod�an ser crueles cuando perd�an la facultad de ser utilizados.
Y sus frases: �F�jate bien en este paisaje, Carlitos; cuando seas mayor, ya no estar� ah텻 Y su risa, sobre todo su risa� Y el modo de mirar a mi madre, y su voz, sosegada, habi�ndome de mi padre� Y sus ideas pol�ticas. Su amor a la Rep�blica. �De qu� iba a servirle ya todo? Nada: ni su voto, ni su entusiasmo, ni aquel brindis lejano pod�an devolverlo a la vida.
Restaba lo peor: dec�rselo a mi madre; entregarle el sobre, repetirle lo que me hab�a dicho don Alberto: �No podemos llamarlo por tel�fono, mam�.� Era la consigna, la condici�n que sin duda hab�a impuesto la mujer de las cerezas� El derecho la asist�a. El nuestro se hab�a acabado. Era igual que una deserci�n. Involuntaria, pero deserci�n. Algo parecido a lo que hab�a ocurrido aquel d�a en la Exposici�n. Tambi�n aquella vez el t�o Rodolfo hab�a desertado de nosotros. �Qu� bien lo recordaba! Hab�a pasado por nuestro lado sin mirarnos, sin dar muestras de conocernos.
Y los tres ni�os lo llamaban �pap�, y la mujer de las cerezas dec�a: �V�monos de aqu�, este lugar apesta.�
Pens�: �Tambi�n ahora nos ha barrido de su vida.� El fr�o cosquilleaba mis ojos, los irritaba: �No es justo.� Me fij� en los letreros electorales: la propaganda hab�a empezado otra vez. Era una man�a end�mica eso de votar. Las izquierdas se preparaban a fondo para la gran embestida. Y Paquito me hab�a dicho: �Esta vez no ganar�n las derechas.�
En el arranque de las Ramblas, hab�a grupos de gentes discutiendo. Lanzaban opiniones absurdas, fuera de tono: �Yo votar� a Companys, porque fue el presidente de la Generalidad�� �Pues yo votar� a los comunistas porque no quiero ser fascista�� Me acord� de Escol�stico Rodr�guez: tambi�n �l opinaba que la cuesti�n se debat�a entre Falange y Comunismo. Para la mayor�a, �votar� deb�a de ser algo parecido a una distracci�n como ir al teatro o presenciar una corrida de toros. Hab�a tambi�n opiniones burguesas: no confiaban en Gil Robles: �Si gana, nos dar� un zarpazo.� No le perdonaban que formase un bloque con Lerroux. Todo aquello resultaba tremendamente fr�volo, pedante, infantil. Nada ten�a valor al lado de la noticia que acababa de darme don Alberto: �El t�o Rodolfo se est� muriendo.� Eso s� que era un problema de adulto: un problema serio. Como yo. Tambi�n yo me sent�a repentinamente adulto, viejo y desenga�ado. Me notaba envejecer a medida que avanzaba hacia mi casa. El sobre me pesaba. Lo sent�a pegado a mis manos por un sudor fr�o: �Las �ltimas voluntades, la carta, los consejos, las disposiciones postreras.� Luego� �Qu� vendr�a despu�s? Me acord� de Estrella. Tambi�n ella era una especie de tumor�
Encontr� a mi madre sentada junto a la camilla, mirando la calle: sin costura, sin delantal; su cara lavada, brillante, sus labios, como siempre, h�medos. Apenas se volvi� a mirarme. Me dije que deb�a hacer acopio de serenidad para plantearle los hechos tranquilamente, sin aspavientos, sin provocar en ella reacciones violentas.
��Escucha, mam�.
Alz� la vista; mir� el sobre, cruz� las manos y pregunt�:
���Lo sabes ya?
Luego se�al� el sobre:
��D�melo, por favor. Te lo habr� entregado don Alberto�
Cogi� el sobre sin abrirlo; lo dej� en la falda.
��Sabr�s que el t�o Rodolfo est� muy grave -dijo con voz tranquila.
Asent� sin hablar. Ten�a un nudo en la garganta y no pod�a expresarme.
��Ya ves�
Hubo un silencio largo. Pregunt�:
��Entonces t� lo sab�as�
��Desde hace mucho tiempo. Lo sab�amos los dos.
La campana del queso hab�a desaparecido. Fue un golpe duro ver aquel vac�o. Mi madre esboz� una sonrisa triste:
��Todo se acaba tarde o temprano.
Aclar� la voz; le dije:
��Don Alberto me ha recomendado que no lo llamemos por tel�fono.
��No me hac�a falta esa recomendaci�n. Y yo misma le ped� que se aislara de nosotros, que no volviese por aqu�, que procurase vivir lo m�s unido posible con su mujer� el tiempo que le quede.
Hab�a una mansedumbre grande en su voz, en sus ademanes, en sus ojos.
���Por qu�?
Suspir� hondo y mir� la calle:
���ltimamente sufr�a mucho� Ten�a remordimientos.
���De modo que ha sido por eso? Por sus remordimientos�
Imagin� al t�o Rodolfo agitado, nervioso, aterrado ante el paso que deb�a afrontar: �De ahora en adelante deb�is prescindir de m�. De ahora en adelante deber�is haceros a la idea de que he muerto��
��Demasiado c�modo -dije.
��No eres justo, Carlitos: tambi�n yo los ten�a.
���T�? �Qu� clase de remordimientos?
La vi dudar. Probablemente no se atrev�a a hablarme claro. Probablemente le avergonzaba confesarle a su propio hijo lo que tal vez no hubiera confesado a nadie.
��Pis�bamos en falso: nadie tiene derecho a interferirse en la vida de los dem�s� Me di cuenta hace poco tiempo. Cuando se es joven, ciertas cosas no se ven claras. Pero cuando llega el final, la verdad prevalece.
���Qu� verdad?
��La de los lazos indisolubles.
Se apretujaba las manos, las enrojec�a.
��As� que pens�: �Todav�a estoy a tiempo.� Y le supliqu� que no volviera. Ahora podr� morir tranquilo.
Sufr�a, lo s�. Sin embargo, no lo demostraba. Aquel disimulo era su hero�smo.
��Dentro del sobre hay una carta para ti.
Se apresur� a rasgarlo. Era una carta breve. La ley� en un segundo. Me la tendi�. La carta dec�a escuetamente: �Gracias�, y firmaba Rodolfo.
La dej� sobre la mesa y me fui a mi cuarto.
La palabra �remordimientos� me segu�a. Era dif�cil de asimilar. Hasta entonces la palabra aquella se condicionaba a mi infancia, la que me hab�a sumergido en el terror de los escr�pulos. Luego se hab�a esfumado. Era extra�o que mi madre la hubiese pronunciado con tanta convicci�n.
La ventana de mi cuarto daba a un patio interior. En lo alto hab�a una claraboya rota. Cuando llov�a, el agua se filtraba por el agujero y encharcaba el pavimento del piso bajo. En aquellos momentos estaba seco. Hab�a ropa tendida en algunos pisos; ropa fr�a, helada, r�gida: un viento tormentoso se colaba por el agujero. El ni�o del tercero lloraba. La madre lo arrullaba con voz impaciente: �Vamos, pesadito: du�rmete de una vez.�
Me dije: �Tal vez alg�n d�a tambi�n yo sienta remordimientos�, pero entonces aquella postura del t�o Rodolfo se me antojaba ego�sta. �Es tarde, excesivamente tarde��, se hab�an creado demasiadas necesidades entre nosotros y el t�o Rodolfo para que se volatizaran al soplo de un est�pido remordimiento. Record� otra vez a la mujer de las cerezas. �Pod�a contentarse con aquella limosna de �ltima hora? �Nadie gana�, hab�a dicho don Alberto.
Aquella noche tampoco dorm�. Cada instante que pasaba era una b�squeda desesperada de la verdadera raz�n de todo aquello, dije que el padre Celestino estar�a satisfecho si pudiese saber lo que ocurr�a. Pero el padre Celestino se hab�a marchado. Dios sab�a d�nde andar�a en aquellos momentos. Y el galimat�as de mi conciencia se acrecentaba. Jam�s hubiera cre�do que mi madre fuese capaz de reaccionar del modo que hab�a reaccionado. �Nadie conoce a nadie�, pens�. La gente deb�a de ser as�: dual, inconcreta, inconsecuente y bamboleante.
Al d�a siguiente llegu� al Banco enervado, deca�do, con las huellas del insomnio en los ojos.
Escol�stico Rodr�guez me dijo: �Apuesto a que anoche anduviste de juerga�� Lo dej� con la idea. Me sent�a incapaz de discutir. Faltaba un mes para las elecciones y el clima del Banco era tenso. Los clientes se agitaban, se preocupaban. Todos los d�as llegaba un cliente importante dispuesto a retirar su cuenta corriente: �Supongamos que, tras de las elecciones, los bancos se nacionalizan� �Qu� ocurrir�a con el capital privado?� Don Pablo intentaba hacerlos entrar en raz�n: alegaba pretextos legendarios, citaba entorpecimientos graves: los de la fluidez monetaria, los del error financiero que supon�a dejar los bancos sin pasivo: �La maquinaria econ�mica se descompondr�a y el resultado iba a revertir sobre ustedes mismos�� Dec�a que todos deb�amos colaborar: �Adem�s, si los bancos se nacionalizasen, tambi�n las industrias ser�an nacionalizadas� Nada tendr�a valor particular�� Los clientes se resist�an: �Pero cancelando las cuentas salvar�amos nuestra situaci�n moment�neamente.� Les costaba apearse: dudaban, tem�an. Hablaban de marcharse al extranjero, de retirar las alhajas de las cajas fuertes, de asegurar un porvenir m�s all� de las fronteras�
La desconfianza era general y la Bolsa empez� a dar un baj�n s�bito. El temor al comunismo crispaba ya la Espa�a capitalista: ni el banco m�s solvente pod�a ya garantizar honradamente la inmunidad de los capitales confiados a su custodia.
A veces don Alberto bajaba al despacho de don Pablo. Discut�a con �l, buscaba soluciones, reclamaba la presencia de don Ram�n. Luego se enfrascaban los tres en pol�micas interminables. Cuando ocurr�a aquello. Escol�stico Rodr�guez dejaba el trabajo y aguzaba el o�do. El despacho de don Pablo lindaba con el nuestro y la conversaci�n llegaba hasta nosotros a retazos. Escol�stico Rodr�guez se exasperaba:
��Hombres de poca fe -dec�a moviendo la cabeza de un lado a otro-. Venga lo que venga, Espa�a ser� salvada. Falange no permitir� que se hunda.
Me intrigaba verlo tan seguro de aquel triunfo. No me cab�a en la cabeza que un partido tan reciente pudiera acabar con la amenaza que todo el mundo present�a.
En cuanto me pillaba a solas, Paquito me deslizaba al o�do:
��Esto se acaba; al fin se implantar� la justicia.
Sin embargo, lo recuerdo muy bien: nadie pensaba en guerra, s�lo en revoluci�n. La de siempre. La que deten�a la vida unos d�as para volver de nuevo al interrogante, a la lucha de partidos y al continuo vaiv�n de la opini�n p�blica.
De pronto hubo un toque de alerta. La frase de Jos� Antonio recorr�a la pen�nsula de cabo a rabo: �Si el resultado de las elecciones es contrario a los intereses de Espa�a, Falange no acatar� el resultado de las urnas.� Era algo m�s que un aviso: era un desaf�o. Y record� lo que hac�a pocos d�as me hab�a dicho Escol�stico Rodr�guez: �Nuestro partido no precisa de elecciones para saber lo que debe hacer.� Ambas frases coincid�an, se enraizaban el mismo tronco.
A pesar de todo no hubo comunismo, pero ganaron las izquierdas. Aza�a form� Gobierno con los elementos moderados: la vida prosegu�a, el temor se debilitaba, la gente regresaba del extranjero. Y las acciones en la Bolsa volvieron a subir.
Cierta ma�ana de marzo, don Alberto me reclam� de nuevo en su despacho. Me indic� que me sentara. Tens� las mand�bulas. Dijo escuetamente:
��Ha fallecido.
All�, tras el balc�n, empezaban los trinos de los p�jaros, los brotes de los �rboles, el vocer�o de los transe�ntes que barruntaban la primavera� Y el cielo apenas ten�a nubes.
��Esta noche sale la esquela.
���Cu�ndo ha muerto?
��Hace un momento.
�Pronto llegar� el verano�, pens�. �Ha muerto por eso�� A pesar de todo hab�a una diferencia grande entre imaginarlo muerto o �saberlo� muerto.
���Puedo irme?
��Vete, hijo, vete.
Me daba palmadas en la espalda, sus ojos aguanosos, tremosos sus labios.
��Ma�ana no vengas -a�adi�.
Cuando entr� en mi casa, mi madre sal�a de su cuarto. Nos quedamos los dos en el pasillo, paralizados, incapaces de reaccionar. No hubo necesidad de dec�rselo. Lo comprendi� en cuanto escuch� la llave de la puerta. La abrac�. Lloraba. Tambi�n yo llor�.
La esquela dec�a: ��habiendo recibido los Santos Sacramentos y la Bendici�n Apost�lica de Su Santidad�� Me acord� de sus diatribas, ya lejanas, contra los curas, contra todo lo que, seg�n �l, supon�a retroceso. Me acord� de sus afirmaciones: �Supersticiones, lacras, infantilismos�� Pero al morir hab�a querido volver a todo aquello.
�Por �si acaso�, o por convicci�n? Era dif�cil saberlo.
Le promet� a mi madre que asistir�a al entierro. Fue nutrido. En el acompa�amiento hab�a un n�mero considerable de sacerdotes, de personajes con levita, de guardias engalanados. Era un entierro vistoso con caja s�lida, carruaje de primera y remolques repletos de coronas, arrastrados por caballos empenachados con plumeros negros.
All� en la presidencia, destacaba el hijo (aquel ex ni�o que se llamaba Rodolfo, como �l y que una tarde hab�a comido churros en la Exposici�n). Iba con el semblante sombr�o, enlutado, reci�n afeitado.
Llegu� hasta el cementerio. Sab�a que mi madre me agradecer�a aquel detalle. Ten�an pante�n familiar: grande, barroco. Se rez� un responso; sus voces sonoras y l�gubres (de bar�tonos inexpertos) salmodiaban quejicosas s�plicas para su alma.
Vi a don Alberto: iba con sus tres hijos; el gesto contra�do, los pasos solemnes y lentos. Don Alberto lo quer�a: hab�an sido amigos. El doctor Tramacho era el m�dico de la familia. Probablemente infinidad de veces hab�a atendido a aquellos ni�os cuando estaban enfermos. Pero el doctor Tramacho ya no exist�a. Todo en �l hab�a terminado. Fin de la gran representaci�n Tramacho. Fin de sus ideas pol�ticas, de sus ideales, de sus rebeld�as, de sus fobias y de sus filias� de sus enfermos y de sus curados. Pens� que nadie volver�a a hablarme de mi padre. Y tuve la impresi�n de que mi padre volv�a a morir, que una nueva peste se lo hab�a llevado.
El ambiente ol�a a mimosas, a retama, a brisa salobre. Era un aroma denso que se apelmazaba en los pulmones y cosquilleaba los ojos. Intent� recordarlo cuando lo hab�a visto por �ltima vez. No consegu� evocarlo. Me lo imped�a la presencia de aquel muchacho alto que se parec�a a �l y que, junto con los familiares m�s allegados, estrechaba manos y daba las gracias.
Pens� en unirme a la comitiva, me atra�a estrechar la mano de aquel chico� No lo hice. (Lo hice muchos a�os despu�s, cuando Sof�a y Carlota se acercaron por primera vez al altar del colegio para comulgar.) Ignoraba cu�l ser�a su reacci�n. Tem� que dijera como su madre: �Este lugar apesta.�
El despliegue de lujo me ofend�a. El t�o Rodolfo no se hab�a parecido a su entierro. Nunca hab�a sido as�: ampuloso y abigarrado. El t�o Rodolfo era hombre de nicho, de caballos sin plumeros y de carruaje sencillo. �La familia no lo entend�a�, pens�. Tal vez por eso se habr�a refugiado en nuestro ambiente. Pero aquella suposici�n no me convenc�a. Deb�a de haber algo m�s: algo m�s fuerte que su af�n de simplicidad.
Los hijos de don Alberto tambi�n vest�an de negro (entonces los entierros eran duelos de verdad). Avanzaban junto a su padre tiesos, obedientes, centrados en su papel, arrastrando, como siempre, aquel extra�o halo fantasmal que tanto llamaba mi atenci�n cuando visitaban el Banco.
Los tres miraban de frente, silenciosos, sin mostrar inter�s por nada, como si estuvieran all� por derecho propio, como si todo aquello les perteneciera. A veces dirig�an la vista hacia el mar y era como si sus ojos fueran azules s�lo por eso: porque el mar se estaba reflejando en ellos.
Al regresar, me sent� deca�do y achicado. Ten�a las cruces del cementerio grabadas en la retina. Met� la llave en la cerradura y entr� en el piso. Anduve, silencioso, hacia el dormitorio. Quer�a retardar el encuentro con mi madre. La supon�a en la cocina, o en el comedor, o acaso en la vivienda de la vecina. En aquellos momentos tambi�n mi casa era un pante�n: un lugar inh�spito, sin vida, fr�o, l�gubre como el hueco donde hab�an metido el cuerpo del t�o Rodolfo.
Una luz muy tenue parpadeaba por la rendija que formaba la puerta entreabierta del cuarto de mi madre. Me detuve frente a ella. La vi all�, frente a la imagen policromada, arrodillada y rezando. La luz de la lamparilla suavizaba la contracci�n de sus facciones. Era un espect�culo nuevo, incomprensible, totalmente inveros�mil.
Estuve a punto de acercarme a ella, sacudirla y preguntarle por qu� hac�a aquello. Pero me deslic�, sin hacer ruido, hasta mi cuarto. Me encerr� all�. El muro que siempre nos hab�a separado parec�a agigantarse. Era ya un muro inexpugnable. Ten�a la impresi�n de que el t�o Rodolfo se la estaba llevando con �l a regiones inaccesibles: lugares legendarios que s�lo ellos dos hubieran descubierto. �No tienen derecho�, pensaba. Me estaban dejando solo. M�s solo que nunca. Me sent�a estafado, saqueado y burlado. Era inveros�mil e ins�lito que mi madre claudicara de aquel modo. ��Por qu�?� Todo era un gigantesco porqu�, todo se entrelazaba al absurdo, al inc�modo malestar de �no comprender�, de �no admitir�, de �no participar�.
Al poco rato escuch� sus pasos. Sal� a su encuentro.
��No te he o�do llegar -dijo.
Parec�a serena: sus ojos no acusaban rastro de l�grimas. No me atrev� a confesarle que la hab�a sorprendido rezando. Dije solamente:
��Todo ha ido bien.
Tambi�n aquella frase m�a era absurda. No hab�a raz�n para que las cosas fueran mal.
��As� que ya lo han enterrado.
Fue lo �nico que coment�. Despu�s a�adi� que iba a preparar el almuerzo.
A partir de aquel d�a, mi madre dio un cambio grande. No sabr�a decir exactamente en qu� consist�a. Aparentemente todo segu�a igual. Sin embargo, no lo era.
Por lo pronto ya no ten�a miedo. Apenas hablaba de pol�tica. Y cuando lo hac�a era para referirse a temas particulares, aislados y urgentes.
Sal�a de casa muy temprano, la cabeza cubierta por una mantilla. Volv�a luego para prepararme el desayuno. Era evidente que hab�a ido a la iglesia. Hasta su forma de andar era otra. Caminaba con esfuerzo, como si intentase abrirse paso por un bosque enmara�ado, o como si estuviera escalando un monte enhiesto. Nunca preguntaba. Lanzaba ideas inconcretas, vaguedades que en vano pretend�an convencerme: �Hay que perdonar�, o bien: �La mayor parte de los conflictos nos los creamos nosotros mismos.� Razones que parec�an sentencias y que ella aprovechaba para colar intrusamente en nuestras conversaciones.
Angelina la visitaba con frecuencia. Eran dos viudas que se entend�an, que se encontraban bien juntas, que procuraban camuflar su dolor en el discurrir cotidiano. Mi madre ya no trabajaba (llevaba varios a�os prescindiendo de la tarea que hab�a presidido mi infancia), s�lo cos�a para ella, para la vecina y para Angelina.
�Una buena persona�, dec�a mi madre cuando se refer�a a la viuda de Palafell.
Deb�a de serlo. Lo ignoro. Hace mucho tiempo que no llego a captar la maldad o la bondad de las personas. Hace mucho tiempo que me cuesta catalogar a la gente entre buenos y malos. Yo dir�a que nadie es decididamente bueno o malo: depende de los momentos, de las circunstancias, de las frustraciones o del miedo.
Entonces Angelina era para m� �la amiga de mi madre�, la compa�era de fatigas, capaz de rellenar un poco el hueco que en ella hab�a dejado el t�o Rodolfo.
Luego fue mucho m�s. Luego fue el refugio, la hero�na, la salvaci�n y la verg�enza de mi vida.
A medida que el tiempo pasaba, Angelina parec�a rejuvenecer. Continuaba vistiendo luto (hubiera sido mal visto que una viuda de entonces buscara alivios demasiado pronto), pero su semblante desment�a la oscuridad de su indumentaria. Era ya una cara llena de colores, de vivacidad, de futuro. Cuando entraba en mi casa, todo parec�a alegrarse. Ten�a una conversaci�n desenvuelta, salpicada siempre de agradecimiento: �Fueron ustedes tan buenos con el pobre Jaume��
Le gustaban las flores: jam�s entraba en el piso sin traernos un ramito: �Pensar que ya tenemos la primavera en la ciudad�� Dec�a cosas as�: frases alentadoras que nos dejaban un regusto a consuelo.
Un d�a nos habl� de don Pablo. Nos confi� el gran secreto. �Nadie en el Banco lo sabe: �nicamente don Alberto y mi pobre Jaume conoc�an la verdad.� Mi madre, al o�rla, se qued� algo avergonzada. Le costaba creer lo que Angelina nos dec�a. Entonces aquellos casos eran muy raros y despertaban recelos. �Es una buena persona� Pero no se ve�a con �nimo para ejercer su ministerio. Colg� los h�bitos y se ech� a vivir.�
��As� que don Pablo es sacerdote.
��De pies a cabeza.
��Pero� �C�mo hizo eso?
��Fue leal: no pod�a mentir. Le faltaba vocaci�n. Lo metieron en el seminario cuando era muy ni�o.
Record� las diatribas de los J. J., sus continuos ataques contra don Pablo, la paciencia con que aquel hombre lo soportaba todo.
���Fue por culpa de una mujer? -pregunt� mi madre.
��Nadie lo sabe. Lo cierto es que don Pablo lleva una vida intachable. Nadie puede poner en entredicho su reputaci�n. Lo �nico que hace es inhibirse, pero contin�a practicando.
A Angelina le gustaba hablar de don Pablo. Era su gran tema: �Jam�s lo hubiera dicho si no tuviese la seguridad de que ustedes van a callarlo.� Al parecer don Pablo viv�a en Valladolid cuando decidi� secularizarse. Por eso cambi� de lugar y se vino a trabajar a Barcelona. �Un amigo de Jaume lo conoc�a. Habl� con don Alberto y sustituy� al director difunto.�
Era extra�o imaginar a don Pablo con sotana. M�s extra�o que imaginar a un cura dirigiendo el Banco.
Cuando volv� a verlo, despu�s de saber la verdad, me cost� mucho contener mis reacciones. Aquel d�a hab�a dado orden de cancelar todas las visitas: el presidente de la Rep�blica hab�a sido destituido y todo el mundo andaba soliviantado. Intu�a la alarma que iba a cundir entre los clientes. De nuevo los tres jefes se reunieron en el despacho alto: deliberaban, discut�an� Al bajar iban los tres con aire circunspecto, sus iniciativas exprimidas, la incertidumbre escrita en los rostros.
Paquito me sopl� por lo bajo:
��Eso se acaba, �te has fijado en la cara de don Peca-Cura?
Record� la promesa de don Alberto: �Pasados seis meses te cambiar� de secci�n�* Faltaba la mitad del plazo para ingresar en el Departamento de Extranjero. Me regodeaba pensando en mi ascenso: la secci�n que iban a destinarme me seduc�a; mi futuro jefe era un hombre agradable, apol�tico, desenvuelto y servicial. Luego, cuando los a�os pasaran, me trasladar�an sin duda al departamento de Cartera� Mi escalaf�n hab�a comenzado. Nada podr�a impedirlo. Todo se reduc�a a trabajar, a ampliar mis estudios, a mostrar inter�s por lo que hiciera.
Era bonito so�ar con aquel futuro. Aunque los agoreros dieran en decir que el futuro de Espa�a era incierto, yo no pod�a aceptarlo. El m�o estaba all�: en mi sangre, en mis latidos. Nada ni nadie podr�a arrebat�rmelo.
Sin embargo, don Alberto viv�a atemorizado. Dec�a que iba a mandar a la familia fuera de Espa�a. Don Pablo lo tranquilizaba: �Tambi�n el a�o pasado hubo alarma y, ya vio usted: no pas� nada.�
Hubo cambio de presidente, pero los trinos de los p�jaros prosegu�an. Incluso, al atardecer pod�an escucharse sus gorjeos.
Eran sonidos a�ejos e inofensivos que sosegaban el �nimo y avivaban los deseos de respirar. Angelina se aferraba a aquellos gorjeos para justificar su eterno optimismo: �Da gusto pasear por las Ramblas y escucharlos.�
Pero un d�a fue verano.
Cay� sobre la ciudad de improviso. En el patio de mi casa, la ropa tendida chorreaba sobre un pavimento c�lido y seco. Sin embargo, hab�a humedad. Una humedad abrasante como el fuego dantesco. No se sab�a si la piel sudaba o si el relente met�a el sudor hacia dentro.
Por la abierta ventana de mi cuarto, entraban efluvios de otras ventanas: eran mezclas familiares de cuerpos humanos, zotal y tabaco.
As� empez� todo: con calor. Un calor agobiante que la gente llamaba can�cula.
Primero fue la muerte del teniente Castillo. Despu�s la de Calvo Sotelo.
Y la vor�gine, el laberinto. Era un viernes destemplado, ceniciento, de pulso desbocado. Los comentarios se transmit�an en voz baja como si en la habitaci�n de al lado hubiera un enfermo grave al que fuera preciso atender enseguida para que no muriese.
Se fraguaba algo solemne en aquel siseo continuo y en aquel pisar silencioso. La suspicacia general crec�a. Y la desconfianza aislaba a todos.
El s�bado amaneci� como un d�a cualquiera. A pesar de las noticias y de los rumores, la gente circulaba por las calles, convencida de que �no iba a pasar nada�. Se dec�a que en la Generalidad se convocaba a los escamots y a las juventudes de la esquerra para defenderse de un posible desorden. Tambi�n se rumoreaba que en Marruecos hab�a �algo� y que conven�a vivir alerta para afrontar una inminente sublevaci�n militar.
Aquel d�a Angelina nos dijo que los anarquistas estaban asaltando los barcos mercantes anclados en el puerto para hacerse con algunas armas�
��Pero no hay que preocuparse: Companys no tolerar� que Catalu�a caiga en manos de la F.A.I. o de la C.N.T.
Todo me parec�a confuso y tremendamente contradictorio.
Al atardecer, me llegu� hasta el puerto. Hab�a una actividad desusada en aquella zona.
Funcionaban remolcadores, gr�as, carros�
Y el calor era cada vez m�s pegajoso.
A pesar de todo, la ciudad era bonita. Nunca como entonces me hab�a sentido tan unido a ella.
Vi el mar: necesitaba verlo. Cada vez que lo ten�a delante, algo en m� se sosegaba. Una calma angustiosa cubr�a la superficie. Las gaviotas revoloteaban agitadas sin atreverse a planear. El sol achicharraba el pavimento, las fachadas del paseo de Col�n, los tejados de Atarazanas�
Me pregunt� qu� estar�a haciendo Estrella: era duro saber que nunca volver�a a pasear con ella por el malec�n. Era duro saber que, a pesar de lo mucho que la odiaba, continuaba acord�ndome de ella.
Al regresar, mi madre me advirti�:
��No debiste salir. Es muy expuesto. La vecina asegura que esta vez no es como las otras. Ella tiene buena informaci�n: su marido trabaja en la Generalidad.
Me dijo entonces que Companys estaba hecho un l�o, que los acontecimientos lo hab�an desbordado:
��Al parecer ha pactado con Durruti: les ha entregado armas.
Al anochecer me sent�a agotado: dorm� de un tir�n hasta las once de la ma�ana. Me despert� sobresaltado; un tiroteo continuo rasgaba el silencio de las calles. Salt� de la cama asustado. Un humo denso se colaba por las rendijas, se estancaba en el patio de mi cuarto, sub�a por la escalera del portal� La puerta de mi casa estaba abierta: en el rellano de arriba se hab�an concentrado varios vecinos. Hablaban con voz tr�mula; informaban, detallaban: �Lo he visto con mis propios ojos; primero la han saqueado, luego la han rociado con gasolina y le han prendido fuego�� Se refer�a a la iglesia de Bel�n. Mi madre los escuchaba apoyada contra la pared del descansillo: las manos en la boca, la respiraci�n anhelosa.
Al verme, me ech� una ojeada de terror. La gente de arriba continuaba explicando: �Bel�n no es la �nica iglesia que han quemado��
Nos metimos en el piso y atrancamos la puerta. El tiroteo era cada vez m�s intenso. Por la tarde quemaron la iglesia de San Jaime: la nuestra; la de mi infancia. La que cuando a�n cre�a, recog�a mis rezos.
Pronto la ciudad entera fue como una gran cocina. El humo, aplastado por el calor, se esparc�a a lo largo y a lo ancho de las calles, chamuscaba fachadas, empa�aba cristales.
Permanecimos encerrados. Mi madre encendi� la lamparilla: la fue renovando toda la noche. �Acabaremos todos achicharrados.� Ya no se ocultaba para rezar. Lo hac�a mientras escuchaba las noticias de la radio, mientras preparaba la comida, mientras se vest�a o se desnudaba.
Enseguida supimos la noticia: Barcelona hab�a triunfado. Barcelona ingresaba en la zona legal; la que admit�a partidos y grupos internacionales.
Al atardecer, el tiroteo empez� a disminuir.
Pero la tensi�n continuaba. La vecina dec�a que hab�an empezado los saqueos, las incautaciones y los asesinatos:
��Los facinerosos se aprovechan del desorden para medrar�
A�ad�a que la masa se hab�a desbordado y que los grupos anarquistas dominaban la ciudad.
��Se han aliado con los comunistas y no quiero decirle la que est�n armando.
En aquellos momentos son� el tel�fono.
��Carlos, escucha�
La voz de Paquito parec�a alterada. Causaba escalofr�o o�rla.
��Vete enseguida, corres peligro�
���De qu� est�s hablando?
��No hagas preguntas. Y, por favor, no seas cabezota: vete, huye donde sea� Pero no te quedes en tu casa�
Se me helaba la sangre al escucharlo.
��Acu�rdate de lo que pas�
��No estar�s gast�ndome una broma�
��No seas imb�cil� Me estoy jugando el pellejo y todav�a lo tomas a broma�
No me dej� continuar. Colg� el auricular.
Me acord� de Pedro, de las advertencias de Paquito, del cuerpo de Estrella arrebujado en el suelo.
Mi madre pregunt�: ��Con qui�n hablabas, Carlitos?�
Segu�a aturdido, no pod�a concretar exactamente lo que estaba pasando.
���Qu� te han dicho?
��Era un amigo: un compa�ero del Banco.
��Te has quedado blanco.
��Dice que debo escapar, que huya�
Tambi�n mi madre palideci�.
Se apoy� contra la pared. Tem� que fuera a desmayarse.
��Debe de ser una broma -dije-, una broma de mal gusto.
��No lo era, Carlitos: estoy segura de que no lo era.
Se�al� la calle.
Era ya una calle fosca, extranjera, de transe�ntes extra�os.
Parec�a como si acabara de nacer.
Una calle que no recordaba a ninguna.
Mi madre insisti�:
��F�jate�
Daba miedo mirarla.
��Esa calle no es ninguna broma.
Mi madre ten�a raz�n.
Los portales se ve�an entornados, cerradas las persianas: hab�a grupos de mujeres enfundadas en monos azules, hombres con fusil al hombro� borrachos que voceaban.
��Si te ha advertido es por algo, Carlitos: hay que huir.
��Pero �d�nde? �No te das cuenta de que eso es imposible?
��No lo s�, pero vete.
���Y t�?
��Yo sabr� arreglarme sola.
��No: si me voy yo t� ir�s conmigo donde sea. No tengo intenci�n de dejarte.
Mi madre cedi�:
��Pasearemos hasta que anochezca. Luego regresaremos a casa.
Anduvimos deambulando sin rumbo fijo. La ciudad era una extra�a masa de edificios dormidos. Parec�a una ciudad estrangulada. Los establecimientos permanec�an cerrados: no hab�a autobuses ni tranv�as ni taxis. S�lo coches requisados y peatones despistados, como nosotros. De vez en cuando un hedor nauseabundo invad�a nuestro olfato. Los caballos muertos en la refriega se descompon�an r�pidos en la torridez de la atm�sfera y nadie se preocupaba de retirarlos.
Pasamos ante el Banco Salcedo. Estaba cerrado:
��No tardar�n en saquearlo -vaticin� mi madre.
Me acord� de los clientes asustadizos, de sus reacciones, de los esfuerzos de don Pablo para evitar que retirasen las cuentas corrientes�
Todo parec�a lejano: como si hubiese ocurrido hac�a muchos a�os. Tambi�n mi futuro ascenso era ya un sue�o. Evoqu� a don Alberto. �D�nde andar�a metido? �Y sus hijos? �Y don Pablo�? El m�s dif�cil de encasillar era don Pablo.
Regresamos a nuestra casa cuando anochec�a. Al pasar junto a nosotros, las patrullas de control saludaban con el pu�o en alto. Hab�a que contestar de la misma forma. Aunque a�n no se hubieran legalizado, dominaban la ciudad. Algunas circulaban en coches requisados, voceando y lanzando vivas a la F.A.I. y a la C.N.T., a todas las siglas que acababan de surgir. Todas eran iguales: todas significaban lo mismo, todas deseaban una sola cosa: �Guerra al fascismo.�
Mi madre no lo entend�a:
���A qu� diantre llamar�n fascismo?
Ella segu�a siendo republicana, solamente republicana. Ignoraba a�n que ser republicano era casi un delito: un subterfugio para encuadrar grupos de presi�n, para camuflar ideas, para tapar otros principios y otras metas.
La vecina nos esperaba en el portal:
��No suban -nos indic�-. No se les ocurra subir.
Atropelladamente nos refiri� lo que hab�a ocurrido durante nuestra ausencia: hab�an venido unos hombres, hab�an forzado la puerta de nuestro piso, hab�an destrozado las paredes, los muebles, los objetos. Se hab�an llevado mantas y comida�
��Parec�an tigres.
Mi madre lloraba: quer�a subir. La vecina insist�a: �Es peligroso.� Aseguraba que iban a volver: �Buscan a Carlos: lo han dicho claramente: "No pararemos hasta dar con �l�"�
��V�monos -le dije a mi madre-. No perdamos tiempo.
Me acord� de Angelina:
��Nos debe favores. No podr� negarse a darnos hospitalidad.
Angelina no era sospechosa: pertenec�a al partido de Companys y frecuentaba la Generalidad.
��All� nadie podr� molestarnos.
Mi madre vacilaba. Tem�a. No sab�a qu� hacer. Tuve que llevarla a casa de Palafell casi a rastras. Le dije a la vecina que la pusiera al corriente para que estuviera prevenida.
Angelina nos esperaba en el portal de su casa:
��R�pido, entren� No conviene que nadie los vea.
Subimos al piso con el resuello agitado. Otra vez su comedor, el pasillo floreado, el dormitorio donde hab�a muerto su marido Jaume� Y Pola ladrando su bienvenida con aire desconfiado.
��Vamos Polita: no gru�as. Son amigos, tonta.
Angelina se mostraba radiante. Se hab�a quitado el luto y llevaba puesta una bata estampada, de tonos alegres: �Para romper tradiciones� Hay que mostrarse contento. La tristeza est� mal vista.�
Mi madre le explic� lo que hab�a ocurrido:
��Ser� cuesti�n de pocos d�as. Esto no puede durar mucho. Pero entre tanto hay que ser precavido. Los �nimos andan revueltos y cualquier persona puede ser sospechosa.
All�, en su casa, pod�amos estar tranquilos hasta que todo acabara:
��La Generalidad no permitir� que Catalu�a se desangre�
Pero la Generalidad era ya una sucursal obligada de los partidos terroristas. En vano Companys se esforzaba por defender su tierra: le presionaban, le obligaban, le amenazaban�
Y el terror cund�a.
A veces mi madre se desesperaba: �No podemos continuar as텻 Angelina protestaba: no iba a tolerar que nos fu�ramos. �Por qui�n la hab�amos tomado? Tambi�n nosotros nos hab�amos jugado el pellejo cuando hirieron a su pobre marido� Y por si fuera poco, la arriesgada intervenci�n del �pobre� doctor Tramacho� Y la amistad que nos un�a: �Hay que ser agradecido y demostrarlo��
Repentinamente se hab�a puesto a tutearnos: �En semejantes circunstancias es tonto tratarse de usted.� Y se encaraba conmigo:
��Y t�, Carlos, haz el favor de tutearme tambi�n.
Era extra�o tutear a Angelina. Tambi�n lo era verla trajeada con colores vivos, como si ya no fuera viuda ni jam�s hubiera llorado a su marido.
Su recibimiento hab�a sido una bocanada de aire fresco en la hoguera de la ciudad. Todo le parec�a poco para nosotros. A mi madre la instal� en el dormitorio principal: �No he podido usarlo desde que muri� el pobre Jaume.� Prefer�a, dec�a ella, dormir en la habitaci�n de hu�spedes. Era un cuarto peque�o contiguo al m�o, muy cercano a la puerta de la escalera.
��Aqu� nadie os molestar�. Yo no tengo familia y nadie se acuerda de m�.
El mi�rcoles nos trajo una noticia inesperada: El Gobierno de Catalu�a hab�a mandado bombardear Zaragoza. Pero Angelina todav�a justificaba a Companys: �Hay que acabar con los rebeldes de alg�n modo. Luego ser� todo distinto. Companys es un hombre pac�fico y no est� de acuerdo con los terroristas.�
Tras aquella noticia, la sensaci�n de alivio que mi madre y yo hab�amos experimentado al llegar all�, empez� a debilitarse. Los d�as pasaban y Companys no se defin�a. Cuando Angelina explicaba los desmanes que ocurr�an en la ciudad, mi madre quer�a volver a su casa: necesitaba ver con sus propios ojos c�mo la hab�an dejado. Echaba de menos sus objetos, sus peque�as necesidades cotidianas. �Si al menos pudiera traerme mi cepillo de dientes, mis camisones, mis zapatillas�� Angelina prometi� ayudarla: �Tantear� el terreno: pedir� protecci�n a la Generalidad.�
Aquel d�a sali� temprano a la calle. Regres� hacia el mediod�a. Lleg� sofocada: �Es mejor que no te acerques por all�: han dejado tu piso hecho una ruina. Ten�a la puerta sellada: afortunadamente, un guardia de asalto me acompa�aba y hemos podido entrar��
Mi madre se mord�a los labios, se pinzaba la nariz, y los ojos se le llenaban de l�grimas.
��Toma -le dijo Angelina, tendi�ndole un paquete-. Te he tra�do lo que me ha parecido m�s preciso.
Mi madre se dej� caer en la silla con el paquete en las manos. Lo miraba sin verlo: el rostro crispado, la tez p�lida.
���Y ahora? �Qu� vamos a hacer ahora?
Angelina la abraz�. Lloraban las dos mejilla contra mejilla.
De pronto ataj� su llanto:
��Yo tengo la culpa de todo -dije.
Se quedaron las dos mir�ndome, estupefactas, sin acertar a comprender lo que les estaba diciendo.
��S�lo faltaba eso, Carlos: que te considerases culpable. Lo que ocurre es que de repente se han vuelto locos� Est�n sacrificando gente sin raz�n ninguna. Tendr�as que ver los dep�sitos de cad�veres: est�n hasta los topes. Los llevan a la Rabassada, a los descampados� Los fusilan a mansalva�
��No -insist�-, lo m�o es diferente. Quieren matarme por una raz�n concreta.
No se atrev�an a preguntarme.
��Quer�an que me uniese a una partida de indeseables. Me pusieron una mujer por delante para hacerme caer en la trampa. Me di cuenta del enga�o y acab� golpe�ndola.
Angelina me mir� como si la que me hubiera dado a luz fuera ella:
��A eso le llamo yo ser un hombre.
Mi madre se llev� la mano a la boca.
��Nunca me hablaste de eso, Carlitos.
���Para qu� iba a hacerlo? Te hubiera inquietado�
Angelina reaccion� enseguida:
��De cualquier forma no deb�is preocuparos� En cuanto los grupos facciosos se reduzcan, la Generalidad volver� a empu�ar las riendas. Mientras tanto pod�is disponer de esta casa todo lo que sea preciso.
Y me acariciaba el brazo, como d�ndome �nimos.
Fue en aquellos momentos cuando intu� vagamente lo que iba a ocurrir. Quiz� por eso propuse a Angelina que me ayudara a salir al extranjero.
��Si pudieras gestionar el asunto con el consejero de Gobernaci�n�
Angelina prometi� ayudarme, pero los d�as pasaban y las gestiones nunca acababan de realizarse.
��Hace falta un pasaporte: con pasaporte ser�a muy sencillo: yo misma me ocupar�a de que el se�or Espa�a estampara el visado� -luego se qued� mir�ndome fijamente-. Adem�s, Carlos es muy joven. No permitir�n que un muchacho de su edad salga de Catalu�a como no sea para ir al frente.
La guerra hab�a empezado. Espa�a estaba dividida en dos zonas y los cr�menes aumentaban d�a tras d�a. Tal como se hab�a hablado en el Banco, cuando don Pablo intentaba convencer a los clientes de lo contrario, los establecimientos al fin se hab�an nacionalizado. Y las colas para adquirir comida, vestidos o cualquier objeto imprescindible eran enormes. En vano desde la Generalidad se nos comunicaba que la normalidad ca�a sobre la ciudad. Nada era normal. Nada pod�a serlo. Angelina procuraba tranquilizarnos con noticias idiotas: �Ya funcionan los tranv�as: los taxis se han requisado, pero los tranv�as funcionan.�
Al o�r aquello mi madre se impacientaba; quer�a salir:
��A veces me gustar�a ser Pola, para acompa�arte.
Angelina la sosegaba:
��En cuanto los d�as se acorten. Ahora no conviene que nadie sepa que est�is aqu�.
Entonces los d�as eran largos, inacabables. Todo se reduc�a a escuchar la radio, a interesarnos por lo que se dec�a. Nos hablaban del frente de Arag�n, de los �xitos gubernamentales, del hero�smo de los voluntarios� �Muchachos adolescentes corren a los puestos de vanguardia para defender la Rep�blica.� Lentamente aquel tipo de noticias se enroscaba a mis sue�os. Sin querer me sorprend�a a m� mismo proyectando huidas. Empezaba a cansarme de tanto encierro y tanto temor. A veces me asaltaban recuerdos de mi vida pasada� Pero el encierro los deformaba: nunca recordaba las cosas tal como hab�an sido, sino como yo hubiera querido que fueran. En realidad, lo que yo precisaba en aquellos momentos, no era �pasado�, sino futuro: por eso me recreaba en pensar lo que pod�a haber ocurrido de no haber estallado la guerra. Imaginaba a don Alberto prometi�ndome puestos importantes, me ve�a consiguiendo el t�tulo de profesor mercantil, matricul�ndome para llegar a ser intendente� Todo se hab�a detenido el d�a en que Angelina nos hab�a recibido en su casa. �Aqu� no os faltar� nada�� Pero me faltaba todo: el aire, la calle, la vida, la libertad�
Tambi�n mi madre languidec�a, adelgazaba y se encontraba molesta. Le dol�a el pecho y dec�a que se hab�a resfriado. Angelina le preparaba infusiones calientes, le daba aspirinas, le pon�a el term�metro: �Unas d�cimas sin importancia��
La solicitud de Angelina a veces me exasperaba. Me resultaba engorrosa aquella manera suya de tratar a mi madre, a m�, incluso a la perra. Mi madre se daba cuenta de mi impaciencia: �Deber�as mostrarte m�s amable con ella, Carlitos: en fin de cuentas nos ha salvado la vida.� Pero no era cierto. �No por respirar y comer se vive, mam�.�
���Qu� m�s quieres, Carlitos? No est�n los tiempos para elegir -dec�a ella.
Cuando se rumore� que los alimentos iban a escasear, Angelina se apresur� a tranquilizarnos: �A vosotros nunca os faltar� comida.� La consegu�a a trav�s de la Generalidad. Pero tambi�n aquella servidumbre me molestaba: �Demasiados favores�, pensaba yo: �Demasiadas solicitudes��
Mi madre, en cambio, se mostraba agradecida:
��Nunca podremos pagarte lo que est�s haciendo por nosotros.
Lentamente mi madre perd�a fuerzas. Su tos era cada vez m�s persistente y el pecho continuaba doli�ndole. Hasta que un d�a se agrav� notablemente. Ocurri� todo a ra�z de la noticia que Angelina trajo de la calle. Era ya septiembre. El fr�o empezaba a colarse por las rendijas de las ventanas: est�bamos sentados a la mesa del comedor. Mi madre apenas hablaba y ten�a los labios secos. Cog� sus manos: estaban heladas; sin embargo, su frente parec�a fuego.
��Deber�as meterte en la cama�
Cuando lleg� Angelina, entr� en el comedor con aire compungido. Lo dijo bruscamente:
��Han muerto los tres hijos de don Alberto.
Mi madre se levant� oscilando. No pronunci� palabra. Se acerc� al ventanal. Miraba el patio, la espalda encorvada, la tos sofoc�ndola.
Tras ella, el patio recog�a una luz d�bil. Angelina me mir� de aquel modo suyo: absorbente y penetrante.
���Por qu�? -pregunt�.
Comprend� enseguida que los hab�an matado. Pero Angelina se resist�a a admitirlo. Hab�a dicho �han muerto� por eso, para no confesar la verdad de aquel crimen, como si las muertes a grupos fueran naturales.
��Corren varias versiones�
��D�melas todas.
Angelina part�a el pan, sus manos inseguras, su voz quebrada. Y mi madre continuaba inm�vil, la espalda curvada, la tos sofocada.
Me acord� de la fotograf�a que descansaba en la mesa de don Alberto, de sus visitas al Banco, de su paso por el cementerio mientras enterraban al t�o Rodolfo. El por qu� estaba all�: en todos aquellos recuerdos. Hab�an muerto por eso: porque su destino era morir siendo ni�os.
��Buscaban al padre -admiti� Angelina-. Y como no dieron con �l, se llevaron a los hijos.
�Han matado a tres muertos�, pens�. Pero Angelina insist�a:
��Al parecer intentaron defenderse�
���C�mo?
��Algunos dicen que disparaban contra las fuerzas gubernamentales�
���Basta! -le grit�.
No pod�a resistir tanta fantas�a, tanta suposici�n est�pida. �C�mo era posible que tres muertos disparasen contra los vivos?
��Los han encontrado en Montjuich con otros cad�veres.
El pan continuaba en la mesa: desmigado, partido. Y Pola dormitaba a los pies del ventanal.
��Perd�name, Angelina, no puedo hacerme a la idea�
��Es l�gico -contest� ella-. Tampoco yo puedo admitirlo. Afortunadamente, Jaume no ha vivido este horror. Los quer�a como si fueran sus hijos.
Mi madre se volvi� hacia nosotros: estaba p�lida y ten�a los ojos hundidos:
���Qu� ha sido de la ni�a�?
��La dejaron con la madre.
���Y el padre? �D�nde est� el padre?
��Nadie lo sabe. Tal vez pudiera escapar de Espa�a.
�Se acab� el apellido Salcedo -pens�-. Se acabaron las visitas al Banco.� Imagin� el horror de aquel hombre cuando se enterase de lo ocurrido. Angelina lloraba. Ten�a un llanto menudo, seguido y apagado.
��No puedo m�s -dijo mi madre-. No puedo soportarlo.
Tropez� con la silla y me apresur� a cogerla para que no cayera. Ard�a. Temblaba.
La llevamos a la cama. Angelina la ayud� a desnudarse.
��Ser� preciso avisar a un m�dico -le dije a Angelina-. Mi madre lleva demasiado tiempo enferma.
Era dif�cil en aquellos momentos encontrar un m�dico. La mayor�a hab�an sido reclamados para ir al frente o para asistir a los heridos en los hospitales. Muchos de ellos hab�an sido amenazados: ten�an la obligaci�n de delatar, de justificar sus visitas a domicilio y de poner en conocimiento de la autoridad cualquier cliente sospechoso.
��No quiero m�dicos -balbuci� mi madre-. Quiero un sacerdote.
Fue as� como volv� a encontrarme con don Pablo Daniel.
A veces, cuando rememoro aquellos d�as, tengo la sensaci�n de que todo lo que ocurri� en el estrecho �mbito de aquel piso fue s�lo una burla: un modo de hacernos comprender hasta qu� grado de insensatez puede llegar el hombre.
Todas las teor�as se disolv�an al roce de aquella realidad absurda.
Mi madre quer�a un sacerdote: �A�os y a�os despotricando contra el clero para llegar a eso; precisamente cuando los curas se escond�an y los mataban y los encarcelaban.� Angelina no se inmutaba. Angelina ten�a recursos para todo: �Conozco el lugar donde se esconde don Pablo�� A mi madre ya no le importaba que fuera un cura renegado: �Tiene la obligaci�n de escucharme, y absolverme.� Cre�a de verdad que iba a morir. �Necesito reconciliarme con Dios, Carlitos, lo necesito��
Tambi�n el t�o Rodolfo debi� de necesitarlo a juzgar por la esquela: s�lo que entonces los curas no precisaban esconderse como ocurr�a en aquellos momentos.
Angelina consult� conmigo: �No conozco m�s cura que don Pablo.� Sab�a tambi�n d�nde se hab�a escondido: �Lo andan buscando: el comit� ejecutivo lo reclam� para reorganizar el Banco y, al no presentarse, indagaron: supieron lo que era. El comit� lo busca por traidor.� No era s�lo la deserci�n del Banco lo que aquel hombre deb�a purgar: era algo m�s: era su anteayer oculto, su sello grabado al fuego, su flagrante delito de �haber sido�.
Angelina sali� a buscarlo. Tem� que se negara. Pero mi madre continuaba repitiendo: �Lo necesito; tiene la obligaci�n de escucharme y absolverme, aunque no crea, aunque reniegue de su fe.�
Lo vi entrar en la casa de Angelina convertido en un remedo de s� mismo: iba sin corbata, sin chaqueta, el pantal�n arrugado� Me tendi� una mano helada y se fue directo al cuarto de mi madre. Tard� en salir de all�: Angelina estaba nerviosa: jugaba con las migajas que hab�a en la mesa, recog�a el pan, hablaba de la comida que aguardaba en la cocina. Y yo no sab�a qu� actitud adoptar: la vida se me antojaba un manojo de contrariedades, de situaciones il�gicas, de hechos consumados que jam�s deber�an haberse producido.
Despu�s vino nuestra conversaci�n; aquella extra�a conversaci�n en mi cuarto, rodeados de un silencio que parec�a bramar y de unas paredes empapeladas con las obsesionantes flores que luc�an en el pasillo. �Gran mujer tu madre, Carlos�� Hab�a cumplido la misi�n de confesarla como si fuera un cura cualquiera y ni siquiera le parec�a anormal lo que acababa de hacer. Parec�a cansado: ten�a los ojos hundidos �como una se�al m�s de su rostro�, pens�. Y volv� a recordar el mote que le hab�an puesto los J. J.
Don Pablo se sent� en mi cama: �Bueno: ahora ya lo sabes todo sobre m�.� Se llev� una mano a la frente y suspir� hondo. Luego alz� la vista y me espet� directamente:
��Supongo que te habr� escandalizado.
No contest�. Era dif�cil contestar aquella frase. Hay momentos en que uno no puede discernir d�nde empieza y d�nde acaba el esc�ndalo. Me acord� del padre Celestino. Le habl� de �l: �Siempre nos dec�a que un cura jam�s dejaba de serlo aunque renegara de su condici�n.� Don Pablo esboz� una sonrisa:
��Hasta en el infierno sigue siendo cura.
Fue entonces cuando le expliqu� lo que me hab�a dicho cuando lo expulsaron de Espa�a: �Se cre�a culpable: no pod�a con su culpa; sin embargo, era inocente: Yo hab�a perdido la fe por causas ajenas a su propia intervenci�n�� Don Pablo troc� su sonrisa en ce�o: �Yo, en cambio, me sent�a inocente siendo culpable. Eso es peor, Carlos, mucho peor: cuando se descubre esa anomal�a, la culpa no deja vivir.�
Le ofrec� un cigarrillo. Lo encendi�:
��No sabes cu�nto te lo agradezco: llevo mucho tiempo sin fumar.
Despu�s de la primera chupada baj� la vista:
��Perd�name -dijo-. No creo que mi ejemplo haya servido para devolverte la fe.
No supe argumentarle. Me causaba disgusto verlo tan hundido. Don Pablo continu� hablando:
��Comprendo tu desorientaci�n. Es l�gica. Si nos di�ramos cuenta� Es mucha responsabilidad la que contraemos�
Cuando termin� el cigarrillo, lo aplast� contra el cenicero.
��Estoy marcado -dijo-. Como esto -se�al� su cara-. Estoy marcado de viruelas y de �rdenes sagradas.
Intent� re�r su propia frase. Cruz� las manos y continu� hablando:
��Procur� olvidarlo durante varios a�os. Al principio era todo f�cil. Me sent�a liberado. Cre�a de buena fe que mi destino era el que hab�a elegido libremente� Luego empezaron las dudas. No el tipo de dudas que te asaltaban a ti: al contrario. Eran otras muy distintas. La duda de haber fallado, de haber equivocado el camino de mi supuesta libertad�
Carraspe� ligeramente y prosigui�:
��Empezaron las bromas de los J. J. Ya sabes� la gomina en el tintero, los an�nimos, las idiotas tentaciones de Estrella� Lo ten�a merecido. Hay erratas que no pueden corregirse. La m�a era una de ellas. Deb� comprender a lo que me expon�a.
Se mir� las manos: las ten�a blancas; u�as rasas y limpias. Eran unas manos rechonchas, de hombre inh�bil.
��Luego las dudas crecieron: se convirtieron en certezas. Necesitaba volver a lo de antes� Pero cuando pensaba en ello me dec�a a m� mismo: �No podr�.� Era lo mismo que estar metido en un callej�n sin salida; una especie de emparedado�
Trag� saliva, mir� al techo:
��Ha hecho falta que estalle una guerra para comprender que no s�lo �puedo�, sino que �debo�.
Lanz� un soplido y frunci� los labios:
��Yo no era m�s que un pobre diablo con un cargo importante. La guerra me ha quitado el cargo, pero ha vuelto a convertirme en hombre.
Respir� hondo, como si aquella idea le ensanchara los pulmones:
��Ni siquiera tengo miedo. Es curioso, �verdad?
��Procure esconderse -le dije-. Es peligroso que lo descubran.
Movi� la cabeza negando:
��No podr� esconderme siempre.
���No lo comprende? Pueden matarlo.
��Lo s�, hijo, lo s� No me preocupa demasiado. Tarde o temprano todos hemos de morir. Si me matan habr�n hecho de m� algo m�s que un cura renegado: me habr�n devuelto a m� mismo, �comprendes?
No. Era imposible entender aquello.
��Pero la vida� La vida es importante.
��La vida es el don m�s maravilloso que tenemos. No lo niego. Sobre todo porque nos permite ser eternos.
No acertaba a percatarme de lo que dec�a. Era imposible llegar a penetrar en sus pensamientos.
��Si me matan -repiti�-, habr� terminado de inventar cosas para vivir, habr� alcanzado la eternidad.
�Inventar cosas para vivir�� �Cu�ntas veces me he acordado de aquella frase! Don Pablo se puso en pie: me tendi� la mano.
��Es posible que no volvamos a vernos -dijo-. Procura ser fiel a ti mismo, Carlos. La infidelidad pesa demasiado.
Golpe� mi espalda:
��Perdona: no voy a largarte un serm�n. He perdido la costumbre y me saldr�a grotesco.
Se fue. Se mezcl� al detrito de la ciudad. Durante alg�n tiempo form� parte de la organizaci�n de curas clandestinos: los que consagraban a hurtadillas, en copas de cristal; los que casaban, bautizaban y confesaban fingiendo hablar de cosas profanas, en las calles, en los cines o en los bares. Lo supe al terminar la guerra. Muchos lo conoc�an por �el santo de la cara comida�. No volvi� a vestir sotana ni a subir al presbiterio de una iglesia, ni a meterse en un confesionario, pero dej� de inventar cosas para vivir. Fue la vida la que invent� cosas para �l. Cosas inauditas, nuevas, distintas. Despu�s, cuando se hubo saturado de compensaciones, cuando sus flaquezas empezaron a nivelarse a sus hero�smos, lo mataron. Lo convirtieron en m�rtir.
Cuando ahora pienso en �l tengo la impresi�n de que no ha muerto, de que cualquier d�a lo ver� entrar por la puerta de mi celda para recordarme la conversaci�n que mantuvimos aquel d�a: �Procura ser fiel a ti mismo, Carlos�� �l supo a conciencia el precio que se pagaba por la infidelidad. Quisiera definirlo, pero me resulta muy dif�cil encasillar a aquel hombre: fue un ser humano bande�ndose entre dos motes: �Don Peca-Cura� y �El santo de la cara comida�. Entre medio de aquellas dos posturas hab�a un alma que flotaba indecisa en un mar tormentoso.
Durante varios d�as anduve preocupado por la salud de mi madre. Desvariaba, tos�a: la fiebre la dejaba postrada. Angelina no se apartaba de ella: �T� descansa -me dec�a-. Una mujer se entiende mejor para esos menesteres.� Le preparaba tisanas, le tra�a jarabes de la farmacia, incluso dorm�a con ella.
Lentamente empez� a mejorar. Pero, aunque la fiebre ced�a, la postraci�n no la abandonaba. Sin embargo, ella parec�a contenta:
��Fue un gran alivio confesarme -repet�a a menudo.
Angelina bromeaba:
���Tanto hab�a en tu saco?
��Lo que se acumula durante una vida entera.
A veces, Angelina, cuando mi madre dorm�a, se llegaba hasta m�:
���C�mo sigue?
��Mejor, mucho mejor.
Y se me quedaba mirando de aquel modo suyo, como si los ojos fueran a saltarle de las �rbitas.
A la hora de almorzar nos sent�bamos los dos solos a la mesa. Apenas nos dirig�amos la palabra. Com�amos sin prisa, sin excesivo apetito. Alguna vez Angelina me tra�a noticias de la calle: �Las cosas cada vez se ponen peor: ahora dicen que van a sacar el oro de Espa�a.� Y los d�as transcurr�an ins�pidos, copi�ndose uno a otro, con met�dico aburrimiento. ��Sabes, Carlos? Los nacionales han nombrado un jefe de Gobierno: se llama Franco.� Ignoraba qui�n era. Angelina se apresuraba a explicarme que era un general muy joven. Dec�a que ella lo conoc�a por sus haza�as en Marruecos. �Como t� entonces eras un ni�o no habr�s o�do hablar de �l��
Hasta que un d�a la situaci�n entre Angelina y yo cambi� radicalmente. Fue despu�s del almuerzo. Est�bamos los dos junto a la ventana mirando el patio. Pola dormitaba cerca de nosotros.
���En qu� piensas, Carlos?
El fr�o se plasmaba tras los cristales y las mohosas paredes de la vivienda contigua chorreaban humedad verde.
��No lo s�: en todo y en nada� Me pregunto cu�ndo terminar� este encierro.
��Lo comprendo -dijo ella-. Ha de resultarte angustioso.
��A veces me entran tentaciones de salir, de respirar aire fresco, de caminar por la calle.
Se acerc� a m� alarmada:
��No debes hacerlo. Ser�a peligroso.
Sujetaba mi codo, el rostro alzado, el busto jadeante.
��Quiz� podr�a alistarme�
Angelina empez� a inquietarse.
��Eso ser�a espantoso, Carlos. Piensa en tu madre� en m�.
Fue un �m�� t�mido, asustadizo, como si lo hubiera lanzado a pesar suyo. Sent� como si una corriente el�ctrica recorriese mi cuerpo. Y, al mirarla, tuve que desviar la vista. Angelina continuaba presionando mis brazos, inquieta, temblorosa.
���Tanto te importo?
Entonces ella se desasi� de m� y volvi� a contemplar el patio:
��M�s de lo que puedes suponer.
Me acerqu� a ella: la obligu� a mirarme. Se apretuj� contra mi pecho y empez� a llorar:
��No te vayas, Carlos: ser�a una locura� �No lo comprendes? Nos dejar�as deshechas, nos convertir�as en dos mujeres desesperadas.
Alc� su ment�n. No me fij� en su rostro. Percib� su aliento, su temblor. La abrac� all� mismo y la bes� con la misma desesperaci�n que hab�a besado a Estrella.
Y de nuevo percib� el mar, el oleaje, la playa mellada. �Te he esperado tanto��, dec�a ella. Era f�cil recoger aquella espera y convertirla en una espera m�a. Era f�cil olvidar que era fea, que pod�a ser mi madre, que su cuerpo era un manojo de huesos.
��Deb� comprenderlo antes. Perd�name, Angelina.
Fue as� como empez� aquella nueva fase: naufragando en aburrimiento. Al principio, gracias a aquella mujer, los d�as transcurr�an r�pidos, con sus noches agitadas y sus tardes delirantes. No era ya la viuda desconsolada de un Jaume Palafell heroico: era la mujer sola de un ambiente enrarecido que, al borde del final, se aferraba anhelante a un principio, a una carne joven dispuesta a complacerla y a prolongar un poco su derecho a la vida.
A veces, cuando est�bamos los dos solos en su cuarto, la fotograf�a de Palafell parec�a cobrar movimiento. Angelina la volv�a hacia la pared: �No quiero que nos vea.� Deb�a de sentirse avergonzada ante aquel marido burlado. Yo re�a: �Ni que te estuviera viendo de verdad.� Entonces ella me juraba que jam�s le hab�a sido infiel, que siempre hab�a sido honesta, que s�lo conmigo hab�a infringido las reglas.
���Tanto lo quer�as?
��Era mi marido. Era inteligente. Era bueno.
���S�lo por eso?
Angelina se aferraba a m�, me besaba:
��Creo que no he sabido lo que era el amor hasta que te he conocido a ti.
���Te das cuenta de que podr�as ser mi madre?
Angelina frunci� el entrecejo y sus ojos parecieron hundirse entre las bolsas de los p�rpados:
��No debiste decirme eso, Carlos. Es un insulto. Cuando hay amor, no hay edades.
La palabra amor me preocupaba. Yo nunca le hab�a hablado de amor. Pero ella siempre andaba citando aquella palabra. �Jam�s he amado a un hombre como te amo a ti.� La frase iba result�ndome cada vez m�s pl�mbea y apelmazada. Pero la olvidaba en cuanto Angelina ca�a en mis brazos. Ni siquiera se me ocurr�a pensar en la contradicci�n que supon�a actuar con ella con la misma pasi�n con que hab�a actuado con Estrella. Era como si, al tenerla en los brazos, la pasi�n se desligara de cualquier sentimiento, como si �nicamente el instinto tuviese importancia.
Por entonces la enfermedad de mi madre estaba ya en franca decadencia. Pero Angelina no le permit�a levantarse de la cama: �Has estado muy grave y debes cuidarte. Las convalecencias suelen ser traidoras.�
Le llevaba libros de la calle para que se distrajera, le preparaba, caldos apetitosos, le inventaba labores para que pudiese ocupar sus horas en algo �til.
��Jam�s nadie me ha cuidado tanto como t�.
Ignoraba la raz�n de todo aquello: no pod�a saber lo que Angelina ocultaba tras sus atenciones. Y al comprobar la indiferencia con que yo observaba sus desvelos, mi madre se inquietaba:
��Deber�as mostrarte m�s amable con ella, Carlitos� Esa mujer es una santa.
Cierto d�a no pude m�s y le solt� lo que pensaba:
��Angelina es una pelmaza, mam�.
��Por favor, Carlitos: no hables as�. Podr�a o�rte.
Mi madre ten�a raz�n. Angelina empezaba a espiarme. Desconfiaba de m�. Cualquier movimiento m�o, cualquier frase dicha al desgaire, cualquier mirada m�a la pon�a en guardia. Era una reacci�n innata. Algo que no pod�a evitar. Me examinaba: desmenuzaba mis reacciones, las analizaba, las convert�a en un motivo de reproches:
��Est�s cambiando, Carlos.
Al principio no le respond�a. Me limitaba a besarla para que se tranquilizase.
Hasta que un d�a empez� el duelo.
Era una tarde lluviosa. Tras el ventanal de su cuarto pod�a escucharse el persistente goteo del patio. Record� el patio de mi casa y me dije que estar�a inundado. Sent�a nostalgia de �l. All�, cuando llov�a, el sonido era distinto: el agua que se filtraba por la claraboya rota ca�a en forma de charco hasta el piso bajo.
��Antes eras distinto -dijo ella.
���Se puede saber en qu� he cambiado?
��No lo s�. Pero el instinto me dice que ya no soy la misma para ti.
Empec� a alarmarme. Angelina quer�a m�s. Mucho m�s. No le bastaba mi cuerpo. Quer�a tambi�n algo que jam�s podr�a darle.
��Est�s ausente. Como si pensaras en otra, como si yo no te importase.
Se empe�aba en sondear mi cerebro, meterse en �l, hurgar mi intimidad:
��Ser�s fantasiosa� Creo haberte dado pruebas suficientes�
��No me bastan.
���Qu� pretendes entonces?
Angelina se volvi� hacia un lado y empez� a sollozar:
��Vamos, mujer� No seas ni�a�
Entonces ella dijo una solemne idiotez:
��Ayer me fuiste infiel, Carlos. Estoy segura.
Romp� a re�r:
��Se necesita ser tonta. �C�mo voy a serte infiel si no salgo de esta casa?
��Se puede ser infiel con el pensamiento� No me contradigas. Ayer deseabas marcharte, salir a la calle� Huir de mi casa.
��Eso lo pienso siempre.
���Te gustar�a dejarme?
��Dejarte no, pero ser libre s�.
���Qu� har�as si salieras? �Buscar�as a otra mujer?
��No lo he pensado. La posibilidad es muy remota. Por ahora me tienes encadenado.
Volvi� a arrebujarse contra la almohada. Mis palabras aumentaban su llanto, la encog�an� Era desagradable ver aquel dorso desnudo lleno de huesos. Era imposible sentir l�stima de aquella columna vertebral tan descarnada y macilenta.
��Nunca cre� que pudieras ser tan cruel -dec�a entre sollozos.
Empec� a comprender entonces que no s�lo no la quer�a, sino que la detestaba: por fea, por cursi, por vieja.
��Al fin y al cabo, no he sido yo quien te ha seducido, sino t� a m�. La culpa es tuya.
��Te quer�a.
��Una mujer de cuarenta y dos a�os no tiene derecho a enamorarse de un hombre joven. Es peligroso, Angelina. Se expone a caer en rid�culo.
Se volvi� hacia m� bruscamente, la s�bana arrugada bajo sus manos, el busto cubierto por ella, los ojos m�s saltones que nunca:
���C�mo te atreves�? De modo que yo he ca�do en rid�culo�
��Yo no he dicho eso.
��Pero lo piensas� A veces puedes ser odioso, Carlos.
Se enjug� las l�grimas y me dio un manotazo:
��Vete. No quiero tenerte al lado. Vete a tu cuarto.
La obedec�. Su voz me segu�a: �Aunque te arrastres, aunque me supliques, jam�s volver� a ser tuya, jam�s��
��Peor para ti -le dije. Y cerr� la puerta al salir.
Aquella noche so�� que me liberaba, que me iba al frente. Al despertar, el sue�o continuaba vigente. El frente era ya mi �nico recurso, la obsesionante necesidad de marcharme de aquella casa, de no volver a ella jam�s. Sab�a d�nde ten�a que dirigirme para alistarme. Todo era cuesti�n de decidirme.
Despu�s, cuando llevara alg�n tiempo all�, me pasar�a al bando contrario. Seg�n rumores, muchos lo hac�an.
Encontr� a Angelina en la cocina preparando el desayuno.
��Buenos d�as.
No contest�. Ten�a los ojos m�s hinchados que de costumbre y se comprend�a que hab�a pasado la noche en blanco.
Cuando nos quedamos solos, mi madre me habl� de ella:
���Qu� le pasa a Angelina? Apenas ha pronunciado palabra. Parece triste.
��Ser� de tanto mirar al patio.
��No habr�s estado grosero con ella�
Desvi� la pregunta. Le dije:
��No soporto m�s este cautiverio: quiero marcharme, mam�.
La vi palidecer. Pon�a la misma cara que tanto me hab�a asustado cuando cay� enferma:
��No lo dir�s en serio, hijo m�o.
Procur� suavizar mi frase:
��Son ideas que se me ocurren�
��No lo hagas, Carlitos: te lo suplico: no lo hagas. Comprendo perfectamente que �ste no es un lugar muy agradable para ti� Pero estamos en guerra y todos los sitios son malos. Ten paciencia, hijo�
Era duro verla tan asustada. Le promet� que no me ir�a sin avisar. Pareci� calmarse.
Aquel d�a Angelina apenas estuvo en casa. Pr�cticamente lo pas� fuera de ella. Hab�a dejado la comida preparada en la cocina para nosotros� Entonces me acord� de Estrella, de sus represalias por lo que le hab�a hecho, y tuve miedo. �Ser� capaz de delatarnos�� Nadie pod�a saber lo que una mujer despechada y vieja era capaz de hacer para vengarse de su amante al sentirse traicionada.
Charl� con mi madre mucho rato. Me sent�a culpable por lo que acaso le sucediera. La imaginaba de nuevo enferma, desamparada, perseguida por aquel fantasma h�brido que hab�a destrozado nuestra casa�
De pronto tuve la impresi�n de que Angelina era una desconocida, un ser con el que me hab�a acostado sin tener la menor idea de c�mo era: �Lo mismo que me pas� con Estrella.�
No empec� a sosegarme hasta que pude hablar con ella. Aguard� a que mi madre durmiese. Luego llam� a la puerta de su cuarto:
��Vengo a pedirte perd�n.
La encontr� en bata, cepill�ndose el cabello ante la coqueta. Recuerdo que llevaba varios d�as sin te��rselo y se le ve�a una raya blanca en torno a la frente. Angelina me mir� a trav�s del espejo, todav�a desconfiada:
��Estaba segura de que volver�as -dijo triunfante-. Empiezo a conocerte, Carlos: eres un vicioso.
La infeliz cre�a, de verdad, que la deseaba. No comprend�a que lo �nico que me hab�a impulsado a llegar hasta ella era el miedo.
��Tienes derecho a insultarme -le contest� cabizbajo, como si estuviera arrepentido-. Lo merezco.
Dej� el cepillo en la repisa y se volvi� hacia m�.
���Qu� te ocurri�? -pregunt�-. �Por qu� me trataste de aquel modo?
��Estaba nervioso. No sab�a lo que dec�a. T� sabes cu�nto me gustas. Te he dado pruebas de ello.
��Pero no me amas.
���C�mo quieres que te lo demuestre?
��Dici�ndomelo. Dime: Angelina, te quiero. Me bastar�.
Casi me daba pena verla aferrada a una ilusi�n tan quim�rica. Me acerqu� a ella, la cog� en brazos, la bes�. Le dije:
��Angelina, te quiero. �Me crees ahora?
Me crey�. O al menos fingi� creerme. Y yo volv� a respirar sosegadamente hasta que las fuerzas se me acabaron.
Pero su presencia era ya una tortura. Todo en ella me asqueaba. Las bolsas de sus ojos, su incesante repetirme que me quer�a, que no pod�a vivir sin m� su columna vertebral, cada vez m�s descarnada, las clav�culas prominentes que se empe�aban en abultar m�s que los senos, su cuerpo de mujer madura, su olor agrio a hembra mal lavada� Era duro hacer el amor con un ente semejante. Era casi peor que saberse perseguido. A veces me sent�a incapaz� Entonces cerraba los ojos, pensaba en Estrella:
���C�mo era aquella mujer? La que pegaste, ya sabes: la que os buscaba para vengarse de lo que le hab�as hecho.
Era indudable que Angelina ten�a el don de horadar mi pensamiento.
La describ�a distinta, la transformaba, para que no intuyese qui�n era. Tal vez el se�or Jaume le hubiera hablado de Estrella, tal vez Angelina hubiera llegado a conocerla. Dec�a siempre: �No val�a gran cosa�� Me aterraba pensar que pudiera saber la verdad.
���C�mo se llamaba?
No titube�. Cualquier fallo pod�a ponerme en evidencia:
��Mar�a Rodr�guez.
��T� la quer�as, �verdad?
��Por favor, Angelina, no empecemos.
Pero los celos retrospectivos pod�an m�s que su aguante. La sacaban de quicio, la volv�an belicosa.
��Eres un farsante -acab� diciendo-. Te acuestas conmigo para cumplir: s�lo por eso.
La tensi�n crec�a.
Fueron d�as inc�modos, desabridos. Era como si todo lo que aquella mujer nos estaba dando: cobijo, seguridad, alimentos, fueran simples canjes para conseguir mi juventud, mis derechos humanos, mi dignidad.
Lo peor era la ignorancia de mi madre; sus continuas advertencias para que me mostrase atento con ella, para que fuese amable y agradeciera lo mucho que estaba haciendo por nosotros.
Mil veces estuve a pique de decirle a mi madre: �No te preocupes, mam�, esa mujer se cobra con creces lo que nos est� dando.� Pero me frenaba la verg�enza.
Hasta que un d�a surgi� el estallido.
Era ya noviembre: hac�a pocos d�as que el Gobierno legal se hab�a establecido en Valencia. Los rebeldes ganaban terreno y la obsesi�n de pasarme al bando contrario era cada vez mayor.
El desvar�o senil de Angelina iba volvi�ndose insistente: sobre todo desde que mi madre circulaba por la casa. Los d�as ya no eran totalmente suyos; hab�a que aguardar a la noche y aquello la desasosegaba como si tambi�n ella estuviera presa.
Sin embargo, yo me sent�a mejor: la presencia de mi madre era una especie de defensa contra mi asedio particular. Con frecuencia me quedaba charlando con ella para retardar la comedia, para conseguir que Angelina se cansase y se fuese a dormir.
Pero Angelina era incansable. Daba la impresi�n de que necesitaba recuperar todos los a�os perdidos en el angosto mundo de un matrimonio sin horizontes, con un marido mecanizado, enfrascado en n�meros, y una perrita odiosa que sustitu�a la falta de hijos.
Aquella noche mi madre hab�a comentado algo relacionado con mi infancia (no recuerdo qu� era), pero me produjo el efecto de una broma de mal gusto. Sent� que los colores me sub�an a la cara.
Angelina coment�:
��Te ruborizas, como si fueras un adolescente� Bueno: casi lo eres.
Cuando nos quedamos solos, le dije que aquella broma no me hab�a gustado.
��No veo por qu� En fin de cuentas acabas de salir de la adolescencia.
Y perd� la paciencia.
��Tambi�n las menop�usicas se ruborizan, pero con una diferencia: los adolescentes se ruborizan cuando los ensalzan y las menop�usicas cuando se contienen para no ensalzar.
���Es una indirecta?
��No: es una afirmaci�n direct�sima.
���Debo entender que me llamas menop�usica?
��Debes entender que lo eres.
Angelina todav�a se defendi�:
��No es cierto: a los cuarenta y dos a�os�
La ataj� antes de que terminase:
��Deber�as avergonzarte.
���De qu�?
��De tener cuarenta y dos a�os.
Se estremeci� como si la hubiera golpeado. Trag� saliva. Trag� mi insulto. Trag� su amor propio:
��Luego dir�s que estabas bromeando.
��Si lo digo, ser� falso. Estoy acostumbrado a mentirte.
Mi tono de voz debi� de asustarla:
��Carlos, por favor�
��No me quedaba otra soluci�n: o mentirte o exponerme a ser delatado�
��Pero, Carlos� �Qu� est�s diciendo? �Qui�n iba a delatarte?
���Te figuras que no me he dado cuenta de tus intenciones? Ese empe�o tuyo en ayudarnos, esas excusas para impedir que sali�ramos� Ese pretexto del pasaporte� Cualquier d�a pod�as mandarlo todo a la porra si no te contentaba lo bastante.
��No ir�s a pensar que yo�
��Lo pienso todo, Angelina. Necesitas dominarme para tenerme a tu merced, para encarcelarme a tu modo: �O tu cuerpo, o tu vida�� �Crees que no me he dado cuenta del juego?
Angelina se tapaba la cara con las manos; negaba con la cabeza, romp�a a llorar. Y yo continu� increp�ndola:
��Cuando una mujer vieja exprime a un hombre joven del modo que t� lo haces, la creo capaz de todo, Angelina: �de todo!
��C�llate, c�llate.
Gem�a, hurtaba su rostro al m�o, se encog�a de dolor.
��No voy a callar: llevo callando demasiado tiempo. Estoy cansado de callar, de mentir, de fingir que te quiero, de someterme como un animalito, como esa est�pida Pola a la que has ense�ado a dar la pata.
��Eres inhumano -dijo-; eres peor que un asesino�
Habl�bamos bajito para no despertar a mi madre, para evitar que Pola, alarmada, abandonara su almohad�n y corriera a ara�ar la puerta de su ama, como hab�a ocurrido otras veces.
��Y t� peor que un vampiro.
Se llev� la mano a la boca. Murmur�:
��Te odio.
Le sal�a la palabra por entre las rendijas de los dedos, y yo la recog� con la misma fuerza con que hab�a sido lanzada:
��Lo comprendo: comprendo que me odies, Angelina; esas cosas se contagian.
Se sent� en la cama, exhausta. Mir� al suelo. Mov�a la cabeza:
��No entiendo c�mo he podido quererte, no lo entiendo.
��Ni yo entiendo c�mo he podido soportarte.
Se frotaba los ojos, se apartaba el mech�n que le ca�a por la mejilla. Pregunt�:
���Desde cu�ndo me has mentido?
��Desde siempre.
Abri� los ojos asombrada, aturdida, incapaz de comprender:
���Por qu�? -preguntaba-. �Por qu�?
Me encog� de hombros. Encend� un cigarrillo:
��Ser�a por aburrimiento� O tal vez por miedo -contest�.
���Y ahora?
��Ahora me aburre estar contigo, verte, soportarte� En cuanto al miedo, ya no me importa. Prefiero morir a continuar a tu lado.
Se pellizcaba las mejillas, no acertaba a creer lo que estaba oyendo:
��Entonces� �jam�s me has querido?
��Jam�s.
���Ni siquiera al principio?
��Ni siquiera al principio.
��Entonces� -repiti�.
Temblaba. Miraba en torno como si aquel dormitorio no fuera el suyo, como si todo le pareciera extra�o.
���C�mo pod�as?
���Hacer el amor? �Ser�s incauta! Arreglados estar�amos si cada vez que hacemos el amor, tuvi�ramos que sentirlo.
��Yo lo sent�a, Carlos.
��Porque eres imb�cil.
Se apoy� contra la pared: el pecho se le hund�a. S�lo las clav�culas destacaban en la sombra de la alcoba:
��Te est�s volviendo loco.
��Es posible. Todos debemos de estarlo. Tambi�n t� est�s loca, �Fiarte de un muchacho: un adolescente�!
De pronto levant� el pu�o: se dirigi� hacia m�. Nos quedamos frente a frente como dos fieras humanas, dos can�bales a punto de devorarse el uno al otro:
��Te matar� -dijo ella.
Lanc� mi cigarrillo contra su pecho, lo apart� bruscamente, ahog� un grito y se dirigi� a la puerta:
��Nunca te perdonar� lo de esta noche. �Me oyes bien? �Nunca!
Sal� del cuarto. Me encerr� en el m�o.
A trav�s de la pared la o�a yo rezongar, hablando para s� misma, dando golpes con los objetos y paseando de un lado al otro de la habitaci�n. M�s tarde empez� a sollozar.
Aguard� a que se quedara dormida.
Despu�s me vest�. Cuando abrieron el portal baj� a la calle. La ciudad recog�a a�n los restos de la noche. A medida que avanzaba, mis pulmones iban ensanch�ndose. Aunque desnutrida y desierta, la ciudad ten�a ox�geno y libertad. All� no hab�a guerra: hab�a una paz amodorrada, como de cementerio, pero sin lucha, sin agobio, sin cadenas.
Andaba hacia el d�a, hacia la luz, hacia un destino incierto que, a pesar de todo, ten�a futuro.
Vi casas, ventanales, portales, tiendas todav�a cerradas; vi coches requisados, tranv�as que sonaban met�licos calle arriba, patrullas metidas en camiones que pasaban veloces por las avenidas vac�as. Vi perros husmeando en los montones de basura que se hacinaban en los alcorques de los �rboles. Vi supervivientes: gentes como yo, que se sab�an vivos, que respiraban sin opresi�n, que hablaban y esperaban, como si la vida en aquellos instantes fuera algo normal y l�gico.
Enfil� hacia el ensanche. El mar, desde all�, no se o�a. El mar hab�a quedado atr�s hac�a mucho tiempo. Tambi�n Angelina quedaba atr�s y Pola y mi madre�
Anduve horas y horas eligiendo rutas a capricho, sin meta determinada, �haciendo� tiempo, emborrach�ndome de aceras, de asfalto, de todo lo que me hab�a sido vedado a poco de estallar la guerra.
Se o�an bocinazos, motores, voces, pasos� Toda clase de sonidos gratos. Y hac�a fr�o. Un fr�o seco, impropio de Barcelona. Ni siquiera lo temprano de la hora provocaba relente aquel d�a.
Aguard� a que la ciudad despertara. Despu�s me encamin� hacia la oficina de reclutamiento.

PALOMA

Ser�a curioso comprobar desde una plataforma neutral los delitos que a diario cometemos los hombres sin sentirnos culpables. Probablemente, las sorpresas que �bamos a llevarnos superar�an con creces cualquier suposici�n. Una ligera inflexi�n de voz, una frase dicha al desgaire, una mirada distra�da, un gesto� Todo puede herir, todo puede modificar la placidez interna. Todo viene a ser como un r�o que arrastra al hombre hacia su estallido final.
Pero en aquella �poca yo era incapaz de comprender esas cosas. Ni siquiera comprend� que mi forma de tratar a Angelina no hab�a sido m�s que un desquite contra Estrella. Mi egocentrismo me imped�a analizar las reacciones as�. Cre� sinceramente que mi desplante era s�lo una leg�tima defensa de mis derechos.
Hace poco alguien me habl� de Angelina: todav�a vive. Ingres� en un asilo de ancianas al cumplir setenta a�os. Seg�n mis c�lculos, debe de ser octogenaria� Entonces rozaba los cuarenta y tres. �Cu�ntas mujeres mayores que ella me parecieron m�s tarde deseables!
No fue mala: �nicamente cometi� el crimen de enamorarse de m�. Prob� sobradamente su inocencia al quedarse con mi madre a solas.
Cuando termin� la guerra, volv� a verla. Le hab�an formado expediente por pertenecer a la Generalidad. Me llamaron a juicio y declar� en su favor. No he podido olvidar su mirada de agradecimiento. Entre nosotros ya no hubo m�s palabras: s�lo recuerdos y verg�enzas.
Esta ma�ana se lo he dicho a mi abogado: �Una vez mat� a una mujer sin m�s armas que la de los insultos.� Servando Fuentevella ha sonre�do: ��Ojal� todos los asesinatos fueran como �se!� Se niega a aceptar aquella culpa m�a. No hay forma de convencerle de que tambi�n los insultos pueden matar. Son cr�menes blancos que no se legislan ni se castigan. Servando Fuentevella es un hombre terco.
Desde el primer momento he comprendido sus intenciones. Haga yo lo que haga y diga yo lo que diga, ha venido decidido a sacar adelante �mi caso� y declararme inocente. No en vano le va en ello su carrera y su prestigio.
Para no llamarlo a enga�o, me he apresurado a ponerlo en antecedentes:
��Supongo que ya le habr�n advertido que no voy a ser para usted un cliente f�cil.
Servando Fuentevella se ha limitado a asentir con la cabeza.
��No voy a ocultarle que me he negado a aceptar la colaboraci�n de letrados famosos.
��A pesar de todo, mi deber es defenderlo.
Hace pocos d�as me leyeron un reglamento que no he podido retener. No me interesaba. S�lo me qued� grabada una frase que dec�a poco m�s o menos algo as�: Ni un solo hombre debe ser juzgado sin la ayuda de un letrado. La tramoya legal tiene sus principios y es preciso acatarlos.
Por ello, en vista de mi resistencia, me han mandado a Servando Fuentevella, abogado de oficio.
Imagino su estupor al enterarse de qui�n era su nuevo cliente. Probablemente su mujer le habr� dicho: �Nunca en la vida volver�s a tener una ocasi�n semejante: aprov�chala, Servando.� Y Servando se ha lanzado a defenderme para sacar el m�ximo jugo posible de su gran oportunidad.
Por su aspecto debe de ser un hombre listo, pero con poca suerte. Uno de esos alumnos aventajados suspendidos por la vida.
��Supongamos que no colabore, que me resista a ayudarlo. Supongamos que prefiera ser considerado culpable�
��Si no lo es, incurrir�a usted en delito de rebeld�a: un delito por entorpecer la ley�
Es gracioso: a pesar de su juventud, Servando Fuentevella, parece un viejo. Adem�s tiene voz de hombre alto. Sin embargo, es bajito y, seg�n mueve las manos, me recuerda notablemente a Ram�n P�rez all� por los a�os treinta.
��Pierde usted el tiempo -le he dicho-. Mi caso lo har� fracasar.
��Eso, amigo, est� por ver.
Lo ha dicho con aplomo, como si de antemano me desafiara a medir nuestras propias terquedades.
��Seamos sensatos, se�or Hondero, y empecemos por el principio. Conmigo puede usted franquearse. No necesito repetirle que el secreto profesional es sagrado. Al parecer, lo que lo ha delatado es su empecinado silencio� Hasta ahora, nadie le ha o�do decir que usted es culpable. Supongamos que lo sea �Mat� usted deliberadamente, o fue una fatal casualidad?
Matar deliberadamente� Claro que hab�a matado deliberadamente. Hac�a muchos a�os; cuando me debat�a entre el horror de matar y la lucha por sobrevivir. Eran dos muchachos j�venes; dos criaturas humanas con proyectos que realizar, con madres para llorarlos, con sue�os para vivir� Dos hombres-ni�os, como lo era yo entonces, que al contemplar el pelot�n de fusilamiento se apretujaban uno contra el otro, llorando, pidiendo clemencia y jurando que eran inocentes.
No obstante, nadie reproch� aquel acto. Al contrario: casi me felicitaron; me vinieron a decir: �Ahora sabemos que no eres traidor��
El invierno arreciaba. Durante dos jornadas la agresi�n del frente hab�a disminuido a causa de la nevada. Pero las treguas de vanguardia son siempre augurios vac�os, sin esperanzas concretas. Recuerdo que la tierra, carente de cuidados, se hab�a vuelto yerma, y la muerte no ven�a s�lo del fuego artillero o de la infanter�a, sino del propio campamento, minado de enfermedades, de escasez de alimentos y de fr�o.
Llevaba ya un mes alistado en las filas republicanas cuando me enviaron al frente de Teruel. All� los hombres mor�an como moscas envenenadas, y necesitaban refuerzos.
Apenas hubo tiempo de instruir al pelot�n. La disciplina se aprend�a sobre la marcha, a fuerza de errores, de insultos y de advertencias. Un d�a recalamos all� para rellenar trincheras. Recuerdo que el fr�o era tan intenso que incluso agradec�amos el calor que nos prestaban los otros cuerpos. Lo malo eran los contagios. Los piojos se multiplicaban, transmit�an enfermedades, y las bajas se contaban diariamente por docenas.
El tiroteo era pr�cticamente continuo: los nacionales hab�an conseguido alcanzar puestos estrat�gicos y los nidos de ametralladoras nos manten�an constantemente en vilo.
Ten�amos al enemigo a pocos metros de distancia, camuflado en un bosque y apostado tras una hilera de �rboles heridos, que a veces, como para quejarse, cabeceaban sin vigor, barbados por la nieve y envejecidos de hast�o.
Aquella noche estaba yo de guardia. Un sopor grande invad�a el campamento. Los jefes, agotados, aprovechaban la tregua de la nevada para refugiarse en el cuartel improvisado, convencidos de que, nevando de aquel modo, nada irreparable pod�a ocurrir.
Frente a m� se alzaba la l�nea enemiga: un macizo vigilado, implacable y esperp�ntico que, de vez en cuando, abortaba escupitajos de fuego, sin m�s empe�o que el de demostrar que continuaba all�, firme, empecinado en la lucha y dispuesto a proseguir la refriega en cuanto la nevada cediese.
Pens�: �O ahora o nunca.� Era mi gran ocasi�n. El turno que el destino me conced�a. Yo no iba a ser el �nico: antes que yo hab�a habido otros. No era el primer republicano que se pasaba a las filas de los facciosos.
En nuestro bando intentaban justificar aquellas deserciones como pod�an: �Volver�n: se han ido s�lo para espiar al enemigo�� Pero ninguno regresaba. Y la moral de las filas republicanas iba debilit�ndose de d�a en d�a.
Se me antojaba absurdo pertenecer a un bando que poco a poco enflaquec�a de hambre, de fr�o, de epidemias y de abandonos.
Hasta entonces las filas franquistas no hab�an dado muestras de atacar: resist�an, pero sus resistencias eran casi ataques: el continuo machacar de sus morteros, sus fusiles y sus bombas no dejaban lugar a dudas sobre lo que iba a ser el posible ataque.
Vagamente me acord� de mi madre, de Angelina, de Pola. Pens� que acaso me hubiera precipitado al marcharme de aquella casa. Quiz�s hubiera sido mejor continuar all� hasta que el maldito jaleo hubiese terminado. Yo no era un h�roe; jam�s me hab�a sentido militar. �Por qu� entonces ten�a que andar metido entre fregados militares?
Comenc� a andar bosque adentro, camino de las trincheras enemigas, amparado por la nieve y la oscuridad de la noche.
��Alto ah�.
Los percib� a unos tres metros de distancia. Eran bultos dif�ciles de concretar. Por unos momentos tuve la sospecha de que pertenec�an a mi bando.
��La consigna.
Poco a poco, entre la densa cortina de copos, los fui distinguiendo. Me apuntaban con los fusiles y ya no tuve dudas sobre su procedencia. Lanc� mi fusil al suelo.
��No dispar�is -dije alzando los brazos-. Soy de los vuestros.
Pero el que me hab�a dado el alto insist�a:
��La consigna.
��No puedo darla: vengo de las filas republicanas. Quiero pasarme a vuestro bando.
Me sent�a euf�rico, alegre. Pens�: �Ahora me dar�n un abrazo, me felicitar�n por mi valent�a.� Pero lo �nico que hicieron fue sujetarme por los sobacos y obligarme a caminar.
��Conocemos el estribillo -dijo el que llevaba la voz cantante.
Su forma de tratarme era tan brusca que de momento volv� a pensar que me hab�a equivocado. �Estoy perdido�, pens�. Me sent� relajado cuando me encontr� frente al capit�n. Inmediatamente me cachearon, me despojaron de los cigarrillos y empezaron las preguntas: qui�n era, cu�ntos a�os ten�a, d�nde hab�a trabajado, cu�l era mi familia�
El cabo me dec�a: �Nos hemos llevado muchos chascos y no podemos andarnos con remilgos sentimentales�� Qued� a merced del sargento: era un hombre alto, de mirada torva y barba cerrada. De vez en cuando pasaba su mano por la culata del fusil como si lo acariciara. Ten�a el rostro cuarteado y enrojecido, pero seguramente era joven.
��Traer�s alg�n dato, alg�n soplo, alguna informaci�n�
Quer�a decirle: �Traigo hambre y fr�o y un deseo loco de dormir�� Contest� la verdad:
��Soy soldado raso: me he escapado de las filas republicanas porque no pienso como ellos.
��Aqu� decimos �Filas rojas�, no lo olvides.
Su desconfianza era evidente.
���C�mo te llamas?
Escrib�a en un papel con una pluma que carraspeaba, y a cada atasco rezongaba juramentos: �El maldito fr�o��
��En este puerco lugar todo se congela: hasta la tinta. Y met�a la pluma en la boca para caldearla. Me comunic� luego que hac�a una semana dos chicos como yo se hab�an pasado a las filas nacionales:
��Dijeron lo mismo que t�: �No pensamos como ellos.� Despu�s los sorprendimos merodeando en la tienda del capit�n� Dos malparidos emboscados� Eso eran los angelitos. �Qui�n nos asegura que t� no eres como ellos?
Pregunt� sus nombres:
��Julio Rodr�guez y Antonio Fern�ndez. �Los conoces?
Asent�. Hab�an estado conmigo en las trincheras. Me hab�an ense�ado las fotograf�as de sus novias, me hab�an hablado de sus madres. Luego hab�an desaparecido.
��Ma�ana ser�n fusilados. Juicio de guerra sumar�simo.
No contest�. Sent�a la mirada del sargento fija sobre todo el cuerpo. Fue lo mismo que si tambi�n yo estuviese a punto de ser fusilado.
��As� que ya sabes a qu� atenerte. Aqu� no nos paramos en barras: o se es leal, o se es traidor. Pero si optas por lo primero, hay que ser consecuente hasta el final.
��S�, mi sargento.
La nieve ced�a, pero el fr�o era cada vez mayor. Pas� el resto del d�a vigilado, soportando miradas gravosas y bromas de mal gusto. Nadie se fiaba de m�. Nadie quer�a aceptar que yo me hab�a introducido en la zona enemiga por mi propia voluntad. Para todos yo era uno m�s entre aquellos muchachos que encontraron hurgando los papeles del capit�n. Record� lo que me hab�a dicho el sargento: �Ma�ana ser�n fusilados.� Casi no pod�a creerlo. Hab�an jugado a esp�as y lo pagaban con la muerte. La guerra ten�a esas bromas.
Me sent�a desilusionado y no sab�a decir exactamente por qu�. Nunca hubiera podido imaginar que mi llegada a las filas nacionales pudiese constituir un problema. Siempre que hab�a so�ado con aquel momento, me ve�a a m� mismo pisando firme el terreno enemigo, recibido entre alborozos, apretones de manos y exclamaciones triunfales. �Un valiente que escapa a la horda marxista.�
��Hondero.
De nuevo el sargento: su barba cerrada, su rostro cuarteado, su mano acariciando la culata del fusil. Me cuadr�: el sargento me inspeccionaba; giraba en torno a m� cejijunto, despidiendo vaho y carraspeando:
��Debes cumplir una misi�n.
��A la orden, mi sargento.
��Te han designado para formar parte del pelot�n de fusilamiento. En cuanto amanezca ser�n ejecutados.
Mir� el suelo: la nieve empezaba a ensuciarse. En la mara�a del bosque se ve�an pisadas negras sobre una alfombra gris�cea. Parec�a como si las sombras de la luna fueran horadando aquellas pisadas hasta convertirlas en fosos.
El tiroteo hab�a vuelto a empezar y los copos de los �rboles goteaban sin tregua.
��A la orden, mi sargento.
Intent� dormir. Pero s�lo pensaba que dorm�a. Era un dormir despierto que a veces se volv�a sue�o de verdad; algo mucho m�s terrible que la vigilia. Ven�a a r�fagas, en forma de sobresalto. Era un sue�o de segundos: los suficientes para enloquecerme de horror: ��sta es mi novia y �sta es mi madre.� Los dos sonre�an. �Te llamas Carlos, �verdad? Yo me llamo Julio.� �Y yo Antonio.� Los dos eran espa�oles. Los dos hablaban mi idioma. Los dos eran j�venes� Y yo deb�a disparar contra ellos en cuanto amaneciera. Era una orden: �Hay que ser consecuente hasta el final.� Pero �d�nde cuernos estaba el final? Tal vez en recordar �toda la vida� lo que iba a hacer con Julio y Antonio. A veces los finales consist�an en un solo hecho dilatado. Un final eterno� Algo que durase a�os y a�os. Tambi�n los finales de las madres aquellas iban a serlo. �Yo mismo voy a contribuir a que lo sean.� Si al menos no los hubiera conocido� Si no supiera c�mo se llamaban, si� Pero Angelina me hab�a acogotado, y yo no pod�a tolerar que me siguiera acogotando� �Sabr�an ya aquellos muchachos lo que yo iba a hacer en cuanto amaneciera? La cuesti�n era que el d�a tardase en llegar, que no llegase nunca� A lo mejor, antes de que el sol apuntase, la guerra terminaba. Y yo me sentir�a libre� �Ten�a miedo? No era miedo. Era otra cosa. Un cansancio infinito. Un cansancio que nunca podr�a reclamar descanso. Un recordar cosas irrecordables, como si el ajusticiado fuera yo. �No deb� pasarme a las filas nacionales�� La crueldad humana era insostenible en todas partes. Nadie pod�a luchar contra la crueldad humana. Venc�a siempre ella. El t�o Rodolfo lo sab�a muy bien: �ltimamente andaba siempre discurriendo sobre el salvajismo nacional, la torpeza organizada, la incongruencia l�gica� �Si no hubiera nevado� Si no hubiera estado de guardia� Si aquellos dos locos no hubiesen entrado en la tienda del capit�n��
La luna se escond�a entre los �rboles, rielaba lenta hacia su ocaso, dando paso a un sol d�bil que asomaba rojizo tras el monte.
All�, en aquel pedazo de frente, no parec�a que hubiese guerra. Era todo tan inofensivo y tan hermoso� Pero el tiroteo no cesaba y la guerra estaba all�, en cada recodo, en la hondonada de las trincheras, en el fr�o que se met�a pulm�n adentro.
Repart�an caf� (un l�quido oscuro que pretend�a serlo). Tragu� un sorbo y sent� n�useas. Se enfri� en el cazo sin llegar a mi est�mago.
��Listos.
�ramos cinco en total. Los hab�a veteranos: gente ducha en esos menesteres. Me colocaron en medio.
Los cuerpos de Antonio y Julio estaban frente a nosotros, a pocos metros de distancia, ateridos, pegados el uno al otro como si quisieran protegerse. Juraban, suplicaban, invocaban a Dios. El capell�n estaba con ellos. Les daba �nimos, les dec�a que pronto iban a ser felices�
��Ret�rese, p�ter.
Fue entonces cuando debieron de verme.
Me gritaron:
��T� no, t� no puedes hacer eso�
Luego vino la orden. Y el fr�o pareci� intensificarse. Era un fr�o que se parec�a al fuego y que, en vez de helar, me estaba quemando.
��Preparados.
Apunt� como hac�an los otros. Y el paisaje se volvi� rojo. La nieve, el cielo, los �rboles, todo, salvo aquellos dos cuerpos, era puro carm�n.
La voz que daba �rdenes grit�:
���Fuego!
La descarga, el silencio. Ya no hab�a voces gritando �T� no, t� no puedes hacer eso�� Estaba ya hecho. La nieve se te��a de sol. Y los cuerpos ca�dos eran dos manchas oscuras mezcladas a un barro gris. Alguien toc� mi espalda:
��Te has portado.
No s� qui�n era.
Las piernas me flaqueaban. Me sent� junto a un �rbol aislado. Los dem�s me miraban, pero ya sin recelo: con aprobaci�n. Dej� pasar las horas sin hablar, sin esperar �rdenes, sin preocuparme de lo que estaba ocurriendo alrededor.
Repart�an el rancho. Me daban una escudilla y una cuchara. La sostuve en alto sin darme cuenta de lo que hac�a. La escudilla tintineaba. Llenaron el recipiente con un l�quido espeso que hed�a a n�usea. Sin embargo, los soldados que me rodeaban lo deglut�an con apetito.
Intent� llevarme la cuchara a la boca: la n�usea se intensificaba. Record� los guisos de Angelina, las migajas de pan que aquel d�a hab�an quedado sobre la mesa� �Han muerto los tres hijos de don Alberto.� Tambi�n aquello hab�a sabido a n�usea.
��Si no te apresuras, la comida va a enfriarse.
Era el capell�n. Quise levantarme. Me lo impidi�:
��Descansa -dijo.
Mir� la escudilla y se sent� a mi lado:
��Sin comer no se puede vivir.
No contest�. El l�quido de la escudilla se agitaba y el oficial la retir� de mi mano:
���Est�s enfermo?
Segu�a sin poder hablar. Jam�s me hab�a sentido tan d�bil, tan ausente, tan perdido en hundimientos.
��Te comprendo -dijo �l-. Querr�as morir, �verdad?
No era exactamente eso. Era que ya me sent�a muerto.
��Todos estamos en la misma nave. Todos debemos superar las circunstancias. No se consigue nada plant�ndoles cara�
Al cabo de unos instantes, pregunt�:
���Los conoc�as?
Asent�.
Dijo �l:
��He pasado la noche con ellos. Estaban resignados. No cre� que a �ltima hora fueran a morir tan desesperados.
Entonces habl�:
��Me han visto. Han muerto desesperados porque me han visto.
��Debe de haber sido muy duro para ti.
��Los he matado yo -dije.
��No has sido t�; ha sido la guerra.
��Pero la guerra la hacemos nosotros.
El capell�n torci� la cabeza. Mir� la escudilla.
��No, hijo. Ni t� ni yo hacemos la guerra. La hace solamente aquel que la desea. -Se levant�-. Deber�as esforzarte en comer: vas a necesitarlo.
Y me dej� all� con el cazo sobre la nieve, sin vaho ya porque se hab�a enfriado.
Despu�s empez� el declive; una cuesta abajo cada vez m�s enhiesta e interminable; un deslizarme por la pendiente sin que nada ni nadie pudiera evitarlo.
Recuerdo que a veces el cura discut�a con el capit�n. Hablaban de m�. El capell�n le dec�a: �Necesita urgentemente una revisi�n m�dica.� Pero el capit�n se resist�a. Cre�a que mi actitud era s�lo cobard�a, comedia o capricho. �D�jelo que se meta en un buen fregado y ver� usted qu� pronto se cura.�
Cierta ma�ana me desmay�. Al recuperar el sentido vi que el cura me sosten�a la cabeza; me faltaba el aire, me faltaba la luz. El p�ter se pon�a furioso: �Ese muchacho morir�. Hay que hospitalizarlo enseguida.�
Me trasladaron en una camilla a un pabell�n improvisado donde iban a parar los heridos. El cura me acompa�aba: ��nimo, muchacho.�
Se empe�aban en que viviera, en que respirara, en que saliera de una vez de aquella c�moda apat�a m�a. Pero era dif�cil escapar al recuerdo: �T� no, t� no puedes hacer eso�� Y yo continuaba vivo.
Empez� el �xodo; la larga y fatigante peregrinaci�n hacia la estabilidad. El cura me dijo:
��Te trasladar�n a un hospital de retaguardia.
Era in�til, pensaba yo, fuera a donde fuese llevar�a conmigo aquellas dos muertes.
Me sacaron de all�. Me llevaron a Zaragoza. El diagn�stico era siempre el mismo: �O finge, o est� grave.� No mejoraba. No com�a. No ten�a inter�s por nada. Era como si la vida, para m�, se hubiese detenido aquella madrugada.
Una tarde me anunciaron: �Te trasladar�n a un sanatorio.� Me subieron al tren. Llegu� al sanatorio. Me comunicaron: �Estar�s pocos d�as: aqu� no hay sitio para ti. Hacen falta camas para los heridos.�
De nuevo el tren. De nuevo un lugar desconocido. Un sanatorio que parec�a un hospital. Y otro�
As� llegu� a San Sebasti�n. Era como si la guerra para m� fuera viajar, subir a los trenes, y recordar, y no dormir, y no comer�
Empezaron un tratamiento angustioso. Me inyectaban insulina; provocaban la muerte artificial, luego dorm�a. Al despertar hab�a olvidado. Era un olvido total. Un resucitar sin memoria. El doctor Su�rez sonre�a:
��Pronto estar�s curado.
Pero en cuanto la resurrecci�n se debilitaba, el olvido se enmustiaba y el recuerdo volv�a a estar all�, virulento, m�s agresivo antes:
��Ser� preciso darte m�s sesiones.
La terap�utica era constante; el doctor Su�rez no cesaba:
��Eres joven y podr�s resistir.
Resist�a, olvidaba, volv�a a recordar.
Hasta que un d�a olvid� por costumbre, por inercia, sin tratamiento. Y ya no fue preciso que me drogaran ni me causaran falsas muertes.
Despu�s, cuando el olvido fue sistem�tico, empec� a recordar como si estuviera olvidando: sin dolor, sin escalofr�os, sin sentir aquella especie de agon�a clavada en mi garganta. Y el recuerdo casi se volv�a agradable: �Aquello pas� y yo sigo viviendo.�
Dorm�a ya sin pastillas, com�a sin estimulantes, engordaba sin sueros.
Una tarde el doctor Su�rez me comunic�:
��Est�s curado, Hondero: dentro de quince d�as te dar� de alta.
Hab�an transcurrido casi seis meses desde que sal� de Barcelona. El doctor Su�rez era un hombre simp�tico: un cient�fico nato que entend�a poco de guerras. Pero llevaba estrellas porque trabajaba en un hospital de heridos. No hab�a tardado mucho en saber qui�n era yo: �Conoc� a tu madre cuando era joven�� Y enseguida me habl� del t�o Rodolfo.
��Fue un gran amigo m�o�
Gracias a esa amistad llegu� a curarme de aquella extra�a apat�a que no ten�a nombre. Y gracias a ella tambi�n, el doctor Su�rez consigui� para m� un enchufe en el mismo hospital donde me hab�a curado.
Coincidi� aquello con la primavera: en el Norte se hab�a empezado ya la ofensiva tan esperada y los auspicios no pod�an ser m�s alentadores.
Es indudable que, de no haber sido por el doctor Su�rez, mi reencuentro con Lolita jam�s hubiera tenido lugar (al menos durante la guerra); quiz� los hechos que luego sucedieron la hubiesen apartado de m� para siempre, y todo lo que ocurri� m�s tarde se hubiera desarrollado de otro modo. En aquellos momentos mi encuentro con Lolita fue lo mismo que una justificaci�n interna, una especie de conformidad con la propia vida. Sin embargo, lo que me rodeaba no pod�a ser m�s lamentable.
Empez� todo inmediatamente despu�s de mi curaci�n. El doctor Su�rez, creyendo que me ayudaba, me procur� un puesto en el cuerpo administrativo del hospital: �Al fin y al cabo, eres un evadido de la zona roja. Una proeza como la tuya, debe tener recompensa.�
La recompensa consist�a en trabajar en las oficinas del sanatorio a las �rdenes de dos mutilados de guerra. Como el doctor Su�rez era un hombre influyente, el expediente fue pronto admitido.
San Sebasti�n, entonces, era una ciudad alegre: un remanso de paz en la burbujeante Espa�a nacional. Ten�a una playa extensa (seg�n dec�an llena de pulgas) que no se parec�a a las del Mediterr�neo: con mareas, con galernas y con leyendas siniestras y sobrecogedoras. Adem�s ten�a cines, teatros y caf�s llenos de refugiados ilustres.
Tambi�n ten�a entierros patri�ticos y desfiles y combatientes con permiso que llegaban all� como los romanos a Pompeya, dispuestos a recuperar sus jornadas de agobio buceando en la vida normal, con sus uniformes de retaguardia, flamantes y vistosos, monopolizando la atenci�n de las mujeres y despotricando contra los chupatintas que no se hab�an fogueado jam�s, mientras ellos luchaban para salvar a la patria de su �lcera marxista.
Los refugiados (gracias a los cr�ditos bancarios que no ten�an m�s garant�a que la de ganar la guerra) viv�an, dentro de las debidas restricciones, en la m�s clara opulencia. La �gente bien� se hab�a condensado all�. Era �una gente bien� sacrificada, pero elegante, gentes como los Repecho y los Sobrado, que sab�an llevar su repentina indigencia con la misma soltura con que antes hab�an llevado su abundancia.
Residir en aquella ciudad era, efectivamente, un premio: un privilegio que a veces llegaba a avergonzar. Se comprend�a que est�bamos en guerra porque de vez en cuando llegaban heridos, porque los uniformes abundaban y porque las mujeres j�venes eran casi todas enfermeras. Pero ni faltaba comida, ni se o�an tiros, ni se registraban bombardeos.
Mi trabajo era sencillo: los a�os de experiencia bancaria en el departamento de contabilidad me hab�an adiestrado en los tejemanejes administrativos. En cambio, mis jefes eran dos figuras decorativas que apenas distingu�an un debe de un haber. Los hab�an colocado all� porque no sab�an qu� hacer con ellos y para darles la impresi�n de que trabajaban, pero su desconocimiento en la materia era pr�cticamente total y la secci�n estaba a punto de convertirse en un inmenso galimat�as. Al llegar yo vieron el cielo abierto: sab�an que ten�a el t�tulo de perito mercantil y aquello no dejaba de ser una garant�a para el futuro de la administraci�n: �Vamos a ver, perito en dulce, �c�mo se adiestra ese guiso?� Y me planteaban problemas para que los resolviese. De vez en cuando me enviaban a discutir con los de Intendencia: �Diles que la partida de sueros es una enga�ifa�� O bien: �Diles que no queremos bayetas, sino vendas� Y que no escamoteen tanto las s�banas.� Lo de las telas los tra�a por la calle de la amargura. Los telares se hab�an quedado en Catalu�a, en la zona roja, y la Espa�a nacional carec�a de f�bricas textiles. Cuando se pon�an muy nerviosos, romp�an a despotricar contra los rojos: �Los muy cabrones se han quedado con la mejor parte�� Y se liaban a poner verde todo lo que oliera a catal�n.
No ten�an en cuenta que su forma de hablar pod�a herirme, o tal vez me hiriesen aposta para desfogar sus iras. Uno de ellos era manco y al otro le faltaba un pie. Y en cuanto les pasaba por el mag�n se cobraban aquellas mutilaciones a costa de mi integridad f�sica. �Se nota que no te has fogueado: as� andas t�, hecho un maniqu�.�
Los dos eran sargentos propuestos para alf�reces; los dos eran j�venes (con la edad reglamentaria para estar en activo) y los dos me odiaban por tener dos brazos, dos piernas, por no ser vasco y por ser m�s inteligente que ellos. Hab�an perdido sus respectivos miembros a poco de empezar la guerra y presum�an de haber expuesto su vida por el glorioso Movimiento Nacional.
Se llamaban Urritamendi y Sold�zar (nunca olvidar� sus nombres) y les complac�a enormemente repetir sus respectivas odiseas. Entonces todo el mundo contaba la suya: eran relatos parecidos, angustiosos, heroicos y resignados. Apenas escuchaban los que contaban los dem�s, la cuesti�n era explicar el drama propio, las vicisitudes propias, las propias desgracias.
��En mi casa siempre fuimos de derechas -dec�a Urritamendi alzando el ment�n y liberando su nuez del cerco del uniforme-. Mi padre era el cacique de Mondrag�n.
Urritamendi era el m�s suspicaz, el m�s intransigente. No pod�a tragar que me hubiera escapado de la zona roja: olvidaba que tambi�n su provincia, al principio de la refriega, hab�a hecho frente a las fuerzas del ej�rcito.
���A qu� partido pertenec�as?
��A ninguno.
���Y tu familia?
Elud�a la respuesta, la desviaba:
��Mi madre pertenece a la nobleza madrile�a: por eso est�bamos perseguidos. Nos pudimos salvar gracias a la protecci�n de una amiga afiliada al partido de Companys.
��Menudo punto filipino ser�a esa tal amiga.
��Nos salv� la vida.
���Y tu padre?
��Muri� cuando la peste bub�nica en Barcelona: era m�dico.
���Y el resto de la familia?
��Se qued� en Madrid.
Mis alusiones a nuestra precaria sangre azul los calmaba. Tambi�n los impresionaba lo de la peste. Pero el odio que yo les inspiraba, no llegaba a ceder.
Sold�zar hab�a nacido en Bilbao y la guerra lo hab�a sorprendido en Biarritz. Entr� en Espa�a al caer San Sebasti�n. Tambi�n �l estaba llamado a filas:
���Y por qu� tardaste tanto en pasarte a nosotros, jolines? El Movimiento empez� en julio y t� no diste se�ales de vida hasta enero.
��No era f�cil.
Procuraba ser breve. Tem�a que acabaran por pillarme en errores o contradicciones. Me aterraba que, puestos a indagar, llegasen a descubrir mi viejo contacto con Paquito, las tendencias republicanas de mi madre�
���No te parece que ese chico habla poco? -pregunt� Sold�zar a Urritamendi-. Yo dir�a que esconde algo o as�.
Y gui�aba moviendo mucho la mejilla para que yo me diera cuenta.
��A lo mejor esconde un duro de plata.
Y rompi� a re�r para corear su propia broma. Urritamendi me echaba ojeadas severas como si efectivamente yo fuese uno de aquellos aprovechados monopolizadores de monedas que tanto mermaban la moral del Movimiento.
��No me extra�ar�a; siendo catal�n�
La alusi�n me hurgaba por dentro, me encend�a la sangre y amenazaba desmoronar mi aguante:
��Pas� al bando nacional sin un c�ntimo en el bolsillo. Contin�o siendo pobre.
��Pues vaya ganancia que hicimos. Si al menos hubieras aportado algo de provecho�
��Lo siento.
��A pesar de todo, no nos convences: desde el momento en que recalaste por aqu� nos dijimos: �Un paniaguado, un enchufado con pinta de se�orito�� La retaguardia est� infectada de casos como el tuyo.
Y como vieron que yo continuaba callado, volv�an a la carga:
��El doctor Su�rez asegura que trabajabas en un Banco. �Era de tu familia el Banco ese?
No me atrev�a a decirles que no lo era. En sus mentalidades �ser un simple empleado� equival�a a ser sospechoso de insatisfacci�n social. Y si les hubiera dicho que yo pose�a acciones de aquel Banco, me hubiesen tildado de burgu�s.
Comprend� pronto que la gran protagonista de la retaguardia nacional era la suspicacia. La reciente ofensiva del Norte caldeaba los �nimos: hab�a familias partidas en dos: hermanos que vest�an uniforme nacional se lanzaban a luchar contra hermanos que defend�an desesperadamente la bandera euzkadi. Todos los d�as el parte oficial nos comunicaba las bajas contrarias, los metros de tierra conquistados, las muertes de nuestros h�roes, valientemente ca�dos en las avanzadillas de Franco.
Sold�zar y Urritamendi no perd�an ocasi�n de considerarse aludidos. �Pronto veremos a los nuestros�� Pero muchos de �aquellos nuestros� eran ya francos enemigos de la Espa�a franquista.
Por lo que dec�an, deduje que sus familiares se hab�an quedado all�, en el saco rojo y separatista que se parapetaba tras el famoso tinturen de hierro. Aunque jam�s mencionaban aquello, hab�a detalles que lo delataban.
��Dentro de poco, en Bilbao -dec�a Urritamendi.
Pero en su aparente alegr�a hab�a una dosis grande de desconfianza. Miraba luego su no brazo como si por arte de magia se le hubiera desprendido del cuerpo para unirse a la refriega y al llegar a Bilbao fuera a recuperarlo.
A veces, cuando me hartaba de sus desprecios, me las ingeniaba para ponerlos en aprietos (como hab�a hecho con Paco Moraldo), plante�ndoles problemas que de antemano intu�a que ninguno de los dos sabr�a resolver:
��Oye, perito en dulce, a ver c�mo se arregla ese l�o�
Al volverme necesario me trataban mejor:
��Anda, �chanos una mano, catal�n�
Cierta vez me atrev� a plantarles cara:
��Pero ustedes son los jefes: ustedes deben decidir.
Urritamendi solt� un taco y dio un pu�etazo en la mesa:
���Ser�s cabronazo? Si te consultamos es porque eres perito, cuernos: todos los jefes tienen asesores. �O no?
��A sus �rdenes, mi sargento.
Y los ayudaba.
Pero a la larga mi ayuda los humillaba y la humillaci�n, en aquellos tiempos, era dif�cil de perdonar.
���Sabes lo que te digo, perito en dulce? Que te est�s volviendo muy marisabidilla. Y eso ni es patri�tico, ni �tico, ni consecuente.
Era dif�cil sortear a aquel par de desgraciados. Su humor depend�a de situaciones que a veces resultaba imposible adivinar.
Pero mi paciencia lleg� al l�mite el d�a que me encontr� con Lolita.
Era un domingo y yo ten�a permiso. Aunque el tiempo caldeaba, nadie pensaba en ir a la playa: la gente sol�a reunirse en la avenida o en la plaza del Bulevar. Recuerdo que, aquella tarde, la ciudad herv�a de entusiasmo: el avance del Norte se iba perfilando cada vez m�s n�tido en el panorama b�lico, y los refugiados se abordaban unos a otros con euforia mal contenida.
Pasaba yo por delante del hotel Avenida para dirigirme al caf� contiguo. Y de pronto la vi. Se hallaba sentada a una mesa con dos muchachas de su edad que vest�an uniforme de Frentes y Hospitales.
Me detuve a pocos metros de distancia: no pod�a creerlo. Estaba m�s bella que nunca. Era ya una mujer completa, independizada de sus resabios infantiles.
Cuando me acerqu� no se fijaron en m�. Hablaban entre ellas: discurr�an sobre lo que iban a tomar; ped�an leche, bolados, re�an.
Me plant� ante su mesa:
��Lolita�
Alz� los ojos. Pareci� dudar. Dijo luego:
��Santo Cielo: t� eres Carlos.
Se le abr�an los ojos, estupefactos, negr�simos. Me tendi� la mano:
���De d�nde has salido?
��Llevo aqu� alg�n tiempo -aclar�-. Me pas� por el frente de Teruel: estuve enfermo y ahora trabajo en un hospital. �Y t�?
Lolita no contest�. Me present� a sus amigas: �Chuchi y Paqui.� Y enseguida a�adi�:
��Carlos Hondero Ruiz de la Argamasa.
Recordaba mi nombre entero y lo lanz� con desaf�o, como si mi segundo apellido fuera imprescindible para completarme.
��Si�ntate con nosotras y cu�ntamelo todo.
Se le hab�a esfumado ya el odio de aquella tarde en el golf. Nada de aquello resultaba vigente: ni la lucha de clases, ni las castas, ni las ideas pol�ticas pod�an empa�ar la alegr�a de volver a vernos. Todo era como un renacer, un volver a empezar sin ra�ces, sin lastres ni rencores.
Me habl� de su familia: Paco estaba en Biarritz, �trabaja de enlace�� Lo dijo gui��ndome para darme a entender que su labor era importante: una especie de esp�a a las �rdenes de Franco.
Sus padres viv�an con ella en el hotel Avenida, y sus amigas, las que acababa de presentarme, eran enfermeras alistadas en frentes y hospitales. Al d�a siguiente saldr�an rumbo a los hospitales provisionales que se iban instituyendo en las retaguardias del Norte.
��Yo tambi�n quisiera marcharme, pero mis padres no me dejan.
Record� a la se�ora Moraldo, tiesa, encopetada, pronunciando las eses con sonido de ce y las ces con sonido de ese, hablando sin mirar al interlocutor para no perder su altiva compostura, y ech� un vistazo al hotel contiguo (donde se hospedaban). Era divertido imaginarla viviendo all�.
��La guerra nos sorprendi� en Francia -dijo-. Afortunadamente pudimos salir de Espa�a antes que estallara. Al parecer lo hemos perdido todo. Fueron a buscarnos y al comprobar que nos hab�amos marchado, saquearon el edificio.
Record� aquella casa; sus estatuas, sus muebles, sus tapices, su jard�n� Record� a Justo sirviendo la merienda en el comedor. Record� a miss Francia ense��ndonos a jugar al bridge� �Qu� lejos estaba todo!
Estuve a punto de preguntarle: ��C�mo es posible que tus padres se avengan a vivir aqu�?� El hotel Avenida era un lugar mediocre, una especie de balneario con ribetes de fonda, donde se serv�an acelgas ali�adas con ajo y los dormitorios carec�an de ba�o propio.
Lolita dec�a:
��Acabar� convenci�ndolos: estoy segura. Estoy cansada de vivir en la retaguardia�
Chuchi y Paqui me miraban intrigadas y sonrientes. Lolita les aclaraba: �Carlos es un antiguo amigo: compa�ero de estudios de mi hermano� -Y en un arranque de sinceridad, coment�-: Estuvo a punto de ser mi novio, �verdad, Carlos?�
Las mesas se hab�an instalado en la acera y el tr�nsito de peatones en aquel lugar se entorpec�a. No me di cuenta del peligro hasta que lo tuve encima.
Re�mos los dos el comentario de Lolita. El pasado ya no exist�a. Se hab�a esfumado con los primeros brotes de la guerra.
��Cuando mis padres se enteraron, me enviaron al extranjero�
Y volvi� a re�r, con una risa que yo no conoc�a en ella: despreocupada y segura.
��Luego nos perdimos de vista hasta hoy. �Tiene gracia!
Al parecer, lo hab�a olvidado todo: los motivos de nuestra separaci�n, los reparos de la familia Moraldo, la alusi�n al republicanismo de mi madre, mi acusaci�n contra su padre, mi odio�
���Y tu madre? -pregunt� Lolita-. �D�nde tienes a tu madre?
Quiz� fue entonces cuando �record�. Lo comprend� porque las cejas se le fruncieron y su mirada registr� un extra�o desv�o.
��Se qued� en la zona roja. No pudo salir.
Las cejas de Lolita volvieron a su normalidad. La cuesti�n que se debat�a era dolorosa y no era cosa de andar recordando rencores.
Cambi� de conversaci�n. Pregunt�:
��Se dice que han matado a Jos� Antonio: t� que vienes de all� sabr�s algo�
Pens�: �Es inteligente: sabe echar un capote.� La muerte de Jos� Antonio era todav�a un interrogante en la zona nacional y yo, a decir verdad, desconoc�a los hechos.
Las amigas de Lolita eran requet�s, pero se afanaban en demostrar que respetaban la Falange. Parec�an d�ciles e idealistas: en su buena fe consideraban que los partidos unificados iban a ser la columna vertebral del Movimiento. �Margaritas y Flechas: eso somos ya. Pronto tendremos nuestro estatuto y seremos una sola cosa.� Me pregunt� qu� opinar�a Estanislao Rodr�guez de aquella unificaci�n.
Enseguida los descubr�: se hab�an sentado a una mesa contigua a la nuestra: el brazo de Urritamendi multiplicando ademanes y el pie de Sold�zar pateando el suelo con aire impertinente:
���Est�s viendo lo que veo yo?
��Todav�a tengo ojos.
Me levant� para cuadrarme cuando Lolita preguntaba: ��Los conoces?� Urritamendi dijo:
��Lo menos que puedes hacer es presentarnos a esas deliciosas criaturas�
Fue preciso present�rselas. Se trasladaron a nuestra mesa y pidieron ginebra. A partir de aquel momento, empez� la tirantez. Como siempre, Urritamendi llev� la voz cantante. Empez� meti�ndose con las muchachas, con sus uniformes, con sus peinados� Luego despotric� contra los transe�ntes (�tan panchos ellos, tan comodones��) y acab� aludiendo a mi �enchufe�:
��As� que ya os conoc�ais� Dime, Lolita, �fue siempre tan cobardica? Supongo que ya te habr�s enterado de su odisea: se puso neurast�nico en cuanto escuch� un tiro. Cuando digo yo que el mundo est� mal repartido: perder brazos o pies para que ni�atos como �l se dispongan a comer la sopa boba� -y me dio un manotazo en la rodilla-. Unos primos: eso es lo que somos.
Estaba borracho, pero todav�a lo disimulaba. Sold�zar, menos belicoso, procuraba paliar la situaci�n:
��De todos modos hay que reconocer que el chico cumple. �No es verdad, perito en dulce? El hombre trabaja y trabaja bien.
��As� cualquiera: con dos brazos y dos pies� Pero lo que yo digo: �No estar� quitando el puesto a quien lo merece de verdad?
Lolita me echaba miradas furtivas alarmada, callada, como si dijera: �Defi�ndete.� Y yo me sent�a humillado, avergonzado de m� mismo.
��Fijaos bien en toda esa chusma -segu�a diciendo Urritamendi, extendiendo el brazo-. La mayor�a son como Hondero: refugiados de pacotilla con su letrero en la frente para que nadie se mueva a enga�o. Todos dicen lo mismo: todos son muy clericales, muy capitalistas, muy franquistas� Pero de tiros, �nanay!
��Bueno, basta de quejas -dijo Lolita.
Pero no le hicieron caso: siguieron hablando de m�, de mi odisea, de mi miedo: �Un miedo de campeonato con sus ribetes de oportunismo muy bien dosificados�� Lolita se atrevi� a decirle:
��Has bebido: est�s borracho.
La alusi�n a su borrachera sac� de quicio a Urritamendi:
��Cuando estoy con chicas bien, no tengo por costumbre emborracharme. As� que elige, preciosa: o estoy borracho o eres una chica bien.
Lolita se levant�. Sus amigas la imitaron. Se desped�an de ellos. Iba a acompa�arlas cuando escuch� la voz de Urritamendi:
��Hondero: firme.
Obedec�.
Lolita me miraba, no comprend�a� �Adi�s, Carlos� -ech� un vistazo al hotel-. Ya sabes d�nde me hospedo��
Sold�zar me oblig� a sentarme con ellos:
��As� que las mujeres te abandonan, perito en dulce� Y eso que a ti no te falta nada: al menos lo que salta a la vista.
Y volvieron a re�r, con carcajadas gruesas, de beodo irritado, lagrimeando y atragant�ndose.
��F�jate en �se -dec�a se�alando a un soldado bajito-. Tambi�n lo han mutilado. Hay que cuadrarse ante �l: es un mutilado de estatura�
Lleg� el camarero. Pidieron m�s ginebra. El camarero era un hombre maduro y �hac�a patria� remplazando a los j�venes:
���Mandan ustedes?
Mandaban todo: le gastaban bromas pesadas, le exig�an imposibles para ponerlo en aprietos: ��Qu� opinas t� de la guerra?� El camarero se atropellaba, no sab�a qu� deb�a contestar: �Un chico algo confuso, �verdad, Sold�zar?� Y Sold�zar contestaba: �Esperemos que esa calvicie tan reluciente sea verdadera�� El camarero tem�a: todo el mundo tem�a cuando alg�n mutilado se volv�a gallito:
���Sabes ya que antes de dos meses vamos a entrar en Bilbao? -y posando la mano en mi hombro dijo-: �ste lo sabe muy bien: acaba de llegar del frente.
Y me espet� una ojeada airada:
��Est� propuesto para la laureada: es todo un h�roe.
Sold�zar dijo:
��Bueno: ya est� bien de co�ac.
La tarde se volv�a fosca, irritante, como un frente medio destruido. Pens�: �No podr� soportar m�s esta tensi�n.� Era preferible exponerse a morir del todo que morir poco a poco, de verg�enza, de reproches y de censuras. ��En qu� piensas, Hondero? �En la partida de vendas o en la partida al frente?�
No contest�. Actu�.
Al d�a siguiente me alist� como soldado raso en las columnas de repuesto. Se lo comuniqu� al doctor Su�rez: �Me he agregado a las fuerzas del Norte.�
Se me qued� mirando reflexivamente y me tendi� la mano:
��T� ver�s lo que haces. Espero que no recaigas.
��Tal vez recayera antes si continuara aqu�.
��Comprendo -dijo-. Tambi�n en la retaguardia hay guerra�
��Gracias por todo.
��Suerte, muchacho.
No se habl� m�s del asunto. No me desped� de mis jefes. Aquel mismo d�a me pidieron ayuda: �Oye, perito en dulce�� Los escuch�, como siempre, fingiendo inter�s. Luego los dej� colgados, con su problema sin resolver, con sus bromas sin eco y sus galleos truncados.
Antes de salir, le mand� una nota a Lolita: �Tardar� en regresar: me voy al frente. Acu�rdate de m�: Carlos.�
No me sent�a h�roe: me sent�a v�ctima: juguete de dos hombres que no perdonaban la integridad f�sica de mi juventud.
De cualquier forma, tambi�n ellos influyeron en mi futuro. Si no los hubiera conocido, jam�s me hubiera alistado en el pelot�n de infanter�a, y el discurso de Rosendo Falstat no hubiera resultado tan brillante cuando se refiri� a mis gloriosas p�ginas militares. Sin embargo, ellos nunca llegaron a saber lo mucho que hab�an contribuido a mi partida. Fueron ejecutores indiferentes, como lo fui yo con Angelina. Un par de peque�os asesinos que desconoc�an su potencialidad criminal.
De nuevo me dieron fusil, cantimplora, macuto� De nuevo las caminatas al son de himnos nacionales y hedores a p�lvora. Hab�a macizos que se deb�an escalar contra cualquier contingencia. Y hab�a declives que deb�amos recorrer, sin mirar atr�s, sin pensar en la sangre que empapaba el suelo. Luego hab�a los �cuerpos a tierra� y los �ataques�, y la bandera enhiesta que jam�s se doblegaba. Y las borracheras sin alcohol: la embriaguez sin tiempo ni cansancio� Y cientos de vidas proyectadas hacia un solo fin: como si cada una fuera �nicamente una mol�cula de un cuerpo enorme que se dispusiera a acabar con aquel otro cuerpo que le hac�a frente.
Apenas hab�a treguas: hab�a alucinaci�n y gritos y gemidos: sonidos ambiguos que se perd�an en los estallidos cada vez m�s violentos y monocordes. Y hab�a mutilados recientes, ca�dos en la tierra: seres que se desangraban, pero que hab�a que mirar con indiferencia para no perder tiempo, ni moral, ni energ�as. �Los camilleros: para eso est�n los camilleros�, dec�a Requejo.
Requejo era un cabo eficaz: un veterano que sab�a lat�n en cuestiones militares. Para �l cualquier engranaje deb�a ser justo, exacto, m�s matem�tico que la propia matem�tica. Todo deb�a seguir su curso sin contar ni con el pasado ni con el futuro ni con el presente: al margen del tiempo y del espacio: �nicamente teniendo en cuenta el �engranaje�. Eso era la gran realidad, la gran pauta, la fenomenal meta.
Requejo sol�a cantar: dec�a que los himnos ayudaban a respirar: �Arriba, escuadras, a vencer�� �bamos apelotonados, unidos, formando bloques. A veces tropez�bamos, ca�amos, nos pisaban y volv�amos a levantarnos, para avanzar, tropezar y acaso pisar otros cuerpos vivos o muertos. No ten�a importancia.
Aquel d�a Requejo iba a mi lado. Me sent�a seguro escuchando su voz: �Un artesano de la guerra -pensaba yo-. Un jabato.� Se hab�a visto en infinidad de fregados y siempre hab�a salido ileso. Fiaba en su buena suerte porque le hab�an metido en la mollera que su madre lo hab�a parido con dos capas craneales: �As� que llevo tres cascos -me dec�a-. Dos naturales y uno artificial.� Requejo era un entusiasta de todo menos de su apellido: �Parece un taco�, sol�a bromear. La vida le gustaba y la guerra, para �l, era su vida. Se agarraba a cualquier circunstancia para ensalzarla. Hac�a patria as�: lanzando loas a la guerra, a la bandera, a los cachupinazos, y presum�a de abrirse paso entre las balas como si fueran cortinas de flecos.
��Ya lo ves, Hondero: no pueden conmigo.
Y enseguida se pon�a a cantar. No sab�a pelear sin cantos: �Que en Espa�a empieza a amanecer�� A veces su voz se volv�a gruesa, brusca como una trompeta ensordecedora: �Soy el novio de la muerte.� Lo cre�a de verdad. �Es un amor imposible�, bromeaba. �Nunca podr� unirme a ella�� Tal vez por eso cre�a estar tan enamorado de ella: porque la consideraba inasequible. �Mi m�s leal compa�era��
As�, cantando, se encaraba hacia el enemigo, sublime, sin arredrarse, sin pensar en las molestias del cuerpo, ni en el calor, ni en la infernal orquestaci�n que nos acompa�aba.
De pronto hubo un alto. Requejo obedeci�. �P�rate, hombre -me dijo-: �No has o�do la orden?� Era dif�cil estar atento en medio de aquel zafarrancho de sonidos y estruendos. Sent�a su mano sobre mi brazo: firme, dura.
��A tierra.
Ante nosotros hab�a un peque�o otero, un repecho breve. Quedamos estirados en fila, pendientes de la nueva se�al. Lo mir�. Ten�a una expresi�n beat�fica, casi infantil:
��Adelante.
Fue el primero en obedecer. Yo tard� unos segundos. Los suficientes para que la bala que deb�a haberse incrustado en mi cuerpo, se calara en el suyo. Cay� fulminado: el rostro sin facciones, la canci�n que iba a cantar tragada con la bala.
���Requejo!
Pero ya no me o�a. Requejo ya no era. Se hab�a esfumado de golpe con su optimismo, sus himnos y sus tres capas craneales. En sus manos empu�aba el fusil y de la cara le brotaba un manantial de sangre.
��Adelante.
La bandera otra vez; el engranaje y los que ven�an detr�s pisaban su cuerpo� No me daba cuenta de que mi pierna izquierda chorreaba:
��Animal, m�rate el muslo -me dijo el de al lado.
Y antes de que pudiera verlo, ca� sobre unos matorrales. No me dol�a. Me doli� en cuanto vinieron a buscarme. Era un dolor insoportable, como la cara de Requejo, como los gritos de Antonio y Julio cuando juraban su inocencia�
Entonces, s�lo entonces, comprend� el resentimiento y la desesperaci�n de Urritamendi y Sold�zar. Fue un entender pasivo, desnaturalizado: algo que no me causaba remordimiento por haberlos odiado. Pero lo supe todo de ellos. Los vi por dentro con toda su grandeza y sus miserias, y comprend� que, en el fondo, eran s�lo un par de infelices comidos de dolor, de miedo, de espanto. Pens�: �Tambi�n yo voy a ser un mutilado lleno de rencor.� Sin embargo, no me importaba perder la pierna. Lo horrible era morir: quedarse sin tiempo, sin rostro, sin himnos, sin voz para lanzar loas a la guerra como le hab�a ocurrido a Requejo.
No pod�a acordarme de �l sin experimentar su muerte en todo el cuerpo. Ten�a la impresi�n de que aquella cara estallada me estaba clavando pu�ales en los nervios. Seguramente ni siquiera se hab�a dado cuenta de que mor�a: hab�a pasado del canto a la muerte, lisa, sencillamente, como si morir fuera una circunstancia vulgar.
La herida de mi pierna fue grave. Temieron que se gangrenara. La infecci�n crec�a� M�s de una vez pens� que iban a amputarme aquel miembro.
Recurrieron a una cura de caballo: me provocaron abscesos en distintas partes del cuerpo. Dec�an que la infecci�n iba a salir por all�
No llegu� a Bilbao: tampoco volv� a ver a Urritamendi ni a Sold�zar. Cuando, para recuperarme, me llevaron de nuevo a San Sebasti�n, los dos se hab�an trasladado ya a Vizcaya.
No hay duda: aquellos hombres me torturaron, me humillaron: pero me convirtieron en un h�roe oficial: un aut�ntico herido de guerra, que cojeaba legalmente, que llevaba bast�n y que presum�a de baqueteado como ellos hab�an presumido de mutilados.
Las enfermeras me mimaban, las monjas me sonre�an, los m�dicos me atend�an y el ej�rcito me nombr� sargento. Fue un nombramiento solemne, rubricado por el Ministerio de la Guerra. Ya nadie pod�a poner en duda mis ideales pol�ticos, ni mi patriotismo, ni mi valent�a.
En cuanto Lolita se enter� de lo que me hab�a pasado, fue a verme al hospital: �Carlos� �c�mo ha sido�?�
Era un lenitivo grande verla comparecer, con su blusa azul, su boina ladeada, sus ojos cada vez m�s negros.
Eran visitas largas y jugosas. Caldeaban el ambiente y disipaban la grisura de un tiempo que empezaba a ser inclemente. Me tra�a noticias de la vanguardia, del frente, de la zona roja. Barcelona llevaba mucho tiempo soportando nuestros bombardeos� Y yo no ten�a noticias de mi madre.
Cierta tarde Lolita me comunic� que mi madre viv�a.
��No quise dec�rtelo antes de estar segura, para no inquietarte, pero pude establecer contacto a trav�s de la Cruz Roja.
La hubiera abrazado all� mismo. Cog� su mano: la ten�a fr�a. Algo agarrotaba mi pecho; una emoci�n grande que apenas pod�a disimular:
��En cuanto pueda salir, lo celebraremos -le promet�.
La recuperaci�n era lenta, pero la perspectiva de salir alg�n d�a con ella y recorrer la ciudad a su lado, era mi mejor estimulante.
No podr�a decir con exactitud cu�les eran los sentimientos que, en aquellos momentos, me un�an a Lolita: s� que la necesitaba, que su presencia en el hospital era mi gran premio.
En cierta ocasi�n le dije:
��Nunca imagin� que la guerra pudiera ser tan maravillosa, Lolita. A veces hasta me averg�enzo de sentirme tan feliz.
Lolita desvi� la mirada: mir� en torno; su pecho se agitaba inquieto bajo la blusa:
��Las guerras no duran siempre -dijo.
En el fondo, aquella situaci�n era espor�dica: los dos lo sab�amos. Luego vendr�a la paz con sus distancias y sus niveles, con la supresi�n de uniformes y la diferencia de clases. En aquellos momentos no hab�a diferencias, ni aristas, ni relieves: s�lo comprensi�n y una suave confusi�n de ardores que lo volv�a todo alegre.
En mis ratos libres, estudiaba. Lolita me hab�a agenciado los libros necesarios para continuar mi curso, interrumpido en la zona roja. �Podr�s examinarte en cuanto se anuncie la convocatoria�� Ella misma se hab�a encargado de matricularme en la Escuela de Comercio.
De sus padres nunca hablaba. Tampoco yo los mencionaba. Sin dec�rnoslo, tanto ella como yo opt�bamos por enterrar el pasado, por dejarlo languidecer entre nuestros recuerdos infantiles.
A principios de marzo, Franco promulg� el Fuero de los Espa�oles. Lo recuerdo muy bien porque coincidi� con mi primera salida. Aunque renqueante, anduve a pie bajo un paraguas, con Lolita al lado. Nos metimos en un sal�n de t� de la calle de San Marcial, cercano al mercado.
Fue aquella tarde cuando, por primera vez, despu�s de nuestro encuentro, Lolita me habl� del pasado. �Sufr� mucho, Carlos� Me dijiste cosas horribles.�
En torno a nosotros hab�a mesas ocupadas: parejas anodinas que hablaban bajo y sorb�an el t�, con ademanes rituales, guardando la distancia necesaria para resultar honestos. (En aquel tiempo, las apariencias ten�an una gran importancia.) Roc� con el me�ique la mano de Lolita:
��Estuve insoportable -confes�-. Nunca me perdonar� las barbaridades que te dije.
Lolita dej� su taza en el plato suavemente: se le hab�a encendido la cara y sus ojos brillaban como si hubiera sorbido alcohol.
��Tampoco yo estuve manca� -me dijo sonriendo-. La verdad es que �ramos un par de ni�os tontos.
Hubo un silencio denso y prolongado:
��Te habr�s enamorado alguna vez, Lolita.
���Y t�? �Te enamoraste t�?
Asent�:
��Me enamor� de una mujer que se parec�a a ti. Pero era mucho mayor.
���Qu� ha sido de ella?
��Supongo que se quedar�a en Barcelona.
Volvi� a su taza de t�, el pliegue de los labios algo retra�do:
��Pronto entrar�n en Barcelona -dijo-. Podr�s recuperarla.
Era gracioso que Lolita creyese en mi necesidad de recuperar a Estrella. Dej� escapar una risa breve:
��No tengo intenci�n de recuperarla: ya no me interesa. Aunque se parec�a a ti, no era como t�.
���Debo tomarlo como un cumplido o como una impertinencia?
��La verdad es que Estrella, a tu lado, era un miserable insecto.
���Se llamaba Estrella? Bonito nombre. -Se llev� el �ndice a la mejilla y sonri� casi malignamente-: Dime, Carlos, �c�mo soy yo?
��No lo s�: s� c�mo me haces �ser� a m�.
A�os y a�os he ido arrastrando aquel fen�meno. Lolita ten�a la virtud de �cambiarme�, de convertirme en un hombre digno. Todav�a ahora, desde mi siniestro, cuando pienso en ella, comprendo que lo poco bueno que he realizado en la vida, ha sido siempre bajo su influencia.
���Y c�mo te hago ser?
��Consecuentemente, distinto, casi bueno�
Re�mos los dos.
��As� que t� quer�as a Estrella�
��Yo dir�a que estaba alucinado�
���Y ella? �Estaba tambi�n alucinada?
��Por otro -brome�.
Sonre�a, miraba de nuevo la calle.
��El amor debe ser eso: alucinarse.
���Lo crees as�?
��No ver los defectos de la persona querida y si los ves, adorarlos� Eso debe ser el amor. -Se detuvo de pronto. Encogi� los hombros-. No s� por qu� digo eso� No entiendo demasiado en amores.
Dej� de mirar la calle. Cambi� el tono de voz:
��Parece que ha parado de llover -dijo.
Aquella noche me cost� dormirme. Ve�a a Lolita con su impermeable azul resguard�ndose bajo el paraguas negro camino del Hospital. �La vida est� llena de sorpresas, �verdad, Carlos? Qui�n ten�a que decirnos que�� Pero cuanto m�s la trataba, m�s comprend�a yo que tarde o temprano la vida nos hubiera empujado el uno al otro. De hecho era como si nuestro trato jam�s se hubiera interrumpido, como si el lapso de aquella separaci�n hubiera sido breve. Hab�a hechos que nunca podr�an escapar a su propio destino: hechos que parec�an estar escritos y que nada ni nadie era capaz de violar. Ahora s� que Lolita era entonces una especie de destino para m�. Sin embargo, tambi�n lo eran nuestras continuas separaciones: unas separaciones que llegaban siempre cuando algo importante iba a empezar entre nosotros.
Aquella tarde, al subir a Monte Igueldo, ni ella ni yo sab�amos a�n que �bamos a tardar mucho en volver a vernos. Tal vez, de haberlo sabido, la separaci�n de aquel d�a no hubiera sido tan desabrida ni tan desesperanzada.
No llov�a; sin embargo, la pierna me dol�a mucho. �Mal presagio -le dije a Lolita-. Cuando me duele, suele haber tormenta.�
Ignoraba que mi tormenta verdadera iba a consistir en separarme de ella, volver al silencio de su ausencia, a mis horas de hospital sin su voz alegr�ndolas.
Desde Monte Igueldo la ciudad parec�a otra: m�s peque�a, m�s asequible. Era una ciudad indefensa cercada por un mar que parec�a devorarla. Lo ve�amos furioso estrell�ndose contra las rocas; el cielo, gris, cargado de nubes que se retorc�an y se rasgaban sobre los tejados, la playa, inmensa y vac�a, comida por la marea�
Nos sentamos en un banco de piedra: hablamos del fin de la guerra (hac�a pocos d�as que las tropas de Franco hab�an llegado al Mediterr�neo y se rumoreaba que la guerra en Catalu�a iba a durar poco), de todo lo que encontrar�amos al regresar a nuestras casas�
De pronto Lolita mir� mi pierna herida.
��Hasta cierto punto, me alegra que no mejores, Carlos� Podr�an volver a mandarte al frente.
Contemplaba mis botas al decir aquello. Y su perfil de estatua cl�sica permanec�a inmutable. De pronto reaccion�:
��Lo sentir�a mucho por ti, naturalmente.
���S�lo por eso?
Dio un respingo, intent� parecer fr�vola:
��No voy a negarte que estoy acostumbr�ndome a tu compa��a.
Y se levant� para apoyarse en la balaustrada: abajo, en el mar, no hab�a un solo pedazo de agua que se pareciera al otro. Era un mar contradictorio aqu�l, un mar diferente del nuestro.
��Adem�s -a�adi�-, t� ya has dado tu porci�n de vida a la guerra. Dios no te pide m�s.
Lolita era religiosa como todas las chicas bien de entonces, y le gustaba mezclar a Dios en sus conversaciones.
���C�mo puedes saber lo que Dios me pide?
��Lo intuyo, Carlos: Dios y yo somos buenos amigos.
Fue entonces cuando me habl� de su fe. No la entend�a, pero me gustaba o�rla. Lolita ten�a una fe inamovible, como aferrada a ella con cemento. �Te envidio, Lolita.� Le dije que mi fe hab�a languidecido hac�a muchos a�os, que me resultaba imposible comprender infinidad de cosas: �Bastar�a que comprendieras que no es posible comprenderlo todo para que la fe volviera a ti�� Dec�a que le daba pena ver la desolaci�n de la gente que no cre�a� Que de buena gana hubiera sido misionera�
��Convi�rteme t� -le dije bromeando.
��No es cosa m�a -contest� ella-. Sin tu colaboraci�n, no puedo hacer nada.
Entonces volv� a mis salidas de tono. Le dije que colaborar�a con ella gustoso, pero no en aquello. Me mir� ofendida:
��Est� refrescando -coment�-, deber�amos volver.
Me sent�a molesto, cortado y la maldita pierna me dol�a� Al regresar apenas hablamos. Hab�a sido una discusi�n est�pida, un lapso sin l�gica ni raz�n: algo que nac�a de la tormenta que sin duda iba a estallar, ajeno por completo a nuestras realidades internas.
La dej� en su hotel y estrech� su mano:
���Hasta cu�ndo?
��No lo s�.
Empezaba a anochecer y la actividad c�vica disminu�a: la guerra exig�a retirarse temprano, apagar pronto las luces y dejar desiertas las calles.
��Si te he ofendido, perd�name -le dije sin soltar su mano.
��Perd�name t� a m� -dijo.
���De qu� he de perdonarte?
��Probablemente no soy la compa��a que te conviene, Carlos.
��Te equivocas, Lolita� T� no sabes cu�nto te necesito.
��Porque te encuentras solo: �nicamente por eso.
Se acerc� a la puerta:
��Adi�s, Carlos.
��Todav�a no -le supliqu�-. Por favor, Lolita, no te vayas a�n.
��Es muy tarde -dijo ella-. Te llamar� ma�ana.
Pero no llam�. Pas� una semana en silencio: una larga semana de inseguridades, de hip�tesis descabelladas, de esperanzas huecas. Varias veces intent� comunicarme con ella por tel�fono. Jam�s la encontraba (Lolita es ducha en ese tipo de escamoteos).
Cierta ma�ana me llam� ella para comunicarme que se iba:
��Mis padres se van a Lecumberri y quieren que los acompa�e. Pasaremos all� el resto de la primavera y todo el verano. Dicen que no es saludable vivir siempre junto al mar.
Pens�: �Otra vez la arrebatan: otra vez quieren separarnos��
��No podr� soportarlo, Lolita.
��Es preciso cambiar de aires.
��Te necesito, Lolita.
No parec�a o�rme:
��Te escribir�.
���Lo prometes?
��Lo prometo.
Y re�a: su risa era todav�a despreocupada, alegre:
��Pasar� pronto -dijo-; luego lo veremos todo m�s claro.
Fue un verano triste y vac�o. El mundo sin Lolita se me acababa, se convert�a en un erial desabrido e insulso.
A veces, cuando la nostalgia de ella se volv�a demasiado aguda, me iba hacia los lugares que hab�amos recorrido juntos; estaban llenos de recuerdos, de ilusiones volatilizadas: el sal�n de t� de la calle San Marcial; Igueldo, con su vista de p�jaro sobre la ciudad; La Concha, siempre vac�a, siempre comida por la marea� Todo estaba impregnado de ella: todo reclamaba su presencia.
Varias veces me detuve ante el hotel Avenida: las mesas del bar contiguo hab�an sido retiradas de la acera. El fr�o empezaba a replegar a la gente y la ciudad languidec�a porque otra vez era oto�o.
De vez en cuando so�aba despierto: depart�a con ella; le explicaba mis planes: �Cuando acabe la guerra ser� ya profesor mercantil: volver� al Banco, trabajar� como un le�n� Y cuando sea rico, me casar� contigo.� Los Moraldo ya no podr�an rechazarme. Los Moraldo hab�an recibido una lecci�n de humildad excesivamente rotunda para que se atrevieran a echar mano de sus �nfulas parasitarias. La guerra hab�a unificado a la gente: las clases sociales ten�an otro matiz: el de los actos heroicos, el de las jerarqu�as militares, el de los comportamientos patri�ticos.
Lolita me escrib�a con frecuencia. Sus cartas llegaban a mis manos, abiertas y pegadas con celof�n. Entonces el correo era sistem�ticamente inspeccionado por censores an�nimos. La guerra exig�a precauciones. Se trataba de un hecho molesto que coartaba e imped�a que la pluma siguiera el ritmo de las ideas o los sentimientos, pero todo el mundo lo aceptaba porque era necesario para mantener el equilibrio del pa�s. En el fondo era una costumbre m�s, como saludar con el brazo en alto y la mano abierta, o como llevar insignias con el escudo de la nueva Espa�a colocado en el pecho.
Recuerdo que, tras la fecha, Lolita colocaba en sus cartas la indispensable consigna: �II A�o Triunfal�. Era una adici�n habitual que nadie dejaba de consignar. Se dec�a que, sin aquel detalle, las cartas no llegaban a su destino.
Las cartas de Lolita ten�an un contenido alegre, jocoso, como de alguien que est� seguro de s� mismo. Empec� a conocerla bien a trav�s de lo que me escrib�a. Su inteligencia era preclara y estaba llena de sentido del humor. Tambi�n yo procuraba escribirle en aquel tono; pero, sin darme cuenta, la pluma se me iba llenando de lirismos: �Estoy cansado de esta ciudad -le dec�a-, a veces no resisto pasearme por las calles sin ti: todo me pesa; la multitud, los himnos, la lluvia constante� Cuando t� estabas aqu�, jam�s llov�a, �recuerdas? Aunque cayesen chuzos, para m� brillaba el sol�� Y al releer lo que hab�a yo escrito comprend�a que estaba enamorado. A veces aquel amor me asustaba; el futuro, por muy optimista que yo pretendiera volverlo, no dejaba de ser una inc�gnita: la guerra segu�a una marcha lenta y nadie sab�a lo que m�s adelante �bamos a tener que sobrellevar� Mi amor por Lolita ya no era aquella inconsciente fantas�a de la infancia, aquel �jugar a ser novios�, que tan rid�culo me hab�a parecido despu�s. Se trataba de un amor s�lido, sobrecargado de entusiasmos, que s�lo el temor a �razonar* pod�a mermar.
Entonces yo no la quer�a por su ambiente, ni por su dinero, ni por lo que representaba en la alta sociedad: la quer�a por ser ella, por aquella sonrisa que formaba hoyos en sus mejillas, por su modo de aceptar la vida, por sus ideas, siempre n�tidas y originales.
A veces, cuando el tiempo se recrudec�a y la pierna me dol�a demasiado, mi humor se enfoscaba. Entonces mis cartas eran tambi�n sombr�as y malhumoradas: �Todo el mundo habla de victorias, de triunfos inmediatos, de la inevitable ca�da de Barcelona� Pero yo estoy triste, Lolita: la alegr�a de la gente me ofende, me deja rendido. No soporto ver caras risue�as alrededor cuando me siento tan hundido. Por m�s que lo intento, no consigo formar parte de la masa: apenas la tolero.�
Sus respuestas no se hac�an esperar: �Lecumberri cada vez est� m�s animado: muchos refugiados han venido a parar aqu�. Es un lugar pintoresco: lleno de vacas, de ni�os y de hierba� Pero si a ti te cansa la masa de la ciudad, yo no s� qu� hacer con tanta vaca, tanto ni�o y tanta hierba��
A veces me entraba la tentaci�n de correr a su lado, de pasear con ella por aquellos paisajes que tan bien describ�a, aunque s�lo fueran unas horas. Pero los m�dicos no me permit�an salir de San Sebasti�n: �Imposible: no puedes viajar como si tal cosa. Seguramente tendr�as una reca�da. La herida todav�a no se ha cerrado: aguarda a que llegue el invierno.�
En el hospital me agenci� amigos: entre ellos al capit�n Figueruela. Era un castellano que viv�a en Barcelona y su trato distaba mucho de resultar protocolario. Figueruela era un hombre tranquilo, inteligente, de matices netamente c�vicos. Hab�a hecho la guerra por convicci�n patri�tica y aunque, por la edad, no estaba llamado a filas, pose�a el grado de alf�rez de complemento y se crey� en la obligaci�n de ofrecerse voluntario. Lo hab�an herido poco m�s o menos en la �poca que me hab�an herido a m�. Y la coincidencia nos hab�a acercado el uno al otro.
Era un hombre inteligente, culto y, por lo que me contaba, trabajador. La guerra lo hab�a sorprendido en Barcelona, pero el consejero de Gobernaci�n hab�a sellado su pasaporte en los primeros d�as. Sali� de la zona roja en un barco italiano de la Cruz Roja ayudado por el consulado ingl�s. De Italia se vino a Espa�a, decidido a pelear contra el Gobierno.
��Lo peor es no saber nada de la familia -sol�a decirme.
Aunque era soltero, so�aba con una mujer que hab�a dejado en Barcelona (m�s tarde se cas� con ella) y se recriminaba con frecuencia de haber abandonado a sus padres en el �infierno marxista�.
��Todos estamos en las mismas condiciones -le dec�a yo para consolarlo.
Pero aquel tipo de consuelos no solucionaba nada. Figueruela se sent�a solo, como yo, como la mayor�a de los heridos que nos bande�bamos en aquel hospital.
Al apuntar el oto�o experiment� una notable mejor�a en la pierna. Pero Lolita no volv�a y yo languidec�a de aburrimiento y tristeza.
Transcurri� todav�a alg�n tiempo antes de que volviera a verla: lo suficiente para que al encontrarme de nuevo con ella, nada fuera como antes. A veces el paso del tiempo prepara jugarretas de ese tipo.
Era ya noviembre cuando un d�a me llam� por tel�fono.
��Llegamos anoche.
Aquel d�a la lluvia ca�a brutal sobre la ciudad y el viento luchaba contra ella con aquel tipo de arrebatos bruscos, tan t�picos del pa�s vasco, arremolinando el agua, alz�ndola del suelo y volvi�ndola oblicua.
��Por fin� Ya era hora -le espet� bromeando-. �Cu�ndo podr� verte?
��Pronto.
��No -insist�-, quiero verte enseguida.
��Est� lloviendo mucho.
��No importa: en cuanto nos veamos, saldr� el sol.
Re�a ella con su risa de siempre, confiada, alegre:
��Est� bien: nos encontraremos en el Bar Basque.
���A qu� hora?
��A la una.
El Bar Basque era un lugar c�ntrico, que en aquella �poca, se ve�a plagado de uniformes y mujeres bonitas. Llegu� all� con media hora de antelaci�n: la sahariana mojada, el rostro chorreando, las botas h�medas. El local estaba pr�cticamente vac�o. No tardar�a en llenarse. Me sent� a una mesa junto a la puerta de entrada. Frente a m�, una mujer vestida de negro, joven y de rasgos armoniosos, me contemplaba distra�da. Tambi�n ella estaba sola y de vez en cuando bostezaba.
El camarero pregunt� qu� deseaba: le ped� un ginfizz. Mir� al exterior. Tras la cristalera se ve�a difuso un paisaje gris congestionado de agua. La mujer sac� un cigarrillo de su bolso y yo me levant� para ofrecerle fuego:
��Gracias, sargento.
Ten�a una voz dulzona y nost�lgica.
��Ha sido un placer -le dije.
Me tute� enseguida:
���Est�s herido? -me pregunt� se�alando mi bast�n.
��Un balazo.
���D�nde fue?
��En el frente del Norte.
��Entonces eres un h�roe.
Lo dec�a entre ir�nica y admirada; sus palabras llenas de humo.
��Un h�roe de pierna izquierda -brome�.
��L�stima: tan joven�
��Dicen que, con los a�os, dejar� de cojear.
��Los cojos tienen su atractivo� �No te lo han dicho?
Y miraba la pierna insistentemente, como si pudiera ver la herida a trav�s del pantal�n.
��Esperas una mujer, �verdad?
Asent�.
��Tambi�n yo espero un hombre.
���Marido?
��De otra.
��Entiendo.
Su desparpajo era franco, insinuante, terriblemente atractivo.
���Y t�? �A qui�n esperas t�?
��A una amiga.
���De otro?
Re� la ocurrencia:
��Que yo sepa, no.
���Es tu novia?
��Lo fue.
���Y ahora?
��S�lo amiga.
Torci� la cabeza: la melena le colgaba: era casta�a, sedosa y desped�a efluvios de lav�ndula:
��A veces se reincide, �lo sab�as?
��Es posible. Por ahora todav�a no hemos reincidido.
No tard� mucho en proponerme:
��Si quieres, podemos esperar juntos. Es menos desairado.
Me sent� a su lado y el camarero traslad� mi ginfizz a su mesa.
���Eres donostiarra? -pregunt�.
��No, madrile�a. La guerra me pill� en San Sebasti�n: en plena luna de miel.
��Entonces� est�s casada.
��Viuda: mi marido muri� asesinado el primer d�a de la guerra.
Lo dijo sin inmutarse, como si lo que acababa de exponer fuera lo m�s natural del mundo.
��Todav�a le guardas luto.
���Lo dices por el vestido? No: es mi �nico traje de invierno. Cuando salimos de Madrid era verano. Luego fue imposible renovar el vestuario. No ten�a dinero y, adem�s, no era f�cil encontrar telas.
Intent� imaginarla sin aquel traje ajustado y sobrio, un poco pasado de moda. La compar� a Lolita. No se parec�an. Se parec�a a Serena (aquella Serena que a�n no conoc�a y que m�s tarde asumi� durante un lapso grande todas las efigies de las mujeres de mi vida). Ten�a los labios gruesos y los p�mulos coloreados, ligeramente salientes:
���Vives sola?
��A veces.
���C�mo te llamas?
��Paloma.
��Yo me llamo Carlos.
��Tanto gusto, Carlos.
Me tendi� la mano: era delgada, flexible, ligeramente temblorosa.
���En qu� te ocupas? -pregunt�.
��Soy viuda de guerra. �Te parece poca ocupaci�n?
En aquella �poca, ser viuda de guerra era lo mismo que ostentar un cargo.
��Lo siento -dije por hablar-, debi� de ser muy duro para ti. �Lo quer�as?
Paloma aplast� el cigarrillo contra el cenicero: los nudillos de su mano blanqueaban:
��No me gusta hablar de esas cosas.
Se defend�a del recuerdo de aquel modo: sacudi�ndolo.
��Perd�name -murmur�-. �Tienes familia?
��Aqu� no: s�lo amigos.
Y entonces comprend�. De pronto Paloma fue una radiograf�a: vi su soledad, su frustraci�n, su dolor estrujado, su sed de felicidad cercenada.
Y tambi�n su desesperaci�n, su desconcierto ante aquella felicidad troceada. Vi su desamparo, y el hambre y la necesidad de continuar viviendo, aunque tuviese que luchar a brazo partido contra la adversidad, contra el recuerdo, contra todo lo que la vida le pusiera por delante.
Y la imagin� en Madrid, todav�a virgen, todav�a dispuesta a convertirse en una esposa fiel, abnegada y sometida. La vi entrando en la iglesia, con su vestido blanco y su corona de azahar, mirando segura hacia el presbiterio, como si al contemplar al hombre que la aguardaba all�, estuviera contemplando un futuro eterno, sin cortapisas ni guerras. As� habr�a pronunciado el �s��: confiando. As� habr�an trocado sus alianzas, ignorando que su viaje de bodas iba a conducirlos al desastre.
Tal vez apenas conociera al marido, tal vez cuando lo asesinaron acabara de hacer el amor con �l por primera vez�
Su mano sosten�a un vaso casi vac�o. La alianza de oro hab�a sido sustituida por otra. Tendi� la mano y se�al� la sortija:
��La entregu� al Tesoro Nacional. A cambio de la de oro me dieron �sta.
Era un aro burdo, sencillo y mate. Pero, entonces, ostentar aquel tipo de alianzas era un orgullo.
���Por qu� lo hiciste?
Se encogi� de hombros y continu� sonriendo:
��Ya no serv�a. Jos� hab�a muerto. Y yo necesitaba convencerme de ello. Una forma de olvidar� �Comprendes? En aquellos momentos lo esencial era eso: olvidar.
��Tambi�n ese gesto supone ser heroico�
��Exacto -dijo ella-. No hay duda: soy hero�na de dedo.
Apret� los labios en un rictus burl�n:
��Parece que nuestros citados se retrasan.
Mir� la hora. Faltaban cinco minutos para la una:
��Est� lloviendo mucho -coment�.
El alcohol ingerido empezaba a hacerme efecto y la compa��a de Paloma me gustaba. Pens�: �Pod�a haberla conocido antes��
���C�mo es tu amiga?
��Bonita, inteligente, muy joven�
���Qu� edad tiene?
��Acaba de cumplir diecisiete a�os.
Paloma frunci� los labios. Pregunt�:
���Sois amantes?
��No: solamente amigos. Nos conocemos desde que �ramos ni�os. �Y el tuyo? �C�mo es tu amigo?
��Completamente opuesto a tu amiga: no es joven, ni demasiado inteligente, ni le conozco desde la infancia, ni es exactamente amigo. Seg�n tu forma de entender la palabra.
Hubo un silencio cortante:
��Ser� mejor que vuelvas a tu mesa -insinu�-. Estar�n al caer. No conviene que nos vean juntos.
���Por qu�?
Volvi� a encogerse de hombros:
���Qu� s� yo! A todo el mundo le gusta ser exclusivo.
Su pierna roz� distra�damente mi herida:
��Sentir�a perderte para siempre -le dije-. �Podr� volver a verte?
��No soy una mujer c�moda.
��Me gusta la incomodidad.
��Yo, en cambio, soy comodona.
��Procurar� satisfacerte.
Me dio sus se�as.
���Tienes tel�fono?
Lo apunt� en una servilleta de papel.
��Adi�s, Paloma.
Me tendi� la mano: la bes�. Un fuerte olor a lav�ndula se meti� en mi olfato.
��Hasta pronto, sargento.
Despu�s volv� a mi mesa. El local empezaba a llenarse, pero la mirada de Paloma pod�a con todas. Record� su apellido: �Se�ora de Pardueque, de soltera Paloma Marcos.�
Me hubiera gustado continuar charlando con ella: su conversaci�n era picante, atractiva, hab�a en ella algo nuevo que Lolita no pose�a. Ped� otro ginfizz: me sent�a euf�rico, importante� Record� a Lolita: no tardar�a en llegar; sin embargo, algo por dentro me dec�a que su presencia, en aquellos momentos, no era oportuna. �Deb� retrasar nuestro encuentro�� Lolita era mi amor lejano, mi amor sublime� Pero en la vida hab�a algo m�s positivo que una mujer idealizada.
El marido de otra al que Paloma esperaba, no tard� en llegar. Era toroso, maduro y ten�a voz de micr�fono. Se comprend�a que era un hombre rico por su forma de abordar al camarero y de ajustarse el nudo de la corbata: �Un aprovechado de las circunstancias�, pens�. Seguramente su mujer vivir�a con los hijos en otra ciudad, quiz� en la zona roja, o acaso en alg�n lugar intencionadamente distante de San Sebasti�n (la ciudad pompeyana, la ciudad regalo), ce�ida al presupuesto que el marido le asignara gracias a las transferencias bancarias. Paloma lo escuchaba sonriendo, con mueca estereotipada, llena de falsa atenci�n; ote�ndome de vez en cuando sin que �l se diera cuenta y sigui�ndole la corriente para mantenerlo contento.
El alcohol los volv�a locuaces, premiosos, ingr�vidos. Sin duda hablar�an del presente (aquel presente precario que en vano se pretend�a desvirtuar con proyectos m�s precarios todav�a), de la necesidad de �vivir� el momento para no dejarse vencer por la guerra, de lo espor�dico de una infidelidad peque�a que pronto se desvanecer�a al afrontar la paz.
Luego salieron de all�, cogidos del brazo, camino de la lluvia, del silencio, de todo aquello que ocurr�a porque s�.
Tambi�n lo que me sucedi� a m� cuando sal� con Lolita fue una reacci�n espor�dica, un �porque s�� absurdo, un borrar toda sensatez, para dejar la vida en simples instintos, en puras reacciones animales.
No entiendo a�n c�mo pude comportarme de aquel modo con ella: a veces pienso que fue el alcohol, otras imagino que todo se deb�a al rehilete que Paloma empu�aba cuando nos separamos� lo cierto es que, una vez m�s, la causa no interesaba. El hombre est� lleno de peque�as causas que condicionan sus reacciones, sus fallos, sus destrucciones� Lo importante fue el hecho.
Paloma llevaba ya un buen rato fuera del Bar Basque cuando entr� Lolita. La vi de pronto frente a la mesa: el rostro tostado, los ojos radiantes, las comisuras de los labios alzadas:
��Lolita�
Me tend�a una mano, la mantuve entre las m�as. El guante estaba h�medo.
��Ha sido largo, �verdad, Carlos?
��Muy largo.
Se acomod� a mi lado: Lolita desped�a fr�o. Un fr�o que parec�a venir m�s all� de su ropa h�meda. Pens� en mis cartas, en las suyas, en aquella cuesta empinada que mediaba entre Lecumberri y mi hospital, en mis horas vac�as (aquel largo desfile de tedios desgranados por culpa de su ausencia) y en la angustiosa necesidad de verla, de o�rla, de sentirla a mi lado, tal como estaba ocurriendo en aquellos momentos, sin que mi emoci�n se encabritara ni mi vac�o se llenase.
��Est�s preciosa -le dije-. Has tomado el sol� Pero su belleza se disolv�a con mis palabras, se volv�a neutral. No era la belleza so�ada que yo esperaba encontrar. Era un sue�o apagado que la realidad de Paloma estaba matando poco a poco.
���Por qu� has tardado tanto, Lolita?
Me sent�a estafado por culpa de aquellos meses sin ella. No ten�a derecho, pensaba, no ten�a derecho a mantenerme tanto tiempo a la espera.
��Ha sido mejor as�, Carlos: mucho mejor. Somos j�venes y deb�amos reflexionar.
��No es bueno -dije-. No es bueno desafiar el tiempo.
No me entend�a. Cre�a a�n que todo �era igual que antes�.
���Has conocido otras mujeres?
���Por qu� lo preguntas?
��Te conven�a -dijo-. Era necesario que las conocieras� No quer�a ser un obst�culo para ti.
Record� lo que me hab�a dicho cuando era ni�a: �No quer�a encadenarme.� Las dos frases se parec�an. Lolita no sab�a que las ocasiones vuelan, que cuando se las deja pasar rara vez regresan. Por eso dec�a cosas as�.
��Suponte que las haya conocido� �Qu� hemos conseguido?
��Estar seguros el uno del otro.
Como si la seguridad fuera inviolable, como si las seguridades eran darse entre los hombres, como si �estar seguro� fuera una constante incapaz de destruirse.
��Todo puede destruirse, Lolita: incluso la seguridad.
Me mir� asustada. No me entend�a.
��Me has obligado a venir� para decirme eso.
��No: cuando te ped� que vinieras, te estaba necesitando.
Lolita mir� mi vaso. Pregunt�:
��Has bebido, �verdad?
��S�, he bebido, he pensado, he comprendido�
���Comprender qu�?
��No lo s� a�n. Estoy confuso.
��Me pregunto qu� estoy haciendo aqu�, Carlos� Nunca te he visto tan extra�o� Hace escasamente tres horas, me reclamabas, ped�as que viniera� �Qu� ha podido ocurrir en ese espacio de tiempo?
No eran tres horas, era mucho menos: era escasamente un segundo: el preciso para darme cuenta de que en la vida hab�a algo m�s que Lolita.
��A veces un instante puede cambiar el rumbo de toda una vida -le dije-. �No lo sab�as?
��Entonces, �vivimos sobre una cuerda floja?
Asent�. Tal vez creyera a�n que estaba bromeando, o que el alcohol que hab�a yo ingerido me obligaba a desvariar.
��En ese caso, no me queda m�s soluci�n que marcharme.
Se levant�. Hice lo mismo. La gente que hab�a alrededor nos miraba extra�ada:
��Ser� mejor que hablemos en otro sitio -le propuse-. Aqu� estamos rodeados de imb�ciles.
Aguardamos bajo el toldo hasta que pas� un taxi. Nos metimos en �l. Orden� al taxista que diera vueltas por la ciudad hasta que le avisara.
Lolita me miraba con el entrecejo fruncido: no captaba mis reacciones, no se explicaba aquella forma m�a de reaccionar.
��Escucha, Lolita, he estado reflexionando� Nos han estafado, nos han exprimido, nos han obligado a perder el tiempo.
Me acordaba del marido de Paloma, de aquel amor truncado, de aquel olvido� Sujet� sus brazos:
��Ati�ndeme bien: ni t� ni yo tenemos la culpa de que haya guerra. Ni t� ni yo la hemos buscado. Ni t� ni yo dese�bamos ese horrible guiso de odios� Han sido ellos, los mayores, los forjadores de partidos, los salteadores de conciencia�
Lo dec�a jadeante, brusco, como si estuviera pensando en voz alta.
��Est�s borracho -volvi� a decir ella.
��No lo niego.
Pero me sent�a l�cido; m�s l�cido que estando sereno.
���Ad�nde quieres ir a parar?
��Al desquite.
���Qu� desquite?
��Quiero vengarme, Lolita: quiero vengarme del da�o que nos han hecho.
���C�mo? Por favor, Carlos, �qu� pretendes?
Entonces la bes� furiosamente, rabiosamente, como si Lolita fuera Paloma, como si jam�s la hubiera respetado, como si mis sue�os de la infancia se recrudecieran y Lolita fuera otra vez la v�ctima de mis vandalismos solitarios.
Lolita no se resisti�. Me mir� despu�s con los ojos llenos de l�grimas, como si contemplara un edificio en ruina.
���Por qu� lo has hecho?
��Es lo normal, Lolita: me gustas, te necesito. Por eso te he besado.
��As� no -dec�a ella-, as� no has debido besarme.
���Por qu�?
��Me has tratado como a una mujer cualquiera�
Respiraba con ansiedad, el pecho alterado, la voz quebrada:
���Qu� quieres de m�?
��Todo.
Se llev� las manos al rostro y empez� a sollozar. Eran sollozos menudos, silenciosos, como si una arteria vital se fuera desangrando.
Hubo un silencio largo, interminable. El coche prosegu�a su marcha, chapoteando en los charcos, estrell�ndose contra la lluvia.
No insist�. Le dije al taxista que enfilara hacia el hotel Avenida. Lolita no protest�. Se llev� el pa�uelo a los ojos para secarse las l�grimas.
��He sido un bruto -le dije-. Perd�name, Lolita.
Lolita no me miraba. Miraba la calle, la lluvia, el fr�o.
��A veces un hombre act�a sin darse cuenta de lo que hace�
La vi p�lida, temblorosa.
El coche se detuvo a la puerta del hotel.
Lolita me tendi� la mano:
��Adi�s, Carlos.
Sali� del coche. Qued� unos instantes bajo el dintel del portal, su pelo chorreando, sus ojos tristes:
��A pesar de todo, no ha salido el sol -murmur�.
��Te llamar� cualquier d�a� Hay que aclarar esto -le dije-. No podemos separarnos as�.
Se volvi� bruscamente y se meti� en el portal. La observ� mientras sub�a por la escalera que conduc�a al ascensor.
En cuanto llegu� al hospital, marqu� el n�mero de Paloma.
As� empez� mi verdadero alejamiento de Lolita: refugi�ndome en los brazos de otra mujer. Una mujer triste que no conoc�a, que jam�s hab�a visto antes y que probablemente nunca podr�a amar como la hab�a amado a ella. Pero los hechos del hombre suelen ser casi siempre as�: insidiosos y torpes, intuitivos, desgarradamente absurdos.
Fueron unas relaciones violentas y fosforescentes: una larga cadena de fuegos fatuos que nos ayudaban a ella y a m� a seguir viviendo, a destruir tedios y a re�rnos de la vida a costa de traiciones. Ni ella ni yo nos quer�amos el uno al otro: nos complet�bamos, nos explot�bamos mutuamente como dos vampiros ansiosos de vivir su muerte. Tampoco nos odi�bamos. Era solamente una forma narcisista de querernos a nosotros mismos, de darnos satisfacciones, sin sentimientos ni exigencias.
Lleg� un momento en que ya nada era concebible sin Paloma. Sin embargo, no la amaba. Eso era lo curioso: en el fondo segu�a amando a Lolita. Pero Lolita ya no era una obsesi�n. Se hab�a convertido de nuevo en un sue�o, un oasis quim�rico que bien pod�a ser un espejismo.
No volv� a llamarla por tel�fono ni di un paso para encontrarme con ella. Mi herida se hab�a cerrado y ya no precisaba bast�n para circular por la calle: tampoco a ella la necesitaba ya. Se hab�a acabado como se hab�a acabado el dolor de mi pierna. Pero un d�a volvimos a vernos.
Fue en enero, la ciudad herv�a en exaltaciones: los frentes catalanes hab�an iniciado su ofensiva por cuatro puntos cruciales y el enemigo, aterrado y desmoralizado, se defend�a mal. Por aquellos d�as, el �xodo catal�n hab�a empezado. Nada pod�a detener a nuestras tropas. La consigna era �llegar a Barcelona antes de acabar enero�. De hecho, llegar a Barcelona era para todos como llegar al final de la guerra. La gente, en sus cartas, ya no escrib�a �III a�o triunfal�. Los m�s se adelantaban a los acontecimientos y escrib�an: �A�o de la Victoria.� Una victoria precisa, saturada de esperanza y espa�olismo. Recuerdo que aquella tarde, San Sebasti�n era un hervidero de alegr�a. Grupos de refugiados hab�an salido a la calle para lanzar su entusiasmo. Las fuerzas nacionales hab�an entrado en Sitges, y la masa catalana se consideraba ya �en casa�. Se escuchaban himnos en todas las calles. La gente bailaba, beb�a, gritaba�
No llov�a y el fr�o, aunque h�medo, tampoco era riguroso.
Recuerdo que, al d�a siguiente, yo deb�a partir con Figueruela y un grupo de militares hacia Catalu�a. Era un premio que no pod�an arrebatarnos. Por fin �bamos a entrar en Barcelona, por fin �bamos a recuperar nuestras casas, nuestras familias�
Paloma se peg� a mi cuello.
��Nunca volver� a verte -me dijo.
��Qui�n sabe -le repuse-. La guerra est� a punto de acabarse.
��Madrid tardar� en caer.
��Volver� antes de que caiga -le promet�.
Paloma movi� la cabeza negando y sonriendo:
��Sabes muy bien que nunca volver�s.
��Si as� fuera, �te importar�a?
Se apart� de m�, se fue hacia el lecho. Se sent� a los pies de la cama. Mir� la alfombrilla, la pata de un sill�n desvencijado.
��Creo que s�. Pero acabar� acostumbr�ndome. La vida debe consistir en eso: en acostumbrarnos a desacostumbrarnos. Y renunciar�
No estaba triste, pero se la ve�a hundida.
��De todos modos, no me quejo: lo hemos pasado muy bien juntos, �verdad, Carlos?
Y como viera que yo no le contestaba, pregunt�:
���Crees que nos adaptaremos?
���A qu�?
��A la paz.
Me he acordado mil veces de aquella pregunta. Sobre todo al principio de la posguerra, cuando lleg� el reajuste, la continuidad c�vica sin saludos militares ni hero�smos publicados. Cuando al hablar de la guerra los otros se tapaban los o�dos, para �no saber�, para �olvidar�, para convencerse de que �todo aquello� no hab�a sido m�s que un incidente: un fuego extinguido, una extorsi�n superada�
��Todo el mundo se adapta a la paz.
��Yo no lo veo tan f�cil. Nada tendr�a sentido si me adaptase. Se ajust� la bata y se puso en pie.
��Nunca podr� parecerse a la paz que yo conoc� antes. Tendr� que luchar para superarla. En el fondo -a�adi�-, ser� como una guerra particular para conquistar mi derecho a la antigua paz.
Entonces volvi� a abrazarme. Y yo supe que Paloma se acababa all�, en aquel abrazo h�brido, sin emoci�n, sin deseo, sin amor.
��Hasta pronto -le dije a�n.
Pero jam�s he vuelto a verla.
Paloma se qued� en eso: un episodio perdido que entorpeci�, en su d�a, mi verdadero destino.
En cuanto sal� de su casa tropec� con Lolita. Fue al doblar la esquina de su calle para enfilar la Avenida. Me vi de pronto zarandeado, empujado por un r�o humano que voceaba entusiasta, lanzando v�tores y entonando himnos. Los apretujones eran cada vez m�s intensos. Casi no se pod�a avanzar.
Su voz lleg� hasta mi o�do camuflada entre las otras: �Carlos��
Y al volverme me encontr� con su cara casi pegada a la m�a.
���Carlos!
��No puedo creerlo� �Qu� est�s haciendo aqu�, Lolita?
La empujaban hacia m�, la aplastaban contra mi cuerpo. Y Lolita re�a, con una risa distinta, m�s que alegre, pat�tica.
��Hay que librarse del tumulto -le dije mientras la arrastraba hacia la orilla-. Si no actuamos r�pidos, moriremos aplastados�
Se dej� llevar por m� sin ofrecer resistencia, aturdida, el rostro encendido. Consegu� al fin resguardarnos bajo un portal.
��Un esfuerzo m�s y estaremos a salvo en mi hotel -dijo ella.
La empuj�, como pude, hacia el hotel Avenida. Lolita segu�a riendo, nerviosa, jadeante, oliendo a alcohol.
���Has bebido? -le pregunt�.
���En qu� lo notas?
��Est�s distinta.
Se apoyaba contra la pared, respiraba anhelosa, la mano derecha pegada al pecho.
��De alg�n modo hab�a que celebrarlo, �no te parece?
���Celebrar qu�?
��La inminente entrada en Barcelona.
Hablaba precipitada, nerviosa.
��Est�s m�s delgada, Lolita.
��T�, en cambio, has mejorado.
Oscilaba, parec�a que iba a caerse.
���Te sientes mal?
��Lo que t� has dicho: he bebido y no estoy acostumbrada.
��Ser� mejor que subas a tu cuarto y descanses.
��Ay�dame t�; tengo miedo de caerme.
La conduje hasta el ascensor.
��No te preocupes -dijo ella-. Mis padres est�n en Biarritz. No regresar�n hasta ma�ana.
Y tiraba de m� para que subiera con ella.
��Ni siquiera hay que pasar por el vest�bulo para llegar a mi cuarto -aclar�-. El ascensor es independiente.
Me vi de pronto metido con ella en aquel ascensor renqueante, que cruj�a al menor movimiento. Se detuvo en el tercer piso.
��Mi cuarto est� ah� mismo: frente al ascensor.
Llevaba la llave en el bolso. Me rog� que la metiera en la cerradura. Era un dormitorio desabrido, con balc�n a la Avenida, la cama cercana a la puerta, el lavabo a los pies, el armario de luna en la pared de enfrente.
Lolita se dej� caer en la butaca contigua al balc�n. Ten�a el rostro encendido y me miraba como jam�s lo hab�a hecho hasta aquel momento:
��Debo de parecerte un fardo� Efectivamente, estoy como una cuba. No me quedaba otro remedio.
���Qu� quieres decir, Lolita?
Se pas� la mano por la frente. Probablemente, todo deb�a de darle vueltas, porque sus ojos parec�an extraviados. Se agarr� a los dos brazos del sill�n, como si temiera caer.
��Te estaba esperando, Carlos.
Cerr� la puerta, me acerqu� a ella, me sent� a sus pies.
���D�nde me esperabas, Lolita?
��No es la primera vez. S�lo que t� no te dabas cuenta.
Empez� a hablar nerviosa, brusca. Se desabroch� el abrigo, lo lanz� al suelo: �Conoc�a tus visitas a esa casa�� Retir� de su cuello la bufanda: �Era mi �nica forma de verte�� Cog� sus manos; las ten�a heladas: �Han pasado dos meses, Carlos, dos horribles meses sin hablarte, sin o�rte, sin recibir ni una l�nea tuya��
Se abalanz� a mi cuello y rompi� a llorar. Sent�a yo su espalda hueca y delgada bajo mis manos: ��Por qu�, Carlos, por qu�? �Por qu� me has dejado tanto tiempo sola�?�
Era dif�cil contestar. Ni yo mismo lo sab�a.
��Un d�a te vi con esa mujer: la viuda Pardueque. Todo el mundo la conoce. Todo el mundo sabe qu� clase de vida lleva� Y comprend�.
��No, Lolita, no comprendes nada.
Pero segu�a hablando. Era imposible hacerla callar. Me apretujaba contra ella, lloraba sobre mi mejilla: �Lo comprend� todo. Me acord� de nuestro �ltimo encuentro� Fue culpa m�a, Carlos: te perd� por eso, por est�pida��
Repentinamente se puso en pie, se quit� el traje.
��Tambi�n yo soy mujer -me dijo.
Estaba bell�sima, el cabello enmara�ado, los ojos brillantes. Su cuerpo medio desnudo.
��Esper� d�a tras d�a, Carlos� Nunca imagin� que se pudiera sufrir tanto.
��Por favor, Lolita, c�llate.
La abrac�; era como abrazar una roca que se fuera derritiendo entre los brazos.
��Yo te quer�a, Carlos, nunca he dejado de quererte. Te quise desde que �ramos ni�os�
��Tambi�n yo te quer�a a ti, Lolita, con toda mi alma�
���Y ahora, Carlos? Dime la verdad� �Me sigues queriendo ahora?
Cog� su cara entre las manos: le bes� la frente.
��No debiste beber, Lolita. Ma�ana, cuando est�s normal, sufrir�s demasiado.
��Ma�ana� Cuando se est� en guerra, el ma�ana no existe. T� ten�as raz�n. Hay que aprovechar cada segundo.
Volv� a abrazarla: ca�mos los dos sobre el lecho. Era extra�o besar a Lolita de aquel modo y tenerla a mi merced, como si fuese Estrella, o Paloma, o Angelina�
Me apart� de su lado. Pens� en todo lo que pensar�a ella al d�a siguiente.
��Tienes una vida por delante� -le dije-. No quisiera hacerte da�o.
���No lo comprendes? Sin ti mi vida ser� una larga cadena de muertes.
Las ve�a ya plasmadas en aquel silencio que s�lo el ruido callejero era capaz de violar. Era extra�o que me sintiera tan triste cuando abajo todo el mundo reventaba de alegr�a.
��Debo irme, Lolita.
Se incorpor�, me tendi� los brazos.
��Carlos� Te lo suplico: dame un motivo para vivir; aunque no me quieras, aunque me detestes� Te estoy pidiendo una limosna, Carlos.
Cerr� los ojos; no quer�a ver su cuerpo, ni su cara, ni aquellos brazos tendidos hacia m�:
��T� mereces mucho m�s que eso, Lolita� Eres una ni�a, �no lo comprendes?
��No, Carlos: no lo soy. Nadie es joven cuando hay guerra.
Me agarr� a su fe, a sus creencias. Las esgrim� como �ltimo recurso:
��T� cre�as en Dios, Lolita�
Fui hacia la puerta. La abr�. Baj� corriendo la escalera. La calle se hab�a despejado. Mir� el portal: estaba oscuro. Tambi�n la calle oscurec�a, y el cielo y el alma.
El fr�o me obligaba a caminar deprisa. Al llegar a La Concha vi el horizonte cubierto de tiras rojas. Era un consuelo comprender que en alg�n lugar de la ciudad pod�a existir un atisbo de luz. Tampoco aquella noche pude pegar los ojos. La imagen de Lolita tendi�ndome los brazos era a�n peor que recordar los m�os cuando suplicaban a Estrella.
Me sorprendi� la madrugada todav�a insomne.
��R�pido, sargento: es la hora de partir.
Figueruela estaba ya en el coche con un cabo y dos alf�reces. Todos viv�an en Catalu�a, todos hab�an sido heridos, todos hab�an solicitado el privilegio de entrar en Barcelona cuando se tomara la ciudad.
Pasamos por delante del hotel Avenida; mir� hacia el balc�n de Lolita. Lo ten�a cerrado. Se me part�a el alma al imaginarla all� dentro desgranando su pena sin que nadie la recogiese.
���Qu� te ocurre Hondero?
��Mira: �ves ese balc�n? El de la bandera torcida� Ayer estuve arriba� -�Qu� pas�?
��Nada; eso es lo curioso. No pas� nada.
Figueruela re�a. Cre�a que le estaba gastando una broma:
���Merec�a la pena?
��Toda.
���Entonces�? Ya s�: te acobardaste.
��No; fui demasiado valiente.
���Lo sientes?
��Quiz�.
Figueruela me dio un golpe en la espalda:
��Gangas del oficio.
Perdimos de vista el hotel. Jam�s he vuelto a recuperarlo. Se fue con la guerra, con mi juventud, con aquella Lolita que nunca volver�a a re�r como antes. Lo demolieron para construir otro edificio.
�bamos hacia Barcelona con las tropas de repuesto. Fue un viaje inc�modo, pero ilusionado. El despliegue de las tropas de vanguardia nos abr�a paso a lo largo del camino. Daba la impresi�n de que todos los soldados de Espa�a se hab�an concentrado en aquel frente: apenas encontramos resistencia; s�lo alg�n puente volado y algunos trenes detenidos. Lo dem�s era casi normal, como si la guerra, que todav�a coleaba en las avanzadillas, fuera un simple tr�mite o un juego de ni�os. La escapada del enemigo dejaba el paso libre y la tierra conquistada eran parcelas serenas, con sus vi�edos y sus trigales muertos, dispuestos a resucitar.
A veces, por decir algo, el capit�n Figueruela se quejaba de tanto sosiego: �Demasiado c�modo; una mierda de paseo. Ni un mal tiroteo.�
Pero en el fondo aquello lo regocijaba. Era lo mismo que recoger una cosecha sembrada por otros. Recuerdo que el cabo iba cantando una sardana: �Mucho cuidadito -dec�a Figueruela-, que no te oigan los madrile�os.� Era una frase con sabor a paz. Aquella paz que apuntaba sus exigencias con estilos nuevos. �Sobre todo, nada de catalanismos: mucha atenci�n al acento; hay que castellanizarse y hablar con propiedad.� Re�an todos como chiquillos de escuela. �Si vais a San Sadurn� de Noya, hay que preguntar por "Saturnino de Chica�" El cabo se llevaba la mano al gorro: �A la orden, mi capit�n.� Y continuaba cantando.
Aquella noche dormimos donde pudimos, con los ojos a medio cerrar y el coraz�n despierto.
La entrada en Barcelona se hab�a previsto para el d�a siguiente. El cabo no cesaba de hacer proyectos: �Lo primero que har� ser� correr a las Ramblas�� Cada uno ten�a su meta particular, su expectaci�n particular, su esperanza particular. �Si no lloviera�� �Ser�a hermoso entrar en Barcelona a pleno sol�� Y explicaban lo que hab�an dejado, lo que esperaban encontrar: lo que pronto har�an m�s all� de la guerra.
Se les notaba el ansia de llegar en el cosquilleo que provocaban sus frases. �Yo correr� al puerto��, dec�a un alf�rez.
Entramos por la Diagonal.
���Mirad!
Guardamos silencio: el pecho oprimido. �bamos quietos, solemnes; el rencor de todos aquellos a�os transformado en victoria.
De pronto, el clamor: un estruendoso clamor que ensordec�a. Y el campaneo: todas las campanas de la ciudad estaban repicando.
El coronel que iba delante de nuestro coche llevaba un amplificador en la mano. Se dirig�a a la muchedumbre que atestaba las calles y se api�aba en los balcones. El capit�n lloraba. Era inaudito ver llorar a aquel hombre.
Al torcer el paseo de Gracia, la multitud crec�a. Ondeaban banderas improvisadas, lanzaban flores, se sub�an a los �rboles.
Hab�a mujeres aupando ni�os, hab�a ni�os que se sub�an al pescante de los coches: ped�an pan, comida� Asustaba ver tanto rostro fam�lico, tantas mejillas hundidas, tantos ojos tristes� La ciudad entera era como un gran cad�ver.
Hab�a edificios destruidos, cascotes, basura amontonada�
El coronel segu�a aleccionando: �Tendr�is luz, tendr�is v�veres, tendr�is asistencia m�dica.� Nada funcionaba: los tranv�as se hab�an detenido por falta de electricidad (nuestras tropas hab�an cortado el fluido) y, al parecer, tampoco hab�a agua.
Sin embargo el cad�ver quer�a vivir, escapar de su muerte, recuperar su sangre.
Nada era igual a lo que yo hab�a dejado. Pero los edificios principales estaban all�: El C�rculo Ecuestre, la Banca Salcedo� Me pregunt� qu� habr�a sido de don Alberto. Y de los J. J.
Los soldados de vanguardia iban arrancando las efigies de Marx y de Lenin. Colocaban a Franco y a Jos� Antonio. La multitud los ayudaba: �Los mismos -dijo Figueruela-, siempre son los mismos.� Vencidos o vencedores, la masa nunca cambiaba.
Me acompa�aron hasta la plaza de Catalu�a: �Vete y no te presentes en el cuartel hasta dentro de cuatro d�as.� Nos estrechamos las manos: ��Suerte!� Baj� por las Ramblas arrebujado en muchedumbre. Hab�a un desorden grande en aquella parte de la ciudad. Llegu� a mi calle. No vi a la cojitranca ni al ciego. Vi a la vecina; sal�a de casa cuando yo entraba:
���Carlitos, Carlitos!
La abrac� all� mismo, como si abrazarla fuera lo �nico que hab�a estado esperando durante aquellos a�os de guerra.
��Deja que te mire: no puedo creerlo� Pero si te han hecho sargento�
Hab�a enflaquecido y ten�a el pelo blanco. Pregunt� por mi madre. Me enter� de que hab�a salido: continuaba bien y, al saber que las tropas nacionales estaban llegando, hab�a querido sumarse al gent�o: �Ten�a la esperanza de verte entrar en la ciudad��
De nuevo el olor a sardinas que flu�a de la porter�a, la bombilla sucia de moscas, la baranda de la escalera.
��Tengo la llave de tu casa.
Sub� a toda prisa: el resuello agitado. Me apremiaba contemplar otra vez el piso que hab�amos abandonado apresuradamente al estallar la revoluci�n.
La vecina me dej� solo. Se lo agradec�. Necesitaba de aquella soledad para asimilar lo que estaba recuperando. Todo parec�a igual, pero era distinto. Mi madre se hab�a afanado por darle una apariencia decorosa a cada rinc�n y a cada objeto. Pero el resentimiento de Estrella se notaba en todo el piso.
Por lo que me hab�a dicho la vecina, mi madre llevaba ya varios meses ocupando nuestra casa: �Ya no corr�a peligro�� Angelina iba a verla con frecuencia; continuaban siendo amigas: �Y tu madre nunca careci� de alimentos�� Mientras la vecina hablaba, una verg�enza grande me iba comiendo por dentro: �Lo peor fueron los bombardeos��, dec�a. Era enternecedor imaginar a mi madre tan sola y tan asustada.
La cama de mi dormitorio estaba hecha, las paredes reci�n pintadas, lavada la alfombrilla� Ol�a a aguarr�s, a zotal, a lej�a.
Dej� el macuto en el suelo y contempl� el patio. La claraboya continuaba rota y el suelo del piso bajo volv�a a estar encharcado. �Otra vez en casa.� Era extra�o vivir all�. Era extra�o recuperar los sonidos de entonces, las voces, las pisadas� Contempl� mis libros: �Econom�a Pol�tica y Estad�stica�, �Historia de Espa�a�, �Contabilidad�, �Mercanc�as�, �Legislaci�n Mercantil�� Todo era ya agua pasada, trigo molido. Acababa de conseguir mi t�tulo de profesor.
No s� cu�nto rato estuve all�, sin hacer nada: mirando, escuchando, recuperando recuerdos. De pronto escuch� pasos en el rellano, y la llave hurgando en la cerradura. Abr� la puerta:
���Mam�!
Cay� en mis brazos llorando. �Carlitos, Carlitas, Carlitos�� Casi me gustaba que me llamase de aquel modo: �Hijo, hijo, Carlitos��
Creo que nunca la hab�a querido tanto como en aquellos momentos. Jade�bamos los dos, las mejillas h�medas: sin hablar. Era dif�cil hablar. Era dif�cil echar fuera todo lo que se iba atropellando en la mente.
Hab�a envejecido. Tambi�n estaba m�s delgada, pero continuaba bell�sima.
���Est�s bien, mam�?
��Perfectamente, hijo. �Y t�?
��Sano y salvo: ya lo ves.
Me palpaba, miraba mi uniforme, acariciaba mis galones:
��As� que lo conseguiste� Menudo tunante estabas hecho. Escapar de la zona roja por el frente� �A qui�n se le ocurre!
���Tomaron represalias?
��Se olvidaron de m�. Estaban demasiado ocupados en hacer la guerra. Quiz� me buscaran, pero yo continuaba viviendo con Angelina. No me dej� salir de su casa hasta que ya no corr� peligro.
���C�mo est� ella?
��Mal; lleva enferma mucho tiempo. Tendremos que ayudarla.
Le ense�� mi herida.
���Dios m�o! Y yo sin saber nada. �D�nde te hirieron?
Le cont� la historia. Me cont� la suya. Nos quedamos en el comedor hablando sin parar hasta la madrugada. En la calle la gente continuaba lanzando v�tores y aclamando a Franco. Pregunt� por don Pablo Daniel. Supe entonces que lo hab�an matado.
���Y don Alberto?
��Nadie sabe d�nde se ha metido. Todo est� desquiciado, Carlitos. Todo es un gran pudridero�
Me acompa�� al dormitorio: me ayud� a desnudarme. Era lo mismo que volver a la infancia.
��Seguramente ma�ana tendremos agua: podr�s tomar un ba�o.
Una vez metido en la cama, me subi� el embozo: �Buenas noches, hijo.� Ni siquiera me importaba que tuviera los labios h�medos.
��Buenas noches, mam�.
Al d�a siguiente todos los establecimientos permanecieron cerrados. Mi madre quiso que la acompa�ara a la misa de campa�a que se celebraba en la plaza de Catalu�a: �Por fin vamos a o�r misa sin remiendos: no podemos faltar, Carlitos.� Se hab�a puesto la mantilla y, a pesar de lo ra�do de su abrigo, me pareci� elegante.
Una multitud activa flu�a Ramblas arriba con el gesto risue�o. Parec�a imposible que todav�a existieran �nimos para llegar hasta all� s�lo para volver a rezar. Pero lo m�s inveros�mil de todo era observar a mi madre contemplar su recogimiento, su extra�a devoci�n. Apenas hablaba. Lloraba, cantaba, un�a las manos y rezaba. Se me antojaba incre�ble que en un solo ser humano pudiera haber tantas personalidades, tantas facetas distintas.
Al regresar iba silenciosa, cautiva de s� misma, de aquella devoci�n colectiva que acab�bamos de presenciar.
���He esperado tanto este momento�! -me dijo.
Aquel d�a lo pasamos en casa escuchando la radio, recordando y explicando: hab�a un mundo de cosas por volcar y definir. Hab�a que hablar del pasado, de su soledad, de la m�a, de su lucha por sobrevivir y de mi empe�o en regresar. De vez en cuando lanzaba un suspiro: ��Cu�ntos errores, Carlitos! �Cu�ntos errores se cometen en la vida!� No me atrev� a preguntarle desde cu�ndo se hab�a vuelto tan religiosa. Todo deb�a de ser cuesti�n de llevar la contraria, pens�.
��Ha sido una guerra de artesan�a -dijo-. Una guerra de forja y costura� Ese Franco� �Vaya un general ese Franco! Nunca le agradeceremos bastante todo lo que ha hecho.
Aquella misma tarde intent� llamar por tel�fono a la vivienda de don Alberto, pero nadie contest�. Mi madre me explic� que hab�an saqueado su casa, que probablemente �l ya no viv�a all�.
��Intentar� localizarlo ma�ana.
Fue dif�cil. No hab�a forma de dar con �l. Seg�n rumores, tras la muerte de los tres hijos, su mujer hab�a logrado escapar con la ni�a al extranjero, pero de don Alberto no se sab�a nada.
Recurr� a oficinas de informaci�n, pregunt� varias veces en la Cruz Roja, sonde� a todos los que hab�an podido mantenerse en contacto con �l. Pero el resultado era siempre negativo: �Paradero ignorado.� �No hay constancia.� �No figura en la lista.�
Aquel d�a la ciudad presentaba otro aspecto. Hab�an comenzado a actuar las brigadas de limpieza y ya no se ve�an montones de basura en las calles.
Cuando regres� a mi casa, mi madre ten�a en las manos un ejemplar de La Vanguardia. Le hab�an agregado otro nombre: Espa�ola. �Mira, Carlitos: es como un sue�o. Aqu� hablan de la misa de ayer, de la entrada de las tropas� Tu entrada.�
Un d�a son� el tel�fono. Me llamaban de la Cruz Roja. Me dijeron que don Alberto viv�a, estaba hospitalizado, enfermo, depauperado. Me dieron las se�as. Me cost� mucho dar con �l: era dif�cil reconocerlo: ten�a las mejillas chupadas, los ojos hundidos y le faltaban dos dientes.
En el hospital cund�a un gran desorden: hab�a monjas reci�n llegadas, enfermeras de Frentes y Hospitales, m�dicos militarizados, curas de nuevo con sotana.
Cuando llegu� a su lado ten�a los ojos cerrados.
��Don Alberto�
Abri� los p�rpados lentamente: tampoco �l reaccionaba, tampoco �l me reconoc�a.
���Se acuerda usted de m�, don Alberto?
Volvi� a cerrar los ojos. Tard� unos segundos en comprender. Luego apret� los labios y comenz� a sollozar. Era un llanto imp�dico y sin fuerzas, como el de un ni�o que se supiera abandonado. Trabajosamente sac� una mano del embozo y la pas� por la cara para secarse las l�grimas.
La cog� entre las m�as y la estrech� con fuerza. La ten�a h�meda y los huesos parec�an agujerearle la piel.
��He estado busc�ndole desde que entr� en Barcelona -le dije.
No pod�a hablar. Lo intentaba, pero el intento se le quedaba en sollozo.
��Tranquil�cese, don Alberto; todo ha pasado ya. �Todo!
��Lo s� -susurr�-. �Tambi�n mis hijos han pasado!
Lloraba otra vez. Era imposible detener su llanto. Los evocaba uno por uno, me preguntaba si los recordaba, me repet�a sus nombres� �Fue culpa m�a��, se acusaba: �Me buscaban a m텻
Tard� en serenarse. Pregunt� entonces por su mujer:
���D�nde est�n Alicia y mi hija?
��Llegar�n hoy mismo las dos.
Acababan de informarme de lo ocurrido. Don Alberto hab�a pasado la guerra refugiado en la vivienda de unos separatistas vascos, y su mujer hab�a podido ser evacuada al extranjero. Antes de entrar las tropas en Barcelona, se hab�a sentido enfermo. Qued� solo en el piso cuando los separatistas se fueron a Francia, y tardaron en dar con �l. Al fin hab�an podido trasladarlo al hospital.
La recuperaci�n de don Alberto fue dif�cil: ten�a demasiado lastre doloroso dentro para que pudiera superar su crisis. Varios d�as estuvo entre la vida y la muerte.
Cuando lleg� su mujer, mi madre fue a verla; do�a Alicia necesitaba ayuda: se encontraba sola con la ni�a. La familia de su marido se hab�a exiliado voluntariamente y la suya, el padre y una hermana, hab�an sido asesinados los primeros d�as de la refriega.
Comprend� que la situaci�n del matrimonio Salcedo no iba a ser c�moda ni sencilla. El apellido Salcedo sonaba a subversivo, a izquierdista y a republicano. Nadie ignoraba que la campa�a electoral, cuando la ca�da de la monarqu�a, hab�a sido apoyada por la Banca que llevaba ese nombre, y los J. J. hab�an hecho declaraciones antifranquistas desde su destierro. Por otra parte, en la �tica general de la posguerra, la palabra �republicano� rozaba niveles de alta traici�n. En aquellos momentos, todav�a expectantes y pendientes de la conquista de Madrid, Rep�blica y Comunismo era pr�cticamente lo mismo para todo el mundo. Y don Alberto deb�a ser, a toda costa, sometido a revisi�n pol�tica. Do�a Alicia se desesperaba: �Ser�a injusto que pusieran en duda la honradez de mi marido� Despu�s de todo lo que hemos sufrido��
Mi madre procuraba calmarla: �No se preocupe, do�a Alicia. Carlitos los ayudar�.� Confiaban en m� por haber combatido en las filas nacionales, por haber sido herido, por haber destacado hasta el punto de haber merecido la categor�a de sargento�
Recurr� al capit�n Figueruela. Le expliqu� lo que estaba ocurriendo. �"Don Alberto no est� para zarandeos. Contin�a muy enfermo�� El capit�n Figueruela prometi� ocuparse del problema. Al d�a siguiente fue a verme: �Un asunto complicado, Hondero, pero lo investigaremos a fondo, y si es como t� dices, no habr� dificultades.�
Los hijos muertos pesaban mucho. Fue lo primero que Figueruela esgrimi� cuando habl� con el coronel. �No es cosa de broma -dec�a aqu�l rasc�ndose la cabeza-. Ese se�or Salcedo est� en entredicho: se reciben an�nimos, acusaciones� Habr� que probar que nada de lo que se le achaca es cierto.�
Se lo comuniqu� a do�a Alicia: no aceptaba aquella arbitrariedad: �Si al menos nos dijeran de qu� se le acusa�� Era imposible saberlo. Secreto del sumario. Nadie se atrev�a a hablar claro: todo se reduc�a a poner caras de circunstancias y encogerse de hombros. �Hay gentes malnacidas que tiran la piedra y esconden la mano��, dec�a Figueruela. Y don Alberto segu�a confinado en su cama de hospital: �Jam�s hice mal a nadie��, se defend�a d�bilmente. Pero las dudas crec�an y las sospechas y el temor� �No es cosa suya, don Alberto -dec�a Figueruela-, es cosa de los tiempos. Hemos entrado de lleno en la era de los resentidos, de los que inventan traidores para saciar impotencias o vindicar humillaciones. Usted ha sido un hombre envidiado, no lo olvide.� Y el hombre envidiado languidec�a cada vez m�s de tristeza, de debilidad y de asco. �Si al menos me dijeran qui�n es ese delator fantasma�� Nadie lo sab�a. Eran cuerpos sin cara, odios sin cuerpo. Nubes de ira que de pronto se disolv�an en granizo.
��Y dec�an que la pesadilla hab�a terminado.
��Las pesadillas nunca terminan -dijo Figueruela-. Cambian de aspecto: eso es todo.
La situaci�n de don Alberto iba volvi�ndose cr�tica a medida que mejoraba. Las preguntas eran continuas. Al principio todav�a ten�an cierto tono respetuoso: se formulaban al modo de hip�tesis. Luego fueron m�s concretas y, por supuesto, oficiales: ��Por qu� viv�a con separatistas vascos? �D�nde los hab�a conocido? �Hab�a colaborado con ellos? �Por qu�, cuando do�a Alicia sali� de la Espa�a roja, no pas� a la zona nacional? �Por qu� no hizo nada �l por acompa�arla en el viaje?�
Era lamentable ver a aquel hombre defendi�ndose de semejantes preguntas. Tartamudeaba, dudaba, no sab�a c�mo justificar su actitud: alegaba que lo hab�an obligado a quedarse en la zona roja, que su mujer no hab�a pasado a la zona blanca para evitar que adoptaran represiones contra �l� Pero las preguntas no paraban ah�: �Usted vot� por la Rep�blica, �verdad? Y admit�a en su Banco toda clase de gente: �qu� nos dice de Jaume Palafell y del c�lebre Paquito Rodantera?� Lo sab�an todo, lo hab�an averiguado todo: �Peo se equivocan, amigos: est�n patiendo de un supuesto falso��, segu�a diciendo don Alberto. Y el capit�n Figueruela se impacientaba: ��Qu� se pretende? �Qu� diablos puede hacerse con un hombre cuando se ve acosado por los dos bandos?� En vano don Alberto alegaba que yo, Carlos Hondero y Ruiz de la Argamasa, tambi�n hab�a pertenecido a la plantilla del Banco. �Y ya lo han visto ustedes: se pas� a las filas nacionales en cuanto pudo. No queo que lo consideen dudoso.� Y citaba a Estanislao Rodr�guez, el heroico falangista que hab�a dado su vida por Dios y por Espa�a a los pocos d�as de empezar la revoluci�n. Los argumentos de don Alberto no eran v�lidos. Hab�a m�s; mucho m�s. Por ejemplo, los hermanos exiliados: ��Est� usted en contacto con ellos?� Don Alberto jur� que llevaba a�os sin tratar a sus hermanos. Pero el apellido era el mismo, y la lacra que pesaba sobre �l empezaba a resultar ulcerosa.
Do�a Alicia, a veces, se dejaba llevar por la desesperaci�n.
��Si vuelven a preguntarte, diles que hemos perdido tres hijos asesinados por los rojos, que nos robaron, que nos saquearon la casa� �Qu� m�s pruebas necesitan?
Pero tampoco aquello serv�a: pod�a tratarse de una coartada, una forma de camuflar tres muertes naturales� En cuanto a los saqueos, �qui�n hab�a saqueado a qui�n?
Cuando la situaci�n empezaba a ponerse cr�tica, me llamaron a declarar. Expliqu� todo lo que sab�a. Respond� con mi vida. Jur� sobre un crucifijo que dec�a la verdad y s�lo la verdad.
Un buen d�a, sin saber por qu�, la situaci�n cambi� repentinamente, y don Alberto se vio libre de sospechas.
Yo mismo le llev� la noticia al hospital: �Su depuraci�n ha terminado, don Alberto.� Le repet� lo que Figueruela me hab�a dicho: al parecer, se trataba de una venganza personal, un complot maquiav�lico para ponerlo en aprieto.
Don Alberto ni siquiera ten�a fuerzas para alegrarse.
��A veces me pegunto qui�n ha ganado esta guea�
Se sent�a macerado, herido en su casta, en su apellido. Pero no era s�lo �l quien padec�a aquel tipo de criba. Barcelona entera empezaba a sufrir la epidemia de los ataques an�nimos, de las sospechas alambicadas y de las persecuciones sordas. �A menudo, para implantar justicia -dec�a el coronel- no hay m�s remedio que ser injusto.�
Do�a Alicia (todav�a joven, todav�a incapaz de recitar versos) se afanaba por reorganizar su casa. La hab�an dejado hecha una l�stima: los pocos muebles que todav�a coleaban se hab�an quedado inservibles y los objetos eran tristes evocaciones sin vigencia que m�s val�a desterrar. Mi madre la ayudaba a rehacer el piso: �Por lo menos que est� en condiciones cuando regrese don Alberto.� La peque�a sol�a quedarse en mi casa al cuidado de la vecina. Era una ni�a alta, flacucha, de mirada triste y aspecto retra�do. Ten�a ya once a�os, pero en sus movimientos y en su sonrisa se ve�a plasmada la vejez de la guerra.
Recuerdo su melena: era rubia, lacia. Y recuerdo sus ojos, azules, enormes, como si echara hacia fuera una experiencia inmadura y asustada.
Gracias a las influencias del capit�n Figueruela, consegu� que me destinaran a Barcelona. En aquellos momentos aquel destino era vital para m�: hab�a demasiadas cosas pendientes de reorganizaci�n. Aunque la guerra no hab�a terminado, la normalidad en las ciudades conquistadas deb�a implantarse r�pidamente.
Cierto d�a don Alberto regres� a su casa. Todav�a recuerdo la extra�a expresi�n de do�a Alicia cuando su marido entr� en el piso: quer�a infundirle �nimos, �estar all�� como hab�an estado antes. Pero nada pod�a ser como antes. Don Alberto lloraba: se acordaba de sus hijos: �Hay que cambi� de casa, Alicia��
Se acost� enseguida, todav�a estaba convaleciente. �Si me hubiean dicho todo lo que ten�a que pasᅻ
Lo peor era su decaimiento, su falta de ganas para luchar otra vez y reorganizar el Banco. �Es una cuesti�n de salud�, dec�a. �En cuanto me ponga bueno, todo cambia�.�
Por aquella �poca Juan Villoria (tambi�n depurado) empez� a prestar sus servicios en la vivienda de aquella familia. Estaba hecho un hombre, pero continuaba teniendo cara de ni�o. S�bitamente me di cuenta de que ya no me tuteaba y que me llamaba �mi sargento�. Comprend� que, a pesar de mi juventud, hab�a conseguido un grado de respetabilidad con el que no hab�a contado. �Al fin has llegado a lo que pretend�as, �verdad, Juan?� Asent�a: toda su adolescencia hab�a estado so�ando con llegar a ser criado de la casa Salcedo.
Mis sue�os, en cambio, se hallaban a�n muy lejos de realizarse. La situaci�n de la empresa Salcedo era conflictiva y ambigua. La paralizaci�n comercial hab�a herido de muerte la actividad econ�mica del pa�s. Y don Alberto se ve�a terriblemente desasistido para �empezar otra vez�.
Adem�s le faltaba personal: don Pablo Daniel hab�a muerto. Estanislao Rodr�guez hab�a muerto, los directores del Departamento de Cartera y del Extranjero estaban a�n pendientes de depuraci�n. Don Ram�n P�rez se hab�a esfumado. Nadie sab�a d�nde andaba el asesor jur�dico. Se rumoreaba que hab�a conseguido pasar al bando nacional al empezar la guerra, pero no se ten�an noticias concretas de �l. Quedaban los empleados secundarios, los que no estaban preparados para ser hombres de empresa ni reanimar inactividades cr�nicas. La colectividad y la nacionalizaci�n de los Bancos se hab�a acabado, pero la propiedad privada (quebrada y destruida) apenas pod�a mantenerse en pie. Hab�a que hacerse con personal nuevo, pagar sueldos atrasados, trocar monedas antiguas por monedas v�lidas, inventariar, reajustar, solicitar ayudas estatales, captar nuevos pasivos, asimilar nuevas leyes, aplicarlas sin fallos� Todo era dif�cil, costoso, desalentador. Durante d�as y d�as, anduve gestionando tr�mites, buscando influencias, reclutando empleados, multiplic�ndome� Hab�a que descerrajar puertas atrancadas, vencer suspicacias, superar desalientos, machacar� Sobre todo, hab�a que sonre�r. Hacer frente a las adversidades, confiar en un futuro que escasamente empezaba a tener horizonte.
Don Alberto se ve�a incapaz de afrontar tanto desbarajuste: �No se preocupe, don Alberto: estoy preparado y podr� ayudarlo.� Cuando me ve�a trajinar para vencer obst�culos, a veces se me quedaba mirando, como si contemplara una quimera: �No te conozco, Calos. Jam�s supuse�� Admiraba mi tenacidad, mi empuje, mis resultados: �Te lo confieso: yo solo no hubiea sabido po donde empez�. Sin embargo, hab�a momentos en que el desaliento lo venc�a: �Estoy cansado -dec�a-, me siento vac�o como este hueco� y se�alaba su boca, all� donde se hab�a quedado sin dientes.
Cuando lo ve�a demasiado agobiado, le hablaba de su padre: le dec�a que �l nunca se hubiera dejado vencer por el desaliento, que hubiera luchado hasta el fin. Don Alberto se defend�a.
���l ten�a hijos.
��Tambi�n la ni�a es hija suya.
��Lo s�.
Aceptaba aquella paternidad como una carga que le obligaba, sin recibir compensaci�n. Para �l no era lo mismo una pubilla que unos hereus. La ni�a no pod�a perpetuar su nombre. La ni�a iba a ser un traslado de nombre a su propia fortuna.
A veces consegu�a ponerlo optimista. Le daba a entender que la empresa no tardar�a en estar al d�a. Se buscar�an accionistas, se crear�a un nuevo Consejo: nada era dif�cil para quien se propon�a algo con tenacidad. �Habr� que cambiar la estructura antigua, pero el Banco ser� el mismo.� Cuando la guerra terminara, le dec�a yo, Espa�a iba a estar muy necesitada de Bancos, de cr�ditos, de financiaciones, de administraci�n de valores�
��Todo eso podremos realizarlo nosotros, aunque sea preciso multiplicarse, don Alberto�
La cuesti�n era tener la cabeza bien asentada sobre los hombros y mantener los ojos muy abiertos. Hab�a infinidad de oportunidades que no deb�an desaprovecharse. Don Alberto esboz� una sonrisa triste, como la de su hija:
��Y ambici�n. Tambi�n hace falta ambici�n. Yo no la tengo ya.
Pero la m�a continuaba vigente y no estaba dispuesto a que ni don Alberto ni nadie la entorpeciese con des�nimos y letargos.
Recurr� a Figueruela: le propuse trabajar con nosotros como agente. Un capit�n en activo era en aquellos momentos la persona m�s indicada para captar pasivos.
Adem�s, Figueruela era inteligente y trabajador, y estaba deseando ganar dinero para casarse con la mujer que hab�a recuperado al llegar de San Sebasti�n.
Le ofrec� primas por cada cliente nuevo. Figueruela no dud�. Hab�a un mundo de gente deseando hacerle favores.
��Esto paece un milago -dec�a don Alberto.
Luego vinieron las adquisiciones. Me enter� de los terrenos que se hallaban en subasta: casi todas eran propiedades de las que el Gobierno se hab�a incautado. Le dije a don Alberto que pod�an conseguirse solares a precios muy bajos. A pesar de la devaluaci�n de la moneda, se cotizaban pr�cticamente como antes de estallar la guerra.
��En cuanto al pago, est�n dando toda clase de facilidades.
Don Alberto se resist�a: ��Qu� hace con tanto sol�?� Trat� de explicarle que pronto, en Espa�a, se empezar�a a reconstruir y que un solar era siempre un buen negocio.
Luego estaban las empresas quebradas: �Hay que asumir el debe de esas empresas, don Alberto: ser�a insensato perderlas.�
���Peo de d�nde saco yo el dineo�?
Fue entonces cuando le propuse emitir acciones y crear un Consejo de Administraci�n: �M�s adelante -dec�a �l-, m�s adelante��
Era inconcebible que aquel hombre, tan ducho en la materia, no se diera cuenta de las oportunidades que nos estaban pasando por las manos. Las ten�amos todas all�, en los escombros de una guerra, en aquello que nadie adquir�a ni precisaba.
Tras la campa�a de los pasivos, vino la campa�a de las hipotecas. Lo enfoqu� como programa de propaganda: nuestras cifras eran desusadas y las empresas no tardaron mucho en arrimarse a nosotros. Despu�s surgieran las financiaciones� Hab�a que conseguir para el Banco una clara participaci�n en los negocios� Y los cr�ditos: cr�ditos audaces, sin dinero, con intereses un poco usureros y plazos m�s usureros todav�a.
Lo curioso del caso es que nadie se daba cuenta de que todo aquel tinglado depend�a casi exclusivamente de don Alberto y de m�: los empleados que hab�amos contratado, eran simples ejecutores de nuestras decisiones, seres mecanizados sin iniciativas que actuaban por inercia fiados de nuestra direcci�n, de nuestra memoria y de nuestra propia seguridad. En realidad, el Banco era por dentro un esqueleto sin carne, desasistido de jefes y pendiente de nuestra propia leyenda para prosperar.
Lo acept�bamos todo, por insignificante que fuera: asum�amos quiebras, suspensiones de pago, malversaciones de fondos, gestiones� Pero nuestro criterio era irreductible: �Fuera sentimentalismos.� Hab�a que actuar a rajatabla, sin perder el ritmo, sin un solo paso atr�s, sin dejarnos llevar por la compasi�n.
A veces don Alberto flaqueaba. Entonces entraba yo en funciones y afrontaba la situaci�n a pecho descubierto. �Una cosa es la caridad y otra los negocios -dec�a-. Si nos permitimos el lujo de ser d�biles, acabaremos merendados.�
Hasta que un d�a nuestro tinglado se vio reforzado por la llegada de Ram�n P�rez. Fue una aparici�n repentina: vest�a el uniforme de Intendencia y en la bocamanga llevaba dos estrellas.
Apenas hab�a cambiado: continuaba rechoncho, nervioso, sus ojillos de miope m�s vivos que nunca. Nos explic� enseguida que se hab�a colocado en el puesto m�s cotizado de la zona nacional: el propio Gobierno de Burgos. �Como llevo gafas, no me quisieron para el frente.� Y re�a como antes, chancero, con carcajadas menudas e intermitentes. �De algo ten�a que servirme eso de ser miope.�
Su posici�n era envidiable: conoc�a al dedillo las nuevas leyes, los trucos para sortearlas, los tejemanejes para conseguir influencias.
Adem�s se hab�a casado. Nos ense�� la fotograf�a de su mujer. Era la t�pica provinciana de mirada gazmo�a y peinado austero. Se llamaba Pilar (de soltera Berruguete). �En estos momentos todav�a ando a caballo entre Barcelona y Burgos -explicaba-, pero en cuanto la guerra termine, volver� definitivamente a instalarme en Barcelona.�
Enseguida nos habl� de las personas relevantes que hab�a conocido en Burgos (creo que fue �l quien me nombr� a Justo Fuentes por primera vez). Describ�a sus actividades, la forma en que desarrollaba sus cargos. Justo Fuentes entonces deb�a de ser muy joven y colaborar en alguna Jefatura del Movimiento como persona de confianza y gran capacidad pol�tica. A�n no se hab�a casado con Serena ni probablemente la conoc�a. Seg�n Ram�n P�rez, Justo Fuentes era una de las personas claves del Movimiento (todav�a en la trastienda) que, andando el tiempo, dar�a mucho que hablar.
Don Alberto y yo lo pusimos al corriente sobre la situaci�n del Banco. Ram�n P�rez se mostraba satisfecho: �Tiene usted un fil�n de oro en la mano, don Alberto: Un Banco, cuando termine la guerra, puede ser lo mismo que una mina.�
Y por fin, un d�a, la guerra termin�. Se nos dio el �ltimo parte oficial por la radio: �Cautivo y desarmado��
Estren�bamos paz. Una paz arbitraria, todav�a desangelada, todav�a llena de manos tendidas, de pesetas de papel, de mercados negros, de restricciones, pero sin bombardeos, sin sirenas, sin terrorismo, sin llamadas al frente� A decir verdad, se trataba de una paz acogotada que nos ven�a ancha, que no acababa de asentarse del todo: con iglesias saqueadas y ennegrecidas de humo, con coches aprovechados porque no hab�a posibilidad de comprar otros, con familias deshechas y rencores disimulados, con restricciones el�ctricas, con racionamientos, con salvoconductos, con pan negro y az�car tostado, pero tambi�n con un gran sentido de unidad, de concordia frente a la terrible e implacable hostilidad extranjera. La mayor�a de los pa�ses europeos y americanos no admit�an la franca ayuda que Italia y Alemania nos hab�an prestado. Y aquel resquemor que tanto disminu�a nuestra potencialidad, no dejaba de ser un factor com�n para amalgamar a los espa�oles en una especie de compa�erismo que ni la propia guerra hubiera conseguido.
Mi madre, al o�r aquel parte, se acerc� y me abraz� emocionada: �Por fin, Carlitos�� Ten�a los ojos brillantes y las mejillas muy p�lidas.
Ya nunca mencionaba la Rep�blica ni se apasionaba por las reacciones de los pol�ticos. Se lo dije. Asinti� y esboz� una sonrisa:
��Tienes raz�n, hijo� Muchas veces me pregunto si mi aut�ntico yo es el actual o fue el pasado� La verdad: cuesta toda una vida saber c�mo se es realmente.
Aquella noche me habl� del Banco: �Desde que lo hab�is puesto en marcha, te has desmejorado mucho, Carlitos�� Le contest� que pronto ser�a todo distinto, que lo dif�cil eran los principios�
��Lo malo del caso -dijo ella- es que para la gente como t�, el principio jam�s se acaba.
A veces mi madre dec�a cosas que, sin darse cuenta, se volv�an prof�ticas.
Pronto las denuncias pol�ticas fueron sustituidas por las denuncias econ�micas. El estraperlo estaba ya a la orden del d�a y la ley de tasas era severa. Infinidad de industrias catalanas, reci�n resucitadas de sus cenizas, amenazaban sucumbir por culpa de alg�n �mal paso� administrativo o por alg�n escamoteo ilegal (casi siempre bendecido por los altos jefes financieros). La nueva Espa�a se mostraba inflexible contra aquellas evidentes faltas de patriotismo: se nombraban comisiones de investigaci�n, se hurgaba hasta el fondo en las operaciones empresariales, se viv�a pendiente de la menor especulaci�n; pero, naturalmente se ingres� de lleno en la trampa.
Afortunadamente Ram�n P�rez estaba ya con nosotros para salir al paso de cualquier traspi� peligroso.
En el fondo era un descanso saber que el Rat�n P�rez llevaba estrellas y ten�a contactos gubernamentales. Fue a partir de aquel momento cuando el Banco Salcedo empez� realmente su ascenso definitivo. Se las ingeniaba perfectamente para limar asperezas y buscar soluciones.
De cualquier forma, la vida no era f�cil entonces. El alumbrado el�ctrico se hab�a sustituido de nuevo por el gas, pero el gas tambi�n escaseaba, y el agua, y cualquier producto que no fuera de fabricaci�n nacional. El carb�n se pagaba a precios alt�simos y el fr�o, aquel a�o, fue realmente sobrecogedor. Sin embargo, yo recuerdo aquel a�o como el verdadero a�o triunfal de mi vida privada. Mi eficaz colaboraci�n (en los primeros meses de paz barcelonesa) con don Alberto me hab�an aproximado a �l mucho m�s que un n�mero crecido de a�os en la vida normal. Aunque sin atributos oficiales, pod�a decirse que yo empezaba a ser el verdadero nervio del Banco. Don Alberto me hab�a asignado un sueldo considerable y de no haber sido por la escasez que inmovilizaba al pa�s, hubiera podido vivir con una holgura muy superior a la so�ada por m� al regresar de San Sebasti�n.
No obstante, a�n no formaba parte de la plantilla codiciada. En el fondo era una especie de hombre h�brido, medio secretario y medio asesor an�nimo, una especie de gestor sin gestor�a.
Probablemente don Alberto deb�a de considerarme demasiado joven para asignarme un puesto de jefe; adem�s, no hab�a que olvidar que yo continuaba militarizado.
En cierta ocasi�n me dijo que deb�a aprender a conducir. Eso era f�cil. Lo dif�cil era agenciarse un coche. La mayor�a de los que estaban a la venta eran remiendos mal ensamblados que se averiaban en cuanto se pon�an en marcha. Pese a todo, aprend� a conducir. Y en cuanto tuve ocasi�n, me compr� un coche: era un Ford con motor de Chevrolet y ruedas melladas: �Una ganga�, me dijeron, y hasta cierto punto lo fue. Me cost� quince mil pesetas y un saco de harina que un cliente del Banco me hab�a regalado. Pero en aquellos momentos nadie se avergonzaba de ostentar coches de aquel tipo. La cuesti�n era motorizarse, trasladarse m�s deprisa de un lado a otro, dar la impresi�n de que se viv�a en la opulencia�
Afortunadamente, las calles de entonces eran eriales: llanuras asfaltadas pr�cticamente vac�as. Se pod�a circular en dos direcciones y el trasiego era libre y desordenado.
Acababa de estrenar aquel extra�o autom�vil cuando al salir un d�a del Banco me encontr� de nuevo con Lolita. Andaba deprisa por la acera contraria. Iba vestida con un traje de chaqueta gris y parec�a mayor. La segu� con mi coche sin que se diera cuenta. Necesitaba contemplarla otra vez: observar la armon�a de su cuerpo, ver su melena negra flotando hueca sobre sus hombros. Yo no s� qu� especie de talism�n ten�a aquella mujer para absorber mi vida de aquel modo. La record� en el cuarto del hotel Avenida, sus brazos tendidos, sus ojos abiertos: �Sin ti mi vida ser� una larga cadena de muertes, Carlos.�
Sin embargo, continuaba viva, briosa, como si el incidente de aquella tarde jam�s se hubiera producido.
Estuve a pique de abordarla, de suplicarle que fu�ramos amigos, de rogarle que �volvi�ramos a empezar�� Pero la guerra hab�a terminado, y entre ella y yo volv�a a haber distancias. No me ve�a con �nimos de afrontar otra vez todo lo que anta�o hab�a soportado: las displicencias de sus padres, el envarado estilo de su ambiente, los reproches a mi condici�n humilde, a mi arrastrarme por la vida para escaldar pelda�os� En el fondo, ella volv�a a ocupar un puesto que yo todav�a no alcanzaba: ten�a su �gente�, su mundo, su alejado y disparatado mundo, al que yo dif�cilmente podr�a llegar.
Y tuve miedo.
Desvi� el coche de su camino, torc� a la derecha y la dej� perderse entre la masa.
Mil veces estuve tentado de llamarla por tel�fono. Pero no lo hice. (Alg�n tiempo despu�s me arrepent�.)
Un d�a, cuando menos pensaba en ella, ocurri� algo imprevisto. Algo que sin duda alguna marc� mi destino definitivamente. Me anunciaron la visita de su hermano Paco.
Por entonces yo me hab�a instalado en uno de los despachos del fondo; concretamente el que hab�a pertenecido a don Jes�s.
Lo vi entrar como si los a�os de separaci�n no hubieran existido, como si en �l nada hubiera cambiado y continu�ramos siendo los amigos entra�ables de siempre.
Nos dimos un abrazo. �Conque �se es tu despacho��, dec�a Paco ote�ndolo con cierto dejo de envidia: �Al fin lo has conseguido�� Iba bien vestido y su aspecto era el de un hombre cuajado en seguridades.
Estuvimos un buen rato charlando: recordando, exprimiendo evocaciones. Me confes� que no hab�a terminado el bachillerato: �Me faltaba tu ayuda� Luego los curas se fueron�� Pregunt� por su familia. �l me habl� de sus padres, de las dificultades econ�micas que estaban sorteando. �La guerra nos ha dejado sin blanca. Los terrenos apenas se cotizan y mi padre es una perfecta nulidad en cuesti�n de negocios.� Record� mi promesa de hundirlos� Ya nada de aquello ten�a vigencia. Paco sigui� explicando: �He venido a verte para que nos eches una mano, Carlos� Para que nos orientes.� Sudaba y la ceja volv�a a encog�rsele, como siempre que ment�a o se encontraba en apuros. �Me han asegurado que tu sentido financiero es notable�� Se parec�a otra vez al Paco de los ex�menes: �Por favor, Honde, estoy perdido� Si fuera posible que tu Banco nos concediera un pr�stamo�� Dec�a �tu Banco� sin reserva, como si diera por hecho que todo aquel recinto me pertenec�a.
Como la mayor�a de los rentistas, los Moraldo, al terminar la guerra, se hab�an quedado estancados en el paro general econ�mico. Las fincas r�sticas apenas rend�an: faltaban brazos, faltaba abono, faltaba tiempo para ponerlas otra vez en condiciones de rendir. En cuanto a las fincas urbanas, todo se iba en restricciones: muchas de ellas hab�an sido destruidas por los bombardeos y las que se manten�an en pie eran habitadas por inquilinos indigentes, que se demoraban en los pagos y a los que no se les pod�a subir el alquiler. �Te ofrezco garant�as, naturalmente: las fincas de L�rida.�
Recordaba aquellas fincas: mil veces las hab�an mencionado en nuestros almuerzos de anta�o. Se trataba de terrenos importantes que bien explotados pod�an dar buen rendimiento. Me cont� que ya no viv�an en la torre del Tibidabo: �La dejaron deshecha: inservible� la saquearon�� Me dio su nueva direcci�n: moment�neamente y en espera de tiempos mejores (tiempos que ya nunca llegaron para los Moraldo), se hab�an instalado en un piso de la calle Muntaner. �Espero que nos visites alg�n d�a��
Promet� hacerlo, promet� estudiar a fondo la cuesti�n del cr�dito, promet� reanudar nuestra amistad�
Cuando se iba, pregunt� por Lolita:
��Se fue a Madrid -me dijo Paco-. Est� viviendo con unos primos que van a presentarla en sociedad.
Me pareci� rid�culo que despu�s de todo lo que hab�amos pasado, se pudiera mencionar todav�a imp�nemente la palabra �sociedad�. �Se trata de una gente muy bien, �sabes, Carlos?� Era grotesco o�rle decir a Paco aquello. Claramente comprend� que si Lolita se hab�a marchado era para aligerar la carga de la familia, para ser una boca menos en la intrincada y costosa b�squeda de alimentos.
Volvimos a estrechar nuestras manos. �No olvidar� tu propuesta��, le promet�.
Al d�a siguiente lo llam� por tel�fono para decirle que el Banco estaba dispuesto a proporcionarle el pr�stamo solicitado a cambio de garantizar con �l las fincas de L�rida. �No te pesar�, Carlos: en un a�o esperamos ponerla en condiciones�� Y aunque al decir aquello la ceja se le achicaba, yo sab�a que aquella vez ten�a raz�n. Cualquier pedazo de tierra cultivada era en aquellos momentos un negocio seguro. Lo malo fue despu�s, cuando la deserci�n del campo invadi� de agricultores las ciudades. Sin embargo, para aquella �poca, Paco hab�a ya devuelto el cr�dito con sus respectivos intereses.
Aquel mismo d�a me invit� a almorzar en su casa. Encontr� a unos se�ores Moraldo completamente cambiados. Todo se les iba en amabilidades, en alusiones halag�e�as� Preguntaron por mi madre, me ofrecieron su casa. �Sin reservas, Carlos.� Me explicaron su odisea, me alabaron por mi heroicidad� �Debi� de ser terrible para ti�� Preguntaron por mi herida. Ni siquiera cojeaba: �Fue aparatosa, pero no dej� huella��
Era curioso ver a aquella gente tan sol�cita, tan dispuesta a borrar pasados, a someterse al presente� Comprend� enseguida que de todas las clases sociales, la m�s vapuleada por la guerra era la de los Moraldo: los que viv�an de las rentas, los que jam�s hab�an pronunciado la palabra �rendir�, los que nunca hab�an trabajado�
Pero hab�a en ellos algo que a�n se resist�a a claudicar: su orgullo de casta, su condici�n de exclusivos. Aunque lo disimularan, continuaban sinti�ndola adherida a ellos: no pod�an remediarlo. Lo fui comprendiendo m�s tarde, cuando se volvi� a formar el grupo de los intocables, cuando al reunirse entre ellos todav�a se hac�an distingos entre los pudientes y los que �pudieron�, cuando ser nuevo pobre era mucho m�s eficaz que ser �nuevo rico�, y cuando los que �met�an la pata� buscaban afanosamente a los que conoc�an protocolos:
��Hay que ver los tumbos de la vida, �verdad, Carlos?
Y al decir aquello el se�or Moraldo me daba palmadas en la espalda mientras me ofrec�a un puro.
De cualquier forma, siempre dije que t� eras un chico aventajado: no hab�a m�s que verte; tan estudioso, tan formal�
En medio de todo aquel modo de tratarme, me halagaba. No tanto por lo que me hab�a halagado hac�a a�os como porque me permit�a acercarme a Lolita.
Pero nunca me hablaba de ella. Hablaba de Victoria: �Quiero que la conozcas y me des tu opini�n.� Dec�a que se trataba de una �chica divertida�, muy deportista y muy �moderna�, que aceptaba la vida como un gran pastel de cumplea�os: �Ya sabes: para soplar sobre ella y tragarse la porci�n asignada��
Los se�ores Moraldo me invitaban con frecuencia. Aunque amenazados de indigencia, ten�an la habilidad de mantener las apariencias con gran dignidad. En su casa siempre hab�a un invitado importante, un personaje pol�tico del momento, un futuro ministro que daba tono y lustre a la reuni�n.
Paco ten�a una especie de sexto sentido para detectarlos y atraerlos a su terreno (en el fondo aquel sistema de captaci�n fue acompa��ndole durante toda su vida) y cazarlos: ��Conoces a Justo Fuentes?�, pregunt� un d�a.
Era la segunda vez que me hablaban de aquel hombre:
��Est� llamado a ser Gobernador Civil dentro de muy poco�
Dec�a que era una gran persona y un formidable pol�tico:
��No me extra�ar�a que acabara siendo ministro.
Sin embargo, todav�a figuraba poco en los peri�dicos. Se hablaba de �l como si s�lo fuera un �nombre�, un mito o un dios que, andando el tiempo, deb�a llegar lejos, muy lejos�
A veces, cuando los Moraldo hablaban de Lolita, ten�a yo la impresi�n de que ocultaban algo: se miraban entre ellos y sonre�an.
Pero no me atrev�a a preguntar por ella. Algo me dec�a que no era prudente poner su nombre en mis labios.
Un d�a mencionaron al marqu�s de la Palmera: hijo �nico, arist�crata de solera (no como los Trigo ni los Cascote), gran jugador de golf (tres de handicap �por cierto�), jinete invencible en el polo y, por descontado, fortuna considerable, de las de siempre.
��Un mirlo blanco -dec�a la se�ora Moraldo acerc�ndose al espejo que pend�a de la chimenea para retocarse el peinado-, un perfecto gentleman�
No quise indagar. Dije que no lo conoc�a. Sin saber por qu� me sent�a de nuevo perdido, bandeado, alejado de una meta que parec�a cercana.
Mir� hacia el espejo: la se�ora Moraldo continuaba all�, poniendo cara de efigie retratada, estudiando su sonrisa, sus muecas, su efecto personal.
��Ya lo conocer�s -dijo-. Es el novio de Lolita. Se casar�n antes de acabar el a�o.

ALICIA

Servando Fuentevella ha cruzado los brazos mientras hinchaba el busto:
��Lo que m�s me intriga de usted, es ese absurdo empe�o en parecer culpable. No hay duda de que tras esa actitud suya se esconde un prop�sito� Si al menos me dijera usted cu�l es�
Estaba cans�ndome ya de su maldita insistencia:
��Puede haber algo peor que ser culpable -le he contestado-. Perder el derecho a serlo. Y eso es lo que usted est� haciendo conmigo, Fuentevella; me est� quitando ese derecho.
Se ha re�do: mi frase le ha parecido graciosa. Luego ha vuelto a la carga:
��As� que me reprocha usted el quitarle ese derecho�
��Exactamente: todo el mundo tiene derecho a tener derechos.
Mientras hablaba un rayo de sol se ha filtrado por la ventana. Fuentevella ha parpadeado y lo ha eludido, entonces el rayo ha cruzado la estancia de parte a parte. Era estrecho; vibrante; mil g�rmenes se mov�an inquietos al pleno de su luz. Era igual que un camino largo y recto que arrastrase un mundo de esperanzas, desasosiegos, errores y luchas. Mi vida entera parec�a bullir en �l. Todo estaba all�: en aquella especie de cuchillo gigante que el sol dejaba al desnudo: Can Pou con su mar siempre distinto, con su maldito torre�n rom�nico y sus piedras mohosas; el Banco (el de antes y el de ahora) con su largo desfile de intrigas y aciertos� Alicia y su melena rubia flotando, insegura, sobre sus hombros. Serena y su sonrisa de Gioconda y sus ojos de pantera. Paco con su ceja encogida, Victoria, Carlota, Lolita� Era duro ver a Lolita en aquel rayo de sol tan zarandeada por los dichosos g�rmenes.
��Usted rehuye la coartada: eso est� muy claro.
��Suponga que no la tenga: suponga que no exista� -me he parado en seco. De nuevo me he enfrentado con �l: -Se lo ruego, Fuentevella; lim�tese a defenderme como Dios le d� a entender, pero le suplico que no se esfuerce demasiado: ser� mejor para todos.
��Lo siento: no puedo hacerle caso, se�or Hondero: quiera o no quiera voy a luchar hasta el fin, hasta apurar el �ltimo cartucho. Es mi obligaci�n.
���Aun a costa de hundirme?
��Nadie se hunde por ser reconocido inocente.
Y sus ojillos tras las gafas parec�an dos bocas de rifle apuntando despiadadamente contra mi libertad.
��Se cansar� en vano -he a�adido-. Lo que ocurri� aquella madrugada, quedar� siempre oculto.
��Yo no estar�a tan seguro.
De hecho no lo estaba: hay cosas que por muy escondidas que se encuentren, salen a flote tarde o temprano.
��V�yase, Fuentevella.
��De acuerdo: lo dejo. Pero no claudico. Me niego a claudicar.
Se ha marchado: me he quedado solo, con el rayo de sol, con aquel inmundo arsenal de recuerdos agit�ndose estremecido al filo de su luz: �La ra�z, Carlos, la ra�z�� �D�nde hab�a quedado la ra�z primera? Luego hubo muchas m�s: ra�ces que en estos momentos son ya tallos. Sin embargo, la aut�ntica, la verdadera, permanece inc�lume, m�s vigorosa que nunca.
Tambi�n la guerra es ya una ra�z. No obstante, cuando recuerdo aquellos d�as, tengo la impresi�n de que acaba de plantarse, que nada de lo que pas� en la d�cada de los cuarenta es ya una ra�z vieja.
Entonces nadie la llamaba �guerra civil�. Cuando nos refer�amos a ella la llam�bamos �guerra de liberaci�n�. En efecto: nos hab�amos liberado. Espa�a, al fin, era aut�noma, sin interferencias extranjeras, una isla en Europa: un pa�s destruido, pero firme en su destrucci�n. Una especie de Numancia revitalizada y capacitada para continuar siendo independiente.
Nada importaba que la guerra mundial amenazase su estabilidad: cuanto m�s se incrementaba el peligro de vernos arrollados por ella, m�s se reafirmaba la paz interna de nuestro pa�s.
Entonces cualquier adversidad se aceptaba con gusto. Lo esencial era la paz, la concordia. Y la ten�amos: con prohibiciones, con tarjetas de fumador, con gas�genos, con marchas nacionales en los entreactos de los espect�culos� Pero todo nos parec�a natural gracias a la paz.
Sin embargo, yo me sent�a hundido, como si la guerra continuara y me viera en la precisi�n de regresar al frente.
No tard� mucho en volver a encontrarme con Lolita. Hab�a cambiado. Repentinamente se hab�a vuelto locuaz, dicharachera� Hablaba de todo sin demasiada coherencia, como si intentase buscar palabras para evitar silencios: s�lo por eso.
Fue dif�cil abordarla a solas: siempre hallaba el medio de rehuirme. Era evidente que me rechazaba, que no quer�a saber nada de m�. Pretextaba ocupaciones: sal�a con su madre para preparar su equipo de novia, y los d�as pasaban con desesperante rapidez sin comunicarnos de nuevo, sin que entre nosotros se cruzara la menor explicaci�n.
Faltaba una semana para la boda cuando al fin pude pillarla a solas. Nos encontramos en la porter�a de su casa:
��Lolita�
Se volvi� sorprendida, risue�a:
��Me has asustado, Carlos.
La cog� del brazo, la llev� hasta mi coche. Ella se debat�a sin demasiada resistencia: �Pero �qu� haces?� Le rogu� que se sentara al lado del volante: ��Para qu�? �Qu� ventolera te ha dado?�
Puse el coche en marcha y enfil� hacia la Diagonal. Entonces aquel lugar era una avenida casi desierta, incluso al mediod�a. El calor arreciaba y la gente no se hab�a adaptado a�n al ocio de los paseos.
Anduvimos un buen trecho sin decir palabra. Pregunt� luego:
���Ad�nde ibas?
��Los Remo me han invitado.
Los condes de Remo eran los padres de Victoria (aquella muchacha que Paco siempre ten�a en los labios y que yo no conoc�a a�n).
��Habr�s aceptado porque yo almorzaba en tu casa�
Lolita dej� escapar un soplido displicente y se volvi� hacia m�:
���No te parece que la deducci�n es un tanto presuntuosa?
��Tal vez, pero real.
Lolita no contest�. Volvi� su rostro hacia la ventanilla y yo detuve el coche. La acera de la Diagonal se ve�a desierta y llena de sol.
���Por qu�, Lolita?
Hab�a p�jaros pos�ndose en los bancos, picoteando el suelo, emprendiendo vuelos inciertos sobre unos �rboles canijos.
��T� lo quisiste -dijo ella.
��No es cierto.
Cog� su mano: la ten�a helada. Parec�a uno de aquellos p�jaros indefensos que hubiese ca�do fulminado por un perdig�n:
���Te das cuenta de lo que vas a hacer? Dentro de una semana vendr� ese hombre para llevarte con �l� Te convertir� en marquesa, pero te habr� cortado las alas.
��Eso es cosa m�a.
��Y m�a tambi�n, Lolita. Yo no he dejado de quererte.
���Por qu� no me lo dijiste aquel d�a?
��Ten�a miedo. Me aterraba pensar lo que pod�a ocurrir.
��Fuiste cobarde.
��A veces se puede ser cobarde por hero�smo.
Lolita se volvi� a mirarme. Hab�a un rictus extra�o en sus labios.
��De cualquier forma, obraste como deb�as obrar.
��Te agradezco que me lo digas.
Cog� su cara entre mis manos. La fui acercando a la m�a suavemente:
��No puedes casarte con ese hombre, �No lo comprendes?
Se le llenaban de l�grimas los ojos. La bes� para no verlas.
Y de nuevo la tierra fue la emoci�n de vivir, la esperanza de so�ar, la permanente vigilia de lo que jam�s se cansa de ofrecer.
��No me abandones, Carlos: no permitas que me aparte de tu lado.
Volv� a besarla desesperado, sus brazos aferrados a mi cuello, su aliento fundi�ndose con el m�o:
��No permitir� que seas de otro hombre: nunca, Lolita, nunca.
Apoy� su cabeza en mi hombro; su pecho jadeaba. Ol�a a menta, a piel tostada, a mujer-ni�a:
��Ser� dif�cil�
��Nada puede ser dif�cil cuando dos seres que se quieren se al�an para vencer�
Hab�a que decir cosas as�, para conjugar la realidad, para volverla inservible. Hab�a que hablar de proyectos y de destrucciones y de sue�os irrealizables como si de verdad fueran posibles.
���Por d�nde vamos a empezar, Carlos?
Lolita ten�a una frente tersa, una frente todav�a virgen, llena de ilusiones. Una frente que disparaba esperanzas con la ra�z de su pelo:
��No lo s� a�n� Debo pensarlo.
��Raimundo llegar� ma�ana. �C�mo voy a dec�rselo?
Invent� mil f�rmulas, suger� mil ideas� Todas se quedaban en aleteos sin rumbo, como el de los p�jaros. Todas se perd�an en figuras fatuas que el sol derret�a y la acera chamuscaba.
Y el tiempo apremiaba. Nos esperaban: �Te llamar� esta tarde por tel�fono� Es imprescindible que nos veamos��
El almuerzo de los Moraldo fue largo y l�gubre. Se volv�a a los temas de antes: �Los nuevos�, aquellos que se parec�an a �Juana la coma, coma�, al empe�o que ten�an de convertirse en lacayos de los Repecho y los Sobrado para adquirir lustre, para �saber recibir�� Se habl� tambi�n de la guerra mundial, del cierre de fronteras, de las dificultades de importaci�n: �El mundo est� loco -dec�a la se�ora Moraldo-. Parece imposible que todav�a queden energ�as para matarse��
Yo las ten�a para vivir, para recuperar los a�os perdidos entre muertes y frustraciones. Paco, de vez en cuando, me echaba una ojeada preocupada: �A ti te ocurre algo, Carlos�� Le respond�a que era el calor�
Por la tarde llam� por tel�fono a Lolita. Me contest� ella misma: �Raimundo ha venido�, fue lo primero que me dijo. Comprend� que lo ten�a al lado. �Lo esperaba ma�ana, pero ha llegado hoy.�
���Puede o�rte?
Contest� con voz despreocupada:
��Naturalmente: estar� encantada.
Hablaba as� para disimular su apuro, para que yo torciese la conversaci�n.
���Cu�ndo podr� verte?
��Eso no se pregunta, Carlos: t� siempre puedes invitar a quien quieras para venir a mi casa� -se detuvo. Habl� con Raimundo para que yo la oyese- Se trata de Carlos Hondero, que me pregunta si puede invitar una amiga a nuestra boda�
Hubo un lapso breve:
��Recibir�s la invitaci�n: hoy mismo.
Recalcaba la frase para que yo tomara cuenta de ella. �Hoy mismo�, repiti�.
Y la recib�. No era una invitaci�n. Era una carta suya, breve como el aleteo de los p�jaros. Dec�a: �T� fuiste cobarde por hero�smo. Yo, en cambio, voy a ser heroica por cobard�a. Adi�s, Carlos: procura olvidarme.�
No asist� a la boda. No hubiera podido soportarla. Aquella noche me emborrach�, la odi�, la ador�, la hice m�a con otra mujer. Luego empec� a creer que, alg�n d�a, tal vez pudiera olvidarla.
Han pasado muchos a�os desde entonces: tantos, que a veces pierdo la cuenta. Sin embargo, Lolita perdura, sigue estando ah�, all�, en todo lo que ha circundado mi vida. Nunca he podido olvidarla. Fue siempre mi gran r�mora ingr�vida: la que deten�a mi aliento o me obligaba a respirar. Conoc� infinidad de mujeres, desperdici� mi juventud con ellas: destru� vidas y emponzo�� la m�a; pero ella continuaba inmarcesible, con sus ojos negros cercados por las ojeras, con sus labios llenos de sonrisa desencantada, con sus frases cada vez m�s tristes�
Me cost� mucho reorganizar mi olvido de Lolita. Todo supon�a un esfuerzo: especialmente cuando iba a su casa. Paco, ignorante a�n de lo que hab�a ocurrido entre su hermana y yo, se esforzaba en estar amable conmigo. De alg�n modo deb�a compensarme el gran favor que hab�a hecho yo a sus padres. Incluso me proporcion� clientela. �Si quer�is un Banco solvente y eficaz, recurrid a la Banca Salcedo�, dec�a. Y los pasivos aumentaban gracias a su colaboraci�n.
Pero a�n hizo m�s: se procur� la amistad de don Alberto y de Ram�n P�rez. Los �present� en sociedad�, los introdujo en ella con todos los honores. Don Alberto se resist�a. No le gustaban aquellas gentes. Ram�n P�rez, en cambio, no cab�a en s� de gozo.
��Ese amigo tuyo es una alhaja -me dec�a-. Debemos cultivarlo como si fuese una orqu�dea�
En aquellos momentos Ram�n P�rez era el director del Banco. Yo no era m�s que director adjunto, un hombre de paja que sab�a esgrimir ideas y poner en pr�ctica audacias eficaces.
Por eso cay� bien entre los intocables. Sab�a darles coba y alisarles el terreno. No jugaba a pol�tico: jugaba a ex militar, que, en el fondo, en aquellos momentos era lo mismo que jugar a ex combatiente. Repentinamente se volv�a exigente con los que �no hab�an hecho la guerra� o pertenec�an al bando contrario, y cuando estall� la guerra mundial se declar� abiertamente nazi. En cierta ocasi�n, me habl� de Estrella: ��Te acuerdas de ella, Carlos? Menudo punto filipino.� Era extra�o o�r hablar de Estrella y quedarme imperturbable.
��A prop�sito, �sabes c�mo me llamaban esos cabrones de los J. J.? El Rat�n P�rez� Total: un cambio de letra: una te por una eme. En medio de todo, tiene gracia�
Fing� sorpresa y re� sin ganas:
��De buena nos libramos� Unos sabuesos. Por si fuera poco, a presumir de exiliados� �No te parece grotesco?
Tambi�n lo era ver a Ram�n P�rez expres�ndose de aquel modo y pisando firme por un terreno que hasta hac�a pocos a�os hab�a considerado infranqueable.
De repente se hab�a espa�olizado, y cualquier vocablo o giro que no fuera estrictamente castellano lo sacaba de quicio. Era de los que jam�s dec�a �Capitol�, sino �Capitolio�, de los que se mostraban abiertamente partidarios de las pel�culas dobladas, de los que no beb�an whisky porque ven�a de fuera, y de los que combat�a el lenguaje catal�n por considerarlo antifranquista. Influido por la ola patriotera que inundaba el pa�s, sospechaba de todos y de todo, acaso para que nadie sospechara de �l, y como por arte de magia hab�a borrado de un plumazo los tiempos de las elecciones: su aportaci�n a la Rep�blica y sus antiguas loas a la libertad.
Por eso, cuando �su se�ora� (a�n no se hab�a refinado lo bastante para llamarla �su mujer�) hablaba de �l, dec�a siempre que su marido hab�a sido franquista �toda la vida�, como si la vida hubiera empezado en la era franquista, y al decir aquello se le pon�a la boca chica, como hac�a cuando fumaba.
Parece que la estoy viendo, reci�n elevada a la categor�a de dama elegante, code�ndose con los intocables, tuteando a la se�ora Moraldo y gesteando relamida cuando entraba en alg�n sal�n.
Figueruela no pod�a con ella:
���Habr�se visto la cursi �sa! Llamarse Pilar Berruguete y presumir de arist�crata.
Sin embargo, tambi�n Figueruela, gracias al Banco, estaba escalando pelda�os en la sociedad.
A decir verdad, pasado el mal efecto del primer encuentro, todo el mundo encontraba encantadora a Pilar Berruguete de P�rez. Pronto fue �la coma, coma�, de los a�os cuarenta. Su marido no cab�a en s� de gozo: �Esa Pilar, hay que reconocerlo, tiene gancho.� A Ram�n P�rez le complac�a mucho verla entrar en el Banco, tocada con esas especies de chimeneas que eran los sombreros de entonces, maquillada a lo vivo, envuelta en pieles de zorra, totalmente dominada por el esp�ritu de su �poca, rid�culo y atronador: ostentando un modelo nuevo (caro y exclusivo), glorific�ndose de nuestros balances, de nuestros dividendos, de nuestra prosperidad y de nuestra solvencia, como si ella fuera parte de nuestro auge, como si, gracias a sus amistades, la Banca Salcedo hubiera dado �el subido� que, en definitiva, estaba dando ella gracias al Banco.
Rechoncha y turgente, de piernas flacas y pechuga generosa, iba pisando el pavimento del Banco con sus zapatos topolino como si pisara su propia casa. A veces se deten�a en mi despacho: �Hola, Carlos�� Y se liaba a hablarme de �sus planes�, de las reuniones previstas, de los fines de semana que la aguardaban, de �las comidas� que se hab�an organizado, de lo bien que bailaba el �bugui-bugui�. M�s de una vez intent� coquetear conmigo. No era un coqueteo franco: s�lo esbozado. Un tirar el anzuelo y retirarlo enseguida para que yo no picara. En suma, un coqueteo provinciano de pies a cabeza.
��Deber�as casarte, Carlos. Un hombre como t� no puede desperdiciar toda su vida entre finanzas y juergas�
��Todav�a soy joven.
Una vez, Pilar Berruguete fue m�s lejos:
��Me han dicho que te gusta Victoria. No es mala idea, Carlos. La chica es millonaria y, adem�s, cuando su padre muera, heredar� un t�tulo.
Lo de los t�tulos la tra�a muy inquieta. Creo que hubiera pagado una fortuna por conseguir uno. Pero ni los Berruguete ni los P�rez ten�an por donde agarrarse para sumarse a la nobleza.
��Victoria no me gusta: demasiado marimacho� -dec�a yo.
��Ser� condesa�
��La vida no acaba en los t�tulos.
��Pero ayudan a vivir, no te quepa duda.
��Te equivocas: hace un par de a�os, ayudaban a morir.
��Vas a dejar que Paco te la pise.
��Por m� puede pisarla y hasta triturarla.
Sin embargo, debo reconocer que por entonces Victoria me divert�a. Cuando Paco me la present�, pens�: �Podr�a ser bonita si no fuera tan simple.� Entonces la sencillez de Victoria y su falta de coqueter�a se me antojaban espontaneidad, pura simplicidad de esp�ritu: una forma de derribar barreras y resultar asequible. Era quiz� la �nica mujer joven que entonces no se maquillaba, ni usaba escotes exagerados, ni se val�a de sistemas estridentes para llamar la atenci�n.
Victoria Remo vest�a sobriamente, como si se hubiere puesto el traje para no andar desnuda, y jam�s iba a la peluquer�a. Dec�a que ella misma se cortaba el pelo para no perder el tiempo �con chinchorrer�as� sacacuartos.
Adem�s, era ocurrente. Dec�a cosas que ninguna jovencita de aquella �poca hubiera dicho: �Las guerras civiles� Yo te dir� lo que son las guerras civiles, Carlos: masturbaciones del ego�smo.�
Era dif�cil coquetear con ella: algo lo imped�a cada vez que lo intentaba; sin embargo, tanto Paco como yo lo pas�bamos en grande cuando la acompa��bamos. En el fondo, Victoria era como un compa�ero m�s. Un camarada de diversiones que alguna vez nos daba a entender que era mujer.
Fue una �poca de aturdimiento aqu�lla: tanto Paco como yo nos hicimos socios de todos los clubs, conoc�amos todas las bo�tes, nos apunt�bamos a todos los planes que surg�an.
La guerra era ya agua pasada, y la gente quer�a foguearse, recuperar los a�os perdidos. De repente se hab�a vuelto elegante �protestar�. (En sordina, naturalmente.) Era un acto de �buen tono� encontrarlo todo mal: la censura, las restricciones, la falta de cabarets, la obligaci�n de acostarse temprano para ahorrar energ�a, medir el agua para dar tiempo a construir embalses� Pero en realidad se especulaba con todo y nadie se privaba de nada.
Victoria era el t�pico producto de aquel tipo de especulaci�n: el del olvido, el de la indiferencia, el de la incipiente insensibilidad.
Casi siempre sal�amos los tres por las noches: nos �bamos a la Rosaleda o al Cortijo: escuch�bamos la orquesta de Bernard Hilda y bail�bamos con ella por riguroso turno. A veces se nos agregaba alguna pareja. Pero, a decir verdad, cuando lo pas�bamos bien era cuando est�bamos solos.
Mi madre se alarmaba: �A ver qu� d�a te decides a casarte, Carlitos: as� no puedes continuar.� Pero ninguna de las mujeres que yo trataba me seduc�a lo bastante para perder mi libertad.
Hac�a ya varios a�os que hab�amos dejado el piso de la calle Fernando. (Creo que coincidi� con la muerte de Alfonso XIII.) Recuerdo que, al marcharme de all�, pens�: �Algo ha muerto tambi�n para nosotros.� Era como si el monarca destronado diera en sancionar un episodio de nuestra vida.
Nos hab�amos trasladado a un piso del ensanche, cercano a la Diagonal. Lo decor� a mi gusto, recorriendo anticuarios y copiando minuciosamente las viviendas que por entonces yo frecuentaba. Mi madre protestaba: �Demasiado grande para nosotros, Carlitos.�
Fue preciso contratar muchachas de servicio. Aquella novedad exasperaba a mi madre: dec�a que no estaba hecha a tanto boato y que le estorbaba tener caras desconocidas husmeando en la casa.
��Gano lo bastante para permitirme ese lujo.
���De verdad crees t� que eso es un lujo?
A pesar de todo, mi madre no renunciaba a trabajar. Le gustaba hurgar en la cocina, preparar ella los guisos. Ninguna cocinera aguantaba aquello. No toleraban que se interfiriese continuamente en sus quehaceres. Comenz� el desfile de cocineras. No finaliz� hasta la llegada de Dolores.
Entonces Dolores era joven, alegre y trabajadora. Ahora contin�a siendo trabajadora, pero ni es joven ni tiene alegr�a.
La �nica distracci�n de mi madre consist�a en visitar a la se�ora Salcedo. �Una mujer pintoresca -sol�a decirme-. Pasa por el mundo flotando, pero es buena y desconoce la envidia.� A veces me hablaba de la ni�a: �Tambi�n la ni�a flota: le gusta el arte, pinta, toca el piano y lee, pero no estudia.� A lo que yo sol�a responderle: �A una mujer no le hace falta instruirse�� Como el noventa por ciento de los espa�oles yo ten�a la convicci�n de que una mujer no precisaba de estudios.
Supe luego que la hab�an mandado a Portugal: �Querr�n internacionalizarla�, coment�. En aquella �poca, Portugal era el �nico �extranjero de los espa�oles�. La guerra mundial prosegu�a y nuestros l�mites continuaban siendo angostos.
Lo peor de entonces era la ausencia de Lolita. A veces le preguntaba a Paco por ella. Se encog�a de hombros y dec�a: �Lleva su vida: se est� cargando de hijos�� No pod�a imaginarla convertida en una matrona a disposici�n de aquel marido al que no amaba, dando a luz unos hijos de su desamor, arrastrando su t�tulo de marquesa como si arrastrase una condena. ��No piensa venir por aqu�?� Y Paco contestaba enseguida: �Imposible� Est� demasiado ocupada pariendo y criando��
Entre Paco y yo no hab�a ya diferencias sociales. M�s a�n: empezaba a tomarle ventaja. Ten�a dinero, ten�a prestigio, ten�a coche y ten�a inteligencia: cuatro cosas de las que �l carec�a. En cambio, pose�a algo que no me ve�a capaz de alcanzar: un peculiar tacto para granjearse la amistad de los que estaban en la cumbre: �Cuando necesites un favor, no tienes m�s que dec�rmelo, Carlos�� Lentamente se hab�a convertido en una especie de agente ministerial, lo que tanto Figueruela como Ram�n P�rez explotaban sin el menor reparo.
Cierto d�a, Paco y yo hablamos de Victoria. Me pregunt� si me gustaba. Le dije que para m� era �como un amigo�, pero que jam�s la hab�a visto como mujer.
��Te confieso que a m� me gusta -afirm�-. Hay algo peculiar en ella. Tiene �clase�, �sabes, chico? Una gran clase. Y naturalidad. Es de esas mujeres que llevan un traje de noche como si llevaran camis�n�
���Te gustar�a casarte con ella?
Paco encogi� la ceja y se pinz� la nariz:
��Hombre� Tiene muchas ventajas. Es hija �nica y su padre es millonario.
Comprend� enseguida que no la quer�a, pero que en Victoria ve�a la soluci�n de su indigencia.
��Trata de conquistarla.
��Ya lo he hecho.
���Te rechaza?
��No del todo. Pero temo que t� le gustes m�s que yo.
Aquel verano se dilucid� la cuesti�n. Fue un verano caluroso. Paco me convenci� para que me fuese con �l a San Sebasti�n: �All� casi hay que ba�arse con jersey.� Me entraba curiosidad por volver a la ciudad donde pr�cticamente hab�a vivido la guerra.
Recorr� todos los lugares uno por uno. Evoqu� mis encuentros con Lolita, la escena del hotel Avenida, nuestra subida a Monte Igueldo� Era doloroso comprender que todo aquello hab�a desaparecido para siempre, que nunca podr�a recuperarlo.
La playa de Ondarreta estaba atestada. La posguerra la hab�a saneado de pulgas y el peligro del piojo verde hab�a desaparecido con el calor.
El d�a era alegre y, a pesar de encontrarnos en el Norte, el tiempo era ben�volo. Recuerdo que Paco y Victoria acababan de salir del agua cuando nos dieron la noticia: �Ha estallado la bomba at�mica.� Hubo una petrificaci�n general. Un paro en las bromas, en las miradas, en los movimientos. Los que lanzaban las noticias, daban toda clase de detalles: la ciudad destruida, pulverizada, la contaminaci�n� Todo era terror�fico y siniestro.
Victoria palideci�. �Eso es horrible, horrible�� La gente no se atrev�a a pensar. Pensar era comprender que, en adelante, todo iba a condicionarse a aquel horrible invento. ��Qu� va a ocurrir?� Era como si algo �ntimo de nosotros mismos hubiera acabado para siempre, como si los valores m�s arraigados tuvieran que desaparecer despu�s de aquella noticia.
Hab�a una desaz�n extra�a en la playa: �Moriremos todos�, dijo Victoria.
Paco se acerc� a ella, roz� su brazo: ��Tienes miedo?� Entonces Victoria rompi� a re�r: ��Miedo yo?� Quer�a echar fuera su susto, convertirlo en una frivolidad m�s: �Ver�is lo que vamos a hacer: conozco una echadora de cartas. Vive en Atigorrieta. Podemos visitarla esta tarde para que nos lea el porvenir.�
Era su forma de sacudir la trascendencia de la noticia. La gente que nos rodeaba re�a su ocurrencia: �Esa Victoria�� Y, por descontado se olvidaron enseguida de la bomba at�mica y de la ciudad destruida y contaminada.
Las echadoras de cartas eran la gran afici�n de aquellas gentes. Les gustaba que les halagaran los o�dos explic�ndoles fantas�as que jam�s iban a cumplirse.
Yo no s� si Victoria cre�a en ese tipo de estupideces, pero tengo la seguridad que las cosas hubieran acabado de muy distinta manera si nos hubi�semos ahorrado la visita.
Llegamos a la casa en cuesti�n cuando anochec�a. Nos recibi� una mujer envuelta en una bata acolchada y con un pa�uelo de seda artificial atado al cuello. Ten�a el pelo te�ido y llevaba dos rodales de colorete en las mejillas.
Nos oblig� a sentarnos en torno a un velador cubierto con una colcha adamascada. Le hablamos de la bomba at�mica, le dijimos que dese�bamos saber cu�nto tiempo �bamos a vivir y qu� deb�amos hacer para ser felices.
Empez� a barajar sus naipes como quien baraja un tesoro, soplaba en ellos, cerraba los ojos, decret�: �Primero la se�orita.� El tema de la bomba at�mica lo pas� por alto. Pero habl� del futuro: �Est� usted en una encrucijada, se�orita�� Victoria se puso seria. Mir� el mantel. �Hay algo en usted que puede destruir su vida�� Paco la escrutaba nervioso, como si la vida de Victoria fuese ya suya. La nigromante nos mir� a los dos, ech� una carta y dijo: �Dos hombres la disputan.� Entonces Victoria rompi� a re�r: �No se r�a usted, se�orita, es m�s serio de lo que usted imagina. De su elecci�n depende el porvenir. En estos momentos no sabe por cu�l de los dos decidirse�� Victoria lanz� un suspiro de alivio y se pas� la mano por el cogote: �Es posible�, contest�. �Elija usted al m�s inteligente. No cometa un error. Podr�a ser funesto.� Y dio por terminada la visita. No quer�a hablar m�s. Dec�a que fuerzas adversas se lo imped�an.
Aquella misma noche Paco volvi� a abordarme:
��Ya has o�do lo que ha decretado la echadora de cartas.
��No ir�s a decirme que has tomado en serio esa sarta de memeces -le repuse.
Paco movi� la cabeza:
��Tengo miedo.
���De qu�?
��De perderla.
��Entonces la quieres.
��Necesito casarme con ella, Carlos. Victoria y yo nos llevamos bien� Adem�s, t� lo sabes: no tengo un duro. Ella ser� una mujer rica en cuanto muera su padre.
��Pues, adelante, hombre: c�sate.
��Pero t��
���Qu� quieres de m�?
��Que abandones.
��No creo ser un obst�culo: jam�s me he dedicado a Victoria.
��La impresionas -confes�.
��Intenta impresionarla t�.
���C�mo?
Comprend�.
��Me est�s pidiendo que me esfume; de acuerdo: me esfumar�.
A los tres meses se anunci� la boda.
Fue un acontecimiento ciudadano; una de esas metas comentadas que a veces convierten los pa�ses en provincias.
Se hab�a previsto una ceremonia por todo lo alto, con obispo, con autoridades engalanadas y representaciones gubernamentales.
Hubo comentarios para todos los gustos. Pilar Berruguete dijo: �Al fin te la han pisado, �verdad, Carlos?� Y como viera que yo no me inmutaba a�adi�: �En el fondo no te pierdes nada; la verdad es que no puedo imaginarme a Victoria con traje de novia. Claro que a veces son ese tipo de mujeres las que m�s encandilan a los hombres��
Pilar Berruguete quer�a sonsacarme, conocer el grado de mi decepci�n. Se nutr�a de cosas as�, tontas y sentimentales. Era como una especie de revista del coraz�n.
��No te canses, Pilar; por ahora no tengo intenci�n de casarme.
A decir verdad, lo �nico que me importaba de aquella boda era la posibilidad de volver a ver a Lolita. Sab�a que hab�a llegado ya a Barcelona para asistir a la ceremonia. Ten�a curiosidad por encontrarme de nuevo con ella. Era una curiosidad impaciente, que a veces me espoleaba en pleno sue�o: �Han pasado muchos a�os�� No pod�a definir con exactitud qu� esperaba de ella. Tal vez que me dijese que no me hab�a olvidado, que segu�a queri�ndome�
Cuando mi madre me tendi� el chaqu�, me dije a m� mismo: �Me estoy vistiendo para ella��
Paco me hab�a encargado que llevase yo el ramo a Victoria. �Por algo eres mi mejor amigo�� Me present� en el palacete Remo a las doce del mediod�a.
Los condes de Remo viv�an como hab�an vivido siempre: con criados uniformados, doncellas con cofia y porteros de librea. Para ellos la guerra hab�a consistido en un simple traslado a M�jico, un veraneo que hab�a durado tres a�os. Luego, al terminar la guerra, todo hab�a vuelto a su cauce. En aquella �poca, los padres de Victoria empezaban a estar algo pachuchos y, por descontado, ni el padre ni la madre despuntaban por exceso de inteligencia.
Me hicieron subir por una escalera engalanada con guirnaldas de flores, y al llegar al rellano fueron abriendo puertas hasta dar con el dormitorio de Victoria.
Hab�a fot�grafos, hab�a doncellas, hab�a modistas y hab�a peluqueros.
Los condes me tendieron la mano: �Entra jovencito: Victoria est� esper�ndote.�
La encontr� sentada ante el tocador, ligeramente maquillada, su velo de novia rodeando un rostro moreno y desangelado. En cuanto me vio, me tendi� la mano. �Conque has tra�do el ramo�� Lo miraba como si contemplase un choque de trenes o el desbordamiento del r�o: �La verdad, Carlos: no te pega ese papel.�
Me acerqu� a ella y le tend� el ramo:
��Tampoco a ti te pega el tuyo -le contest� por lo bajo.
Victoria mand� que nos dejaran solos. Los fot�grafos protestaron: �Luego -dec�a ella-; luego sacar�n fotograf�as.�
Al quedarnos a solas cogi� el ramo y lo dej� sobre el tocador:
��Un d�a u otro ten�a que decidirme, �no te parece?
��No veo por qu�: te queda mucho tiempo por delante. Todav�a eres muy joven.
��Joven o vieja� estaba condenada al suicidio.
Causaba escalofr�o verla tan indiferente, tan fr�a.
���Qu� suicidio?
��Ese: el que voy a cometer cas�ndome con Paco.
Se miraba al espejo, sonre�a. Dio un tir�n a su velo para apartarlo de la cara y qued� algo rasgado junto a la corona de diamantes que sus padres le hab�an regalado.
��La verdad es que no puedo imaginarte casada con �l.
���C�mo me imaginas, entonces?
Me hablaba desde el espejo, de espaldas a m�, fingiendo una desenvoltura que no pod�a sentir.
���Qu� s� yo! No consigo encasillarte.
Victoria se volvi� hacia m� y arque� las cejas:
��De cualquier forma, ya es tarde.
��No: todav�a est�s a tiempo. Puedes rectificar.
��No ser�a �tico� Adem�s, no servir�a de nada: un esc�ndalo in�til.
Algo fallaba en Victoria, algo que a�n no pod�a descubrir: �le falta una dimensi�n�. Pero no sab�a cu�l era.
��Luego ser� tarde, Victoria.
��Siempre es tarde -repuso ella-. Me conozco, Carlos; haga lo que haga, siempre cometer� errores.
Se puso en pie:
��Dile a esa colecci�n de insensatos que entren. Querr�n fotografiarnos juntos.
Se llen� el cuarto otra vez. All�, bajo el dintel, los condes de Remo nos miraban enternecidos.
��Adelante, ya va siendo hora -dijo Victoria.
Parec�a Mar�a Estuardo cuando la llevaban a decapitar.
��No olvides el ramo -le dije tendi�ndoselo.
Lo cogi�, bes� su mano.
��Nos veremos en la iglesia: buen viaje hasta ella -dijo bromeando.
��Suerte -contest� yo.
As� empez� a convertirse en la se�ora Moraldo.
Una multitud curiosa se api�aba en las calles adyacentes a la Merced. Se trataba de la boda del a�o: una ceremonia abigarrada, sofocante y ostentosa, que el p�blico dif�cilmente iba a olvidar.
Hab�a invitados de Madrid, de Bilbao y de Sevilla. Gentes todav�a advenedizos de paz, que encontraban en aquella boda la culminaci�n de sus aspiraciones. Hab�a tambi�n representaciones gubernamentales (aquellos contactos que Paco tan bien cultivaba) y autoridades civiles, y nuevos ricos (mujeres enjoyadas y maridos de vientre prominente) deseando codearse con los �nuevos pobres� (grandezas rancias), los que hipotecaban palacios, fincas y promesas para mantener un nivel que amenazaba descender.
Y peinados tensos a lo �arriba Espa�a�, ense�ando cogotes delatores (idiosincrasias terror�ficas que m�s hubiera valido ignorar). Y miradas inquietas, codiciosas, miradas dispuestas a cazar otras (las que fuera) con tal de no saberse perdidas en olvidos y abandonos� Y silencio; pidiendo a gritos admiraciones torpes, ilusiones absurdas, esperanzas sin futuro�
Busqu� a Lolita con la mirada. No la ve�a. Sin embargo, Paco me hab�a dicho claramente la noche anterior que su hermana hab�a llegado con el �imb�cil de su marido�. (Paco empezaba a odiar a Raimundo.) Me hab�an colocado en el presbiterio, tal como correspond�a a mi calidad de testigo, y la nave de la iglesia se extend�a ante m� como un hormiguero ampliado y rutilante.
Recuerdo que, al entrar Victoria en la iglesia del brazo de su padre, comenz� a llover. Era una lluvia fina, muy parecida a la del norte, y su velo, al subir las gradas del presbiterio, salpic� el plastr�n de Paco (a veces los detalles m�s insignificantes se graban en la memoria con la tenacidad de una garrapata). Paco lo mir� con gesto adusto y sacudi� con los guantes que llevaba en la mano la salpicadura de su futura mujer.
La se�ora Moraldo, acomodada ante los testigos, se parec�a mucho a ella misma cuando era joven; apenas esboz� una sonrisa al rozar su hijo el brazo de la novia para llevarla al altar. Era una estatua gris aureolada de plumas y taladrada de pedruscos que, a pesar de su indigencia, no hab�a querido vender.
De pronto vi a Lolita. Fue lo mismo que ver un derrumbamiento irreparable; estaba all�, en el segundo banco, transformada, desgarradoramente fea, el vientre abultado y el rostro lleno de manchas amoratadas. Jam�s hubiera podido imaginar que aquella criatura, tan idealizada en mis sue�os, pudiera llegar a convertirse en un horror semejante.
Cerr� los ojos para no verla. No en vano hab�a tardado en descubrirla. La Lolita que yo hab�a conocido era completamente distinta. A su lado, el marido contemplaba la ceremonia como si contemplase la calle: distra�do, pendiente s�lo de su perfil, de su bigote recortado a lo Adolphe Menjou, indiferente, aburrido y descaradamente avergonzado de que aquel cuerpo que ten�a al lado, fuera el de su mujer.
Tambi�n yo sent� verg�enza por ella, por m�, por todo lo que nos estaba rodeando. Hubiera querido escapar, olvidar aquella visi�n aterradora, desligarme de todo lo que supon�a aquel enjambre de vanidades.
Los novios dijeron �s��, intercambiaron alianzas. Victoria estaba seria. Paco encog�a una ceja. Los padres de Victoria se llevaron el pa�uelo a los ojos. Tambi�n yo ten�a necesidad de llorar. No por ellos, sino por Lolita, por el espect�culo que me estaba ofreciendo, por la desilusi�n que, sin quererlo, estaba yo experimentando.
Despu�s nos trasladamos al palacio Remo. El edificio era lo bastante grande para albergar los invitados. (Se hab�a conservado intacto porque durante la guerra hab�a sido habitado por un alto jefe rojo.) Escuchamos la marcha nupcial cuando los novios entraron.
La gente los vitoreaba, levantaba copas para brindar por ellos. Comimos, bebimos, nos dejamos fotografiar y aplaudimos cuando los novios partieron el pastel de boda.
Victoria y Paco sonre�an. Eran sonrisas fr�as, mecanizadas. Sonrisas aut�nomas que nada ten�an que ver la una con la otra.
Pronto se separaron para recorrer las mesas, para hablar con los invitados. Parec�a como si se hubiesen casado para eso: para distanciarse enseguida, para alejarse el uno del otro, para divorciarse antes de llegar al lecho conyugal.
Luego bailaron. Un baile anodino, protocolario y est�pido.
Comprend� enseguida que Lolita me rehu�a. Probablemente no quer�a que yo la viera en aquel estado. A veces la vislumbraba, pululando con paso torpe y vacilante por entre la masa de gente que nos rodeaba. No s� a�n por qu� raz�n nos encontramos. Quiz� a fuerza de rehuirnos llegamos a coincidir. De repente la tuve delante, con su vientre apuntando imp�dico mi cuerpo y su mano tendida hacia m�: �Dios m�o, cu�ntos a�os�� Eran m�s que a�os: eran siglos, eternidades.
��Ya ves� -dijo ella.
Quedamos silenciosos, expectantes, como si acab�ramos de conocernos, como si entre nosotros jam�s hubiera mediado un abismo de amor reprimido y de ilusiones prensadas.
��Esperaba verte -le dije.
��Tambi�n yo a ti.
Pero ment�amos: ni ella quer�a que yo la viera, ni yo esperaba encontrarla tal como la ve�a.
���C�mo va tu pierna?
��La pierna�
Casi no me acordaba de la herida.
��Perfectamente; ya no cojeo.
���Recuerdas�?
De pronto se detuvo. No s� lo que iba a decirme. Quiz� algo que ya no ten�a vigencia, algo muerto o definitivamente podrido.
���Dec�as?
��Nada.
Vista de cerca era todav�a m�s fea, menos Lolita.
��Tienes buen semblante�
���Por qu� mientes, Carlos?
��Nunca te he mentido.
��Ahora lo est�s haciendo.
Se apoy� en la silla, se llev� la mano al vientre.
���Para cu�ndo esperas? -pregunt�.
��Saldr� de cuentas dentro de un mes.
��Suerte -le dije.
��Gracias.
��Pareces cansada.
Se sent� en la silla, respiraba con dificultad:
��Lo estoy; el viaje, el traj�n, los nervios�
���Cu�ntos hijos tienes?
���ste ser� el tercero�
���Eres feliz?
���Feliz?
Miraba al techo. Parec�a como si quisiera leer en la b�veda la respuesta que deb�a darme.
���Vaya una pregunta, Carlos!
Jugaba con los dedos, los trituraba. Suspir� hondo y procur� sonre�r:
��A veces� �Qu� es de tu vida, Carlos? �Tienes novia?
��No. Trabajo, me he cambiado de casa�
��Lo s�; me lo dijo Paco. Has prosperado mucho.
��Tambi�n t� has prosperado: eres marquesa.
��Me gustar�a que fueras feliz -dijo ella entonces.
��Es muy dif�cil. La felicidad es otra cosa. La felicidad pas� un d�a por mis manos� Pero me la arrebataron, Lolita.
��Muchas veces me he preguntado qu� significa esa palabra.
��Te lo dir�: la felicidad es sentir el coraz�n acelerado porque alguien al que uno quiere est� contando esos latidos en su propio coraz�n� Y escuchar las pisadas de esa misma persona pensando: �Viene hacia m�� y estrechar su mano sabiendo que dir� �Hasta luego�� Y confiar en el futuro, y esperar cartas que hablen de vacas y de ni�os sobre los pastizales del Norte.
Lolita baj� la vista:
��Entonces la felicidad es algo que s�lo pertenece al pasado� No conviene pensar eso.
���Por qu�?
��Somos tan incautos, que lo imaginamos siempre mejor que el presente.
���Tambi�n a ti te ocurre eso?
No contest�. Cog� su mano. La alianza le ven�a grande:
���Por qu� huiste de m�, Lolita?
��Cre� que era lo mejor�
Se�al� a su marido:
��No debiste casarte con �l. Me gustar�a saber por qu� lo hiciste.
Se encogi� de hombros. Retir� su mano de la m�a.
��No lo s� -dijo-. Debe de ser un fen�meno corriente. Mucha gente se casa sin saber por qu�. De pronto se nos mete en la cabeza que �hay que casarse�� Como Paco: tampoco �l sabe por qu� se ha metido en este l�o.
��Fue un error.
��Siempre cometemos errores: es un privilegio humano -intent� bromear-. Los animales nunca se equivocan.
���Crees t� que si te hubieses casado conmigo hubieras cometido tambi�n un error?
��Me temo que nunca podr� contestarte a esa pregunta.
Se volvi� de espaldas. Luego se levant�. Volvi� a tenderme la mano:
��Adi�s, Carlos.
��Otra vez huyes de m�.
��Quiz�.
Y se fue.
Al d�a siguiente regres� a Madrid. Yo entr� en el Banco con el �nimo deca�do. Me sent�a vejado, burlado, despojado de algo que hasta entonces me hab�a parecido imposible perder.
En el Banco cund�a de nuevo un cl�max angustioso: la guerra mundial hab�a dejado huellas profundas y la econom�a del pa�s presentaba inc�gnitas a las que nadie pod�a responder. Desde Espa�a era muy dif�cil saber con exactitud los pormenores de la pasada guerra. El colaboracionismo, la matanza de jud�os, los arrolladores cr�menes que el nazismo hab�a fraguado, llegaban a nuestra tierra amortiguados, disimulados a�n por una prensa vigilada. Se nos daba una versi�n rom�ntica del asunto, algo que se tard� mucho en desmitificar.
Aunque la virulencia de nuestra primera euforia se hab�a esfumado (por ejemplo las brigadas de la Divisi�n Azul), surgi� de pronto otro tipo de virulencias que desmoralizaban, que provocaban descontentos y que sum�an al pa�s en una constante tensi�n.
Bajo mano y en tono confidencial, los bulos sustitu�an lo que los peri�dicos no publicaban. El momento era dif�cil, muy dif�cil: Nadie sab�a lo que pod�a ocurrir. �Nos quieen dog� con f�tbol, con los toos, peo el pueblo no dueme��, dec�a don Alberto.
La mentalidad espa�ola hab�a empezado a cambiar cuando la guerra mundial se dio por acabada. Espa�a buscaba en aquella paz un nuevo drenaje y la conformidad anterior se resquebrajaba. Exist�a la posibilidad de una expansi�n extranjera, nuestro desarrollo econ�mico se minificaba y el peligro de la crisis impon�a un cambio de estructuras. Fue entonces cuando le propuse a don Alberto instalar una sucursal en Madrid: �Es absolutamente necesario mantener contacto con la capital. La centralizaci�n se vuelve d�a a d�a m�s exigente.� Don Alberto dudaba; todav�a se aferraba a la idea caduca de una Banca netamente catalana.
Aquella actitud me desazonaba: �No podemos quedarnos rezagados -le dije-. Pronto vendr�n los tiempos en que las relaciones bancarias internacionales se impongan y un Banco netamente catal�n tendr�a pocas probabilidades��
Se qued� mir�ndome, ce�udo, los ojos ligeramente entornados:
��Estoy cansado, �sabes, hijo?
Se sent� en el sill�n de su mesa, la mano en la frente, su incipiente calvicie aureolada por unas canas que ni siquiera el rubio de su cabello pod�a disimular.
Lo record� en otros tiempos, euf�rico, vibrante, alerta a la menor contingencia:
��Muy cansado -repiti�.
Estaba cansado de luchar para preparar futuros ciegos y sordos, sin el aliciente de unos hijos definitivamente cegados y mudos, sin la continuidad de su apellido:
��Muchas veces pienso que estoy hecho un S�sifo�
Y esboz� una mueca entre desencantada y despectiva:
���Quees que vale la pena complicase tanto la vida�?
Le dije que estancarse en los negocios era la mejor forma de perderlos. �O avanzar, o retroceder. No hay otra soluci�n.� Mis argumentos no lo convenc�an. Meneaba la cabeza de un lado a otro: Yo era joven: por eso pensaba as�, dec�a �l. Yo ten�a ambici�n. Volvi� a mencionar los hijos muertos�
��Le queda una hija.
��Es in�til -contest� �l-. Venda un cazadotes y se apovecha� de todo.
�Qu� curioso resulta ahora recordar aquella conversaci�n! Ni don Alberto ni yo pod�amos intuir lo que iba a suceder con aquella ni�a. Alicia, en mi panorama particular, era todav�a una circunstancia plana, sin relieve, un hecho espor�dico que se produc�a m�s all� de cualquier proyecto.
��Nadie tiene derecho a utilizar procedimientos dr�sticos �nicamente para prevenir�
�l insist�a:
���No te das cuenta, hijo? Alicia es muy joven y est� expuesta a que la enga�en.
��Pero le tiene a usted para protegerla, tiene a su madre�
Don Alberto lanz� un soplido violento y alz� las manos en un adem�n ambiguo:
��Su made� Bah -dijo-. Mi muj� es muy buena, peo muy tonta.
Era curioso, que don Alberto se expresara as� al referirse a su mujer. Nunca hab�a hablado de ella conmigo en aquellos t�rminos. Contempl� el retrato que descansaba sobre la mesa. No se parec�a al que hab�a colocado all� antes de la guerra. La efigie que yo estaba contemplando en aquellos momentos pertenec�a a una mujer asustada, gruesa y ligeramente crispada por el flash del fot�grafo.
��A pesa de todo, la necesito, �sabes, hijo? Uno se acostumba�
No era extra�o que don Alberto me hiciera aquel tipo de confidencias. M�s de una vez lo hab�a yo sorprendido metiendo mano a su secretaria (una reci�n llegada de aspecto atractivo que se llamaba Irene) y tal vez considerara que al hablar de aquella forma, justificaba sus deslices.
��La vida tambi�n es tonta, y nos gusta -le dije.
No tard� mucho en ver de nuevo a aquella ni�a que tanto preocupaba a su padre. El cambio que hab�a dado era notable.
Alicia era ya una mujer. Un d�a entr� en mi despacho con paso decidido y sonrisa alegre:
���Hola, Carlos!
��De modo que t� eres Alicia�
Se sent� frente a m�, cruz� las piernas: las ten�a bonitas, esbeltas, de tobillos finos y pies alargados. No se parec�a a su padre. S�lo hab�a heredado de �l el colorido de sus ojos.
���C�mo te ha ido por Portugal?
��Aprend� pintura� Te habr�n dicho que me gusta el arte.
Me chocaba que una mujer como ella se interesase por la pintura.
��Me alegro -dije-: una buena soluci�n para no aburrirse.
Alicia pareci� ofenderse.
��Est�s en un error. No pinto para distraerme. Pinto porque lo necesito.
Rectifiqu� enseguida:
��Perd�name: no quise ser grosero.
Tard� mucho en entrar en materia. Primeramente me habl� de su padre: lo admiraba, lo quer�a. A su madre ni siquiera la mencion�. Al final expuso el motivo de su visita: �Se trata de informe bancario.� Una amiga suya se hab�a hecho novia de �desconocido�: �Uno de esos hombres que surgen no se sabe d�nde y que prometen lo que a lo mejor no existe�� Alicia hablaba con un tonillo despectivo, un poco pedante: �Y sus padres han pedido que averig�e la verdad a trav�s del Banco.�
Me dio el nombre, las se�as:
��Descuida -le dije-. Te pondr� al corriente en cuanto me entere.
Me suplic� sigilo: no hab�a querido pedirle aquellos datos a su padre para que nadie se enterase. �Mi amiga nunca me lo perdonar�a.� Le agradec� sus muestras de confianza: �Sabr� corresponder�, promet�.
La acompa�� hasta la puerta de la calle:
��Espero tu respuesta, Carlos.
La vi perderse paseo de Gracia arriba, su andadura �gil, todav�a un poco desgarbada.
Aquella noche le habl� de ella a mi madre. �Ha venido la ni�a Salcedo�� Le expliqu� el motivo de su visita. Recuerdo que mi madre me escuchaba ce�uda. No estaba acostumbrada a que yo le diera tantas explicaciones. Desde hac�a alg�n tiempo nuestra vida en com�n se reduc�a a intercambiar frases sin importancia, preguntas anodinas: ��Qu� quieres comer? �Has dormido bien? �Te acostaste muy tarde anoche?�
��As� que has visto a Alicia -machac� ella-. Ha cambiado mucho�
Tambi�n mi madre hab�a cambiado: su religiosidad, iniciada, poco antes de empezar la guerra, se hab�a desarrollado en ella de modo inequ�voco. Nunca me espoleaba ya con la necesidad de alcanzar �metas�. Para mi madre s�lo exist�a una: formar parte del peregrinaje hacia el cielo. Cuando terminamos de hablar, se acerc� a un cuadro para enderezarlo:
��Cuidado, hijo.
���A qu� te refieres, mam�?
Me daba la espalda: la ten�a ya ligeramente encorvada, con ciertas prominencias bajo las paletillas.
��Alicia no est� hecha para ti.
��No s� por qu� se te ocurren esas cosas, mam�: Alicia es mucho m�s joven que yo. Adem�s�
Se volvi� de repente:
���Adem�s qu�?
��Adem�s no es mi tipo.
��Lo celebro -dijo-. Si te casaras con Alicia, la gente murmurar�a. En fin de cuentas, t� no eres m�s que un empleado del Banco.
��No eres justa, mam�: soy algo m�s que eso.
��No ir�s a considerarte importante por tener unas miserables acciones�
��Soy el director adjunto.
��Eso no impide que sigas siendo un empleado.
��No tardar� mucho en ser algo m�s.
Mi madre lanz� un suspiro; me mir� fijamente:
��A veces me das miedo, Carlos.
���De qu�?
No contest�. Cambi� de conversaci�n. Me pregunt� por Paco. Le dije que continuaba en plena luna de miel.
��Vas a echarlo de menos -dijo mi madre-. Una vez casado�
Se levant�, cruz� las manos y las dej� caer a lo largo del cuerpo:
��Lo malo de Paco es que se ha convertido en el marido de su mujer. Ser� un esclavo de ella toda la vida.
Le di un beso en la frente:
��Si lo que te preocupa es que yo acabe como �l, tranquil�zate, mam�; nunca ser� el marido de Alicia.
Y efectivamente, no lo fui. Pero me cas� con ella.
Empez� todo con mi llamada telef�nica para darle el informe que hab�a solicitado; me cit� en Parellada, para que los del Banco no sospecharan lo que tram�bamos. Las noticias no eran halag�e�as: poca solvencia, muchos gastos para figurar, escasos conocimientos comerciales� Alicia acariciaba su vaso de Coca-Cola: �Lo supon�a� Si mi amiga no fuera tan rematadamente terca��
��Lo siento, Alicia: hubiera querido que los informes fuesen m�s halag�e�os.
Despu�s vinieron los encuentros casuales: �Me alegra volver a verte�� Enseguida surgieron los encuentros intencionados: las cenas en �Las Siete Puertas�, en merenderos de la Barceloneta, en lugares ignotos donde s�lo se ve�an parejas que no deseaban ser vistas. Nos hicimos confidencias. Le habl� de Estrella, de la persecuci�n de que hab�amos sido objeto, de mi actuaci�n en el frente, de mi herida�
Alicia me contemplaba alucinada, entre admirada y temerosa. Cuando terminaba de hablar me rogaba: �Contin�a� Es tan apasionante todo lo que me cuentas��
Cierta noche, al acompa�arla a su casa, detuve el coche en la esquina de la calle. Los Salcedo llevaban mucho tiempo afincados en una torre de Sarria. Entonces, aquel barrio era silencioso y poco frecuentado. Me pregunt� por qu� me deten�a: �Me cuesta separarme de ti�� Cog� su mano. ��Sabes, Alicia? Es malo acostumbrarse a una persona� Luego, cuando se pierde, nos deja hechos cisco��
Pas� alg�n tiempo sin que las cosas se alterasen. Un d�a le dije que no volver�a a salir con ella: era ya verano, un verano c�lido que presagiaba un invierno fr�o. Alicia, al d�a siguiente deb�a marcharse a Can Pou, la finca que los Salcedo ten�an en la Costa Brava.
��Ser� mejor que nos despidamos para siempre.
No entend�a aquella s�bita decisi�n m�a:
���Por qu�, Carlos? �Por qu�?
La cog� en los brazos y la bes�:
���Lo comprendes ahora?
��No, no lo comprendo.
��Estoy jugando con fuego y no quiero estropear nuestra amistad. Volveremos a vernos cuando te haya olvidado.
Alicia lloraba. La estrech� de nuevo entre mis brazos: �Por favor, Alicia, no llores��
Pero no hab�a forma de sosegarla.
���No te das cuenta de que no puedo casarme contigo?
Se aferraba a m� desesperada, como si la idea de apartarme de ella pudiese matarla.
���Por qu� no, Carlos�? Yo te quiero�
��Hay un abismo entre nosotros.
Negaba ella incrementando su llanto: �No es cierto: pap� te admira, te quiere� Siempre habla de ti�� Pero yo insist�: �Si supiera lo que est� pasando entre nosotros, me odiar�a��
��Mi padre jam�s te odiar�, Carlos� Te pareces a �l. Siempre me lo est� diciendo.
��Al fin y al cabo no soy m�s que un subordinado suyo, un empleado que vive de su trabajo� No tengo fortuna.
���Y eso qu� importa?
Alicia era joven, no pod�a intuir lo que se esconde tras un hombre que no tiene fortuna. �Mi hombr�a y mi �tica��
Nos separamos como dos enamorados sin futuro.
��Que pases un feliz verano� -le dije.
Al cabo de unos d�as, don Alberto entr� en mi despacho. Parece que lo estoy viendo: ten�a el rostro congestionado por el calor y sus ojos centelleaban en el tostado de la piel:
��Vengo a invitate a mi casa de la Costa�
Present� que lo sab�a todo. Pero me hice de nuevas:
���Lo juzga usted oportuno?
��Alicia me ha pedido que te invite.
���Entonces ha sido ella? Lo siento: no puedo aceptar.
���Po qu�?
��Es dif�cil de explicar, don Alberto� Pero voy a ser sincero. Alicia me gusta demasiado y no quiero estropear nuestra amistad.
��Eso es una bobada.
Guard� silencio. Don Alberto prosigui� hablando. Me describi� la finca: �Una especie de ed�n�� Me habl� de la torre: restos rom�nicos de un poblado que ya no exist�a. Dec�a que su padre la hab�a reconstruido hac�a muchos a�os: �Alicia tiene all� su estudio�� Detall� la playa: podr�a ba�arme todos los d�as y descansar� Era un lugar tranquilo, sin ba�istas, sin interferencias vecinales�
��No insista, don Alberto.
Pero insist�a. No estaba dispuesto a admitir chiquilladas. Si Alicia y yo nos gust�bamos, no hab�a motivo para que yo me hiciera el remol�n, dec�a.
No voy a negarlo: �l mismo foment� mi acercamiento a su hija. Ten�a la convicci�n de que yo era el hombre que le conven�a: �Me basta tu foma de actu� paa compend� lo que vales�� Dec�a que yo era el �nico hombre que pod�a salvarla de los cazadotes, que yo conoc�a el valor del dinero, que yo sab�a lo que supon�a el esfuerzo de ganarlo�
Encontr� a Alicia morena, bell�sima, sonriente. Y don Alberto se frotaba las manos de satisfacci�n. Por fin iba a recuperar un hijo. Yo todav�a me defend�a: �No quisiera convertirme en el marido de mi mujer.� A don Alberto le complac�a que yo dijera cosas as�: ��Qui�n habla de eso�?� No comprend�a a�n que aquel tipo de expresiones eran mis garant�as, mis pobres garant�as de honestidad.
Despu�s vino el oto�o con los consabidos preparativos: el piso, el ajuar, la elecci�n de los muebles, los regalos de boda�
Cuando Paco lo supo, se le volv�a la saliva espesa de envidia: �Vaya pez gordo que has pescado�� Le dije que tampoco el suyo era manco: �Tonter�as: hasta que mi suegro muera, Victoria no podr� ser rica.� Cuando le pregunt� c�mo funcionaba su matrimonio, encogi� la ceja:
��No puede funcionar mejor -dijo-. Victoria es un gran compa�ero, un formidable camarada.
Faltaba muy poco para la boda cuando mi madre, en su intento moralizador, me prepar� la celada religiosa. Una noche, al llegar a casa, me encontr� de nuevo con el padre Celestino: estaba en el sal�n, su sotana otra vez impecable, sus cabellos totalmente blancos y su figura de asceta ligeramente adulterada por una obesidad incipiente.
��Carlos, hijo�
Me dio un abrazo apretado, mucho m�s expresivo que el que me hab�a dado la ma�ana de su expulsi�n.
��Ya lo ves: aqu� me tienes, dispuesto a dar guerra, como antes.
Me qued� tan sorprendido que no sab�a qu� decirle.
��Ya no te acordabas de m�: confi�salo.
Hab�a llegado de Am�rica hac�a pocos d�as y tra�a consigo un estilo nuevo, m�s desenvuelto y menos jer�rquico.
Al parecer llevaba un buen rato con mi madre. Lo comprend� porque su copa de jerez estaba casi vac�a.
��Me han dicho que vas a casarte.
Me pregunt� por Alicia. Habl� de ella con entusiasmo. Era necesario darle la impresi�n de que realmente la quer�a. �Ser� religiosa.� Asent� aun cuando no estaba muy seguro de que Alicia lo fuera. Cumpl�a con el precepto dominical y, seg�n afirmaba, comulgaba por Pascua. En suma, Alicia realizaba aquello que en los a�os cuarenta hac�a todo el mundo m�s o menos decente. Mientras yo hablaba, el padre Celestino me iba escudri�ando. Probablemente mi madre lo hab�a mandado llamar para que me confesara: dec�a que el matrimonio era un sacramento y que, antes de recibirlo, deb�a estar en gracia de Dios. Para desviar la cuesti�n, volv� al tema de Alicia:
��Le gusta pintar: tiene temperamento art�stico. Es muy sensible.
La verdad es que los cuadros de Alicia me parec�an nauseabundos. Peque�os engendros que serv�an �nicamente para que la familia se extasiara ante ellos y para que Alicia justificara sus deseos de ser algo m�s que una rica heredera sin importancia, un simple objeto de lujo.
El padre Celestino escuchaba complacido. No se cansaba de o�rme hablar. Se empe�aba en sondear mis ideas, como hab�a hecho siempre. Me habl� de pol�tica. Quer�a saber qu� opinaba yo. Le dije que Espa�a andaba a la deriva y que seguir�a bamboleante hasta que Franco se�alara pautas. Aunque se hab�an promulgado las Leyes Fundamentales, todav�a no se hablaba de sucesi�n. Daba la impresi�n de que Franco se consideraba eterno, y los mon�rquicos, nost�lgicos de sus formas de vida pasada, comenzaban su protesta solapada, poniendo zancadillas clandestinas para fomentar el malestar. El reciente manifiesto de Don Juan los hab�a soliviantado: quer�an la restauraci�n a toda costa. Para ello se escudaban en el boicot extranjero que el pa�s estaba experimentando y padeciendo. Pero tambi�n le dije que todo aquello me ten�a sin cuidado; que la pol�tica no me interesaba, que a lo �nico que aspiraba yo era a vivir en paz, con Franco o sin �l, con monarqu�a o con falangismo�
���Tambi�n con comunismo?
��Si el comunismo aceptase un sistema capitalista, �por qu� no?
��Pero t�� T� has hecho la guerra, Carlos, deber�as ser consecuente.
��Se equivoca, padre. Yo no hice la guerra: fui su v�ctima.
Cuando la conversaci�n fue subiendo de tono, mi madre entr� en el sal�n. Se comprend�a que estaba inc�moda. Le molestaba recordar temas que, en otros tiempos, la hab�an mantenido en vilo:
��Aunque parezca una insensatez, yo creo firmemente que la guerra la hicieron los que no lucharon.
Mi madre intervino:
��Carlos siempre dice que la guerra la preparamos nosotros, los mayores� �No es eso? M�s de una vez me lo ha reprochado.
��Comprendo -dijo el padre Celestino-. Est�s resentido.
No era exactamente resentimiento: era disconformidad, frustraci�n, vac�o� Algo que daba al traste con los ideales, una especie de necesidad de llevarle la contraria a los que se hab�an nutrido de sue�os absurdos, como Jaume Palafell, los Moraldo, los Tramachos, los Paquitos, a todos los que en otros momentos hab�a yo o�do perorar como si cada uno de ellos tuviera raz�n.
��No creo en los ideales, padre: se han cometido demasiados horrores a expensas de ellos.
��Sin embargo, son precisamente los ideales los que mueven el mundo -contest� �l.
��Yo me contento con vivir.
Supongo que la impresi�n que le caus� aquel d�a al padre Celestino fue lamentable� Cuando se hubo marchado, mi madre me recrimin� por mi actitud:
��Has estado demasiado derrotista. Carlitas. El padre Celestino no merec�a esos desplantes.
��Lo siento -me acerqu� a ella, acarici� sus mejillas-. No te preocupes. Arreglaremos el asunto. Le propondr� que nos case.
Acept�.
La boda se celebr� en enero. El d�a amaneci� radiante. A pesar del fr�o, la ciudad asum�a un tinte de primavera.
De aquella ceremonia y de todo lo que vino despu�s conservo un recuerdo difuso, con algunas pinceladas relevantes que enturbian todav�a m�s el conjunto. Destaca mi suegra (escaparate de perlas y brillantes), su voz saltarina hart�ndose de llamarme �hijo�; don Alberto (convertido ya en burgu�s orondo), llev�ndose el pa�uelo a los ojos; Alicia, et�rea, vaga, envuelta en tules, y suspiros. Sonriendo, entregando el ramo a su mejor amiga (la de los informes bancarios). Pilar Berruguete de P�rez haci�ndose la enterada, la celestina, la sabihonda� Mi madre� (No me avengo a recordar a mi madre tal como la vi aquel d�a) parec�a triste, despegada de todo, sumergida en lucubraciones s�rdidas que sin duda alguna le estaban haciendo da�o.
El padre Celestino no quiso asistir al banquete. Se despidi� de m� en cuanto finaliz� la ceremonia: �Que seas muy feliz, Carlos.�
No se parec�a a la boda de Paco. Faltaba el n�cleo de arist�cratas forasteros que los Moraldo y los Remo se hab�an propuesto cultivar para dar tono al banquete.
Mi boda era mucho m�s modesta. La representaci�n arist�crata se reduc�a a las pocas familias de raigambre catalana que yo conoc�a: los Sobrado, los Repecho, los Cabeza de Moro, los Trigo, los Cascote�
En cambio, hab�a una nutrida representaci�n financiera: banqueros, textiles, capitalistas y fabricantes de todos los ramos.
Mi suegro contribu�a notablemente a que mi posici�n social adquiriese dimensiones relevantes: �Aqu� tienen ustedes a mi yeno� -dec�a regode�ndose-. Un futuo hombe de empesa que da� que hablᅻ La confianza que mi suegro depositaba en m� fue un gran apoyo aquel d�a.
Paco Moraldo hab�a aportado tambi�n su grano de arena: al fin pude conocer al famoso Justo Fuentes. Era un hombre maduro, de mirada serena y porte sobrio, que, al parecer hab�a llegado a Barcelona dos d�as antes de mi boda y, al enterarse Paco, se hab�a adjudicado el derecho a invitarlo: �Justo tambi�n acaba de casarse�, coment� cuando me lo present� �Pero su mujer se ha quedado en Madrid��
Todo eso lo recuerdo entre brumas, igual que uno de esos relatos que nos impresionan cuando somos ni�os y que, cuando crecemos, no podemos distinguir si los vimos o s�lo fueron explicados�
Me doli� que Lolita no asistiera a mi boda. Sin embargo, la olvid� enseguida. Alicia, aquel d�a, estaba verdaderamente bonita: ten�a las mejillas encendidas y por los ojos le brotaba la felicidad que estaba experimentando.
De pronto vi a mi madre: me estaba mirando desde el otro lado de la sala. Era como si me estuviera reprochando algo que no dec�a.
Paco habl� de Alicia: �Te has casado con un bomb�n�� Hab�a bebido unas copas de m�s y empezaba a enrojec�rsele la nariz. Pregunt� por Victoria, me dijo que la hab�a perdido de vista hac�a ya mucho tiempo�
Recuerdo que, en aquellos momentos, Alicia se colg� de mi brazo: �Espero que nuestro matrimonio no se parezca al de Paco��, me desliz� al o�do.
Despu�s, la plaga de fot�grafos� Las firmas del men�.
Nos fuimos temprano. Aquella noche cenamos en el hotel Florida del Tibidabo. Fue una cena expectante, anquilosada, sin excesiva conversaci�n.
Desde all�, la ciudad se extend�a enorme con sus mil ojos apuntando al cielo. Al bajar de nuevo a ella, Alicia dijo que no pod�a ser m�s feliz. Ten�amos habitaci�n reservada en el hotel Ritz. Nos hab�an acomodado en la c�mara nupcial, llena de flores y con una botella de champa�a (obsequio de la casa). Bebimos, brindamos.
Record� a Estrella, record� a Paloma� Alicia jam�s podr�a ser como ellas.
As� comenz� nuestro largo per�odo en com�n: revestidos de apariencia.
Primero fue el paisaje de Niza, con su luz estallante reverberando sobre un mar todav�a fr�o. Luego Par�s: teatros, music-halls, itinerarios tur�sticos: olvidos de una guerra en aquella paz reci�n nacida. Indicios de una era envuelta en n�useas y existencialismos. Nostalgias de un romanticismo que empezaba a estorbar. Y cansancio. Fatiga de no fatigarnos. Sensaci�n de flotar, de vivir sin sensaciones. Y unos deseos locos de volver a Espa�a, de recuperar nuestro paisaje de siempre.
Un d�a Alicia me sorprendi� mirando por la ventana el obelisco de la Place Vend�me:
��Te aburres, �verdad, Carlos?
���Por qu� dices eso?
��Llevas varios d�as bostezando continuamente.
Se hab�a echado en la cama, envuelta en una bata de encajes.
��Tengo la impresi�n de que nuestro viaje de boda te est� defraudando.
Me acerqu� a ella; cog� su cara entre las manos.
��No vuelvas a mencionar semejante aberraci�n. No tolero que hables as�, Alicia� A no ser, naturalmente, que la defraudada seas t�.
Se incorpor�: miraba las iniciales de la s�bana, jugaba con ellas. Suspiraba. Y el obelisco segu�a all�, con sus jerogl�ficos misteriosos y su punta enhiesta se�alando un cielo encapotado.
��No lo s� -confes�-. Hay momentos en que tengo la impresi�n de haberme casado con una sombra.
��Quieres decir que te has equivocado�
Agach� la cabeza. No pod�a ver la expresi�n de su cara.
��Yo te quiero, Carlos� Pero t�� �est�s seguro de quererme?
���Crees t� que si no te quisiera me habr�a casado contigo?
Lanz� un suspiro hondo, asinti�. Dijo luego:
��Ser� mi falta de experiencia� No s� lo que me pasa. A veces tengo la sensaci�n de que nunca llegar�s a ser completamente m�o� Y lo que es peor: tampoco yo soy plenamente tuya� Hay algo que nos lo impide. �Podr�as decirme qu� es?
Procur� quitarle de la cabeza aquella idea. Le propuse visitar el museo del Louvre. Sab�a que aquella proposici�n la complacer�a.
Recuerdo que al entrar all� una corriente helada nos sali� al paso. Frente a nosotros, en el primer rellano de la escalera, Nik� presid�a la escalinata. Era como si sus alas se hubieran agitado al vernos entrar: �La Victoria helando�, pens�. Anduvimos por las salas desconectados el uno del otro: contemplando las obras en silencio. Alicia se deten�a en los lugares m�s inesperados. Dec�a que hab�a pintores que enriquec�an y otros que empobrec�an.
��T� no puedes comprender eso -me lanz� al fin.
��A veces puedes ser altamente impertinente, querida Alicia.
Se volvi� hacia m� sorprendida.
���Por qu� te ofendes, Carlos? Siempre me has dicho que el arte no te interesa.
Pero me molestaba que me diera lecciones. Y, aunque tal vez ella no se lo propusiera, me las estaba dando.
��Perd�name -acab� diciendo.
Y continu� recorriendo las salas sin despegar los labios.
Cierta ma�ana Alicia se despert� llorando. Dec�a que hab�a tenido un sue�o perturbador. �Lo malo del caso es que no puedo recordarlo��
Sollozando, se llev� las s�banas a la cara para secarse el sudor que empapaba su frente:
��Ten�a que ver contigo, Carlos, y con alguien m�s� Una horrible mujer sin rostro�
��Ya empiezas con tus fantas�as.
La cog� en brazos: intent� tranquilizarla. La bes�; eran besos desabridos, pobres, exactamente igual que el viaje que est�bamos realizando.
Aquel mismo d�a recibimos un telegrama de Espa�a. En �l nos comunicaban que mi madre hab�a ca�do enferma. Alicia coment�: �Tal vez el sue�o fuera eso�� Llamamos por tel�fono. La voz de mi suegra era un puro gorgorito. Se expresaba con el tonillo solemne que utilizaba cuando recitaba poes�as: �Venid pronto: se ha puesto muy grave� Una embolia�� Mi suegro le arrebat� el auricular: �Todav�a est�is a tiempo.�
Pero cuando llegamos a Espa�a, mi madre hab�a muerto sin recuperar el conocimiento.
Dolores se cuid� de amortajarla. Y yo contempl� su cuerpo inm�vil sin experimentar la menor emoci�n. De hecho, para m�, aquella inmovilidad hab�a empezado hac�a infinidad de tiempo.
En cambio, Alicia llor� mucho. Era absurdo que la nuera mostrase mayor disgusto que el propio hijo. Pens� entonces que acaso Alicia estuviera llorando por ella misma, por sentirse tan muerta como mi madre, por percatarse que mi frialdad ante aquel cad�ver estaba alcanzando a ella tambi�n.
La dej� llorar sin consolarla, sin agradecerle el llanto.
Tambi�n do�a Alicia lloraba y suspiraba y me llamaba hijo� Sin duda se acordaba de sus hijos muertos, de aquellos remedos humanos que nunca podr�a recuperar� Y don Alberto se mord�a los labios, nervioso, sin saber exactamente qu� actitud deb�a adoptar: �Fue una muj� luchadoa -repet�a obsesivamente-, una gan pesonalidad��
Al desalojar la casa comprend� que mi suegro ten�a raz�n. A veces los objetos que los muertos abandonan resultan m�s elocuentes que sus propios due�os. Aquel �lbum de fotograf�as� �Ya he tomado diez ba�os, Carlitos�� Aquel tren que un d�a me regalaron a fuerza de quitar horas al sue�o� Mi primer pantal�n largo, guardado cuidadosamente con bolas de alcanfor� Sus tijeras, �giles y puntiagudas, sobre el cesto de la costura, con los mangos desgastados de tanto usarlas�
���Crees t� que nos estar� viendo ahora? -le pregunt� a Alicia.
Asinti� ella con el buche lleno de sollozos:
��Naturalmente -dijo-. Los muertos nunca nos abandonan.
El padre Celestino se ocup� de las exequias. Fue un entierro tan lujoso como el del t�o Rodolfo: un entierro que a ella no le hubiera gustado presenciar.
El simple hecho de haberme convertido en yerno de Alberto Salcedo era suficiente motivo para que el entierro de mi madre fuese nutrido. Estrech� manos que hasta entonces me hab�an parecido distantes, escuch� condolencias en boca de personajes encumbrados, autoridades y tambi�n sirvientes� Esa larga estirpe de sirvientes que a veces �visten� tanto como un grupo de la alta sociedad.
Rostros que hasta entonces me hab�an parecido inasequibles, se acercaban a m�, me llamaban don Carlos, me sonre�an�
Aquel d�a Alicia y yo almorzamos en la casa de sus padres. Fue sofocante. Al llegar a los postres mi suegra me comunic� que hab�a compuesto una poes�a en memoria de mi madre. Recuerdo que empezaba as�:

Se nos fue Remedios, 
se quebr� su tallo, 
se qued� sin medios 
de evitar el fallo.

No s� c�mo pude aguantar toda la recitaci�n sin re�rme. Creo que me lo impidi� el malestar que demostraba don Alberto y la verg�enza que pasaba Alicia. �Se lo agradezco, do�a Alicia, muy conmovedor�� Mi suegra se esponjaba:
��Pues tengo muchas m�s, hijo. Si te gustan, alg�n d�a te las recitar� todas�
Le dije que me complacer�a sobremanera. Y Juan Villoria, convertido en perfecto mayordomo, sonre�a admirado, extasi�ndose ante aquella escena hogare�a y tradicional, mientras escanciaba el caf�.
Era curioso contemplar a Juan Villoria en sus funciones dom�sticas. Durante a�os hab�a aspirado a convertirse en lo que era: un camarero de casa rica. Deb�a de ser magn�fico so�ar con metas tan f�cilmente alcanzables�
Cuando se dirig�a a m�, ya no me llamaba �mi sargento�, me llamaba don Carlos y, por supuesto, nunca se tom� la libertad de recordarme que, en otros tiempos, los dos hab�amos sido botones de la Banca Salcedo.
Despu�s vino la larga y dif�cil adaptaci�n de la vida matrimonial. Aburrimientos paliados con recursos m�s aburridos todav�a: las funciones de �pera, las reuniones sociales, la casa de los amigos de mi mujer, las ma�anas domingueras en el polo o en el tenis, las sesiones de bridge� Y Alicia procreando cuadros, llenando la casa de pinturas horrendas (tan f�tidas como las poes�as de su madre) exigiendo una alabanza en cada pincelada y repiti�ndome, cuando pon�a en duda su talento, que �yo no entend�a�, que �yo no era capaz de distinguir lo que era arte de lo que no era��
Poco a poco me fui habituando a aquellas salidas de tono. Pero al a�o de casados yo me hab�a distanciado de mi mujer gracias a la costumbre de no prestarle atenci�n.
Aunque continu�bamos durmiendo juntos, el d�a lo pasaba pr�cticamente alejado de ella.
De repente, empezaron a lloverme consejos de administraci�n. Proposiciones ventajosas, negocios marginales que auguraban un porvenir risue�o. Lo acept� todo. Era mi gran excusa para estar fuera de casa.
Al final, tras la guerra europea, Espa�a hab�a dado un viraje total en el terreno econ�mico. El panorama interno, tal como le hab�a vaticinado yo a mi suegro, empezaba a presentar s�ntomas de deflaci�n: los cr�ditos, al restringirse, hab�an creado problemas en las industrias poco solventes, y los comerciantes peque�os amenazaban ruina. Aunque no pudiera hablarse propiamente de crisis, era indudable que ciertos sectores de la industria estaban experimentando grandes p�rdidas, y la gente empezaba a alarmarse. Se hac�an c�balas sobre el futuro: �La igidez fanquista nos est� aislando del mundo�, insist�a don Alberto. Por lo pronto Inglaterra, Francia y los Estados Unidos nos exclu�an abiertamente de cualquier negociaci�n. Fue entonces cuando el nombre de Justo Fuentes empez� a tener verdadera resonancia. Al parecer, sus gestiones diplom�ticas y sus asesoramientos econ�micos estaban influyendo notablemente en las altas esferas. Le rogu� a Paco que me pusiera en contacto con �l. Prometi� hacerlo en cuanto se terciara.
Los momentos eran cr�ticos, pero desde mi atalaya bancaria era f�cil detectar la solvencia de ciertas propuestas. Fue en aquella �poca cuando cre� �Productos gastron�micos C.H.S.A.� (Carlos Hondero, Sociedad An�nima). Eran peque�os monopolios conseguidos a fuerza de asumir quiebras peque�as: envases de legumbres, frutas, carnes, pescados� Todas las industrias alimenticias que no pod�an subsistir por s� mismas, iban cayendo en mis manos.
Don Alberto se alarmaba: �Quien mucho abaca�� Pero acababa invirtiendo capital en la sociedad. Tambi�n de entonces data la creaci�n de la Industria Cepaca: �Cer�micas, Pavimentos y Carpinter�a�, altamente apreciada en el ramo de la construcci�n.
Con frecuencia mi mujer se quejaba de mi continuo ajetreo: �Nunca imagin� que me casaba contigo para dejar de verte�� Mi reacci�n era inmediata: �Si lo que pretendes es que me convierta en un semental, estoy dispuesto a renunciar a todo.�
��No se trata de eso, Carlos. Se trata de vivir. �Crees t� que tanto ajetreo puede considerarse vida?
Pero lo que lleg� a exasperarla fue la intenci�n que yo ten�a entonces de adquirir un piso en Madrid:
��T� ver�s lo que haces, Carlos. Al parecer no te basta poner calles de por medio� Ahora quieres poner carreteras.
Aquel d�a me sent�a belicoso. Le dije que no ten�a derecho a interpretar mis sanas ambiciones como un pretexto de separaci�n: �Al fin y al cabo, mis continuos viajes a Madrid lo est�n exigiendo.�
Nos encontr�bamos en el sal�n de nuestra casa (la misma que hab�amos estrenado despu�s de nuestra boda). El ventanal, abierto de par en par, daba a una terraza desabrida saturada de plantas ex�ticas, a las que Alicia profesaba una especie de admiraci�n fan�tica:
��A veces pienso que te has casado conmigo �nicamente para realizar esos malditos proyectos tuyos�
Me puse en pie. La mir� como si la fulminara. Alicia me contemplaba desde el sof�, encogida, hecha un ovillo, asustada:
��Has estado inoportuna, Alicia, muy inoportuna.
Parpade�. Mi actitud debi� de sorprenderla:
��Era una broma -murmur�.
Pens�: �Est� hablando igual que Paco.� Tambi�n �l lo echaba todo a broma cuando se equivocaba.
��Buenas noches, Alicia.
Sal� de casa. Era la primera vez que reaccionaba de aquel modo. Fue como romper un precinto: un precedente irreversible que ya no pod�a volver atr�s.
Me present� en la vivienda de Paco. Lo encontr� en la biblioteca hablando por tel�fono. Al verme llegar a una hora tan desusada, colg� el auricular y se acerc� a m�:
���Qu� ocurre?
Pregunt� por Victoria. Me dijo que se hab�a quedado a cenar en casa de unos amigos.
��No te extra�e: Victoria y yo somos un matrimonio civilizado y hemos hecho un pacto de �no agresi�n�. Ella lleva su vida y yo la m�a. Es la mejor forma de entendernos.
��Una buena premisa -dije yo-. De ahora en adelante voy a hacer lo mismo con Alicia.
Me sent� junto al ventanal. El calor de la noche se met�a de lleno en la biblioteca.
Me fij� en el mobiliario: era barroco y plomizo. En la chimenea se alzaban los retratos de don Juan y de do�a Mercedes, debidamente firmados y dedicados.
��De acuerdo -dijo Paco-. A las mujeres hay que ense�arlas desde el principio a no entremeterse en nuestros asuntos.
��Alicia est� abusando de m� -expliqu�-, de mi buena fe, de mi ingenua fidelidad�
Paco dio un palmetazo:
��A ti lo que te hace falta es distraerte� Llevas demasiado tiempo metido en esos complicados negocios. El mundo est� lleno de mujeres normales capaces de compensar tus esfuerzos�
Me cont� entonces que �l ten�a una amiga.
���Y Victoria lo sabe?
��Probablemente lo intuye. No le importa. Tambi�n ella debe de tener sus historias. Lo esencial es que entre nosotros reine la mejor armon�a.
Se expresaba igual que los antiguos: aquellos que jugaban el golf en el club de Pedralbes, que gustaban de las zarzuelas, de las variet�s y que admiraban a Freudman. Me acord� de lo mucho que se hab�a escandalizado Paco cuando se entero de que su t�o Lorenzo enga�aba a su mujer. Sin embargo, �l hac�a ya lo mismo.
��Llegar� un tiempo en que esas cosas carecer�n de importancia, Carlos. El mundo evoluciona y nadie podr� impedirlo. La tiran�a de la mujer �nica no puede durar.
Aquella misma noche reanudamos juntos nuestra vida de solteros. Recorrimos varias bo�tes, nos emborrachamos, nos agenciamos mujeres� �Como en los buenos, tiempos�, dec�a Paco. Y en su euforia recitaba p�rrafos extra�dos del Fuero de los Espa�oles: �Hay que tener respeto a la dignidad, la integridad y la libertad de la persona humana.�
��As� que ya lo sabes, Carlos: que nos respeten.
Cuando llegu� a casa, Alicia dorm�a. Procur� levantarme antes de que despertara. Le telefone� desde el Banco para comunicarle que, aquella misma tarde, sal�a para Madrid:
��Estar� dos d�as fuera: asuntos Salcedo. El director de la sucursal madrile�a me reclama�
Cuando quer�a justificar mis ausencias ante Alicia no ten�a m�s que pronunciar la frase clave: Asuntos Salcedo. Los asuntos Salcedo eran inviolables para ella.
Pero aquella vez, Alicia dio la callada por respuesta:
���Me has o�do, Alicia? �Est�s ah�?
��S�, Carlos.
���Qu� te he dicho?
��Que te vas a Madrid por asuntos Salcedo.
��Entonces, hasta luego: pasar� por ah� para recoger el equipaje.
Poco tiempo despu�s conoc� a Serena.
Alicia se hab�a instalado en Can Pou con su madre y yo iba a visitarla, con mi suegro, los fines de semana. Can Pou era entonces todav�a una finca poco explotada, sin carreteras para circular por ella, con una mas�a antigua acondicionada para vivienda moderna y un torre�n en lo alto del otero, que en otros tiempos debi� de pertenecer a una fortaleza musulmana.
Para los Salcedo, aquel torre�n era el orgullo de la finca. Seg�n explicaba don Alberto, su padre lo hab�a mandado reconstruir sin apartarse de las exigencias arquitect�nicas. Alicia hab�a instalado su estudio en lo alto y desde all� pod�a otear la finca entera.
��Un lugar maravilloso -dec�a mi suegra-, un lugar para inspirarse� Lo malo es que Alicia nunca me deja subir a su estudio.
Para Alicia, la vida en Can Pou se reduc�a a ba�arse por las ma�anas y a pintar por las tardes. Sus amigos (aquellos jovencitos que al principio de nuestro matrimonio me hab�a querido imponer) apenas nos visitaban ya. Mi presencia deb�a de resultarles inc�moda. La diferencia de edad que mediaba entre mi mujer y yo era considerable. Y esa circunstancia contribuy� a que Alicia fuera qued�ndose cada vez m�s sola.
Le costaba congeniar con mis amigos. No llegaba a entender las bromas de Paco. Dec�a siempre que eran siniestras y que no ten�an ni pizca de gracia. Sobre todo cuando se refer�a a sus cuadros: �No hay duda, Carlos: te has casado con un genio�� Lo peor del caso es que do�a Alicia sol�a tomar en serio las burlas de Paco: �Eso digo yo: no hay duda. Alicia ha sacado mi veta art�stica.�
Alicia enrojec�a, se replegaba en s� misma y sal�a de la habitaci�n sin soltar prenda. �Buena la has hecho, Paco: ya la tendremos mosca para todo el d�a.�
Alicia no pod�a sufrir que su madre dijera que se parec�a a ella. Por eso, cuando alguna vez yo me enfadaba con mi mujer, lo primero que la echaba por delante era su parecido: �Tiene raz�n tu madre: eres un calco suyo.�
Las visitas de Paco y Victoria a Can Pou dejaban siempre alg�n rastro. Alicia sufr�a. Comprend�a que su madre era el buf�n de aquel matrimonio. A Paco le divert�a especialmente hacerla recitar. Do�a Alicia no vacilaba. Echaba mano de su repertorio y ya no paraba hasta que su hija, desesperada, le dec�a: �Bueno, mam�, ya est� bien de poes�as.�
Cuando nos qued�bamos a solas los comentarios eran siempre despiadados: Paco y Victoria se cebaban con ella hasta reventar: �Comprendo lo de tu suegro: eso de tener que hacer el amor entre rimas debe de ser muy duro� Al menos con la secretaria no tendr� ese problema��
Al anochecer, sol�amos ir al pueblo cercano. El furor tur�stico a�n no se hab�a iniciado; sin embargo, el ambiente iba carg�ndose de normas futuras, de excentricidades en cierne, que andando el tiempo parecer�an normales. A veces, cuando nos hart�bamos del paisaje, nos �bamos a los pueblos cercanos desafiando el firme inmundo de las carreteras, rompiendo neum�ticos, ballestas y muelles. La cuesti�n era agitarse mucho, buscar horizontes distintos, justificar evasiones que poco a poco iban resultando inevitables.
Al principio, Alicia se adher�a a nuestras correr�as sin demasiado entusiasmo: por obligaci�n, porque la mujer debe ir a donde va el marido, pero a menudo se quejaba: �No entiendo tanta inquietud��
Lo peor eran los quince d�as de vacaciones. Eran quince d�as largos, insufribles, llenos de poes�as ramplonas, de comentarios art�sticos y de aburrimiento despiadado.
Sin embargo, mi suegro era feliz aquellos quince d�as.
Can Pou era para �l la culminaci�n de sus sue�os. Hab�a heredado la finca de su padre y todo su af�n se reduc�a a conservarla tal como �l la dejara. A veces lo hab�a visto yo muy temprano asomado a la terraza de su dormitorio, contemplando el mar abstra�do, como si toda aquella extensi�n de agua le perteneciera. �Siempe cambia -dec�a-. Siempe estena vestido��
Mirando el mar so�aba, encontraba placer en cosas prolijas, como por ejemplo el vuelo de las gaviotas: �Pod�a pasa hoas y hoas simplemente as텻 Era un amor el que profesaba a la finca entre posesivo y rom�ntico. Casi nunca bajaba a la playa. Nos dejaba a los tres all� para recorrer la finca solo, departir con los colonos y proyectar mejoras: �Peo sin toc� nada.� Era la condici�n. Conservar intacto lo que hab�a hecho su padre. Luego se iba hacia el torre�n, escarbaba la tierra, dec�a que all� ten�a que haber infinidad de cosas interesantes enterradas�
Luego atravesaba los bancales que separaban Can Pou de las tierras vecinas y contemplaba el bosque de pinos: �Los plant� yo con mis hemanos, Jes�s y Jos�. Mi abuelo nos pagaba una peseta po cada �bol.� Y absorb�a el aire que ven�a del Este con la misma avidez que si absorbiera la pinaza entera. �Muchas evocaciones, Calos, muchas��
Lo envidiaba: tambi�n a m� me hubiera gustado tener recuerdos de ese tipo para soportar aquel lugar. Pero mis veraniegos recuerdos infantiles se circunscrib�an a una casa de pescadores en un pueblecito insignificante, a la llegada del t�o Rodolfo y a los ba�os dosificados de mi madre para �hacer salud�. �A ve cuando pod� hace lo mismo con mis nietos.� Eran indirectas que yo recog�a en silencio. Tanto a �l como a m� nos preocupaba la esterilidad de Alicia.
��Deber�as mandarla al m�dico -dijo una vez mi suegra.
Alicia enrojeci�. No le gustaba aquel tema. Estoy seguro de que se hab�a hecho reconocer infinidad de veces sin dec�rmelo.
Poco a poco Can Pou se iba convirtiendo para m� en una especie de mausoleo, un para�so vuelto del rev�s: una c�rcel con bosque, con huerta, con pinos y con mar. A menudo pensaba: �El d�a que esta finca sea m�a, la cambiar� de arriba abajo.� Ve�a en ella infinidad de posibilidades y me entreten�a pensando en los cambios que experimentar�a m�s adelante. En aquellos momentos era s�lo una quimera rodeada de belleza en bruto y sordideces imposibles de soportar. Faltaban carreteras, canoas, veleros� No se parec�a al Can Pou de ahora, lleno de avenidas asfaltadas, estatuas romanas y cipreses recortados.
Cierta ma�ana Paco y Victoria se presentaron all� cuando yo pasaba los quince d�as reglamentarios de vacaciones. Alicia se hab�a quedado en el estudio del torre�n y yo me ba�aba en la playa con mi suegra.
��Ah� vienen tus amigos -dijo do�a Alicia.
No los esperaba. Me hab�a echado en la arena y estaba medio dormido. Alc� la vista hacia el bosque: hab�a tres cuerpos serpenteando tras la arboleda:
��No vienen solos -a�adi� mi suegra.
Entonces la vi. Era una mujer joven, esbelta, de cabello casta�o y ojos incre�blemente verdes. Paco se excus�: �Es la se�ora de Fuentes� �Recuerdas? El famoso Justo Fuentes�� Me tendi� una mano c�lida, su sonrisa llena de augurios, sus ojos inquietos, despidiendo destellos de gato. �Nos hemos tomado la libertad de traerla con nosotros. Se encontraba sola en Barcelona��, sigui� explicando Paco. Al parecer, el marido hab�a tenido que cumplir una misi�n importante y ella no hab�a podido acompa�arlo.
La voz de Serena era profunda. Se excusaba, dec�a que sent�a mucho presentarse en una casa desconocida as�, sin avisar�
Mi suegra la tranquiliz�: �Nada de eso: estamos encantados��
Los acompa�� hasta la caseta de ba�os para que se cambiaran de ropa. Paco pregunt� por Alicia. Le dije que estaba en su estudio: �Se ha empe�ado en terminar un cuadro y ni siquiera baja a la playa��
��La verdad, querido Carlos, es que has elegido una prenda� -dijo por lo bajo.
Por lo contrario, �l jam�s hablaba de su mujer y si lo hac�a era para ensalzarla. Enseguida se refiri� a Serena: �Origen italiano��
Pregunt�:
���Te interesa?
Paco se ech� sobre la arena y coloc� sus manos en la nuca. Luego cerr� los ojos para que el sol no hiriese sus retinas:
���Qui�n? �Serena? �Qu� ocurrencia! Cualquiera se atrever�a, con el marido que tiene�
Me explic� entonces que Justo Fuentes era veinte a�os mayor que su mujer: �Un viejo d�spota, fr�o y calculador al que s�lo interesa la pol�tica: un medio esp�a de Franco que acaricia con una mano y sentencia con la otra. Adem�s, yo tengo a Gladys�� Gladys era una americana reci�n instalada en Espa�a y que entonces tra�a a todos los hombres de cabeza. Call� s�bitamente porque do�a Alicia se acercaba a nosotros: se hab�a puesto una bata floreada sobre el ba�ador y parec�a un sof�: nos dijo que iba a subir a la mas�a para advertir a Juan Villoria que pusiera tres cubiertos m�s en la mesa.
En cuanto se hubo marchado, salieron de la casita Victoria y Serena.
La belleza de Serena estaba entonces en su plenitud. Ser�a dif�cil describirla. Era una mezcla del Parten�n y de rascacielos, una magn�fica contradicci�n de s� misma, una especie de absorci�n de todo lo perfecto, de todo lo sublime trasladado a su cuerpo.
��Bonito lugar -dec�a abarcando la finca entera, el mar, el cielo, con sus ojos casi anormales de puro grandes.
Y al decir aquello fue como si el lugar fuera �nicamente bonito porque ella lo estaba decretando as�. Pens� que tambi�n su nombre era bonito:
��Nunca he conocido a una mujer que se llamara como t�.
Su acento era ligeramente extranjero. Todav�a no se hab�a adaptado a nuestra forma de hablar.
��Tambi�n en Espa�a ten�is nombres extra�os para nosotros.
No podr�a describir con exactitud lo que departimos aquella ma�ana de agosto. El recuerdo se diluye en mil detalles que carecieron de importancia, pero que reduc�an las sensaciones a una sola: la presencia de aquella extra�a mujer.
Era como si todo en torno estuviera girando para ella, con ella y por ella. Las palabras eran simples ornatos: consecuencias sin valor de un valios�simo hecho real: su cuerpo, su voz, sus ojos, su sonrisa.
Recuerdo que Victoria se hab�a enfrascado en una discusi�n sobre los toros. Se refer�a a Manolete: por aquellos d�as se cumpl�a el cuarto aniversario de su muerte: �Un final glorioso para un torero�, comentaba Paco. Y Victoria, locuaz (m�s locuaz que nunca), opinaba que una vez desaparecido el diestro �m�s importante de todos los tiempos�, ya no era posible ir a los toros. Y que para ella se hab�a acabado la fiesta nacional.
Fue una ma�ana agitada e ins�lita. All�, en aquella playa y en aquellos momentos, pod�amos llegar a creer que �ramos libres, que nada de lo que restring�a nuestra vida exist�a realmente.
Jugamos a la petanca: recorrimos a nado el trecho que mediaba de la playa al islote (aquel islote que cuando, en septiembre, el mar se encabritaba, llegaba a desaparecer). Y re�mos. Re�amos por nada, como si el hecho de re�r fuera tan natural como respirar. Jugamos tambi�n a atraparnos, como cualquier ba�ista palurdo: �Te he pillado, Serena�� Y Serena se escurr�a dejando en mis manos la sensaci�n de un hueco hiriente.
Fue una ma�ana �nueva�, una primera ma�ana que exclu�a de cuajo la posibilidad de ser la �ltima. Can Pou ya no era un lugar s�rdido ni triste: era el lugar m�s bello del mundo.
Serena, exhausta, se dej� caer sobre la toalla que hab�a extendido a mi lado. �Quisiera quedarme aqu� siempre -dec�a mirando al cielo-. Detener el tiempo, no volver jam�s a la ciudad��
��Eso tiene f�cil arreglo -le dije-. Te instalas en Can Pou unos d�as hasta que te canses�
Serena entorn� los ojos y se incorpor� ligeramente: �No seas tan generoso, Carlos: soy capaz de tomarte la palabra��
Me dije que era injusto que una mujer tan joven y tan atractiva hubiera encadenado su vida a la de un hombre que pod�a ser su padre. Le pregunt� si ten�a hijos. Victoria respondi� por ella:
��Qu� cosas se te ocurren, Carlos. Serena es demasiado joven�
Daba por sentado que una mujer con apariencia de ni�a no pod�a aspirar a ser madre. Serena se defendi�: �T� ya no eres tan joven y tampoco los tienes.�
Me pareci� que entre las dos mujeres crec�a una tensi�n molesta: �Debe de ser un mal general -dije-, Alicia y yo tampoco tenemos hijos�� Paco, entonces, aprovech� la ocasi�n para lanzar una de sus felices ocurrencias:
��Podr�amos fundar el club de los est�riles.
La campana de la mas�a no tard� mucho en avisarnos que el almuerzo estaba preparado.
��El primer toque -advert�-; hay que cambiarse r�pidamente.
Cuando sub�amos a la casa, roc� el codo de Serena: �Voy a pedirte un favor: si mi mujer te ense�a sus cuadros, dile que te gustan mucho.�
��A eso le llamo yo ser un marido complaciente.
��Es una simple precauci�n. Es celosa y sentir�a que te tomara ojeriza.
Aquel d�a almorzamos bajo el p�rtico, entre sol y sombra. Recuerdo que Dolores (agregada a nuestro servicio desde que mi madre hab�a muerto) ayudaba a Juan Villoria a servir la mesa. La presencia de Serena no debi� de gustarle. M�s de una vez se olvid� de pasarle la fuente: �Dolores, por favor�� Miraba a Alicia; comparaba: estoy seguro. Se daba cuenta de que la diferencia era demasiado notable. Paco, fiel a su impertinencia, le dijo a mi suegro que aquella finca precisaba carreteras. �S�lo los ultrafuertes como usted son capaces de recorrerla sin agotarse�� Mi suegro se resist�a: dec�a que andar era bueno para la salud�
M�s tarde subimos al torre�n: Alicia ense�� sus cuadros. Serena supo disimular: dijo que eran preciosos. Y Alicia la crey�.
Era una tarde calurosa: ol�a a tierra tostada, a cuerpos sudorosos, a perfume de Serena. Victoria parec�a contenta (hab�a bebido demasiado y todo se le iba en alabanzas): ��Verdad que Can Pou es fascinante Serena?� Ten�a el rostro congestionado y al respirar soplaba como un fuelle.
As� empez� mi verdadera infidelidad.
Hasta entonces mis infidelidades hab�an sido espor�dicas: entusiasmos fugaces y burgueses que satisfac�an mis apetitos moment�neos, pero que en definitiva no llegaban a modificar la malparada estructura de nuestro matrimonio. Paco sol�a denominarlas �infidelidades inofensivas, desahogos naturales, protestas contra "la mujer �nica"�.
��Deseng��ate, Carlos: las graves, las que lo trastornan todo, son las que provocan crisis, ataques de ira y distorsi�n.
Y yo hab�a acabado crey�ndolo.
Lentamente me hab�a ido creando entre mis amigos fama de mujeriego, de hombre irresistible, interesante e insustituible. Pero nadie pod�a decir de m� que fuera un mal marido. Delante de la gente me guardaba muy bien de no perder los estribos. Al contrario, ten�a un gran empe�o en recalcar la serenidad de mis actos. �nicamente Paco conoc�a mis andanzas, pero no me preocupaba porque, en el fondo, �l hac�a lo mismo. Alicia a veces recelaba: �Paco no me gusta -dec�a-. Est� lleno de dobleces.�
Luego yo se lo repet�a a �l: �Mucho cuidado con Alicia: est�s empezando a caerle mal.�
��No te preocupes -dec�a �l-, eso lo arreglo yo en un periquete.
Y se liaba a hablar con Alicia como si para ella fuera un hermano. A veces mi mujer ca�a en la trampa: le hac�a confidencias. Paco no tardaba en repet�rmelas:
��Alicia duda de ti: dice que te gustan demasiado las mujeres.
���Y t� qu� diantre le has contestado?
��La he tranquilizado.
���C�mo?
���C�mo iba a ser? Poni�ndote como un trapo sucio. A las mujeres les gusta mucho que el mejor amigo de sus maridos los critiquen. Les infunde seguridad.
��Ser�s cabr�n�
��No te alarmes, hombre: s�lo le he dado a entender que eres un poco fr�volo. Despu�s le he dicho que los maridos fr�volos son los menos peligrosos, que los da�inos son los santurrones, los que jam�s se fijan en otra mujer delante de la propia�
��As� que me has llamado fr�volo.
��No ir�s a suponer que no lo eres�
Aquel procedimiento no me gustaba. Era peligroso.
��Todo eso lo has hecho para ganarte su confianza.
��Bueno. �Y eso es malo? A la larga, saldr�s ganando.
Por aquella �poca Alicia y yo hab�amos entrado de lleno en la sociedad de Paco, la m�a, la que, desde que trabajaba en el Banco al finalizar la guerra, se disputaba mi presencia. El final de la guerra europea hab�a aportado a todos una dosis grande de impaciencia por recuperar el tiempo perdido. Se daba una importancia enorme a la superaci�n material, la que proporcionaba satisfacciones f�sicas, comodidades, bienestar.
Don Alberto se quejaba, dec�a que se estaban fabricando objetos �nicamente para fomentar la necesidad de otros. Sin embargo, todav�a se procuraba salvar ciertas �ticas y yo cumpl�a a rajatabla aquella salvedad. Mis conversaciones con los intocables eran siempre sublimes. Hablaba mucho de comprensi�n, de amistad, del amor� Y practicaba con mi ejemplo todo cuanto predicaba: ten�a amigos, innumerables amigos; gentes de rostros pasmados, maridos sonrientes como yo, que me llamaban �divertido� s�lo porque jam�s permit�a que pagaran ellos las consumiciones; clientes del Banco que me sab�an dispuesto a facilitarles cr�ditos, o a sacarlos de alg�n apuro en las Juntas Generales� Pero, a decir verdad, ni yo me fiaba de ellos ni ellos se fiaban de m�. Lo probable era que, a la primera ocasi�n, me vendieran como los vend�a yo cuando conven�a.
A los pocos d�as Alicia me refiri� la conversaci�n que hab�a tenido con Paco:
��Tu amigo es una v�bora. Cuando t� no est�s delante te desuella vivo. Te ha llamado parvenu, iluso y vanidoso.
Aquellas acusaciones eran algo m�s que pura frivolidad:
��No me pillas desprevenido, querida Alicia. Lo conozco. Dice siempre lo primero que le pasa por la cabezota. Pero en el fondo no es malo: s�lo tonto. Si se tercia es capaz de ponerme por las nubes. Todo depende de su humor, de la digesti�n que est� haciendo, de lo que gane jugando al bridge�
���Ya eso le llamas amistad?
���Qu� va a ser entonces?
��Una estafa.
��Vamos, Alicia, por favor� No seas ni�a. No debes medir la amistad con ese rasero� La amistad debe calibrarse a trav�s de una conducta general� Me refiero a la constancia. Paco y yo somos amigos constantes. Nos conocimos en la infancia. Basta que yo lo halague un poco para que me convierta para �l en lo mejor del mundo.
��No te entiendo, Carlos. Nada de lo que dices me parece l�gico.
��Deseng��ate, Alicia: en sociedad no hay que ser l�gico, sino brillante.
Ella no lo era: por eso iba perdiendo terreno. Alicia se fundaba en la l�gica, en aquella pobre l�gica suya, cada vez m�s desprestigiada y deshecha. Por eso, cuando Serena entr� en mi vida, nadie se molest� en compadecerla. Me compadec�an a m�, por verme �tan fiscalizado�, por �tener una mujer tan poco comprensiva��
Tard� alg�n tiempo en encontrarme de nuevo con Serena. Fue preciso que pasara un invierno largo, una primavera ins�pida y otro verano aburrido. Justo Fuentes viajaba mucho y casi nunca recalaba en Barcelona. Sin embargo, el recuerdo de Serena nunca lograba borrarse de mi mente. Sin que yo pudiese evitarlo se instalaba de pronto en todo lo que me rodeaba. La ve�a de nuevo corriendo por la playa, lanzando la bola de la petanca, subiendo camino del torre�n� A veces le preguntaba a Paco por ella: �As� que Serena te ha impresionado�� Desviaba la cuesti�n, le hablaba del marido: �Su nombre se baraja entre los ministrables�� La reputaci�n de Justo Fuentes hab�a llegado a la cima y se aseguraba que en el primer cambio de Gobierno �l figurar�a entre los candidatos de mayor relieve.
Fue aquel a�o cuando la curva habitual de Espa�a inici� un nuevo rumbo. Tras las heladas invernales y los calores abrasantes de aquella primavera, cay� por todo el pa�s una lluvia abundante e inesperada. La cosecha se volvi� prol�fera y la esperanza de un futuro nuevo y pr�spero se extendi� r�pidamente por toda la pen�nsula. �Ese Franco tiene m�s suerte que un pillo� -dec�a Paco-. Ahora resulta que vamos a ser ricos�� Era evidente que el fantasma del hambre iba a desaparecer: se comprend�a, sobre todo, por la alarma que cund�a en los sectores que hasta entonces hab�an especulado con la carest�a. Don Alberto tem�a por la estabilidad del peque�o monopolio que yo hab�a creado. �C.H.S.A. est� en peligo�� Comprend�a que ten�a raz�n: el monopolio alimenticio no ofrec�a ya garant�as. Me deshice de �l en cuanto pude. �Hay que enfocar el futuro hacia el turismo. De ahora en adelante Espa�a va a experimentar alteraciones frente al extranjero, y habr� que adaptarse a ellas.�
Aquel mismo a�o hubo cambio de Gobierno. Paco, cada vez m�s metido en los c�rculos pol�ticos, dec�a entusiasmado: �Una jugada maestra (se refer�a a D�vila y Benjumea). Hay que reconocer que Franco sabe hacer las cosas: primero concede grandezas y t�tulos nobiliarios a los ministros, luego les da la patada��
Pregunt� qu� hab�a ocurrido con Fuentes. Una vez m�s hab�a quedado rezagado: �Nadie sabe qu� ha ocurrido��
La s�bita baja de precios de los productos agr�colas permiti� que el pa�s experimentase un considerable auge econ�mico. Por primera vez despu�s de la guerra, los mercados se ve�an repletos de alimentos. Los niveles comerciales se reajustaban y Espa�a, tal como yo hab�a previsto, estaba consiguiendo estabilizar su posici�n frente al extranjero.
Ram�n P�rez desconfiaba del nuevo Gobierno: se hab�a acostumbrado al cambio de los seis anteriores porque, como dec�a Paco, �eran los mismos perros con distintos collares�, pero la inflexi�n de las nuevas directrices se apartaba por completo de la mentalidad totalitaria del director general.
��Ese Ruiz-Gim�nez est� dando paso a demasiados intelectualoides sospechosos -dec�a.
Ram�n P�rez odiaba a los intelectuales, porque, seg�n �l, hab�an sido los causantes directos de la ca�da de Espa�a.
En realidad, el asunto no era tan grave como �l aseguraba: de hecho se trataba de un Gobierno transitorio de diversas tendencias, que, andando el tiempo, iba a quedar en un pobre trampol�n para el salto aperturista.
Pero el descontento de los posguerristas empezaba a cundir sin reservas. Figueruela lo ve�a muy claro. Consciente de que los militares hab�an ya cumplido su misi�n en la d�cada de los cuarenta, se esforzaba en adaptarse a las nuevas tendencias civiles antiextremistas y en cierto modo despectivas. Nadie hablaba ya de la guerra de liberaci�n. Se hablaba de guerra civil fr�amente, claramente. Se empezaba a presumir de avanzado y se fustigaba abiertamente el totalitarismo que, hasta entonces, se hab�a aceptado impunemente como un mal necesario. Incluso opinaba que hab�a �demasiados militares� en el nuevo Gobierno. Ya no se acordaba que tambi�n �l hab�a sido militar. �nicamente Ram�n P�rez continuaba aferr�ndose a su �franquismo de toda la vida�; no quer�a percatarse de que el propio Franco estaba modificando su imagen. �Si Espa�a no levanta el palo, volveremos a tener otro 18 de julio.� Le preocupaban los pasados disturbios del mes de marzo. Pero su mujer continuaba frecuentando a los Repecho y los Sobrado, y hasta se permit�a algunos pinitos mon�rquicos cuando, en los pin�culos ben�ficos del hotel Ritz, sorteaba, euf�rica, alg�n obsequio que Don Juan y Do�a Mercedes hab�an tenido la delicadeza de enviar a �los pobrecitos ni�os� del Hospital de �Ni�os Pobres�.
En noviembre de aquel a�o, volv� a encontrarme con Serena. Fue en el Liceo, durante la representaci�n de La Boh�me. Por la tarde Paco me hab�a advertido: �Han llegado los Fuentes. Son hu�spedes del gobernador.� Ten�a la seguridad de que iba a asistir a la funci�n desde el palco oficial. La funci�n iba a ser presidida por los gobernadores.
Recuerdo que las mujeres (incluyendo a Pilar Berruguete) se hab�an hecho trajes especiales para estrenarlos aquella noche. Creo que fue aqu�lla la �nica vez que asist� al Liceo sin protestar. Hasta entonces las �peras, para m�, hab�an sido espect�culos rituales y abigarrados, propios de una �poca que nadie pod�a tomar razonablemente en serio. Jam�s me hab�a sentido mel�mano y los agudos de las sopranos me sacaban de quicio como me ocurr�a cuando escuchaba los ripios de mi suegra. La propia Alicia se extra�aba de aquella conformidad m�a:
��Se dir�a que est�s contento, Carlos. Me gustar�a saber qu� mosca te ha picado.
��La Boh�me me gusta -ment�-. Es quiz� la �nica �pera que resisto.
Alicia era lice�stica. Le gustaba la m�sica, le gustaba el ambiente, le gustaba, sobre todo, que la invitaran al piso principal.
En cambio, yo jam�s pude acostumbrarme al espect�culo interminable que las �peras ofrec�an. No era s�lo la funci�n lo que me aburr�a: era la ridiculez de la gente, su empe�o en destacar, en ver y ser visto.
M�s de una vez hab�a escuchado los ronquidos de los que presum�an de entendidos. Paco era uno de ellos. Desde que se hab�a casado con Victoria jam�s dejaba de asistir al turno que sus opulentos suegros les hab�an regalado. �Te juro, Carlos, que podr�a cantarte todas las �peras italianas de arriba abajo�� Pero el muy bellaco se dorm�a. Solamente permanec�a en vela cuando entre los invitados hab�a una mujer que le interesaba.
Aquella noche Gladys Goulden estaba all�, en su palco, tal como ocurr�a desde hac�a varios a�os. A pesar de su escasa belleza, Gladys Goulden era muy codiciada, por rica, por americana y por un busto agresivo que, seg�n rumores, no ten�a inconveniente en ense�ar cuando alguien lo solicitaba.
Alicia y yo llegamos al palco en el preciso momento en que Mim� entraba en la buhardilla de Rodolfo. �Os hab�is perdido lo mejor�: siempre dec�a aquello cuando alguien llegaba tarde.
Aquella noche el palco de los Remo estaba lleno. Salvo los Repecho (cada vez m�s caducos y alelados), los restantes invitados eran j�venes: Francisca, la hija menor de los Repecho (oteando nerviosa hacia el palco vecino porque su enamorado de toda la vida estaba all�), los Trigo (de la casa condal Trigo y Lagunas, reci�n rescatados de la ruina gracias a la ayuda bancaria de los Salcedo); los Rampardal (millonarios de �ltima hora y de primera categor�a, rivales encarnecidos de los P�rez Berruguete, frente a la muy encumbrada marquesa de Sobrado); los Cascote (de los Cascote ennoblecidos, que visitaban a los reyes en sus viajes a Estoril) y, por descontado, Gladys Goulden, con su escote desbocado, sus perlas cultivadas y su desparpajo bien alimentado por un divorcio sonado y por sus grandes posibilidades econ�micas.
Un efluvio denso de perfumes y telas nuevas nos sali� al paso cuando cruzamos el umbral del antepalco. Los hombres se levantaron y Alicia se acomod� tras el cogote de la americana.
Paco no tard� en advertirme: �Serena est� ah�, en el palco central.� Cog� los prism�ticos para verla: la distingu� enseguida, entre sombras, su escote realzado por una capa de zorras blancas. �Hay que hacer lo posible para topar con ella en el entreacto.�
Despu�s vino el aria de Rodolfo. Y Paco cerraba los ojos como si de verdad se enfrascara en la m�sica.

Che g�lida manina� 
Mi la lasce riscaldar?

Mis ojos no pod�an apartarse de Serena. Paco me advirti� que cambiase de direcci�n. �Van a darse cuenta�� Enfoqu� los otros palcos. Vi a Pilar Berruguete de P�rez, rebosando joyas y satisfacci�n, sentada al lado de la marquesa de Sobrado� Y a los Moraldo (padres) remedando con sus gestos y sus ademanes aquellas �pocas gloriosas en las que asistir al liceo acomodados en un palco del principal supon�a un privilegio que muy pocos pod�an alcanzar.
Despu�s cant� la soprano:

Mi chiamano Mimi�
E perch�? No lo so�

Y la gente suspiraba, pon�a los ojos en blanco y se manten�a inm�vil para no entorpecer el idilio que se iniciaba en la escena. Pens� entonces que no me importar�a vivir en una buhardilla, como Rodolfo, si Mim� fuera Serena. Tiempo habr�a de convertir la buhardilla en palacio.
Despu�s fue el encuentro en los salones del c�rculo. La presentaci�n del marido. El saludo a los gobernadores. Las consabidas alabanzas de los cuadros que colgaban de las paredes. �Las mejores obras de Casas�� Siempre todo era �la mejor�, all� en el liceo.
De aquella noche recuerdo especialmente la mueca tensa de Victoria, el puro arom�tico de Rampardal y la sonrisa entre servil y boba del conde de Trigo. ��Crees t� que si Espa�a ingresa en la UNESCO experimentaremos un auge?� El conde de Trigo llevaba una temporada muy nervioso: su situaci�n era algo precaria (peor a�n que la de los Moraldo), el Banco le hab�a descontado varias letras, pero la afici�n de su mujer a renovar el vestuario constitu�a para �l una continua amenaza. Tambi�n destaca la inquietud de Francisca Repecho, enamorada sin esperanzas de Manuel Bruton (sin acento en la o, sobre todo) gentleman espa�ol con grandes ribetes brit�nicos y una elegant�sima displicencia que lo cotizaba mucho.
Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) era un ser m�tico, lleno de misterio, que fumaba s�lo �mentolados� y ten�a pasi�n por los animales (naturalmente pertenec�a a la sociedad protectora de los mismos), pero que desde�aba ol�mpicamente a las personas. Algunos dec�an de �l que era marica, otros que era impotente, y otros que era un t�o caliente que se tiraba hasta a las cocineras de su casa.
Lo cierto era que, entre las mujeres, Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) gozaba de gran prestigio, y m�s de una se hubiera casado con �l pagando fortunas. Pero Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) no hac�a caso a ninguna, ni siquiera a su enamorada de toda la vida, Francisca Repecho.
Aquella noche el marido de Serena pase� por los salones del c�rculo junto a Alicia. Hablaban de pintura: al parecer, tambi�n �l era artista. �O al menos intento serlo��
Yo me qued� con Serena: �Por fin�� Serena re�a, recordaba la ma�ana de Can Pou, nuestro juego de petanca, el islote que se alzaba a pocos metros de la playa� �Ignoraba que me hubieras buscado.� Era extra�o pasear con Serena por aquel lugar: �Estabas siempre tan distante��
��Ahora estoy aqu� -contest� riendo.
Tras ella hab�a un espejo grande. Su desnuda espalda se reflejaba en �l.
���Por qu�? �Por qu� te he recordado tanto?
Su espalda se encog�a y sus ojos se achicaban sonrientes:
��Misterios de la vida: tambi�n yo te he recordado a ti�
Nos interrumpieron; el segundo acto iba a empezar.
���Hasta cu�ndo vais a quedaros en Barcelona?
��No lo s�: pero volver�. Victoria nos ha invitado a su casa. Va a dar una fiesta en Noche Vieja�
��Falta m�s de un mes.
��Un mes no es un a�o y medio -brome� ella.
Aquella misma noche volvimos a vernos. Las funciones de gala no sol�an acabar en el Liceo. Fuimos a Rigat. Era preciso que las mujeres amortizaran sus trajes. Paco se hab�a ocupado de reservar las mesas. Paco era maestro en ese tipo de cosas. No s� a�n c�mo se las arregl� para que Serena y yo estuvi�ramos juntos y para que Justo Fuentes se sentara junto a mi mujer. S� que aquella noche pas� como un suspiro sin que las horas contasen ni la gente que nos rodeaba tuviese relieve.
Alicia parec�a contenta. Fuentes, aunque ya mayor, continuaba siendo un hombre atractivo. Y Alicia se sent�a c�moda a su lado.
Serena me cont� su vida: una infancia destrozada por la guerra, un padre fascista sacrificado por la causa, una madre arruinada con dos hijos que alimentar: �No me juzgues mal, Carlos, pero cuando mi madre y mi hermano murieron me vi obligada a trabajar en un caf� como bailarina� Estaba sola en el mundo y no ten�a dinero.�
���Por qu� no me llamaste? Yo te hubiera socorrido.
Era imposible imaginar que aquella criatura hubiera podido vivir excluida de mi contorno hasta entonces. �No lo sab�amos, Serena; pero ya nos conoc�amos, estoy seguro��
Se dej� socorrer por Justo Fuentes: �Me arranc� de aquel lugar y me convirti� en su mujer��
���Lo quer�as?
��Le estaba muy agradecida.
���Y �l?
��Me quiere.
Lo supon�a. Era dif�cil no querer a Serena. Era dif�cil estar a su lado sin sentir el deseo de estrecharla en los brazos.
Cuando nos separamos, retuve su mano entre la m�a: �Hasta fin de a�o��
Tard� en llegar. A veces ten�a la impresi�n de que aquel a�o no iba a acabar nunca.
Los Fuentes se presentaron una semana antes del d�a 31. Paco me llam� por tel�fono para comunic�rmelo: �Ya est�n aqu�.� Al hablar de Justo se mostr� intrigado:
���Sabes lo que te digo? Ese hombre ha cambiado. Tengo la impresi�n de que est� perdiendo terreno en las esferas pol�ticas. El otro d�a Manolo (Manolo era el ministro de Comercio) me habl� de �l despectivamente: �Ese Fuentes se la est� jugando�, me dijo. No me atrev� a indagar m�s� Pero algo le ocurre.
��Tal vez tenga ideas demasiado cerradas.
��Yo dir�a que le importa todo un comino: que el r�gimen (incluido el Fuero de los Espa�oles y las Leyes Fundamentales) le tienen sin cuidado�
��Quiz� est� despechado. Todo el mundo dec�a que iban a nombrarlo ministro�
Me propuse conocerlo mejor, tratarlo a fondo, intimar con �l. Era una forma de acercarme a su mujer. Organic� una cena en mi casa en honor suyo.
Fue una cena ostentosa servida por dos criados alquilados y por Juan Villoria (generosamente cedido por mis suegros), en la que se repitieron las vulgaridades de siempre: el f�tbol como enfoque pol�tico, la inmediata posibilidad de un concordato entre el Vaticano y Espa�a, como enfoque clerical; los abusos que comet�an los de la Fiscal�a de Tasas, como enfoque econ�mico, y el notable incremento que experimentaba el ramo homosexual, como enfoque l�brico.
Recuerdo que al rozar aquel tema, Francisca Repecho se volvi� insistentemente hacia su enamorado Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) para ver c�mo reaccionaba. Pero no pareci� inmutarse. Continu� sorbiendo la sopa como si tal cosa. Me dije que no pod�a ser de ning�n modo marica. Jam�s le hab�a visto yo mover las manos como si fueran abanicos, ni arrastraba las eses cuando finalizaba una frase, ni cerraba los p�rpados cuando discut�a� Pero en cambio era hipersensible (cualquier alusi�n a su persona arrancaba de �l arrebatos de furia), y aquello era altamente sintom�tico.
Justo Fuentes estuvo comedido. Dosificaba sus frases. Apenas lanzaba opiniones. Produc�a la impresi�n de que algo muy profundo lo estaba atenazando.
Aquella noche Victoria tuvo varias salidas de tono. (Victoria empezaba ya a beber.) Se meti� con Serena; le repiti� insistentemente que sus ojos daban miedo y que por muy se�ora Fuentes que fuera, no ten�a derecho a tener ojos de pantera.
Serena y yo apenas hablamos. Cuando nos trasladamos a la sala para tomar caf�, me sent� junto a su marido. Hablamos del futuro de Espa�a, de los peligros que hab�amos pasado durante la guerra mundial, de lo dif�cil que hab�a sido para Franco mantenerse neutral, de la opresi�n de Hitler:
��Deseng��ate, Carlos; no hay opresor mayor que aquel que vive oprimido. Y Hitler era un oprimido, por su resentimiento, por su af�n de poder�
Habl� de Hitler mucho rato: dijo que hab�a sido un hombre funesto: un ser empe�ado en estar al servicio de la pol�tica, pero no del pueblo� �Algo que ocurre con demasiada frecuencia�� Me dijo luego que tambi�n �l hab�a estado, sin darse cuenta, al servicio de la pol�tica. ��se es el terrible peligro del hombre p�blico��
Hablaba lento, midiendo cada palabra; sin resentimiento, pero, sin duda alguna, abrumado: �Es como si di�ramos de comer al tenedor cuando en realidad es el tenedor el que ha de llevarnos la comida a la boca��
��Voy a confiarte un secreto, Carlos: no creo en la pol�tica.
Lo record� en otros tiempos, cuando su nombre se hallaba en la cumbre, cuando todos dec�an que el destino de Espa�a iba a caer en sus manos.
��S� lo que est�s pensando, pero te equivocas: no hablo por despecho. La gente cree que he sido rechazado, pero no es cierto. Yo mismo me he inhibido.
No lo entend�a. Me fij� en Serena: nos estaba contemplando con recelo. Se acerc� a nosotros: �Apuesto a que mi marido te est� poniendo la cabeza como un bombo�� Fuentes la mir� indiferente y se llev� la taza de caf� a los labios. La voz de Serena continu�:
��Sus teor�as no pueden ser m�s absurdas� Dice que solamente un pol�tico que se resiste a serlo, puede llegar a ser un buen pol�tico, que todo es cuesti�n de af�n de poder, y que el af�n de poder es siempre ego�sta�
��Pero eso ser�a ut�pico� �C�mo se puede ser pol�tico sin estar preparado?
Serena lanz� una carcajada:
��Seg�n �l, no hay preparaci�n mejor que la de estar en la pol�tica �a la fuerza�.
Fuentes se levant�. Se mir� las manos. Sac� un pa�uelo del bolsillo y lo pas� por las palmas:
��Hace calor -dijo.
Comprend� que entre Serena y �l hab�a algo tenso, algo que no funcionaba.
��Vuestra cena ha sido magn�fica -coment�. Y se adhiri� al resto de los comensales.
Su forma de actuar me intrigaba. Pas� el resto de la velada en silencio. Nadie dir�a que aquel hombre hubiera podido ser un personaje brillante. Las vulgaridades de siempre continuaban en boca de todos. Recuerdo que la condesa de Trigo (cuyo af�n de notoriedad llev� a su marido a la c�rcel algunos a�os despu�s) pas� la noche presumiendo de �avanzada�. Se quejaba de �nuestro encierro�, de nuestras limitaciones, de nuestra contenci�n amorosa� (Era su forma de justificar la indigencia particular.) Y Paco la coreaba lanzando diatribas contra la opresi�n que nos estaban imponiendo en las altas esferas.
Fue entonces cuando Justo Fuentes volvi� a emitir su opini�n:
��Opino como vosotros, s�lo que difiero en el matiz.
Se volvi� hacia su mujer al decir aquello, lo recuerdo muy bien. Serena no pesta�eaba. Miraba a su marido tragando saliva, y Victoria la miraba a ella�
��La libertad que pregon�is es siempre una esclavitud� No puede haber libertad sin l�mites.
��En ese caso la libertad no existe -dijo Victoria.
��Es una cuesti�n de elegir bien -respondi� Fuentes.
Victoria se puso en pie; alz� su copa, excitada: �Brindo por el serm�n del padre Fuentes�� Rieron todos. Serena respir� hondo, se acerc� a m�: �Victoria tiene raz�n -dijo-, mi marido se ha pasado. La verdad es que los sermones de los seglares son mucho m�s inaguantables que los de los curas��
A pesar de todo, cuando se fueron, Justo Fuentes me tendi� la mano amistosamente: �Ha sido una noche muy agradable�, dijo.
A los dos d�as se celebr� el baile en el palacete Remo. Paco y Victoria ten�an un departamento en el piso alto del edificio, pero los padres de Victoria hab�an cedido sus salones para aquella noche.
��Un rasgo -dec�a Paco ir�nicamente-, un generoso rasgo de mis suegros.
Cuando Alicia y yo llegamos all�, la casa estaba llena. Infinidad de rostros conocidos nos sal�an al paso. Criados de librea serv�an whisky �para animarnos�. Tard� en ver a Serena. Iba vestida de negro, su espalda al aire, sus brazos, todav�a algo tostados, desnudos.
Paco, con su habitual mano izquierda, hab�a conseguido que Serena estuviera a mi lado durante la cena. Hablamos poco. Hab�a mil ojos espiando, mil cerebros dispuestos a �saber�.
Me fij� en Victoria; estaba de espaldas en la mesa de enfrente: ten�a un cogote tieso y delgado, rapado y �spero. A su lado Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) depart�a animadamente con la condesa de Trigo, sin prestar la menor atenci�n a Francisca Repecho.
De pronto alguien grit� que iban a dar las doce, y las luces se apagaron. La estancia qued� �nicamente iluminada por las velas. Serena me tendi� la primera uva. Roc� sus dedos; los bes�: �Apres�rate, Carlos; trae mala suerte no acabarlas todas.� Y las tragamos al son de las campanadas que un gong emit�a gracias a las pulsaciones de un criado. Despu�s vinieron los abrazos y los besos y los apretujones y los traslados de una mesa a otra; y las exclamaciones consabidas: �Darling�, �querido�, �Ch�rie�� Alicia se abr�a paso con dificultades para llegar hasta m�: �Feliz a�o nuevo, Carlos�� Le contest� lo mismo mientras le rozaba la mejilla� Y Serena, �d�nde se hab�a ido Serena? Percib� una presi�n en mi brazo: era Pilar Berruguete, ansiosa de estamparme dos besos: �Querido amigo m�o�� Era idiota besar a Pilar Berruguete, era idiota besar a Teresa Rampardal: �Feliz a�o nuevo�� Pero Serena hab�a desaparecido. Anduve intranquilo hasta que di con ella: se hab�a sentado a la mesa de los privilegiados, entre los Repecho y los Sobrado.
Me acerqu� a ella y la saqu� a bailar. Los Remo hab�an alquilado una orquesta estridente que desafinaba. Pero todo el mundo se iba hacia ella. Vi a Alicia bailando con Justo Fuentes. Vi a Mar�a Cascote (de los Cascote que visitaban a los reyes) en los brazos de Pl�cido Rampardal. Y a la se�ora Moraldo (todav�a tiesa gracias al rodrig�n de su cors�) meci�ndose con el intocable Repecho, altiva y honesta.
��No debiste escapar de mi lado, Serena.
Lentamente la fui llevando hasta el sal�n vecino.
��Me debes un beso -le dije.
No contest�; peg� sus labios a mi o�do. Era como si todo lo que nos estaba rodeando existiera s�lo para Serena y para m�:
��Feliz a�o nuevo, Carlos.
Despu�s vino el reajuste; los encuentros clandestinos. La inquietud de unas citas ocultas. Mis viajes a Madrid, sus traslados a Barcelona�
Por aquellas fechas hab�a muerto el director de la sucursal madrile�a y las oportunidades que se me ofrec�an de viajar a Madrid aumentaron:
��Asuntos Salcedo.
Alicia lo aceptaba. Los asuntos Salcedo eran inviolables. Pero los asuntos Salcedo ten�an un l�mite y los consejos de administraci�n no pod�an repetirse con excesiva asiduidad. Recurr� a Paco: �Por favor, busca una excusa y ll�vame contigo a Madrid; yo pagar� los gastos.� Pero Gladys Goulden viv�a en Sitges y Paco se mostraba poco propicio a salir de Catalu�a. Inventaba excusas para invitar a Serena a Barcelona.
Mi nerviosismo iba en aumento. Alicia empezaba a alarmarse:
��No te comprendo, Carlos; a veces tengo la impresi�n de que te estorbo.
��Eso podr�a decirlo yo de ti. Te pasas la vida encerrada en tu estudio.
Era mi forma de obligarla a sentirse culpable. Pero aquella vez Alicia me plant� cara:
���Te has preguntado lo que ser�a mi vida sin ese recurso?
Le contest� de igual forma:
��Tal vez te hubiera gustado casarte con un in�til, una especie de Paco�
��Existe un t�rmino medio.
��Haberlo pensado antes.
Aquel d�a apenas me dirigi� la palabra. Se mostraba tensa, circunspecta, dolida. Cuando cre�a que yo no la observaba, mov�a la cabeza descorazonada, los ojos absortos, la respiraci�n anhelosa.
Pens� que acaso sospechara algo. La idea me asustaba: aunque Alicia era un lastre en mi vida, yo todav�a depend�a de ella, de su padre, de aquella empresa que llevaba su apellido. Procur� cambiar de t�ctica: intent� mostrarme amable. Cuando lleg� la noche (aquellas noches que yo tanto tem�a) la vi acercarse a m� con intenciones evidentemente sospechosas:
��Ojal� estuvieras conmigo siempre como has estado hoy, Carlos.
��No veo la diferencia.
Se aferr� a m�, sus ojos deste�idos, llenos de deseo:
���Cu�ndo te convencer�s de que soy tu mujer?
��Nadie lo pone en duda.
��Est�s siempre tan distante�
La abrac�:
��No ir�s a creer que existe otra�
��Si lo creyera, no estar�a contigo ahora.
���Ser�as capaz de abandonarme?
Tambi�n con Angelina hab�a hecho el amor por miedo.
Aquel a�o ocurrieron infinidad de hechos imprevistos que lograron cambiar el rumbo de mi vida.
Cuando la plaza de director qued� vacante en Madrid, le rogu� a don Alberto que me concediera el puesto:
��Nada de eso, hijo: t� has de pic� m�s alto.
Muchas veces he pensado que acaso mi suegro conociera la existencia de Serena. En todo caso se guardaba muy bien de reprocharme nada. Sus aventuras con la secretaria lo ten�an maniatado.
La junta acord� nombrar a Figueruela director de la sucursal de Madrid. Y yo me vi encasillado de nuevo en Barcelona. Lo que nunca pod�a sospechar entonces era que muy pronto iba a ser nombrado director general de la Banca Salcedo.
Ocurri� todo inesperadamente.
Empez� con una llamada telef�nica de Paco: �Ag�rrate, macho: prep�rate a o�r un notici�n: han metido a Luis Trigo en la c�rcel.� Las causas todav�a se ignoraban. Record� al conde de Trigo, peque�o y zumb�n, soplando cada vez que sonre�a para esconder su complejo de inferioridad, y peg�ndose como una garrapata a los P�rez Berruguete, para agradecer los descuentos a largo plazo de sus letras protestadas.
M�s de una vez Figueruela me hab�a dicho: �Me gustar�a saber qu� cuernos fabrica ese Trigo en el despacho del director.� Llevaba m�s de un a�o encerr�ndose con �l a ciertas horas del d�a, sin que nadie pudiera saber lo que tramaban. Pero los plazos vencidos iban siendo pagados religiosamente y nada hac�a prever que Trigo y su ampulosa mujer estuvieran en franca bancarrota. Al contrario, de un tiempo a aquella parte, parec�an haberse repuesto totalmente del bache pasado y sus signos externos auguraban un auge indudable.
Al d�a siguiente, Paco volvi� a informarme: �Lo han detenido por tr�fico de divisas.� Era dif�cil imaginar a Luis Trigo (con su cogote de infeliz) envuelto en un asunto de aquel calibre: �No puedo creerlo -le dije a Paco-, esta vez tus noticias son demasiado inveros�miles.� Paco insisti�: �Al tiempo, Carlos; yo nunca me equivoco.� Era verdad: Paco era de los que lo sab�an todo y lo adivinaban todo. Viv�a para eso y dif�cilmente pod�a fallar. Mucho antes de que las noticias se supieran por v�a normal, Paco las hab�a lanzado.
Aquel d�a Ram�n P�rez lleg� al Banco muy tarde y dio �rdenes tajantes de que no se le molestara. Su tel�fono particular andaba constantemente ocupado y la tensi�n que m�s tarde estall�, empezaba a masticarse en el ambiente. Lo record� tal como era, hac�a ya muchos a�os, cuando consigui� barrer a los J. J. vali�ndose del asunto �Vidrios y Metales�. Algo, todav�a difuso, lo estaba relacionando con aquel pasado. Record� la inquietud de Jaume Palafell, mientras se afanaba en buscar papeles que ya no exist�an� Y los gritos que ven�an del despacho de arriba� No tardaron mucho en reclamar mi presencia en el despacho de mi suegro. Le vi p�lido; los ojos hundidos (igual que aquel d�a), las mejillas tensas: �Pasa, hijo.� Hab�a dos hombres desconocidos con �l. Me advirti� que eran polic�as. �Un asunto muy feo�, repet�a: �Un asunto complicado��
Los polic�as me preguntaron si yo conoc�a al conde de Trigo, y si estaba al corriente de sus actividades.
��Actividades pocas; es un infeliz que hered� el t�tulo de conde y nada m�s.
Uno de los polic�as lanz� un respingo y alz� la mano como para llevarme la contraria:
��Infeliz hasta cierto punto, se�or Hondero.
Continu� diciendo que ven�an sospechando de �l hac�a alg�n tiempo: �Lo ve�amos cruzar la frontera con excesiva frecuencia, se val�a de amistades para que no revisaran su equipaje� Especialmente su acostumbrado malet�n de mano.�
Yo no entend�a a�n d�nde quer�an ir a parar. Lo del malet�n me sonaba a pel�cula americana, a secuencia grotesca y descabellada.
Pero me inquietaba la expresi�n de don Alberto. Se llev� la mano a la frente; sudaba. �Debe de hab� una equivocaci�n�, dec�a. Y se empe�aba en aclarar que el conde de Trigo era solamente cliente del Banco.
��Algo m�s que cliente, don Alberto -dec�a el polic�a.
Y como yo interrogase, insisti�:
��Me temo que van a verse ustedes involucrados en un asunto muy turbio.
���Nosotros?
El polic�a asinti�:
��El Banco.
Surgieron las explicaciones. La polic�a hab�a seguido la pista de los maletines. El conde de Trigo los sacaba del Banco, luego se iba al aeropuerto�
Al fin hab�an abierto uno de los maletines.
��Un mill�n de pesetas en billetes de Banco.
Era dif�cil creer aquello. Era tan absurdo como imaginar al conde de Trigo haciendo de g�ngster norteamericano.
Pero los polic�as insist�an: se le ha tomado declaraci�n. El inculpado ha confesado que el malet�n sal�a del Banco Salcedo, pero niega rotundamente saber lo que entregaba.
���Se ha enterado ya don Ram�n?
Ram�n P�rez estaba al corriente, pero mi suegro se resist�a a hablar con �l. Quer�a antes consultar conmigo. Al parecer, el causante de los maletines era �l. El conde de Trigo era solamente un mu�eco en el asunto. Un mensajero al que sin duda Ram�n P�rez pagaba bien.
��Esto va a s� el desaste� -se lamentaba don Alberto.
El polic�a afirmaba que el director lo hab�a utilizado como agente intermediario. Record� a la condesa: sus aires triunfales cuando bailaba con la se�ora Moraldo.
���Y el imb�cil no se daba cuenta de que si cobraba por realizar ese trabajo era por algo turbio?
El polic�a se rascaba el cogote: �Eso es cosa del Banco.�
��No mencione usted el Banco -le espet�- El Banco ignora por completo las trapisondas particulares del director.
��All� ustedes. No haberle dado ese cargo�
Record� s�bitamente el considerable aumento de pasivo que el Banco hab�a experimentado en el �ltimo a�o. Ram�n P�rez se jactaba de haberlo conseguido �l. Pens�: �Clientes agradecidos.� Pod�a imaginar la escena: no era dif�cil conociendo las dotes persuasivas del Rat�n: �Usted me entrega el dinero y yo me ocupar� de que pase la frontera�� Luego llamar�a a Trigo; le hablar�a con suavidad; le recordar�a las letras protestadas, le prometer�a cancelamientos, �por amistad�, por simple simpat�a� Y el burro de Trigo habr�a ca�do en la trampa sin darse cuenta de lo que hac�a, sin medir siquiera el alcance ni la trascendencia de aquel altruismo absurdo que su �buen amigo P�rez� le prodigaba. Un buen fil�n para el Rat�n P�rez. Una fuente de ingresos mondos y lirondos.
Don Alberto asest� un pu�etazo en la mesa: �Ese animal va a ten�selas que ve conmigo�� Lo dec�a congestionado, la frente fruncida, los ojos encogidos: �Que suba inmediatamente ese animal��
Ram�n P�rez subi�. Neg�. Jur�. Protest�.
Y los gritos de aquella ma�ana se repitieron. Cuando sali� de all�, Ram�n P�rez era ya un rat�n pillado en la ratonera. Sin embargo, a�n se defend�a. Fueron d�as amargos en los que se intent�, por todos los medios, demostrar que el Banco nada ten�a que ver con aquel tr�fico de divisas, que todo hab�a sido un desliz exclusivo del director.
Los nuevos clientes (aquellos que hab�an entregado el dinero a Ram�n P�rez) se alarmaron: �Que la polic�a no se entere, se�or Hondero�� Fueron d�as dif�ciles, ribeteados de miedo, de verg�enza y de malestar. Mi suegro perd�a fuerzas: le preocupaba la reputaci�n del Banco� Su prestigio. Recordaba a su padre: �Si levantaa la cabeza��
��Haz lo que sea, hijo, peo s�canos de �sta�
Y lo hice. Recorr� todo lo recorrible. Organic� encuestas para que los clientes �opinaran�, busqu� influencias, sacud� conciencias y roc� el chantaje.
Tampoco P�rez estuvo ocioso: recurri� al gobernador, al presidente de la Diputaci�n y al propio Fuentes. Esgrimi� su inmaculado historial; su adhesi�n al r�gimen, su calidad de ex combatiente frustrado por la miop�a (no por antipatriotismo, que quede bien claro), su ex cargo de asesor en el Gobierno de Burgos, su franquismo de toda la vida�
Y como ocurr�a siempre con los asuntos escabrosos que pon�an en entredicho las altas esferas de los a�os cincuenta, Ram�n P�rez logr� salir ileso del problema sin que su nombre ni el de la Banca Salcedo figurase en las p�ginas de los peri�dicos.
Se ech� tierra al asunto, y el poco tiempo todo el mundo lo hab�a olvidado.
Naturalmente, Ram�n P�rez fue expulsado de la Banca Salcedo. Y yo fui nombrado director general con todos los honores.
La noticia no tard� en extenderse entre los intocables. Pronto Ram�n P�rez fue considerado �un indeseable�, un arribista que se aprovechaba de la falta de experiencia del �pobre� Trigo, un desagradecido que hab�a rozado la cumbre social a pesar de llamarse P�rez a secas y de tener una mujer �tan cursi y tan entrometida como Pilar Berruguete�.
��Esas cosas vienen por abrir las fronteras a tanto bocazas -comentaba Teresa Rampardal, que, en el fondo, era la que m�s atacaba a Pilar Berruguete.
Por fin, Teresa Rampardal hab�a quedado due�a y se�ora de los Sobrado. Ya no ten�a a Pilar para hacerle sombra. Su rival se hab�a esfumado con sus sombreros rimbombantes, sus collares de rub�es y su enano marido, miope de nacimiento y enred�n de �ltima hora.
Lo gracioso del caso era que la mayor�a de los que se expresaban de aquel modo hab�an sido los �clientes de las divisas�:
��Tanto hablar del r�gimen, tanto declararse adicto, para acabar traicionando sus famosos principios.
Eran ataques continuos, despiadados: �Un cursi de tomo y lomo.� ��Os acord�is de su forma de andar?� Lo mencionaban �en pasado�, como si hubiese muerto. Se re�an de su estatura, de sus gafas, de sus ademanes: �Para que se f�e uno de los reci�n llegados��
Mi nuevo cargo sirvi� para que mis viajes a Madrid se redujeran. Aquello alegraba mucho a don Alberto. Pero a los pocos d�as de mi nombramiento, mi suegro cay� enfermo. El m�dico diagnostic� un infarto: �Si no se cuida mucho, durar� poco.� Alicia se desesperaba. No quer�a aceptar el dictamen: �Pap� tiene que vivir�, repet�a con l�grimas en los ojos. �No puede dejarnos ahora��
Se achacaba las culpas; dec�a que aquella desgracia hab�a sido un castigo de Dios: �Por nuestra frialdad religiosa�� �Vivimos como perros�, dec�a lament�ndose. �Como si Dios no existiera��
Empez� a tratar con curas, a traerlos a casa, a frecuentar la iglesia� Lanzaba diatribas contra los que se aferraban a las cosas materiales. Y yo me sent�a m�s acorralado que nunca. No pod�a perdonarle que se hubiese vuelto beata.
Victoria, al verme tan preocupado por aquel nuevo rumbo, sol�a re�rse: �No te apures, hombre: se le pasar� pronto. Una nube de verano.�
Pero a medida que el tiempo pasaba, Alicia se volv�a m�s intransigente. Todo la escandalizaba: los adulterios de Paco, los escotes de Gladys Goulden, la irreverencia de las mujeres que entraban en la iglesia con trajes transparentes, las conversaciones desenfrenadas�
As� empez� a granjearse el odio de la sociedad. Recuerdo que cuando se hablaba de ella, se cruzaban los dedos, se gui�aban, y se tocaba madera: la llamaban �Diosa Artemisa� por sus aficiones art�sticas y religiosas. �Una "Arte y Misa" que se empe�a en amargarnos la vida vaticinando cat�strofes��
Alicia se daba cuenta, pero no protestaba. Soportaba los vac�os sin chistar. Aquella actitud de santa resignada me sacaba de quicio:
��Como sigas as�, acabar�n por excluirte de todas las reuniones.
��A Dios tambi�n lo excluyen -contest�.
Una vez me habl� de Serena: �No deber�a dejar a su marido tanto tiempo solo.� Y como yo alegase que Serena era muy joven y que su marido era un viejo, contest�: �Raz�n de m�s para atenderlo. Cuando se cas� con �l sab�a la edad que ten�a.�
Aquella conversaci�n se la repet� a Serena. �Deber�as ausentarte una temporada. Alicia empieza a sospechar.�
Serena todav�a aceptaba la clandestinidad: era una condici�n impuesta en nuestras vidas.
��Debe de ser horrible estar casado con una mujer como la tuya� Afortunadamente tu paciencia�
Pero si Alicia se achacaba a s� misma la culpa del infarto de su padre, los empleados del Banco se la achacaban entera a la faena del antiguo director. �A �l ten�a que haberle dado el soponcio y no a don Alberto��
Se vengaban as� de todo lo que hab�an tenido que soportar cuando �l era el jefe. �Su buena tajada habr� sacado de esos desaprensivos��
Don Alberto mejoraba lentamente, pero su aspecto ya no era el mismo. Recordaba mucho al hombre que hab�a yo encontrado en el hospital al terminar la guerra. Todos los d�as iba a verlo; le hablaba de asuntos que no pudieran afectarle, de la devoci�n sent�an los empleados por �l, de la buena marcha de la empresa�
Cierto d�a me comunic� que ten�a intenci�n de dimitir como presidente: �Pienso popon� a la junta que t� me sucedas en el puesto.� Demostr� sorpresa, emoci�n y disgusto: �Ni pensarlo: queda cuerda para mucho tiempo; nunca podr� ponerme a su altura��
��Te equivocas, hijo: t� est�s m�s pepaado que yo.
��Todav�a no, don Alberto; todav�a no.
��T� d�jame a m� que act�e� �No te paece que ya va siendo hoa de que el Banco tenga un pesidente que ponuncie las ees como es debido?
Mi admisi�n como presidente del Consejo coincidi� con la admisi�n de Espa�a en la ONU.
Los dos ingresos enarbolaban banderas vindicativas: la de mi infancia y la de la posguerra espa�ola. De nuevo salieron a relucir las humillaciones pasadas; cuando nuestra presencia en la ONU hab�a sido rechazada.
La alegr�a de don Alberto era manifiesta: �Un buen tanto paa Fanco�, dec�a. �Pa que apendan los que lo atacan.�, Era curioso comprobar hasta qu� punto aquel hombre hab�a cambiado sus ideas pol�ticas. Sus reminiscencias republicanas hab�an sido definitivamente enterradas. Incluso rozaba ciertos ribetes mon�rquicos: se refer�a a la augural casualidad que supon�a que la jura de bandera del pr�ncipe Juan Carlos coincidiera con nuestro ingreso en la ONU: �Ese muchacho me gusta�, dec�a. �Tiene tes�n, talento y buena planta.�
Aquella Navidad fue optimista. Mi suegro hab�a mejorado notablemente y mi suegra celebr� su mejor�a con el habitual almuerzo navide�o. Al llegar a los postres recit� una horrible poes�a relacionada con la familia, la ONU y mi nombramiento como presidente.
Aquella vez Alicia se hab�a empe�ado en que yo la acompa�ara la Misa del Gallo. Aseguraba que la mejor�a de su padre se deb�a en gran parte a lo mucho que ella hab�a rezado: �El mundo empieza una nueva era, Carlos; hay que estar preparados para afrontarla.�
Se refer�a al sat�lite que el verano anterior los rusos hab�an proyectado lanzar a la luna. �Cuando menos lo esperemos, se llegar� a pisarla� �No te parece grandioso?�
Acced�. La acompa�� a la iglesia. Era extra�o ver a Alicia tan devota. Me sent�a inc�modo. Ten�a la impresi�n que la masa que nos rodeaba, no pod�a aceptarme como uno de los suyos. Yo era otro. No me parec�a a ninguna persona de las que estaban all�. Hac�a mucho tiempo que me hab�a desgajado por completo de aquel chorro de luz ocre que inundaba la nave. Yo no era ocre, ni verde, ni amarillo. Era un hombre sin color aferrado a su tierra. Y ten�a a Serena. Una Serena viva asumiendo todos los colores que yo hab�a perdido. Lo peor era cuando Alicia me advert�a: �Ahora arrod�llate, ahora si�ntate, ahora lev�ntate�� Me humillaba que estuviera continuamente advirti�ndome lo que deb�a hacer. La vi acercarse al comulgatorio: ten�a el rostro p�lido y una gran serenidad en el porte. Al regresar al banco, apenas repar� en m�. Se arrodill� a mi lado y se cubri� la cara con las manos: �Como hac�a yo en la infancia.� Pero Alicia ya no era una ni�a: hab�a cumplido veintisiete a�os.
Me urg�a salir de all�: el banco se me antojaba duro, el calor me sofocaba y la mente se me iba a cien leguas de aquel lugar, camino de recuerdos l�bricos, all� donde Alicia no ten�a acceso, donde �nicamente Serena ten�a cabida.
La mir�: ni siquiera me inspiraba ternura; me inspiraba odio. Estaba odi�ndola por todo lo que me obligaba a pensar, por todo lo que me reprochaba sin dec�rmelo. �Como mi madre el d�a de mi boda��
Aquel mismo d�a mi suegro me hab�a dicho: �Cuando yo falte tend�s que oc�pate de los bienes de Alicia.� Alegaba que era muy ni�a, que su mentalidad infantil pod�a echar a perder la fortuna que heredase� Tambi�n aquella idea hurgaba mi cerebro. Y la frase de Paco: �Iremos a Madrid a celebrar el a�o nuevo��
Entonces hab�a �pocas para todo. La Navidad era para la familia. El a�o nuevo para lo dem�s.
Cuando salimos de la iglesia, Alicia iba silenciosa. Hac�a fr�o y se hab�a puesto su mejor abrigo.
���Te ha gustado? -pregunt�.
��Demasiada gente.
Se volvi� hacia m�: me dijo que hab�a rogado para que Dios me ayudara.
��Te lo agradezco; va a hacerme falta. El trabajo que me espera, requiere gran responsabilidad.
��No me refer�a a ese tipo de ayuda.
���A cu�l entonces?
��A la que te lleve a Dios.
��No ir�s a decirme que el trabajo me aparta de �l.
��El trabajo no, pero la ambici�n s�.
��Sin ambici�n no puede haber progreso.
��Ni codicia -dijo ella-. Lo malo de la ambici�n es eso, Carlos: la codicia.
��Hay cosas peores que ser ambicioso.
���Por ejemplo?
��La soberbia. Hace un momento, cuando el cura nos hablaba de la pobreza, del establo, de lo que Cristo representaba en la escala social, parec�as emocionada� Incluso te has adelantado a besar a un ni�o Jes�s de pasta, reclinado sobre una cuna con virutas�
���Qu� mal hay en ello?
��Nada. S�lo que me parec�a rid�culo verte tan compenetrada con la pobreza de Cristo llevando encima un abrigo de vis�n.
Alicia call�. Mir� al cielo a trav�s de la ventanilla del coche. Hab�a estrellas ocultas tras unos jirones de nubes dispersas que babeaban humedad hacia la tierra. Se subi� el cuello del abrigo. Ocult� la cara.
��Hace mucho fr�o -coment� escuetamente.
No quiso acompa�arme a Madrid. Yo mismo me encargu� de que �no quisiera�. La disuad� con argumentos convincentes: �Se trata de una fiesta aburrida, gentes que a ti te molestan� Yo no tengo m�s remedio que asistir: asuntos Salcedo, ya sabes��
Aquella decisi�n de Alicia sirvi� para hacerme la v�ctima entre mis amigos: �Ya lo veis: me deja solo. Nunca quiere acompa�arme.� Y la gente me compadec�a: �Esas mujeres tan poco sacrificadas��
Los anfitriones de aquella vez eran los Calzado (de la casa ducal Calzado y Sarando�a). Un matrimonio de mediana edad que todos los a�os, al llegar aquella fecha, recib�an a los elegantes de Madrid y alg�n que otro forastero relevante. Aqu�lla era la primera vez que Alicia y yo hab�amos sido invitados. Paco, en cambio, llevaba ya varios a�os asistiendo al tradicional festejo.
Los Calzado eran un matrimonio simp�tico, de costumbres deliciosamente trasnochadas, que gustaban hablar de do�a Victoria, de Ortega y Gasset, de Mara��n y de los socios del Nuevo Club. Tambi�n sol�an disfrutar vaticinando la ca�da de Franco, la invasi�n comunista y el caos general que nos aguardaba.
Aquel a�o, tal vez por haber sido rechazados en las altas esferas gubernamentales, tambi�n hab�an invitado al matrimonio Fuentes. �Chico: ese Fuentes es un t�o con toda la barba; dicen que est� dando sopas con honda a los del Gobierno�� Y como se rumorease que Serena lo estaba �adornando�, le hab�an encargado a Paco que invitara �sin falta� a la causa del adorno: �T� que est�s en el ajo��
Me lo cont� �l mismo m�s tarde: �Te divertir�s, Carlos; la gente de Madrid est� esper�ndote con expectaci�n. De un tiempo a esta parte los catalanes estamos en alza en la capital. Al parecer, los "matadonas" de Madrid est�n ya algo trillados��
Lo que nunca pude imaginar era que, en aquella casa, iba a encontrarme con Lolita.
No hab�a vuelto a verla desde la boda de Paco, cuando ostentaba aquel horrible embarazo que sombreaba de moretones su bell�simo rostro. La tuve delante cuando menos lo esperaba, de nuevo esbelta, sus facciones suaves, sin manchas, sin crispaci�n.
��Es como un sue�o�
Iba vestida de blanco, sencilla, su escote comedido:
��Yo, en cambio, sab�a que iba a encontrarte aqu�, Carlos.
��Tienes un aspecto tan infantil como en San Sebasti�n.
��Pues acabo de cumplir treinta y siete a�os.
��Me gustar�a saber qu� diantre has hecho para conservarte tan intacta.
Torci� la cabeza con aquel movimiento peculiar en ella:
��Te agradezco el cumplido, pero los a�os no perdonan.
En torno a nosotros la gente bull�a, se besaba, se felicitaba.
��Al parecer, te has convertido en personaje -dijo ella.
Hab�a un dejo zumb�n en su frase.
��Depende de lo que t� entiendas por personaje. Por supuesto ya no soy el hijo de viuda pobre que t� conociste.
No debi� de gustarle mi respuesta:
��A veces puedes ser muy cruel, Carlos.
Me lo dijo sonriendo, echando a broma la frase.
��No era mi intenci�n herirte -le dije.
Lo peor de Lolita era aquella especie de poder que emanaba y que al percibirlo me obligaba a sentirme mediocre.
��Yo no te he dicho que me hayas herido -cambi� de expresi�n-. Sent� mucho no asistir a tu boda. Por aquellas fechas yo andaba muy atareada con mis hijos.
��Te echamos de menos.
��Agradezco el cumplido -contest� ella.
Aunque no lo quisi�ramos, hab�a una tirantez indudable entre nosotros, algo que nos imped�a explayarnos. Los a�os de ausencia hab�an acumulado demasiadas cosas que no dec�amos, demasiados olvidos que nunca debieron serlo, demasiados recuerdos sin desmenuzar�
���La quieres? -pregunt� de pronto.
Por unos instantes supuse que se refer�a a Serena. Comprend� que hablaba de Alicia cuando se�al� mi alianza:
��La necesito.
��Lo celebro -dijo bajando la cabeza-. Eso lo arregla todo. La necesidad es un lazo fuerte. Tambi�n yo necesito a Raimundo.
���En qu� sentido?
Pareci� vacilar. A�adi� despu�s:
��Es mi apoyo.
���S�lo eso?
���Te parece poco? A mi edad no se puede exigir m�s de un marido.
Hab�a un des�nimo grande en su voz, algo que me recordaba a la Lolita-novia, la que me hab�a pedido angustiosamente que no la dejara casarse con aquel hombre.
���Es bueno contigo?
Lanz� una carcajada:
��Al menos no me pega.
���Y tus hijos? �C�mo son tus hijos?
��Tres criaturas adorables. �Te acuerdas de mi �ltimo embarazo? Fue una ni�a: una ni�a maravillosa; se llama Raimunda.
Lo dijo casi con orgullo, como si el nacimiento de aquella criatura (que m�s tarde tanto habr�a de pesarle) fuera la raz�n suprema de su matrimonio.
Vinieron a anunciarnos que pas�ramos al comedor. Serena no hab�a llegado. Isabel Calzado se excusaba por sentarnos a la mesa sin que los Fuentes estuvieran all�: �El tiempo apremia y las uvas deben tomarse al sonar las doce.�
Record� aquel a�o nuevo en el palacete Remo: el primer beso de Serena, sus frases c�lidas atravesando susurrantes mi o�do.
Lolita me acompa�� al comedor. Se�al� la silla vac�a que ten�a yo al lado.
��Voy a dejarte -me dijo-. Imagino que esperas otra compa�era de mesa.
No me dio tiempo a reaccionar. Se alej� enseguida. La vi mezclarse entre la gente; erguida, volatilizada, su vestido blanco serpenteando gr�cil entre fraques oscuros. No sab�a si odiarla por lo que acababa de decirme o si agradecerle su ductilidad. Me sent� a la mesa de Paco y Victoria. La ausencia de Serena me inquietaba. Aquella misma tarde me hab�a dicho por tel�fono: �Nos veremos en la fiesta de los Calzado��
Lolita estaba frente a m�, lejana, enfrascada en una conversaci�n con su vecino de mesa. Ni un solo instante la sorprend� mir�ndome.
Al sonar las doce, tomamos las uvas. Victoria estaba ya borracha. Se�alaba la silla vac�a y empezaba a re�r, con risa floja, como si la divirtiese verme chasqueado.
Contempl� las uvas que hab�an colocado junto a mi plato. Eran doce granos pochos, aislados, tristes. Tragu� seis sin entusiasmo.
Cuando empezaron los abrazos y las felicitaciones, Victoria desapareci�. Lleg� al poco rato hasta m� con el rostro demudado. Se agarr� a mis brazos tambale�ndose: �Ha ocurrido algo horrible�, dijo.
Despu�s me comunic� que el marido de Serena hab�a muerto.
Me sent� aislado, mareado, como si lo que me estaba diciendo fuera tambi�n un sue�o. En torno a m� hab�a cuerpos que se mov�an, que se agitaban, que emit�an sonidos alegres�
Los labios de Victoria temblaban. Era un temblor como de hielo al derretirse en un vaso de agua caliente:
��Acabo de hablar por tel�fono con ella. Me ha rogado que te lo dijera.
Era dif�cil comprender todo aquello. Record� a Justo Fuentes, sus frases, su desaliento, su forma de mirar a Serena�
��Ahora Serena es libre -dijo Victoria.
Era una frase postiza, una frase que sobraba. No debi� decir aquello.
���De qu� ha muerto? -pregunt�.
Victoria no parec�a o�rme. Continuaba obsesionada con aquella s�bita libertad de Serena. Hablaba de ella: ��Te das cuenta? Serena es una mujer libre��
Isabel Calzado se acerc� a nosotros: nos rog� que la acompa��ramos.
��Acabo de enterarme: horrible, trist�simo� Y nada menos en una fecha tan se�alada-. Se la ve�a nerviosa, no pod�a disimular su inquietud.
Ech� ojeadas al sal�n contiguo, all� donde la gente bailaba y re�a:
��Os ruego que no hag�is uso de lo que sab�is� Ser�a un jarro de agua fr�a en todas las cabezas� Me ver�a obligada a suspender la fiesta�
��Descuida, Isabel: no diremos nada.
Pero Victoria continuaba obsesionada con la libertad de Serena. Isabel repet�a:
��No tenemos derecho, �verdad, Carlos? No tenemos derecho a destruir su alegr�a�
Ech� un vistazo al sal�n contiguo: era una alegr�a euf�rica, llena de champa�a francesa:
��Lo est�n pasando tan bien� Adem�s, ese pobre hombre ya no puede levantar cabeza. Si fuera posible hacer algo por �l�
Era extra�o que alguien tachara a Justo Fuentes de �pobre hombre�. Nadie, hasta aquel momento, se hubiera atrevido a darle aquel calificativo.
��Pero �de qu� ha muerto? -volv� a preguntar.
Fue Isabel Calzado la que me lo dijo: �C�ncer de est�mago.�
���Serena lo sab�a?
��Todos lo sab�amos -dijo Victoria.
Todos menos yo: Serena jam�s me hab�a hablado de aquello.
Isabel Calzado nos estamp� dos besos a Victoria y a m�:
��Sois unos amores, unos verdaderos amores; ya sab�is: chit�n y disimulo�
��Descuida.
Aquella misma noche nos acercamos a la casa del muerto. Era un piso decorado con gusto, pero modesto. Justo Fuentes no era hombre rico y jam�s hab�a tenido man�as de grandeza.
A pesar de lo intempestivo de la hora, la casa estaba llena de gente. Hab�a mujeres vestidas con traje de noche, hombres con esmoquin, vecinos con bata�
Serena estaba en el sal�n, p�lida, triste, estrechando manos y repitiendo: �Gracias, gracias��
Cuando nos vio se puso en pie. Pidi� disculpas a la concurrencia y se acerc� a nosotros. Victoria le dio un abrazo. Yo cog� su mano y la retuve entre la m�a. La gente nos miraba: �Lo siento, Serena, lo siento de verdad�� Hab�a que seguir la corriente, hab�a que fingir dolor, respeto, perplejidad� �Tantos a�os de convivencia�, dec�a. �Era tan bueno�� Y detallaba su muerte, se refer�a a las �ltimas horas de su vida. �Era tan bueno��
Victoria callaba. Ya no dec�a que Serena era una mujer libre. Nos miraba. Ten�a miedo. Y Paco encog�a la ceja:
��Una l�stima, una verdadera l�stima�

A los dos d�as de aquella escena, Serena y yo nos vimos a solas.
��Por fin�
Su piel ol�a a arp�ge, a jab�n, a Serena limpia de besos ajenos.
��Ahora todo cambiar� -le dije-. Te pondr� piso en Barcelona. Ya nada te retiene en Madrid.
Serena esboz� un moh�n de disgusto.
��Intentas decirme que podr� ser tu querida oficial.
Le tap� la boca:
��Te proh�bo que vuelvas a decir eso.
Su cuerpo temblaba, dec�a que ten�a fr�o. Afuera nevaba, y Serena miraba el ventanal con ojos centelleantes m�s apanterados que nunca.
���Qu� voy a ser entonces?
��Mi novia -brome�.
Continu� mirando la nieve. Era como si estuviera contemplando el futuro:
��Intentar� acostumbrarme a la idea. Espero que Alicia se acostumbre tambi�n.
��No te preocupes por ella. Yo me encargar� de que nos deje el paso libre. Al fin y al cabo, no tenemos hijos. Ser� todo muy sencillo: ya lo ver�s.
Serena se estremeci�; se arrebuj� contra mi cuerpo. Era dulce aquel fr�o de Serena. Era como si al contacto de mi piel se convirtiera en calor.
��Tengo ganas de llorar, Carlos.
Y yo recog� su llanto bes�ndola en los ojos.
Cuando llegu� a Barcelona, Alicia me recibi� sonriendo. Era una sonrisa enigm�tica, entre siniestra y alegre. Me dijo que su padre estaba mucho mejor y que su madre lo hab�a celebrado dedic�ndole una de sus atroces poes�as.
���Y t�, Alicia? �Has pintado mucho?
��No -repuso-, creo que voy a dejar la pintura.
Empec� a alarmarme. Desde que yo la conoc�a, no hab�a hecho m�s que presumir de artista. �A qu� ven�a aquella decisi�n?
���Sabes, Carlos? He pensado que podr�amos hacer un viaje tu y yo solos: un viaje sin testigos, sin Paco, sin Victoria� Una especie de viaje-evasi�n, para compenetrarnos mejor.
No entend�a a�n adonde quer�a llegar.
���A qu� viene ahora esa ocurrencia? Ya sabes que siempre ando muy ocupado.
La idea de viajar a solas con ella me aterraba. Hubiera sido lo mismo que viajar con un saco de nostalgias, de malestar, de incomprensiones. Estuve a punto de decirle: �Ser�a demasiado aburrido�, pero me contuve.
Se acerc� a m� todav�a impenetrable, todav�a insinuante y gozosa:
���Llevamos tantos a�os sin salir juntos al extranjero! �Crees que no podr�as encontrar un hueco, aunque s�lo fuera una semana?
Pens�: �La maldita man�a religiosa� Probablemente alg�n cura le habr� metido en la cabeza que se ocupe m�s de m�.�
��Lo intentar�, pero no prometo nada.
Insisti�:
��Ser�a una forma de acercarnos el uno al otro� �No te parece? Una forma de conocernos mejor, de ayudarnos�
Hablaba con premura, como si estuviera recitando una lecci�n aprendida de memoria palabra por palabra.
La ataj�:
��Para eso no hace falta hacer un viaje. Adem�s, me parece rid�culo: despu�s de diez a�os de matrimonio, uno conoce al otro de sobra.
Encaj� mi frase sin alterarse. Neg� con la cabeza:
��No, Carlos; no nos conocemos. Hemos vivido juntos, pero nada m�s.
��No te entiendo.
Pretext� que ten�a una mota en el ojo. Me acerqu� al espejo para no verla, para rehuir aquella extra�a conversaci�n: �Llevo esa dichosa mota desde que sal� de Madrid.�
Alicia, desde el fondo, me contemplaba con aire abatido.
Insisti�:
��Es necesario que colaboremos, Carlos: los dos.
Y su voz ten�a una firmeza que jam�s hab�a percibido yo en ella hasta aquel momento.
���Colaborar en qu�?
Suspir� hondo y me comunic� que estaba esperando un hijo.

VICTORIA

Mi suegra se empe�a en considerar que mi actitud es transitoria, una especie de terquedad provocada por el trauma que he sufrido.
��No es l�gico, Carlos; no es l�gico que no quieras defenderte�
Me ha explicado despu�s que Ram�n P�rez hab�a ido a visitarla: �Est� dispuesto a llevar tu caso��
La he atajado:
��No vuelva a hablarme de ese hombre, se lo ruego.
��Es un buen abogado� Tuvo sus malos pasos en el Banco, pero se las sabe todas en leyes.
��Demasiado viejo.
Imaginaba lo mucho que iba a disfrutar aquel hombre vi�ndome en la situaci�n en que me encuentro ahora. Nada complace tanto a los que han sufrido humillaciones como compadecer a los causantes de su propia humillaci�n.
��Te ayudar�a, Carlos� �Si lo oyeras hablar de ti! No hace m�s que ponderar tus cualidades.
��No se canse, do�a Alicia: conozco a ese hombre muy bien; nunca habla de las cualidades de nadie como no sea para sacar a relucir sus defectos. Y para eso, me basto y me sobro.
��Tambi�n Carlota quiere verte.
No ha debido mencionar ese nombre:
��Si en algo me aprecia, le ruego que aleje a Carlota de este condenado lugar.
Do�a Alicia ha aceptado mi repulsa. No ha insistido. Se ha marchado con su frase acostumbrada: �Lo que t� digas, hijo.� Do�a Alicia sigue siendo la misma: confiada, est�pida y fundamentalmente buena.
Pero Carlota se ha quedado. Basta mencionarla para que todo lo que me rodea se llene de ella.
Sin embargo, hace muchos a�os Carlota representaba una r�mora para m�. Cuesta trabajo imaginar eso. Es como si alguna vez, en alg�n momento dado, hubiese renegado de mis propios ojos o de mi propia vida.
Yo no sab�a que el hijo que Alicia estaba esperando pod�a ser como ella. Moment�neamente fue como si la confesi�n que mi mujer acababa de hacerme, hubiese horadado los cimientos de mi vida y la casa entera se hubiese venido abajo.
���Est�s segura, Alicia?
Ten�a pruebas: mientras yo hab�a estado en Madrid, se hab�a hecho visitar por el m�dico.
Era dif�cil creer aquello: �Despu�s de tantos a�os de matrimonio��
Aquella misma noche llam� a Serena por tel�fono. No sab�a c�mo dec�rselo. �Ag�rrate bien, porque lo que voy a comunicarte era imprevisible��
La reacci�n de Serena fue violenta: �Pero �c�mo has podido hacerme eso a m�, a m�?� Se sent�a enga�ada, defraudada, vencida. Igual que una esposa traicionada a la que se le intenta encasquetar el hijo de un desliz. �Un golpe bajo, Carlos: una putada vergonzosa��
Las tormentas de nieve que se cern�an sobre Espa�a, entorpec�an la audici�n telef�nica: ��Me oyes, Serena?� La voz se le iba. ��Est�s ah�?� Lloraba. �Por favor, se�orita, no corte�� La telefonista se impacientaba: �Yo no corto, se�or, es la l�nea.� Al fin, otra vez Serena: �Nunca me hubiera imaginado semejante felon�a, Carlos� �A qui�n se le ocurre!�
Las comunicaciones de aquella �poca eran todav�a deficientes. Se hablaba de que pronto entre Madrid y Barcelona iban a ser directas, pero hab�a demasiadas enmiendas en proyecto para confiar en ellas: �Si pudiera estar a tu lado, Serena, si pudiera verte� comprender�as��
Cuando colgu� el auricular tuve la impresi�n de haber cometido un fraude como el de Ram�n P�rez.
La densa nevada que estaba cayendo sobre la ciudad dej� al d�a siguiente paralizada la vida. Las obras empezadas quedaron inm�viles, el tr�nsito se volv�a imposible, y la gente no pod�a acudir al trabajo.
Aquellos d�as me sent� m�s encadenado que nunca. Las comunicaciones telef�nicas entre Madrid y Barcelona se hab�an cortado definitivamente. Imposible hablar con Serena. Imposible saber c�mo hab�a reaccionado despu�s del primer choque.
Alicia, en cambio, parec�a feliz. Ya no ten�a aquella end�mica expresi�n de cansancio que durante tanto tiempo le hab�a fustigado yo. Dec�a que aquel hijo era un regalo de Dios, una respuesta a sus continuas peticiones.
Tambi�n mis suegros se sent�an euf�ricos: �Ser� un chico, naturalmente�, dec�a Alicia. Y mi suegro se aferraba a aquella afirmaci�n para hacer planes. Dec�a que hab�a que procurar que el d�a de ma�ana ese ni�o pudiera heredar una empresa s�lida. Le daba yo a entender que Alicia no estaba capacitada para administrar su fortuna. Mi suegro recogi� la onda: �Te nomba� administad� a ti.�
Cuando le comuniqu� la noticia a Paco, se qued� petrificado: ��Conque al fin has dado el braguetazo! As� me gusta, macho. A eso le llamo yo ser oportuno� No me negar�s que las cosas te est�n saliendo a pedir de boca: primero presidente, ahora ni�o��
La envidia le iba corroyendo, pero todav�a lo disimulaba. En cambio, la que parec�a realmente contenta era su mujer:
��Eso cambiar� tu vida: ya lo ver�s.
A veces ten�a yo la impresi�n de que Victoria no aprobaba mis relaciones con Serena; sin embargo, era obvio que en m�s de una ocasi�n nos hab�a ayudado. A medida que los a�os pasaban, Victoria se iba volviendo cada vez m�s impenetrable para m�. No entend�a su forma de actuar, brusca y decidida; su empe�o en llevar una vida an�rquica sin orientaci�n, bande�ndose siempre entre mi compa��a y la de Serena, como si en el mundo no hubiera m�s seres que nosotros, y refugi�ndose en la bebida como si en ella hallara el �nico recurso para soportarse a s� misma.
Me cost� mucho abrir los ojos y comprender la verdad de Victoria. Fue preciso que transcurrieran algunos a�os y que Espa�a se convirtiera decididamente en un pa�s europeo.
Entonces todav�a no lo era. Acababa de ser descubierta por el turismo y los espa�oles daban sus primeros pasos internacionales.
En algunos tejados destacaban ya antenas de televisi�n, las carreteras se alisaban, los primeros snaks parpadeaban por algunas calles de la ciudad y se edificaban hoteles (todav�a t�midos) en la costa catalana. Pero los continuos cambios de Gobierno manten�an en precaria situaci�n la estabilidad del pa�s. Fue el a�o de la independencia de Marruecos y de nuestros primeros problemas exteriores. Los nuevos aires europeos exig�an posiciones que, hasta entonces, hab�an sido cuidadosamente salvaguardadas por el aislamiento nacional. Pero el aislamiento era ya relativo y Espa�a iba despertando lentamente de su modorra. Espor�dicamente a�n se proclamaban manifiestos, se pon�an despertadores pol�ticos en las universidades y se fraguaban hostilidades que hasta entonces parec�an imposibles.
Fue en aquella �poca cuando algunas se�oras de la nobleza (por ejemplo, la resentida condesa de Trigo) dieron en jugar a socialistas. Ten�an la impresi�n de que adoptando tal actitud se les acrecentaba la importancia. En el fondo lo que le ocurr�a a la condesa era que no pod�a perdonarle al r�gimen que hubiera puesto en entredicho a su marido por culpa de los dichosos maletines. De alg�n modo ten�a que justificar la verg�enza de su paso por la c�rcel; por eso se decantaba hacia la protesta para dar la impresi�n de que todo hab�a sido una cuesti�n pol�tica.
De la noche a la ma�ana dej� de vestirse con ampulosidad y se agenci� vestidos sencillos, como de sufragista. Ya no presum�a de rica, sino de pobre, de �mujer del pueblo�, de arist�crata renegada.
Se granje� amistades intelectuales, gentes que hasta aquel momento nunca hab�an figurado en la lista social� Hablaba de la verg�enza que supon�a para Espa�a la exclusi�n de los partidos: �Hasta que no se implante una buena democracia social, no habr� justicia en nuestro pa�s�, y dec�a que no hab�a derecho a que Ruiz-Gim�nez hubiera cesado.
Pero sus mayores ataques los reservaba para el Opus Dei. A decir verdad, todos los intocables se alarmaban cuando se mencionaba aquella palabra.
Dec�an que era una especie de Ku-Kux-Klan o masoner�a blanca.
Paco, que no perd�a ripio en las evoluciones pol�ticas del pa�s, aseguraba que el Opus Dei estaba invadiendo los puestos del alto mando y que pronto Espa�a iba a estar m�s acogotada que en la d�cada de los cuarenta.
Aquel a�o el Banco en peso decidi� dedicarme un homenaje. Hab�a que destacar de alg�n modo mi nombramiento como presidente. Para celebrarlo se eligi� un local (que ya no existe) donde cab�an no s�lo los consejeros sino el personal directivo de todas las sucursales.
Las mujeres fueron excluidas. En aquella �poca a�n no se tomaba en serio lo de los derechos de la mujer, ni se la consideraba indispensable en los actos p�blicos.
Fue un banquete abigarrado, de comida castrense (para que resultara m�s cordial y, por descontado, m�s barato) con vinos de Rioja y champa�a catal�n.
Recuerdo que Paco se ofreci� para gestionar la presencia del ministro de Hacienda en el almuerzo, pero cuando lleg� el momento, el ministro se limit� a mandar una representaci�n:
��Lo siento -dijo Paco-, nunca puede uno fiarse de esa gente.
Y yo, para disimular mi decepci�n, le contest� que no lo sent�a por m� sino por el prestigio del Banco y, sobre todo, por don Alberto.
De cualquier forma el acto tuvo una gran divulgaci�n (asisti� un nutrido n�mero de periodistas y c�maras de NO-DO) y tambi�n hubo discursos: primero habl� el vicepresidente (en representaci�n de mi suegro; �l fue excluido de toda manifestaci�n verbal no por sus erres, sino por prescripci�n facultativa). �No le conviene hacer esfuerzos ni emocionarse�, hab�a dicho el doctor Cordal.
Despu�s habl� el director general: Pascual Romero, y por �ltimo habl� yo.
El vicepresidente se llamaba Rosendo Falstat: ten�a la edad de mi suegro y tomaba pastillas tranquilizantes (�porque se me traba la lengua cuando me pongo nervioso� y pastillas contra la acidez �porque el champa�a me produce ardor� y pastillas contra el infarto �porque a nuestra edad hay que ir pensando en defenderse de la enfermedad de los ricos��). Y romp�a a carcajear su frase para d�rselas de joven.
Rosendo Falstat era un hombre orondo que re�a por cualquier motivo: un ejemplar de ojos saltones y barriga prominente, que s�lo se abrochaba el bot�n bajo de la americana porque los otros apenas le llegaban al ojal. Presum�a de campechano (aunque la procesi�n fuera por dentro) y andaba siempre fumando un puro que con frecuencia estaba apagado.
A �l le debo en gran parte la decisi�n del Consejo de nombrarme presidente, no por la presi�n que �l hiciera para que me nombrasen, sino por lo mucho que hab�a intrigado para que lo nombrasen a �l.
Ante su machacona insistencia, el Consejo se hab�a negado sistem�ticamente a complacerlo. �Lo que hace falta es gente joven -dec�an todos- con ideas nuevas, con empuje y esp�ritu de trabajo.� Adem�s (no hab�a que olvidarlo), don Alberto era, con mucho, el principal accionista, y don Alberto me hab�a propuesto a m�.
Pero Rosendo Falstat no se hab�a ofendido: trag� estoicamente su humillaci�n y lanz� con la mayor dignidad campanas al vuelo para encumbrarme. Fue un discurso ampuloso, truquista y lleno de t�picos, que entusiasm� al p�blico y halag� mi vanidad. Habl� de mis innumerables cualidades, de mi honradez y de mi tenacidad laboral; repas� mis actividades juveniles, tan dignas de alabanza: ��adicto al r�gimen desde el primer d�a -dijo con voz sonora-, fue perseguido como buen espa�ol por las hordas marxistas, a las que con arrojo y astucia supo dar esquinazo. Pr�fugo del ej�rcito rojo, fue recibido con los brazos abiertos por nuestros invictos soldados, como un espa�ol valeroso, modelo de virtudes cristianas y gallard�as ib�ricas. Curado de una enfermedad grave, pidi� ser trasladado al frente del Norte. Herido en el muslo supo mantenerse en pie hasta que cay� como un jabato, regando generosamente con su sangre el glorioso terreno conquistado para nuestra querida tierra espa�ola (aplausos nutridos y vivas a Espa�a). Protestando, eso s�, protestando porque no le dejaban continuar en la brecha. Mediador en los inicios de la dif�cil paz entre los acusados inocentes y los inocentes acusadores (risas intencionadas y exclamaciones de "ese t�o se la juega") supo mantener con mano recia la atropellada nave del Banco, apoyado en nuestro querido presidente saliente: don Alberto Salcedo (m�s aplausos y "viva el presidente saliente"). Nave para nosotros tan querida, pero que, tras el desastre marxista, amenazaba ruina��
Rosendo Falstat trag� un sorbo de agua y prosigui�: �Ruina que no se produjo gracias a esa mano recia que ha caracterizado siempre a nuestro admirado se�or Hondero.� Se refiri� luego a mis principios en el Banco �en los que yo era s�lo un botones�, un empleado sencillo, que pasaba sus noches estudiando para llegar alg�n d�a al departamento de Cartera� (Aqu� un chiste falstatiano sobre las carteras, las �rubias� y los duros �blandos�.) Ensalz� la recta vida de mi madre, �viuda ejemplar que supo imponer a su hijo los m�s estrictos deberes morales, sociales y pol�ticos en una sociedad que entonces empezaba a dar s�ntomas de descomposici�n��. Y sac� a relucir el hero�smo de mi difunto padre, muerto en aras del deber� �As� que de casta le viene al galgo�� Y a�adi� que gracias al esfuerzo heroico de mi madre, conquist� los primeros puestos del colegio, de la Escuela de Comercio y, por �ltimo, de la empresa Salcedo. �Porque hay hombres destinados a conquistar siempre esos primeros puestos.�
Rosendo Falstat se tom� nuevamente un respiro. Carraspe� y prosigui�: �Quiero que sepan todos mi entusiasmo al apoyar su candidatura. Quiero que los que me escuchan, sepan reconocer, como reconozco yo (y se golpeaba el vientre all� donde los botones no alcanzaban el ojal) las grandes cualidades que acompa�an a nuestro nuevo presidente, modelo de hijos, de esposos y pronto de padres, y quiero que, al alzar mi copa, para brindar por �l, los dignos asistentes a esta asamblea brinden conmigo no s�lo por la recia figura del presidente electo, sino por el hombre sencillo, emprendedor y moderno que se esconde tras la importancia de su cargo (aplausos desbordantes). Ese hombre, digo, que junto con don Alberto Salcedo (moh�n condescendiente de mi suegro), nuestro entra�able pr�cer retirado, nuestro eterno amigo de feliz memoria (protestas de don Alberto: "Hombre, que todav�a no me he muerto"), supo airear con lo que yo llamo las dos "tes" (enti�ndase: talento y tenacidad) todas esas adversidades que no faltaron en los tiempos dif�ciles, para colaborar m�s tarde en el desarrollo de una empresa inmaculada que tanto enorgullece a nuestra querida patria.�
Bravos, aplausos, brindis, exclamaciones y vivas. Despu�s habl� el director. Fue escueto, sobrio, emotivo. Dijo aquello de que �si breve, bueno dos veces�: glos� los �xitos conseguidos en los �ltimos a�os, record� la expansi�n que el Banco hab�a experimentado dentro de la pen�nsula, anunci� futuras agencias, futuras actividades y futuras sucursales. Explic� que la casa �madre� iba a experimentar una reforma: �Nuevos tiempos requieren nuevas instalaciones.� Confirm� la noticia de que la empresa hab�a decidido comprar el inmueble donde se alzaban las oficinas, para realizar reformas, y acab� diciendo que la Banca Salcedo era una de las primeras Bancas del territorio catal�n, gracias a los esfuerzos de don Alberto y de su respetable yerno.
Por �ltimo habl� yo: di las gracias a todos, dije que promet�a hacerme digno de la confianza que el Consejo y los accionistas hab�an depositado en mi humilde persona; cepill� (con toda idea) a los ejecutivos inferiores �aquellos que quemaban sus cejas al filo de una bombilla�, les dije que por muchos cargos representativos que la vida me ofreciera en adelante, yo siempre me considerar�a uno m�s entre ellos, que �para algo hab�a pasado por aquel honroso aprendizaje�, evoqu� la inolvidable personalidad de don Pablo Daniel, �aquel m�rtir ca�do por Dios y por Espa�a� que tanto hab�a luchado en pro de la dignidad bancaria, y, por supuesto, corr� un tupido velo sobre los J. J. y sobre el antiguo director general, Ram�n P�rez. Al final anunci� a todos el pr�ximo nacimiento de mi hijo: �Ser� un Hondero de apellido, pero llevar� el nombre Salcedo incrustado en el coraz�n (aplausos rabiosos y pucheros mal disimulados de mi suegro). Por eso, porque la sangre Salcedo no puede perderse ni malograrse, juro que lo educar� en la devoci�n y el respeto que la familia Salcedo siempre mereci�.�
As� termin� mi discurso. Mi suegro me abraz� llorando. Rosendo Falstat me repiti� cien veces: �Muy bien, chico, muy bien�, y el director general me estrech� la mano con la violencia del entrenador de un pugilista, que despu�s de una pelea gana gracias a su intervenci�n. �Fenomenal: has estado fenomenal��
Durante mucho tiempo aquel homenaje fue tema de conversaci�n en las veladas Salcedo.
Al poco tiempo Alicia dio a luz una ni�a. Fue como recibir un mazazo en la cabeza. Record� mi discurso, mi juramento� �Juramento in�til��, pens�. Alicia me miraba compungida:
��Lo siento -dijo-, t� esperabas un ni�o.
Mi suegro disimul� su decepci�n:
��No importa: el pr�ximo ser� chico, ya lo ver�is.
�No habr� pr�ximo�, pens�. No pod�a haberlo. Serena no deb�a sufrir una nueva humillaci�n de aquel tipo.
Como era de esperar, mi suegra se apresur� a componer una de sus atroces poes�as para recitarla el d�a del bautizo. Y yo me limit� a mirar aquel pedacito de carne rosada de cabeza apepinada y rostro tumefacto, sin comprender c�mo un ser humano pod�a nacer sin haber sido deseado.
��Ya que no puede llamarse Carlos, la llamaremos Carlota -decret� Alicia.
Las mujeres ten�an una extra�a forma de perpetuar las inclinaciones afectivas: Carlota Hondero Salcedo� Sonaba bien: ��Te gusta?� Hija de Carlos y Alicia: un matrimonio legal, cristiano (como hab�a dicho Rosendo Falstat), con todas las virtudes de una familia modelo. Un matrimonio tal como se efect�a entre personas de bien, con testigos, con ceremonia religiosa, con pastel de boda y con luna de miel. Un matrimonio entero y verdadero al que s�lo le faltaba sucesi�n. Bien: la sucesi�n estaba ya all�, llorando y agit�ndose, chupando y deschupando.
Hab�a llegado oportunamente, cuando el matrimonio estaba a punto de naufragar. Ya no faltaba ning�n requisito. Ya no era posible hacer marcha atr�s. Todo ten�a una justificaci�n de peso: las amonestaciones, el certificado, las felicitaciones, los regalos y hasta las infidelidades�
Sin embargo, yo me sent�a cada vez m�s despegado de aquello. Mi hija no tiraba de m�. �nicamente el Banco. El Banco y Serena.
Alicia quiso que la bautizara el padre Celestino. De nuevo vi a aquel hombre en mi casa, sonriente, patriarcal, inmerso otra vez en el estilo que Am�rica le hab�a hecho olvidar: �Ya vuelve a ser un cura carpetovet�nico�, pens�. Fue un bautizo por todo lo alto, con peladillas, chocolate a la espa�ola, abuelos complacidos y amigos complacientes.
Paco fue el padrino y do�a Alicia la madrina:
��Jam�s tuve una comadre tan inspirada -me dijo Paco guaseando entre dientes-. F�jate t�: ha sido capaz de rimar Carlota con bancarrota.
Y yo, por seguirle el juego, le dije que debi� rimar Carlota con �carota�.
Fue un d�a grande para los Salcedo. Tambi�n lo fue para Juan Villoria. Con su precisi�n acostumbrada, serv�a canap�s, saludando ceremoniosamente y hablando de la ni�a como si fuera un poco suya. Dolores, la antigua cocinera de mi madre, se esmeraba en que no faltase nada, en que todo estuviera a la altura de la importante familia que le hab�a tocado servir.
Recuerdo que Alicia, todav�a convaleciente, se mostraba empe�ada en demostrar una afabilidad que le iba resultando muy dif�cil. Y yo, todav�a inadaptado a mi condici�n de padre, ofrec�a whisky de hurtadillas a Victoria y a todos los que hac�an remilgos al chocolate.
De pronto me vi espetado por el padre Celestino:
��Os agradezco mucho que hay�is pensado en m� para bautizar a la ni�a.
��Era lo normal -repuse yo.
���Sabes, chico? Me ha complacido mucho ver de nuevo a Paco Moraldo� Cu�ntos recuerdos, Dios m�o! Hay que ver las vueltas que da el mundo�
Tambi�n �l estaba (como de costumbre) dando vueltas: de nuevo quer�a sondearme a fuerza de lugares comunes para llevarme a su terreno.
��Es una l�stima que Dios no le haya dado hijos -acab� diciendo.
���Qui�n sabe? A lo mejor le hubieran salido estudiosos� �Menudo complejo para Paco!
El padre Celestino ri� mi ocurrencia, pero en el fondo de su risa apuntaba una amargura que yo fing� no advertir.
��En cambio, a ti no puede ocurrirte eso. No s�lo fuiste buen estudiante: tambi�n has sido buen luchador. Te felicito, Carlos: has sabido abrirte camino. No puedes quejarte de la vida.
��Tampoco creo que ella pueda quejarse de m�.
��Agudo como siempre -repuso �l-. No cambias: sigues siendo el tigre astuto de entonces� -Y bajando la voz, a�adi�-: L�stima que no emplees tu talento en descubrir la verdad.
���Cu�l es la verdad?
���Sab�as que Pilato hizo esa misma pregunta?
��No recuerdo muy bien qui�n era Pilato.
��Un pr�cer que mat� a Dios.
���Cree usted que yo soy pr�cer?
El padre Celestino se pinz� la nariz. Me mir� luego a los ojos:
��Si no lo eres, llevas camino de serlo. Hay signos inconfundibles en tu carrera hacia la cumbre. Me refiero, claro est�, a la cumbre humana.
���Puede haber otra?
El padre Celestino movi� la cabeza de un lado a otro, con cierto aire de desaliento:
��Pilato tambi�n ten�a una mujer religiosa, �lo sab�as?
���Se parec�a a Alicia?
Encaj� bien la impertinencia:
��No tuve el gusto de conocerla.
���Qu� fue de ella? Me refiero despu�s que Pilato hubo matado a Dios.
��La tradici�n afirma que abandon� a su marido. Pero tambi�n cabe que el marido llegara a destruirla: es decir, a convencerla de que no merec�a la pena pensar tanto en un Dios muerto.
Comprend� lo que insinuaba. Tem�a por Alicia, por aquella fe que yo no compart�a.
��Ciertas enfermedades son contagiosas -a�adi�.
��No ir� usted a temer que Alicia me contagie.
��A decir verdad, tengo miedo de que t� la contagies a ella.
��Eso probar�a que su fe no es muy boyante.
��Eso probar�a que la carne es flaca. Alicia te quiere mucho� Y a veces el amor no correspondido arrastra a la desesperaci�n.
��No tema -dije-. Por ahora no tengo intenci�n de atacar su fe.
��Podr�as destruirla sin darte cuenta.
��En tal caso yo estar�a exento de culpa.
El padre Celestino se llev� la mano a la frente, tal como hac�a cuando precisaba concentrarse:
��Te equivocas: siempre somos un poco culpables de lo malo que les ocurre a los otros. Cuando destruimos algo, por peque�o que sea, la humanidad entera participa de aquella destrucci�n�
Encogi� los ojos. Dijo enseguida:
���Recuerdas aquella ma�ana�? Hac�a fr�o, mucho fr�o� Te agradec� que fueras a despedirme, pero me qued� la duda de mi culpabilidad. Todav�a la llevo dentro, Carlos.
��No se atormente: mi conciencia est� muy tranquila.
��La m�a no lo estar� hasta que vuelvas al redil.
Romp� a re�r.
��P�ngame usted una buena chavala en el redil y ver� qu� pronto corro a meterme en �l.
No se enfad�. Se limit� a respirar hondo:
��Podr�as tropezar y caerte. -Carraspe�-. De cualquier forma -a�adi�-, t� ya has tropezado y te has ca�do.
Pens�: �El muy cotilla se ha enterado de lo de Serena.� Los curas de su Orden se enteraban de todo.
��De todos modos, no me he roto ning�n hueso: f�jese� -Y romp� a andar para demostrarle que continuaba �ntegro.
��Dios no tiene prisa.
���Pretende usted amenazarme?
��Comentaba.
���Cree usted que alg�n d�a me llegar� el castigo?
��Dios no castiga: reforma. Dios no se venga: cura.
���Enviando calamidades? �Qu� me dice usted de los desgraciados a los que la calamidad les pilla en el camino?
��A �sos los premia como premi� al buen ladr�n.
��Suponga usted que hubiera alg�n inocente�
��Nadie es m�s inocente de lo que fue �l.
���Ni siquiera los ni�os?
��Ni siquiera los ni�os.
Me estaba cansando de tanto palabreo, de tanta acusaci�n m�rbida y oculta:
��Yo no puedo aceptar un Dios que destroza pueblos, que mutila ni�os, que reparte miseria, hambre, plagas, s�lo para reformar a un hombre.
��En cambio aceptas que el hombre lo mutile y lo crucifique y lo insulte a �l� -se le hab�a puesto voz autoritaria, casi indignada-. Eso es algo normal, una actitud corriente. El hombre puede matar, puede destruir, puede mutilar y crear monstruos a su capricho y hacerse el sordo ante el hambre y las plagas y deformar la imagen de Dios, minimizarla, como haces t�� �Para qu�? S�lo para echarle las culpas de lo que nos duele, cuando de hecho es Dios el �nico que tiene derecho a pedirnos cuentas a nosotros�
De pronto se detuvo. Cambi� de expresi�n. Carraspe� de nuevo y puso su mano en mi hombro:
��Perd�name, Carlos. No era mi intenci�n hablarte as�. No estoy aqu� para reprochar conductas. Por un momento hab�a olvidado que mi �nica misi�n era la de bautizar a tu hija.
Y se alej� de mi lado.
Pero su conversaci�n qued� dentro de m� como un reproche directo de Alicia. Pens�: ha sido ella. Probablemente le hab�a suplicado antes de abordarme: �Intente cazarlo, padre; mi marido est� perdido.�
Lo que Alicia no pod�a saber era que tambi�n Serena suplicaba y ped�a y exig�a. S�lo que ella no recurr�a a los curas. Recurr�a a m� directamente. ��Y ahora qu� va a ser de nosotros, Carlos?� Desde que su marido hab�a muerto, Serena no se hospedaba en casa de los Moraldo cuando ven�a a Barcelona. Se instalaba en el hotel Emperatriz: un lugar alejado del n�cleo elegante, donde mis visitas pod�an f�cilmente pasar inadvertidas. �Esa ni�a va a modificar todos nuestros planes�� Serena especulaba con aquel nacimiento como yo especulaba con la baja de algunos valores.
��Sabes muy bien que nada ha cambiado, Serena. Te pondr� un piso en Barcelona y aguardaremos a que el tiempo decida�
���Vas a dec�rselo a tu mujer?
��Todav�a no. Es imposible. Dejaremos que la ni�a crezca un poco, que se acostumbre a ella, que se convenza de que nuestro matrimonio es un fracaso�
Le dije, adem�s, que Alicia me era imprescindible para afianzar mi puesto en el Banco. �Don Alberto va a colocar en mis manos toda su fortuna� Y don Alberto lleva un pu�al en el pecho: no lo olvides.�
Fue a poco de nacer la ni�a cuando don Alberto me confirm� la realizaci�n de sus proyectos. Me dijo que no pod�a dormir cada vez que pensaba en los disparates que su mujer y su hija podr�an realizar si la fortuna Salcedo cayera en sus manos� �As� que he decidido nombate administad� de todos sus bienes en mi testamento��
��Pero eso no ser�a justo� Ni siquiera legal.
��He puesto una cl�usula: o contin�as siendo administad�, o te dejo usufuctuaio� Que elijan.
Era lo mismo que convertirme en due�o absoluto de toda la fortuna Salcedo.
��No debo admitirlo. Alicia podr�a ofenderse.
��Con el tiempo me lo agadece�.
Y a�adi� que era preferible que se ofendiera a que se arruinara.
���Qui�n mej� que t� puede sabe lo que le conviene a mi hija?
A veces pienso en lo est�pida que puede ser la inteligencia del hombre. No hab�a duda de que don Alberto hab�a dado siempre muestras de gran suspicacia; sin embargo, jam�s se le ocurri� dudar de m�. Llevaba demasiados a�os a mi lado, para conocerme realmente. Ni siquiera intu�a la tensi�n terrible que exist�a entre mi mujer y yo. Cre�a que lo que realmente nos separaba era el supuesto �fanatismo� de su hija. �No se puede se tan intansigente�, dec�a. Lo que m�s le molestaba era la tesitura apocal�ptica que Alicia hab�a adoptado �ltimamente: �El mundo se acaba, pap�, te lo aseguro. Los hombres ofenden demasiado a Dios�� Y le le�a p�rrafos de la Biblia, donde se anunciaban calamidades espantosas que ella, desde su profetismo, aplicaba a nuestro tiempo.
Cuando la ve�a tan entusiasmada, yo procuraba rebatirla: �El mundo est� en mantillas, Alicia� Hace un siglo que hemos empezado a inventar cosas� �Qu� supone un siglo en tantos millones de a�os?�
��El verdadero progreso no puede basarse en la perfecci�n material.
��Deber�as leer a Teilhard de Chardin, Alicia: ah� tienes un cura inteligente.
��Teilhard de Chardin se equivoca; una de dos: o el fin del mundo es un mito, o el mito consiste en esa anhelada perfecci�n material.
��Prefiero creer que el fin del mundo es un mito.
Mi suegro se escandalizaba: �Esa hija m�a no sabe lo que dice��
��Si hemos de llegar hasta Dios, si creemos en �l, no concibo m�s perfecci�n que la espiritual�
��Eso supondr�a atentar contra la humanidad, regresar al hombre de la caverna.
��Y tu idea supone atentar contra Dios, regresar al hombre pagano.
As� era nuestra vida: un continuo fluctuar en contradicciones, un continuo buscar pretextos para discutir.
A veces, cuando la discusi�n se pon�a al rojo vivo, recurr�a a Paco: �Inventa alg�n pretexto y ac�rcate por mi casa: Alicia est� insoportable.�
Cuando llegaba Paco, Alicia se dominaba. Pero cuando se iba, volv�a a enfrentarse conmigo: �No entiendo c�mo puedes ser tan amigo de un hombre que se pasa la vida echando pestes de ti.�
Le repuse que ser�a una t�ctica para probarla a ella, para ver c�mo reaccionaba. ��Qui�n es �l para meterse donde no lo llaman? Si es as�, todav�a me parece m�s Judas.� Una vez me lleg� a decir que Paco se hab�a atrevido a compararme con Pl�cido Rampardal: �Fig�rate t�: ese nuevo rico rid�culo, con �nfulas de conquistador. Como si Pl�cido Rampardal no fuera el hazmerre�r de todos��
Aunque Alicia tuviera raz�n, yo no pod�a permitirme el lujo de romper con Paco. �l y Victoria eran los amigos incondicionales de Serena y, cuando me ve�a en apuros, s�lo ellos pod�an ayudarme a salir del atasco.
La gente se escandalizaba todav�a cuando se trataba de reajustes il�citos entre un hombre y una mujer. La palabra ligue a�n no se hab�a puesto de moda, y no era tan f�cil encontrar c�mplices discretos.
En realidad, aquella �poca era un tr�nsito entre el tiempo de mi infancia y el tiempo actual.
Entonces, cuando yo era ni�o, las cosas de ese tipo se ve�an desde otra plataforma (la que se nutr�a de organillos callejeros, tintineos de vi�ticos, trompeteos de drapaires y afiladores ambulantes). Una plataforma tranquila que admit�a adulterios tranquilos y disimulados, y exclu�a todo lo que nos atosiga ahora: poluci�n, veh�culos a granel, fines de semana atiborrando carreteras, curas subversivos, hippies, drogadictos y adulterios ostentoso.
Despu�s la plataforma cambi�, se volvi� m�s audaz, pero todav�a era comedida: los hombres a�n no llevaban melenas, ni las mujeres pantalones, ni nadie dec�a �vale� para cerrar contratos, o �a nivel de� para d�rselas de enterados, o �de cine�, para ensalzar algo. Hab�a otro l�xico, otro traj�n y otro estilo m�s sedentario y menos dado al esc�ndalo.
Por eso precisaba tanto de Victoria y de Paco. En cierto modo eran nuestra tapadera, nuestra seriedad social. Aun cuando todo el mundo sospechaba lo que hab�a entre Serena y yo, nadie se hubiera atrevido jam�s a darlo por existente, en parte porque un matrimonio serio y �como deb�a ser�, llamado Moraldo-Remo, nos respaldaba.
Sin embargo, est�bamos entrando en la era nueva. Podr�a decirse que se inici� con el lanzamiento del Sputnik I. Aquel acontecimiento entusiasm� a todos los amantes del progreso, y, por supuesto, a los �progresistas�.
Francisca Repecho (la eterna enamorada de Manuel Bruton, (si se pronuncia Briuton, mejor), que empezaba ya a tener ramalazos internacionales y avanzados, decidi� celebrar una fiesta en su casa para celebrarlo. Era una forma de fastidiar a sus retr�grados padres, tan aferrados a su aversi�n sovi�tica y tan amantes la tradici�n. �Ser� muy divertido: vais a llevaros todos una sorpresa.�
La sorpresa consist�a en adornar los salones de su casa con espaciales, estrellas de papel de esta�o, planetas fosforescentes y cielos azules con nubes de algod�n: �Una preciosa oraci�n de Tit�n� (Tit�n era el arreglacasas de aquella �poca: marica superelegante que empezaba a presumir de serlo). La de Trigo, muy intelectual ella, y metida de lleno en su funci�n de mujer avanzada, lo hab�a ayudado en la tarea: hay que fomentar el progreso de alg�n modo�, dec�a con aires de mujer inteligente y activa. Y Tit�n, siempre al quite de la nobleza, siempre dispuesto a dar coba a cualquier intocable, le dec�a que ten�a mucha raz�n; que, efectivamente, el progreso hab�a que plasmarlo en festejos como el que iba a dar Francisca Repecho �tan �clatante y tan activa�. La condesa de Trigo admiraba mucho a Tit�n, sobre todo porque Tit�n dec�a admirarla a ella: �Da gusto ver a condesas contestatarias��, dec�a. Y se li� a adornar la casa Repecho con la misma violencia con que defend�a los derechos de una Europa sin fronteras, sin pasaportes y sin divisas. �El mundo andar�a de otro modo si la moneda fuera la misma en todos los pa�ses.�
En cambio, el marido de la condesa iba alel�ndose de d�a en d�a. Nunca hablaba ya del r�gimen ni se quejaba de los impuestos. El tiempo que hab�a pasado en la comisar�a (cuando el asunto de los maletines) y el miedo a volver a ella lo hab�an desarraigado por completo de sus opiniones antifranquistas.
Como era de esperar, los padres de Francisca (muy duques de Repecho) se hab�an negado sistem�ticamente a hacerse c�mplices del capricho de su hija: �Esa generaci�n extra�a parece pose�da por el diablo. A qui�n se le ocurre: festejar los �xitos mete�ricos de un invento ruso.� Y, por descontado, no estuvieron presentes en la reuni�n que se celebr� aquella noche en su propia casa.
Para darle un tono m�s divertido al proyecto, Tit�n (el gran maestro de la diversi�n) hab�a rogado a los invitados que asistieran a la fiesta disfrazados de �cualquier cosa� que tuviera relaci�n con las zonas siderales y con Rusia. �Muy bien, Tit�n, muy acertado.� No importaba que no fuera Carnaval (Tit�n dec�a que hab�a que huir de convencionalismos burgueses). Para los �divertidos�, pod�a ser carnaval todo el a�o.
Recuerdo que Pl�cido Rampardal y Teresa, su mujer, entusiasmados con la idea, se hab�an trasladado a Par�s para que Dior les confeccionase un traje �a su aire�, capaz de �dar el golpe�.
Todo el mundo, aquellos d�as, hablaba de los famosos disfraces de los Rampardal. Alicia aprovech� la coyuntura para recordar lo que Paco hab�a dicho sobre m�: �Deber�as ir a Par�s tambi�n t�� y encargarte el disfraz a Christian Dior.� Aquella vez no me enfad�. Me limit� a contestarle con todo el veneno que ven�a acumulando:
��No me lo digas dos veces, Alicia: soy capaz de tomarte la palabra.
Pero no fui a Par�s. Me disfrac� de cohete. Era un disfraz burdo y rid�culo que Serena dirigi� desde su atalaya del hotel Emperatriz.
Alicia, fiel a la cursiler�a que hab�a heredado de su madre, se disfraz� de estrella, y Serena (todav�a dependiente de un luto medio violado) se disfraz� de noche. Una noche escotada, estrellada, rutilante, con su luna en cuarto menguante, su V�a L�ctea, su Marte, su Venus y hasta su platillo volante bien asentado sobre su adorable cabeza.
Paco y Victoria fueron m�s sobrios: se limitaron a colocarse una escafandra de pl�stico para imitar a los futuros hombres del espacio.
Y Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) dio la nota entrando en el sal�n vestido de frac y sosteniendo en una mano una luna de cart�n blanco y en la otra una l�mpara de pilas, para simular un eclipse.
��Aqu� me ten�is: eclipsado -dec�a a todos.
Tit�n se entusiasm�. ��Qu� sobriedad, qu� elegancia, qu� talento tiene ese chico!� Francisca Repecho lo miraba encandilada: �Nadie como t� para tener ideas: sin disfraz has conseguido disfrazarte de Tierra.�
Tambi�n Francisca hab�a calentado sus meninges para ser original. Iba vestida de sol: un sol ardiente que desped�a rayos, en la anchura de su falda, mientras el cuerpo, con escote ba�era, dejaba al descubierto sus tostados brazos (probablemente por una l�mpara de rayos ultravioleta, porque est�bamos en octubre), un busto todav�a joven y su rostro cuidadosamente maquillado por la esteticista de moda.
De pronto se acerc� a Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor), agarr� el brazo que sosten�a la l�mpara y le dijo:, �Retira la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte��
Fue una frase clave. Una de esas ocurrencias que, sin saber por qu�, se instala en un ambiente y se extiende luego sin que nadie logre evocar su origen. Durante mucho tiempo aquella frase fue el comod�n de la sociedad. Se aplicaba a todo: Se dec�a: �Retira la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte� cuando se contaban mentiras, cuando se explicaban chismes, cuando se trataba de eludir impuestos, cuando se quer�a conquistar a una mujer, indulto cuando se deseaba olvidar algo molesto. (Fue aquella frase precisamente la que m�s adelante me revel� una situaci�n que yo jam�s hubiera podido imaginar.) De cualquier forma, los reyes de la noche fueron los Rampardal. Sus millones hab�an dado de s� ostensiblemente y Dior no se hab�a quedado rezagado. Tit�n palmoteaba entusiasmado: �Mais comme c�est chic -dec�a enloquecido-: Quelle beaut�.� A Tit�n le gustaba mucho hablar franc�s en cuanto tomaba unas copas de m�s.
Pl�cido Rampardal iba de Saturno, con su aro bordado en perlas luminosas, y Teresa (cuya estancia en Par�s hab�a servido para someterse a un r�gimen estricto de adelgazamiento) hizo su aparici�n, despertando un �Oh� inacabable, disfrazada de nebulosa (conjunto de gasas azuladas, bordadas esparcidamente, con hilos sutiles para que la ingravidez del vestido no se perdiera). Pero las admiraciones ten�an su contrapartida. Hab�a quien los alababa por un lado y por el otro los pon�a verdes: �La bromita habr� costado una fortuna� Una verg�enza: con el hambre que hay por el mundo�� No hubo forma de conocer el precio. Era un s�ntoma de mal gusto hablar de esas cosas.
La condesa de Trigo lleg� disfrazada de rusa: �Soy la mujer del futuro astronauta�, dec�a con un aplomo rayano en la demencia. Y su marido, cada vez m�s achicado y m�s oblicuo, se hab�a calado un gorro de piel de conejo, al modo sovi�tico, un bigote a lo Stalin y unas katiuskas sobre el pantal�n.
Lo curioso del caso era que, a pesar de la tendencia subversiva que se le hab�a dado al ambiente, salvo los Repecho padres (muy dignos ellos, muy en su puesto) nadie dej� de asistir a la fiesta. Tambi�n vi a los Sobrado, sin disfraz �porque a nuestra edad, �sabes, Carlos?�, y a los padres de Paco, con disfraces extra�dos del arc�n y que sin duda en otros tiempos hab�an servido para alucinar en otras reuniones menos avanzadas y que nada ten�an que ver ni con Rusia ni con los espacios siderales. Y a los Cabeza de Moro, cada vez m�s bajitos, con la disminuci�n senil de las espaldas encorvadas y el t�rax abultado por el artritismo. �Venimos a ver, s�lo a ver�� Y a muchos m�s: todos distintos, todos insertos en la rid�cula necesidad de �ser originales� y sobre todo de alucinar a Tit�n, el gran maestro de la elegancia art�stica.
Hubo un momento en que Alicia, todav�a ajena a lo que hab�a entre Serena y yo, se acerc� a m� para hablar de ella: dec�a que una mujer viuda desde hac�a unos meses no deber�a haber asistido a aquel baile, por muy negro que fuera su disfraz. Y como yo le contestara que el luto era algo que se llevaba en el coraz�n y que Serena era demasiado joven para encerrarse entre cuatro paredes mientras los dem�s se divert�an, ella me respondi� que Justo no merec�a un olvido tan r�pido: �Un hombre como �l��
���Sabes lo que te digo, Alicia? A veces creo que estabas enamorada de Justo Fuentes�
Alicia frunci� el entrecejo:
��S�lo piensas en adulterios, Carlos. �No se te ocurre imaginar que entre un hombre y una mujer puede haber algo m�s elevado?
Romp� a re�r y di una palmadita a su mejilla, para que todos se dieran cuenta de la buena armon�a que reinaba entre nosotros.
��Apl�cate el cuento, Alicia. A ver qu� d�a dejas de andar sospechando de m�.
Por supuesto, Francisca Repecho nos obsequi� con caviar (de Ibarra naturalmente), con vodka y salm�n ahumado. Probablemente los Rampardal se hab�an encargado de traerlo de Par�s. La gente devoraba. Daba gusto ver con qu� ferocidad los comensales se abalanzaban hacia la mesa para liquidar lo que ofrec�an. Despu�s, como siempre, hubo orquesta y baile y luces tenues para �dar ambiente� y parejas entrelazadas jugando a enamorarse, a so�ar ilusiones y a sobarse todo lo que la situaci�n daba de s�, fuera quien fuese objeto de los sobeos.
Apenas estuve con Serena; hab�a que fingir desinter�s y lejan�a. Por si fuera poco bail� con Alicia: era algo que s�lo hac�a de tarde en tarde, para cubrir el expediente y dejar bien sentado que nuestro matrimonio, pese a las habladur�as que me asociaban a Serena, era un matrimonio feliz.
Estuve tambi�n departiendo largo rato con Lidia Cascote (de los Cascote que frecuentaban Estoril); era ya fondona y cuando hablaba sus eses se deslizaban emitiendo sonidos de dientes postizos. Tambi�n sus brazos la delataban: eran dos masas de carne colgante que vibraban, gelatinosas, al menor movimiento. Por eso agradec�a tanto que se le hiciera caso.
��Una idea genial la de nuestra Francisca, �verdad, Carlos?
Tambi�n el marido presentaba s�ntomas de decrepitud: sus mofletes temblequeaban cada vez que abr�a la boca y los pasitos que daba cuando se levantaba del asiento produc�an la impresi�n de que iban a tirarlo al suelo de un momento a otro.
Me extra�� no ver a Gladys Goulden. Luego supe que Francisca no quiso invitarla, a pesar de las protestas de Paco, porque sol�a mostrarse demasiado amable con su adorado Manuel.
Era ya noche avanzada cuando ocurri� el incidente.
De pronto se form� un tumulto hacia el fondo del sal�n. Al principio supuse que se trataba de una broma. Luego, cuando comprend� que la cosa pasaba a mayores, me acerqu� al lugar de la reyerta.
Entonces vi a Victoria, completamente borracha, sostenida por Tit�n. �Vamos, Victoria, no te pongas as텻
Pero Victoria jadeaba, soltaba palabrotas y quer�a desasirse a toda costa de las manos de Tit�n:
��Se ha liado a tortas con Sobri-Sobra: no se sabe lo que ha ocurrido entre ellos.
El aludido se estiraba las mangas, enderezaba su cuello de pajarita y se alisaba el cabello. Se llamaba Tico y era sobrino de los Sobrado: por eso lo llam�bamos todos Sobri-Sobra.
Aunque en m�s de una ocasi�n hab�a yo visto a Victoria excitada por el alcohol, nunca como aquella noche me dio la impresi�n de estar verdaderamente bebida. Se hab�a quitado la escafandra y ten�a el traje desgarrado.
Sobri-Sobra la miraba con ira mal contenida: �A m� ese marimacho no me llama marica, vamos�� Indagu�. La gente parec�a desorientada. Nadie sab�a darme raz�n de lo ocurrido: �Han bebido mucho�� Enseguida vi a Serena: temblaba y miraba a los dos con terror en las pupilas. Me acerqu� a ella: ��Qu� ha ocurrido?�
Me refiri�, nerviosa, que Sobri-Sobra estaba charlando con ella cuando de repente se hab�a acercado Victoria: �Se ha puesto como una fiera porque Sobri-Sobra se ha metido con mi escote.� Despu�s todo hab�a ocurrido en pocos segundos: Tico, furioso, �hab�a lanzado la copa de champa�a al vestido de pl�stico y entonces Victoria se hab�a liado a tortas con �l.
Paco escuchaba la explicaci�n sereno, sin emitir comentarios. Sus padres, circunspectos, charlaban a pocos metros de distancia con los Sobrado, para no dar importancia al asunto: �Cosas la juventud -dec�an-. En cuanto toman unas copas�� Evidentemente, quer�an justificar a su nuera.
Tico Sobrado se acerc� a Serena: �T� sabes perfectamente: mi comentario era una broma��
��Ser� mejor que te la lleves -le dije a Paco, refiri�ndome a su mujer.
No tard� en hacerlo. Victoria sali� de la casa dando tumbos. Serena, tranquila, continu� departiendo con el supuesto causante de la reyerta.
La noche prosigui� como si nada hubiera ocurrido. Fue a�os m�s tarde cuando tuve conciencia plena del incidente. Pero nadie se acordaba ya de �l.
Al d�a siguiente nos enteramos de que Valencia hab�a sufrido la inundaci�n m�s catastr�fica de la historia de Espa�a.
Francisca Repecho suspir� aliviada: �Imag�nate que el Turia le da por desbocarse un d�a antes; menudo desastre: todo se hubiera perdido. Hubiera estado mal visto celebrar una fiesta en plena inundaci�n.�
Y a nadie se le ocurri� pensar que la frase de Francisca Repecho era tan catastr�fica como las inundaciones de Valencia.
A los pocos d�as, y para contentar a Serena, le propuse hacer con ella un viaje al extranjero. �Tengo una buena excusa -le dije-. Los campeonatos de golf en Niza. Alicia no querr� acompa�arme. Le meter� en la cabeza que se trata de un viaje aburrido, cansado y r�pido.� Serena tem�a que, a �ltima hora, Alicia cambiara de parecer, como hab�a ocurrido otras veces: �Entonces le dir� que el viaje se ha limitado a hombres solos. Paco puede acompa�arnos para reforzar la tesis.�
���Crees que lo tragar�?
��Alicia se traga cualquier cosa: todo se reduce a comprarle un regalo cuando regrese. T� puedes encargarte de elegirlo.
Fue un viaje excitante, una especie de luna de miel, con miel y con luna. Paco y Gladys Goulden nos acompa�aban. De aquellos d�as destacan, sobre todo, las ma�anas (incre�blemente c�lidas) en la terraza del hotel, los paseos nocturnos bajo los focos, el aire salobre y excitante que ven�a del mar� El tono acerado del agua hacia el atardecer, cuando el sol perd�a virulencia y estrellaba el agua de fr�o. Sobre todo, la risa nasal de Gladys Goulden cuando Paco la presentaba como la se�ora Moraldo, y el rostro de Serena, ligeramente contra�do, al o�rse nombrar por el conserje se�ora Hondero. Tambi�n detalles insignificantes como la contracci�n de la ceja de Paco cuando nos daba a entender que Victoria estaba al corriente de aquel viaje. �Victoria es una mujer comprensiva�� (Luego comprend� que no era cierto.) Y, especialmente, el n�mero de Paco cuando dijo que se hab�a tragado un hueso de aceituna.
En realidad, tanto Victoria como Alicia cre�an que Serena hab�a regresado a Madrid y que nuestra escapada era simplemente un capricho de hombres modernos e inquietos.
Pasamos una semana vagabunda e indolente, invadida de situaciones l�mites para recordarlas m�s tarde, cuando la realidad nos devolviera a la vida cotidiana: la de nuestras mujeres, nuestras casas y nuestras ocupaciones. Para m�, la vida normal era el Banco, con su complicado tinglado financiero, sus efectos p�blicos, sus valores, sus fondos, sus bonos, sus p�lizas, sus financiaciones, los arbitrajes caprichosos de las juntas generales� Y las defensas astutas contra las dichosas crisis (aquellas crisis que empezaban a tener �nfulas internacionales). Las futuras inmobiliarias ya sometidas a estudio. Y las propuestas: las innumerables propuestas de todos los d�as, con su porci�n de riesgo superado siempre por mi buena suerte: �Todo lo que tocas lo conviertes en oro, Carlos.�
Entonces mis ideas eran siempre �aciertos�. Pod�a olfatear de lejos quiebras futuras, cambios de Ministerios, destinos de embajadores. Y la gente dec�a: �Pareces un brujo.� Yo no s� si mi clarividencia era producto de un desenfrenado delirio de grandeza, pero reconozco que mi visi�n era preclara, algo que me permit�a sentirme due�o del mundo.
En cambio, Paco carec�a de ocupaciones. Lo suyo era el bridge, el golf, las veladas lice�sticas, los amor�os fugaces con mujeres espor�dicas que, entre amor y amor, le deslizaban al o�do confidencias pol�ticas, chismes sociales, secretos graves, que luego �l, haci�ndose el enterado, repet�a a sus amigos. Pero entonces su verdadera ocupaci�n era Gladys Goulden. Probablemente, al margen de sus encantos, como buena americana caprichosa y ya entrada en a�os, forraba los bolsillos de Paco hasta la saciedad. Victoria todav�a no era una mujer rica (mientras su padre viviera, no pod�a tocar su fortuna: el viejo Remo se hab�a caracterizado siempre por una implacable taca�er�a) y los Moraldo padres escasamente ten�an el dinero suficiente para mantenerse vivos con cierta dignidad.
Por las tardes �bamos los cuatro a Montecarlo: jug�bamos a la ruleta y al bacarr�. Paco casi siempre ganaba. A pesar de todo, fui yo quien coste� �ntegramente aquel viaje.
Tal como hab�amos previsto, Serena compr� el regalo de Alicia: un par de jerseis que mi mujer jam�s lleg� a ponerse porque le ven�an grandes.
El d�a que nos fuimos de Niza, llov�a. La ciudad se ve�a muerta sin la luz de siempre. Un tufo h�medo lo invad�a todo. Y las nubes que se cern�an sobre el mar corr�an veloces tierra adentro.
Al llegar a mi casa, pregunt� por Alicia: la encontr� junto a Carlota, cambi�ndole la ropa y prepar�ndole el biber�n.
Me dijo que la peque�a hab�a estado algo indispuesta, pero que ya se hab�a repuesto. Yo le habl� de todo lo que se pod�a hablar llegando de Niza: el golf, la princesa de M�naco, Onassis� Le dije que me hab�a aburrido mucho y que acababan de inventar un baile francamente tonto: �Se llama Rock-and-Roll.� Alicia me escuchaba en silencio, d�ndome a entender que mi verborrea era innecesaria, que, a su modo, sab�a todo lo que yo intentaba ocultarle. Aquella actitud suya, pasiva y desnaturalizada, me sacaba de quicio.
No tardaron en surgir los altercados. Ven�an siempre arropados por poquedades, excusas absurdas que, en el fondo, ocultaban verdaderos recelos, los que ella present�a y yo pretend�a transformar en man�as persecutorias. A veces ella me espetaba:
���No te das cuenta, Carlos, que de un tiempo a esta parte te has vuelto muy susceptible?
La alusi�n a mi susceptibilidad bastaba para espolear mi mal humor:
��Nadie es perfecto -le dije-. En cambio, t� cada vez te pareces m�s a tu madre: te falta la dimensi�n del rid�culo.
Era lo que m�s pod�a herirla: la estaba llamando tonta, cursi, vulgar.
��Nadie puede evitar los cromosomas.
Tambi�n aquello ten�a visos de ataque; alud�a a mi familia, a la baja extracci�n de los m�os.
��Te proh�bo que te metas con mi madre.
Los ataques mutuos duraron m�s de un a�o, el tiempo preciso para que Serena se instalara definitivamente en Barcelona. Consegu� un piso para ella lejos de nuestra casa, en el paseo de Col�n, un departamento antiguo, con vistas al mar y sonidos apagados de sirenas y abordajes. Serena lo hab�a reformado a su gusto. Aunque se tratara de un piso trasnochado, ella hab�a sabido darle toda la gracia de una vivienda moderna.
All�, en aquel lugar, las horas pasaban veloces: �Quisiera quedarme aqu� siempre�� Pero Serena empezaba ya a rebelarse: �De ti depende que se cumpla tu deseo.�
Intentaba yo hacerle comprender que era prematuro, que si la gente se enteraba abiertamente de nuestras relaciones, todo iba a venirse abajo� Cuando Serena y yo roz�bamos aquel tema, llegaba a mi casa malhumorado, furioso contra m� mismo por no hallar soluci�n al problema. Entonces la presencia de Alicia se volv�a realmente insoportable. Todo en ella se me antojaba odioso, inoportuno, insufrible.
Al verme tan soliviantado, Alicia optaba por callar: hab�a comprendido al fin que mis arrebatos de furia jam�s podr�an ser paliados con violencias.
As� empez� su declive: cediendo. Se volvi� taciturna, recelosa, apenas me dirig�a la palabra. Era como si sus resortes se hubiesen agotado. Sistem�ticamente dej� de frecuentar la sociedad: �No me encuentro bien�, era siempre su excusa. Adelgazaba y sus ojos, desva�dos, eran una sombra que pretendiera en vano absorber la luz.
Mis suegros andaban preocupados por aquel cambio: �Alicia no es la misma desde que ha nacido la ni�a�, me dec�an. Achacaban a Carlota el decaimiento de su hija. Ni por asomo se les ocurr�a pensar que la causa de aquel desajuste estaba en m�.
Una noche, cuando me dispon�a a acostarme, Alicia me pregunt� s�bitamente:
���Por qu� te casaste conmigo, Carlos?
Estaba ya en la cama y fing� tener sue�o. Bostec�:
��Eso mismo me pregunto yo de ti.
��No desv�es la cuesti�n.
��Probablemente imaginas que me cas� contigo por tu dinero�
��No te equivocas.
Me volv� hacia ella. Me incorpor�:
��Muchas gracias, Alicia.
Y volv� a darle la espalda.
��Perd�name, Carlos -dijo ella-, a veces creo que mi cabeza no funciona bien.
��Deber�as ir a un m�dico.
��Ya lo he hecho.
���Y qu� te ha dicho?
��Que estoy an�mica: que debo cuidarme.
��Pues adelante: cu�date.
Tard� en contestar.
���Para qu�?
Volv� a bostezar.
��Y t� presumes de religiosa� �Vaya modo de obedecer a Dios!
Alicia cogi� mi cara con las dos manos y me oblig� a mirarla:
��Dios me da miedo, Carlos� Exige demasiado de m�.
Y se ech� en la cama. Miraba al techo.
Record� lo que me hab�a dicho el padre Celestino: �Podr�as contagiarla, Carlos��
Alicia insisti�:
��Adem�s, Dios no me escucha.
���Qu� pretendes decirme?
Me mir� a los ojos: nunca los hab�a visto tan asustados ni tan llenos de desesperaci�n.
��No tengo fuerzas para seguirlo si no me escucha.
��Eso suena a blasfemia, Alicia.
��No tengo valor para soportar lo que estoy soportando -susurr�.
Volv� a atacarla para hacerla reaccionar:
��De modo que ahora te consideras v�ctima� �No puedes soportar lo que soportas? Si al menos me dijeras qu� cuernos te obligo yo a soportar� Por lo visto ahora no te basta que sea yo �nicamente el que �no te comprende�. Ahora quieres involucrar a Dios�
Alicia volvi� a incorporarse. Me mir� fr�amente. Entonces me dio un bofet�n.
Luego, avergonzada, se llev� las manos a la cara y se volvi� al otro lado hincando el rostro en la almohada. Llor� un buen rato sin sollozos. Apagu� la luz. Aquella noche tard� mucho en dormirme.
Su bofet�n fue mi gran argumento: la causa de todas mis futuras justificaciones. �Alicia est� perdiendo la raz�n�, le dije a sus padres: �El otro d�a, sin m�s ni m�s, me peg�.� Don Alberto movi� la cabeza, descorazonado: �A veces las mujees se desquician cuando tienen hijos� Debes amate de paciencia, Calos��
Pronto los amigos empezaron a mirar a Alicia con recelo. Ten�an miedo de ella. Mis confesiones de alcoba los dejaba perplejos. Fue una �poca inc�moda, pero eficaz. La idiosincrasia de mi mujer adquir�a unas dimensiones nuevas para todos: �Verdaderamente, hay que tener la paciencia de Carlos para soportar a ese monstruo�, dec�an.
Mi suegro redobl� sus muestras de cari�o: ��Te das cuenta. Calos? �Te das cuenta de lo peligoso que puede se el que mi hija se adue�e de su popia fotuna?� Y repet�a que yo era la �nica persona que pod�a en conciencia manejar el patrimonio Salcedo.
A veces, para hacerme el sol�cito, me atrev�a a aconsejarle a Alicia que volviera a pintar: �Era una gran distracci�n para ti��
Sab�a que mis argumentos la ofend�an. Ella no admit�a el arte como distracci�n: �El arte es una imposici�n -sol�a decirme-. No un devaneo.� Pero ni siquiera aquella especie de insulto la obligaba a reaccionar.
Do�a Alicia se desesperaba. Quer�a granjearse la confianza de su hija, intentar que se desahogara con ella. Pero yo sab�a que Alicia la rehu�a, que la presencia de su madre la pon�a nerviosa. El �nico peligro era su padre. Con �l Alicia tal vez se hubiera confiado. Por eso yo le hablaba tanto del riesgo que supon�a para don Alberto cualquier disgusto: �Gu�rdate mucho de disgustar a tu padre: podr�as matarlo.�
En cuanto lleg� el calor, mi mujer se fue a Can Pou con sus padres. Dec�a que no pod�a resistir la ciudad. Mi libertad entonces fue absoluta. Barcelona en verano era una ciudad alegre y llena de posibilidades. Ni siquiera me importaba que me vieran con Serena. Sab�a que nadie ir�a a explicar mi conducta a mi suegro (estaba demasiado enfermo para preocuparlo con mis devaneos); en cuanto a mi suegra, ten�a la seguridad de que jam�s hubiera cre�do lo que pod�a desprestigiarme. La muy incauta ten�a la seguridad de que yo era el mejor marido del mundo.
Cuando llegaba a la costa, Alicia me recib�a con desgano, sus resortes atrofiados y sus ojos cada vez m�s desva�dos:
���Qu� tal est�s, Alicia?
Apenas contestaba. Me ense�aba la ni�a. La obligaba a decir �pap� y se iba.
Pronto me di cuenta de que Alicia no practicaba su fe como antes. Aunque todav�a asist�a a las misas domingueras, ya no le�a la Biblia, ni comulgaba, ni se encerraba en su cuarto, al atardecer, para rezar el rosario. No quise darme por enterado de aquel cambio.
���Qu� suerte tienes, Alicia, pudiendo disfrutar de Can Pou sin pensar en la ciudad�!
Est�bamos en la playa. Aquel d�a el mar era casi dorado de puro refulgente. No se parec�a al mar de Niza: invernal e impregnado de luz blanca. Ard�a como la arena, como el cielo y como el rostro pigmentado de Alicia.
��No te hagas el amable, Carlos: estamos solos.
Me enderec�: la arena ca�a lentamente de mi cuerpo y el codo me dol�a por culpa del pliegue de la toalla:
���Qu� quieres decir?
��Que si tanto te gustara Can Pou, no pasar�as tanto tiempo en Barcelona.
Volv� a recostarme, cruc� mis manos bajo la nuca:
��Insin�as que estoy en Barcelona por gusto�
Hubo un lapso largo.
��M�rame, Carlos.
Me incorpor� con desgana, entornando los ojos para evitar la luz. Hice adem�n de ponerme las gafas de sol.
��No, sin antifaz.
Y me arranc� el admin�culo de las manos:
���Qu� mosca te ha picado, Alicia? �Qu� diantre te ocurre?
��Quiero que me contestes sin velos en la cara.
Pens�: �Ya se ha enterado�� Aunque Alicia no era muy inteligente, pose�a una pasmosa facilidad para deducir, para intuir y para averiguar.
��En estos momentos desear�as tenerme a mil leguas de este lugar -dijo-. Probablemente te gustar�a que otra mujer estuviera en mi sitio.
���Qu� mujer?
��Eso quisiera yo saber.
Entonces romp� a re�r.
Alicia no se inmut�:
��Hace tiempo que vengo observando que s�lo te r�es cuando quieres ocultarme algo.
Me puse repentinamente serio. Le arranqu� las gafas de las manos y me las coloqu�:
��Al menos no impidas que me proteja los ojos. Ser�a una l�stima que, por culpa del sol, no pudiera ver los tuyos cuando se enfadan.
En aquel tiempo, la playa era un hervidero de gente. No se parec�a a la playa de anta�o. Empec� a mirar en torno para hallar una excusa y mudar de conversaci�n.
��Estoy segura de que existe otra mujer.
��Por el amor de Dios, Alicia: vas a acabar por enloquecerme.
Me puse en pie:
��No voy a tolerarlo -le dije-. Si contin�as recelando de ese modo te aseguro que acabar�s acertando. Un hombre tiene sus l�mites.
Alicia se recost� sobre la toalla:
��Es una l�stima -dijo-. Ten�a la esperanza de que no te sulfurases. Te est�s delatando, Carlos. Solamente se reacciona del modo que t� lo est�s haciendo cuando no se tiene raz�n.
Trat� de burlarme de ella:
��Encima sic�loga� �Desde cuando, Alicia? �Qui�n te ha metido esas ideas en la mollera?
��T� mismo, Carlos. Todo lo que s� lo he aprendido de ti. �Recuerdas? Yo era una ni�a cuando me cas� contigo.
La arena me estaba quemando los pies, me atravesaba el cuerpo� llegaba hasta mis ideas. Quer�a correr hacia el mar para refrescarme:
��Te lo ruego Carlos: s� franco conmigo. No deseo otra cosa. No me importa lo que vayas a decirme. S�lo te pido franqueza. Si quieres abandonarme, hazlo, pero no me mientas�
Me quit� las gafas, las ech� sobre mi toalla:
��Esto no se puede resistir -dije.
Y me lanc� al mar braceando y levantando espuma.
Pero el verdadero calvario empez� con mis vacaciones: aquellos quince d�as reglamentarios de los que nunca pod�a zafarme. De nuevo los paseos con mi suegro al torre�n rom�nico (Alicia ya no sub�a all�), las consabidas explicaciones sobre la repoblaci�n forestal, las evocaciones de su abuelo: �Una peseta po �bol�, la vena po�tica de mi suegra. La tristeza de Alicia, sus miradas llenas de reproches, su falta de inter�s por todo, incluso por la ni�a� Y, sobre todo, la ausencia de Serena. Aquellos d�as era imposible verme con ella. Como Paco y Victoria veraneaban en San Sebasti�n, se hab�a ido con ellos hasta que yo regresara a Barcelona. Por si fuera poco, la enfermedad de mi suegro nos manten�a aislados. El m�dico hab�a decretado reposo absoluto.
Lo peor era la dejadez de Alicia, aquel quedarse todo el d�a cruzada de brazos, sin dar muestras de inter�s por nada, desligada hasta de sus propias amigas�
��No deber�as aislarte del modo que lo haces.
���Qui�n puede interesarse por m�?
��T� ten�as amigas, Alicia�
��Yo no creo en la amistad.
Y volv�a a los ataques de Paco, a su doble juego, a la odiosa costumbre que ten�a de mentir: �Si eso es un amigo��
��Pides demasiado a la vida -le repuse-. Paco no es malo, te lo he dicho mil veces: s�lo fr�volo y tonto.
��La frivolidad no puede unirse a la amistad.
Y continuaba inmersa en s� misma, en aquel mundo suyo inaccesible, en el que ni sus padres ni yo ten�amos ya cabida.
Nuestras continuas rencillas jam�s acababan: surg�an por la menor causa: ��D�nde has dejado los cigarrillos?� Los ten�a delante. �Pareces ciego, Carlos.� Y yo, enseguida saltaba: �Cualquiera dir�a que la pregunta te ha ofendido� De un tiempo a esta parte tus nervios son preocupantes, Alicia.�
Una ma�ana tuvimos una discusi�n violenta a causa de la ni�a. La ni�era se quejaba de que Carlota tomaba demasiado sol. Pero la ni�a se negaba a instalarse bajo el toldo.
��Deber�as ayudar a esa pobre chica -le dije a Alicia-. Ella sola no puede dominar a esa fiera.
Alicia se acerc� a su hija y la cogi� con evidente desgana. Carlota no cesaba de llorar, golpeaba el rostro de su madre y me llamaba a voz en grito para que la rescatara de los brazos de Alicia.
��Le est�s haciendo da�o -le reproch�-. Procura ser m�s cuidadosa�
��Pues t�mala t�. -Y me lanz� la ni�a entre furiosa y agotada.
Carlota se aferraba a mi cuello, se�alaba el mar, quer�a que la metiese en el agua y segu�a gritando desaforadamente.
La ba�� y se calm�. Cuando salimos del agua, Alicia me esperaba de pie bajo el toldo:
��Una bonita forma de educar a tu hija.
��No seas tan quisquillosa.
La ni�a, agradecida, me besaba la mejilla: �Te quiero, pap�.�
��As� es muy f�cil ser padre -dijo ella-. Primero me incitas a que la corrija, luego me desautorizas.
��Todo eso son chiquilladas, Alicia: carecen de importancia.
��No la tendr�a si t� no me odiaras.
��Ahora resulta que te odio.
��Con toda tu alma, Carlos: no hace falta que disimules.
Se pon�a excitada y el ment�n comenzaba a temblarle:
��Procura calmarte, Alicia. Vas a dar el espect�culo.
��No me importa: estoy cansada de andar sufriendo en silencio. No puedo m�s, Carlos: necesito un desahogo.
��Lo que t� necesitas es una amiga, alguien sensato que te haga comprender lo muy equivocada que est�s.
��Ya te dije que no cre�a en la amistad. Lo que voy a hacer es hablar con pap�. No puedo soportar m�s tus malos tratos.
��Adelante -le dije-. Habla con tu padre. Tambi�n yo hablar� con �l. Tengo mucho que decirle, Alicia. Lo primero, que deber�a encerrarte. Si no lo he hecho a�n es porque no quiero matarlo. Aprecio demasiado a tu padre para llevarlo al sepulcro.
La vi palidecer.
��Pero que conste -a�ad�-. T� habr�s tenido la culpa de lo que pueda ocurrirle.
Aquella misma tarde me despach� a gusto con do�a Alicia.
��Su hija est� enferma -le dije-. A veces su cerebro desvar�a.
Mi suegra frunci� la frente:
��No te falta raz�n, hijo. Tambi�n yo me doy cuenta de eso. Ya nunca sonr�e, ya nunca pinta, ya no habla de religi�n� Hay algo muy raro en su mente: algo que la est� atormentando y que se niega a confesar.
��Se lo dir� yo, do�a Alicia: su hija cree que yo la enga�o.
��Dios Santo� �Lo que faltaba! Debes perdonarla, hijo; Alicia es una enferma. Todos sabemos que no hay marido mejor que t�.
��Tendr�a que examinarla un m�dico� un siquiatra.
��El otro d�a se lo insinu�.
���Qu� le contest�?
��Se fue del cuarto dando un portazo.
Y desde aquel d�a do�a Alicia se convirti� en mi aliada.
Al llegar el invierno don Alberto se agrav�. Cierta madrugada nos despert� el sonido del tel�fono. Cuando los tel�fonos suenan en las noches avanzadas tienen otro sonido, otra duraci�n, otra insistencia. Era la t�pica llamada de los casos perdidos, los que invaden la casa de urgencia.
Alicia y yo nos vestimos a toda prisa, nos metimos en el coche y atravesamos las calles desiertas con el alma m�s desierta todav�a: teniendo la convicci�n de que �bamos hacia lo irremediable, hacia un hombre que ya no exist�a.
Sin palabras: entre Alicia y yo cab�an ya muy pocas palabras. Hab�amos ingresado de lleno en el lote de los matrimonios de habitaciones separadas, de ideas separadas y de actividades separadas. Una pareja m�s, destronada de su condici�n de pareja. Si en aquellos momentos est�bamos juntos era porque nos hab�an despertado al mismo tiempo, porque el coche era nuestro y porque don Alberto era su padre y mi suegro. Por nada m�s. Ni siquiera nos unificaba el dolor. El m�o era un dolor agridulce, un �al fin�, casi grato, y un �lo siento� provocado por el horror de la nada, aquel terror cong�nito que me inspiraba siempre la muerte: la certeza de que tambi�n yo, alg�n d�a, hab�a de pasar por aquel trance.
El de Alicia, en cambio, era un dolor desgarrado, ego�sta y profundo. Probablemente le resultaba insufrible comprender que el �nico apoyo de su vida hab�a desaparecido para siempre y que yo, el hombre que la odiaba, iba a convertirme, para ella, en su protector; as� deb�a de ser el dolor de Alicia en aquellos momentos: irreversible, rotundo, uno de esos dolores que brotan en los cimientos y se enroscan vida arriba, para devorarlo todo.
Pero no la vi llorar. Se hubiera dicho que el estupor de su nueva situaci�n la hab�a dejado seca.
En cambio, yo llor� (con l�grimas silenciosas y discretas), llor� mi primer encuentro con aquel hombre, mi uniforme de botones, mi desenga�o de Estrella� Llor� todos mis recuerdos ligados a �l.
Era inaudito ver a don Alberto inm�vil, entre sonriente y triste, sin la posibilidad ya de comerse la erre, ni de asestar pu�etazos sobre su mesa. Era extra�o que un muerto tan respetable como aqu�l hubiera tenido una amante que se llamara Irene: �Estoy hecho un S�sifo.�
Tambi�n do�a Alicia parec�a un S�sifo escalando cimas y volviendo a bajarlas: tres hijos muertos, una belleza enmustiada, un marido perdido, una hija enferma� y una vena po�tica desprestigiada.
Do�a Alicia explicaba su muerte: �Quer�a despedirse de vosotros, quer�a veros�� Se fue sin conseguirlo, llev�ndose la convicci�n de que su hija quedaba en buenas manos, de que yo era el mejor yerno del mundo y de que su nieta Carlota era s�lo el principio de una nutrida y s�lida sucesi�n de Hondero-Salcedo.
Alicia miraba a su padre sin pesta�ear, sobrecogida. Do�a Alicia se acerc� a ella para consolarla. �D�jame en paz, mam�.�
La rechazaba. No quer�a a su madre. No quer�a su conmiseraci�n. Quer�a la m�a.
��Ya lo ves, Carlos, ni siquiera me queda el consuelo de poder consolarla -me dijo mi suegra.
Roc� su espalda; era ya la espalda de una vieja, abultada, deforme:
��No se preocupe: alg�n d�a volver� a ser la Alicia de antes.
Pero nunca lleg� a serlo. Empez� su verdadero declive tras la muerte de su padre.
Cuando escuch� la lectura del testamento, ten�a la mirada fija hacia un vac�o que s�lo ella captaba: el rostro p�lido, desencajado.
Su madre se alarmaba: �No es normal�, dec�a. �Estoy seriamente preocupada por ella.�
Echamos mano del doctor Cordal. Desde que el t�o Rodolfo hab�a muerto, el doctor Cordal se hab�a convertido en m�dico de la familia. Era un hombre de media edad, con estudios brillantes y dedicaci�n total a la carrera.
Decret� neurastenia, anemia y �fen�menos hormonales propios de la mujer�. Ni por asomo le pas� por el mag�n que aquella actitud de Alicia obedec�a a una insatisfacci�n interna.
��Lo mejor ser�a que la llevarais una temporada al campo� El cambio de aires puede ser muy beneficioso.
���Sola?
��Si fuera posible que la acompa�ara una amiga�
Pero Alicia ya no ten�a amigas. No ten�a a nadie.
Muchas veces pienso que si yo no hubiera encontrado a Lolita en aquel viaje r�pido a Madrid, nada de lo que ocurri� m�s tarde hubiera sucedido, y la situaci�n que llev� a mi mujer al l�mite de su aguante jam�s se habr�a producido.
Pero a menudo los eslabones de nuestra vida se entrelazan solos, como si nuestras fuerzas no intervinieran, como si estuvieran esperando el momento adecuado para reajustarse y formar la cadena.
En todo caso, la cadena est� ah�; la veo clar�sima; s�lida, fundamental, sujeta a mi cuerpo sin posibilidad de liberarme de ella.
M�s tarde, cuando Lolita se introdujo de nuevo en mi vida, intent� varias veces explicarle el desarrollo exacto de sus palabras. Pero no lo hice: se hubiera sentido culpable sin serlo.
En aquellos momentos Lolita era para m� s�lo un recuerdo grato: algo que s�lo exist�a en funci�n de s� misma; un ser muy querido que todav�a no pod�a ser �ella�, una mujer desorientada que se aferraba a la vida sin saber exactamente cu�l era su verdadera misi�n. La encontr� hacia el mediod�a por la calle de Serrano: llevaba (lo recuerdo muy bien) un traje gris de chaqueta, y su aspecto, aunque ya no ten�a la estallante apariencia de la mujer que hab�a yo admirado hac�a dos a�os en la fiesta de los Calzado, continuaba despertando en m� aquella extra�a sensaci�n de permanencia que nada, ni siquiera el tiempo, pod�a destruir.
��Carlos�
Quedamos frente a frente, el bullicio en torno a nosotros, el sol achicando sus pupilas, su sonrisa t�mida buscando la m�a.
Fue como naufragar de nuevo en mi pasado, como sentirme inmerso otra vez en aquel mar inmenso de cosas muertas, que se empe�aban en mantenerse vivas.
��Buscaba un taxi, pero no hay forma de encontrarlo -dijo.
Estuvimos un buen rato de pie, aguardando juntos, hablando de mil cosas sin sentido, como si s�lo el hecho de hablar fuera importante.
Le propuse sentarnos a una mesa del bar cercano. Pareci� vacilar. Dec�a que ten�a prisa: �S�lo unos instantes�� Aquel d�a Lolita no pidi� whisky. Quer�a, sin duda, mantenerse l�cida. Me confes� que el alcohol le hac�a da�o. Comenzamos una conversaci�n circunspecta, apagada, estrangulada por la inevitable nostalgia que me crec�a cada vez que me encontraba con aquella mujer.
En un momento dado Lolita pregunt� por mi hija: �Ahora ya no te falta ninguna dimensi�n, Carlos�� Alud�a a la conversaci�n que hab�amos mantenido en casa de los Calzado. Entonces yo no sab�a a�n que Alicia estaba encinta. Era curioso que siempre entre nosotros surgieran temas caducos, situaciones sin presente, comentarios que ya no serv�an�
Le rogu� que hablase de ella. Lolita parec�a resistirse.
��Lo de siempre -dijo con tono despectivo-; canasta, golf, estrenos teatrales, c�cteles de Embajadas�
Miraba su vaso como si todo aquello estuviera all�.
��Una vida est�pida -termin� diciendo.
No parec�a sentirlo. Sencillamente flotaba en aquella vida est�pida, como flotan los barquitos de papel en una ba�era, sabiendo que de un momento a otro van a naufragar.
���Por qu� no la cambias?
Lolita frunci� los labios y me lanz� una mirada guasona:
���C�mo?
��De cualquier forma: t� la elegiste.
Asinti� ella sin dejar de mirarme. Aceptando de lleno el hecho consumado de su error.
��En cierta ocasi�n hablamos de eso, �recuerdas? Uno se lanza al vac�o precisamente porque tiene miedo al vac�o. Los seres humanos somos as�: contradictorios. De cualquier forma, �crees que de no haberme casado con Raimundo hubiera sido feliz?
��Al menos no ser�as desgraciada.
��O quiz� fuera peor.
Desvi� la vista al decir aquello. Probablemente pensaba en Alicia, en Serena�
��La vida es tremendamente larga, Carlos; la gente se cansa. Todo el mundo se cansa de lo que tiene� Quiz� tambi�n t� te hubieras cansado de m�.
No le llev� la contraria. En aquellos momentos no habr�a podido decir qu� era lo que me hurgaba por dentro. Serena continuaba siendo una presencia demasiado viva, excesivamente acuciante, para descartarla de mi programa.
��Pero al menos hubieras evitado casarte con alguien que de antemano pod�a cansarte a ti�
��Eso no basta -dijo ella.
���Qu� puede haber en la vida capaz de bastar?
��No deber�as hablar as�, Carlos: t� pareces haberlo encontrado.
���Aludes a Serena?
No contest�. Le dol�a aquel nombre. Le estaba doliendo en las arrugas de su frente y en aquellos aladares que empezaban a blanquear.
��A pesar de todo, no puedo quejarme: tengo un marido rico y no me falta nada.
���Te quiere?
��No.
���En qu� te fundas para decir eso?
Lolita rompi� a re�r. Sorbi� un trago de su vaso:
��Me enga�a. Y lo que es peor: no est� enamorado de nadie; s�lo de s� mismo.
Se produjo un silencio viscoso, molesto; un silencio que nos iba amordazando. Dijo de pronto:
��Tampoco mi hermano es feliz.
Record� a Paco; era rid�culo que Lolita hablara as� de su hermano. �Paco hace lo que le da la gana�, le dije. �Paco tiene una mujer c�moda: una mujer que jam�s se permite el lujo de fisgar en sus asuntos��
��No vuelvas a mencionarme a Victoria.
No la entend�a. Lolita se hab�a puesto s�bitamente seria, como si nuestra conversaci�n se hubiese vuelto repentinamente odiosa, como si todo lo que fu�ramos a decir en adelante pudiera herirla demasiado para continuar.
��Victoria es deleznable: el ser m�s abyecto que existe sobre la tierra -fue lo �nico que dijo.
��Sin embargo, Paco la respeta.
��La soporta. Ella le obliga a soportarla.
���A qu� te refieres? �A sus borracheras?
Fue entonces cuando me abri� los ojos. Record� a Victoria hac�a muchos a�os, vestida con su traje de novia, frente al tocador; el ramo que yo le hab�a llevado, posado displicentemente sobre la repisa: �Joven o vieja, estaba condenada al suicidio.�
��Es hora de marcharme, Carlos.
Me tendi� la mano.
���Volver� a verte, Lolita?
���Para qu�?
Sent�a perderla de nuevo� Intent� dec�rselo.
��No merece la pena provocar encuentros sin motivos l�gicos. Deja que la vida nos traiga y nos lleve� A lo mejor, cualquier d�a, tropezamos de nuevo�
Detuvo un taxi antes de que yo pudiera evitarlo. Se meti� en �l:
��Adi�s, Carlos.
Tard� mucho en volver a verla, pero su confidencia sobre Victoria qued� en m� como grabada al fuego.
Fue aquella confidencia lo que me indujo al desastre. Cuando ahora pienso en aquello, siento necesidad de disculparme, de buscar atenuantes para convencerme a m� mismo de que mi actitud no era tan despreciable como yo supon�a. Sin embargo, no valen razones: de todos mis actos vergonzosos, quiz� fue aquel el m�s vergonzoso de todos, el m�s servil y el m�s inhumano�
Y lo que es peor: nadie ha podido jam�s culparme de �l. La gente lo ignora. Ni siquiera valdr�a explicarlo: no lo aceptar�an como culpa (tampoco Irrutamendi y Sold�zar hubieran sido considerados culpables si de repente hubiesen dado en confesar que mi herida, en el frente, era culpa de ellos). Se limitar�an a decir: �Mala suerte.�
Solamente yo s� a ciencia cierta que aquella �mala suerte� fue provocada.

Aquel a�o la Costa Brava ten�a ya un turismo decidido, copioso; un turismo que exig�a expansiones y suscitaba proyectos. Hac�a diez meses que Paco y yo hab�amos empezado a urbanizar un terreno que yo hab�a comprado a unos cinco kil�metros de Can Pou, cuando la tierra todav�a se cotizaba poco. �Un negocio redondo�, le hab�a yo dicho. �El Banco te abre un cr�dito y cuando hayamos vendido las viviendas, lo devuelves.� En el fondo, Paco s�lo ten�a que desembolsar los intereses. Era mi forma de pagarle los favores que ven�a prodig�ndonos a Serena y a m�. �Seguramente podr�s adquirir una de esas viviendas para ti, y, al mismo tiempo, ingresar algo de dinero�� Se trataba de peque�os bungalows, cuya construcci�n corr�a a cargo de un arquitecto de origen vasco, pero que cuando hablaba de arquitectura moderna dec�a siempre: �Pues en Italia��
Aquellas construcciones coincidieron con las reformas de la finca. Al morir don Alberto, ya no hab�a raz�n para conservar �todo aquello� tal como lo hab�an dejado sus abuelos. Abr� avenidas, trac� carreteras, edifiqu� una casa con garaje en el rellano que daba a la playa y convert� la finca en uno de los lugares m�s bellos de la Costa.
Aquel invierno, Paco, Victoria y yo sol�amos trasladarnos con frecuencia al lugar de las obras. Era gracioso ver a Paco pase�ndose ufano con el arquitecto, como si el due�o absoluto de aquella urbanizaci�n fuera �l. Victoria y yo nos quedamos rezagados junto a la construcci�n que m�s adelante iba a convertirse en su vivienda particular. Frente a nosotros ten�amos el mar. Un mar de nuevo helado, r�gido y met�lico.
��Alicia estar� de enhorabuena -dije se�alando la casa a medio construir-. Por fin tendr� una amiga cerca de la finca.
Victoria me mir� extra�ada.
Insist�:
��Supongo que te habr�s dado cuenta de que todo el odio que siente por tu marido, se transforma en simpat�a al tratarse de ti.
Pero Victoria no comprendi� lo que intentaba decirle hasta que le cit� la intervenci�n del doctor Cordal: le refer� que hab�a tenido una conversaci�n �larga y delicada� conmigo:
��Acaba de hacerle un test a Alicia� Me ha revelado ciertas facetas. Tendencias oscuras que prefiero olvidar�
Recuerdo la mirada de Victoria: respiraba deprisa, el pecho agitado�
��No ir�s a decirme�
No lo dije: dej� que lo pensara. Victoria ten�a las manos sumergidas en un mont�n de arena. Alz� la mano y la abri� repentinamente. La arena cay� sobre el otero.
No pregunt�: meditaba. Tal vez intentara recordar, minimizar situaciones, desmenuzar las reacciones de aquella nueva Alicia que yo le estaba describiendo. Solamente dijo: �Parec�a tan religiosa�� Me encog� de hombros: �Son las peores��, repuse.
Luego, para evitar el mal efecto de mi frase, a�ad�:
��Alicia est� enferma: necesita alguien que la centre. Una amiga que la ayude�
Y Victoria asent�a, pensativa.
Aquella misma noche abord� a mi mujer; le habl� de Victoria: �Me ha reprochado que te deje tanto tiempo sola: es una buena amiga tuya, Alicia.� Abri� los ojos sorprendida; cre�a que le estaba gastando una broma.
��Aunque no lo creas, Victoria siempre te ha defendido. Sin duda alguna contigo es mucho mejor de lo que t� eres para ella.
Al poco tiempo, Victoria empez� a llamarla por tel�fono: se citaba con mi mujer, sal�an juntas� Y Alicia parec�a recuperarse de aquel decaimiento suyo que nada pod�a disipar.
Por entonces Carlota era todav�a una ni�a peque�a: una Salcedo que se parec�a a su abuelo y que hab�a heredado de �l la tendencia a eliminar la erre.
��Hay que educar su dicci�n -insist� yo-. A su edad a�n se est� a tiempo de evitar defectos de ese tipo.
Pero Alicia opinaba que lo que se heredaba era imposible que pudiera modificarse.
Empec� a darle clases: �Veamos, Carlota; pon la lengua as�. Ahora repite conmigo: Reus, Rosa, Remedios�� Y Carlota, con tal de sentarse en mi pierna, pod�a repetir todas las palabras del mundo sin cansarse: �Tragedia, trigo, tricornio��
Carlota aprendi� la erre y aprendi� a quererme. Y yo aprend� a quererla a ella. A veces me entraban remordimientos por no haberla deseado. Me sent�a igual que un asesino que a �ltima hora descubre que la v�ctima es su hijo.
��Como sigas mim�ndola de ese modo, se pondr� insoportable -dec�a Alicia.
Tal vez sintiera celos de la ni�a, tal vez empezara a comprender que Carlota era ya mi gran horizonte.
A menudo le hablaba de mi hija a Serena: �Ojal� hubiera sido tuya�� Y Serena, circunspecta, todav�a insegura en aquel futuro gris que nos atenazaba, me respond�a: �Si en Espa�a hubiera divorcio, podr�a serlo.� La idea del divorcio iba resultando obsesiva para Serena. �Si al menos consiguieras la separaci�n legal�� Todav�a no se especulaba con la anulaci�n como ahora. Intentaba yo entonces hacerle comprender que mi fuerza radicaba en aquel matrimonio. Desde que mi suegro hab�a muerto yo era el manipulador legal de cualquier actividad econ�mica de mi mujer y de mi suegra. Hubiera sido insensato echar por la borda aquella situaci�n.
���Qu� ocurrir�a si Alicia muriese?
��Me casar�a contigo.
Era igual que matarla, pero sin riesgo. A partir de aquel d�a, nuestra diversi�n m�s destacada consist�a en fingir que Alicia hab�a muerto. Realiz�bamos proyectos: �Desalojar� su habitaci�n, cambiar� el mobiliario de toda la casa, quemar� sus cuadros�� De pronto me acordaba de Carlota: �T� ser�s su madre��
��A veces tengo celos de tu hija.
��Nuestra hija. �Lo has olvidado?
No: Serena era incapaz de olvidar esas cosas.
Al llegar la primavera se inauguraron las nuevas instalaciones del Banco. Fue un acontecimiento relevante, con obispo, autoridades catalanas y representaci�n directa del ministro de Hacienda.
Tambi�n aquel d�a lanc� un discurso. Habl� de �los recios pilares de nuestra econom�a�, de �la s�lida tradici�n Salcedo que tanto lustre hab�a dado a nuestra ciudad�, de la �gran eficacia de nuestros ejecutivos� (algunos de ellos eliminados gracias a las computadoras electr�nicas; pero, naturalmente, aquello no lo dije), se�al� la gran expansi�n financiera que nuestra empresa hab�a conseguido gracias al apoyo de los consejeros, all� presentes, embadurn� de jab�n al director general, don Pascual Romero, al director de la Banca de Madrid, se�or Figueruela, y a mi querida esposa, que tanto se hab�a afanado siempre por los asuntos Salcedo.
El p�blico era nutrido y los aplausos duraron bastante. Luego recorrimos los tres pisos renovados: �Aqu� la sala de Juntas�� �Aqu� el despacho del director.� �Aqu� mi despacho�� Oficinas, lavabos, cocina� Todo fue ense�ado, admirado y, naturalmente, criticado.
La decoraci�n hab�a corrido a cargo de Tit�n. Era divertido verlo pulular entre toda aquella gente, con sus finos aires de artista �comprendido� y agasajado: �Pues todo, todo, todo, me sale de aqu텻, dec�a d�ndose golpecitos en la frente con la mano en forma de abanico. Recuerdo que Paco, harto ya de tanta mariconer�a, lanz� la consabida frase mientras le hac�a un corte de mangas disimulado: �Aparta la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte�� Y se puso a imitarlo para que los iniciados core�semos su broma.
Hubo refrigerio con vino espa�ol en la Sala de Juntas. Hubo apretones de manos y chistes honestos, muy del r�gimen, muy a lo Arias Salgado: chistes de escotes cerrados y discriminaci�n de sexos. Y hubo bromitas entre seniles y de primera comuni�n emitidas por Paco para divertir a mi hija: �Aqu� se fabrican las rubias, �sabes, Carlota?� Y la ni�a insist�a: �Quiero verlo, t�o Paco: quiero ver c�mo se fabrican��
Aquel d�a, Paco estaba realmente insoportable. No pod�a disimular su envidia. La dejaba entrever en todo: en aquella forma suya de pasear de un sal�n a otro, con las manos en los bolsillos y el ment�n alzado; en aquella sonrisa enigm�tica que parec�a ense�orearse de todos y de todo, en aquel meterse constantemente con Tit�n, para aguarle su alegr�a: �Anda, chico� Qu� modo de achuchar: ni que te hubieran dado pimienta� Pues no est�s t� poco nervioso��
Recuerdo que mi suegra, al observar aquel cambio, se llev� el pa�uelo a los ojos: �Si el pobre Alberto pudiera verlo��
Fue aquel d�a cuando empec� a sondear el terreno para que se me concediera la medalla del m�rito al trabajo. Paco, de acuerdo conmigo, hab�a lanzado la �posibilidad�, como quien lanza una afirmaci�n: �Nadie como t� merece una distinci�n de ese tipo�� Yo me hac�a el remol�n: �Vamos, hombre: no digas tontadas�� Y el representante del ministro pon�a cara de circunstancias: �No es mala idea, no, se�or: ser�a muy justo, muy justo�� Y yo: �De ninguna manera: yo nunca he sido partidario de esas cosas� El trabajo se demuestra trabajando: no con medallas.� Tan aferrado me vio Paco a mi negativa que lleg� a recriminarme cuando nos quedamos un instante solos: �Ser�s animal� A lo mejor te toman en serio y adi�s medalla.�
��Para eso est�s t�, idiota: para contradecirme. Siempre se ha hecho as�.
Tambi�n el obispo puso su granito de arena:
��Hombres como el se�or Hondero son los que necesita Espa�a para prosperar�
Y yo, hinchado de orgullo, agachada la cabeza como si me abrumase el peso de tanta adulaci�n.
Como era de esperar, mi efigie fue reproducida en los peri�dicos. Mi suegra recort� cuidadosamente todas las alusiones de la prensa al �Acto de inauguraci�n de las nuevas dependencias de la Banca Salcedo.� Y repet�a que hab�a sido un d�a memorable que dif�cilmente se podr�a olvidar.
Pocos d�as despu�s, recib� una carta del obispo: me felicitaba, me auguraba grandes �xitos y me rogaba que fuera a visitarlo al Palacio Episcopal para tratar de un asunto de sumo inter�s para la ciudad.
��Querr� pedirte un donativo -opin� Alicia-. No me extra�a. �Tanta ostentaci�n, tanto tapiz y tanta �tintiner�a�� tienen su parte adversa�!
Paco, en cambio, fue menos suspicaz y m�s agorero:
���se se ha enterado de tu l�o y quiere sermonearte.
Serena fue m�s idealista:
��A lo mejor quiere consultarte sobre la posibilidad del divorcio. Se est� hablando mucho de un futuro Concilio: vete a saber si quiere saber la opini�n de los seglares.
Ninguno de ellos acert�. El obispo quer�a verme para hablarme de un proyecto importante relacionado con la indigencia de los ancianos.
Se hab�a propuesto fundar una especie de instituci�n (por barrios) para atender las necesidades de los viejos que careciesen de fortuna. Un tipo de seguro distinto al que se ven�a aplicando hasta aquel momento� �Algo que dignifique a los ancianos indigentes y los rescate del lamentable abandono en que la mayor�a est�n sumidos��
Me pareci� una idea plausible. Esboc� esquemas, di ideas, proyect� posibilidades, propuse estructuras. Primeramente hab�a que reunir a unas cuantas potencias de la regi�n para nombrar una Junta Administrativa: �Una Junta que diera nombre y fama a la persona que perteneciese a ella.� Luego ser�a preciso dividir el trabajo en zonas: cada zona deber�a regirse de una forma aut�noma, pero dependiendo de la Junta Central. Lo esencial deb�a consistir en que los asegurados consiguieran todas las garant�as mediante una cuota m�nima�
El obispo se entusiasmaba: �Por supuesto, usted, Hondero, ser�a el presidente.� Protest�: yo no era digno� Pero el obispo tambi�n protest�: �Una organizaci�n de esa envergadura requiere hombres de envergadura��
Me rog� que le diera nombres. Confeccion� all� mismo una lista convencional: �Todav�a prematura��
Encabec� la lista con Pl�cido Rampardal, por honesto y millonario (por supuesto omit� el episodio de Christian Dior). Segu� con Sobri-Sobra. Por parte de padre, representante de la nobleza catalana. Por parte de madre, sobrino segundo del ministro de Trabajo (me acord� de la medalla y pens� que favor con favor se paga). Introduje a Paco Moraldo (por influyente y futuro conde de Remo, lo cual equival�a a ser un futuro Onassis). Y, por descontado, a�ad� innumerables nombres de industriales, banqueros y gente pudiente, que estar�an encantados de colaborar con Su Ilustr�sima en cuanto se les ofreciera la posibilidad de formar parte de la Junta.
Cuando Paco se enter� de la proposici�n del obispo, empez� su acostumbrada retah�la de aspavientos: �As� que ahora te tratas con obispos� Dentro de poco te veo disfrazado de cardenal. �Y t� eras el que dec�a que los obispos s�lo serv�an para adornar procesiones�!�
��No te desboques, Paco: tambi�n t� formar�s parte del Consejo�
Se qued� perplejo:
���Y eso por qu�? �Qu� has alegado? �Que soy un burgu�s devoto? �O acaso un campe�n de bridge dispuesto a merendarse las fortunas de las viejas viciosas?
��He alegado que eras amigo m�o. Al obispo le basta.
Me apunt� con el �ndice y rompi� a re�r:
���Menuda jugarreta le has gastado a ese se�or�! �De d�nde voy a sacar el dinero�?
��Eso corre de mi cuenta -le dije-. La cuesti�n es que t� figures entre los consejeros.
Sab�a que aquello iba a halagarlo mucho. Era el �nico Consejo al que Paco pod�a aspirar.
Serena, cuando supo aquella nueva actividad m�a, dio muestras de preocupaci�n:
��Intuyo lo que va a pasar: los curas van a influir en ti� Un buen d�a me dir�s: �Serena, hay que ser precavido��
��No seas absurda: el obispo no se mete en la vida privada de la gente.
��Sin embargo, ahora no podr�s separarte de Alicia.
��Nunca tuve intenci�n de separarme. Te he explicado mil veces la causa. A lo m�ximo que aspiro es a que Alicia me deje en paz. Y desde que sale tanto con Victoria debo reconocer que lo consigo.
Era cierto; el repentino inter�s que Victoria demostraba por ella, hab�a modificado nuestra situaci�n. Aunque todav�a �spera, me hab�a liberado algo de sus continuas insidias, de su decaimiento y de sus reproches.
Pero su desconfianza crec�a. Pod�a apreciarlo en las indirectas que me lanzaba, en la adustez de sus frases: �Nunca imagin� que un tipo de tu clase fuera capaz de embobar a un obispo��
Se burlaba de mis continuas visitas al obispado, de las llamadas telef�nicas de los curas: �Vivir para ver��
De pronto se liaba a hablar sola: �Daba gusto verlo campar por sus respetos en el Banco de mi padre� Desplegando un abanico de plumas prestado��
���Qu� andas rezongando?
��Pensaba, Carlos. Pensaba en que la vida ha sido siempre eso para ti: un pr�stamo. Un pr�stamo para escapar a tu condici�n de pelagatos.
Y como yo no chistara, continu� pensando en voz alta: �Gestion�ndose medallas, haci�ndose nombrar presidente de todos los Consejos imaginables��
��Basta, Alicia.
���Por qu�, Carlos? �Por qu� no permites que hable conmigo misma?
Se le habla puesto un tono de voz tranquilo, de mujer ecu�nime y due�a de sus actos:
��Todo lo admito en ti, todo menos una cosa: el fraude que me has hecho vali�ndote de mi padre.
��No s� a qu� te refieres.
Alicia cruz� las piernas, mir� al techo y respir� hondo:
��No voy a tolerar que mi fortuna est� en tus manos -dijo escuetamente-. As� que vete preparando porque vas a perderla.
��Fue una disposici�n de tu padre.
��En primer lugar, mi padre no te conoc�a. En segundo lugar, la ley dejar� de ampararte en cuanto yo pida la separaci�n.
Me fij� en ella: no bromeaba. Ni siquiera sonre�a. Continuaba sentada frente a m�, algo recostada en el respaldo del sof�, los brazos tendidos a lo largo del asiento.
���As� que vas a pedir la separaci�n�? �Y qu� piensas alegar?
��Adulterio, malos tratos, sevicias� Abuso de confianza.
��Est�s mal informada, Alicia: en primer lugar, el adulterio hay que probarlo. Y t� no puedes probar nada. Los malos tratos exigen hechos; jam�s te he pegado. En todo caso ha sido al rev�s. Las sevicias hay que especificarlas: siempre has hecho tu santa voluntad. En cuanto al abuso de confianza� Podr�as quejarte si os llevara a la ruina, pero precisamente est� ocurriendo todo lo contrario. Nunca la empresa Salcedo ha estado tan alta como ahora. Adem�s -a�ad�- perder�as a Carlota.
��Carlota me pertenece hasta los siete a�os. Luego veremos lo que ocurre.
��Te equivocas; el juez nunca te dar� la raz�n, Alicia. Todo el mundo sabe que eres una desequilibrada. Seria un mal negocio para ti.
A partir de aquel d�a empec� a preocuparme. Habl� con el doctor Cordal. �Un proceso muy corriente -explic�-. A ese tipo de enfermas les ocurre siempre lo mismo; primero les da por la religi�n, luego se hunden en abismos de apat�a y por �ltimo se vuelven belicosas� Alicia est� peor de lo que supon�a.�
Cuando le expliqu� a Paco lo que me hab�a dicho el m�dico, se vio en la precisi�n de intervenir: �M�tela en un sanatorio y termina de una vez con ella. Vas a acabar enloqueciendo t�.�
Lo peor era referirle todo aquello a Serena. Ella ignoraba que Alicia quer�a separarse de m�. Probablemente hubiera contestado:
�Pues aprovecha la ocasi�n y sep�rate.�
En cuanto a Victoria, me extra�� que adoptase una actitud pasiva, como si quisiese ignorar lo que estaba ocurriendo.
��Al fin y al cabo, todos tenemos derecho a defendernos -dijo.
Aquel mismo verano inauguramos la urbanizaci�n cercana a Can Pou. Casi todos los bungalows hab�an sido vendidos y Paco pudo instalarse en el suyo sin gastar un c�ntimo. Tal como hab�amos previsto, Serena se quedar�a en Barcelona conmigo hasta que llegara la fat�dica fecha de mis vacaciones. Entonces Serena se trasladar�a a casa de los Moraldo para estar cerca el uno del otro.
Mi suegra hab�a sido descartada. El doctor Cordal le hab�a recomendado que viera poco a su hija. �No conviene excitarla, y usted suele ponerla nerviosa��
Can Pou era ya un lugar agradable. Una carretera ancha cruzaba la finca de parte a parte. La vivienda se hab�a reformado y el jard�n empezaba a tener un aspecto de parque italiano. Alicia, en cuanto pod�a, me echaba en cara aquel cambio:
��Te ha faltado tiempo para realizar tus planes. En cuanto pap� ha muerto�
No le contestaba. Pero un d�a comet� la debilidad de hacerlo:
��En el fondo he mejorado la finca, deber�as estar contenta.
��Para tus amigos. La has mejorado para eso.
��Tambi�n son los tuyos.
Rompi� a re�r estrepitosamente:
���Amigos! Ni siquiera me f�o de Victoria. Nadie tiene amigos. Ver�amos lo que iba a ocurrirte si no fueras rico y poderoso�
A pesar de las diatribas de Alicia, aquel verano la finca se llen� de gente. Todos quer�an ver �las mejoras�. Iban s�lo cuando pod�an encontrarme a m�, pero ning�n s�bado y domingo dejaban de visitarnos.
Aquellas incursiones ajenas molestaban a Alicia. Casi siempre se encerraba en su cuarto cuando llegaban, no quer�a participar del bullicio. La atosigaba tanto ajetreo, tanta canoa r�pida, tanto griter�o y tanto cuerpo medio desnudo pululando por la playa.
Luego, cuando todos se iban, cuando el domingo se adentraba hacia el lunes y las carreteras (todav�a estrechas e inc�modas) serpenteaban saturadas de coches camino de la ciudad, yo recog�a a Serena en el bungalow de los Moraldo: �Ha sido un d�a agotador, Serena�� Y Victoria nos dec�a adi�s desde el atrio de su casa.
Hacia finales de julio, Serena se refiri� a mis quince d�as de vacaciones. En vano intent� explicarle que, una vez que ella se hubiera instalado en casa de los Moraldo, yo podr�a visitarla con frecuencia:
��Por lo visto mi destino es recoger las migajas�
Agarr� sus hombros y la obligu� a mirarme:
��No vuelvas a hablarme de esa forma. Serena: no lo merezco.
Aquel d�a Serena estaba inquieta:
��En efecto, te debo mucho, Carlos: mi piso, mis trajes, mi est�mago alimentado; no tengo derecho a reprocharte nada.
Me dol�a que hablase de aquella forma. Descorazonado, sal� al balc�n. La can�cula se cern�a sobre el puerto y el paseo de Col�n ten�a un ritmo lento y fatigoso. Serena qued� dentro. Sollozaba. Pod�a escuchar sus quejidos fundidos al runr�n de la calle. El horizonte ten�a barcos y un conjunto de azules entre el mar y el cielo que parec�an postizos: �Algo se est� estropeando�, pens�. Mir� la estatua de Col�n, enhiesta, su dedo se�alando el mar. Tambi�n Serena me se�alaba a m�: me delataba, me descubr�a.
Entr� de nuevo en la alcoba. La encontr� echada en el lecho. Le jur� que todo iba a cambiar entre nosotros.
��De ahora en adelante se acabar�n las simulaciones y los juegos de escondite� Si Alicia se entera, tanto peor -dije-. Nos separaremos.
Serena dio un suspiro largo y me abraz� con fuerza:
��No te arrepentir�s, Carlos. Nunca permitir� que te arrepientas.
Lleg� agosto. Era dif�cil olvidar que se estaba en pleno verano. La ciudad vac�a y el pegajoso destilar del cuerpo lo estaban recordando continuamente. Los peri�dicos se llenaban de noticias peculiares: redadas de drogadictos, turistas insolados, accidentes masivos�
Hab�amos acordado marcharnos pronto a la Costa cuando me comunicaron que Mr. Rosmund, de Filadelfia, se dispon�a a trasladarse a Espa�a con su plana mayor, para tratar conmigo de un asunto que no admit�a demora.
Mr. Rosmund era importante: imposible eludir la entrevista. Se lo dije a Serena: �No podr� cenar contigo: han venido los americanos.�
La primera vez me crey�. Pero cuando le comuniqu� que m�ster Rosmund y yo todav�a no hab�amos llegado a un acuerdo y deb�amos cenar juntos al d�a siguiente, Serena dej� de creerme.
��Ser� mejor que inventes otra excusa -repuso con aspereza-. �No era precisamente hoy cuando deb�as empezar tus vacaciones?
Me vi incapaz de persuadirla: �Conozco de memoria los embustes de los hombres. T� mismo me has ense�ado a aprenderlos mintiendo a Alicia.�
Le jur� por mi hija que le dec�a la verdad.
��Pues entonces ll�vame contigo.
��Imposible: Rosmund conoce a Alicia.
���En qu� quedamos? �No dijiste que ya no te importaba que lo nuestro se supiera?
��Prefiero que Alicia se entere de otro modo.
Serena cambi� de voz.
��De acuerdo, haz lo que te plazca. Pero te lo advierto, Carlos: no respondo de lo que pueda ocurrir.
A pesar de todo, cen� con los americanos. Soport� estoicamente sus bromas infantiles y ruidosas. Me esforc� en emitir sonidos nasales para que se sintieran m�s c�modos, repet� cien veces sus O. K. sus �Oh yaaa� e imit� a la perfecci�n sus ademanes. Hablamos de millones, de la gigantesca m�quina financiera que est�bamos proyectando, soport� las cursilonas sonrisas de sus mujeres (mu�equitas peripuestas, as�pticas y relamidas) vestidas a �lo Saks� (es decir, a lo U.S.A. elegante), tuve que inventar excusas para justificar la ausencia de Alicia: �No ha podido venir a Barcelona� Se encuentra algo delicada.� Me ense�aron la fotograf�a de sus hijos. Mr. Rosmund aclar�: ��ste es de mi primera mujer��
Comentamos fr�amente el atraso que supon�a para un pa�s prescindir del divorcio, emitimos chistes manidos sobre el encadenamiento matrimonial, y se fueron a dormir la melopea despu�s de asegurarme reiteradamente que, a pesar de no tener divorcio, Espa�a era un pa�s magn�fico, y que, como a�n no se hab�a explotado, podr�a sacarse un gran partido de nuestro incipiente desarrollo. En suma, llegu� a un acuerdo con Mr. Rosmund.
Aquella noche me sent�a feliz. La operaci�n con los americanos supon�a un gran paso adelante y la culminaci�n de muchos a�os m�os.
En cuanto los hube dejado, me encamin� al paseo de Col�n. Sub� la escalera contento, el cuerpo ligero, la mente excitada. Al llegar al rellano, vi un letrero en la puerta de Serena: �No estoy.� Imagin� que era una broma. Met� la llave en la cerradura y entr� en el piso. Efectivamente, Serena no estaba all�. Consult� la hora: era la una de la madrugada. �No deb� dejarla sola.� La conciencia me remord�a. Hab�a ciertos desplantes que las mujeres no perdonan.
Pens� que se habr�a ido a la costa y que estar�a en casa de los Moraldo. A pesar de lo avanzado de la hora, ped� una conferencia. Me contest� la voz de Victoria, espesa y adormilada:
���Qu� te ocurre?
���Est� ah� Serena?
Victoria, a aquellas horas, siempre andaba confusa.
��Serena ten�a que venir contigo�
��Lo s�; pero las cosas se torcieron y ahora ha desaparecido.
��Me alegro.
���Qu� dices?
��Que ya va siendo el momento de que Serena ponga las cosas en su punto.
��No s� de qu� est�s hablando. Lo que yo quiero es encontrarla.
��Pues t� ver�s d�nde la buscas.
Escuch� un bostezo prolongado. Luego su voz irritada:
��Otra vez procura llamar a una hora m�s oportuna. Estaba en el mejor de los sue�os.
Y colg�.
Aturdido y desorientado, sal� otra vez a la calle. No pod�a imaginar d�nde se hab�a metido Serena. Los cines hab�an terminado y en la ciudad apenas quedaban amigos para salir con ellos. En el paseo de Col�n escaseaba el tr�nsito. Alg�n coche cruzaba veloz la avenida, alg�n borracho zigzagueaba por la acera, y el mar se ve�a seco, quieto, sin brisa. Todo parec�a asumir el bostezo de Victoria. Me dirig� a mi casa. Me sent�a cansado. Me acost� con la desaz�n que provocan siempre las inc�gnitas.
A las diez de la ma�ana me despert� el tel�fono:
���Qu� tal tus famosos americanos?
La voz de Serena se o�a lejana, casi inasequible.
���Desde d�nde me llamas?
��Estoy en Cadaqu�s.
Era lo �ltimo que esperaba o�r.
���Y qu� cuernos fabricas en Cadaqu�s?
��En Barcelona me aburr�a. Recib� una invitaci�n y aqu� estoy.
���Qui�n te ha invitado?
��Adiv�nalo.
��Te exijo que me lo digas.
Escuch� una carcajada.
��Todav�a no, Carlos; todav�a no tienes derecho a ser exigente.
Cambi� de tono:
��Entonces, te lo ruego.
��Eso me gusta m�s; estoy en casa de los Rampardal. Me ha tra�do Sobri-Sobra. Te lo explicar� cuando te vea.
Su voz se volv�a melosa. Ya no era la voz �spera que me hab�a advertido: �No respondo de lo que pueda ocurrir.� Volv�a a ser la Serena de siempre: la Serena sumisa.
��Debiste esperarme� Fui a tu casa en cuanto acab� con esos americanos.
��Lo imagino. Perd�name, Carlos. Ahora te creo. Pero estaba furiosa y no supe lo que hac�a.
��Supongo que ese imb�cil de Sobri-Sobra no se habr� tomado libertades.
Serena adopt� un tono zumb�n:
��Descuida; sigues siendo t� el hombre de mi vida.
���Y hasta cu�ndo esperas quedarte ah�?
��Tenemos intenci�n de trasladarnos esta noche a Cala Rosa. Est� a mitad de camino entre Cadaqu�s y Can Pou. Podr�amos encontrarnos all� y regresar juntos.
Cala Rosa era un lugar recientemente inaugurado donde la gente bien acud�a para hallar un medio de acabar mal. Orquesta buena, poca luz, alguna atracci�n insinuante y una buena dosis de alcohol en todas las mesas.
��De acuerdo -le dije-. Nos veremos en Cala Rosa.
��Espero que tu mujer no ponga el grito en el cielo. Se supone que hoy empiezas tus vacaciones.
��Si lo pone, tanto mejor: te jur� que Alicia iba a acabarse y voy a demostrarte que tengo palabra.
Silencio. Un suspiro entrecortado. Luego:
��Te quiero, Carlos.
Y el susurro silbante de un beso prolongado.
Procur� llegar a Can Pou antes de que Carlota abandonase la playa. Aquel d�a tambi�n era soleado. La playa estaba atestada. Era la gente de los s�bados agoste�os, la que ped�a a gritos aire y luz para vivir.
��Carlota�
Corr�a hacia m� dejando huellas min�sculas en la arena.
��Pap�
Ol�a a salitre, a piel tostada, a ni�a limpia.
��Has tardado mucho, pap� Te esper�bamos esta ma�ana.
Me besaba fren�tica, tiraba de m� hacia el agua.
��Mam� se est� ba�ando�
Y la se�alaba, para que yo la viera. Luego dijo:
��Mam� est� triste. Esta semana ha estado muy sola.
Pregunt� por la �t�a Victoria�.
��No ha venido -contest� la ni�a.
Alicia estaba cambiada. De nuevo parec�a sumergida en aquella impavidez de antes, los ojos hundidos, las mejillas chupadas.
���Por qu� no besas a mam�?
Me acerqu� a ella y roc� su frente con mis labios.
Carlota agarr� mi mano:
��Iremos al torre�n, �verdad, pap�?
Le promet� complacerla. Me met� en el agua; me ba�� con ella. Alicia nos miraba desde la playa, con aquella expresi�n muerta que parec�a robada de la misma desolaci�n.
Cuando subimos a la casa, Dolores me comunic� que Alicia hab�a vuelto a las andadas: �No ha salido de su cuarto; ni siquiera ha bajado a la playa. Hoy es el primer d�a.�
Pregunt� por Victoria. Dijo que Alicia la hab�a llamado por tel�fono alguna vez pero que �la se�ora Moraldo� no hab�a pisado la finca.
Dolores sufr�a por Alicia. Dec�a que estaba enferma, que hab�a que adoptar medidas: �As� no puede continuar.�
���Y Carlota? �C�mo ha estado Carlota?
��Contaba las horas para que el se�or viniera. Esa ni�a necesita cari�o y su madre no sabe d�rselo�
Se le escurr�a una l�grima que sec� con el delantal.
��Todo se arreglar� -dije yo por decir algo.
Fue un d�a largo, desabrido y demasiado caluroso. Alicia vagaba por la casa como una son�mbula, sin hablar, sin una finalidad concreta. Yo la miraba a hurtadillas, procurando no coincidir con sus ojos, fingiendo leer.
Carlota se sent� a mi lado:
��Me has prometido llevarme al torre�n.
Agarr� su mano. Alicia mir� el cielo y dijo: �Va a llover.�
Pero Carlota corr�a ya cuesta arriba, dando brincos y hablando con el aire, como si hablara conmigo: �All� est� la torre, all� est� la torre��
Fue una tarde feliz para Carlota. Le divert�a ver c�mo imitaba yo el batir de alas de un p�jaro, o el rebuzno del burro, o el cloqueo de una gallina. Creo que nunca la he visto tan feliz como aquel d�a. De repente romp�a a re�r, con aquella risa desbocada que a veces la dejaba sin aliento. Despu�s se plantaba ante m�, firme, seria, para recitarme palabras que tuvieran erres: �Rocas, trigo, rubia, rosa, madera��, s�lo para que yo le dijera: �Muy bien, hija, muy bien.� Aquella recitaci�n era el premio que Carlota me reservaba por haberla hecho re�r.
���Por qu� le gusta tanto esa torre a mam�?
Le expliqu� que, all� arriba, su madre ten�a un estudio.
��Es una torre musulmana. Rom�nica.
Ella repet�a: �Torre, rom�nica, torre rom�nica.�
Hab�a lagartijas correteando por el muro. Carlota las persegu�a con un palo. Hab�a ortigas que era necesario eludir: �Son plantas enfurecidas, Carlota, ap�rtate de ellas.� Hab�a saltamontes, mariposas y silencio� Un silencio denso que dejaba al desnudo el sordo rumor del bosque.
���Te gusta que haya venido?
Asinti� ella sin mirarme. A Carlota no le complac�a exteriorizar sus sentimientos.
���Vas a quedarte con nosotros quince d�as enteros, pap�?
��Quince largos d�as.
Luego mir� al cielo:
��Mam� ten�a raz�n: va a llover.
Ca�an las primeras gotas.
��R�pido, Carlota; hay que llegar a casa antes de que nos pille el chaparr�n.
Corrimos como gamos, cuesta abajo, sorteando matorrales para llegar antes.
Alicia nos esperaba en el mismo sitio que la hab�amos dejado.
��Os lo advert� -dijo-, aquel calor no era normal.
Y su hija la mir� como si le echara la culpa de aquella lluvia. No tard� en estallar la tormenta. Daba gusto verla desde el sal�n. Carlota ten�a miedo; se refugiaba en mis brazos. �Vamos, hija: el trueno no hace da�o.� Pero Carlota lloraba. Le asustaba aquel continuo bramar de un cielo cuarteado de rel�mpagos, de estallidos y de lluvia.
��Tranquil�zate, Carlota; ese rayo ha ca�do lejos: la tormenta est� amainando.
���D�nde se va?
Le dije que se iba a otro planeta, un lugar remoto donde ten�a su casa.
Carlota era imaginativa y le gustaba o�r cosas fant�sticas aunque no las creyera.
��Expl�came el cuento de la tormenta, pap�.
Y yo se lo expliqu�: �Una vez era un trueno que buscaba compa�era para casarse��
���Era guapo el trueno?
��Era normal.
���C�mo t�?
��M�s o menos.
��Entonces era guapo.
��El trueno estaba triste porque todas las fuerzas de la naturaleza hu�an de �l� �Era tan rudo y pose�a una voz tan potente�! Hasta que un d�a encontr� una luz muy hermosa: se llamaba Rel�mpago. Lo acept�, se casaron y naci� la tormenta.
As� consegu�a yo amortiguar el miedo de Carlota; inventando para ella historias fant�sticas. A veces me interrump�a: ��Es rubia la tormenta, pap�?� Estoy seguro de que pretend�a identificarse con ella, ser un poco hija del trueno y del rel�mpago: �S�, Carlota: es rubia y tiene los ojos azules, como t� y como mam�.�
Pero Alicia no se ablandaba. Continuaba inmersa en aquella especie de adustez helada, sin defensas ni ataques. Probablemente intu�a que aquella amabilidad m�a era prenuncio de algo que no iba a gustarle.
Cuando Carlota se hubo ido a la cama, cenamos los dos solos. Al llegar al postre, le dije que hab�a de marcharme: �Me esperan unos americanos en Cala Rosa.�
Alicia no respondi�. Se limpi� los labios con la servilleta.
���Me has o�do, Alicia?
Tard� en responder:
��Te he o�do.
Luego se acerc� al ventanal. Tras el cristal se ve�a una noche oscura, sin estrellas ni luna.
��No supondr�s que me he tragado la excusa de los americanos -dijo-. Vas a verte con ella�
No contest�. Alicia se volvi� hacia m�:
��Eso es nuevo, Carlos. Nunca hab�a ocurrido que te fueras de casa el mismo d�a que empiezas tus vacaciones.
Me sent� para esperar el caf�.
��Un ejemplo precioso para la ni�a. Por la tarde juegas a ser padre amant�simo y por la noche�
Me levant�. Me encamin� a mi cuarto y cerr� con llave por dentro. Nunca imagin� que, al salir de �l, Alicia continuar�a all�.
��Ma�ana llamar� a mi abogado.
��Llama a quien quieras -le dije-. Eres muy due�a, pero vuelvo a repetirte que vas a salir perdiendo. En Espa�a, las mujeres perd�is siempre.
��No puedo perder m�s de lo que ya he perdido.
��Est� bien: ahora d�jame pasar.
Se plant� delante, abri� los brazos.
��No -dijo fr�amente-, antes quiero saber �qui�n� es.
La empuj� para que me dejara el paso libre. Pero al llegar al vest�bulo comprob� que la puerta estaba atrancada. Alicia me contemplaba desde el fondo del sal�n con ojos turbios y obstinados:
��No te canses, Carlos. He cerrado todas las puertas de la casa, incluida la del servicio.
��Eres diab�lica, Alicia. �Qu� te propones?
��Saber la verdad.
��La verdad es que ya no te soporto, Alicia; est�s loca, �me oyes bien? Completamente loca�
Todav�a habl�bamos bajito. Mir� el reloj: la noche avanzaba deprisa y Cala Rosa estaba lejos. Alicia carraspe� con fuerza:
��Yo estar� loca, pero t� ir�s a la c�rcel por ladr�n.
��De acuerdo; ir� a la c�rcel por ladr�n, pero ahora d�jame salir.
Le hablaba como se habla a los ni�os o a los dementes, acentuando mi aparente tolerancia. Fue entonces cuando Alicia perdi� el dominio de s� misma. Se acerc� a m� y agarr� con las dos manos mi corbata: �Quiero su nombre, �me oyes? Quiero su nombre.�
El nudo se encog�a y yo me ahogaba. Grit� para que me soltara. Fue un grito ronco que atraves� la estancia y trep� escalera arriba. Ca�mos los dos en el sof�, ella sobre mi cuerpo, sin soltar la corbata, sin apartar su aliento del m�o: �Quiero su nombre�� Y tiraba de la corbata para mantener mis manos ocupadas. Era su defensa. Su lamentable y pobre defensa. Era evidente que yo precisaba mis dos manos para que el cerco de la corbata no me ahogase. �No pienso soltarla hasta que me des su nombre.� Hablaba gritando, sin importarle que la oyeran.
��Vas a matarme -grit� yo tambi�n-. �No te das cuenta de que vas a matarme?
��Mejor, mucho mejor: ojal� murieras, ojal�
Fue entonces cuando ocurri� lo imprevisto. Lo que ni ella ni yo hab�amos imaginado que pudiera suceder. No s� a�n c�mo nos dimos cuenta. De pronto la vimos all�, en lo alto de la escalera, su cara asustada, pegada a los barrotes de la baranda, su camis�n hecho un ovillo, su pelo suelto, sus ojos desorbitados: �No, no, no��
Tambi�n ella gritaba. Tambi�n ella quer�a defenderse de lo que estaba viendo: �No, no, no��
Alicia solt� mi corbata y fue corriendo a su lado: ��Qu� est�s haciendo, Carlota? Te he dejado en la cama�� La ni�a no respond�a. La miraba con horror, como si no fuera su madre, como si la viera por primera vez. Luego me mir� a m�. Baj� corriendo por la escalera, se ech� en mis brazos: �Pap�, pap�, papᅻ
Y Alicia nos contemplaba desde el rellano, r�gida, p�lida� Lleg� Dolores. No entend�a lo que estaba ocurriendo. Ve�a a la ni�a llorando en mis brazos. Quer�a saber lo que hab�a pasado.
��Carlota deb�a dormir a estas horas -dijo Alicia.
Daba la impresi�n de que se estaba diciendo aquello a s� misma, para convencerse de que, efectivamente, Carlota estaba all�, que no era una pesadilla sino una realidad.
��Voy a buscar a la ni�era -dijo Dolores.
La ataj�:
��No; yo mismo llevar� a Carlota a su cuarto.
Pas� junto a Alicia con la ni�a en los brazos, la met� en su cama. Luego me sent� a su lado. Su llanto se iba sosegando poco a poco:
��Mam� quer�a matarte, �verdad, pap�?
Intent� disuadirla; fingir que est�bamos jugando.
��Le he o�do decir: �Ojal� murieras��
Le crec�a un sollozo grande, retardado� Tend�a sus brazos hacia m�, acariciaba mi cuello.
��No quiero que mueras, pap�
��No voy a morir, Carlota�
��Mam� es mala, �verdad, pap�? No te quiere. No te quiere porque es mala�
Se durmi� as�, repitiendo una y otra vez que su madre era mala. Cuando se qued� dormida, sal� del cuarto. Alicia estaba all�, tras el batiente de la puerta: p�lida, desencajada. Me detuve unos instantes:
��Estar�s satisfecha�
Alicia se llev� la mano a la frente. Era una mano nervuda, envejecida, delgada.
���Dios m�o! -dijo-. Ya ni siquiera me queda la ni�a.
Tal vez esperara a�n que yo le replicase, o la sostuviese, o la consolase. No lo s�. (Cada vez que recuerdo aquel momento tengo la impresi�n de que fue crucial, definitivo�) Pero yo no repliqu�. Ni siquiera me volv� hacia ella cuando me dijo que la puerta estaba abierta y que pod�a marcharme cuando quisiera.
La noche segu�a brumosa y h�meda. En la carretera apenas hab�a tr�nsito. Consult� el reloj: era ya muy tarde.
Estaba pr�ximo a Cala Rosa cuando el cielo empez� a clarear. Lentamente las estrellas iban destap�ndose de nubes. Por unos instantes llegu� a olvidar la escena reci�n vivida.
Un mundo de coches h�medos rodeaba el recinto de Cala Rosa. Coloqu� el m�o alejado de la entrada. La m�sica se escuchaba en sordina, envuelta en el brusco estallido del mar al romperse contra las rocas.
Tras el vest�bulo (de paredes oscuras y luces cavernosas) se ve�a el jard�n, cubierto con una lona y cuajado de mesas. En el centro, la pista de baile rebosando parejas. M�s all� el mar: un mar oscuro que levantaba espuma.
Alicia desapareci�. All�, como en todos los �all�s� semejantes, Alicia ya no era nadie. Busqu� a Serena. Recorr� una por una las mesas, los rincones m�s ocultos, me asom� al acantilado para ver si hab�an bajado a la playa.
Ni Serena, ni los Rampardal, ni Tico Sobrado estaban all�. Pregunt� a los camareros si hab�an dejado un mensaje para m�. Nadie ten�a mensaje. Nadie sab�a nada. Aguard� un buen rato sentado a una mesa lejana de la pista. Me dije que, a pesar de lo avanzado de la hora, acaso no hubieran llegado a�n de Cadaqu�s. Ped� un whisky. Beb� tres. Me sent�a chasqueado, furioso contra Serena, contra Alicia, contra el maldito llanto de Carlota, que tanto hab�a retrasado mi salida de Can Pou.
De pronto vi a Paco avanzando hacia mi mesa junto a Gladys Goulden: �Al fin; cre�amos que no ven�as��
���Hab�is visto a Serena?
Se sentaron a mi mesa; tambi�n ellos hab�an bebido.
��Serena ha estado aqu�: te esperaba�
���D�nde est� ahora?
��Probablemente a estas horas habr� atravesado la frontera. Se ha ido a Francia con Tico Sobrado y los Rampardal.
Cre� que bromeaba. Paco insisti�: �Juro que no miento.�
��Ha sido una idea repentina. Serena estaba furiosa contigo. Dice que es la segunda vez que la plantas.
��No es cierto.
��En vista de eso, han decidido irse a Perpignan sin ti. Ten�an la intenci�n de pasar all� la noche y regresar ma�ana.
��Si supieras lo que me ha costado llegar hasta aqu�
��Lo imagino -dijo Paco-. Supongo que la �pintora� te habr� puesto inconvenientes�
��Ha organizado una escena incre�ble. Quer�a estrangularme. Por si fuera poco, ha conseguido que la ni�a se enterase�
Gladys se puso seria. Las tragedias familiares no entraban en su �tica: �Estos espa�oles��
��Pero Serena debi� esperarme. Nunca le he fallado.
Paco encogi� la ceja, hinch� el t�rax y exclam�:
��En eso Victoria es civilizada. Ni por asomo se le ocurrir�a hacerme una escena por un qu�tame all� esas pajas. Al fin y al cabo, todos tenemos derecho a vivir� -Y se apoy� en el hombro de Gladys para besarle el cuello-. �No es cierto, darling?
Y Gladys asinti�, porque �en mi pa�s, cuando una pareja no se quiere, cortan por lo sano y se acab�.
��A ver si con el Concilio la cosa cambia -dijo Paco.
Pidi� otro whisky. Los dej�. Sal� de Cala Rosa furioso y defraudado. Una noche perdida. La jugada de Serena se me antojaba injusta, tanto como las exigencias de Alicia y el llanto de Carlota: �As� no es posible continuar.�
Alicia hab�a dicho: �Ma�ana llamar� a mi abogado.� De acuerdo, que lo llamara. Tambi�n yo llamar�a al m�o. Aquella idea me tranquilizaba. �Se acab�
La carretera era sinuosa y estaba mal pavimentada. De vez en cuando hab�a que amortiguar el acelerador por culpa de las obras: el paso se estrechaba y los veh�culos circulaban en fila india.
Llegu� a Can Pou jadeante y sudoroso. El guarda abri� la portezuela de mi coche: le rogu� que lo metiera �l mismo en el garaje.
Me sent�a agotado y quer�a acostarme cuanto antes. Al entrar me extra�� ver luz en el sal�n. Pens� que se hab�an olvidado de apagarla. Pero cuando me dispuse a dar el conmutador, vi a Alicia, todav�a vestida, de pie junto a la chimenea:
��Has tardado menos de lo que esperaba.
��Te lo advert�: no se trataba de una velada divertida.
��As� que el asunto te ha salido mal. Lo siento por ti.
��No, hemos llegado a un acuerdo.
���Con qui�n? �Con los americanos o con Serena?
Era extra�o o�r aquel nombre en labios de mi mujer. Comprend� entonces que lo sab�a todo.
��Serena no estaba.
��No pretender�s que te crea, Carlos. Acabo de enterarme.
Volv� a desmentirlo.
��No hab�a raz�n para invitar a Serena. Apenas la veo.
Alicia respir� hondo.
���Por qu� eres tan falso, Carlos?
Y como viera que yo continuaba callado, insisti�:
��Ahora el proceso de separaci�n va a resultar m�s f�cil. Ya es hora de que pongamos la verdad sobre el tapete, �no te parece?
Hablaba con la firmeza de los desesperados. Era evidente que lo sab�a todo, pero yo no llegaba a captar c�mo diablos se hab�a enterado en el espacio de aquellas pocas horas.
��Una vez m�s est�s desvariando, Alicia.
No me miraba; fijaba la vista en la puerta que yo ten�a a la espalda. Era lo mismo que si contemplara una aparici�n.
��Ma�ana hablaremos -dije-. Esta noche estoy demasiado cansado.
De pronto not� como si una sombra avanzase tras de m�. Y al volverme, vi a Victoria envuelta en una bata rosa.
���A qu� has venido? -pregunt�.
Comprend� enseguida que Victoria se hab�a ido de la lengua. �La muy puerca ha sido capaz de traicionarme�, pens�. Nadie m�s que ella pod�a haberle soplado a Alicia lo que hasta entonces se hab�a mantenido en secreto.
��Puedes suponerlo -respondi�.
Se ladeaba como si fuera a caerse. Hab�a bebido. Sobre la mesa de cristal se ve�an los restos del whisky que las dos hab�an ingerido.
��Efectivamente -dijo Victoria-, ah� tienes el cuerpo del delito.
Anduvo hasta la mesa para servirse otro trago. Alz� luego el vaso:
��Por nuestra amistad -brind�.
���No te parece que has bebido demasiado? Es ya muy tarde, Victoria; deber�as estar en tu casa.
��Lo siento -dijo-, pero tu mujer me ha invitado a pasar aqu� la noche.
Se dej� caer en el sof�. Contempl� su vaso vac�o:
��Dec�a que se sent�a sola y enferma, y que t� te hab�as marchado�
���Es cierto eso?
Alicia baj� la vista; se neg� a contestar. Me acerqu� a ella y sacud� sus hombros:
���Qu� pretend�as? -le grit�.
Alicia alz� el rostro; parec�a una m�scara de s� misma.
��Efectivamente -contest�-. Victoria no te ha mentido.
��As� que t��
��Quer�a verla a solas, hablar con ella, averiguar de una vez lo que ocurr�a entre t� y yo� Llevo demasiado tiempo metida en un pozo, �sabes, Carlos? No pod�a resistir m�s. Quer�a saber cu�l de vosotros miente, cu�l de vosotros me apoya o me traiciona�
���Y lo has averiguado?
��Completamente.
��Te habr�s quedado satisfecha� Una haza�a muy tuya, Alicia -dije-. Armar tanto barullo s�lo para satisfacer tu maldita curiosidad� �No pod�as esperar a ma�ana? �Era necesario obligar a Victoria a que viniera a estas horas?
Alicia mir� a la aludida: una mueca de asco se le dibujaba en los labios.
��Yo cre� que Victoria era amiga m�a.
En aquellos momentos Victoria parec�a un fardo. Se hab�a quedado arrebujada en el sof�, los brazos cruzados, las piernas encogidas en el asiento.
��Y, como es l�gico, a las amigas hay que explotarlas y tratarlas desconsideradamente, �no es as�, Alicia? Por eso te apresuraste a llamarla en cuanto me march�.
Victoria abri� los ojos. Nos oteaba a los dos con mirar extraviado.
��Eso mismo le he dicho yo: para averiguar una sandez semejante no se obliga a nadie a recorrer cinco kil�metros.
Alicia levant� la voz.
��No es cierto -dijo-, sabes muy bien que te ofreciste t� misma a venir. Yo s�lo te llam� por tel�fono. Te dije que estaba desesperada. Te expliqu� lo de la ni�a. T� me contestaste: �Voy a Can Pou enseguida��
Victoria esgrimi� un adem�n para atajarla y asinti� con la cabeza.
��Es posible -admiti�-. Pero �qu� iba a hacer? �Qu� hace una buena amiga cuando la otra reclama un S.O.S.? Atenderla. Correr a su lado. Es una forma de obligar.
Hubo un lapso breve. Un lapso lleno de dudas, de suspicacias y de temores. Era un lapso muy parecido al silencio del bosque poco antes de estallar la tormenta. Mir� a trav�s de la cristalera: la luna estaba all�, sobre el mar, tard�a, p�lida y enorme.
��Si al menos se hubiera tratado de algo serio -coment� Victoria.
��Lo era -protest� Alicia-. No pod�a haber nada m�s serio para m�. T� eras la �nica persona en quien pod�a confiar.
��Te lo agradezco -dijo Victoria con iron�a.
Estaba borracha, pero no perd�a el hilo. Alicia trag� saliva con dificultad y aclar� la voz:
��No pod�a m�s, Carlos: estaba cansada de vivir como si fuera un mueble�
Victoria cogi� su vaso y volvi� a llenarlo:
��Bueno: supongo que te habr�s convencido de que mi amistad es aut�ntica: ya conoces el nombre de la mujer que est� rob�ndote al marido�
Y me miraba desafi�ndome al decir aquello.
��No me lo has dicho por amistad, Victoria.
���Por qu� entonces?
��Porque est�s borracha.
Victoria ri� sin ganas y aclar� su voz:
��Seamos sinceras, Alicia. Sabes muy bien por qu� me has obligado a venir. Lo de Serena era una excusa� Hab�a algo m�s. Confi�salo. Quer�as vengarte de tu marido. Quer�as aprovecharte de su ausencia. Quer�as enga�arlo conmigo.
Lo que vino despu�s se confunde en insensateces inimaginables, en temores fugaces que iban creciendo sin l�gica, apoyados por una sola idea: salir ileso del atasco. Vi las manos de Alicia pegadas a sus mejillas: ��Por qu�, Dios Santo? �Por qu� todos ten�is que mentir?� Y sus ojos buscando en los m�os un rastro de comprensi�n, de ayuda. Y los m�os neg�ndose a ello. Y los de Victoria implacables, contemplando su vaso vac�o otra vez.
��Supongo que no le har�s caso, Carlos: ni t� ni yo desconocemos los famosos motivos de Alicia.
Y sonre�a de un modo extra�o, como si abriese la boca, no para sonre�r, sino para ense�arme los dientes.
Era evidente que Victoria ment�a. Sin embargo, no le llev� la contraria. Victoria, en aquellos momentos, era una arma de dos filos: una posible y aterradora enemiga, o una aliada eficac�sima cuando llegase el proceso de nuestra inevitable separaci�n legal.
Me fij� en Alicia: su cara era como aquella luna que asomaba m�s all� de la cristalera. Acerqu� mi rostro al suyo y le lanc� como si escupiera:
��Atreverte a eso, a eso� T�, mi mujer�
Cerr� los ojos para abrirlos enseguida. Los vi llenos de horror. Yo estaba en ellos. Era un yo desconocido para ella, un yo que nada ten�a que ver con el hombre que su padre admiraba� Un yo nuevo que nunca hubiera podido imaginar.
Todav�a reaccion�. Todav�a encontr� fuerzas para agarrarse a una hipot�tica comprensi�n m�a. Todav�a quiso creer que yo iba a ayudarla: �No ir�s a creer eso, Carlos. M�rame bien� Dime que no lo crees��
Hubo un chispeo de esperanza en aquellos ojos suyos. Un destello que her�a: �Por nuestra hija, Carlos� Por ella te suplico que no creas a Victoria��
���C�mo te has atrevido?
Alicia se agarr� a mis brazos, me sacudi�:
��Reacciona, por favor, reacciona. No puedes creerla: est� mintiendo� Tiene miedo de que yo diga la verdad de lo que ha ocurrido. Por eso se ha presentado aqu� en cuanto ha o�do tu coche. Tiene miedo de que yo te explique lo que me ha propuesto�
���C�llate!
��No puedo callar, Carlos: Victoria est� loca, completamente loca.
Se acerc� a ella, tir� de su bata, la sacudi� como acababa de sacudirme a m�: �Confiesa la verdad, Victoria� Dile a mi marido lo que t� eres. Vamos: rep�teselo. Rep�tele a �l todo lo que me has confesado a m텻
Victoria palideci�, se llev� la mano al pecho. Me mir� asustada:
��Juro que te enga�a, Carlos. Quiere echarme la culpa de lo que ha hecho ella� Te est� enga�ando� Quer�a traicionarte conmigo para vengarse de ti.
Me crec�a un asco infinito. Un asco que nac�a de m� mismo y se extend�a por la tierra como una lepra que no tuviese cura.
Alicia se replegaba, se llevaba la mano al vientre: daba la impresi�n que iba a quebrarse de dolor all� mismo.
��No es posible, Dios m�o: no es posible.
Enseguida rompi� a llorar. Ahog�ndose, con sollozos precipitados, como si no le diera tiempo a echarlos todos fuera.
Y yo la dej� llorar, sin dar un paso para calmarla. �T� nunca fuiste cruel, Carlos, nunca�� Volvi� a agarrarme por los brazos. Ten�a el rostro lleno de l�grimas: �Los seres humanos tenemos derecho a un apoyo�� Se trabucaba. No sab�a qu� hacer para convencerme.
��Supongo que no ser�s tan ingenuo como para creerla -dec�a Victoria.
Hab�a que decantarse. No me quedaba otra soluci�n.
��Hab�is bebido demasiado -dije.
Fue entonces cuando Victoria sac� las u�as:
��Evidentemente una de las dos est� falseando la verdad. Carlos, bebidas o no, tenemos conciencia de lo que est� ocurriendo. De ti depende que se aclare ese maldito embrollo. Si no me crees, dilo francamente y saldr� de esta casa ahora mismo.
Me amenazaba, sin rodeos, sin la menor condescendencia.
Era lo mismo que si me dijera: �O finges creerme, o no cuentes conmigo�� Me tend�a una trampa. Y ca� en ella: porque ten�a miedo. Porque el horror de perder a Serena era demasiado acuciante.
No pens� en el da�o que pod�a causar. Pens� �nicamente en el da�o que pod�an nacerme a m�. Me acerqu� a Victoria condescendiente:
��Por favor, Victoria, no te alteres.
Los ojos de Alicia eran dos fieras desbocadas, dos pedazos de hielo. Era como si mirasen m�s all� de toda raz�n y de todo recato. Ya no ped�an ayuda: estaban pidiendo a gritos que los cegaran para no ver lo que estaban viendo.
��Te creo, Victoria. Conozco a la perfecci�n las reacciones de esa pobre loca� Esta tarde ha estado a punto de estrangularme� -Victoria empez� a llorar. Le ofrec� mi pa�uelo-. Te lo ruego, no vayas a llorar�
Victoria respir� hondo y se sec� los ojos con el pa�uelo que yo le tend�a.
De soslayo ech� una mirada a Alicia. Su expresi�n era indefinida: como prestada. Algo postizo que sobraba. Por primera vez me hab�a atrevido a declararle la guerra ante un tercero. La hab�a llamado loca sin dirigirme a ella. La hab�a descartado sin paliativos, decididamente. Como un enemigo cualquiera.
Victoria se ce��a la bata, me ped�a el brazo para sostenerla:
��Por favor, Carlos: acomp��ame a mi cuarto.
Y yo la obedec� por inercia, por servidumbre, por cobard�a. Ni siquiera volv� la cabeza para contemplar a Alicia. Al llegar a su cuarto, Victoria se dej� caer en la cama:
���Vaya nochecita! -dijo llev�ndose la mano a la frente-. �Qui�n ten�a que decirlo! �Venir a esta casa en son de paz y encontrarme metida en un l�o semejante�!
La ayud� a quitarse la bata, las zapatillas� Le abr� el embozo de la s�bana. �Ten�as t� raz�n, Carlos: tu mujer est� loca, completamente loca��
Le ped� disculpas, le rogu� que olvidara� Amanec�a. Tras el batiente cerrado se filtraba una luz azulada fr�a y apagada.
���Crees que podr�s dormir?
��Perfectamente: gracias por todo.
Antes de llegar a mi cuarto, me detuve en la terraza. El mar ten�a el color del d�a que nace indeciso. �Como los ojos de Alicia.� Las aguas encalmadas parec�an hechas de acero. Era la calma t�pica de las horas muertas, aquellas que asisten al relevo del sol y de la luna.
Los �rboles estaban a�n llenos de noche y oscurec�an las rocas mientras cabeceaban lentos. Observ� el cable telef�nico que atravesaba la finca: despacio y so�oliento, goteaba su relente. All�, a lo lejos, hab�a un barquito lejano, todav�a encendido, jugando a ser un farol de papel. Todo era inofensivo y sereno. Alicia ya no pod�a da�arme: ten�a a Victoria para atestiguar en contra de ella; ten�a a Paco para protegernos de cualquier ataque suyo; ten�a mi prestigio avalado incluso por un obispo�
Al entrar en mi cuarto divis� la silueta de Alicia.
��Todav�a est�s aqu�
Caminaba como son�mbula. Sin llorar. Dijo solamente: �Lo he comprendido todo.�
No le contest�. Empec� a desnudarme como si ella no estuviera delante. Alicia todav�a insisti�:
��Te ruego que me escuches� No voy a exigirte nada: s�lo que me escuches�
��Vengo escuch�ndote hace demasiado tiempo.
��Lo s�
��Adelante -le dije-. Aunque no lo parezca, te escucho.
Y continu� desvisti�ndome mostrando fastidio.
��Nadie me necesita.
Lanc� un bostezo prolongado y sonoro.
��Ni siquiera mi hija�
No hab�a patetismo en su frase: s�lo certidumbre. Una recia y consolidada certidumbre.
��Creo que lo mejor para todos ser�
Bostec�, eruct�, me rasqu� la cabeza:
��Toma -dijo tendi�ndome un papel-. Al menos, eso te servir�
��Ahora no puedo leerlo: d�jalo en la mesa.
Alicia se dirigi� a la puerta. La abri� sin hacer ruido y sali� de la estancia. Antes de cerrar todav�a me dijo: �Buenas noches.� Despu�s me met� en la cama e intent� dormir.
De pronto me acord� del papel. Ten�a curiosidad por ver lo que hab�a escrito. Me levant� de la cama. La letra de Alicia era desigual y denunciaba la alteraci�n de su pulso. Le� su contenido: Me quito la vida por mi propia decisi�n. Que no se culpe a nadie de mi muerte. Luego ven�a la firma y la fecha.
Tuve un instante, un brev�simo instante de alarma. Luego, el blanco total. La imposibilidad de moverme. La incapacidad de reacci�n. Quise convencerme de que aquello era una trampa. Mir� de nuevo el mar. Su calma lo borraba todo. Lo volv�a todo inocuo.
El resplandor del d�a iba ya delatando el cielo y los �rboles ya no ten�an noche: verdeaban.
Lo cierto es que no intent� evitarlo. Volv� a acostarme. Incluso dorm�.
Me despertaron unas voces angustiosas que ven�an de abajo. Hablaban alto, parec�an pelearse. Luego golpearon mi puerta. Era igual que la tormenta de la tarde anterior, s�lo que sin rayos: con sol. Un sol estallante que her�a la retina.
Todav�a embrutecido por el sue�o, fui distinguiendo los rostros que irrump�an en mi cuarto. Eran caras p�lidas, estupefactas, cuerpos asustados que parec�an huir de una cat�strofe irremediable.
Vi a Victoria, envuelta en la bata que yo mismo le hab�a quitado hac�a unas horas; vi al guarda con la guerrera entreabierta y el rifle colgando de su hombro, apuntando al suelo; vi al colono con la camisa manchada, y a la cocinera ocultando las manos bajo el delantal.
No pregunt�. No me dec�an nada, pero yo no pregunt�.
El guarda fue el primero en hablar:
��R�pido, se�or: ha ocurrido una desgracia.
Salt� de la cama a toda prisa. No mir� el papel que Alicia hab�a dejado sobre la mesa. No quise mirarlo.
Me arrastraban todos hacia el torre�n, hacia la colina, hacia el lugar del siniestro. Por el camino iban explic�ndome a retazos lo que hab�a ocurrido. Se hab�a lanzado desde lo alto de la torre. Hab�a ca�do de espaldas. El perro del guarda aull�
No tard� en verla. Yac�a en tierra: la melena esparcida, los ojos abiertos, sin fluido, apuntando a un cielo que absorb�a su color, la mueca de sus labios acentuada por un hilillo de sangre coagulada, que prolongaba la comisura. Dolores, arrodillada a su lado, le acariciaba la melena y sollozaba bajito.
Un sol imp�dico y rutilante ca�a de lleno sobre su cuerpo inm�vil.
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En realidad, empec� a matar a Alicia cuando se percat� de que yo no la necesitaba. Lo dem�s qued� en sistema, en tr�mite, en procedimiento m�s o menos vulgar.
Pero el abogado sigue pensando que soy inocente:
��Si al menos me explicara detalladamente lo que ocurri�
��Aunque quisiera hacerlo, no podr�a. Es demasiado complicado.
No ment�a: la memoria inmediata estaba atascada. Ni siquiera pod�a recordar cu�nto tiempo hab�a transcurrido desde que me hab�an detenido como presunto autor de la muerte de mi esposa. Cuando se traspasa la barrera de un cataclismo, el tiempo y el espacio carecen de valor.
S�lo he podido recordar con exactitud el cuerpo tendido, el estupor de Victoria, las insistencias de Paco, la aglomeraci�n de rostros, los empujones, las increpaciones de la masa�
��Nunca en la vida me he encontrado con un caso como el suyo. �Por qu� ese empe�o en parecer culpable?
Servando Fuentevella disimula mal su nerviosismo. Ha esgrimido un argumento tajante:
��Tengo coartadas que prueban su inocencia.
Era lo �ltimo que pensaba o�r. La vida es as� de arbitraria. Coartadas, documentos, pruebas� Todo se reduc�a a eso. La conciencia no cuenta. Lo importante no son los hechos, sino las pruebas de los hechos. Las inducciones, las insinuaciones y el silencio no son pruebas lo bastante s�lidas para convencer a un letrado cabezota como Servando Fuentevella.
En cambio, las coartadas s�.
���Cu�ntos d�as llevo en la c�rcel? -le he preguntado.
��Tres.
���Por qu� no he sido incomunicado?
��El juez no lo ha considerado oportuno.
��Me niego a recibir m�s visitas -le he dicho.
���Ni siquiera a su hija?
���sa menos que nadie.
Conoc�a el empe�o de mi suegra en que yo la viera:
��D�gale a do�a Alicia que le proh�bo terminantemente que me traiga a Carlota. La c�rcel no es lugar apropiado para ella.
Bastante hab�a sufrido cuando le comunicaron que su madre hab�a muerto. Era un sufrimiento injusto, desmadejado, impropio de su edad: ��Por qu�? �Por qu�?� y me miraba con los ojos llenos de l�grimas: su dolor abras�ndole las mejillas: �Yo no quer�a que muriese�� Tambi�n ella deb�a de considerarse un poco culpable de la muerte de Alicia. �Que se lleven a la peque�a, que no suba al torre�n��
El cuerpo de mi mujer deb�a permanecer all� hasta que el juez llegase. Hab�a que levantar acta, estudiar los pormenores� Fue preciso que el sol diera en sus ojos durante m�s de una hora, fue preciso que las moscas revoloteasen inquietas en torno a su rostro, y que los cuervos, hambrientos, batieran el aire con sus enormes alas, ahuyentando gaviotas y jilgueros�
Dolores continuaba acariciando su cabello como si �nicamente durmiese. Hab�a comentarios: �Estaba enferma, llevaba mucho tiempo trastornada.� Y el guarda repet�a: �Me pareci� ver una sombra que sub�a por el monte, pero imagin� que era un perro�� Todo antes que confesar que no pod�a haber visto a Alicia escalando la colina, porque, como ten�a por costumbre, en cuanto yo hab�a entrado en la casa se hab�a echado a dormir.
La finca se llen� de curiosos: gentes �abnegadas� que se ofrec�an �al se�or Hondero� para lo que hiciera falta. En realidad, quer�an �ver� el cad�ver, quer�an satisfacer su morbosa curiosidad a costa de altruismos falsos.
Recuerdo que Victoria, con el rostro hinchado y la mente nublada, ped�a aspirinas. �El disgusto me estalla en la cabeza�, repet�a. Se negaba a reconocer que la cabeza le dol�a por culpa de la resaca.
La guardia civil formaba un cerco en torno a la colina: �Nadie puede subir hasta que se apersone el juez�� Al fin lleg� el juez con el forense: �Habr� que hacerle la autopsia�, dec�an.
Miraban el torre�n: �Alto, muy alto�� Las piedras nuevas se un�an con las antiguas por el moho y el desgaste: ��C�mo se le ocurrir�a venir hasta aqu� para matarse�?� Hab�a que explicar las razones: �Arriba ten�a su estudio: Alicia pintaba�� El juez miraba las piedras como si en ellas fuera posible encontrar la clave de la tragedia.
Envuelta en una s�bana, la trasladamos a la casa. Dolores prepar� la cama: �Ni siquiera se hab�a acostado�, coment� trag�ndose un sollozo.
Ped� un whisky. Necesitaba beber aunque la resaca de la noche anterior estuviera atorment�ndome. Lo necesitaba para soportar aquello.
De repente surgieron los recuerdos: �Alicia siente una gran predilecci�n por ti, Victoria�� Y la menci�n de aquel test, que jam�s se realiz�: �Un largo y lamentable test.� Los ojos de Victoria abri�ndose golosos: �No te preocupes, Carlos: har� cuanto pueda por tu mujer.� As� hab�a empezado la complicidad de Victoria: acusando a Alicia de algo que no era cierto.
Luego el papel�
���Sab�a usted que hab�a dejado un papel en la mesa de su cuarto?
El aturdimiento me permit�a mentir sin demasiado esfuerzo:
��Debi� de dejarlo cuando entr� a darme las buenas noches�
��Pero usted, naturalmente, no lo leer�a�
��Es la primera vez que lo veo.
A pesar de todo, el juez me miraba con recelo. Reaccion� a tiempo:
��Por descontado. Si lo hubiera visto, Alicia no estar�a muerta -dije gravemente.
Y sostuve la mirada con firmeza, como si la sombra de aquella posible duda fuera un insulto para m�.
��Por supuesto, comprendo�
El cuarto de Alicia se llen� de gente: rostros extra�os que me compadec�an, que se empe�aban en consolarme: �Un golpe duro, muy duro�� Y yo asent�a, mirando de soslayo el cuerpo de la muerta: la hab�an colocado sobre una colcha bordada; su melena cuidadosamente peinada por Dolores, el hilillo de sangre lavado, sus mejillas amarillas, cuarteadas ya por alg�n morado. �Es mi �nica hija�, hab�a dicho don Alberto al presentarla al personal� �Se llama Alicia�� Y Alicia hab�a saludado doblando la rodilla, porque en aquella �poca las ni�as de casa bien saludaban as�: �Buenos d�as, se�or.� Pero entonces yo era a�n inocente. Entonces yo no sab�a que aquella ni�a era la cabeza del Bautista. Por eso el t�o Rodolfo me hab�a dicho entusiasmado: �P�deme lo que quieras, Carlitos.�
Lo peor fue afrontar la llegada de mi suegra. Baj� del coche acompa�ada de Juan Villoria: el rostro congestionado de tanto llorar, las piernas, endebles ya, caminando inseguras y apresuradas por la arena del jard�n. ��sa es la madre�, susurraba la gente. Se ech� en mis brazos sollozando, imposibilitada para toda palabra.
Yo mismo la llev� al cuarto de Alicia. Se qued� all�, abrazada a su hija, regando con sus l�grimas aquellos ojos secos.
Un cosquilleo invad�a los m�os: no s� a�n por qu� llor�. Tal vez porque comprend�a que a partir de aquel momento algo en mi iba a morir para siempre.
El doctor Cordal lleg� a Can Pou aquella misma tarde. Habl� con el juez. Desarroll� una larga teor�a sobre el proceso �l�gico� del desequilibrio de Alicia. Sac� a relucir una serie de datos y nombres t�cnicos relacionados con el caso. El forense asent�a. �El doctor Cordal tiene raz�n�� Luego vinieron las preguntas de rigor. De nuevo el maldito papel: ��Gran Dios! �Ojal� lo hubiera le�do a tiempo!�
��Cuando entr� en su cuarto, �no advirti� usted en ella algo extra�o?
��Estaba tranquila, demasiado tranquila� Ahora caigo en aquella tranquilidad, era sospechosa� Me dio las buenas noches y cerr� la puerta.
���Discutieron ustedes? Perdone, se�or Hondero, pero no tengo m�s remedio que hacerle esa pregunta.
��Anoche, no. Por la tarde s�. Ya le habr�n dicho que mi mujer llevaba un infierno dentro. Por la tarde estuvo a punto de estrangularme.
Hab�a testigos: Dolores, la ni�a. Y el doctor Cordal insist�a: �Era mi paciente y puedo garantizar que viv�a en un perpetuo desequilibrio: el trauma del parto suele causar repercusiones s�quicas en algunas mujeres. Se empieza por una gran melancol�a, a veces reforzada por man�as religiosas (ya sabe usted: misticismo exasperado) luego viene la fase del estupor, y, al fin, la violencia.�
Preguntaron a Victoria:
���ltimamente se hab�a desquiciado. Me llam� a altas horas de la noche para que viniera a esta casa. Dec�a que se encontraba sola�
���D�nde estaba usted, se�or Hondero?
��Ten�a una cita en Cala Rosa: asuntos Salcedo� Negocios.
Victoria continu�:
��Luego�
No arrancaba a explicarse. El juez insist�a: ��Luego qu�?�
��Me hizo proposiciones raras: ya sabe usted, se�or juez�
El juez no sab�a. Fue preciso detallarle la situaci�n: �Todo el mundo le podr� decir que la pobre Alicia era una perturbada��
Y yo permit� que el juez se tragara aquello. Es decir: dej� que Alicia muriese otra vez.
Despu�s abordaron a su madre:
��Llevaba mucho tiempo ensimismada. No se confiaba a nadie. Ni siquiera al m�dico, ni siquiera a m�, que soy su madre�
El dolor no la dejaba expresarse: quer�a justificarla, pero la estaba inculpando.
El papel bastaba para realzar la inocencia de todos. El papel era un testimonio inapreciable.
Comenzaron a llover p�sames, justificaciones, arrepentimientos: �Debimos internarla cuando est�bamos a tiempo��
��La pobre arrastraba una melancol�a cr�nica.
Fue preciso luchar para que la enterrasen en un cementerio cat�lico. Hab�a que hacer hincapi� en la locura de Alicia: firmar documentos, buscar influencias eclesi�sticas, agarrarse a su irreprochable conducta, a sus �s�lidas� tendencias religiosas� El p�rroco del pueblo se mostr� bien dispuesto: �Dios no habr� tomado en cuenta su acto. La se�ora Hondero no estaba en sus cabales. Todos sabemos que era una enferma��
Hab�a que evitar vericuetos complicados y poco edificantes. Hab�a que perderse en verdades abstractas, apa�adas con oratorias convincentes. Y Alicia fue enterrada en el cementerio cat�lico.
La verdadera comedia empez� cuando Victoria y yo nos encontramos a solas:
��Estoy consternada -me dijo-. Jam�s hubiera cre�do que Alicia fuese capaz de una insensatez semejante: al fin y al cabo, nuestra conversaci�n no fue tan terrible. Las dos est�bamos sopladas.
Desvi� la cuesti�n. Pregunt� si hab�a avisado a su marido.
��Paco me llam� esta ma�ana desde Cala Rosa. No creo que tarde en llegar.
Y de nuevo volvi� a la carga:
��Tal vez no deb� contarte lo que hubo entre nosotras antes de que t� regresaras. Tal vez deb� callar lo que Alicia me propuso�
Ni siquiera despu�s de saberla muerta era capaz de apearse. Continuaba acus�ndola como si jam�s hubiera mentido. Estuve a punto de desenmascararla: Victoria ya no me hac�a falta. Ya no podr�a servirme en aquel maldito proyecto de separaci�n.
Probablemente, la muy incauta supon�a que, al decirme aquello, yo la estaba creyendo. Probablemente no sospechaba siquiera que la mentira urdida por ella, para defenderse de las acusaciones de Alicia, no hab�a sido realmente asimilada por m�.
Opt� por callar. Lo contrario hubiera sido casi lo mismo que declararme culpable. Y Alicia fue asesinada por tercera vez.
Lo verdaderamente dif�cil fue afrontar a Carlota. Le hab�an dicho que su madre hab�a sufrido un accidente: �Subi� a la torre y, al asomarse al balc�n, tuvo un mareo.� Pero Carlota no se contentaba con aquello: quer�a saber algo m�s. ��Por qu�? �Por qu� subi� a la torre, pap�?� Y se aferraba a mi cuello, llorando, sin darse cuenta de que aquellas l�grimas suyas iban adentr�ndose en mi sangre como un veneno que me fuera debilitando.
��Ya nunca podr� pedirle perd�n por haberla llamado mala.
��No llores, hija m�a: mam� te perdona. En estos momentos te est� escuchando.
��Pero no contesta.
��Alg�n d�a te contestar�.
No sab�a c�mo consolarla.
��Mam� est� en el cielo, �sabes, hija? Mam� no te abandona�
Pero las manos de Carlota segu�an aferr�ndose a mi cuello, desesperadas. No se contentaba con aquel lejano cuidado de la madre; quer�a el m�o, mi protecci�n.
��No me dejes, pap�.
��Nunca te abandonar�, hija.
���Me lo prometes, pap�? No quiero quedarme sola nunca, nunca.
Y yo se lo promet�: la garganta seca, el cuello tenso y dolorido por la presi�n de sus brazos.
Fueron d�as angustiosos, desusados y saturados de niebla. Can Pou se llen� de amigos: caras familiares y extra�os a la vez que hasta aquel momento jam�s se hab�an mostrado compungidas.
Eran personas de �otros momentos�, gentes que siempre hab�an definido su amistad gastando bromas o comentando vaciedades. De pronto sus facciones adquir�an rictus distintos: gestos amargos que lo volv�an todo ins�lito y pat�tico. Y yo deb�a seguirles la corriente porque, a pesar del sol, todo en Can Pou era niebla, desconcierto y sordidez. La verdad no contaba. Nadie parec�a interesarse por la verdad. La servidumbre social exig�a que la verdad permaneciese oculta y amordazada.
Vino Paco: me abraz� presuroso, delante de todos. Dio palmadas en mi espalda, me dijo: �Horrible, chico: nunca imagin� que acabar�a as�.�
Y yo:
��Ya lo ves: la vida� Ayer todav�a estaba aqu�, contemplaba ese paisaje: el mar, los �rboles�
Y Paco asent�a, achicando la ceja porque en cuanto la sensibler�a mediaba entre nosotros, el tic de la ceja se hac�a inevitable.
�Ayer.� �Qu� lejos estaba ya el ayer! Era un c�mulo de recuerdos sin retorno, una sinfon�a de errores que lentamente iban asent�ndose en la h�meda frialdad de la mas�a, en los objetos que Alicia hab�a dejado, en los cuadros que yac�an amontonados en su estudio (un estudio que ya no ol�a a trementina porque Alicia hab�a dejado de pintar hac�a mucho tiempo), en el cielo que ella contemplaba cuando Carlota y yo sub�amos a la colina: �Va a llover.�
A pesar de todo, la casa, sin Alicia, estaba vac�a. Hab�a huecos suyos en todas partes. Huecos llenos de su tristeza, de su propio vac�o, de aquella necesidad de ser necesitada que nadie hab�a recogido cuando a�n viv�a. Huecos llenos de su incomunicaci�n. Huecos que reclamaban y exig�an con mayor insistencia que antes.
Lo peor de aquel �ayer� era hablar en pasado: saber que el presente no pod�a afectarla: �Qu� pronto se vuelve todo pasado para los que mueren�, dijo do�a Alicia. Y yo la mir� como si aquella frase no la perteneciera, como si, en realidad, la estuviera robando de mi propia mente.
��Esta finca ya no ser� la misma -continu� diciendo mi suegra.
Y Paco asent�a. Enseguida pidi� un alkaseltzer: �El disgusto me ha revuelto el est�mago�� Juan Villoria se apresur� a complacerlo. Juan era servicial y su eficacia iba convirti�ndose en la envidia de mis amigos:
��Qui�n tuviera un �juan� como el tuyo.
Paco trag� su alkaseltzer con avidez. Luego me dijo por lo bajo:
��Espero que a tu suegra no se le ocurra lanzarnos una poes�a sobre la soledad de los muertos y el �pasado de los que mueren��
Y enseguida eruct� su primera burbuja estomacal.
Dos d�as despu�s del entierro, regres� a Barcelona. Hab�a un sinf�n de asuntos pendientes que deb�a resolver. Mi suegra se qued� en Can Pou con la ni�a.
��Vete tranquilo, hijo: yo cuidar� de Carlota.
Mi hija lloraba, no pod�a soportar que me fuera: �Me prometiste que no me dejar�as�� Tuve que explicarle que la muerte de su madre hab�a causado alteraciones insospechadas que no deb�a descuidar. Carlota insist�a: �Pero ten�as vacaciones�� Mi suegra la censuraba por aquella insistencia: �Bastante sufre tu padre� No se lo hagas todo m�s dif�cil.�
Se hab�a vestido de negro y, al decirme adi�s desde el atrio, el sol verdeaba su luto, no s� si a causa de la arboleda o al tinte apresurado de la tela:
��Volver� pronto -promet�.
La can�cula se cern�a implacable sobre Barcelona. Recuerdo que, al entrar en la ciudad, el pavimento asfaltado parec�a oscilar inmerso en dunas de vapor.
Llegu� hasta el paseo de Col�n. Detuve el coche en la esquina de una calle discreta. Luego anduve hasta la casa de Serena. Llegu� a su rellano. Met� la llave en la cerradura.
Serena estaba en el vest�bulo: erguida, sus brazos ca�dos, el rostro moreno; los ojos abiertos, verdes, rasgados, brillantes. Nos miramos unos instantes en silencio: su olor a Arp�ge, entre ambos. No hablamos: nos abrazamos.
A trav�s del balc�n abierto, se escuchaba una radio vecina. La voz del locutor hablaba de Caryl Chessman: se hac�an conjeturas sobre su inocencia. Dec�a que si lo ejecutaban iba a cometerse una injusticia. Serena lloraba:
��Pensaba que nunca ibas a venir.
La radio insist�a: �Chessman asegura que es inocente.�
��Tambi�n yo lo he asegurado -dije.
Serena cogi� mi cara con sus dos manos:
��T� lo eres -exclam�.
Negu� con la cabeza. Pero sus ojos insist�an. �Lo eres, lo eres��
Me desas� de ella. Me acomod� junto al ventanal. El mar era un retazo de cielo volcado a la tierra; un cielo l�quido que centelleaba con gui�os demasiado alegres para que no da�aran.
��A ti no puedo mentirte, Serena. Ser�a como mentirme a m� mismo.
Me llev� la mano a la frente. Contemplaba los dibujos de la alfombra, la sombra que los barrotes del balc�n proyectaba sobre ella�
Al final le confes�:
��Yo pude evitar la muerte de Alicia, pero no lo hice.
Serena se sent� en mis rodillas. Escondi� su cara en mi cuello. Su voz era un susurro:
���Por qu� no lo evitaste?
��No lo s�: eso es lo peor. Tal vez porque imagin� que Alicia me tend�a una trampa. O quiz� porque era la �nica ocasi�n que ten�a de eliminarla. Sea por lo que fuere, no soy inocente.
Volvi� a besarme, fren�tica, crispada: �Lo eres, lo eres�, repet�a casi gritando.
Y yo quise convencerme de que lo era. Por eso, cuando recib� la carta de Lolita, me sent�, en cierto modo, vindicado:

Quisiera estar a tu lado, Carlos, para ayudarte a soportarte a ti mismo. S� lo mucho que debes de estar sufriendo. Te conozco lo bastante para saber que, a estas horas, te habr�s fabricado un mundo de reproches vagos que s�lo conseguir�n torturarte. Los suicidios siempre dejan en los vivos un amargo regusto de culpabilidad. No permitas que la muerte de Alicia te hunda. Por mucho que la conciencia se empe�e en atormentarte con lucubraciones absurdas, no olvides que los suicidas son tambi�n homicidas: casi siempre se quitan la vida para matar a su modo a los que contin�an viviendo�

Aquel mismo d�a contest� a Lolita: Gracias, querida amiga: Tu carta ha sido un remanso para m�. �Qu� bien has captado mi estado de �nimo! Efectivamente la muerte de Alicia ha sido un golpe duro, muy duro� M�s de lo que puedes suponer�
Y me convenc� de que, efectivamente, Alicia, al quitarse la vida, hab�a atentado descaradamente contra la m�a.
Cuando llegu� al Banco, me miraron todos como si contemplaran a un h�roe reci�n llegado de la guerra. �Don Carlos: t�mese un respiro.� Quer�an descargar mis problemas, ser �tiles, sustituirme en los asuntos enojosos: �No deber�a volver por aqu� hasta que se haya repuesto del todo.� Yo les agradec�a sus propuestas: �Pero el trabajo me distrae, me quita preocupaciones��
Regres� en el coche a Can Pou cuando hube puesto al d�a los asuntos de la herencia. Serena, para cubrir apariencias, aquella vez no viaj� conmigo. Se fue en el tren y, al llegar al pueblo, alquil� un taxi para dirigirse a la urbanizaci�n donde viv�an los Moraldo.
Carlota me recibi� con cierto rencor en las pupilas:
��Has tardado mucho, pap�.
Por unos instantes tuve la impresi�n de que Alicia hab�a reencarnado en ella: �Has estado con Serena, �verdad, Carlos?�
��Los asuntos Salcedo son sagrados, hija m�a.
Do�a Alicia abog� en mi favor:
��No se puede ser tan exigente, Carlota. Tu padre es un hombre muy ocupado, un hombre trabajador� Todo lo hace por ti.
Aquel d�a lo pas� entero con ella. Hasta que la dej� en la cama, no me traslad� al bungalow de Paco. Serena estaba all�: sonriente, ansiosa de saber qu� hab�a ocurrido. Le dije que todo en la finca continuaba igual.
Nunca como aquel d�a Serena se hab�a mostrado tan sumisa ni tan avergonzada de sus ramalazos de ira: �Fui absurda, Carlos: me port� como una ni�a est�pida.� Se lamentaba de su ida a Perpignan: �Una cabezonada idiota. Una frivolidad provocada por mis celos.�
De aquellos d�as recuerdo, sobre todo, el empe�o de Serena en amoldarse a todas mis decisiones. �De ahora en adelante, jam�s te ocasionar� problemas, ya lo ver�s, Carlos�, el regusto �cido de un remordimiento que lentamente iba perdiendo virulencia y los ojos ansiosos de cari�o de mi hija Carlota. Lo dem�s (aquellos detalles que m�s tarde adquirieron un volumen insospechado) apenas alcanza relieve: las miradas entre furtivas y directas de un Paco �distinto� cuando, por las noches, nos qued�bamos los cuatro frente al televisor de su casa, o jugando al bridge: los ademanes cada vez m�s nerviosos y bruscos de Victoria al barajar los naipes; sus indirectas agresivas a los comentarios de Serena�
Poco a poco, nuestros encuentros fueron afianz�ndose. Como Alicia ya no pod�a interferirse en nuestras vidas, nada imped�a que los Moraldo se llegaran a la playa de Can Pou acompa�ados de Serena. Mi suegra los recib�a siempre risue�a: �Hab�is ca�do del cielo, hijos m�os -dec�a-. Sois una bendici�n de Dios� Desde que ocurri� la desgracia, Carlos y yo nos hemos quedado tan solos��
Y se tragaba aquellas l�grimas rebeldes que parec�an nacerle en la garganta.
��Nunca olvidaremos vuestra amabilidad, vuestra compa��a�
Dec�a �Carlos y yo� como si form�ramos un clan, como si �ellos� fueran miembros de otros clanes y otros ambientes. La pobre mujer viv�a de utop�as as�: optimismos absurdos que la ayudaban a soportar las derrotas de su vida. Se hab�a acostumbrado a las tragedias y cualquier muestra de afecto le parec�a un regalo.
Incapaz de da�ar a nadie, cre�a a pies juntillas que nadie, a su vez, pod�a causarle da�o a ella. Para do�a Alicia, las desgracias de su vida hab�an sido �males inevitables� pero nunca intencionados. Todo el mundo era bueno, noble y abnegado, y si alguna vez alguien intentaba abstraerla de aquella ingenua concepci�n de la vida, inmediatamente reaccionaba: �Mentiras, envidias: nada m�s que envidias.�
Despu�s cambiaba de conversaci�n.
Fue aquella faceta optimista e ilusa lo que, en realidad, la hab�a distanciado tanto de su hija. Alicia jam�s pudo acostumbrarse a la insustancialidad de su madre. No comprend�a c�mo una mujer tan azotada por la adversidad pod�a vivir sin acusar la huella: �Arrastra su dolor como si arrastrase una maleta pesada sin querer averiguar lo que hay dentro de ella�, dec�a Alicia cuando se refer�a a la resignaci�n de su madre.
��Ahora s�lo me quedan mi nieta y mi hijo -segu�a explicando do�a Alicia se�al�ndonos a Carlota y a m�-. Dos tesoros que por nada del mundo quisiera perder� Espero que Dios se apiade de m� y me lleve antes de perderlos.
Le emocionaba mucho saber que Victoria hab�a estado con su hija poco antes de morir: �Pensar que t� fuiste de las pocas personas que la vieron��
Y al decir aquello, cog�a la mano de Victoria, como si el contacto de aquella mano pudiera devolverle un poco a la hija.
��Nunca podr� olvidarlo, nunca�
A veces, cuando Victoria se pon�a a tiro, se volv�a confidencial:
��Entre t� y yo: sabr�s ya que mi hija me rehu�a. Sobre todo �ltimamente�
Y le repet�a mil veces las conversaciones �ntimas que en alg�n momento dado hab�an mantenido ella y Alicia: �La pobre se encerraba en s� misma: "D�jame en paz, mam� No tengo nada que contarte�"�
Y los Moraldo, a medida que el tiempo pasaba, se iban afianzando m�s y m�s en el benepl�cito de mi suegra. Pronto las ma�anas playeras se extendieron al d�a entero. Los invitaba a almorzar, recorr�a la finca con ellos, los llevaba a la huerta: �Fijaos en esos tomates: parecen granadas.� Y daba �rdenes al colono para que los �queridos amigos Moraldo� se llevaran un cesto lleno. En cuanto regres�bamos a la mas�a, le dec�a a Juan Villoria que sirviera whisky. Hab�a descubierto que a Victoria le gustaba beber y se hac�a comprar para ella el mejor whisky que hab�a en el pueblo.
Pero los progresos amistosos tuvieron su culminaci�n en Serena. Fue un proceso lento, incisivo y tremendamente eficaz.
Empez� por la ni�a. Carlota encontraba en Serena la �persona mayor� dispuesta a complacerla en todo: �Quiero ba�arme contigo Serena.�
Y Serena la cog�a en los brazos, la met�a en el agua, jugaba con ella: �Vamos a sorprender a pap�, dec�a mientras me salpicaban aposta. Yo me hacia el sorprendido, el atacado. Y Carlota re�a�
El mundo se llenaba de luz cuando Carlota re�a: �A la canoa�� Do�a Alicia era feliz cuando observaba la alegr�a de su nieta: �Hay que evitar a toda costa que le ocurra lo que a su madre��
Fueron quince d�as completos. Carlota ya no conceb�a la vida sin Serena. ��Vendr� hoy, papa�to?� Nunca faltaba. Y do�a Alicia repet�a: �Esa se�ora es un �ngel� Me refiero a la viuda de Fuentes��
Hacia principios de septiembre, el padre Celestino fue a visitarme al Banco. No lo esperaba. A decir verdad, me hab�a olvidado de �l. Llevaba mucho tiempo sin tener noticias suyas. Lo hice pasar a mi despacho. Entr� con paso todav�a ligero, su sotana de nuevo reluciente y la mano tendida: ��Dios m�o, cu�ntas cosas�!�
��Me hubiera gustado verte antes -dijo-, pero no ha sido posible. He estado fuera de Espa�a�
Al parecer se hab�a enterado hac�a poco de la muerte de Alicia.
Lo hice sentar en el butac�n frente al m�o: �Me enter� tarde, una desgracia� Una verdadera l�stima.� Con los a�os la voz se le estaba volviendo m�s aguda y menos convincente. Pero su mirada continuaba siendo penetrante como en los tiempos en que me llamaba a sus habitaciones para �dialogar�.
��No quisiera robar tu tiempo, Carlos: debes de andar muy ocupado -y miraba en torno como si el lujo de mi despacho le estorbara-. �nicamente quer�a darte el p�same y decirte que he rogado mucho por ella.
��Ya sabr� usted que Alicia se quit� la vida.
El padre Celestino respir� hondo y asinti� con la cabeza:
��Lo s� -dijo fr�amente-. Confiemos en la misericordia de Dios. Alicia era profundamente religiosa.
Record� la conversaci�n que hab�amos mantenido el d�a que Carlota fue bautizada. �Ahora me sacar� a relucir lo del contagio.� Pero el padre Celestino ten�a demasiadas horas de vuelo para provocar impertinencias que nos hubieran alejado definitivamente.
��No merec�a esa muerte -termin� diciendo.
��Alicia era una enferma -dije-. Supongo que ya sab�a usted eso.
���Enferma de qu�?
��Ten�a obsesiones.
���Fundadas?
��Ve�a fantasmas donde no los hab�a.
El padre Celestino cruz� las manos sobre su regazo y habl� como si se dirigiera a ellas:
��De cualquier forma, siempre hay algo de verdad en lo que nos obsesiona. Tambi�n Job era un obsesivo� Y ya ves: estaba cargado de raz�n.
Opt� por afrontar directamente sus diatribas:
��No ir� usted a decirme que Alicia era una especie de Job.
��En la vida hay muchas clases de Job, Carlos; y de Herodes y de Ca�n� �nicamente cambian los sistemas, los procedimientos.
Se detuvo de pronto. Me mir�, asustado. Mud� enseguida de conversaci�n. Pregunt� por mi hija.
��Carlota se est� haciendo mayor: va a cumplir cinco a�os.
���C�mo acept� lo de su madre?
��Los ni�os olvidan enseguida.
El padre Celestino frunci� los labios.
��No est�s tan seguro de eso, Carlos: tendr�s que vigilar estrechamente a tu hija. A su edad se experimenta una especie de pudor que impide demostrar el dolor que se siente. Es como si sufrir fuera un espect�culo feo al que hubiera que rehuir. Pero, por dentro, se vive un infierno.
��Har� cuanto est� en mi mano para evitar que sufra. Aunque le parezca extra�o, yo quiero a mi hija.
El padre Celestino movi� la cabeza asintiendo:
��De todos modos, no basta querer a una persona para cumplir como es debido con ella� para evitar que se hunda. Acu�rdate de tu mujer: si no me equivoco, tambi�n la quer�as�
Encend� un cigarrillo: necesitaba humo para esconder mi cara:
���y a pesar de todo, lleg� a suicidarse.
Despu�s vino un silencio inc�modo. Son� el tel�fono de mi mesa: era la consigna que yo le hab�a dado a la secretaria para interrumpir nuestra conversaci�n: �De acuerdo: ahora mismo lo recibo.�
���Te reclaman?
Asent�. Se levant�. Me tendi� la mano sonriendo:
��Si quieres algo de m�, ya sabes donde me tienes.
��Se lo agradezco.
Lo acompa�� hasta la puerta.
A los dos meses de aquella entrevista, ejecutaron a Caryl Chessman. Hasta el �ltimo instante de su vida, estuvo manteniendo la tesis de su inocencia.
��Es horrible -comentaba Serena- pensar que han podido ejecutarlo por un crimen que no ha cometido�
Se le acusaba de ser el �asesino de la luz roja�. Eso era cuanto la ley pod�a imputarle. Los restantes cr�menes no contaban porque ninguno pod�a probarse con exactitud.
La ley era astuta: terriblemente astuta. La ley se hac�a la dormida cuando las pruebas no eran rotundas. Dejaba que la vida se encargara del zarpazo. En el fondo, la ley no se equivocaba: ni siquiera cuando decretaba una sentencia falsa.
��No me hubiera gustado estar en el pellejo de Caryl Chessman -dijo Serena.
Y yo, no s� por qu�, pens� que tal vez le hubieran hecho un favor mat�ndolo aunque no fuera el asesino de la luz roja.
La Navidad de aquel a�o result� mucho m�s boyante que las anteriores. El auge tur�stico se percib�a en todos los detalles. Espa�a iba enriqueci�ndose poco a poco. El fluido el�ctrico ya no era un problema: las calles se ve�an iluminadas y los escaparates empezaban a matizarse de estilos europeos. Era necesario ocuparse de los regalos de Carlota. Mi suegra no sab�a por d�nde empezar. �Podr�a ayudarme Serena��
Y Serena la ayudaba; comenzaba a ser el brazo derecho de nuestra casa, la mujer indispensable en los asuntos dom�sticos. Tambi�n mi hija iba aficion�ndose a ella: ��Por qu� no le dices a Serena que se venga a vivir con nosotros, pap�?� Y yo me hac�a el agobiado: �Vamos, Carlota� No seas insensata��
���Sabes lo que dice la abuela, pap�? Que Serena te quiere mucho.
Un d�a do�a Alicia me abord� sin rodeos:
��Deber�as casarte otra vez, Carlos.
Me propon�a aquello como si se tratara de una cura de aguas o un viaje �para olvidar�:
��Carlota necesita una madre y yo necesito una hija.
Se me helaba la sangre al o�rla. No pod�a concebir que en el mundo hubiera seres tan poco ego�stas como aquella mujer.
��Es demasiado pronto -dije.
Do�a Alicia ignoraba lo que hab�a entre nosotros. Me propon�a aquello porque Serena era la mujer que ve�a todos los d�as, porque no conoc�a otra para sustituir a su hija. ��Te has fijado en Serena, Carlos? Aunque no es rubia como Alicia, hay momentos en que se parece a ella��
Victoria y Paco se desternillaban de risa cuando escuchaban aquel tipo de frases: �Una mujer deliciosa -dec�an-. Cualquier d�a te dedica una poes�a, Serena��
Sin embargo a veces, Victoria se rebelaba: �Le est�is haciendo un lavado de cerebro. No tardar� mucho en suplicarte de rodillas que te cases con Carlos�, le dec�a a Serena.
Y volvi�ndose a m� me increp� abiertamente:
��Si llega a ese extremo, todo habr� sido obra tuya.
��No ir�s a considerarme un Rasput�n, Victoria.
��No -dijo-, te considero un Carlos Hondero. Es suficiente.
Y sali� de la estancia sin m�s comentarios.
Fueron aquellas peque�as cosas las que lentamente me iban poniendo en guardia contra Victoria. Pero entonces no llegaba a captar �ntegramente lo que se escond�a en el fondo de aquella mujer.
Intent� sondear a Serena. �Una mujer extra�a�� Serena la defend�a:
��A veces pienso que eres la gran estafa amistosa, Carlos. �Qu� te ha hecho Victoria para que est�s continuamente lanz�ndole pullas? Seguro que la hermana de Paco habr� influido en ti�
��Hace un siglo que no la veo.
��Pero te carteas con ella.
��Es muy dif�cil influir por carta.
Serena y yo nos casamos aquella primavera: faltaban unos meses para que se cumpliera el aniversario de la muerte de Alicia. Fue una boda secreta, sin boato y sin pastel de boda. Firmaron como testigos Paco y Juan Villoria.
Mi suegra se empe�� en asistir a la ceremonia: ten�a la presunci�n de que aquella boda hab�a sido un �arreglo suyo�. Entr� en la iglesia dando la mano a su nieta. Las dos iban radiantes, convencidas de que su presencia era imprescindible para que yo accediera a casarme.
Recuerdo que, al salir de la iglesia, fuimos todos al aeropuerto. Pregunt� por Victoria; me extra�aba no verla all�. �Ha tenido un ataque de h�gado�, me dijo Paco. Los ataques de h�gado, en Victoria, eran siempre resultados de una borrachera.
Fue una despedida cordial. Mi suegra parec�a contenta: �Cu�dala mucho�, le encomend� a Paco. Y do�a Alicia, al o�r aquello, se esponjaba.
Carlota se pegaba a mi cuello:
��Vuelve pronto, pap�.
Subimos al avi�n que deb�a conducirnos a Niza: los dejamos all� a los tres, agitando pa�uelos.
Quer�amos rehacer nuestro primer viaje juntos: aquel que se hab�a camuflado tras un campeonato de golf.
Faltaban Paco y Gladys Goulden. Lo dem�s era todo igual. De nuevo el Paseo de los Ingleses. Y el sol, y los barcos� ��Recuerdas, Serena? �Recuerdas la risa de Gladys cuando la llamaban madame Moraldo?�
���D�nde andar� Gladys Goulden?
Se hab�a marchado a Am�rica hac�a ya dos a�os y nadie se acordaba de ella.
��Qui�n sabe�
Gladys era ya una p�gina le�da en la historia de nuestras vidas, un personaje olvidado que probablemente nunca �bamos a recobrar.
��Ser�a magn�fico volver a aquellos d�as -dijo Serena.
No se percataba de que �aquellos d�as� eran s�lo crispaciones anhelosas abocadas a conseguir lo que ya ten�a.
���Por qu� a�orar lo conseguido? -pregunt�.
��Tal vez lo que est� echando de menos sea el af�n de conseguirlo.
El amor deb�a de ser eso: adorar las peque�as cosas que nos arrastraban al amor; algo m�s sutil que el amor mismo.
El caso es que a m� me ocurr�a algo parecido. En realidad, no pod�a quejarme. Ten�a lo que tanto hab�a anhelado. Me hab�a casado con Serena sin perder la fortuna de Alicia. Por si fuera poco, ten�a a Carlota, prestigio, cargos importantes, responsabilidades de resonancia p�blica. Era lo que se llamaba un pr�cer; un V.I.P. en potencia. Adem�s hab�a adquirido la suficiente experiencia para no sentirme cohibido ante ninguna situaci�n dif�cil: sab�a desenvolverme con holgura, conoc�a exactamente lo que en cada momento deb�a hacer o no hacer. �Qu� era lo que estaba fallando?
��Finjamos ser una pareja clandestina.
Serena rompi� a re�r:
��Imposible -dijo-. Somos ya una pareja respetable.
��Entonces habr� que ir pensando en dejar de serlo.
Nos encontr�bamos en la terraza del Negresco y en torno a nosotros hab�a un grupo de gente joven que re�a y voceaba. Sorprend� a Serena mir�ndolos con envidia.
��Se divierten -dijo. Y se volvi� hacia m�:
���Qu� nos falta, Carlos?
��Tal vez juventud.
��No: no es exactamente eso�
Yo sab�a muy bien lo que nos faltaba: la costumbre de sabernos en falso, la inquietud de unas aspiraciones que ya eran realidades, la imposibilidad de anhelar un equilibrio porque nos hab�amos adentrado de lleno en �l. Est�bamos satur�ndonos de sosiego: por eso nos aburr�amos.
Fue un descubrimiento doloroso: algo parecido a una amputaci�n.
���Recuerdas cuando Paco se trag� un hueso de aceituna?
La broma del hueso hab�a durado dos d�as. Y Paco hab�a fingido un c�lico que ninguno de los cuatro hab�a tomado en serio.
��Gladys dec�a que tambi�n ella ten�a un hueso clavado en la garganta. �Te acuerdas? Un hueso que se llamaba Paco�
Sonre�amos al recordar. Nuestros vecinos, en cambio, sonre�an para crear recuerdos. �sa era la diferencia.
El camarero se lleg� hasta nosotros con aire severo. No parec�a el mismo hombre que serv�a a los de la mesa de al lado.
��Nos ha tomado por una pareja caduca -coment� Serena.
��En realidad, lo somos.
Serena contempl� su vaso:
���No te habr�s cansado de m�, Carlos?
���C�mo puedes decir eso?
��No lo s�, una idea repentina�
Todav�a no era cansancio: era decepci�n. Comprender que Serena y yo no nos bast�bamos para ser felices.
Alc� mi vaso:
��Por nuestra felicidad.
Una vez m�s nos empe��bamos en ser reyes del presente, como lo hab�amos sido antes, cuando result�bamos in�ditos el uno para el otro.
��Por nuestra felicidad -brind� ella.
Salimos de all� algo confortados. Cenamos en un lugar que no conoc�amos. Pero tampoco los escenarios nuevos serv�an para crear emociones nuevas. Tambi�n all� arrastr�bamos esperanzas antiguas, las que ya no pod�an saciarse porque se hab�an saciado.
Hubo d�as en que nos quedamos mudos, frente a frente, observando las cosas que nos rodeaban como si �nicamente en lo que no nos pertenec�a, pudi�ramos hallar la clave de nuestro bienestar.
S�lo al beber resucit�bamos un poco. Pero la euforia duraba lo que el efecto del alcohol.
Cierta noche me despert� gritando. Serena me miraba asustada.
���Qu� te ocurre, Carlos?
��No lo s�: estaba so�ando algo terrible.
Se acurruc� en mi pecho:
��El coraz�n te late deprisa, �recuerdas lo que so�abas?
Era imposible concretarlo. Se trataba de un siniestro inevitable:
��Algo que ten�a que ver con un avi�n ca�do en picado�
Serena brome�: �A lo mejor es un aviso para que volvamos en tren.� Serena era supersticiosa, como Victoria, como Paco, como el noventa por ciento de los ateos.
��Ser�a rid�culo prestar atenci�n a un sue�o.
��Quiz�, pero me has asustado. Nos queda un recurso, Carlos: du�rmete otra vez, recupera el sue�o. Ac�rcate al lugar del siniestro, procura hacerte con la caja negra: conociendo las causas, ser� m�s f�cil evitar el da�o.
Pero hab�a da�os irreparables, da�os que �deb�an producirse� aunque se supieran de antemano los motivos que iban a provocarlos. Yo a�n no los conoc�a; sin embargo, ahora s� que estaban en m� de forma difusa. Empezaron a surgir en la infancia y continuaron vigentes hasta la madurez.
No pude dormir. Contempl� el rostro de Serena de nuevo traspuesto, a mi lado. Era como si aquel sue�o la estuviera aislando de m�. �No habr�a que dormir nunca junto a la persona querida� As�, dormida, era imposible llegar hasta ella, penetrar en su vida; la que resultaba exclusivamente suya. Hubiera querido despertarla para preguntarle: ��Qu� est�s escondiendo cuando duermes, Serena?� Me acordaba de Alicia: de todo lo que me hab�a dicho antes de morir: �T� nunca fuiste cruel, Carlos�; sin embargo, hab�a sido mi crueldad lo que la hab�a arrastrado a la muerte.
Sal� al balc�n. Abajo, un mundo de criaturas vivientes se agitaba en la vor�gine del ir y venir callejero. Hasta m� llegaban retazos de frases inconexas, ruidos medio frustrados por la lejan�a, silencios que se apagaban enseguida con sonidos inconcretos y sordos. Todo sub�a hacia m� en espiral, como un torbellino que fuera a arrollarme.
�Imposible conocer a nadie -pens�-. Imposible saber con exactitud c�mo somos, c�mo podemos reaccionar��
��Cierra el balc�n -dijo Serena-. Est� entrando fr�o.
La obedec�. Volv� a la cama. Mir� al techo:
���Crees que soy un hombre cruel, Serena?
��Pero �de qu� est�s hablando?
��De Alicia. Ella no cre�a que yo pudiera ser cruel�
���No te parece que resulta poco oportuno nombrarla ahora? D�jala que duerma en paz. Alicia ya no existe.
��Ella me cre�a inocente.
��Tambi�n yo.
��Sin embargo, no lo soy.
A lo lejos se o�an las sirenas de los barcos y el motor ametrallante de un fuera bordo. Pens� que no hab�a nada como el mar para evadirse. �Comprar� un yate.� Sent�a envidia de aquella lancha que se perd�a en el horizonte.
��Decididamente, nadie conoce a nadie.
Pero Serena no me o�a. Se hab�a vuelto a dormir. Un sabor amargo invad�a la concavidad de mi boca. La noche anterior hab�a bebido demasiado: era est�pido pasar la vida as�: bebiendo para sentirse vivo y morirse al d�a siguiente para volver a beber. Era est�pido crear personalidades sin saber c�mo somos realmente y tener fe en los dem�s cuando nadie pod�a fiarse ni siquiera de sus propias reacciones.
Imagin� lo que, en adelante, iba a ser mi vida con Serena. Me vi a m� mismo junto a ella, bostezando ante el televisor, discutiendo peque�eces, insertos de lleno en la horrible sociedad de consumo que est�bamos inaugurando, sorteando peque�os problemas dom�sticos, defendiendo derechos arbitrarios, ideas sin importancia. Y comprend� que nada de aquello hab�a sido previsto por m� antes de casarme por segunda vez.
Me levant� de la cama. Volv� a salir al balc�n.
De pronto vi a Serena apoyada en el quicio: ten�a el sue�o en las facciones y el adem�n aletargado. Distra�damente se rascaba la cintura y al alzarse el camis�n dej� al descubierto una celulitis incipiente en sus piernas.
���Qu� te ocurre, Carlos?
��No puedo dormir. El maldito sue�o del avi�n siniestrado me ha dejado hecho polvo.
��Est�s deseando regresar a Barcelona, �verdad?
��No exactamente.
Serena bostez� y dej� de rascarse la cintura.
La amanecida era lenta. Ya no hab�a canoas rasgando el agua, ni barcos lejanos camino del horizonte. Hab�a una paz mortuoria, como de cementerio, y aquel otro recuerdo de otro amanecer en que los �rboles, todav�a impregnados de noche, se inclinaban negros sobre las rocas de Can Pou.
��Bonito -dijo ella-. Igual que un cromo. �Todo tan detenido!
��Por favor, Serena� Esa comparaci�n no es digna de ti.
���Te parezco trivial?
��Manida. Todo el mundo dice esas cosas.
Pareci� molestarse:
��Qui�raslo o no, todos formamos parte de ese �todo el mundo�.
Sin embargo, hasta entonces yo siempre hab�a imaginado que Serena era distinta.
��No -dije-. T� no puedes ser �como todos.�
���Por qu�?
��Porque si fueras como los dem�s yo no me habr�a enamorado de ti.
��Un razonamiento muy alentador y, sobre todo, humilde.
��Tambi�n yo soy distinto.
��Y por eso me he enamorado de ti, �verdad?
Hubo un silencio largo. Dijo luego:
��Ha sido un error venir a Niza. Nunca segundas partes fueron buenas. Me siento igual que una vieja recuperando una luna de miel acartonada para celebrar sus bodas de oro. Debimos elegir otro lugar para hacer este viaje.
Y yo pens� que era in�til: no era el sitio lo que fallaba.
��Haremos otro -le contest�.
Regresamos a Barcelona a los pocos d�as.
Aquel verano perdimos las colonias de Marruecos. Pero ganamos una enorme cantidad de turistas.
Para evitar que Carlota se quedara sola durante los meses de calor, hab�amos decidido que Serena la acompa�ase a Can Pou. �Tendr�s a los Moraldo cerca y no te sentir�s tan aislada.� Serena no puso reparos. La perspectiva de tomar el sol y disfrutar a sus anchas de la finca la seduc�a.
Yo sol�a visitarlas los fines de semana. Unos fines de semana dilatados (no como los de antes, que empezaban el s�bado al atardecer y terminaban el domingo despu�s del ba�o).
Al llegar sol�a encontrarme la finca llena. Serena no se parec�a a Alicia y, aunque yo estuviera ausente, recib�a constantemente visitas de amigos comunes. No eran s�lo los Moraldo los que invad�an la playa. Para la mayor�a de la gente que conoc�amos, nuestra boda hab�a sido un acierto. Nadie se atrev�a a criticarla: �Por fin han podido regularizar su situaci�n: ya era hora de que la pobre Serena ocupase el puesto que merec�a�� Y se hac�an lenguas alabando los a�os en que �por culpa de Alicia� hab�a tenido que vivir sacrificada.
Aquel verano empezamos las obras de la mas�a. �Hay que remozarla, convertirla en un lugar agradable�� Hab�a que borrar todo vestigio de Alicia, perder para siempre su huella. Carlota era la primera en aplaudir aquel cambio: �Serena va a decorar mi dormitorio��
Carlota quer�a ya a mi mujer casi tanto como a m�. Yo mismo hab�a contribuido a aquel afecto. Tambi�n do�a Alicia encomiaba aquel modo tan diplom�tico de acercar a Carlota hacia su madrastra: �Conviene que se quieran��
Lo peor de Can Pou era mirar hacia la colina y ver el torre�n: �Si fuera posible taparlo con �rboles��
��Hay que saber afrontar las cosas desagradables -respond�a Serena-. Por mucho que lo taparas el torre�n seguir�a all�.
Muchas veces so�aba con �l: lo ve�a enhiesto, majestuoso, rodeado de aves negras. Era como un falo enorme que tuviera ojos. A veces expel�a algo que se deslizaba lento hacia el suelo: era un papel min�sculo que al ir a cogerlo, romp�a a volar�
Do�a Alicia intu�a mi desasosiego: �Cuando haya pasado m�s tiempo, yo misma te acompa�ar� all�, para que te cure.�
Do�a Alicia, como siempre, hab�a superado (o fing�a superar) el dolor que le causaba la constante presencia de aquel edificio.
��Derruirlo ser�a un crimen, Carlos; pero tambi�n lo es que Serena se percate de lo mucho que te acuerdas de mi hija�
Sin embargo, el verdadero punto negro de aquel verano lo constitu�a Victoria: en cuanto pod�a, se apresuraba a recordarme la escena de aquella noche: �Cuando pienso en todo lo que me propuso�� Segu�a hablando de Alicia como si no estuviera muerta y ella se viera en la precisi�n de defenderse. Victoria iba volvi�ndose cada vez m�s repulsiva: �Deber�as hacer r�gimen, Victoria: est�s engordando��
El vicio de la bebida la hab�a puesto como un tonel. Ello no le imped�a continuar con la vida de siempre. Casi todas las noches nos �bamos los cuatro a Cala Rosa o a otras bo�tes parecidas. Paco sol�a quedarse hasta muy tarde. Victoria regresaba con nosotros: �Paco ha ligado con la francesa�� Era evidente que los devaneos de Paco le sal�an por una friolera. Ni siquiera cuando lo ve�a entusiasmado con alguna jovencita yey� (entonces estaban en pleno auge) daba s�ntomas de disgusto: �D�jalo que se divierta� Al fin y al cabo, no hace da�o a nadie.�
Y si permanec�amos callados, a�ad�a: �El tiempo pasa volando; dentro de poco habr� perdido facultades; los hombres ya se sabe�� Su desprecio por el sexo masculino era cada vez m�s notable. Hablaba del �hombre� como si hablara de un fen�meno extra�o de la naturaleza: �M�s vale que se divierta con mujeres�� Alud�a a la redada de homosexuales que hab�a tenido lugar aquel a�o en Madrid: �Mira lo que le ha pasado a Esteban� �Qui�n lo hubiera dicho: tan culto, tan hombre�! �Pervertidor de menores!� Luego se acercaba a mi hija:
��T� no puedes comprender esas cosas. Pero cuando seas mayor, acu�rdate de mi consejo: deja libre a tu marido.
Las borracheras de Victoria eran peligrosas. Por eso no pod�a sufrir que se acercara a mi hija cuando hab�a bebido. Pero mis suspicacias exasperaban a Serena: �Cualquiera dir�a��
Aquel a�o intent� convencer a Serena para que se vendiera el piso del paseo de Col�n. Alegaba que era insensato desprenderse de algo que d�a a d�a iba subiendo de valor. Comprend� que ten�a raz�n; los efectos p�blicos eran entonces numerosos: la ciudad estaba en v�as de gran desarrollo y resultaba pueril llevar a cabo una operaci�n que tan abiertamente contradec�a nuestro programa bancario. Espa�a estaba dando sus primeros pasos hacia la expansi�n exterior: la Comunidad Econ�mica Europea se alzaba en nuestro horizonte como una promesa de estabilidad, y los rumores de que el ministro de Asuntos Exteriores iba a intentar una apertura en las negociaciones con aquella entidad, eran cada vez m�s insistentes.
Insensiblemente hab�amos entrado en una nueva era: ten�amos el Concilio en puertas y la gente se agarraba a �l para cacarear sus m�s ocultas esperanzas, posibilidades que hac�a pocos a�os ni siquiera hubiese so�ado con ellas. �Habr� divorcio, se limitar�n los nacimientos, el aborto ser� legalizado, los curas podr�n casarse y las confesiones ser�n suprimidas��
Lo que m�s tarde fue debate p�blico, se comentaba en privado. Para la mayor�a, Juan XXIII era el gran renovador; el futuro palad�n de un mundo feliz, exento de ataduras y escr�pulos: �Ya es hora de que la Iglesia rehaga sus estructuras��
Yo era el primero en abogar por las nuevas ideas: �Hay que adaptarse a los tiempos. Resulta absurdo vivir como se viv�a en la Edad Media.� Hab�a una sicosis grande de futurismo y una necesidad de declarar la guerra a las ideas cr�nicas y enquistadas.
Pero la angustia vital crec�a: la prensa extranjera era un reflejo fiel de aquella realidad. Como contrapartida, se cacareaba continuamente la palabra �libertad�. La libertad era ya el �dolo del tiempo; la meta abstracta de todas las mentalidades. Hab�a que �ser libre� a costa de lo que fuera. �El cambio de Gobierno nos traer� la libertad�, dec�an todos. Y se alababa mucho la participaci�n de los exiliados espa�oles en el Congreso del Movimiento Europeo, celebrado en Munich. En realidad, los exiliados ya no estaban �mal vistos�. Se hablaba de ellos con gran condescendencia y hasta se les alababa la valent�a de haberse alejado de su propio pa�s para defender sus ideas pol�ticas.
La condesa de Trigo no perd�a ocasi�n de abordar el tema: �Un d�a u otro tendr�n que volver: son tan espa�oles como nosotros�� Se refer�a especialmente a la fuga de cerebros que tanto hab�an dado de s� en el extranjero: �Los mejores cient�ficos y escritores est�n fuera de Espa�a. Parece imposible que Franco no lo remedie.�
A pesar de las audacias liberales de algunos intocables, los Repecho y los Sobrado no se apeaban: continuaban siendo l�deres de aquel mundo (ya en franca decadencia) y se aferraban a sus derechos con intransigente tenacidad: �No haberse marchado��
Pero Francisca Repecho (siempre condicionada a su amor imposible) segu�a celebrando fiestas �originales� para tener ocasi�n de deslumbrar a Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) sin que aqu�l diera jam�s muestras de haber sido deslumbrado.
Manuel Bruton era inmutable. Nada lo alteraba. �nicamente pareci� reaccionar un poco cuando las inundaciones del Vall�s asolaron la comarca barcelonesa. Las lluvias lo hab�an pillado en Tarrasa y su comportamiento fue digno de un verdadero valiente. Seg�n Francisca, hab�a salvado viejos, ni�os, mujeres embarazadas: �Un hombre: lo que se dice un hombre aut�ntico.�
Aquella noche Francisca no hab�a cesado de llamar por tel�fono a todos sus amigos: �Es horrible, Dios m�o, �qu� va a ser de Manuel?� En la radio daban noticias alarmantes: incomunicaciones, muertes, situaciones extremas� �Parece el fin del mundo�, dec�a Serena. Me acord� de Alicia, de sus diatribas contra Teilhard de Chardin: �El mundo no se reduce a la comarca del Vall�s.�
Carlota ten�a miedo: ��Qu� va a ocurrir, pap�?� Corr�a hacia el balc�n; miraba la lluvia brusca y furiosa que ca�a a chorros sobre la ciudad: �Tengo miedo.�
Llam� por tel�fono a su amiga Sof�a. No pudo comunicar mucho rato con ella. Las l�neas telef�nicas se averiaron enseguida. ��Qu� va a ocurrirle a Sof�a, pap�?�
Sof�a era entonces la gran constante de Carlota. �Mi mejor amiga�, dec�a al referirse a ella.
Pero yo estaba a�n lejos de saber qui�n era, en realidad, Sof�a. (Lo supe el d�a que ambas hicieron la primera comuni�n.) Entonces, aquella fecha parec�a lejana.
Cierto d�a Carlota me dijo que las monjas de su colegio deseaban hablar con Serena y conmigo. Se trataba de formalizar ciertos puntos relacionados con la ceremonia.
��Las monjas dicen que debo comulgar contigo y con Serena.
��No veo la raz�n.
��Es la costumbre.
Serena me miraba a hurtadillas.
��Est� bien: hablar� con las monjas.
Carlota me contemplaba extra�ada. Serena a�adi�:
��Naturalmente, Carlota: comulgaremos contigo.
Aquella misma noche le reproch� a Serena su ligereza.
��T� sabes perfectamente que no estoy en condiciones de comulgar -le dije-. Llevo a�os sin hacerlo.
Serena se encogi� de hombros:
���Y eso qu� importa? No ir�s a decirme a esas alturas que todav�a crees en esas cosas�
��Ni creo ni dejo de creer. Pero nunca he comulgado sin confesarme antes.
��Pues confi�sate.
��No sabr�a por d�nde empezar.
Serena rompi� a re�r:
��Verdaderamente eres un hombre complicado, Carlos. Nada m�s sencillo, le dices a un cura: �Hace tantos a�os que no me he confesado, ay�deme.� Y te ayudar�. A los curas les encanta encontrar �almas arrepentidas�.
��No me gusta fingir.
���Ni siquiera para contentar a Carlota?
��Alg�n d�a podr�a reproch�rmelo.
���Bah! Tampoco ella creer� cuando sea mayor. Solamente los ni�os y los ingenuos pueden ser religiosos.
��Mi madre no era ingenua y acab� sus d�as entregada de lleno a la religi�n.
��Los viejos se parecen a los ni�os. T� ver�s lo que haces. Yo pienso comulgar.
���Sin confesarte?
��Conozco a un cura que me absolver� sin confesi�n.
���Qu� clase de cura es �se?
��Lo conoc� hace un mes en casa de los Moraldo. Un hombre inteligente, sensato y lleno de caridad.
���C�mo se llama?
��Padre Antonio.
��De acuerdo: pres�ntamelo.
Y a los pocos d�as el padre Antonio se present� en mi casa.
Era un cura de mediana edad, sin tonsura, de aspecto alegre y maneras desenvueltas: uno de esos curas que todav�a escaseaban, muy puestos en aires mundanos y en tolerancias familiares. Contaba chistes subidos de tono y re�a por cualquier cosa, pero jam�s dejaba de bendecir la mesa y a�ad�a en sus frases un �si Dios quiere� lleno de garant�as.
��Conque �t� eres el marido de Serena? -dijo tendi�ndome la mano.
Hice adem�n de bes�rsela, pero la baj� enseguida.
��Eso queda para los obispos -exclam�-. Consid�rame un amigo.
Recuerdo que Serena me miraba satisfecha como diciendo: �Te advert� que era un t�o simp�tico.�
Lo que m�s me chocaba en �l era aquel empe�o suyo en tutearnos: �Hay que barrer convencionalismos�, dec�a. �Ver�is c�mo todo eso cambia cuando se abra el Concilio. En la �poca de Cristo no exist�a el usted. As� que llamadme como quer�is, pero tratadme de t�.�
Fue un almuerzo ameno en que el padre Antonio llev� la voz cantante. Se refiri� a la enfermedad del Papa: �Mira que si ahora nos hace la faena de morirse, despu�s del tinglado que ha armado�� Y habl� mucho del amor: de la necesidad de amarnos los unos a los otros. �Todo lo que sea amar, justifica la vida.� Citaba a San Agust�n y repiti� varias veces la famosa frase de �Ama y haz lo que quieras�.
��Gran persona San Agust�n.
Disert� tambi�n sobre el futuro Concilio:
��Veremos grandes cambios, Carlos: prep�rate a sorprenderte. Por lo pronto, nos quitar�n esto -y se�alaba, displicente, su sotana-; al fin y al cabo los curas tenemos la obligaci�n de ser humildes y parecemos a los dem�s.
Insisti� mucho en que no hab�a que establecer barreras entre los seglares y los sacerdotes: �Cristo fue el primero en unirse a los pecadores.� Y repet�a que la misi�n del cura moderno era imitarlo.
��En este mundo no estamos para ser admirados sino para cooperar con el progreso. �Otro gallo nos cantara si el Concilio hubiese empezado hace treinta a�os!, ni guerra civil ni nada� Ni un mal convento se hubiera quemado�
Luego se li� a criticar a los curas �retro�. Los llamaba inmovilistas y dec�a que hac�an mucho da�o a los cristianos de buena fe.
��Demasiado boato, demasiados tab�es, demasiadas opresiones, demasiadas censuras� Lo que interesa no es tanto lo que no se debe hacer como lo que falta por hacer.
A�ad�a que Espa�a estaba fuera de �rbita, que viv�a en gran retraso con relaci�n a los restantes pa�ses y que adolec�a de un defecto terrible:
��La envidia. Un pecado del que nadie se confiesa. Aqu� el �nico pecado que cuenta es el sexto. Ya lo sabemos todos. Menudas cosas tenemos que o�r en el confesionario relacionadas con el famoso sexto. Unos obsesivos. Igual que si tuvi�ramos el sexo en la cabeza.
Sorb�a co�ac despacio, paladeando el sabor con sibaritismo.
��Todo por culpa de la represi�n� No quiero pensar en lo que va a ocurrir cuando se ensanche la manga.
Cogi� su copa entre las manos para calentar el l�quido:
��Porque tened por seguro que se ensanchar� As� no es posible continuar. No hay raz�n para que los curas no se casen. Al fin y al cabo, los primeros ap�stoles estaban casados� Acordaos de la suegra de Pedro.
��A lo mejor era viudo -insinu� yo.
��Vaya: estoy barruntando que eso de los curas casados no te gusta.
��Si se casan perder�n clientela. A las mujeres no les divierte que los maridos anden cuchicheando con otras mujeres.
Y mir� a Serena con aire de guasa.
���Te refieres a la confesi�n? No te preocupes: tambi�n eso va a desaparecer. �Para qu� tanto regodeo sobre el pecado? Lo importante es arrepentirse.
Pidi� m�s co�ac: lo tom� de un trago.
��La vida no ha de ser una c�rcel. La vida es hermosa, y desde�ar sus posibilidades es ofender a Dios.
Entonces intervino Serena:
��Me alegra que se haya suscitado ese tema, padre Antonio. Carlos quisiera comulgar cuando Carlota haga su primera comuni�n y no se atreve.
El padre Antonio volvi� a llenar su copa:
��Eso lo resuelvo yo en un segundo. No te preocupes, Carlos. Podr�s comulgar tranquilamente.
Y acab� confes�ndome: fue una confesi�n extra�a, lac�nica e informal. Ni siquiera me arrodill� ante el cura. La realizamos en mi despacho, fumando cigarrillos.
��Adivino tus pecados, Carlos: menos robar y matar, todos entran en la lista. �Me equivoco?
De pronto record�. Me costaba decirlo:
��No, padre; tambi�n he matado.
��No te preocupes -dijo-. Puedo arreglar eso.
Y comulgu� junto a Carlota.
Fue aquella ma�ana cuando conoc� a Sof�a. Ten�a la edad de mi hija y recuerdo que corr�a por el jard�n de las monjas mientras un sol inclemente reverberaba sobre su vestido blanco.
Hab�a una abigarrada confusi�n de voces y de risas cuando salimos de la capilla. Las monjas se hab�an afanado para que los familiares de las ni�as comulgantes se llevaran buen recuerdo de aquel d�a.
El jard�n era grande, profuso de �rboles y flores. Junto al edificio se alzaban puestos de refrescos, bocadillos y churros. Sof�a y Carlota se acercaron a nosotros con las manos llenas. Mi suegra (peineta y mantilla) las miraba complacida: �Si Alicia las viera�� Carlota jadeaba ilusionada: ��sta es Sof�a, papᅻ Y Sof�a me present� a sus padres: eran una pareja sonriente, sin excesivo relieve, de mirada directa. De pronto fue como si algo reviviera en el recuerdo. Una especie de aviso que a�n no llegaba a concretar. El padre de Sof�a me tendi� la mano:
��Me llamo Rodolfo Tramacho.
Luego la vi: estaba tras ellos, con un cargamento de a�os encima y una expresi�n est�pida en los ojos.
��Dios Santo� �No ser�s el hijo del doctor Tramacho?
���Conoc�as a mi padre?
Ech� un vistazo a la vieja que ten�a detr�s. Ya no llevaba un sombrero con cerezas ni reparaba en nosotros.
��Naturalmente -repuse-. Tu padre era el m�dico de la familia Salcedo.
La vieja me intrigaba. Rodolfo me aclar� por lo bajo: �Mi madre padece arteriosclerosis y apenas se entera de las cosas��
Rodolfo Tramacho era simp�tico: se parec�a notablemente a su padre.
���Cu�ntos a�os!
La vieja no apartaba los ojos de los m�os, pero estoy seguro de que no me ve�a. Probablemente no pod�a saber que el hombre que ten�a enfrente era aquel ni�o que, en tiempos, ella hab�a humillado. �Este lugar apesta��
Tambi�n, en aquellos momentos, el lugar apestaba a churros, a recuerdos, a nostalgias.
Rodolfo Tramacho habl� de sus hijos: me explic� que Sof�a era la menor de cinco hermanos. Su mujer apenas hablaba. Tampoco Serena se sent�a elocuente.
��Nosotros s�lo tenemos a Carlota -aclar�.
Han transcurrido m�s de diez a�os desde aquella ma�ana de mayo. Carlota y Sof�a ya no son ni�as. Fue una amistad larga y triste. Una de esas amistades que, de puro firmes, corren el peligro de quebrarse. Pero en aquellos momentos ninguna de las dos pod�a barruntar lo que ocurrir�a. Re�an, correteaban, jugaban a pillarse. Y mi suegra las recriminaba: �Vais a ensuciaros el vestido��
Fue aquella ma�ana cuando inici� mi amistad con Rodolfo Tramacho: �Una amistad tard�a�, pens�. Una amistad prometida hac�a infinidad de a�os por un hombre que ya no exist�a.
Aquella misma primavera muri� Juan XXIII. El mundo entero experiment� una especie de hundimiento. Se comprend�a que algo muy cimentado iba a sufrir una convulsi�n. En Espa�a hab�an ocurrido dos cat�strofes se�aladas: las inundaciones de Catalu�a y las de Andaluc�a.
Sin embargo, la pujanza de la empresa Salcedo estaba en pleno apogeo. Una vez m�s los desastres p�blicos hab�an servido para incrementar nuestras posibilidades. Hab�a que potenciar de alg�n modo los esfuerzos de reconstrucci�n y desarrollo de la comarca del Vall�s. Al margen del apoyo estatal, las iniciativas privadas precisaban nuestra ayuda: la solicitud de hipotecas se incrementaba, los cr�ditos se volv�an necesarios y la Junta administrativa decidi� abrir la mano generosamente.
La actividad en nuestro Banco crec�a cada vez m�s. Sin embargo aquella ma�ana, todo en el Banco parec�a muerto. La elecci�n del nuevo Papa manten�a en vilo a la mayor parte de los ejecutivos. Se especulaba con varios nombres y se hac�an apuestas.
En el sector conservador, Montini no ten�a partidarios. La espina del documento que hac�a poco tiempo hab�a enviado a Franco, estaba a�n muy clavada en ellos: �Es un cardenal marxista�, dec�an. En cambio los �avanzados� cifraban sus esperanzas en �l.
Fue la condesa de Trigo la que me dio la noticia: ��Sabes, Carlos? Ya tenemos Papa�� Me hab�a llamado por tel�fono para que lo supiera �antes que nadie� (en realidad me hab�a llamado para presumir de �enterada�). �Ha salido Montini. Acaba de comunic�rmelo un periodista.� La radio no tard� en divulgarlo.
Tambi�n en el Obispado andaban soliviantados con aquel nombramiento. (Los proyectos del socorro a la ancianidad eran ya hechos consumados y nuestras reuniones sol�an ser peri�dicas.) Paco y Sobri-Sobra tambi�n presum�an de enterados. Desde que formaban parte de la Junta, todo se les iba en comentarios sobre el clero. Especialmente desde que el padre Antonio se hab�a convertido en cura de la �alta sociedad�.
��Curas como el padre Antonio es lo que est� necesitando Espa�a -dec�an.
Y confiaban que el nombramiento de Montini nivelara aquella necesidad r�pidamente.
El padre Antonio era ya un personaje indispensable entre los intocables. Decir en las reuniones: �Hoy he almorzado con el padre Antonio� era como decir: �Hoy me he puesto al d�a.� Era indudable que el padre Antonio ten�a soluciones para todo.
Bastaba con que se abriese la bolsa para atender caridades. Rampardal, como siempre, era el n�mero uno entre los altruistas. Daba gusto ver c�mo asum�a el papel del publicano: �Yo jam�s me he considerado due�o de mi fortuna�, dec�a. �S�lo administrador�� Y el padre Antonio asent�a: �Eso es bueno, amigo: eso es bueno.�
Indudablemente el padre Antonio fue el gran promotor de la unificaci�n de ideas, costumbres y actitudes en el n�cleo, todav�a algo anquilosado, de nuestra mejor sociedad.
��Hay que democratizarse -dec�a-. �nicamente democratiz�ndonos podremos afrontar los peligros futuros.
Se refer�a a la tercera guerra mundial. Hac�a pocos meses, la posible futura guerra hab�a rozado la piel del mundo y s�lo el contacto directo entre Jruschov y Kennedy hab�a podido evitarla. Pero la moral disminu�a. La gente no confiaba en el futuro. Todo se volv�a inestable, todo parec�a volatilizarse.
Paco andaba preocupado por los continuos cambios ministeriales.
��Te aseguro que si no fuera por esos constantes relevos de ministros, ya tendr�as tu medalla.
Pero en cuanto se granjeaba la amistad de la persona clave, �sta renunciaba a su cargo.
��Antes esas cosas eran mucho m�s f�ciles. Con decirte que hasta mi suegro tiene esa medalla y jam�s ha dado golpe -segu�a diciendo Paco.
��Algo har�a para merecerla.
��Te lo dir�: financiar parte del primer horno de Avil�s y poner a disposici�n de los ministros de entonces sus coches y sus propiedades de Asturias.
Paco no pod�a referirse a sus suegros sin destrozarlos. No les perdonaba la escasa pensi�n que le pasaban a su mujer. M�s de una vez me lo hab�a comentado: �Parece imposible que sean tan taca�os��
Los dos eran muy viejos, pero gozaban de una salud envidiable. Tampoco aquello era f�cilmente perdonado por su yerno:
��Ya ves en lo que consiste la gran medalla del conde de Remo.
Paco, con los a�os, se iba volviendo cada vez m�s amargado. Desde que Gladys Goulden hab�a roto con �l, sus ingresos hab�an disminuido notablemente y el bridge no daba para superar el aumento del coste de vida.
Cierta ma�ana, mientras tom�bamos el sol en la playa de Can Pou, me dijo, se�alando la finca que se extend�a en torno a nosotros:
���Pensar que todo eso se lo debes a Alicia!
Fue un golpe o�r aquello. Paco, hasta entonces, jam�s se hab�a atrevido a lanzarme una impertinencia tan directa.
��Olvidas que fui yo quien levant� la empresa cuando amenazaba hundirse.
��De cualquier forma, ninguno de los que estamos aqu� podr�amos disfrutar de esta finca si no te hubieses casado con ella.
Se puso en pie, sacudi� la arena que se le pegaba al cuerpo y a�adi�:
��Un acierto, un verdadero acierto.
��Tampoco t� te has quedado manco -repuse.
��Eso se ver� m�s adelante� Por ahora mi negocio no es bueno.
De pronto se�al� el torre�n:
��Cuando herede, te pedir� la receta.
���Qu� receta?
Paco volvi� a sentarse a mi lado y me dio un manotazo en el brazo:
��Vamos, no te hagas el santo, Carlos. La que llev� a Alicia a la tumba.
Recuerdo que sobre el mar hab�a un vapor ligero que temblaba, que lo convert�a en un mar denso, demasiado fantasmag�rico para ser real.
���De qu� est�s hablando?
��Vamos, Carlos, no te hagas el inocente. A m� no puedes enga�arme. Conozco a la perfecci�n el proceso.
Me incorpor�. Busqu� su mirada. Me rehu�a�
La sangre se me agolpaba en las sienes. Ten�a la impresi�n de que mi cabeza iba a estallar.
��Quisiera que me aclararas eso, Paco; no entiendo lo que quieres significar�
Paco continuaba mirando la finca, el torre�n, las rocas:
��No ir�s a decirme que t� quer�as a Alicia. Con franqueza, creo que jam�s has querido a nadie, ni siquiera a Serena.
��Expl�came, entonces, por qu� me he casado con ella.
��Por inercia. Porque as� se hab�a previsto, y hubiera resultado feo dar marcha atr�s.
��As� que, seg�n t�, no la quiero.
��Has acertado. Nunca la has querido. A decir verdad, s�lo te quieres a ti mismo.
Me sub�a un coraje grande por el cuerpo; una especie de fr�o que me nublaba la mente:
��La persona que te ha informado miente como un bellaco.
Paco cambi� de expresi�n. Encogi� la ceja:
���Ser�s ganso! �No te das cuenta de que estaba bromeando?
��Ese tipo de bromas no me gusta.
Recuerdo que, en aquellos momentos, Serena se acercaba a nosotros corriendo y Carlota la segu�a gritando: �Te he ganado, te he ganado�� Serena se dej� caer jadeante a mi lado. Re�a y Paco comentaba: �Te has casado con un hombre picajoso, Serena. Desconoce el sentido del humor�� Pero ni siquiera aquella aclaraci�n pod�a borrar el punto clave de aquella charla: �Conozco a la perfecci�n el proceso�� Era evidente que Paco ocultaba algo.
��Eso es lo malo de los banqueros -coment� Serena-. Las finanzas y el humor no se compaginan.
Entonces intervino Victoria. Interven�a siempre que la situaci�n se pon�a tensa:
���Por qu� no te dejas de filosof�as y nos sirves un buen martini muy cargado, Serena?
Aquella noche no pude dormir. Una y mil veces iba repasando la conversaci�n que por la ma�ana hab�amos mantenido Paco y yo. Hab�a un dato que no consegu�a asir. Se me escapaba de las manos. Tard� alg�n tiempo en averiguarlo.
Un d�a, al fin, me condecoraron. El homenaje que me dedicaron fue sonado y nutrido. No falt� ninguna representaci�n social: los Sobrado, los Repecho, los Moraldo�, todos estaban all�, comiendo, bebiendo y aplaudiendo. Se trataba de un relieve importante en la ciudad: �Hay que estar bien con los banqueros��, dec�a Pl�cido Rampardal. Sobre todo hab�a que estar bien conmigo: Carlos Hondero y Ruiz de la Argamasa, �amigo de sus amigos�, due�o de un yate envidiable que, de vez en cuando, transportaba graciosamente a Grecia y a Italia clientes importantes como �l.
��Siempre se encuentra gente divertida en el Serena -dec�a.
Fue mi noche apote�sica: la de los halagos desorbitados, la de los saludos ceremoniosos, la de la servidumbre financiera. �Ese Carlos merece todas las medallas de este mundo� Pensar que empez� de botones� Y ah� lo ten�is: convertido en un personaje��
A partir de entonces no hab�a una comida relevante sin que se me reservara un puesto de honor, ni criado �antiguo� que al verme no se inclinara ante m� para darme la �bienvenida�. Eran muchos a�os de propinas para que no reaccionaran de aquel modo.
Tambi�n aquella noche hubo discursos: algunos torpes, otros brillantes. Se dijeron los t�picos de siempre con acentos distintos: �T�, Carlos (y perd�name por llamarte as�, pero sabes que no es por falta de respeto, sino porque te conozco desde que usabas pantal�n corto), que tanto te has desvivido siempre por el lustre de nuestra querida ciudad��, dijo el alcalde, como si, efectivamente, hubiera sido amigo de la familia desde la peste bub�nica.
Y el vicepresidente, Rosendo Falstat: �Sab�amos d�nde pis�bamos cuando la Junta acord� nombrarte presidente��
Y el delegado del Ministerio: �Hombres como el se�or Hondero son los que necesita Espa�a��
Y yo, con mi medalla a cuestas, mi cinismo prensado y mi odio a Paco (que parec�a decirme: �todo eso me lo debes a m��), lanc� un discurso aprendido de memoria en el que ensalzaba la gentileza de �todos�, la laboriosidad de mis compa�eros, las buenas costumbres de los que me rodeaban y, sobre todo, �la amistad�. �Porque la amistad y s�lo la amistad ha hecho posible que nos reunamos aqu� esta noche, en fraternal convivencia��
Se o�an voces de �muy bien�, �as� se habla�, para animarme, para que siguiera. Y yo segu�a: la amistad era la cumbre de los sentimientos nobles, la meta de todo bien nacido, la esperanza de los desesperados.
Y Paco me miraba, con su ceja encogida, su calvicie brillante y sus labios llenos de guasa. Recuerdo que Serena, a su lado, ten�a los ojos gachos, como si le avergonzara verme tan encumbrado.
En la mesa contigua, distingu� al padre Antonio, con su clergyman reci�n estrenado y su alzacuellos almidonado (no como los curas vulgares que lo utilizaban de pl�stico) asintiendo, complacido, a todo lo que yo apuntaba.
��No creo merecer el favor que se me ha dispensado, pero doy palabra de que en adelante me har� digno de tan alto honor.
El primer aplauso arranc� de Pl�cido Rampardal (candidato a una medalla parecida), siguieron los de la condesa de Trigo (arist�crata socialista, de �nfulas marxistas y resentimientos antifranquistas) y enseguida corearon todos con entusiasmos realmente alentadores.
Cayeron sobre m� fot�grafos, c�maras de televisi�n, periodistas. Las preguntas llov�an: ��En qu� momento econ�mico se encuentra Espa�a en la actualidad? �Cu�l es su opini�n respecto del futuro? �Qu� concepto le merece la supresi�n del S. E. U.? �Cree usted que el petr�leo burgal�s ser� lo bastante abundante para cambiar la econom�a espa�ola?�
Tambi�n hab�a representantes de las revistas del coraz�n: ��Cu�ndo empez� su idilio con su segunda esposa? �Cu�l fue su primer coche? �Y el �ltimo?�
Saqu� a relucir el Renault con motor de Chevrolet que me hab�a costado quince mil pesetas y un saco de harina. Cit� luego mi Jaguar dos plazas. Contestaba deprisa, demasiado excitado para detenerme a pensar. Me sent�a inspirado, la medite �gil y el esp�ritu flotante.
Creo que fue en aquellos momentos cuando todas las humillaciones de mi infancia murieron repentinamente. No hab�a en m� recuerdos s�rdidos. Todos ellos se esfumaban con aquella medalla: las bajezas de Urritamendi y Sold�zar, la verg�enza de Estrella, la falsa posici�n de mi madre, los regalos del t�o Rodolfo, el desplante de la se�ora Tramacho�
La gente me miraba embobada. Eran �dolos a�ejos que, gracias a mi medalla, perd�an su condici�n de �dolos. Nadie era ya �nada� al lado del excelent�simo se�or don Carlos Hondero y Ruiz de la Argamasa. De pronto vi un muchacho joven que me sonre�a, me tend�a la mano y me llamaba pariente. Paco dec�a: �Es el marqu�s de la Triponna.�
��Vaya por Dios, conque t� eres�
Abrazos, risas. Recuerdos infantiles�
��Al fin conozco a la familia�
Tambi�n vi a Rodolfo Tramacho:
��Has estado magn�fico.
Y me daba palmadas euf�rico, las pupilas encogidas y el rictus tenso.
Hubiera pagado una fortuna con tal que mi madre estuviese all�. Me preguntaba qu� hubiera dicho al contemplar a su hijo tan encumbrado. Record� la �ltima vez que la hab�a visto. Fue el d�a de mi boda. Sus ojos censuraban, estaban tristes� �No ten�as raz�n, mamᅻ
Me preguntaba si el hijo del t�o Rodolfo estar�a al corriente de la historia de nuestras familias. �No he querido faltar, Carlos: mi padre era tan amigo de los Salcedo�� Sin embargo, aquella noche no hab�a m�s representaci�n Salcedo que mi suegra: un manojo de ilusiones frustradas, agarr�ndose a los �xitos de su yerno, para no morirse de horror.
���Qu� bien has hablado, hijo m�o! �Si Alicia pudiera verte! �Y Alberto, mi pobre Alberto�!
Me sobaba, me besaba, me machucaba.
��Me hubiera gustado dedicarte una poes�a� Pero llevo tanto tiempo seca�
��No se preocupe, do�a Alicia�
Y despu�s� La vi de pronto, como si fuera una Venus que brotase de una espuma sint�tica: un mar de cuerpos que le hubiesen dado a luz repentinamente.
��Vengo a felicitarte, Carlos.
Me tend�a la mano pretendiendo ser una m�s entre aquel cargamento de insulseces, como si su presencia all� tuviese algo que ver con la vaciedad que nos estaba rodeando.
���T�!
���Por qu� no?
Se hab�a convertido en una mujer madura: con la gravedad y la madurez de los seres eternos, aquellos que el tiempo no deteriora ni marca.
Ten�a una mano c�lida, todav�a flexible, todav�a llena de vibraciones.
��Debiste avisarme�
���Para qu�?
Sonre�a y era como si sus labios fueran j�venes, como si el tiempo se hubiera detenido para ellos.
��Todav�a me cuesta comprender que eres t�� �No estar� so�ando?
��A lo mejor�
La gente nos interrump�a, nos miraba.
���Cu�ndo has llegado?
��Ayer.
���Cu�ndo piensas marcharte?
��Ma�ana.
��No habr�s venido para asistir al homenaje�
Neg�. Ten�a un asunto pendiente. El homenaje la hab�a pillado por pura casualidad.
De repente tropec� con la mirada de Serena: nos estaba observando. Lolita dijo:
��Se me olvid� felicitarte por tu nueva boda�
Murmur� un �gracias� opaco y restringido. Me remit� a la carta que me hab�a escrito cuando muri� Alicia.
��La conservo -dije-. Fue muy consoladora.
��Lo celebro.
Enseguida lleg� Paco: gastaba bromas a su hermana y Lolita parec�a inc�moda.
��Te llamar� ma�ana -dije-. No quisiera que te fueras sin que volvi�semos a vernos.
El resto de la noche fue agobiante. Todo se me antojaba postizo. Yo no hab�a contado con la presencia de Lolita en aquel lugar. De repente ten�a la impresi�n de que lo que hasta aquel momento me hab�a parecido glorioso, se volv�a rid�culo.
Cuando al d�a siguiente llegu� al Banco, me falt� tiempo para llamarla por tel�fono. Sab�a por Paco que se hospedaba en casa de sus padres. Me contest� una voz t�mida y apagada:
��Supuse que te habr�as olvidado de m�.
Le pregunt� cu�ndo se iba: �A las cinco debo estar en el aeropuerto.� Le propuse que almorz�ramos juntos:
��Luego te acompa�ar� al Prat.
Pareci� vacilar. Acept� con alguna reserva.
���Solos o con Serena?
��Serena est� ocupada -ment�.
��De acuerdo: almorzaremos juntos.
Enseguida comuniqu� con Serena. Le dije que ten�a un compromiso ineludible y que no me esperase a almorzar.
���Americanos? -pregunt� ella con iron�a.
��Espa�oles -contest�-. Altos Hornos: Bilbao.
��Entiendo.
��Nos veremos por la noche.
��Vale.
La palabra �vale� me molestaba. Entonces empezaba a circular y me parec�a postiza, como si despersonalizara a quien la emit�a.
Despu�s vino el encuentro. Su perfume. El silencio de un rodar hacia el pasado, hacia lo que jam�s se hab�a conseguido, hacia aquella especie de sue�o aletargado que de vez en cuando daba en brotar como si continuase latente.
���D�nde me llevas?
Le habl� de un restaurante en Castelldefels, cercano al aeropuerto. Lolita re�a. Vista a la luz del d�a, los a�os la traicionaban. Ten�a arrugas junto a las comisuras de los p�rpados y de los labios. Pero sus ojos continuaban siendo los mismos: negros, aterciopelados, ba�ados en nostalgias.
��Conviene de vez en cuando volver a la infancia, �no te parece?
��Si t� lo dices�
��Es una forma de redimir el presente.
���Tan malo es, Carlos?
No contest�. Cog� su mano. Conduje con ella pegada al volante.
��A veces me pregunto qu� existe en ti para que las dem�s cosas desaparezcan cuando estoy a tu lado.
��S�lo �saudades�.
��Lo malo viene despu�s: cuando nos separamos.
Continuamos en silencio hasta llegar al restaurante. Estaba casi vac�o. Nos sentamos junto a un ventanal que daba al jard�n.
Era mayo y ol�a abiertamente a primavera.
Encargamos una comida frugal, indiferente. Lolita miraba los �rboles y el negro de sus ojos casta�eaba:
��H�blame de tu presente -le dije.
��No es bonito.
Se le abrillantaron los ojos y tem� que fuera a llorar.
��A veces me asusta� Est� lleno de amenazas.
Hablaba con la vaguedad de los que no son vagos, de los que no precisan detallar las cosas para describirlas.
��Cuesta imaginarte miedosa.
Asinti�.
��La vida me asusta� Est� llena de inc�gnitas, de incertidumbres.
��Mientras no sean realidades�
Desvi� el rostro. Cambi� el sentido de la frase:
��Se habla de que pronto pisaremos la luna� Tal vez descubramos algo bueno en ella, pero en cuanto el hombre la pise, la contaminar� de bajezas.
Me habl� entonces de sus hijos. Los sent�a a los tres clavados en el alma: �Son tres espinas que dif�cilmente podr� superar alg�n d�a.� No la entend�a. Jam�s me hab�a hablado de ellos del modo que lo estaba haciendo.
��Cuida de tu hija, Carlos: cuando sea mayor, podr�a convertirse en enemiga tuya.
Dec�a que hab�a una confusi�n grande y que lo �nico que estaba consiguiendo el Concilio era desorientar al profano: �Para unos resulta �o�o, para otros, demasiado avanzado��
��No hay acuerdo siquiera entre el propio clero. Todos quieren imponer sus ideas�
Sorbi� un poco de agua y aclar� la voz:
��Entre los j�venes empieza a ser dogma lo que s�lo se puso a debate. Eso es peligroso, Carlos; resulta dif�cil retroceder cuando se han dado seg�n qu� pasos.
Enseguida me habl� de su hija. Y supe la causa de aquella tristeza suya. La fue expeliendo suavemente como un grano maduro que diera en reventar. Sal�a el pus de ella desgarrando sus tejidos, como un peque�o parto que no tuviera fin.
No lloraba, pero su voz era un puro gemido, un continuo destilar l�grimas: ��Te acuerdas de aquel embarazo m�o?� Lo recordaba: las manchas de su cara, la hinchaz�n de sus facciones� �A pesar de todo, lo daba por bien empleado� �Hab�a esperado tanto tener una hija!�
Se detuvo, se mir� las manos. Parec�a como si aquella hija estuviera en ellas, otra vez peque�a, otra vez reci�n nacida.
��La fui dando a luz a�o tras a�o, d�a tras d�a�
Trag� saliva, mir� el mantel.
��No s� a�n c�mo ocurri�, ni por qu� ocurri�, �nicamente s� �que ocurri�. De pronto se desmoron� todo. Se perdi� todo. No qued� nada: ni la solidez, ni el amor, ni la esperanza, ni la fe� Ni mi hija.
Cog� su mano: la ten�a helada. Volvi� a mirarme.
��No deber�a explicarte nada de eso -dijo-. Estoy amargando nuestro encuentro.
Lleg� el camarero. Lolita intent� comer. Dej� el cubierto en el plato y cruz� las manos bajo su barbilla.
��Te lo ruego: no te detengas.
Mir� su plato:
��Creci� Eso es lo malo de los hijos: crecen, �sabes, Carlos?
Y al crecer hab�a ido averiguando su vida: la que le ocultaba, la que la iba apartando, insensiblemente, de ella.
��De pronto descubr� que habl�bamos dos lenguajes distintos. Fue casi repentino: como una torre de Babel en miniatura� Empez� a reprocharme mi intransigencia, mi rigidez, mi falta de comprensi�n� Yo no la entend�a hasta que un d�a me llam� �vieja�.
Se detuvo. Clav� la vista en el jard�n. Nunca me hab�a parecido tan joven y deseable como en aquel momento.
��Ten�a raz�n, Carlos; en el fondo yo era una vieja: una mujer que retroced�a, dejando el paso libre a los que ven�an detr�s y lament�ndose, como toda persona caduca, del panorama atroz que nos cae encima.
���Eso fue todo?
Lolita neg�:
��No� Hubo mucho m�s. Raimunda se estaba destruyendo y no pod�a perdonarme que yo me diera cuenta de aquella destrucci�n.
���Qu� edad tiene?
��Diecisiete a�os.
���Qu� le ha ocurrido?
Lolita cerr� los ojos. Dos l�grimas casi gemelas le ca�an de los p�rpados. Le ced� un pa�uelo para que se las secara.
��Se droga.
��Comprendo.
��No -dijo ella-. No puedes comprender. Tu hija es todav�a peque�a. Tambi�n la m�a lo fue. Tambi�n la m�a, cuando yo entraba en su cuarto para darle las buenas noches, me sonre�a y me besaba y me aseguraba que me quer�a� Jam�s hubiera podido comprender entonces todo lo que estoy comprendiendo ahora.
���Cu�l fue la causa?
Lolita movi� la cabeza negativamente y encogi� los hombros.
��No lo s�. Era algo que estaba en el ambiente. Algo que sigue creciendo d�a a d�a� Una especie de llaga, Carlos. Una llaga social que nos est� devorando.
Respir� hondo, trag� saliva y carraspe�:
��El caso es que Raimunda sabe de la vida mucho m�s de lo que puedo saber yo. Pertenece a una generaci�n desesperada que no se entiende a s� misma� Una generaci�n madurada a la fuerza, a destiempo, una fruta pocha y corrompida antes de madurar de verdad� -volvi� a llevarse el pa�uelo a los ojos-. Una fruta verde agusanada.
Me fij� en su alianza: le ven�a grande. Record� aquellos dedos cuando todav�a estaban desnudos: �Voy a ser heroica por cobard�a, Carlos.� As� hab�a empezado su desgracia.
��Lo peor de todo es verla sufrir. Sabes que no tiene remedio, que ha llegado al l�mite, sin haber aprendido a caminar�
���Cu�ndo empez�?
Lolita cambi� de expresi�n. Tens� las mand�bulas. Era lo mismo que si masticara su ira:
��Empez� cuando Victoria se acerc� a ella� Fue en San Sebasti�n� Yo no sab�a la verdad de Victoria�
Y de pronto evoqu� a Carlota, su mirada n�tida, su amistad con Sof�a, su traje de primera comuni�n. Lolita agarr� mi brazo:
��No permitas que esa mujer destruya a tu hija, Carlos; no lo permitas.
���Has hablado con tu marido?
Lolita junt� las manos y las volvi� a separar:
���Mi marido! �Crees t� que ese hombre ha sido alguna vez mi marido�?
Dej� escapar una risita hueca, sarc�stica y penosa: �Un se�orito elegante que s�lo piensa en los toros, en el f�tbol y en acostarse con mujeres los s�bados por la tarde, a la hora del Club, para que nadie ponga en duda su reputaci�n.�
��No, Carlos: los hijos de mi marido son �problemas� a los que �l no tiene acceso. No quiere tenerlo.
Intent� tomarlo a broma:
��As� que te has casado con un imb�cil a escala nacional.
��No, Carlos: a escala internacional -brome�-. Todo lo reduce a sus cruceros, a sus partidas de golf, a sus viajes a Suiza para tratarse con los jet-set, los V.I.P. y los play-boys. Sus hijos le salen por una friolera.
Guard� silencio unos instantes.
���Por qu� no te separas de �l?
Lolita respir� hondo y cerr� los ojos. No era f�cil. Hab�a demasiadas vallas de por medio: �Mis padres jam�s me lo perdonar�an�� Viv�an excesivamente sujetos a sus convencionalismos. Pertenec�an a una generaci�n en que los �separados� eran signos de mal gusto.
��Adem�s, est�n mis hijos� Ninguno de ellos lo comprender�a�
Le pregunt� c�mo hab�an reaccionado frente a su hermana.
��La consideran una especie de m�rtir de nuestro tiempo, una v�ctima de los convencionalismos nuestros�
Por si fuera poco, no ten�a medios econ�micos: �Me educaron para ser un objeto de lujo y una m�quina de reproducci�n� Era una m�s entre el n�mero de mu�ecas que la sociedad espa�ola de mi �poca hab�a puesto en venta: sin derechos, sin posibilidades��
���Has consultado con un abogado?
��Me aconsej� que desistiera. Los cargos contra mi marido son inconsistentes. No sirven. Las leyes, en Espa�a, protegen al hombre. T� lo sabes bien.
Se detuvo repentinamente, se llev� la mano a los labios:
��Perd�name -murmur�-, no quise ofenderte.
Beb� un sorbo de vino. Sent�a seca mi garganta. Lolita callaba, miraba de nuevo el mantel.
Y yo recordaba a Alicia; su deseo angustioso de separarse de m�: �Te lo prevengo: saldr�s perdiendo, Alicia��
��Debi� de sufrir mucho�
No contest�. En aquellos momentos Alicia parec�a encarnarse en ella.
��Estaba enferma -dije.
Lolita me mir�, como si quisiera taladrar aquella frase m�a.
��Todos los desesperados est�n enfermos. -Se detuvo. A�adi� luego-: Muchas veces pienso que tambi�n mi marido es un vulgar desesperado� Nos falta algo, Carlos; algo que no queremos recobrar.
���Te refieres a Dios?
��Tal vez sea Dios, tal vez nuestra capacidad de amar� En el fondo, viene a ser lo mismo.
Volvi� a mirar el jard�n.
��Se empe�aban en decir que Dios hab�a muerto. Pero si estuviera muerto cabr�a la posibilidad de resucitarlo� Por eso ahora nos lo pintan grave, canceroso, impotente� Es nuestro modo de considerarnos dioses.
Consult� el reloj. Le dije que era hora de marcharnos.
Rod�bamos, camino del aeropuerto, en silencio. Lolita ten�a el rostro vuelto hacia la ventanilla. El cristal reflejaba un par de ojos abiertos y centelleantes.
��Nunca olvidar� el d�a de hoy -le dije.
No contest�. Sostuvo mi mano. Al llegar abri� la portezuela del coche. Llam� a un maletero: �Madrid�, indic�.
Nos acomodamos junto a la puerta de embarque. La tarde declinaba, pero los d�as eran todav�a largos y llenos de luz. All� a lo lejos, un sol rojo y grande te��a el firmamento de sangre.
���Hasta cu�ndo?
��No lo s�
Los altavoces alertaron a los pasajeros. Lolita se puso en pie. Me tendi� la mano: quedamos frente a frente, silenciosos, abstra�dos, como si lo que estuvi�ramos viviendo fuese una utop�a. Luego me abraz�.
��Adi�s, Carlos.
��Adi�s, Lolita.
Sali� disparada para unirse al grupo. Caminaba ligera, rumbo al avi�n, el paso firme y decidido. �Lolita, escucha�� Pero estaba ya demasiado lejos para escucharme.
La vi subir deprisa la escalinata. Se detuvo unos instantes en el rellano. Agit� la mano sin verme. Luego cerraron la portezuela.
Otra vez el mundo de coches, la barah�nda callejera, los sem�foros y los peatones.
Serena me recibi� tosca, casi enfurru�ada:
��Me gustar�a saber d�nde has estado.
Le expliqu� que hab�a almorzado en Castelldefels y que luego hab�a acompa�ado a los bilba�nos al aeropuerto.
No me crey�:
��Mientes mal, Carlos.
La dej� con la duda. Corr� al cuarto de juegos: Carlota estaba all�, haciendo los deberes. Al verme me ech� los brazos al cuello. �Todav�a es m�a -pens�-. Tengo que luchar para que lo sea siempre��
Serena, bajo el dintel, me increpaba por haber molestado a la ni�a: �Las horas de estudio son sagradas.�
Aquella noche los Moraldo recib�an en su casa. �Ser� una noche perdida�, recuerdo haberle dicho a Serena cuando nos dirig�amos all�. Mi mujer se hab�a puesto un traje corto (empezaba a estilarse la minifalda) y pretend�a recobrar su aspecto infantil pein�ndose con la melena suelta.
El coche ol�a a�n a Lolita. Pero el perfume de Serena era m�s fuerte.
��Perdida o no, hay que estar amable con los Moraldo. No olvides que la medalla se la debes a Paco.
Contempl� las desnudas piernas de mi mujer, su perfil de trazos perfectos, y un malestar grande me iba creciendo por dentro.
��Agradezco tu franqueza, Serena.
Victoria misma nos abri� la puerta. Ten�a una copa en la mano y se comprend�a que estaba ya borracha: �Os hab�is retrasado�, dijo.
Hab�a los de siempre, con las historias de siempre y el divertido aburrimiento de siempre. Se hablaba de mi homenaje, de mi discurso, de mi nueva condici�n de excelent�simo.
Paco dio unas palmadas en mi espalda mientras me ofrec�a un whisky: �Aqu� tenemos al pr�cer.� Empezaban las bromas, las iron�as, los comentarios �cidos que la noche anterior jam�s se hubieran atrevido a iniciar. Era preciso ser original con t�picos, con mediocridades� Nadie perdonaba que otro �nadie� hubiese atravesado la barrera de lo corriente. Por eso era obligado hacerle purgar su osad�a.
A pesar de todo, a�n me respetaban. De repente me hab�a convertido tambi�n en un hombre influyente. �Por favor, Carlos, cuando vayas a Madrid, �querr�s acercarte al ministerio de�?�
Siempre hab�a una petici�n coleando entre guasa y guasa. Y siempre una guasa entre petici�n y petici�n. Adem�s exist�a mi yate. Todos se pirraban por darse un garbeo en mi Serena cuando se aproximaba el verano.
En cuanto entramos, Serena se separ� de m�. Era como si quisiera vengarse de la mentira que le hab�a dicho. Un grupo de hombres se acercaba a ella: admiraban sus piernas, se met�an con la brevedad de su falda�
Me sent�a cansado: ten�a el cansancio de la noche anterior metido en el cuerpo. La conversaci�n era abigarrada, estridente y desagradable. Se mezclaban conceptos, se confund�an ideas. ��Habr� vida en Venus?� Alguien dec�a que se hab�a descubierto una f�rmula para alargar la juventud. Y Paco re�a: �Entonces se podr� hacer el amor a los ochenta a�os�� A�ad�a tambi�n que el tejido de los cerdos se acoplaba a la perfecci�n al del ser humano� �Un gran animal el cerdo.� Lo peor era la plaga de la arteriesclerosis: todo depende de las suprarrenales� �Pero el Papa, �qu� iba a decir el Papa? El mundo se arreglar�a si nombrasen Papa al padre Antonio��
��Vamos, Carlos; no pongas esa cara: algo te pasa esta noche -dec�a Victoria-. �Qu� te ha ocurrido?
Agarr� mi brazo, lo acariciaba.
���No ser� por culpa de ella?
Y se�alaba a Serena. Continuaba rodeada de hombres, riendo, coqueteando, haci�ndose la despechada.
��No puede evitarlo -dijo Victoria-. Se siente excelent�sima. �Qui�n ten�a que decirle a nuestra bailarina que alg�n d�a iba a convertirse en la se�ora de Hondero!
De repente se plant� en medio del sal�n: �Propongo m�sica.�
Se lleg� hasta el tocadiscos a trompicones, abri�ndose paso entre los invitados. Era estereof�nico y se o�a desde todos los rincones. Luego se lanz� en medio del sal�n dando palmadas y contone�ndose: �Vamos, seguidme: hay que estar alegre�� Eran bailes nuevos, sin pareja, bailes agitados y l�nguidos a un tiempo, extra�dos de no se sab�a d�nde, ritmos asincopados y an�rquicos, que permit�an moverse sin reglas fijas ni limitaciones concretas.
Enseguida la imitaron. Se un�an a ella, a racimos, hombres y mujeres, mir�ndose a s� mismos en todos los dem�s, copi�ndose mutuamente movimientos y jadeos, muecas y exclamaciones. Victoria continuaba jaleando: �Vamos, los del sof�: nada de flirteos caducos; a bailar, que es lo sano.�
Era preciso obedecer, cansarse mucho, para que, al d�a siguiente, todo el mundo comentara: �Fue lo m�s divertido del mundo: sudamos a rabiar��
De pronto tuve a Serena frente a m�: �Hola, Carlos�� Hablaba agitada, el aliento entrecortado. Pens�: �Si el baile fuera una penitencia, nadie querr�a bailar.� Y la voz de Paco: �Retira la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte.� Me empujaba para colocarse frente a Serena. Y yo tuve que re�r porque todos re�an.
��D�jalos que se pudran -me grit� Victoria.
Los miraba con asco, como si los detestara. ��Te diviertes, Carlos?� Era la eterna pregunta de todos. No se esperaba la respuesta. Plantearla era suponer que uno se divert�a.
��Ma�ana tendr�n colitis.
No importaba: ni la intoxicaci�n, ni las jaquecas, ni las n�useas pod�an evitar que al d�a siguiente se volviera a beber y a fumar y a bailar sin pareja.
De pronto me encontr� frente a frente con Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor). ��Te gusta el Cordob�s, Carlos?� Y yo le dije que s�, moviendo la cabeza insistentemente, marcando el comp�s. �Es nuestro torero del desarrollo�, dijo. Y re�a. Luego di de lleno con la condesa de Trigo: ��Sabes que Franco tiene Parkinson?� Francisca Repecho contestaba: �Vaya noticia: es m�s vieja que bailar.�
Tambi�n nosotros ten�amos Parkinson: una est�pida par�lisis agitante que inspiraba conversaciones idiotas. �Dicen que el padre Arrupe se va a cargar el Vaticano�� Y Teresa Rampardal: ��Vas ma�ana al golf?� Ten�a cuerpo de vieja y cara de ni�a. �Depende de la resaca.�
La noche pas� lenta entre gimnasias bailables y comentarios idiotas. Cuando regresamos a casa, amanec�a. Tuve que desnudar a Serena porque no se manten�a en pie. Al echarse en la cama, se qued� dormida.
Aquel verano Sof�a Tramacho fue invitada a la finca. Lleg� una ma�ana acompa�ada de su padre. Rodolfo ven�a preocupado por el cambio de Gobierno:
��El reajuste no me parece descabellado, pero las causas son alarmantes.
Se refer�a a las convulsiones universitarias y al progresivo descontento de los campesinos. �Todo eso ven�a provocando tensiones entre los gubernamentales.�
��Por eso Franco ha querido a�adir otro remiendo ministerial. Una forma de tapar lacras y hacernos tragar el Plan de Desarrollo�
Era indudable que Rodolfo hab�a heredado la vena pol�tica del padre. Y como aqu�l manten�a que, hasta que el pa�s no implantase una verdadera y s�lida democracia, andar�a siempre a la deriva.
Pregunt� por su madre:
��Cada vez m�s ida.
Era un consuelo saber aquello. Era casi tan consolador como saberla muerta. Rodolfo se qued� poco en la finca. Dec�a que su mujer lo esperaba� Me causaba envidia verlo tan unido a la familia.
Tambi�n Paco me habl� del cambio ministerial: �Si nos descuidamos un poco, te vuelves a quedar sin medalla��
��Doce cambios en veintiocho a�os� No es mala cifra.
Serena, aquel d�a, no tard� en llegar; ven�a con su bikini puesto y un albornoz corto color malva. Pregunt� distra�damente por Victoria:
��Ya sabes: uno de sus ataques de h�gado�
Luego empez� la discusi�n. Fue a prop�sito de mis continuos viajes a Barcelona. Paco dec�a: �Eso te ocurre por ser esclavo de tu trabajo.� Respond� que sin �aquella esclavitud� ninguno de los que estaban en Can Pou podr�an disfrutar de la finca. Serena salt� enseguida:
��Tambi�n Paco tiene ocupaciones; parece que lo hayas olvidado.
���Qu� clase de ocupaciones? �Las de agenciarse influencias?
��No deja de ser un trabajo como otro cualquiera. Otro gallo nos cantara si no hubiera sido por �l.
El tono de Serena era agresivo. Mir� a Paco. Sonre�a satisfecho, como alguien que se sabe due�o de la situaci�n. Hubiera querido abofetearle por aquella sonrisa y aquella actitud. Me limit� a meterme en el agua. Y Paco se qued� all�, junto a Serena, viendo c�mo mi furor se dilu�a en el agua.
Anduve braceando hasta el islote. Carlota me reclamaba desde la orilla: �Pap�, vuelve, vuelve, papᅻ Quer�a pasear con Sof�a en la canoa, ense�arle la finca desde el mar: contemplar el torre�n de la colina� A veces Carlota se olvidaba de que en aquel torre�n su madre hab�a encontrado la muerte.
El Concilio se cerr� definitivamente poco antes de la Navidad de aquel mismo a�o.
La incertidumbre flotaba en el aire. La crisis de la Iglesia se hab�a puesto al desnudo y el desconcierto invad�a a los creyentes. Un mundo de interrogantes flotaba en el panorama de nuestra civilizaci�n. Las novedades escandalizaban, chocaban y creaban dilemas. Las opiniones eran libres, las voluntades eran libres, los hechos y las actitudes empezaban a serlo.
Ya no era s�lo el padre Antonio el que hablaba descaradamente de �libertad�, de amor, de caridad y de pureza de intenciones. De repente, un aluvi�n de curas nuevos planteaban soluciones nunca o�das hasta aquellos momentos.
El principio de autoridad eclesi�stica comenzaba a tambalearse: la obediencia al Papa se pon�a en tela de juicio, la oraci�n se descartaba: �M�s vale actuar que perder el tiempo en rezos.� Y si alguna beata se escandalizaba, le sal�an al paso con un �en el cielo se cansan de o�r tantas avemar�as� Lo que hace falta es socorrer, ayudar, poner remedio a las calamidades que agobian al mundo.�
Y se refer�an a las guerras, al hambre, a las injusticias sociales: ��Sab�a usted que, desde que termin� la guerra mundial, no ha habido ni un solo d�a de paz completa en esta condenada tierra?�
Luego hab�a la �p�ldora�, el gran remedio oculto de las familias pobres, de las se�oras ricas y de las solteras algo putas. La p�ldora ya no era secreta. Infinidad de mujeres en activo recurr�an a ella para evitar problemas. Los propios curas (tipo padre Antonio) eran los primeros en aconsejarla. �Mientras el Papa no se defina�� Todo pod�a hacerse �tranquilamente� y a conciencia: abortar, fornicar, comulgar sin confesarse� �Lo importante es la intenci�n.� La intenci�n era la clave de todo.
Despu�s, los te�logos de la nueva ola: los que hac�an declaraciones p�blicas sobre la Iglesia en el a�o 2000; los que vaticinaban que acaso entonces los matrimonios no fueran insolubles y la procreaci�n libre y la paternidad responsable, y los pecados sexuales pecadillos de poca monta� Se esgrim�an frases literarias de gran efecto p�blico: �Los espa�oles, a fuerza de ser fieles a la Iglesia, no est�n ya en ella. La Iglesia "se les ha ido�"� Y todo aquello se dec�a, naturalmente, a la luz o a la sombra del Concilio. Del Papa todav�a se hablaba poco. Lo esencial �ramos nosotros, los que form�bamos la Iglesia. Porque, andando el tiempo -dec�an-, los sacerdotes iban a desaparecer. �S�lo secularizando a los sacerdotes podremos conseguir que los seglares se clericalicen�� De pronto, las sotanas estorbaban: �Si Cristo hubiese nacido en esta �poca, jam�s hubiera llevado sotana.� Lo curioso del caso era que los hippies la adoptaban y hasta hab�a alg�n artista como Tit�n que utilizaba alzacuellos en las galas de la alta sociedad.
De vez en cuando se le�an retractaciones; s�plicas de perd�n: �Rogamos a la cristiandad que perdone nuestra antigua intransigencia�� Era como si pidieran permiso para convertirse en pecadores, en publicanos oficiales.
Fue una Navidad alterada, sensibilizada por los recientes cambios. Paco insist�a: �Tal como van las cosas, el pr�ximo a�o se nos dir� que Cristo nunca existi�
Serena re�a: abonaba las ideas de Paco. Un d�a nos anunci� que en Italia hab�a ocurrido un hecho ins�lito: �Un cura ha anunciado su boda desde el p�lpito.�
��No quiero deciros la que se arm�. Al parecer, la novia estaba en el primer banco�
Entonces hab�a p�lpitos (tardaron algunos a�os en suprimirlos) y sagrarios centrales e im�genes de la Virgen presidiendo el altar.
��Tal como van las cosas, cualquier d�a veremos curas mujeres�
Y Paco gastaba bromas sobre la posibilidad de que andando el tiempo Serena echara sermones sobre la moralidad de los bikinis y el amor libre.
Aquel a�o tuve que realizar varios viajes por el extranjero. Serena casi nunca me acompa�aba. Dec�a siempre que eran �demasiado cortos, o demasiado aburridos, o demasiado serios: Cuando decidas hacer viajes extraoficiales, ir� contigo.� Comprend� pronto que mis ausencias no s�lo no la inmutaban sino que la complac�an. Entre ella y yo se iba abriendo una sima cada vez m�s acentuada. Pod�a percibirlo en su forma de mirarme, de responderme, de atacarme con torneos verbales. Especialmente cuando hab�a testigos: �Carlos sabe utilizar t�cticas persuasivas. Cuando desea algo muy intensamente, se limita a averiguar qu� clase de ambici�n mueve al contrincante. Cuando las conoce, no tiene m�s que retorcerle el pescuezo e inutilizarlo.�
Su agresividad iba en aumento. Y a veces resultaba peligroso llevarle la contraria. Enseguida buscaba la forma de desmontarme: �Como t� jam�s quisiste a Carlota�� Dec�a cosas as� para evitar que le tomase la delantera:
��Te ruego que, al menos delante de Carlota, no hagas uso de esa teor�a�
��Como si Carlota no lo supiera.
Era doloroso o�r aquello. Era doloroso y temible. Hab�a un mundo de amenazas acechando en aquella afirmaci�n.
��T� sabes que no es cierto.
��Vamos, Carlos; todo el mundo recuerda tu desilusi�n cuando naci� tu hija�
Fue aquella tesitura de Serena lo que, sin darme cuenta, me iba acercando cada vez m�s a Lolita. Eran encuentros breves, todav�a amparados por el ineludible matiz de la amistad. Almuerzos tranquilos en lugares tranquilos, saturados de conversaciones tranquilas.
Jam�s mencion�bamos a Serena. Era como si los dos nos hubi�ramos puesto de acuerdo para no hablar de ella.
Aquel d�a Lolita habl� de su marido: me dijo que ya no soportaba vivir con �l, que el ambiente de su casa era cada vez m�s irresistible.
��Los errores se pagan caros, Carlos.
��En efecto� Sobre todo cuando se reincide.
Est�bamos sentados a una mesa cercana a la cristalera. El invierno discurr�a lento y la gente circulaba fosca, desafiando el fr�o con paso activo.
Lolita se mordi� los labios igual que si se mordiera la voz. No se atrev�a a decirme lo que estaba pensando.
���Por qu� lo hiciste? �Por qu� volviste a casarte?
��No me quedaba otra soluci�n, Lolita.
Ve�a sus manos jugando con el salero: ten�a las venas abultadas y los nudillos prominentes.
��Si no me hubiera casado con ella, tendr�a la convicci�n de haber errado tambi�n� Es como si el ser humano no tuviera m�s destino que el de equivocarse.
���Le has sido fiel?
��No.
���Por qu�?
Me encog� de hombros.
��Supongo que por costumbre. El hombre se acostumbra a su infidelidad.
���Lo sabe ella?
��Probablemente lo sospecha.
���Y Paco? �Lo sabe Paco?
��Es posible.
Lolita baj� la vista, volvi� a mirar el salero:
��Procura que no se entere.
���Por qu�?
��Es peligroso.
Cog� su mano: temblaba.
���A qu� te refieres?
Lolita palideci�. Retir� la mano:
��A nada. Conoces a Paco de sobra� Es inconsistente, y adem�s vive amargado.
Tambi�n entonces se encendi� una luz, pero dur� un segundo. No era posible mantenerla encendida. Lolita volvi� a hablarme de ella. Dijo que estaba dispuesta a marcharse de Madrid una temporada: �Mi marido me ignora, mis hijos no se acuerdan de que existo��
Le propuse que la pasara en Barcelona.
��Lo pensar� -dijo.
Me acompa�� luego al aeropuerto: �Te espero, Lolita: no tardes.�
Cuando llegu� a Barcelona encontr� a Serena en el sal�n con mi hija. Me comunic� que Carlota hab�a estado muy rara y que lloraba por cualquier cosa. Lo dec�a de un modo brusco, como si me echara en cara mi viaje a Madrid.
��Supongo que habr�s almorzado con esa� Lolita.
No contest�. Cog� a Carlota y la sent� en mis rodillas: ��Qu� te pasa, hija?�
Carlota ten�a el entrecejo fruncido y me miraba con hostilidad.
���Qui�n es Lolita?
��La hermana del t�o Paco.
Serena a�adi�:
��El gran amor de tu padre.
Lo pronunci� con ritint�n, arrastrando la erre para que resultara m�s impertinente.
��No hagas caso, hija m�a: Serena est� bromeando.
��No bromeo: hace muchos a�os, antes de conocer a tu madre, antes de conocerme a m�, ese amor ya exist�a.
Carlota salt� de mis rodillas. Me miraba furiosa:
���Te has ido con ella�?
Volv� a cogerla:
��No seas absurda� Lolita es como una hermana.
Carlota era ya una ni�a espigada, de rostro definido y perfil maduro. Ten�a el rictus de su abuelo cuando se esforzaba en pronunciar la erre.
��Tiene nombre de ni�a s�dica, �verdad, Carlota?
Carlota no entend�a la palabra �s�dica�. Serena intentaba defin�rsela.
��Basta -dije furioso.
La ni�a rompi� a llorar. La cog� en los brazos. Le dije que no deb�a hacer caso de aquellas tonter�as� Corri� pasillo adentro hacia su cuarto. La segu�. Se hab�a echado en la cama; continuaba llorando. �No s� qu� tengo, papᅻ Pens� que ten�a s�lo desilusi�n, tristeza� Pero al besarla not� que su frente ard�a: �Tienes fiebre, Carlota.�
Le dije a Serena que avisara al doctor Cordal. Serena se negaba: �Pamplinas: eso es lo que tiene Carlota. Una rabieta nada m�s��
Aquella noche volv�amos a estar invitados en casa de los Moraldo y Serena aleg� que ten�a el tiempo justo para arreglarse.
Lo ocurrido despu�s fue una sucesi�n de hechos insospechados: un continuo �no puede ser� siendo. Un sentir la vida horadada sin posibilidad de rehacerse del taladro. Sin embargo, fui capaz de sobrevivir, de soportar� de contemplar todo aquello sin cegarme ni morirme.
Cuando Serena se fue, avis� al m�dico. El aspecto de Carlota no me gustaba. Dec�a que le dol�a la garganta, que la cabeza le estallaba� Pero el doctor Cordal me tranquiliz� enseguida: �Simples anginas�� Le recet� sulfamidas y dijo que volver�a a pasar por mi casa al d�a siguiente.
Me acost� relativamente pronto. Me sent�a cansado. Olvid� a la ni�a y dorm�. No puedo precisar cu�nto rato estuve durmiendo. Me despert� el sonido lento y apagado de unos pasos que se deslizaban furtivos hacia la sala de estar. Mir� el reloj: �Las dos de la madrugada.� Comprend� que Serena hab�a vuelto. Lo que no entend�a era por qu� motivo, en vez de entrar en el dormitorio, se quedaba all� en el sal�n, silenciosa, dejando que la noche discurriese sin prisas.
Aguc� el o�do y me di cuenta de que no estaba sola. Hablaba con un hombre. Eran cuchicheos susurrantes y lejanos, sin ecos. Estuve a punto de levantarme, pero no lo hice: �No merece la pena -pens�-; no tardar� en despedirse de quien sea�� Las voces se volv�an cada vez m�s et�reas y lamentosas� Y el tiempo las iba absorbiendo, minuto tras minuto, con la velocidad absurda de las cosas que ocurren sin motivo.
Cuando volv� a mirar el reloj, eran las tres. Segu�an hablando. De pronto escuch� una frase muy clara: �Aparta la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte.� Pens�: �El imb�cil de Paco est� con ella.� No hab�a nada peyorativo en aquel descubrimiento. Era un hecho normal, como las borracheras de Victoria. Despu�s vino un silencio largo, un silencio que acogotaba, que imped�a razonar, ni moverse, ni respirar� Y el silencio se volvi� latidos: los m�os. Unos latidos desbocados que descorr�an cortinas y emponzo�aban el ambiente. Me sent�a paralizado: incapaz de saltar de la cama, de correr hacia ellos, de presentarme en el sal�n y descubrirlos. Quer�a a�n convencerme de que aquellos latidos eran infundados. Todav�a pens�: �Ma�ana, Serena me dir�: Estuve charlando con Paco en el sal�n m�s de una hora�� Y luego me repetir�a todo lo que se hab�an dicho mientras yo dorm�a. Pero el silencio se prolongaba y las voces no volv�an. S�lo se o�an roces, crujidos de telas, gemidos medio sofocados� Fui a saltar de la cama, corr� el embozo� Me detuve: de nuevo los o�a hablar. Mir� el reloj: eran ya las cuatro. Me qued� inm�vil, reloj en mano, los latidos como detenidos� La verg�enza aprisionando mi voluntad.
Y el miedo: un miedo nuevo, rotundo, como de alguien que se ve empujado al abismo. �De ahora en adelante ser�n mis enemigos��, pens�. Lo vi claro: como si todas las luces de la casa se hubieran encendido repentinamente. Bastar�a demostrarle que �yo sab�a�, para que inmediatamente ellos se pusieran en guardia.
S�bitamente me acord� de Carlota, de su devoci�n por Serena, de su llanto por todo lo que ella le hab�a dicho sobre m� Mi cabeza era un molino triturando ideas. Las sent�a todas agolpadas en las sienes. �Paco es peligroso�, me hab�a dicho Lolita. �Te pedir� la receta��, hab�a dicho �l.
Eran ya las cinco de la madrugada cuando escuch� la puerta de la calle. Me volv� de lado y fing� dormir. Serena entr� en el dormitorio sigilosa. Se desnud� en el cuarto de ba�o y se desliz� en la cama contigua a la m�a, procurando evitar que yo me despertara.
No dej� transcurrir ni un minuto. Quer�a probarla. Necesitaba saber enseguida c�mo reaccionaba. Pens�: �Todo depender� de lo que me conteste.� Al fin y al cabo. Serena y Paco eran lo suficientemente amigos para poder charlar horas y horas sin despertar sospechas. Lo grave iba a ser que lo negara, que me dijera: �No es cierto; lo has so�ado.�
Bostec� ruidosamente, como si acabara de despertarme y extend� el brazo para rozar su cuerpo:
���Qu� hora es? -pregunt�.
Serena no contest�. Se hac�a la dormida. Incluso respiraba fuerte para justificar su sue�o. Encend� la luz y volv� a mirar el reloj.
Luego coment�:
��Son las cinco.
Ella se frot� los ojos, daba a entender que acababa de despertarse en aquellos momentos.
���Qu� est�s haciendo, Carlos?
��Miraba la hora.
���Vaya ocurrencia! Me has despertado.
���Desde cuando est�s ah�? No te he o�do llegar.
��Deb�an de ser las dos.
���Has venido sola?
��Naturalmente. �Con qui�n iba a venir? �Por qu� lo preguntas?
��Por nada.
Apagu� la luz.
No fue cobard�a. Fue que, por primera vez, tuve conciencia de lo que iba a ocurrir. Era preciso retardar el estallido. Antes deb�a pensar, meditar lo que conven�a hacer. Esper� a que Serena durmiera para levantarme. Anduve por el piso. Todo estaba en silencio. Entr� en el sal�n. Vi el sof� ahuecado, terso; como si nadie hubiera yacido en �l. �Los muy puercos se han tomado la molestia de arreglarlo.� Tambi�n aquello evidenciaba su culpa. Si no hubieran hecho el amor en aquel sof�, las huellas de sus cuerpos hubieran continuado all�. Record� s�bitamente mil detalles: los vi corriendo por la playa, bailando, mir�ndose furtivamente cuando todav�a yo confiaba en ellos: �Los insultar� hasta quedarme sin aliento�� Hablaba solo, mascullaba insultos: �Pregonar� a todo el mundo lo que han hecho��
De pronto surg�a la duda: No era posible. Serena siempre hab�a despreciado a Paco� Serena no pod�a yacer con un hombre al que despreciaba� Y Paco� Mi mejor amigo. �Un imb�cil cobarde y fanfarr�n, pero amigo�� Lo dif�cil era saber c�mo era, en realidad, Serena. Nunca lo hab�a podido saber. Record� a Victoria: Victoria llevaba muchos a�os lanzando pullas contra mi mujer. �Si al menos supiera cu�ndo ha empezado ese l�o�� Victoria deb�a de saberlo. Victoria, desde sus borracheras, sol�a averiguar siempre ese tipo de cosas.
Era como si todo hubiese cambiado repentinamente, como si nadie fuera ya real. �Tengo que pensar.� Deb�a medirlo todo muy bien antes de adoptar una decisi�n. Y saber: sobre todo necesitaba �saber�. Sin estar seguro de algo era imposible proyectar, ni prever, ni admitir.
Me acerqu� al ventanal. El d�a estaba ya en la calle: era un d�a d�bil y vac�o. Hab�a beatas apresurando el paso camino de la iglesia, hab�a barrenderos que regresaban del trabajo, alg�n coche atravesaba la calle.
Ten�a un aspecto raro: como si fuera una calle antigua, una calle superviviente de mi adolescencia: sin Serena, sin Alicia� Una calle blanca, con la blancura de los amaneceres fr�os.
Sal� del sal�n: entr� en el cuarto de mi hija. Dolores me comunic� que hab�a pasado buena noche. Bes� a mi hija: la frente continuaba ardiendo.
��Voy a salir -le dije a Dolores-. Si la ni�a me necesita, ll�meme usted a la oficina. Si es posible, no moleste a la se�ora. Se ha acostado muy tarde.
Cuando entr� en el Banco muchos de los empleados a�n no hab�an llegado. Sub� a mi despacho y cerr� la puerta. All�, en aquel lugar, era m�s f�cil pensar. Deb�a trazarme un plan. Un plan concreto, con soluciones concretas y dignidades concretas.
A las nueve agarr� el tel�fono y ped� conferencia con Madrid. Fue un sosiego grande o�r la voz de Lolita:
���Qu� te ocurre, Carlos?
��Debiste ser m�s franca conmigo, Lolita.
Guard� silencio. Pregunt�:
���A qu� te refieres?
��Resulta dif�cil abordar esas cosas por tel�fono� Si pudieras venir�
��Lo intentar�. Pero �qu� te pasa?
��Es muy sencillo. Tu hermano y mi mujer est�n liados.
Pens�: �Ahora lo negar�.� Casi lo estaba deseando. Pero no lo neg�. Permaneci� callada:
��T� lo sab�as, �verdad?
��Lo imaginaba.
���Desde cu�ndo?
Tard� en contestar:
��Lo ignoro. Pero Serena no es mujer de un solo hombre. -Se detuvo un instante. A�adi�-: Debiste comprenderlo cuando a�n viv�a su marido.
Hablaba con aspereza, casi agresiva:
���Te has olvidado ya del pobre Fuentes? �Por qu� supones que malogr� su carrera? No ir�s a creer lo de la renuncia altruista� Sencillamente su mujer no encajaba. Todo el mundo sab�a eso. Todo el mundo menos t�.
���Y �l? �Lo sab�a �l?
��Naturalmente.
Era duro o�r aquello. Era duro que fuera precisamente Lolita la que me hablase as�.
��De modo que era eso�
Escuch� una respiraci�n anhelosa, como si el coraz�n de Lolita se hubiera pegado al auricular.
���Por qu� no me lo advertiste? �Por qu� no me dijiste que estaba arrim�ndome a una zorra?
��No me hubieras cre�do. Ning�n hombre considera zorra a la mujer que enga�a a su marido con �l.
Mi silencio la alarmaba:
���Est�s ah�, Carlos?
��S� -repuse-, supongo que tienes raz�n.
���Qu� piensas hacer?
��A�n no lo s�.
���C�mo te has enterado?
��Ellos mismos se han delatado.
��Entonces saben que t� est�s enterado.
��No. Lo ignoran.
���Pudiste impedirlo?
��S�.
���Por qu� no lo hiciste?
��Tuve miedo.
���De qu�?
��De todo.
��Nunca fuiste cobarde�
Pero empezaba a serlo. Me sent�a atrapado en aquel miedo. Imagin� los a�os que ten�a por delante: sanguijuelas chupando mi vida. Instintivamente record� las confidencias que le hab�a hecho yo a Serena. Ya no deb�an de ser m�as. Probablemente las habr�a traspasado todas a Paco: �Te pedir� la receta��
��Decidas lo que decidas, debes hablar con ellos: poner las cosas en su punto, amenazarlos. De lo contrario, acabar�n contigo. Conozco a mi hermano: es un hombre sin escr�pulos, como Serena.
��Demasiado tarde -repuse-. Serena domina a mi hija� Tambi�n ellos pueden amenazarme.
��Te advert� que Paco era peligroso.
��Por favor, Lolita: no dejes de venir� Cuanto antes.
���Crees que podr� ayudarte?
��No lo s�, pero te necesito.
��De acuerdo. Ir� hoy mismo a Barcelona.
Colg� el auricular. Hac�a fr�o. Los radiadores funcionaban mal y en la calle se notaba el invierno.
Otra vez el tel�fono: sonaba fuerte, insistente, machac�n. Lo dej� sonar un buen rato antes de descolgarlo. A pesar de todo, la vida prosegu�a, y el Banco funcionaba y la gente precisaba comunicar conmigo�
��Diga.
���Es usted, se�or?
��S�, Dolores, la escucho.
Hubo un carraspeo extra�o que demor� la respuesta. Luego la voz de Dolores angustiada, llena de urgencia:
��Venga usted enseguida, se�or. La ni�a empeora.
���Han llamado al doctor Cordal?
��Est� de camino.
���Qu� ocurre?
El carraspeo otra vez:
��No lo sabemos. La ni�a dice que no puede ponerse en pie.
Sal� del despacho sin colgar.
Despu�s fue un amasijo de horrores en un mundo sin esperanzas. Un rastreo de ritmos extra�os, in�ditos, completamente desligados de toda l�gica. Un verlo todo sin color, como si se tratara de una fotograf�a siniestra: Carlota en la cama, asustada, sus ojos abiertos, sus manos aferr�ndose a Serena. ��Qu� me ocurre? �Por qu� no puedo andar?� El doctor Cordal no respond�a. Le miraba las piernas, las palpaba, las martilleaba�
��No hay reacciones.
Tampoco nosotros las ten�amos. �ramos como mu�ecos de cera parodiando actitudes. Tres vidas detenidas, pugnando in�tilmente por volver al tiempo.
Hab�a una palabra terrible que no se pronunciaba. Hab�a un temor-certeza, que se impon�a, y una espantosa seguridad que mandaba, que engull�a todas las esperanzas del mundo.
���Cree usted que podr� ser transitorio?
Era extra�o o�r la voz de Serena preguntando aquello.
De pronto vi a Dolores. Ten�a la misma expresi�n que el d�a en que Alicia muri�.
��Fue al saltar de la cama. Cay� enseguida.
En cambio aquella vez hab�a dicho: �Ni siquiera se hab�a acostado��
El doctor Cordal irgui� el busto. Se llev� una mano a la cadera. Hizo un movimiento negativo con la cabeza. Repiti� inflexible:
��Hay que hacer un recuento. R�pido. Podr�a ser poliomielitis.
Mi suegra lleg� jadeante, desmaquillada, los labios encogidos: ��C�mo ha sido? �Qu� ha pasado?�
Se lo explicaron. No lo cre�a:
��Prueba otra vez, Carlota: La abuela te sostendr� Vamos: ponte en pie�
Apartaba a Serena, quer�a sostenerla ella. El doctor la disuadi�:
��Ya se ha probado, se�ora. Es mejor que no lo intente.
���Por qu�? Un d�a u otro tendr� que andar�
No pod�a aceptar que aquello fuera eterno. Record� a Carlota la noche anterior, corriendo, pasillo adentro, camino de su cuarto. Escuchaba sus pasos precipitados, �giles y bruscos, como si quisiera huir de ella misma: �No s� qu� tengo, pap�.�
Probablemente hab�a llorado por eso, porque algo deb�a de decirle que, a partir de entonces, nunca podr�a correr, ni trepar, ni ser como las dem�s personas.
Sal� del cuarto. Llegu� al m�o. Me lanc� contra la cama. Los pasos de Carlota trepidaban en mi cerebro: �Los �ltimos, los �ltimos.� Llor� hasta extenuarme.

CARLOTA

��De modo que tiene usted una coartada que prueba mi inocencia�
Servando Fuentevella ha encendido un cigarrillo. No se tragaba el humo, lo ha expelido bruscamente, casi triunfalmente:
��Seg�n usted s�lo se es culpable en la medida en que los dem�s conocen nuestra culpa -he continuado diciendo-. Por lo tanto, si usted prueba mi inocencia, todo quedar� arreglado. �No es as�?
��En efecto.
Ya no hab�a rayo de sol atravesando la estancia. La luz que asomaba por el ventanuco alto era d�bil y mortecina. Parec�a como si los g�rmenes que el sol hab�a alumbrado, ya no existieran, como si al marcharse el sol, los g�rmenes se hubieran ido con �l. Sin embargo (no hab�a duda), continuaban all�, ocultos, vitales, exactamente igual que mi culpa.
��Se equivoca, amigo: mientras haya una sola persona que conozca la verdad, el peligro persiste.
���El peligro de qu�?
��El peligro de la amenaza, del chantaje.
Fuentevella ha aplastado el cigarrillo contra el cenicero:
��Usted pretende inmiscuirse en el terreno de la moral. Yo me muevo en el terreno de la ley.
���Y para qu� se hizo la ley? �Para destruir la moral o para salvaguardarla?
Se ha levantado del asiento. Caminaba a lo largo de la estancia con pasitos cortos y preocupados. Se ha detenido, me ha mirado fijamente.
���Quiere usted decirme, de una condenada vez, qui�n lo amenaza?
��S�lo puedo decirle que si usted �me salva�, me habr� hundido definitivamente.
���Por qu�?
��A veces ninguna dictadura puede ser m�s cruel que nuestra propia libertad.
��Sofismas� Si es grave dejar una culpa sin castigo, m�s grave ser�a recibir un castigo sin culpa. Adem�s -ha a�adido-, �d�nde caray deja usted mi reputaci�n?
Al fin lo hab�a soltado. Su orgullo profesional, su oportunidad hollada. �Qui�n era yo para entorpecer la reputaci�n de un hombre que se ganaba la vida pleiteando?
��Le pagar� bien, pero, por favor, pierda usted su causa.
��No me dejo sobornar, se�or Hondero. El soborno no encaja en mi �tica.
Se ha marchado con la esperanza de su coartada atenazando mi recuerdo. Todo volv�a a estar como al principio: in�til, igual que las piernas de Carlota.
Era dif�cil hacerse a la idea de su inmovilidad. Los primeros d�as el aturdimiento me imped�a comprender aquello: �Te curar�s�, le promet�. �Te llevar� a los mejores m�dicos del mundo.�
Tambi�n aquel d�a fue preciso soportar visitas. Ven�an a manadas como si Carlota hubiera muerto. Eran gentes alica�das que explicaban casos similares, que pon�an ejemplos, llenos de insustancialidad: �Luego creci� y lleg� a casarse��
Fue un d�a largo y odioso. Un d�a desarraigado de todo. Lolita no tard� en venir. Se present� en casa con su madre, los ojos hundidos, las mejillas p�lidas. Apenas hablaba: me miraba. Serena la recibi� compungida. �Ya lo ves, Lolita, un golpe terrible��
Me pregunt� si pod�a ver a la ni�a:
��Imposible -dijo Serena-, el m�dico lo ha prohibido.
Cog� a Lolita del brazo:
��Vamos: yo te llevar� a su cuarto.
Serena protest�: convencionalismos. La apart� de un manotazo. Carlota continuaba teniendo mucha fiebre. �T� eres Lolita��, dec�a. Y cerr� los ojos, como si no quisiera verla.
Lo dif�cil fue soportar la presencia de Paco. Lleg� a mi casa de improviso, soplando, encogiendo la ceja. �Acabo de enterarme: horrible. Pero �c�mo ha sido?� No le contest�. Dej� que Serena se lo explicara. Paco agarr� mi brazo: �Espantoso, chico, espantoso� Un tremendo golpe bajo�� Me desas� bruscamente de �l:
��Pero �qu� te ocurre?
Serena dijo: �D�jalo: est� preocupado por lo de la ni�a��
Despu�s fue Victoria: �Nuestra pobre peque�a�
No le contest�. Me limit� a prohibirle que entrase en el dormitorio de mi hija:
��De ahora en adelante, ser� yo quien se ocupe de Carlota.
Serena provoc� una discusi�n aquella misma noche:
��Tu comportamiento con los Moraldo no ha podido ser m�s grosero: digno de un pat�n o de un loco.
La agarr� del brazo y la llev� al sal�n. La lanc� contra el sof�: cerr� la puerta.
��Ahora grita lo que se te antoje.
Serena se qued� mir�ndome como si yo fuera un monstruo. Jam�s me hab�a visto tan furioso. Agarr� su falda para baj�rsela: me repugnaba ver tanta pierna.
��Creo que has perdido la raz�n -dec�a.
Me acerqu� al ventanal: un mundo de estrellas iluminaba la noche.
��Ahora vas a explic�rmelo todo -dije sin mirarla.
���Explicarte qu�?
Me volv� hacia ella. Se�al� el sof�.
���Desde cu�ndo dura ese l�o tuyo con el imb�cil de Paco?
Cre� que se abochornar�a, que algo en ella iba a traicionarla.
��Repite eso otra vez: temo haber entendido mal.
��Me has entendido perfectamente. Anoche te o� llegar a las dos. Ven�as con Paco y me dijiste que hab�as llegado sola. Te pregunt� a qu� hora te hab�as acostado y me respondiste que hac�a tres horas que dorm�as� Ment�as, Serena. Os estuve escuchando, os estuve �soportando� hasta que todo acab�.
��Decididamente t� no est�s en tus cabales, Carlos. Naturalmente que me trajo Paco. Naturalmente que estuvimos charlando un buen rato en el sal�n� Pero no est�bamos solos. Victoria nos acompa�aba. Preg�ntaselo. Ver�s lo que te contesta.
��Entonces, �por qu� me mentiste?
��Sencillamente: estaba cansada. No ten�a ganas de dar explicaciones. Por eso te ment�. Me pareci� m�s sencillo.
Hablaba tranquila, como si no mintiera: �Preg�ntale a Victoria�� Sab�a que era in�til. Victoria era la gran alcahueta de su propio marido.
��Supongo que ahora me dar�s una explicaci�n.
Se le hab�a puesto una expresi�n severa de mujer ultrajada.
Se�al� el sof�:
��Hiede -dije-. Deber�as cambiar de tapicer�a.
��Ser� porque esta tarde Lolita se ha sentado en �l.
Lo dijo crecida, firme el habla y la actitud:
��La conozco bien: es una lagarta con aires de mosca muerta.
Hice adem�n de marcharme. Se plant� ante la puerta:
��No, Carlos: esto no puede quedar as� Te exijo que me pidas perd�n.
Nos miramos en silencio. Su odio tropezando con el m�o. La apart� de mi lado. A partir de aquel d�a dormimos en habitaciones separadas.
Despu�s vino el largo peregrinaje hacia lo imposible. Pero hab�a que intentarlo todo. Recorr� con Carlota pa�ses lejanos, cl�nicas destacadas, m�dicos famosos. La respuesta era siempre la misma: �S�lo un milagro�� Me hablaron de recuperaci�n: �Con tenacidad podr�a mejorar un poco.� La metieron en piscinas, idearon para ella aparatos especiales (rodrigones antiest�ticos) que resultaron siempre ineficaces: muletas complicadas que da�aban sus sobacos sin conseguir mantenerla en pie. Carlota se desesperaba: �Me canso, papᅻ Era como dejarla morir esperando que viviera, o darle vida para que agonizara.
Pero los desenga�os no bastaban para desenga�arnos del todo. Siempre surg�a una nueva posibilidad, una brecha nueva abriendo paso a la esperanza. El mundo para m� se reduc�a a eso: buscar ayuda para mi hija.
Despu�s vino la renuncia: la aceptaci�n de aquel tremendo �inevitable�. Fue una conformidad lenta, como la erosi�n de una colina baqueteada por la lluvia, y la realidad se fue imponiendo crudamente, sin atenuantes, con la renuncia a luchar y la costumbre de verla siempre en la sillita de ruedas.
Poco a poco la gente dej� de preguntar por ella: Carlota hab�a recuperado la salud y sus piernas ya no contaban. Insensiblemente se hab�a ido convirtiendo en esa �pobre chica que promet�a tanto�, en �una l�stima�: alguien que pudo ser pero que nunca �ser�a�. Una flor artificial que no precisaba agua en su vaso, una criatura de rostro bell�simo descartada de su condici�n de mujer.
Y la olvidaban: no era posible andar recordando siempre lo que dol�a, lo que obligaba a sabernos limitados.
A veces Carlota se quedaba mirando a Sof�a como si jam�s la hubiera visto: examin�ndola de arriba abajo. Se deten�a en las piernas: cerraba los ojos� �Nunca, �verdad?�
��Qui�n sabe, hija.
���Para qu� enga�arnos?
Aquel a�o promet� llevarla en el barco a Italia.
��Podemos invitar a Sof�a.
��No, pap�: prefiero ir sola con vosotros.
Le daba reparo compartir con su amiga aquella invalidez.
Fue a partir de aquella renuncia cuando empez� mi declive. La vida ten�a ya otro sentido, otro matiz. Nada consegu�a el relieve de anta�o. Hab�a algo mortuorio en todo lo que me rodeaba. Recuerdo las calles: ten�an la tristeza de los d�as sin sol, de la vejez prematura� El campo: era como un erial infecundo. El mar: una extensa llanura de recuerdos ahogados.
Y mi trabajo, mi est�pido trabajo, que en un momento dado lleg� a parecerme importante� Era imposible vivir �como antes�. El antes era ya una parodia de mi vida real: la de los domingos huecos y los proyectos cercenados. Me faltaba la urgencia. La urgencia era patrimonio de los otros, los que todav�a esperaban �metas�. Las m�as se hab�an acabado para siempre. Sin embargo, era necesario continuar en el engranaje, improvisar sonrisas, dar ideas, opinar: mantener conversaciones: �Carlos, �has o�do hablar de�?� �Deber�as presentarte ma�ana en�� ��Cu�ndo finalizar� el informe�?� La gente actuaba, viv�a, mor�a: �Fulano ha muerto�� Hab�a que asombrarse y sentirlo: �A tal hora, el entierro�� Siempre hab�a alg�n entierro pendiente, alg�n enfermo moribundo, alg�n �mal� peor que el m�o. Y las consultas: �Carlos, por favor, �podr�as recibirme?� Recib�a, hablaba, opinaba. Pero todo quedaba en el mismo sitio.
Naturalmente, hab�a recursos para aturdirse: el alcohol, las noches de luna junto a una mujer f�cil, las ma�anas soleadas en el yate Serena. �Vamos, Carlota, ahora te tender� boca abajo para que tuestes tu espalda�, y las drogas para dormir: �Ma�ana llegaremos a Portofino.�
Pero los recursos ten�an tambi�n un l�mite. Luego ven�a la lucidez: la que desnudaba costumbres y se�alaba vac�os.
Serena, en aquel viaje, se aburr�a. �Si al menos hubieras invitado a los Moraldo�� Alegaba que era un derroche escandaloso fletar un barco tan grande s�lo para tres personas: �El pr�ximo a�o invitaremos a los amigos de siempre: Carlota lo pasar� mejor con ellos��
Carlota asent�a para no llevarle la contraria.
Lo mejor del crucero era la hora del ba�o. En el agua, las piernas de mi hija se reactivaban. Cierta vez lleg� a creer que pod�a moverlas: �Mira, papᅻ Era el oleaje, la corriente: esas peque�as cosas de la naturaleza que a veces daban en parodiar ilusiones. Al subirla a cubierta, las piernas continuaban inservibles, fl�ccidas y descoyuntadas.
Al principio Serena hab�a aceptado el viaje con aparente entusiasmo. De alg�n modo deb�a mostrar lo que, a todas luces, iba resultando indemostrable. �Esas rid�culas sospechas tuyas�� se pod�an atenuar agreg�ndose al viaje con sonrisas postizas: �Al fin y al cabo, veinte d�as pasan pronto�� Pero su aguante ten�a un l�mite. No tard� mucho en dar a entender su fastidio. Especialmente cuando el mar se embravec�a: �Buena la hemos hecho con este maldito viaje��
Se cansaba: le faltaba p�blico, admiraciones, motivos de estrenar atuendos, ojos que la desearan, comentarios que acariciasen su vanidad. Entonces romp�a su cerco, desataba la lengua: se volv�a agresiva. Romp�a lanzas contra la gente: se quejaba de todo, sacaba a relucir retazos de vidas vergonzosas �para decir algo, para salir de esta horrible modorra�. En sus labios hab�a siempre una cr�tica: �Ese marinero que parece una mujer�, �Aquella soltera que tuvo un hijo�, �Aquel cura que colg� los h�bitos��
��Por favor, Serena: no conviene que hables as� delante de Carlota.
��Carlota ya no es una ni�a: tiene derecho a enterarse de lo que es la vida.
��La vida no es s�lo �eso�.
Hab�a otras cosas, otros caminos, otras mentalidades.
���Cu�les? �Las de tu suegra, las de Dolores, las de Juan Villoria?
��Tambi�n son seres humanos.
��No interesan.
��Pero viven.
Hasta aquellos momentos tampoco yo me hab�a preocupado demasiado por el n�cleo de �los otros�, los que se reduc�an a respirar, a mirar las cosas sin codicia, a esperar sin inquietud el discurrir del tiempo� �Como Carlota��
Hab�amos puesto ya rumbo a Barcelona cuando un d�a Carlota me pregunt� por su madre.
���La recuerdas? -indagu�.
Carlota asinti�:
��A veces sue�o con ella. -De pronto fij� su vista en la m�a-. T� la quer�as mucho, �verdad, pap�?
Mir� el mar. Me aterraba tropezar de nuevo con su mirada.
���Te estoy haciendo da�o? Lo siento. Nadie me habla de mi madre. Ni siquiera la abuela. S�lo me dice que t� fuiste muy bueno con ella.
���C�mo la recuerdas?
��Triste, muy triste. Tambi�n la recuerdo violenta, como si sufriera mucho.
��Tu madre era buena.
��Lo s�. Dolores me lo ha dado a entender varias veces. Pero tampoco quiere hablar de mi madre. Ni siquiera me ha dicho c�mo muri�.
��Sufri� un accidente.
��En la torre, �verdad?
Asent�.
��No entiendo por qu� se niega a concretarme eso� Me refiero a Dolores. Cuando se lo he preguntado, me ha dicho siempre: �D�jate de preguntas��
���Y Serena? �No te habla Serena de tu madre?
��Procuro evitar que lo haga. Probablemente sufre al recordarla. Todo el mundo dice que t� quer�as m�s a mi madre que a Serena.
Hubo un lapso largo, ondulante, lleno de sonidos sordos: el mar cortado por la quilla, el motor rodando mon�tono:
��Entonces cay� de la torre�
Asent�.
���Est�s seguro, pap�? �Est�s seguro de que no�?
Me volv� bruscamente hacia ella:
��No se te ocurra pensar eso de tu madre -dije-. La injuriar�as, Carlota. Tu madre era religiosa. Jam�s hubiera hecho lo que est�s pensando.
Carlota baj� los p�rpados. Mir� sus piernas:
��Perd�name, pap�.
��Si quieres cerciorarte, puedes visitar su tumba. Fue enterrada cristianamente. Ning�n suicida puede ser enterrado en cementerio cat�lico.
Me acerqu� a la popa. La estela que el barco dejaba trazaba un camino blanco, abultado y arisco:
��Le gustaba pintar� �No es as�?
��Ten�a su estudio en el torre�n.
��Pintaba mal, �verdad? No hay un solo cuadro suyo en las paredes de la casa.
��Era doloroso verlos� Tu abuela los guard� en el estudio.
Me daba cuenta de que, sin querer, le iba explicando una Alicia extra�a, una Alicia que hasta aquel momento nunca hab�a intentado imaginar: con ilusiones, con afici�n art�stica, con esperanzas y deseos de vivir.
��Seguramente debo de parecerme a ella. Tambi�n a m� me gustar�a dedicarme a la pintura.
���Est�s segura?
��Llevo alg�n tiempo dibujando cosas.
Meti� la mano en el bolsillo de la silla y extrajo una carpeta:
���Quieres verlos?
Eran apuntes r�pidos, de trazos firmes, de rasgos concretos.
��Esto es magn�fico, Carlota.
��No: todav�a no. Necesito estudiar�
No me hab�a comprendido. No me hab�a referido a sus dibujos; me refer�a a su afici�n. Era un recurso para proyectar su vida, para ser algo m�s que una inv�lida inservible.
��Sentir�a que mi afici�n fuera s�lo un recurso -dijo ella.
Parec�a que hubiese le�do mi pensamiento. Tambi�n Alicia hab�a dicho algo parecido.
��No lo ser�: tienes talento. Mucho talento.
Se le coloreaban las mejillas al decirle aquello.
���Por qu� no lo has dicho antes? En cuanto lleguemos a Espa�a me ocupar� de tus clases.
Carlota sonri�. Ten�a unos dientes blancos, bien alineados, y unos labios suaves que a veces se frunc�an en un moh�n c�mico:
���Qu� tal si me convirtiera en una pintora famosa?
���Por qu� no?
��Es bonito so�ar� �Verdad, pap�?
Respiraba hondo: miraba el horizonte.
��Y vivir� Sobre todo, vivir.
Fueron sus ganas de �vivir� las que poco a poco iban devolvi�ndome las m�as. No era ya la costumbre de verla inv�lida lo que me conformaba: era precisamente aquella superaci�n inconformista de mi hija lo que me estaba dando fuerzas para superar mi propia inconformidad. Lentamente la vida se fue acoplando a su par�lisis, a su silla de ruedas, a sus l�mites. Le hab�a puesto una mujer a sus �rdenes para ayudarla y un mec�nico para transportarla donde quisiera. Nunca le pon�a trabas a sus movimientos. Y Carlota sacaba jugo de todo aquello. Salvo caminar, todo lo dem�s era patrimonio suyo. Hab�a comprendido que vivir era, en cierto modo, incorporarse a la sociedad, formar parte de ella, ser algo m�s que un ente individualista y aislado.
Volvi� a unirse a Sof�a; sal�an juntas, trataban a otras personas de su edad�
Aquel a�o nos cambiamos de casa. Compr� un chal� desahogado en la avenida Pearson. Lo mand� reformar para que Carlota pudiera recorrer la casa entera sin hallar impedimentos. Confeccion� rampas, instal� un ascensor, constru� una piscina y destin� una habitaci�n muy amplia, en lo alto de la vivienda, para ella sola. All� ten�a su estudio, all� tomaba clases y all� recib�a a sus amigos.
Recuerdo que Serena despert� en ella el gusto de la decoraci�n. M�s de una vez salieron juntas a recorrer tiendas, como si Carlota tuviera piernas y no precisara la escolta del mec�nico. �Lo que importa es el cerebro, las ideas, la gimnasia mental��, le dec�a Serena. Carlota le agradec�a aquellas frases animosas:
��Quisiera ser como Serena -me dec�a a veces-. Bonita, inteligente, elegante�
La admiraba. Para ella Serena era la encarnaci�n de todo lo deseable y no comprend�a mi evidente falta de inter�s por lo que ella juzgaba esencial.
��S�lo le falta algo�
Aquel d�a era otra vez primavera. Y la tierra del jard�n desped�a efluvios suaves de brotes recientes. Junto a la piscina, hab�a un cipr�s nutrido; tras la verja un sauce llor�n, y al filo de la casa, un largo seto de rosas.
���Qu�? -pregunt�.
Est�bamos los dos solos echados en las tumbonas tomando un sol todav�a algo enclenque:
��Confiar en Dios.
���T� conf�as en �l, Carlota?
Asinti� con firmeza:
���Sabes una cosa, pap�? A veces le doy las gracias por mantenerme sujeta a esta silla.
La acariciaba como si fuera un ser viviente. Sonre�a y en sus ojos hab�a una luz extra�a:
���C�mo puedes decir eso, hija m�a?
��Es preferible estar sujeto a una silla que estar sujeto a la locura.
��Existe un t�rmino medio.
Negaba. Se aferraba a su idea:
��El t�rmino medio siempre se decanta hacia la tentaci�n de dudar.
���T� no dudas?
��No, pap�: creo m�s que nunca.
Quer�a preguntarle por qu�. Pero tem� que no supiera contestarme.
��Veo a Dios en todo. M�ralo, est� ah�, en ese cipr�s, en ese seto, en ese sauce� Desde mi silla es muy f�cil ver esas cosas� Lo malo es estar absorbido por lo que llaman vida normal�
Respir� hondo: abri� los ojos, sonri�.
��No quisiera ser una de esas personas que se preguntan por qu� viven, por qu� sufren, por qu� luchan�
���Te lo has preguntado alguna vez?
Asinti�. Volvi� a mirarme:
��Hasta que un d�a Dios dijo: �Basta, Carlota: ya no habr� m�s preguntas para ti. Quiero ser tu �nica pregunta y tu �nica respuesta.�
���Est�s segura de eso?
��A veces Dios se�ala -continu� diciendo-. Pone su dedo sobre una persona� �No lo sab�as? Y cuando hace eso, es in�til resistir. Se queda el dedo grabado para siempre�
No hab�a tristeza en sus frases. S�lo una gran serenidad y una especie de alegr�a temblorosa que las volv�a vibrantes:
��No he vivido mucho -sigui� diciendo-. Pero conozco la vida. Ya te he dicho que desde mi silla todo se ve mucho mejor� El mundo est� lleno de miserias: la guerra del Vietnam, las drogas, las rebeliones de los exaltados, las extravagancias de los yey�s, los asesinatos, incluso la desabrida paz de esa gente nueva que llaman hippies� No los envidio, pap�: prefiero continuar en mi silla.
No me convenc�a. Hab�a demasiada utop�a en todo lo que me estaba diciendo. Por un momento olvid� que estaba hablando con ella.
���Por qu� a ti? �Por qu� has tenido que ser t� la que Dios marcara? �Por qu� no otra persona?
Carlota rompi� a re�r.
��No ir�s a decirme que intentas comprender los motivos de Dios.
��Eso es lo que me rebela: no comprenderlos.
��Pero, pap� �No te das cuenta de que si t� los comprendieras Dios iba a ser tan peque�o como t�?
Lo que m�s me sorprend�a era la tranquilidad con que abordaba el tema; la paz que brotaba de sus palabras.
Me habl� de pronto de su futuro. Dec�a que no le asustaba: �Yo s� que nunca conocer� el amor humano��
��Pero, pap�, �qu� poca gente lo conoce�!
Era extra�o que una muchachita de su edad fuera capaz de pensar de aquel modo: �Todo el mundo habla de �l, pero nadie sabe lo que es el verdadero amor� Fingen quererse, fingen ser felices��
��Yo he elegido el amor completo: el que no regatea nada.
Me puse en pie. Algo en m� se rebelaba. Me enfrent� a ella:
��A cambio de tenerte sujeta� Un precio caro, hijita.
��No, a cambio de mi libertad, de mi esperanza, de mi fe.
���Puede bastar eso, Carlota?
Rompi� a re�r:
��No lo s�, pap�: estoy empezando a probarlo -dijo bromeando-. Me queda una vida por delante para averiguarlo.
Al llegar la noche volv� a recordar la conversaci�n que hab�a mantenido con Carlota: �Se agarra a su fe para no morirse de tristeza -pensaba-. Para soportarse a s� misma�� Y acab� dici�ndome que si Dios exist�a, era injusto que hubiese tolerado aquella desgracia.
Encend� la luz. Recorr� la estancia con la mirada: vi el televisor, las fotograf�as de Carlota cuando corr�a por el c�sped de Can Pou, cuando se ba�aba en la playa, cuando jugaba con Sof�a�
No pod�a admitir que Carlota me hubiera expuesto su pensamiento de un modo tan rotundo y tan sencillo y que, al contemplar sus piernas, sonriera y, en un arranque de sinceridad, me hubiera confesado: �Prefiero estar sujeta a esta silla��
Al d�a siguiente llegu� al Banco enervado, laso, el insomnio adherido a mis piernas; me sent�a viejo, con la extra�a vejez de los vagabundos sin rumbo o de los exiliados solitarios. El tel�fono, aquel d�a, sonaba persistentemente. Fue un d�a agitado, de ritmo delirante. Hab�a mil cosas que aprobar, o discutir, o poner a debate� Pero de vez en cuando todo se deten�a. Brotaba la voz de Carlota: �No ir�s a decirme que intentas comprender los motivos de Dios��
A decir verdad, tampoco comprend�a los motivos de los hombres. Era un mundo absurdo el que viv�amos, un mundo atosigado por el propio atosigamiento. Hab�a sucesos, reacciones, violencias� Los a�os pasaban cada vez m�s deprisa, acumulando noticias, atropellando ideas� �Para qu�?
Recordaba las bromas de Paco, las borracheras de Victoria, las est�pidas reuniones de Francisca Repecho, las teor�as vindicativas de la condesa de Trigo� Todo segu�a igual, copi�ndose a s� mismo, rid�culamente exacto a su propia exactitud. Pero entre Serena y yo todo era ya distinto. Incluso hab�a veces en que nada de lo que ella pudiera hacer, me importaba. Su asunto con Paco era una certeza que oficialmente se hab�a quedado en duda, en una apariencia oficiosa que, s�lo al recordarla vagamente, me afectaba. Tampoco las noticias mundiales lograban mantenerme en vilo como antes: ten�a la impresi�n de que el tiempo pasaba deprisa sin dejar huella: todo iba quedando en agua de cerrajas: los temblores de tierra del Brasil y del Per�, la muerte de los famosos, el terremoto del Ir�n�
Montini ya no era el predilecto: su Humanae vitae y sus frecuentes suspensiones a divinis le hab�an restado popularidad entre sus afectos: �Est� chocheando�, afirmaba la condesa de Trigo. Ya no se acordaba de lo mucho que se hab�a alegrado el d�a en que lo hab�an nombrado Papa. Probablemente se hallaba influida por el padre Antonio: �No es ni convincente ni definitiva�, dec�a aqu�l al referirse a la enc�clica, y defend�a �las iglesias reprimidas� cuando se aliaban a los disidentes del Norte: �No hay que ser inmovilista��; de vez en cuando alguien se hac�a cruces cuando se hablaba de la ETA, pero, en definitiva, nadie sab�a a�n qu� significaban aquellas tres letras.
El Banco prosperaba: la fuga de capitales hab�a dado un vuelco. Repentinamente Espa�a se hab�a vuelto receptora y los capitales extranjeros encontraban un encaje perfecto en Torremolinos y Marbella.
A veces, al recordar al t�o Rodolfo y a mi madre, me pregunte c�mo hubieran asimilado ellos el cambio enorme que estaba experimentando el pa�s, Europa, el mundo entero� Las sordas rebeliones de la juventud. �Hay que desconfiar de todos los mayores de treinta a�os� contra el estancamiento y la tradici�n. La inquietud por lo nuevo espoleaba a todos: �En julio llegaremos a la Luna�� Parec�a como si el hecho de llegar a la Luna fuera a transformar la faz de la Tierra. �Nixon ser� el presidente de la Luna�� Y los ovnis: �avisos del cielo�, dec�an algunos. �Sugesti�n colectiva�, dec�an otros. �Gentes de otros planetas�, aseguraban los so�adores.
Cuando llam� Paco para rogarme que lo recibiera, estuve a punto de negarme. Hab�a tenido una ma�ana agotadora y su presencia en aquellos momentos no era precisamente lo que estaba deseando. �Ser�n cinco minutos.�
Lleg� puntualmente, se sent� frente a mi butaca y me ofreci� un cigarrillo. Despotric� contra el ordenanza: �No me dejaba subir: es un asqueroso fascista��, dec�a. Le rogu� que despachara pronto porque ten�a mucho trabajo:
��Ser�n cinco minutos.
Enseguida abord� el tema. Me pregunt� si conoc�a la firma norteamericana High Woodmade and Company:
��Una gran empresa: una cadena hotelera de gran renombre universal. Van a construir en Marbella un hotel monstruo: algo nunca visto�
A�adi� luego que lo hab�an elegido a �l mediador en las negociaciones:
��Ya sabes: tengo influencias y eso se cotiza� Esperan que me convierta en una especie de consejero delgado� Esas gentes son as�: exigen garant�as. Un representante espa�ol que los resguarde, alguien que est� estrechamente vinculado a la empresa para que se tome inter�s.
��Y te han elegido a ti.
��As� es: se han informado. Saben que mis suegros son personas solventes.
���Y tus suegros se han enterado?
��Todav�a no. Est�n con un pie en la tumba. Sobre todo mi suegro, que es el interesante. El m�dico le ha dado un a�o de vida.
Lo dec�a satisfecho saboreando el remate de aquel a�o como si estuviera ya a punto de cumplirse.
��En cuanto se esfume, ya lo sabes: Victoria heredar� una fortuna. No es ning�n secreto.
��As� que vas a convertirte en hombre de empresa.
Causaba risa que aquella calvicie y aquellas cejas pudieran alg�n d�a tener relieves de fundador, de hombre serio perorando sobre los derechos del capital (el que nunca hab�a tenido ni iba a tener), aceptando adulaciones de los que, hasta entonces, s�lo hab�an recibido condescendencias, y presumiendo de cosmopolita por unir su apellido a una empresa hotelera con nombre de cadencia americana.
��Menos co�a, que esta vez va en serio.
��As� que vas a alinearte en Marbella� �Qu� pretendes? �Erotizar la sociedad de consumo?
��Hasta cierto punto no te equivocas. El desarrollo del pa�s conf�a mucho en esa erotizaci�n.
��Pues adelante.
Se llev� la mano al cogote. Lo rascaba.
��Todo depende de ti.
��Me lo tem�a -repuse-. �Qu� debo hacer?
Comenz� atacando a sus suegros. (Paco llevaba ya una temporada en que, en cuanto se terciaba, iniciaba las conversaciones con aquel tipo de ataques.) �S�lo piensan en ellos, en su maldito dinero� La pobre Victoria se pudra.�
��La verdad es que cuando la gente llega a cierta edad deber�a morirse: simplemente por buen gusto, por sentido del deber, por no molestar a los que vienen detr�s, �est�s de acuerdo? Yo me pregunto, �qu� diantre pueden hacer ya en la vida ese par de momias carcomidas?
Y acab� diciendo que la mayor�a de las gentes que sus suegros hab�an tratado, o se hab�an muerto o hab�an cambiado. �Son como fantasmas��
En aquellos momentos ten�a la impresi�n de que todos �ramos fantasmas: Incluso yo. Y acababa de cumplir cincuenta y tres a�os.
���D�nde caray quieres ir a parar?
Paco encogi� la ceja. Pens�: �Ahora me incluir� en el lote.� Hab�a llegado el momento de pedirme dinero. Pod�a olfatearlo en su modo de fumar, de rascarse el ment�n y de aplastar el cigarrillo.
��Necesito que me concedas un cr�dito.
���Cu�nto?
��Tres millones de pesetas.
���Contra qu�? �Cu�l es tu garant�a?
��La herencia de mi mujer.
Paco cambi� de expresi�n, trag� aire sin saliva y esper� impaciente mi respuesta.
��Por lo que me has confiado, deduzco que esperas la muerte de tu suegro para cancelar la deuda. �Has pensado en los intereses?
��Conf�o en que los acumules hasta poderlos pagar.
���En raz�n de qu�?
Paco hinch� el t�rax y carraspe� nervioso:
��En raz�n de nuestra amistad.
��Nuestra amistad -repet�-. Comprendo� Pero el Banco no es s�lo m�o: existen otros accionistas. Lo primero que objetar�n es la precariedad de esa famosa herencia.
��Un a�o -me interrumpi�-. Puedo garantizarte que s�lo transcurrir� un a�o� Si quieres informarte habla con el m�dico. Ver�s lo que te dice. Mi suegro es ya un muerto en potencia.
���Qui�n no lo es? -repuse fr�amente-. Tambi�n t� lo eres.
��Hombre: no seas cenizo. -Y busc� madera ansiosamente para rozarla con el �ndice y el me�ique.
���Qui�n no te dice que al salir de aqu� te atropella un coche y te quedas frito? �Me quieres explicar qu� pasar�a entonces con tu famosa garant�a?
��No ir�s a desearme la muerte, Carlos Hondero.
��Hombre, si te murieses ahora evitar�as a los otros el bochornoso espect�culo de tu decrepitud futura� Ya no eres un ni�o, Paco.
Se mir� al espejo que ten�a delante, volvi� la cabeza a un lado y puso cara de fotograf�a:
��Tampoco soy un vejestorio� Acu�rdate de nuestras enamoradas del golf.
Paco se refer�a a dos ni�as medio bobas que cuando pas�bamos �l y yo por delante de ellas cuchicheaban y re�an.
��Todav�a somos alguien, todav�a, bueno: t� me entiendes.
Lo entend�a. Quer�a hacerse el cachondo, el compa�ero de juergas, el potente, para atraerme a su terreno y convencerme.
��Adem�s, habr�a que hablar con Victoria. No olvides que la heredera es ella.
��Pero yo soy su marido.
��Estamos en Catalu�a, Paco: si ella quiere puede cortarte el suministro.
��Victoria har� lo que yo le diga.
���Tanto la dominas?
Empezaba a mosquearse. No le gustaba mi forma de tratar el asunto.
��Victoria conf�a en m�.
Le dije que no promet�a nada, pero que expondr�a el caso en el pr�ximo Consejo.
Paco insisti�:
��Necesito saberlo ahora. Me han dado tres d�as de plazo.
Me fij� en sus manos: lo delataban. Eran unas manos inestables, llenas de desaz�n.
��El Banco necesitar� informarse sobre la solvencia de la Compa��a. �C�mo has dicho que se llamaba?
��High Woodmade� -vacil�-. �No te basta mi palabra?
��No, Paco: no me basta.
Cambi� repentinamente de expresi�n. Era otra vez la cara de Paco ni�o, la que ocultaba mal su miedo a fracasar en los ex�menes, la que se encorajinaba cuando lo suspend�an.
��Entonces tendr� que recurrir a Lolita: tal vez ella te convenza.
���Qu� pretendes insinuar, Paco?
Me puse en pie de un salto. Me acerqu� a �l.
��No me mires as�, Carlos: esta vez no bromeo.
Estuve tentado de agarrarlo por la solapa y levantarlo del sill�n. Me reprim�. Qued� frente a �l viendo c�mo cruzaba las piernas y encend�a otro pitillo.
��Hasta tu propia hija se ha dado cuenta de lo que hay entre vosotros.
���Qu� clase de reptil eres, Paco? �A qu� viene meter a Carlota en ese maldito l�o?
��Carlota puede saber m�s de lo que t� imaginas.
���Qu� es lo que puede saber?
��Lo que salta a la vista, Carlos: tus desaires a Serena. Es evidente que, �ltimamente, la tienes muy abandonada.
Lo peor era ver su ceja encogida, su p�rpado entornado, como si la ceja le pesara, su forma de mover las pupilas, como si no pudiera fijarlas de una vez.
��Carlota quiere mucho a Serena -continu� diciendo-. No creo que le gustara saber lo mucho que Serena sufre por culpa de su propio padre�
��Tendr�s valor�
��No te sulfures, Carlos: Serena sufre mucho contigo. Dice que desde la enfermedad de Carlota, te has vuelto muy raro, que la tienes atenazada, que no le das dinero, que le regateas hasta cien pesetas�
��Eso es mentira: Serena tiene todo lo que precisa.
��Pero con humillaciones.
Record� conatos de escenas fugaces entre mi mujer y yo: sus constantes peticiones a fondo perdido, sus sablazos sin justificaci�n: �De ahora en adelante deber�s especificar para qu� quieres el dinero�, le hab�a dicho yo en un arrebato de furia. Y el comentario de Serena: �Con raz�n tu hija dice que eres un taca�o��
��Yo no la humillo, pero quiero saber qu� hace con el dinero que le entrego.
��Es una manera de humillarla.
���Y t� c�mo sabes eso?
��Serena me lo cuenta todo� No te extra�e, Carlos. Siempre fuimos buenos amigos. �Has olvidado ya que la conociste gracias a nosotros?
Era imposible olvidar aquello. Ven�a record�ndolo d�a tras d�a y noche tras noche.
��Supongamos que yo sea, efectivamente, taca�o con Serena. �Me quieres explicar qu� caray te importa a ti lo que yo hago o dejo de hacer con mi mujer?
Paco lanz� una anilla de humo y mir� al techo:
��A m� nada. Al �nico que ha de importarle es a ti. Ser�a muy lamentable que tu hija se enterase de ciertas cosas ocultas�
Se puso en pie. Aplast� el cigarrillo contra el cenicero y volvi� a mirarse al espejo. Se arreglaba la corbata, y contemplaba su perfil de reojo, poniendo cara de fotograf�a:
��Todos tenemos algo que ocultar, Carlos� Especialmente a las personas que mejor concepto tienen de nosotros.
Me tendi� la mano:
��Piensa bien lo que te he dicho.
Mir� su mano: no era la de un chantajista o la de un atracador. Pero estaba llena de amenazas.
��De acuerdo -repuse-, lo pensar�.
��No olvides el plazo -record�-. Son tres d�as. S�lo tres d�as.
Se fue alzando la mano que yo no hab�a estrechado: �Ciao, bambino. Hasta m�s ver.�
Creo que fue aquel d�a cuando empez� el largo calvario de mis temores. Hasta entonces hab�an surgido espor�dicamente, de un modo aislado, sin que llegaran a prender mi atenci�n.
Hab�a en juego varios elementos, pero todos giraban en torno a Carlota: Lolita, mi prestigio como marido de Serena y, sobre todo, el elocuente silencio de �aquello que se ocultaba� y que Carlota no sab�a�
Comprend� enseguida que de nada iba a valer plantarles cara o hacerme el ofendido: la espada de Damocles estaba sobre mi cabeza y sobre la de mi hija. Aqu�lla visita de Paco me hab�a tra�do el aviso. Por la tarde llam� por tel�fono a Lolita. �Ten�as raz�n, Lolita: tu hermano es un perro sarnoso.� Le cont� la conversaci�n que hab�amos mantenido en el Banco aquella ma�ana: �Ahora m�s que nunca creo que Serena y �l est�n liados. Su forma de hablar lo ha puesto en evidencia.�
���Qu� vas a hacer?
��No lo s�.
��Pi�nsalo bien, puedes perder ese dinero. Puedes perder a tu hija�
��Lo har�: te lo prometo.
Hubo un silencio prolongado. Escuch� un sonido que pod�a ser un sollozo.
��Lolita, �est�s ah�?
��S�, Carlos.
��Esc�chame.
��Te escucho.
Ni yo mismo s� por qu� me subi� a la boca. Necesitaba dec�rselo. Necesitaba que lo supiera.
��Es un poco rid�culo hablarte de esas cosas por tel�fono� Pero quiz� sea mejor: Te quiero, Lolita. Te quiero tanto como a Carlota.
��Lo s�, Carlos. Tambi�n yo te quiero a ti.
��Me parece idiota no hab�rtelo dicho antes.
��No importa: yo lo sab�a.
���Desde cu�ndo?
��Desde siempre.
Otra vez el silencio. Y su respiraci�n. Y la cercan�a de centenares de kil�metros resumidos en un hilo.
��Quisiera tenerte a mi lado.
���Para qu�?
��Para dec�rtelo cara a cara, para no separarme de ti, para�
��Por favor, Carlos, no sigas.
���Por qu�?
��Ser�a in�til.
��Ma�ana ir� a Madrid. Necesito hablar contigo.
Un silencio largo. Un gemido casi imperceptible.
��No, Carlos: ma�ana saldr� de viaje. Ir� a Par�s con mi marido.
���Te lo ha pedido �l?
��Se lo voy a pedir yo.
��No lo hagas, Lolita. Espera a que vaya yo a Madrid. Quiero hablar contigo.
��Ya lo est�s haciendo.
��Te lo suplico.
��No insistas.
De nuevo el silencio. Y la tristeza de la lejan�a. Y el sinsabor de no saber por qu� estaba ocurriendo lo que ocurr�a, o por qu� no ocurr�a lo que deber�a haber ocurrido hac�a mucho tiempo.
��He sido un imb�cil, Lolita: un perfecto imb�cil.
��No te culpes -dijo ella-. Ser�a darle la raz�n a la trampa.
���Qu� trampa?
Lolita dej� escapar un suspiro casi brusco:
��La de nuestros errores. Hay que sacar el mejor partido posible de ellos. De lo contrario, nos hundiremos.
��Yo estoy ya hundido.
��Todav�a no, Carlos. Debes luchar.
���Para qu�?
��Piensa en tu hija.
��No hago m�s que pensar en ella.
��Es lo �nico que importa.
��Tambi�n t� importas.
��Yo soy el pasado, Carlos. No quieras convertirlo en presente. Cometer�as otro error.
��Me est�s pidiendo que renuncie a vivir.
��No: �nicamente te estoy pidiendo que renuncies a verme.
���Por qu�, Lolita? No tienes derecho. No puedes exigirme eso.
��No te lo exijo -murmur� ella-. S�lo te lo pido.
��Por favor, no cuelgues a�n. Esc�chame� Aquella tarde en San Sebasti�n� �Recuerdas? �Sabes a lo que me refiero? Aquella tarde�
��No conviene hurgar cad�veres, Carlos. Ni t� ni yo somos ya los mismos. Aquella mujer era una ni�a alocada y aquel hombre era un pobre ambicioso cargado de vanidad. Los dos han muerto.
��Pero seguimos latiendo.
��Es curioso� -ri� sin ganas-. Supongo que a eso se le llama sobrevivir.
��Para m� significa m�s. Significa tener esperanza.
���De qu�?
La voz se le iba:
��No vuelvas a enga�arte, Carlos�
��Por favor, no te vayas a�n.
��Adi�s, Carlos.
���Lolita? �Est�s ah�, Lolita?
No hubo respuesta. Colgu� el auricular. Al d�a siguiente llam� a Paco para decirle que pod�a contar con el cr�dito. �Yo mismo avalar� el pr�stamo.�
Lleg� al Banco satisfecho, otra vez sumiso:
��Una buena inversi�n, Carlos: no te pesar�. A lo mejor puedo devolverte el dinero antes de que mi suegro palme.
Aquel a�o la primavera volvi� a llenarse de festejos entre los intocables. Se hablaba mucho de que los Rampardal iban a celebrar un baile �monstruo� en su finca de Cadaqu�s. Los Rampardal eran ya los amos de la situaci�n. En cierto modo sus millones estaban sustituyendo al aristocr�tico bullir de los Sobrado, los Repecho y los Cabeza de Moro. Muchos apellidos ilustres comenzaban a ser desguazados por apellidos como el suyo: plebeyos, pero cargados de �posibles�. Adem�s los Rampardal eran todav�a j�venes mientras que los Sobrado y los Repecho (padres) comenzaban a declinar visiblemente. Los Cascote ya no iban a Estoril y Tico Sobrado iba perdiendo sin remedio su categor�a de conquistador.
Hab�a un mundo de diferencia entre los intocables de mi adolescencia y los de aquel momento. A nadie interesaban ya los martes de los viejos Moraldo, ni la opiniones de Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor) ni los chistes facilones del conde de Trigo. Interesaban los nuevos, los que llegaban a Espa�a a lomos de la ola tur�stica, los artistas del momento, los avanzados� Por eso Francisca Repecho no ofrec�a ya festejos sin una figura destacada capaz de divertir: �Habr� mucha mezcla�, dec�a. Precisamente lo contrario de lo que a�os atr�s hubiera dicho.
Serena no perd�a ocasi�n de asistir a todos los festejos que Francisca organizaba: �Es la �nica que ha sabido cambiar el panorama de la sociedad�, dec�a.
Y me arrastraba con ella, �para que la gente no murmurase�, para que todo el mundo se diera cuenta de que nuestro matrimonio hab�a sido un �xito.
Pero me aburr�a. Era una tortura para m� escuchar noche tras noche las sandeces de aquellos que hablaban sin o�r, o presenciar las borracheras de Victoria (cada vez m�s fofa y desbocada), o contemplar las miradas furtivas que se dirig�an Paco y Serena cuando supon�an que yo no reparaba en ellos. Y soportar las opiniones de los que no se resignaban al cambio, los que juzgaban que el �turismo barato� estaba destruyendo a Espa�a, o los que se remontaban a su juventud para contar an�cdotas que no interesaban, que nada ten�an que ver con el vertiginoso presente que nos estaba acogotando.
Luego, �los elegantes venidos a menos� que presum�an de boutiques, o los nuevos pobres que se dedicaban a gorronear, y los aprovechados, que sacaban partido de todo para medrar a fuerza de lugares comunes: �Voy a abrir una mini-tienda.� �Fulanito ha puesto un mini-bar.� Desde que se hab�a puesto de moda la mini-falda, todo se hab�a vuelto repentinamente �mini�. La falta de imaginaci�n era evidente, pero todos los due�os de alg�n �mini� se sent�an emocionadamente originales cuando mencionaban sus �miner�as�.
Era muy cansador soportar todo aquello. Era casi tan desmoralizador como recordar a Lolita lejana o a Carlota en su silla de ruedas. Era como si tambi�n aquellas gentes anduvieran en sillas de ruedas, como si todos viviesen paralizados.
Al llegar a casa Serena siempre reprochaba mi actitud: �Siento dec�rtelo, pero est�s perdiendo puntos�� Y a�ad�a que los amigos empezaban a encontrarme tost�n, que ya no era el de antes, que la gente se aburr�a cuando estaba a mi lado�
���Me has o�do, Carlos? La gente se est� cansando de ti.
Tambi�n yo me estaba cansando de la gente. Hab�a sentimientos irremediablemente mutuos.
Pero mi aguante lleg� al extremo cuando me vi obligado a soportar el crucero de aquel verano.
Serena, escarmentada por su tedio del a�o anterior, se hab�a desquitado invitando ella sola a los amigos. �Como Carlota prefiere quedarse�� Hab�a los de siempre m�s alg�n elemento nuevo. Uno de aquellos elementos era una mujer extranjera. Una oto�al de pelo descolorido, cogote recio y mirada dura que acababa de separarse de su marido. �La pobre Mari�n est� muy triste�, dec�a Serena y se hab�a propuesto �consolarla�.
Fueron veinte d�as agotadores. El tema principal lo encabezaba siempre el padre Antonio. Nadie pod�a asimilar a�n que hubiera colgado repentinamente los h�bitos: �Al parecer, se ha fugado con su secretaria.� Francisca Repecho estaba verdaderamente consternada: �Pensar que hace poco m�s de un mes me confes� con �l�� Victoria la tranquilizaba: �No te preocupes, ya se habr� olvidado de tus pecados.� Teresa Rampardal se hac�a la escandalizada: �Pero si parec�a un santo�� �Tanto hablar de amor�� Y Paco aprovech� la coyuntura para largar uno de sus chistes de mal gusto sobre los curas yey�s. Record� a aquel hombre cuando todav�a llevaba clergyman� Entonces a�n era �alguien�. Luego hab�a ido perdiendo categor�a social. La gente, en cuanto lo vio vestido de seglar, dej� de invitarlo.
No tard� mucho en percatarme de lo que estaba ocurriendo entre Victoria y la nueva del cogote recio. Tras su apariencia de valquiria rubia, se escond�a una lesbiana como una catedral.
Cuando regres� a Barcelona le comuniqu� a Serena rotundamente que aqu�l era el �ltimo a�o de barco.
��Pienso venderlo.
Me mir� de soslayo: frunci� el labio inferior.
��T� ver�s lo que haces -me dijo-. Los amigos no van a perdon�rtelo.
��Cualquiera dir�a que he comprado el Serena para los amigos.
���Para qui�n si no?
��En principio lo compr� para ti.
��Entonces, �c�mo te atreves a venderlo sin consultarme?
La mir� de arriba abajo.
��T� ya no me perteneces.
Lo dije sin nostalgia, sin dolor: �nicamente con asco.
���Qu� intentas darme a entender?
���Para qu� describirte lo que sabes mejor que yo?
No hab�a violencia entre nosotros: �nicamente una repugnante frialdad:
��Lo que me admira -dijo ella- es c�mo imaginando lo que imaginas tienes el cinismo de tolerarlo.
��Entonces �lo admites?
��No he dicho que lo admitiera. S�lo me intriga saber lo que pasa por tu torturado cerebro.
��Todo -dije-, todo lo imaginable.
���Y cu�l es la consecuencia?
��Eso est� a�n por ver.
���Me amenazas?
Esboc� una sonrisa despectiva:
��Es demasiado peligroso amenazarte, Serena. Prefiero dejar las cosas tal como est�n.
���Hasta cu�ndo? -cambi� de voz-, �No pretender�s deshacerte de m� como hiciste con Alicia?
Fue la primera vez que lo dijo abiertamente.
���C�mo te atreves? Sabes muy bien que yo no mat� a Alicia.
��Hay muchas formas de matar, querido Carlos. �Te has olvidado ya del famoso papel que dej� en tu dormitorio?
Me acerqu� a ella. La agarr� por los hombros. La vi de pronto con el rostro de Estrella; ten�a la misma sonrisa, el mismo odio en la mirada.
��Me repugnas, Serena, me repugnas.
La empuj� contra el sof� y sal� de la estancia.
No fueron s�lo las amenazas. Hubo mucho m�s: un continuo desprestigiarme entre los amigos: �Ese Carlos es un celoso empedernido� No me deja dar un paso�� Un continuo sacarme dinero: �Adem�s, se vuelve taca�o.� Un continuo prescindir de m�: �Es mejor que no me acompa�es, Carlos: te aburrir�as demasiado�� Todo se repet�a. S�lo que los papeles se hab�an trastrocado.
A veces, cuando me miraba al espejo era como si estuviera asumiendo la expresi�n triste de mi primera mujer: ��Por qu� te casaste conmigo, Carlos?� Tambi�n yo me estaba preguntando por qu� motivo se hab�a casado conmigo Serena.
Incluso los amigos empezaban a tratarme como en tiempos hab�an tratado a Alicia. En cambio, la personalidad de Serena crec�a; Serena era divertida; Serena era animada; Serena no ten�a una hija paral�tica que estuviera paralizando su vida.
As� me fui introduciendo en el silencio, en la misantrop�a, en la soledad. Lo peor era los reproches de Carlota. Ella no sab�a: �Pap�, est�s descuidando a la pobre Serena� Deber�as acompa�arla.�
Aquel verano me sent�a cansado y prolongu� mis vacaciones m�s de lo habitual. Me qued� en Can Pou con mi suegra y con Carlota. Serena se resist�a a �enclaustrarse�, como dec�a ella. Ten�a proyectos: viajes al sur de Espa�a. �La cadena hotelera de Paco costear� mis viajes�� Y yo fing�a creerla, para no violentarla, para que mi hija continuase suponiendo que las ausencias de Serena eran l�gicas y normales.
Lo m�s dif�cil de soportar era el distanciamiento de Lolita, la falta de cartas suyas, su total aislamiento. Por primera vez me sent�a viejo, desgastado, sin empuje para vivir. La hora mejor era la del ba�o; cog�a a Carlota en los brazos, la met�a en el agua. La obligaba a bracear. Y Sof�a nos contemplaba sonriendo.
��Lo est�s haciendo muy bien, Carlota�
Tambi�n Carlota sonre�a. No ten�a ya ni prejuicios ni complejos. Por las tardes sol�an llegar chicos y chicas de su edad a Can Pou. Mi suegra los recib�a con su proverbial entusiasmo. Se cre�a joven como ellos, les preparaba la merienda, los obligaba a re�r�
Serena lleg� hacia finales de agosto: ven�a morena, esbelta, cargada de regalos. �Un d�a te llevar� al hotel del t�o Paco -le anunci� a Carlota-. Est� quedando precioso�, y afirmaba que la empresa le hab�a encargado que asesorara gran parte de la decoraci�n.
Cuando entr� en su cuarto, Carlota y yo la seguimos. Abr�a la maleta, colocaba las prendas sobre la cama. Pregunt� directamente:
��Supongo que el suegro de Paco continuar� vivito y coleando.
Serena cambi� de expresi�n:
��Si no se ha publicado la esquela, es de suponer que contin�a vivo.
Tras el ventanal se ve�a una tierra guijarrosa cercando la explanada del jard�n. Era un paisaje empapado de verano, de sequedad, de torridez.
��Paco afirm� que ten�a un a�o de vida -insist�.
Carlota tambi�n miraba el paisaje. Dec�a que iba a sacar un apunte desde el balc�n de Serena. Serena continu� extrayendo prendas de la maleta.
��Si el conde de Remo te estorba� Ya sabes lo que debes hacer, Carlos.
Carlota se volvi� hacia nosotros. No entend�a. Reaccion� pronto. Lanc� una carcajada, me acerqu� a Serena, acarici� su brazo: �Est�s muy guapa -le dije-. La estancia en Marbella te ha probado.�
Y la soga de mi cuello se iba estrechando.
Regresamos a Barcelona muy cerca del oto�o. Desde la avenida Pearson, Barcelona se ve�a ya envuelta en fr�o y humedad.
Aquella temporada Paco sol�a pasar muchas horas en nuestra casa. A Carlota sol�a divertirle su charla; sobre todo cuando lanzaba sus noticias in�ditas. Fue �l quien primero habl� del asunto Matesa. Conoc�a a fondo los pormenores:
��Ahora es cuando podemos afirmar que Espa�a est� avanzando: hasta tenemos nuestro esc�ndalo p�blico a nivel de los pa�ses pudientes� -Serena re�a-. S�lo nos falta un buen secuestro de aviones para completar nuestro prestigio internacional.
Todav�a no me resultaba demasiado dif�cil mantener una conversaci�n con aquel hombre. Todav�a, cuando pensaba en su l�o con Serena, no llegaba a exasperarme. Todav�a nos toler�bamos, como si yo no �supiera� y �l no supiera que yo �lo sab�a�.
Fue el a�o de las alarmas bancarias y de los sondeos de cr�ditos desmedidos. El asunto Matesa hab�a despertado conciencias y provocado suspicacias.
Fue entonces cuando le insinu� a Paco que empezara a devolver su cr�dito. �Los intereses acumulados est�n preocupando a los consejeros.�
Paco no se inmutaba: �Mi suegro no puede tardar en morirse�, me contest� fr�amente.
No obstante, el tiempo pasaba y el conde de Remo, contra todas las previsiones, continuaba vivo. Al fin decid� intervenir. Me puse en contacto con la compa��a High Woodmade de M�laga. Averig�� entonces lo que ya hab�a supuesto: Paco s�lo hab�a intervenido como mediador entre los due�os del terreno y los compradores. Lo dem�s hab�a sido puro invento. El cr�dito que hab�a pedido no formaba parte del capital de la empresa.
Lo llam� por tel�fono. Le dije que deseaba hablar con �l en mi despacho. Se present� en el Banco con aires sosegados, sin dar muestras de la menor alteraci�n. Ven�a galleando sobre el viaje de Nixon a Espa�a, dec�a que lo hab�a conocido en Madrid: �Un gran tipo ese Nixon.� �ltimamente Paco ya no se contentaba con el roce de los importantes nacionales. Necesitaba presumir tambi�n de internacional, de hombre influyente m�s all� de nuestra esfera pol�tica.
��Celebro que hayas conocido a Nixon -le dije-. Siempre es una ayuda intimar con presidentes.
Mi tono burl�n debi� de mosquearlo, pero no dio muestras de enfado.
��En la vida nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Aguard� a que se sentara para lanzarle la bomba:
��Me he puesto en contacto con la Compa��a hotelera de Marbella -le dije.
Paco se pas� una mano por la calvicie y, por supuesto, encogi� la ceja:
��Lo imaginaba: tarde o temprano ten�a que ocurrir.
��As� que admites tu mentira.
��Hasta cierto punto. Necesitaba una excusa para que me prestaras el dinero. Te lo pagar� religiosamente cuando mi suegro muera.
Enseguida hinch� el busto, sac� las gafas, se las coloc� y despleg� el peri�dico que llevaba consigo.
Se lo arranqu� de las manos de un manotazo.
��No te he llamado para que leas en mi presencia.
Se quit� las gafas y volvi� a guardarlas en el estuche.
��Ah�rrate los malos modos, Carlos: no encajan en mi estilo.
��Tampoco en el m�o encajan los embustes.
Respiro hondo. Mir� el techo:
��Has dado pruebas de ello: toda tu vida no ha sido m�s que un prolongado y miserable embuste.
���Y la tuya? �Qu� ha sido la tuya, Paco?
Se encogi� de hombros. Dej� escapar un soplido y cruz� los brazos.
��De acuerdo; tampoco yo he sido un dechado de virtudes: pero al menos no he presumido nunca de intachable como has presumido t�.
Comprend� que ganaba terreno. Cort� por lo sano:
��Me gustar�a saber para qu� me pediste el cr�dito.
��Sencillamente para vivir.
��Y no vacilaste en urdir ese maldito enredo�
��Todos caemos en eso, Carlos. Dime, �jam�s has enredado a nadie? �Te has olvidado de c�mo conseguiste el puesto que ocupas ahora? �No fue a costa de enga�os, embustes y adulaciones?
��Fue a costa de mi trabajo, de mi esfuerzo, de mis estudios�
��Y de algo m�s, Carlos. Nos conocemos bien� En cierta ocasi�n me dijiste que Alicia te hab�a llamado ladr�n. No andaba equivocada. Hay muchas formas de robar, Carlos� Una de ellas consiste en hacerse nombrar administrador de los bienes de la propia mujer.
��Alicia no estaba en condiciones de administrar sus bienes.
��Eso es lo que t� le hiciste creer a tu suegro.
Las piernas me flaqueaban. Me sent� en el sof�. Paco continuaba atacando:
��Nos conocemos demasiado para que yo ignore tus puntos flacos. Siempre fuiste ambicioso. �Recuerdas? Quer�as prosperar, quer�as ser un Freudman, un hombre de pro, con medallas, con propiedades, con descapotables extranjeros y consejos de administraci�n. Bien. �Ya has conseguido todo eso! �Te satisface? �Puede satisfacer la gloria al precio que la has pagado?
Recuerdo el tono de su voz: ten�a la monoton�a de la dulzaina, la sequedad de sus notas, el chirriante susurro de sus falsetes. Y, sobre todo, su toque de alerta.
��Te has valido de nosotros -sigui� diciendo-, nos has exprimido hasta la saciedad: nada se te pon�a por delante. Quer�as dinero y te casaste con Alicia. Quer�as medalla y me sobornaste para obtenerla. Quer�as ser libre y eliminaste a Alicia.
���Basta!
Pero la voz de Paco no se interrump�a; segu�a hablando como un disco que no tuviera fin: fanfarroneando, jact�ndose de hombre razonable.
��Todo te parec�a poco para satisfacer tus est�pidos delirios de grandeza, tus complejos de advenedizo, tus interminables lacras de la infancia�
Me tap� los o�dos. No pod�a soportar su voz. Devoraba, hurgaba, ro�a. Lo vi de pronto de pie, frente a m�: alto, erguido, los pu�os crispados.
��Y todav�a te quejas porque te pido un miserable cr�dito con garant�as. �No te parece que resulta un poco fuerte tu desfachatez?
Estuve a punto de levantarme y emprenderla a bofetadas con �l. Todo en Paco se me antojaba ya insufrible: su cara de cobarde envalentonado, sus labios finos, moteados de burbujas de saliva reseca, su calvicie brillante, sus cejas, por primera vez unificadas, sin dar s�ntomas de encogimiento.
��No eres razonable, Carlos; no lo eres.
Se volvi� de espaldas, se acerc� al balc�n. Miraba la calle: una calle plet�rica de miasmas, de ruidos de veh�culos exudando t�xicos, de gente angustiada intentando abrirse paso para llegar� �Llegar ad�nde, Dios Santo? Tal vez llegar al punto de partida, a la conciencia de que nada ten�a sentido, a la meta de los que nunca alcanzan lo que buscan, la que se anhela sin raz�n y se r�e de nosotros cuando la rozamos con la mano.
��Escucha, Paco.
No se volvi�; continu� imperturbable, respirando anheloso, su furia desatada, prestando vaho al cristal.
��No es tu petici�n lo que me indigna. Es la excusa que diste para que yo la atendiera.
Rompi� a re�r.
���Y a ti qu� caray puede importarte el empleo que yo vaya a darle al dinero que me pertenece?
��No era tuyo ni m�o: era del Banco.
Volvi� a mirarme. Se hab�a congestionado y los ojos le brillaban como los de un perro rabioso.
��Ah� quer�a yo pillarte, Carlos Hondero Ruiz de la Argamasa -dec�a se�al�ndome con el dedo-. El dinero del Banco� El que t� manejas.
��Me pertenece hasta cierto punto.
��Como le pertenece al cazador la carnada de una loba. Es muy f�cil hacerse con ella manejando un rifle. Bien: pongamos que yo tambi�n lo he manejado. �Qu� tienes que alegar, se�or puritano? Analicemos la situaci�n: �cu�l de los dos ha salido ganando a lo largo de nuestra vida con esa maldita amistad nuestra? �Crees que todo lo que yo te he dado a ti vale menos que ese cochino cr�dito que me has dado t� a m�? �Qui�n te meti� en sociedad? �Qui�n te consigui� la medalla? �Qui�n dio brillo a tu sucia casta de chupatintas? �Quieres dec�rmelo? Pero �si ni siquiera sabes qui�n era tu padre�! Y tu madre� �Qui�n era tu madre? Una pobre costurera de fama un tanto dudosa�
Fue entonces cuando salt�. Lo cog� por las solapas; lo empuj� hasta la pared: clav� mi aliento contra su rostro.
��O retiras lo de mi madre, o te dejo seco -le grit�.
No se defendi�. Me miraba; s�lo me miraba.
��Ret�ralo, �me oyes? Te lo mando, te lo ordeno.
Paco se llev� un dedo a los ojos.
��Est� bien: lo retiro. Al fin y al cabo, tu madre era una infeliz� Ning�n delito pudo ser peor en ella que el de haberte tra�do al mundo.
Me apart� de su lado. Me dej� caer en el sof�. Ten�a la impresi�n de que los pulmones iban a estallarme.
No s� cu�nto rato estuvimos en silencio, como dos gatos enemigos que aguardan el ataque del contrario. Al fin, Paco volvi� a hablar:
��Estar�s satisfecho�
Lo dec�a mientras se arreglaba la corbata y estiraba su chaqueta.
��Siempre fuiste dado a la violencia: un gesto muy Carlos Hondero. Muy tuyo.
No contest�. La garganta me dol�a de tanto gritar.
��Afortunadamente te conozco -continu� diciendo-, por eso no tomo en consideraci�n tus est�pidos arrebatos de soberbia.
Emit�a un odio fr�o, un odio acumulado durante a�os y a�os: un odio con nubes, con humedad, con invierno.
��Voy a decirte algo, Carlos Hondero: algo que probablemente nadie se ha atrevido a decirte. Creo que ya es hora de que lo sepas: si no fuera por ese maldito dinero que tienes en las manos, si no fuera porque te has convertido en un hombre influyente, nadie, �me oyes bien?, nadie se tomar�a la molestia de tratarte. Te quedar�as sin un solo amigo. La gente te ha calado: ya no enga�as a nadie.
��Jam�s he cre�do en la amistad -lo ataj�-. No me forjo ilusiones sobre un sentimiento tan precario como �se�
��Lo cual no impide que, de vez en cuando, lances discursos azucarados y melifluos ensalz�ndola.
Record� lo que me hab�a dicho Alicia: �Eres un fraude, Carlos.�
��Por eso te prevengo: gu�rdate de la maledicencia. No exprimas a la gente; en cualquier momento puedes verte atosigado por la opini�n ajena.
��Como si la opini�n ajena me importara� Tengo la conciencia limpia.
Paco me mir�: los labios prietos, la sonrisa ir�nica apuntando en ellos otra vez.
���La tienes, Carlos?
��Naturalmente.
Paco se rasc� de nuevo el cogote:
��Yo, en tu lugar, no estar�a tan seguro.
���Qu� pretendes insinuar? �Te has propuesto enloquecerme?
��La verdad. S�lo la verdad.
��La verdad no me asusta: no tengo nada que esconder.
���Ni siquiera a tu hija?
��Carlota conf�a en m�. Ninguna insidia puede da�arla.
��Eso est� por ver.
��Ser�as capaz de�
No me dej� terminar la frase. Se acerc� a m�. Me plant� cara directamente:
��No le preguntes a un hombre atosigado de lo que podr�a ser capaz, Carlos. La mente humana no tiene l�mites cuando intentan coart�rsela como est�s haciendo t�. Es un aviso: un simple aviso. Todo depende de tu comportamiento.
���Me est�s haciendo chantaje?
��Estoy utilizando tus propios procedimientos. �Lo has olvidado? Tambi�n t� le hiciste chantaje a Alicia. Tambi�n t� especulabas con su silencio frente a tu suegro. La muerte de don Alberto pesaba mucho� �Recuerdas? No debe extra�arte que ahora haga yo lo mismo contigo� Ya sabes a qu� atenerte: mi silencio a cambio de tu tolerancia.
Fue la �ltima dentellada de aquel d�a; el �ltimo aviso. No contest�. Hubiera sido ocioso contestar. Me dol�a la cabeza, me sent�a febril. Notaba un malestar grande en todo el cuerpo. Yo ignoraba a�n que estaba enfermo. Imaginaba que mi estado angustioso se deb�a s�lo a la disputa que acababa de tener con aquel hombre.
Llegu� a casa con la sensaci�n de que Alicia acababa de morir. M�s de una vez me hab�a ocurrido aquello. Era como si volviera a tenerla delante, junto al torre�n, la cabellera esparcida, los ojos abiertos mirando un sol que ya no pod�a cegar sus pupilas�
Me sent�a d�bil, ba�ado en soledad. Pens� que hab�a culpas imborrables, incapaces de vindicaci�n. Culpas eternas que despose�an de todo derecho, de toda excusa.
Me dije entonces que yo mismo hablar�a con Carlota. �No permitir� que lo hagan los otros.� Pero �c�mo decirle a Carlota: �Tu madre muri� porque yo dej� que muriese�? Carlota indagar�a, preguntar�a, querr�a saber� Y sabr�a. Paco y Serena se encargar�an de que lo supiera todo sin omitir detalle. Y Victoria: tambi�n ella aportar�a su grano de arena. La imaginaba ya volcando sobre mi hija la escena de aquella noche: �Tu madre me llam� por tel�fono porque se sent�a sola: tu padre no la quer�a, tu padre la torturaba�� Y Carlota me contemplar�a como hab�a contemplado la tormenta de aquella tarde; horrorizada, buscando un apoyo que nadie podr�a darle�
Despu�s� �Qu� iba a ocurrir despu�s? No pod�a haber un despu�s. No pod�a existir nada: ni siquiera el derecho a ser considerado v�ctima.
Aquel d�a Serena no almorz� en casa. No era la primera vez que se adjudicaba el privilegio de ausentarse a la hora de almorzar.
Sub� al estudio de mi hija. Desde all�, la ciudad era un gran bloque gris, cercado por el azul de un mar que a veces se volv�a negro. Recuerdo que hac�a mucho viento y los �rboles se balanceaban goteando restos de una lluvia reciente.
Carlota estaba all�, su silla encarada hacia un caballete donde se alzaba el cuadro que estaba haciendo. Ten�a el tocadiscos en marcha y no me hab�a o�do llegar. Detuve el mecanismo y me acerqu� a ella: ��C�mo va ese cuadro?� Abandon� los pinceles, me tendi� los brazos: ��Qu� hora es?�, pregunt�. Dec�a que cuando pintaba las horas se le pasaban volando, que se olvidaba de todo. Era un sosiego escuchar su voz (todav�a alegre): �F�jate en ese paisaje, pap�: �no te parece sobrecogedor?�
��Pintas mejor que tu madre -le dije-. Alg�n d�a podr�s hacer una exposici�n.
Carlota entornaba los ojos: retroced�a, volv�a al lugar donde yo la hab�a encontrado. Era consolador comprobar su forma tan �gil de manipular la silla. A veces uno llegaba a olvidarse de que no pod�a caminar.
���Sabes, pap�? Cuando pinto a menudo imagino que la tengo al lado, que me est� insuflando lo que debo hacer� No deja de ser un acicate saber que tambi�n mi madre era artista. Es una forma de prolongarla.
Pens� otra vez: �Voy a dec�rselo todo. Si no lo hago ahora, no lo har� nunca�� Pero Carlota dio vuelta a su silla y me tendi� la mano.
��Mira, pap� Contempla el paisaje. �Qu� te est� diciendo?
Ten�a una mano c�lida y suave. Una mano llena de sue�os. Apretaba la m�a, me arrastraba hacia el ventanal:
���Crees t� que el paisaje puede hablar?
��Todo puede hablarnos, pap�.
��Suponte que te diga algo terrible, algo que t� ni siquiera sospechas� �C�mo reaccionar�as?
��Quiz� pensara: el paisaje est� mintiendo.
��Suponte que no mintiera.
��Entonces pensar�a: �No volver� a mirarlo.� No me gusta que me digan cosas feas.
���Aunque te vieras obligada a tenerlo siempre delante?
Carlota frunci� el entrecejo y torci� la cabeza:
���Qu� tratas de decirme, pap�? �Qu� llevas entre ceja y ceja?
��Nada. Era una hip�tesis.
Carlota volvi� a sonre�r.
��Ya s� lo que har�a; correr�a hacia ti. Te buscar�a, te dir�a: �Defi�ndeme contra el paisaje, pap�; acaba de atentar contra mi vida.�
Cog� su cara entre las manos. Bes� su frente.
��Y yo te dir�a: conf�a en m�, Carlota; jam�s tolerar� que nadie ni nada la destruyan.
Almorzamos all� mismo en una mesa port�til. A Carlota le gustaba contemplar el jard�n mientras com�a. Hab�a tilos balance�ndose, hab�a hojas correteando secas por la planicie de arena y hab�a una extra�a crispaci�n en la hierba y en las ramas.
��No quisiera parecerme al jard�n de ahora -dijo ella-. Es como un borr�n en un escrito.
Le gustaba decir cosas as�, peculiares; cosas que la gente normal no captaba, como si el hecho de su contemplaci�n forzosa le hubiera descubierto unas dimensiones nuevas.
��Si aguzas el o�do, podr�s o�r sus bramidos.
Intent� bromear:
��Nosotros, los que no somos artistas, lo llamamos viento.
��No -dijo-, m�s all� del viento� �No oyes?
Mir� mi plato. Apenas com� aquel d�a. Me sent�a inapetente, destemplado.
��Algo te ocurre, pap�. �Por qu� no me dices lo que te preocupa?.
��Estoy cansado: eso es todo. Quisiera hacer un largo viaje contigo. Marcharme lejos de aqu�: t� y yo solos.
���Y Serena?
Me llev� la mano a la frente: la ten�a ardiendo.
��Serena no querr� acompa�arnos.
��Te equivocas, pap� Serena nos quiere mucho. -Se detuvo. Apart� el plato, cruz� las manos sobre la mesa-: T�, en cambio, jam�s la has querido, �verdad, pap�?
��No es eso.
���Entonces qu� es? Suele quejarse de que la dejas sola, de que nada de lo que ella hace te interesa� Tiene raz�n, pap�.
��Tampoco lo que yo hago le interesa a ella.
��Apariencias.
��Me duele que hables as� de Serena.
Me levant�:
��Perd�name, hija m�a; no me encuentro bien.
Me dirig� a la puerta. Carlota quer�a seguirme. Escuchaba tras m� las ruedas de su carrito avanzando r�pidas y suaves sobre la alfombra del vest�bulo.
��Escucha, pap�
Llegu� a la escalera. Baj� al rellano de mi dormitorio. Me coloqu� el term�metro. Temblaba. Ten�a fiebre, mucha fiebre. Pens� a�n que pod�a ser una reacci�n nerviosa. �Cuida de tu hija, Carlos: podr�a convertirse en tu enemigo�� Me ech� en la cama. La habitaci�n daba vueltas: �El hombre ha llegado a la Luna�� Hab�a que ver la televisi�n, asistir a los consejos, comer platos t�picos, leer best-sellers, romper lanzas por una idiotez y forjar metas est�pidas. �La meta, Carlos; la meta�� En aquellos momentos la meta era protegerse contra Paco, contra Victoria, contra Serena. Intent� levantarme de la cama. No pod�a. Puls� el timbre. Pens� que acudir�a Dolores. Pero cuando se abri� la puerta, entr� Serena:
��No, por favor� T� no.
���Qu� le has dicho a Carlota? -pregunt� fr�amente.
��Tengo fiebre, Serena; estoy enfermo.
��Te conozco, Carlos; siempre aduces esas cosas cuando quieres desviar el tema.
Cog� su mano y la llev� a mi frente; Serena la retir� enseguida.
��La has dejado hecha un mar de l�grimas.
Intent� incorporarme. Serena era una mota difusa en la penumbra de la habitaci�n.
���D�nde has estado? -pregunt�.
��No creo que a estas alturas te importe demasiado saber d�nde paso mis horas libres.
��Has almorzado con ese imb�cil.
��No s� a qu� imb�cil te refieres. En todo caso, sea quien fuere, nunca lo ser� tanto como t�. Lo que importa ahora es saber con exactitud qu� le has dicho a Carlota.
��No temas: no le he explicado el l�o que os tra�is entre manos. Si es eso lo que te preocupa, qu�date tranquila. Es demasiado arriesgado hablar con Carlota de esas cosas. Le he propuesto que hagamos un viaje juntos.
Serena carraspe�:
��As� que pensabas huir con ella� �Hasta cu�ndo?
��Hasta siempre.
���Y dejar�as tu trabajo?
��No soy insustituible.
Serena respir� hondo:
��Te has vuelto loco.
��Es posible.
���Qu� te ha contestado Carlota?
��No me ha entendido. No puede entenderme. Imagina que t� eres poco menos que una santa.
��A ti lo que te ocurre es que tienes celos de tu hija. No puedes tolerar que me quiera tanto como te quiere a ti.
No contest�. Su maldita voz era ya un flagelo.
��Me he enterado de todo, Carlos. Has tenido la desfachatez de echarle en cara a Paco el pr�stamo del Banco. Por si fuera poco lo has agredido� No, es in�til que protestes. Paco me ha puesto al corriente.
��Por lo menos confiesas haber estado con �l.
��No es ning�n delito almorzar con un amigo de toda la vida.
��Lo es cuando ese amigo atenta contra tu propio marido.
���Atentar? �Qui�n atenta contra qui�n? �No estar�s invirtiendo los t�rminos, Carlos? �Has olvidado ya todo lo que Paco ha hecho por ti a lo largo de la vida?
Volv� a incorporarme. No pod�a ver su rostro. La penumbra me lo imped�a.
��Te lo ruego, Serena; no vuelvas a sacar lo de la maldita medalla� �Crees t� que todos esos favores le dan derecho a acostarse con mi propia mujer?
Serena no se inmut�. Dio un respingo y se qued� inm�vil.
��Por menos te acostabas t� con la mujer de Justo Fuentes. Por menos te acuestas todos los d�as con la primera furcia que se arrima a ti por dinero. Paco est� bien enterado de todas esas correr�as tuyas.
��Luego� lo reconoces. Reconoces que eres una puta�
��M�s vale ser puta que asesino.
Me puse en pie. No s� de d�nde saqu� fuerzas para llegar hasta ella. La percib� apelotonada en el sill�n: sus ojos de pantera brillando en la penumbra.
��Vuelve a repetir eso.
��No tengo inconveniente -dijo-. T� mismo me lo confesaste.
Y de pronto Serena fue otra vez Estrella. S�lo ve�a sus ojos. Dos brillos agudos en la oscuridad del cuarto. ��Qu� pretendes?� Me incorporaba hacia ella, las manos enristradas, mi odio en la fiebre.
��De modo que soy un asesino.
La cog� por los brazos y la obligu� a levantarse. Quedamos frente a frente, el vaho de mi boca invadiendo el suyo.
��Hiedes -dijo ella-. Tienes un aliento putrefacto.
Entonces la abofete� una, dos, tres veces.
Serena cay� en la butaca llorando. �Asesino, asesino�� Lo repet�a entre sollozos: la voz agarrotada.
Tras el cristal apuntaba ya la noche. Las tardes invernales eran cortas. Record� lo que me hab�a dicho Carlota: �El jard�n est� bramando.� Carlota era intuitiva. Carlota adivinaba.
��Si vuelves a decir eso, te matar� -le dije entre dientes.
Serena dej� de llorar. Se llev� las manos a la boca y fij� los ojos en los m�os.
���Ser�as capaz de hacer conmigo lo que hiciste con Alicia?
��Todo depende de lo que hagas t� con mi hija. Una palabra, �lo oyes bien? Una sola palabra, una ligera insinuaci�n y te juro que acabar� mat�ndote.
Se levant�. Se estiraba la falda, se arreglaba el cabello.
��Saldr� hoy mismo de Espa�a -me anunci�-. Pienso tomarme unas vacaciones largas. Espero que al regresar te hayas calmado lo suficiente para no correr yo peligro viviendo a tu lado.
Me tambaleaba� Volv� al lecho.
��Est�s borracho -dijo-. Todos los borrachos pegan a sus mujeres. Pero ten cuidado, Carlos. No involucres a Carlota. Mientras sepas callar, yo tambi�n callar�
La dej� salir del cuarto sin intentar retenerla. Volv� a pulsar el timbre. Le dije a Dolores que me encontraba enfermo, que destapara la cama y que avisara al doctor Cordal.
Estuve ocho d�as con fiebres altas, tiritando, sudando, sufriendo pesadillas. Recuerdo que, de vez en cuando, alguien abr�a el batiente del ventanal. Hab�a un hueco en la pared de la terraza que se llenaba de palomas. Era extra�o tener palomas cerca del cuarto. Escuchaba sus arrullos, sus aleteos� La fiebre deb�a de ser muy alta; perd�a la noci�n de las cosas� Mis ideas se dilu�an en im�genes sin sentido, encabritadas y dispersas.
Lo peor eran las noches. Hab�a miles de ojos ote�ndome en la oscuridad, y torreones enormes escupiendo papeles, y cuerpos de mujer ca�dos en la tierra� Tambi�n hab�a sollozos y manchas moradas invadiendo el rostro de mil Lolitas. Y arrullos de palomas. Y batas blancas junto a carritos de ruedas. Y susurros: infinidad de susurros. Comentarios que rastreaban recuerdos. Frases que dejaban huellas ef�meras: �Virus, cansancio, exceso de trabajo�� Palabras obligadas para darle un sentido a la fiebre. Y consultas. Ve�a a los m�dicos entre sombras. Escuchaba sus voces. Preguntaban cosas como si hablaran con un ni�o: �Vamos a ver, don Carlos� �D�nde le duele?�
Quer�a decirles que me dol�a el alma, la vida, el horror de perder a Carlota. �C�mo explicar todo aquello? Palpaban mi h�gado, mi est�mago� Me auscultaban.
Cierta tarde la enfermera me pinch� el brazo y me rog� que no me moviera. Comprend� que me estaban administrando suero. No tard� mucho en salir del caos, en concretar relieves y desligar las pesadillas de las realidades.
Primeramente vi a Carlota, p�lida, desencajada, con dos cercos morados bajo sus ojos azules. Ten�a el carrito de ruedas pegado a mi lecho y en las manos sosten�a un rosario.
���Qu� est�s haciendo, Carlota?
Dej� el rosario en la falda y tendi� su mano hacia la m�a:
��Cre� que dorm�as.
���Qu� hora es?
Consult� el reloj.
��Mediod�a. El doctor no tardar� en llegar. �C�mo te encuentras?
Me sent�a mejor, pero a�n ten�a fiebre. Pregunt� qu� hab�a tenido.
��Una infecci�n hep�tica. Te pusiste amarillo.
Comprend� enseguida que mi hepatitis hab�a sido grave.
��No deber�as acercarte: es contagioso.
��Si lo es, ya no tengo remedio -brome� ella-. He estado contigo durante toda la enfermedad.
No pregunt� por Serena. Carlota me lo dijo: �Sali� de viaje la tarde que ca�ste enfermo, se fue a Par�s con t�a Victoria y t�o Paco��
Me recalcaba que �la pobre Serena no sab�a nada�, que no hab�an querido alarmarla para no estropear su viaje.
��Pens� que t� lo prefer�as as�.
��Es mejor� A Serena tambi�n le conviene descansar� Se llev� un gran tute con el traslado de casa.
Carlota me dijo que do�a Alicia hab�a estado a visitarme todos los d�as.
��Tampoco a ella la recuerdo.
��Estuviste delirando.
���Qu� dije?
Carlota esboz� una risa que muri� enseguida, se�al� el rosario que ten�a en el halda y dijo:
��Ped�as un sacerdote.
��Gracioso. No lo recuerdo.
��Hablabas mucho del padre Celestino. Me tom� la libertad de avisarle. Estuvo aqu� hace dos d�as.
���Qu� m�s dije?
��Incongruencias. Frases sin sentido. Mencionabas el torre�n. La abuela dice que te acuerdas mucho de mi madre.
���Qu� m�s ha ocurrido�?
��Tus amigos han llamado por tel�fono� Tengo los nombres apuntados.
��As� que el padre Celestino ha estado aqu�
��Intent� hablarte, pero t� no respond�as. Qued� en volver cuando mejorases.
Y volvi�.
Compareci� una tarde mientras Carlota me acompa�aba. Hab�a cambiado. Era ya un hombre que frisaba en los setenta, entrado en carnes y escaso de pelo.
��Al fin puedo hablar contigo.
Le tend� la mano desde la cama:
��Conque �has tenido ictericia? La enfermedad de los taciturnos. Ya sabes la receta: reposo, mucho reposo.
Le dije que el doctor Cordal me hab�a prescrito dos meses de cama.
��Un panorama espl�ndido para la meditaci�n.
��El caso es que no tengo muchas ganas de meditar.
Carlota nos dej� solos: �Gran muchacha�, dijo el padre Celestino cuando la vio salir. �Puedes estar orgulloso de tu hija, Carlos.�
Me fij� en su rostro: la nariz le hab�a crecido y sus ojos hab�an perdido viveza. Pero su mente continuaba tan l�cida como en la juventud.
��Seg�n dicen, estuviste llam�ndome.
��No lo recuerdo.
��Ser�a el subconsciente.
Pens�: �Ahora me pedir� que me confiese�, pero olvidaba que el padre Celestino no era un cura normal. Me habl� del Banco, de la situaci�n pol�tica, del giro escandaloso que se estaba produciendo en el clero.
��Sin embargo, no debemos preocuparnos demasiado -a�adi�-. El extra�o apoyo de Dios consiste casi siempre en dejar que el hombre se tambalee y caiga, para levantarlo luego y darle mayor estabilidad.
Personalizaba, pero de un modo ambiguo. Era su forma de encauzar la conversaci�n.
��A decir verdad, la era espacial que hemos inaugurado no resulta muy prometedora. Ya ves lo que est� ocurriendo: antes persegu�an a los curas por inmovilistas, ahora se mueven para ser perseguidos� -dijo riendo-. Resulta un mal negocio llevar sotana.
Era de los pocos que no se la hab�an quitado.
��Aunque te parezca una aberraci�n, hoy d�a presumir de anticlerical es presumir de retr�grado� No hace falta que nadie nos desprestigie: nos estamos desprestigiando nosotros mismos� Una curiosa paradoja.
Carraspe� ligeramente:
��Pero vendr� una reacci�n; no te quepa duda. La carga religiosa no puede volar de Espa�a por un simple soplido.
Dec�a que hab�a cosas inamovibles. Cosas que jam�s podr�an desaparecer.
��Es in�til que retiren la imagen de la Virgen: Pablo VI la ha nombrado Madre de la Iglesia. Es in�til que aparten los sagrarios de los lugares preeminentes: donde los coloquen, all� estar� siempre la presidencia. Es in�til que prediquen el amor sin Dios; Cristo se hart� de decirlo: �Como el sarmiento se halla unido a la vid��
Se detuvo repentinamente, esboz� una sonrisa y se llev� la mano a la sien:
��Perd�name: estoy empezando a sermonear.
Me acord� del padre Antonio, de sus diatribas contra la Iglesia triunfante, de sus largas peroratas sobre la humildad�
Le habl� de aquello al padre Celestino:
��S�, ya lo s�; se critica mucho el triunfalismo, pero �has visto nada m�s triunfalista que un cura desacralizado predicando la humildad? �Y has visto nada menos humilde que un cura antitriunfalista? �Y los te�logos? A veces uno se pregunta c�mo se las arreglan para enredar tanto las cosas� �Con lo sencillo que resulta limitarse al Evangelio! Afortunadamente, como dec�a una escritora francesa. Dios no sabe leer.
��Lo malo -dije yo- es la duda� Nadie hace nada para evitarla.
��Dudar no equivale a ser ateo.
��Son primos hermanos. Pero �c�mo salir de ese ate�smo si todo lo que nos rodea lo est� pregonando?
���se es el error: se habla demasiado de Dios para demostrar que no existe. Nadie habla de aquello que de antemano se considera inexistente. �Hablas t� de los hijos que no has tenido? �Hablo yo de los nietos que jam�s tendr�? B�ll lo dice muy claro: �Nadie habla tanto de Dios como un ateo.� �Sabes por qu�, Carlos? Para que lo convenzan de que tiene raz�n. No est� seguro y espera estarlo. �sa es su terrible pesadilla. Por eso quiere hacer una religi�n de su falta de fe.
Se expresaba sin �nfasis. Se limitaba a volcar aquello que desde hac�a a�os estaba deseando volcar.
Hubo un lapso molesto: demasiado prolongado.
��Si al menos hubiera conocido a Cristo� -dije.
���Crees t� que, de haberlo visto, las cosas hubieran cambiado?
��No lo s�; pero resulta duro creer sin ver, ni o�r, ni conocer.
��Hubo un tiempo en que pudiste conocerlo, Carlos. �Lo recuerdas? Desgraciadamente te negaste. Te contentaste con subir al �rbol, como Zaqueo, para observarlo a distancia�
���No era eso bastante?
��No, Carlos; no lo era. Te negaste a escuchar la voz que te ordenaba bajar del �rbol y preparar tu casa para ser recibido en ella.
��Era dif�cil, era muy dif�cil atender aquella voz�
�Hab�a tantas voces apagando la suya! �Hab�a tantas incongruencias atosig�ndome a la vez! �Hab�a tantas cimas por escalar, tantos obst�culos que derruir, tantos ego�smos que saciar�!
��Hab�a un mundo de cosas impidiendo que la oyera -dije.
��Dios tambi�n sabe eso. Pero no se cansa. Es muy posible que cuando en tu delirio me llamabas, lo �nico que hicieses fuera atender Su voz.
Record� a mi madre; tambi�n ella hab�a reclamado a un sacerdote cuando crey� que iba a morir: �Hay erratas que nunca podr�n ser corregidas� Pero pueden compensarse�� Eso me hab�a dicho don Pablo Daniel mientras se�alaba su rostro comido de viruelas: �Ahora podr� ser algo m�s que un cura renegado� Ahora podr� dejar de inventar cosas para vivir�� Luego se hab�a perdido para siempre en la vida sin inventos: la de su realidad, la de un destino sellado desde su juventud.
��Yo estaba lleno de prop�sitos, padre� Pero no pod�a cumplirlos: no me dejaban�
��Tu vida ha sido azarosa, Carlos. Un tipo de vida que encallece y envara. No es extra�o que te encuentres desorientado.
��A veces pienso que me gustar�a volver a la fe� Pero no puedo.
��Basta que lo desees para recobrarla.
��No me veo con �nimos de abrazar la cruz, padre.
��Sin embargo, todos la abrazamos aunque no queramos, Carlos. Nadie deja de estar clavado a su cruz particular� Lo �nico que nos cabe hacer es elegirla. Si eliges la de Cristo, puedes ser feliz. Si eliges la del mal ladr�n, est�s perdido.
��No sabr�a por d�nde empezar.
��Deja que sea Dios el que empiece.
Record� a Carlota arrastrando su carrito como si arrastrase un trofeo. Me daba miedo que Dios hubiera querido empezar por ah�:
���Cree usted que las culpas de los padres recaen en los hijos?
El padre Celestino sonri� moviendo la cabeza:
��No ir�s a culparte por la par�lisis de Carlota� M�s de una vez te lo he dicho: Dios no castiga, s�lo ayuda�
��Seg�n qu� ayudas pueden ser terribles.
��No puedes quejarte� Dudo de que en el mundo haya una muchacha m�s feliz que tu hija. Podr�as considerarlo castigo si Carlota estuviera desesperada: tiene paz. Tiene fe. Tiene a Dios.
���Pero le falta tanto!
��M�s te falta a ti, hijo m�o; incluso teniendo dos piernas.
Se levant�. Se inclin� hacia mi cama. Me tendi� la mano: �Volver� otro d�a�, dijo.
Escuch� sus pasos mientras se alejaba. Le o� bajar la escalera. Ya no ten�a la agilidad de anta�o. Cerr� los ojos. So�� que mor�a. Era una muerte dulce, casi alegre. Alguien me dec�a: �Por fin has dejado de temer�� Y yo me sent�a liberado, ingr�vido, feliz.
Serena regres� de su viaje cuando yo todav�a continuaba en la cama. La vi entrar en mi cuarto como si entre nosotros no hubiese ocurrido nada. No me bes�: alegaba que las enfermedades hep�ticas eran contagiosas. Luego rompi� a hablar con naturalidad como si entre nosotros no se hubiera producido ning�n tipo de choque. Carlota la escuchaba encantada. Serena ten�a un sinf�n de argumentos para justificar su viaje. Hab�a que ver el �subido� que hab�a dado Par�s: �Una ciudad preciosa�� Hab�an cambiado el nombre de la Place de l��toile� �Ahora se llama de Charles de Gaulle.� De vez en cuando se dirig�a a mi hija: �Debiste decirme que tu padre estaba tan enfermo� Hubiera suspendido mi viaje.� No dejaba argumentar. Volv�a a sus novedades: �Ten�ais que haber visto el duelo que se form� cuando enterraron a Nina Ricci: todo un espect�culo.� Carlota le segu�a la corriente. Sonre�a, bromeaba. Le complac�a vernos a los dos en buena armon�a. Serena reparti� regalos: �Eso es para ti, Carlos�, y dej� sobre mi cama un jersey de cachemir: �Pens� que te gustar�a.� Enseguida coment� que los precios estaban por las nubes, que no era posible vivir en Par�s sin ser millonario� Me acord� de los jerseis que le hab�a tra�do yo a Alicia cuando viajaba con Serena. Pregunt� por Paco con toda intenci�n. Serena no pareci� alterarse. Me dijo que Victoria y Paco se hab�an preocupado mucho al enterarse de mi trastorno hep�tico y que ten�an intenci�n de verme enseguida. Le repuse que el m�dico hab�a prohibido las visitas. Carlota intervino:
��Pero Victoria y Paco no pueden ser considerados visita, pap�.
��De acuerdo: diles que vengan cuando quieran.
Y los recib�, como si entre ellos y yo jam�s se hubieran producido roces, como si Paco continuara siendo el amigo indispensable y Victoria la incondicional compa�era de siempre. Tambi�n ellos hablaron mucho. Tambi�n coincid�an en que Par�s era el lugar m�s caro del mundo. Tambi�n deseaban que �yo mejorase r�pidamente�, para volver a salir juntos y �divertirnos�, como siempre hab�amos hecho. Y de pronto, Paco regres� a sus bromas, las que lo hac�an insoportable:
��Me han dicho que ahora te tratas con curas retro. La verdad es que no se te puede dejar solo. En cuanto vuelvo la espalda, te desmandas.
Y lanz� la risotada �bromista� especialmente reservada para sus chistes.
��Espero que no te salga rana como nos sali� el padre Antonio. Poco le falt� para ser terrorista de la ETA. Es curioso: �qui�n iba a decirnos que ser cura y ser terrorista iba a parecerse tanto?
Y al decir aquello, alzaba el ment�n como si olfatease el aire.
No le repliqu�.
��As� que te han recetado reposo. No es mala cosa. Ojal� me lo recetaran a m�
Y enseguida arregl� las rencillas a su modo:
��Ahora comprendo lo nervioso que estabas aquella ma�ana en el Banco. Por lo visto, ten�as ya mucha fiebre�
Era su forma de darme a entender que todo hab�a sido olvidado, que, por �l, �borr�n y cuenta nueva�. Pero tambi�n supon�a una amenaza: la de mi posible desequilibrio. Era como si me advirtiese: �Mucho cuidado: la primera vez ha podido ser enfermedad, pero la segunda ser� locura.�
A pesar de todo, soport� aquella escena sin violentarme. La presencia de Carlota me frenaba, me imped�a desfogar todo el odio que me iba creciendo por dentro.
Serena propuso enviarme un mes a Can Pou para reponerme. �All� tendr�as mejores aires�� Do�a Alicia reforzaba su propuesta: �Nadie es insustituible, Carlos -dec�a cuando yo alegaba que me esperaba un gran trabajo-. Lo que no puede hacerse durante tu ausencia, se har� despu�s��
Y me llevaron a Can Pou. Me instal� all� con mi suegra, con Carlota, Dolores y Juan Villoria.
Serena dijo que ir�a los fines de semana. �El campo en invierno me resulta insufrible�� Era realmente insufrible aquel paisaje helado, rodeado de un mar hostil y agresivo. Resultaba abrumador ver aquellos cristales empa�ados y goteando continuamente. Y aquel mar deste�ido que s�lo se animaba un poco al brillo de un sol blanco y apagado.
Carlota me dec�a que all� iba a recobrar la salud. Pero yo sab�a que la salud no pod�a recobrarse cuando la vida se envolv�a en zozobras, el pensamiento en miedo y la respiraci�n en ahogos. �Estoy viviendo una tregua�, pensaba. En cualquier momento pod�a acabarse el plazo.
Afortunadamente, desde mi cuarto no se ve�a el torre�n: s�lo el cable el�ctrico y los �rboles negruzcos y la tierra enlodada junto a una hierba mustia.
Sin embargo, prefer�a aquella soledad a las visitas semanales de Serena. Jam�s llegaba sola. Iba siempre acompa�ada de alg�n matrimonio amigo, aparte de los Moraldo. Recalaban en la finca avasallando, disponiendo a su antojo de cuanto hab�a en la casa. Ped�an whisky, tapas �para picar�, hac�an sonar el tocadiscos, contaban chismes subidos de tono, y, por supuesto, se olvidaban de m�. En el fondo, aquella invasi�n era una diversi�n nueva que Serena hab�a ideado para sus amigos: un acicate semanal �distinto�. A veces ni siquiera me dirig�a la palabra. Alegaba que me hab�a vuelto mis�ntropo y que resultaba muy dif�cil mantener una conversaci�n conmigo: �La enfermedad te ha dejado hecho un pingajo, Carlos�� Y se liaba a discurrir con los otros, como si yo no existiera.
Cierta noche, cuando Serena y yo nos quedamos solos, volvimos a tener un conato de pelea: le dije que sus amigos me parec�an fundamentalmente est�pidos. Serena ten�a un libro en la mano y fing�a leer. Ni siquiera levant� la vista para responderme.
��Fuiste t� el que me los present�.
��Lo reconozco: la culpa es m�a. Pero �ser�a mucho pedir que no volvieras a tra�rmelos?
Serena dej� el libro en la falda y me mir� fijamente:
���Qu� pretendes? �Que pase los fines de semana contigo a solas?
��Si tanto te molesta, puedes quedarte en Barcelona.
���Es as� como pretendes tranquilizar a Carlota? �Demostr�ndole a las claras nuestras diferencias personales?
��Haz lo que te parezca mejor, pero no me traigas a esas gentes.
��Con raz�n me aconsejan que te recluya.
Se arrepinti� de haber dicho aquello. Lo intu� por la mirada furtiva que dirigi� a mis manos.
��De modo que �sa es la amistad que me profesan�
Serena se puso en pie; dej� el libro sobre la mesa.
��Todo aquel que pega a su mujer o es un loco o est� borracho.
Comprend� que todav�a no me hab�a perdonado. �Lo ha ido pregonando a los cuatro vientos.� Pod�a imaginarla explicando a �sus amigos� aquel desprop�sito m�o: �De pronto se ech� sobre m� como un loco y empez� a pegarme. No es la primera vez que pega a una mujer� Hace muchos a�os��
��As� que les has contado la escena de aquella tarde�
��No veo por qu� no hab�a de hacerlo. Al fin y al cabo, t� estabas enfermo�
��No te preocupes -le dije-. �Olv�dalo!
Y me dirig� a mi cuarto.
Hab�a momentos en que yo mismo cre�a de verdad que acabar�a enloqueciendo. Aquel lugar iba result�ndome cada vez m�s insufrible. Fue un mes interminable. Un mes con categor�a de siglo.
Pero lo resist�. Cuando llegu� a Barcelona, estaba completamente curado. Enseguida vino Navidad: una fecha triste que Carlota en vano se empe�aba en hacer alegre. �Dicen que Franco va a conmutar nueve penas de muerte�� Se aferraba a cosas as� para convencerse a s� misma de que la vida era bella y que, a pesar de todo, aquellos activistas de la ETA pod�an tambi�n pensar lo mismo.
Recuerdo que aquel d�a el padre Celestino hab�a estado a vernos (procuraba hacerlo cuando Serena no estaba all�) y por primera vez me insinu� la posibilidad de que yo comulgara en la misa del Gallo.
Empez� hablando del atentado contra el Papa:
��De hecho est�n atentando contra �l todos los d�as. Y lo que es peor: desde la propia Roma.
Se refiri� luego a la pu�alada trapera que hab�a supuesto para Pablo VI la aprobaci�n de la ley Fortuna-Baslini, que introduc�a el divorcio en Italia, mientras �l viajaba por Filipinas.
��Un duro golpe para el Pont�fice.
Carlota nos miraba inquieta: probablemente sab�a ya que el padre Celestino iba a abordar el tema de la comuni�n.
��El Papa no puede admitir el divorcio -acab� diciendo-. Me refiero a cuando se efect�a religiosamente.
Abord� el tema de los sacramentos y acab� record�ndome la escena de mi infancia cuando yo ca� enfermo poco antes de inaugurarse la Exposici�n de Barcelona.
��Tampoco entonces quisiste comulgar. Si he de serte franco, me gust� que fueras sincero: entonces costaba serlo�
Nunca hab�a hablado tan claramente delante de mi hija sobre mis ideas religiosas:
��Lo siento -le dije a Carlota-. Dar�a un mundo por tener tus ideas, pero no puedo: me resulta imposible.
Carlota hizo chascar la lengua:
��Por eso est�s tan solo, pap�.
Y sali� de la estancia.
El padre Celestino cambi� enseguida de conversaci�n.
En aquella �poca era tal vez la �nica visita que yo toleraba. Sin embargo, no me ve�a con �nimo a�n para confiarme a �l. Hab�a varias cosas que lo imped�an: mi horror a explicarle lo que apenas me atrev�a a pensar, la verg�enza de rebajarme, la convicci�n de que iba a hacer el rid�culo�
Aquellas visitas exasperaban a Serena. Dec�a que me estaba volviendo beato y que los amigos no hac�an m�s que gastar bromas a prop�sito de �San Carlos Hondero�.
��Se pasan la vida diciendo: �Grave peligro tratar a un arrepentido; en cualquier momento puede hacernos arrepentir de haberlo conocido.�
Por experiencia sab�a que las diatribas de Serena eran totalmente ciertas. Nada desacreditaba tanto a un hombre como tratar asiduamente a curas con sotana: �Atenci�n con lo que se diga delante de Carlos Hondero: es de los intransigentes��
��Qui�n iba a decirme que mi marido iba a parar en beato�
Pero sus comentarios m�s o menos �cidos se volvieron mordaces cuando averigu� que hab�a puesto el Serena a la venta.
���Se puede saber qu� mosca te ha picado? �A qui�n se le ocurre! �Vender ese barco! Adem�s, sin consult�rmelo�
���Desde cu�ndo tengo por costumbre consultarte mis negocios?
��Dijiste que el barco era m�o.
��Lleva tu nombre, pero los barcos suelen pertenecer al que los mantiene. �Podr�as t� mantenerlo. Serena?
��Si no fueras tan rematadamente taca�o, podr�a.
Evoqu� las insinuaciones de Paco al referirse a mi mujer: �Le regateas hasta el �ltimo c�ntimo.� Era evidente que me hab�a pedido los tres millones de cr�dito para darle a Serena lo que yo no le daba, y asegurarla para �l a costa de mi propio dinero.
���Te parece poco tres millones? Me gustar�a saber qu� hab�is hecho con ellos�
Serena palideci�. Tens� la barbilla y abri� los ojos.
��Me est�s insultando, Carlos.
��No tanto como me insultas t� a m�. �Te imaginas que ignoro lo que os tra�is entre manos los Moraldo y t�?
De nuevo se enristraba:
��Vas a tener que aclarar eso� No tolerar� que, despu�s de tu desfachatez, sigas atac�ndome.
��No te preocupes. Dile a Paco que no pienso reclamar esos tres millones hasta que muera el conde. De momento pagar� yo la deuda.
Y la dej� plantada.
Aquella futura muerte era una obsesi�n para todos. Y la reserva de los tres millones iba agot�ndose. Fue un lapso interminable; un continuo rastrear situaciones cobardes, un insistente soportar escenas, un permanente desplegar claudicaciones.
Por fin, cierta ma�ana nos comunicaron que el conde hab�a muerto. Aquel d�a se hab�a declarado una huelga en el Banco. Era una huelga-parodia; una comedia que ven�a repiti�ndose espor�dicamente como los resfriados en invierno y las conjuntivitis en primavera. Ning�n empleado abandonaba su puesto, pero se cruzaban de brazos y dejaban pasar la hora convenida como si aquel fragmento de tiempo no existiera.
Carlota me llam� por tel�fono para dec�rmelo: �El padre de Victoria ha muerto.�
���Cu�ndo ha sido?
��Supongo que la noche pasada. Serena me ha dejado el encargo de que te lo comunicara.
��Ir� en cuanto pueda: ahora tengo problemas.
���Qu� clase de problemas?
��El Banco est� en huelga. Ya sabes: esas huelgas de pacotilla que de repente lo trastornan todo.
���Qu� alegan?
��Lo de siempre: descontento.
���No hay forma de contentarlos?
��No es tan sencillo, pero se procurar� remediarlo.
���Qu� hacen?
��Nada: se limitan a no hacer nada. Ni siquiera aprovechan para tomarse el bocadillo. Es una hora en blanco.
Me acordaba de aquellas otras huelgas, las de mi infancia: con somatenes y disturbios.
��Son seres humanos: de alguna forma han de protestar si no est�n de acuerdo�
��Supongo que tienes raz�n. Supongo que el pa�s necesita, de vez en cuando, menstruar de alguna manera.
Escuch� su risa.
��Vuelves a ser t�, pap�.
Probablemente la noticia de la muerte del conde de Remo me hab�a puesto contento.
Aquella misma ma�ana me present� en el palacete del difunto. De nuevo los Repecho y los Sobrado y los Cabeza de Moro y los Rampardal y los Trigo� Y Victoria, hecha una uva, con su llantina floja de beoda terca, repitiendo por mil�sima vez que �m�s val�a que Dios se lo hubiera llevado para soportar la vida que soportaba�� Y la condesa viuda babeando, cabeceando y saludando sin tener noci�n de lo que ocurr�a: creyendo, tal vez, que aquella reuni�n era un festejo m�s entre los muchos que, a lo largo de los a�os, se hab�an celebrado en aquella casa �Hola, To�ita: tan guapa como siempre��
Del marido muerto, ni siquiera se acordaba. De vez en cuando lo nombraba como si estuviera vivo: �Pepito no tardar� en bajar: se est� poniendo el esmoquin.� Y la gente asent�a, le segu�a la corriente: �Recuerda el d�a que nos casamos: tambi�n se visti� de esmoquin para celebrar nuestra noche de bodas� Pepito siempre ha sido un hombre extremadamente ceremonioso y educado.� Se llevaba la mano a la boca porque la dentadura se le ca�a, y sus dedos temblaban descontrolados, como si cada uno fuera independiente y quisiera separarse de las manos.
Era horrible presenciar el espect�culo que ofrec�a aquella mujer. Seca, de piel apergaminada, ojos apagados y tup� postizo, se apoyaba en un bast�n para no caer: �Lo malo es que se cree enfermo: toda la vida ha tenido esa man�a; siempre dice que los m�dicos no lo comprenden.�
Pero cuando ve�a a su hija, se daba cuenta de que Pepito hab�a muerto: �No llores, Victorita: ahora vas a ser condesa y millonaria.�
Enseguida encontr� a Paco. Pon�a cara de circunstancias y se mostraba compungido: �Ya lo ves, Carlos: no somos nadie.�
Aquella vez no pude contenerme:
��La ceja, Paco, la ceja: te est� delatando la ceja.
Fingi� no enterarse de lo que le insinuaba porque hab�a demasiados testigos observ�ndonos. La familia Remo en peso se hab�a trasladado all�.
De nuevo vi a los Moraldo padres: eran ya dos seres caducos (casi tanto como la condesa viuda), encorvados y temblorosos, que, arrastraban la ese m�s que nunca, no por pedanter�a, como antes, sino por deficiencia dental: dos terrones de tierra que a duras penas dejaban traslucir sus aires marciales de intocables engallados.
��Horrible espect�culo el de la vejez, �verdad, Carlos?
Era Francisca Repecho, todav�a conservada, todav�a aferrada a una apariencia decente:
��Produce grima, miedo, dentera -termin� diciendo.
��Todos acabaremos as� -le repuse.
��Si no morimos antes.
��De cualquier forma -le repliqu�-, hagamos lo que hagamos, puedes tener la seguridad de que ni t� ni yo podemos ya morir j�venes.
Pretext� una excusa y se apart� de mi lado. A las Franciscas Repecho no les gustaba que se les pusiera por delante aquel tipo de realidades. Se aferraban a la juventud de esp�ritu, la invicta y manoseada juventud de esp�ritu que obliga al rid�culo s�lo para demostrar que los a�os no estancan.
Imaginaba que Lolita se trasladar�a a Barcelona para asistir al funeral del suegro de su hermano. Pero la se�ora Moraldo se encarg� de desilusionarme: �Habl� con Lolita esta ma�ana: est� desolada; no puede venir��
Fue una reuni�n muy elegante la de aquel d�a: muy al estilo Remo; se habl� de todo, del primer hijo de los C�diz, del viaje de los pr�ncipes de Espa�a a Am�rica, de los famosos desplazamientos de Kissinger, de la vuelta de Per�n, de las medallas de Spitz, de Liza Minnelli, de El Padrino, de Septiembre Negro, de la muerte del estudiante de Compostela, de don Cicuta, de las caras de B�lmez�, de todo, menos del difunto conde de Remo.
Remo era un muerto demasiado muerto para ser recordado. Aunque lo enterrasen al d�a siguiente, podr�a decirse que hab�a dejado de existir hac�a infinidad de a�os: mucho antes de la era espacial o la era del terrorismo� En realidad era como si no hubiese existido nunca.
Me fij� en Serena: a pesar de sus tentativas por mostrarse compungida, no pod�a disimular su contento. Tambi�n ella deb�a de tener presente la famosa �herencia�, tambi�n ella deb�a de sentirse un poco �heredera�.
Sal� de all� con el �nimo encogido: el fr�o de la calle se calaba en los huesos. Respiraba gasolina quemada, tufos de gasoil, polvillo de chimeneas� Una amargura irritante brotaba de los ojos de los transe�ntes: caminaban todos automatizados, siguiendo las indicaciones del tr�nsito (riadas de cuerpos malhumorados), camino de no se sab�a d�nde y por no se sab�a qu�.
Me met� en el coche que hab�a dejado en el parking cercano, y enfil� hacia la avenida Pearson.
Yo ignoraba lo que iba a encontrar en mi casa aquel d�a. Pero en cuanto met� la llave en la cerradura, me di cuenta de que algo funcionaba mal. Me cruc� con Sof�a en el vest�bulo. Iba llorosa y ten�a intenci�n de salir. La cog� del brazo y la llev� al sal�n.
Me confes� que hab�a discutido con Carlota. �A prop�sito de Serena�, confes�.
Me cost� mucho convencerla para que me explicara lo que hab�a ocurrido: Sof�a se resist�a: �Quiz� no deb� hacerlo: quiz� deb� ser m�s discreta�� Me sent�a agarrotado. No me atrev�a a preguntar. Al final acab� diciendo: �Serena no juega limpio con Carlota.�
La tranquilic�:
��Efectivamente: est�s en lo cierto, Serena no juega limpio con Carlota, ni conmigo, ni con nadie�
Parec�a aliviada. Enseguida prosigui�:
��Est� procurando separarla de ti. Y eso a m� me subleva.
Me sent� a su lado. Temblaba: �Vamos, Sof�a: c�lmate��
Empez� a desahogarse: �Seguramente quiere justificarse echando por delante que t� no la quieres, que la enga�as� Y Carlota est� adquiriendo una imagen deformada de ti. Ya era hora de que alguien le hiciera ver la verdad��
���Qu� verdad?
Sof�a se mordi� los labios, enrojeci�: no se atrev�a a hablarme claro: �Todo el mundo dice que t� est�s enterado�� Baj� la cabeza, coloqu� los codos en mis piernas y me cubr� la cara: �No te preocupes, Sof�a: estoy enterado de todo.�
Hubo un silencio largo, interminable: un silencio lleno de suspicacias, de alarmas, de pavor.
��Entonces, Carlos� �Por qu� toleras que Carlota admire tanto a esa mujer? �Por qu� no te impones de una vez y le descubres la verdad? �No comprendes que tu hija est� empezando a desconfiar de ti?
Respir� hondo. Me dol�a el pecho: lo sent�a oprimido, acribillado de agujas.
���Qu� m�s le has dicho?
���Qu� m�s pod�a decirle? Carlota se ha enfadado conmigo. No consiente que nadie desacredite a Serena. La quiere como si fuera su madre. No es capaz de darse cuenta de su ego�smo, ni de su crueldad, ni de su indecencia� Cree que todo es culpa tuya. �Comprendes?
Me fij� en Sof�a: rostro simp�tico, casi tan bello como el de mi hija.
���Qu� edad tienes, Sof�a?
��Voy a cumplir dieciocho a�os� �Por qu�?
La edad de Carlota; la edad de las franquezas, de las realidades hirientes� La edad directa: la que no admit�a recovecos, ni hipocres�as, la que a fuerza de poner puntos sobre las �es, era capaz de llenar de puntos todo el abecedario.
��No te culpo por lo que hayas podido decirle. M�s a�n: te lo agradezco. Pero, por favor, no vuelvas a desacreditar a Serena delante de mi hija. Carlota la quiere: yo mismo foment� ese cari�o. No puedo dar marcha atr�s.
��Pero Serena no lo merece. Est� haciendo lo posible para que tu hija te aborrezca.
��Lo s�.
Miraba al jard�n. Una vez m�s era como un cementerio de �rboles:
��Es una larga historia, Sof�a�
Me apoy� en el cristal. Los pu�os cerrados, enristrados de ira.
��Debo aguantar, soportar, tragar� Aunque Serena me hunda, aunque se burle de m�, aunque me destruya� No me queda m�s remedio.
Sof�a no me entend�a. Roz� mi codo con su mano.
��Lo siento -dijo-. Yo no sab�a�
No la mir�. Me daba verg�enza mirarla.
���Le has hablado de Paco?
��S�.
���C�mo ha reaccionado?
��Me ha echado de esta casa.
��Dios Santo� debe de estar pasando un infierno.
Era como si el dolor de Carlota se adelantara al m�o, como si tambi�n lo tuviese yo dentro.
���Te das cuenta, Sof�a? De ahora en adelante Carlota va a ser desgraciada� Te necesita. Te necesita mucho m�s que t� a ella.
Era imposible imaginar una Carlota sin Sof�a.
��Necesita tu vitalidad, necesita tus piernas�
��C�llate, Carlos.
��Eras su segundo �yo��
���Qu� vas a hacer, Carlos?
��No lo s� a�n� Hablar� con ella. Tantear� el terreno. Tratar� de que se sincere conmigo.
��No lo har�. Es demasiado prudente. Temer�a herirte.
��Buscar� una soluci�n. Har� lo que sea para encontrarla�
Sub� al estudio de mi hija con el alma encogida. La encontr� frente al caballete, cabizbaja: los pinceles en la mano, deca�da, descorazonada.
���Hola, Carlota!
Intent� sonre�rme, pero no lo consegu�a. Dej� los pinceles sobre el mueble contiguo y acerc� su carrito al lavabo.
���C�mo est� Victoria?
��Eso importa poco -le dije-. Hay cosas m�s graves que la muerte del conde Remo.
��Entiendo: has hablado con Sof�a.
��Acabo de dejarla.
Encar� su silla hacia m�. Pregunt� directamente:
���Qu� te ha dicho?
��Que os hab�is peleado.
���Nada m�s?
��Estaba llorando: no ha querido hablar.
Carlota respir� hondo y trag� saliva. Dos rodales rojos iluminaban sus mejillas.
��Ha intentado rebajar a Serena -dijo-. Comprender�s que no puedo tolerarlo.
���Qu� te ha dicho de ella?
��Prefiero olvidarlo.
��Escucha, Carlota�
Pero no quiso escucharme. Se dirigi� al ascensor. Se meti� en �l. Baj� por la escalera para esperarla.
��Prefiero no abordar ese tema contigo, pap�.
���Por qu�?
��Es demasiado sucio.
Nos metimos en la sala. Vinieron a decirnos que �la se�ora hab�a telefoneado para comunicamos que no la esper�semos a almorzar�.
��Se ha quedado en casa de los se�ores Moraldo -dijo el criado.
Carlota frunci� el entrecejo: dudaba. Probablemente la semilla que Sof�a hab�a dejado caer, empezaba a hurgar su tierra.
��Ati�ndeme, Carlota; a veces las cosas se dicen sin mayor trascendencia, sin pensar en las consecuencias. No debes tomar en serio lo que se habla por hablar.
Quer�a restarle importancia: aligerar su carga.
��Ciertas cosas nunca pueden ser superfluas: tanto si son ciertas como si son falsas, matan al que las escucha.
Sin duda recordaba mil detalles que nunca hab�a considerado importantes; los viajes de Serena con los Moraldo, su impavidez ante mi enfermedad�
��Sof�a ha insultado a Serena. �Comprendes?
��Quiz� lo haya hecho para defenderme a m�.
��Ni aun as� podr�a justificar su insulto.
No contest�.
Fue un almuerzo sombr�o, apagado. Ninguno de los dos arranc�bamos a hablar. Sof�a estaba en la mente de ambos: Sof�a y su aturdimiento, su franqueza, su terrible y brutal sinceridad.
Fue a partir de aquel d�a cuando Carlota empez� a dar el cambio. Ya no hab�a alegr�a en sus ratos vac�os, ni risas en sus conversaciones, ni proyectos en sus panoramas� Se acab� el tel�fono sonando para ella, los encuentros con muchachos de su edad, las interminables veladas con Sof�a�
Se encerraba horas y horas en su estudio, sola, taciturna� Hab�a las salidas matutinas (con el mec�nico y la sillita plegable en el coche) para trasladarse a la iglesia� Y los silencios cada vez m�s prolongados. Y los cuadros tristes y los almuerzos melanc�licos frente a un jard�n helado.
Fue una �poca sin vida para Carlota. Era como si dejara pasar el tiempo sin percibir su paso, sin aprovechar las horas; dej�ndose morir un poco en cada segundo.
Serena no entend�a aquella ruptura:
��Algo ha ocurrido entre Sof�a y Carlota.
M�s de una vez intent� sondearla. ��Se puede saber qu� diablos est� pasando entre vosotras?� Pero Carlota rehu�a la respuesta: se aferraba a su mutismo, a su verg�enza, al p�nico de herirla. Cierta vez lleg� a decirle:
��No vuelvas a hablarme de Sof�a, Serena. Es una chica normal y no tiene por qu� encadenarse a una inv�lida como yo.
Pero Serena no cejaba: �Aqu� hay gato encerrado.� Y me miraba como si yo le ocultase algo. �Deber�as hablar con Sof�a, Carlos. Tu hija ya no es la misma desde que esa ni�a est�pida la ha dejado.�
En cierto modo la ausencia de Sof�a era un conflicto para ella: le imped�a moverse con la libertad de antes. Se notaba obligada a cubrir de alg�n modo el hueco que la amiga de Carlota hab�a dejado.
��No debemos interferimos en su vida privada.
��Muy c�modo, Carlos�
��Nadie puede forzar a nadie -insist�-. No creo que a Carlota le gustara tener al lado una Sof�a obligada.
��Pues si no le hablas t�, le hablar� yo.
La llam� varias veces por tel�fono. Sof�a jam�s atend�a las llamadas de Serena. Cuando comprendi� que la rehu�a, empez� a atacarla: �Un mal bicho esa ni�ita Tramacho, una ego�sta de tomo y lomo��
Y se liaba a ponerla tibia como si Sof�a, efectivamente, fuera una desaprensiva, una aprovechada, que, una vez harta de Carlota, hubiese optado por abandonarla sin escr�pulos.
��A eso llaman caridad. Para que vaya presumiendo de ni�a cristiana. Te digo yo que la juventud, hoy d�a, es un manojo de ego�smos.
��No creo que a Carlota le satisfaga la caridad de Sof�a.
Entonces fue cuando dijo lo que decant� la balanza de Carlota:
���Y te conformas? �No comprendes, desgraciado, que tu hija, sin Sof�a, no vale ni un duro?
No se dio cuenta de que Carlota la estaba escuchando. La apart� de un manotazo y me acerqu� a mi hija. Ten�a los ojos llenos de l�grimas. Quise consolarla. No sab�a por d�nde empezar.
Carlota se fue hacia �l ascensor. Subi� a su estudio. Se encerr� en �l. A partir de aquel d�a, cuando Serena almorzaba en casa ella no bajaba al comedor.
Fue una temporada amarga: d�a tras d�a ve�a yo c�mo el rostro de mi hija iba demacr�ndose. Apenas me hablaba. Le propuse hacer un viaje para visitar museos, para conectarla con pintores famosos. A Carlota no parec�a entusiasmarle nada de lo que le propon�a.
Habl� con su maestro: �Tal vez podr�a exponer�� El maestro se neg�: �No est� preparada, hay que esperar�� Dec�a que las posibilidades de Carlota eran demasiado importantes para echarlas a perder adelantando acontecimientos.
Y la efigie de Carlota triste, de Carlota taciturna, iba sigui�ndome como una pesadilla. Se acabaron las conversaciones desenvueltas. Ya no hab�a ingenio en sus frases. Ya no hab�a rumores m�s all� del viento, ni colores m�s all� del colorido� �La gente cambia, papᅻ
Me acord� de lo que me hab�a dicho Lolita en cierta ocasi�n al hablar de un sobrino de su marido: �Muri� de viejo a los veinte a�os�� Tambi�n Carlota parec�a una vieja y todav�a no hab�a cumplido los dieciocho�
A veces incluso se volv�a hostil, sobre todo cuando mi suegra se empe�aba en �saber�: �Vamos, Carlota: conf�ate a tu abuela�� Pero Carlota la rehu�a. Y do�a Alicia se quejaba: �Igual que mi hija� Exactamente igual��
Aunque no me lo dec�a, tem�a que su nieta acabara como Alicia. A decir verdad, tambi�n yo hab�a pensado aquello.
Hasta que un d�a me atrev� a abordarla. Est�bamos los dos en el estudio. No s� c�mo empez�. Creo que fue al decirle yo que no deb�a dejarse llevar por la misantrop�a:
���Qu� temes, pap�? �Que haga lo que hizo mi madre?
Fue como recibir una descarga el�ctrica. Todo en m� qued� abrasado, fulminado.
���Por qu� dices eso?
Me mir� fijamente: bruscamente, con el azul de sus ojos oscurecido de coraje:
���No te parece que ya me hab�is mentido bastante? �Por qu� no he de saber yo lo que sabe todo el mundo? �O es que por vivir con una silla a cuestas deb�is tratarme como si fuera imb�cil?
Nunca la hab�a o�do expresarse con tanta dureza. Era una versi�n nueva de Carlota, de su voz, de sus ademanes, de su mirada.
Me dej� caer en la butaca contigua y escond� la cara en las manos.
���Qui�n te lo ha dicho?
Carlota dej� escapar un soplido que imitaba una risa falsa:
��La pregunta de rigor: �Qui�n? �C�mo? �Por qu�? Como si eso fuera lo �nico importante. �Qui�n me lo ha dicho? Nadie, pap�. Nadie, tranquil�zate. Podr�a haber sido Serena, pero no ha sido ella. Pudo haber sido Sof�a, pero tampoco ella me habl� jam�s de eso. Infinidad de gente pudo hab�rmelo dicho. Todos los que me rodean lo saben, todos conocen a fondo la historia de su muerte� No hay m�s que ver c�mo hablan cuando se refieren a la �pobre Alicia�. Siempre se escapa un gui�o furtivo, una mueca elocuente, un �ndice a los labios para que yo �no averig�e, para que yo no sepa�. La gente disimula mal cuando se trata de ocultar una verdad demasiado conocida.
Era horrible escuchar aquella voz, cada vez m�s �spera, m�s ronca.
��Hab�is sido todos. �Compr�ndelo de una vez, pap�! Todos ten�is la culpa de que yo lo haya averiguado: Serena, la abuela, Dolores, el doctor Cordal� Me lo hab�is estado repitiendo d�a tras d�a, con vuestros disimulos, vuestros embustes y vuestras falsedades�
��Por Dios, hija�
��Y encima nombras a Dios; como si Dios existiera para ti.
Jam�s me hab�a hablado de aquel modo. Manipulaba la silla, alterada, traslad�ndose de un lugar a otro de la habitaci�n, como una persona que camina para desfogarse, como si el movimiento de su carrito fuera preciso para soportar todo lo que llevaba dentro Dios sab�a desde cu�ndo. De pronto se detuvo. Se plant� ante m�, los ojos secos:
��Ahora te corresponde a ti, pap�. Tambi�n yo tengo en reserva mis �c�mo�, mis �por qu�s�, mis �qui�nes� y mis �cu�ndo�. Necesito saber la verdad: sin velos ni tapujos. La verdad total.
��Ahora no, hija m�a� Ahora no puedo�
��De acuerdo, pap�: se lo preguntar� a Serena. El otro d�a me insinu� que mi madre estaba enferma. Ya me entiendes: enferma de la mente. �Es cierto eso?
Carlota hab�a olvidado. Carlota ya no recordaba la escena de la corbata� �Mam� quer�a matarte, pap� Mam� es mala�� Eran aquellas cosas las que creaban en torno a Alicia la fama de su locura. Nadie pod�a comprender que su modo de actuar era una consecuencia y no un motivo.
��Serena te ha mentido -dije-. Tu madre no estaba loca.
Y de pronto call�. Serena estaba all�, en el umbral del estudio. Hab�a llegado furtivamente sin que ni Carlota ni yo nos hubi�ramos dado cuenta de su presencia.
��De modo que Serena miente -dijo con la frialdad de un t�mpano, mientras se acercaba a nosotros-. No protestes, Carlos. Lo he o�do perfectamente. Seg�n t� le he mentido a Carlota al decirle que su madre hab�a enloquecido en los �ltimos a�os de su vida� No tengo inconveniente en rectificar. Pero� �no era �sa la versi�n que todos aceptaban? �Qu� otro motivo pod�a haberla impulsado aquella noche a subirse al torre�n? Tal vez Victoria pueda aclararnos esas razones. �No pas� con ella la �ltima noche de su vida?
Contempl� a Carlota; nos miraba extra�ada; los ojos abiertos, los labios l�vidos, las mejillas repentinamente secas, chupadas hacia adentro.
Titube�.
��Lo admito -claudiqu�-. Alicia era una enferma.
���Por qu� lo has callado, pap�? �Por qu� no me dijiste nunca que mi madre estaba loca?
Dios� �qu� dif�cil era aquello! �Vamos, defi�ndete sin mentir, Carlos�� No pod�a. Era imposible defenderme sin poner a Serena en trance de volc�rselo todo a Carlota:
��No quer�a que te sintieras acomplejada -me excus�.
Carlota retrocedi�. Se fue al fondo de la estancia. Miraba el paisaje, miraba el estudio, se miraba las manos:
��Entiendo -dijo-. Esas cosas se heredan.
��No -grit�-. Eso no.
Corr� hacia ella, me arrodill� junto a su silla. La obligu� a que su cabeza se apoyara en mi pecho. Carlota lloraba: �Por favor, Carlota� Te lo suplico: no llores�� La besaba, con su dolor fundido al m�o, no pod�a soportar verla tan abatida, tan llena de desesperaci�n.
��Te juro por lo m�s sagrado que no puedes heredar �eso� de tu madre. Te lo juro.
���Por qu�?
Y volv� a mentir. Improvis� de nuevo la historia urdida hac�a ya mucho tiempo: �Fue al nacer t��� Y Carlota me daba golpes con el pu�o: ��Por qu�? �Por qu�? �Por qu� tuve que enloquecerla yo?� Se mir� sus piernas: �Nunca deb� nacer, nunca deb� existir��
Era in�til calmarla. El dolor acumulado durante aquellos meses deb�a brotar de ella como fuera. Contempl� a Serena:
���Est�s ya satisfecha?
No contest�: sali� del estudio. Se encerr� en su cuarto.
Agarr� la cabeza de Carlota: �No vuelvas a confiar en Serena -le dije-. Pase lo que pase, nunca vuelvas a escucharla�� Carlota continuaba llorando, no pod�a sosegarse: �Serena no es lo que t� imaginas. Serena es ego�sta, falsa, sucia��
Carlota a�n la defend�a:
��T� nunca la has querido -dec�a-. Por eso la atacas.
��Piensa lo que quieras; pero, por el amor de Dios, no te f�es de ella. No lo merece.
��Es la �nica que me ha dicho la verdad.
��Una verdad enga�osa. Una verdad que s�lo puede hacerte da�o.
Se apart� de m�, se llev� el pa�uelo a los ojos; suspir� con doble resuello.
��Es espantoso -dijo-. �C�mo saber qui�n miente y qui�n es sincero? �Qu� nos pasa a los humanos, pap�? �Por qu� vivir siempre en plena duda, en plena tiniebla�?
Segu�a suspirando, el aire entrecortado, los ojos todav�a brillantes:
��No me resigno a ser yo tambi�n un enigma. Quiero ser real y saber a qu� atenerme�
Tragaba saliva, se atragantaba:
��Yo quer�a a Serena -sigui� diciendo-. Yo ignoraba muchas cosas de ella. Solamente sab�a que la quer�a, que la necesitaba� De pronto intervino Sof�a�
Se detuvo, frunci� la frente:
��Dej� de verla tal como la hab�a visto siempre. -Se volvi� hacia m�-. La duda es terrible, pap�. Es casi peor que la certeza. Todo la delata. Todo va convirti�ndola en algo horrible, en esa persona extra�a que me hab�a descrito Sof�a�
��No hables m�s, Carlota, tranquil�zate.
Pero continuaba hablando:
��Me acord� de tu propuesta, �recuerdas? Quer�as marcharte de Espa�a conmigo a solas, sin contar con ella� Pens�: �Pap� quiere alejarme de Serena por algo�� Me acord� de su comportamiento cuando lleg� del viaje� cuando estabas enfermo, me acord� de sus visitas a Can Pou con esos horribles amigos�
Se tap� la cara: dej� escapar un suspiro prolongado.
��Tengo miedo de haber sido injusta con Sof�a, pap�. Pero �c�mo saberlo? �C�mo averiguar hasta qu� punto Sof�a me dijo la verdad? �La sabes t� acaso?
No contest�. Volv� a sentarme en la butaca contigua. Mir� al suelo: hab�a manchas de pintura en la madera. Unas manchas caprichosas que parodiaban un cuadro abstracto.
��No te canses, Carlota: la verdad que yo pueda conocer acaso sea tambi�n falsa� Siempre hay algo enga�oso en nuestras verdades.
Carlota acerc� su silla, cogi� mi mano:
��Quiero confiar en ti, pap�. Lo necesito. Por lo que m�s quieras, no me defraudes.
Su mano estaba fr�a, temblaba. La cog� entre las m�as: la calent� con mi vaho:
��No te defraudar�, Carlota: te lo juro. Pase lo que pase�
A partir de aquella escena empez� a precipitarse todo.
Primero fue la desfachatez de Paco. Se present� un d�a s�bitamente en mi despacho, congestionado, nervioso, la voz atiplada y tremola: �Lo siento, Carlos: me temo que nunca podr� devolverte el dinero.� No lo entend�a. Victoria, al fin, hab�a heredado. Victoria era ya millonaria. Victoria disfrutaba de una fortuna incalculablemente mayor que la de la mayor�a de los intocables.
Recuerdo que est�bamos en mi despacho los dos solos: abril finalizaba y los �rboles del paseo de Gracia empezaban a rebrotar. Un punto de aflicci�n volv�a la expresi�n de Paco, por primera vez, sincera:
��Temo haber comprendido mal -le dije-. �No lo hab�amos basado todo en la muerte de tu suegro?
��En efecto.
��Entonces �qu� diantre te impide devolv�rmelo?
Paco retrocedi�: le asustaba mi tono, mi actitud, mi conato de violencia.
���No te has convertido ya en el conde de Remo consorte? -insist�-. �No est�s plagado ya de millones? �Se puede saber a qu� est�s jugando ahora?
Palideci�, se achic�, puso la misma cara de infeliz que hab�a puesto ante sus padres cuando recib�a un suspenso:
��T� lo dijiste una vez, Carlos: estamos en Catalu�a. Victoria tiene derecho a manejar su fortuna sin que yo intervenga�
Todav�a pens� que me estaba enga�ando, todav�a supuse que se trataba de una trama urdida por ambos para burlarse de m�.
��No voy a consentirlo -dije-. No tolerar� que me hag�is esa cabronada. Prep�rate, Paco; eso es una estafa con todas las de la ley. Voy a pleitear contra ti. Veremos c�mo reacciona Victoria.
Paco sudaba: le brotaban burbujas en las sienes y el bigote.
��Haz lo que quieras. No conseguir�s nada. Victoria es inflexible. Antes de apechugar con la deuda, ser�a capaz de separarse de mi
Me acerqu� a �l: de nuevo lo agarr� por las solapas, de nuevo lo empuj� contra la pared.
���No te bastan a�n todas las guarradas que me has hecho? �Necesitas m�s? �Qu� pretendes? �Sacarme de quicio? Vamos, dilo de una vez: �Qu� cuernos pretendes ahora?
No se defend�a. Baj� la vista. Ni siquiera se inmut� cuando le agarr� el ment�n para que me mirase a los ojos.
��Nada -dijo-. No pretendo nada. T�malo como mejor te plazca. Soy un hombre acabado, Carlos.
Lo empuj� contra el div�n. Me causaba asco verlo tan cobarde, tan vencido:
��Me asqueas -le dije-, eres un cubo de basura.
Se llev� la mano al pecho: dec�a que le dol�a el costado, que le costaba respirar:
��No me convencen tus comedias� Las conozco al pie de la letra. �Como si los gusanos pudiesen tener infartos!
��Eres ego�sta -me dijo-. S�lo piensas en ti� No te das cuenta de lo que estoy sufriendo.
Y por primera vez en la vida tuve la impresi�n de que no ment�a. De pronto dijo algo que jam�s hab�a o�do en sus labios: �Victoria es un monstruo.�
Ten�a la vista fija en la alfombra, los brazos apoyados en las piernas y las manos colgando.
��T� no puedes saber de lo que es capaz esa mujer -repiti�-. No has tenido que padecerla como la he padecido yo.
Causaba escalofr�os escuchar aquello en labios de Paco. Nunca, hasta aquel momento, se hab�a atrevido a hablarme de ella en tales t�rminos.
��La culpa es tuya -le dije-. Debiste separarte de esa virago el mismo d�a que te casaste.
��Imposible -susurr�-. Hab�amos hecho un pacto. Victoria me ten�a cogido� Me dominaba. Me jur� que si no me separaba de ella, cuando heredase, su dinero pasar�a a mis manos.
��Conque �era eso!� Te dejaste comprar�
Pens� que iba a responderme: �Tambi�n t� fuiste comprado�, pero no lo dijo. Continu� mirando al suelo, sudando, palideciendo:
��Nunca imagin� que iba a heredar tan tarde� Eso ha sido lo malo. Se ha servido de m� como tapadera a cambio de nada.
��No te preocupes: est�is nivelados. Tambi�n ella ha sido una tapadera tuya.
Asinti�: me daba la raz�n. No pod�a negarlo: �Era un odio mutuo que nos apoyaba��
��Un espl�ndido intercambio de tolerancia, �verdad? Ninguno de vosotros estorbaba al otro. Perfecto, no veo la raz�n de tus quejas. Al fin y al cabo, todo sigue en su lugar. Nada ha cambiado.
��Te equivocas -dijo Paco-. Nada es lo mismo.
Supe entonces que no todo en aquel imb�cil era simple desfachatez: hab�a algo m�s, algo que todav�a no me dec�a, pero que pronto, muy pronto, iba a volcar sobre m�.
Hab�a detalles inequ�vocos: la normalidad de sus cejas, la obsesiva mirada de sus ojos, el pedacito de pavimento que estaba horadando con ella� Todo se volv�a elocuente, todo volv�a a recrudecerse para amenazar, para prevenir. Y supe que el verdadero horror de mi vida a�n no hab�a empezado, que el siniestro temido deb�a a�n cumplirse, que todo lo que hasta entonces hab�a ocurrido eran preliminares inocentes de lo que hab�a de suceder.
Estuve a punto de rogarle que no me lo dijera, que lo callara. Pero Paco no sab�a callar. Me necesitaba: �Ese problema, Honde� �C�mo se resuelve ese problema?�
Y al final lo dijo, con su verg�enza mezclada a su cobard�a. Como si confesara un suspenso, el mayor suspenso de su vida.
��Victoria me ha desbancado.
Todav�a no ca�a en la cuenta. Todav�a supuse que se refer�a a la dichosa herencia.
��Victoria ha conquistado a Serena -confes�.
Me dej� caer en la silla estupefacto. Era lo m�s est�pidamente grotesco que hab�a o�do en la vida:
��Rep�telo, por favor; temo no haber comprendido.
Paco se apoy� en el respaldo. Cerr� los p�rpados. Probablemente le aterraba mirarme.
��Est� muy claro, Carlos. No es ning�n secreto que a Victoria le gustan las mujeres. Toda su vida ha sido una perpetua cadena de vicios lesbianos. Serena la obsesionaba� Siempre intent� conseguirla� �Para qu� imaginas que Serena nos acompa�aba en todos los viajes? �Por qu� supones que iba con nosotros aquel d�a en Can Pou cuando Alicia viv�a a�n? Victoria entonces no ten�a m�s idea que llevarla a su terreno.
��De modo que era eso�
Paco continu�: �Pero Serena se resist�a. Serena no es como ella. Serena s�lo baila al son del dinero�� Y los recuerdos, a medida que Paco hablaba, surg�an n�tidos, cada vez m�s convincentes: �Qui�n ten�a que decirle a la antigua bailarina que alg�n d�a iba a convertirse en excelent�sima�� Y sus borracheras continuas: �La obsesi�n de su vida�, dec�a Paco.
��El maldito dinero lo consigue todo -insisti� Paco.
��Es lo m�s rid�culo que he o�do en toda mi puerca existencia -repuse.
Y me ech� a re�r con risa fuerte, incontrolable.
��No entiendo c�mo puedes re�rte, Carlos� �No lo comprendes? Victoria es un vampiro.
��Eso es precisamente lo gracioso, Paco. Tambi�n lo es Serena. �Te imaginas? Dos vampiros chup�ndose la sangre mutuamente. Una historia digna de risa. Es lo m�s asquerosamente jocoso que uno puede imaginar. �C�mo lo has averiguado?
��Las he pillado in fraganti. No lo han negado. Me han desafiado.
Pod�a suponer la escena: el estupor de Paco, su vanidad herida, el cinismo de Serena, la agresividad de Victoria�
���C�mo has reaccionado?
��Les he dado una buena paliza� Luego he venido a verte.
Como antes, como siempre. Cuando Paco no sab�a a qui�n recurrir, acud�a a m�.
��Por eso se niega a darme dinero: quiere tener la sart�n por el mango.
��Ah� te duele: confiesa la verdad.
No contest�: se sent�a herido, insultado, chasqueado, como un novato impotente y grotesco.
��A la mierda el dinero, a la mierda todo�
Saqu� la pitillera. Le ofrec� un cigarrillo. Las manos le temblaban al encenderlo.
���Qu� piensas hacer? -le pregunt�.
��Matarlas: eso har�.
��No es rentable -le dije en son de burla-. Perder�as r�pidamente tu suministro.
Me mir� expulsando humo y furia:
��En el fondo, tambi�n t� est�s involucrado. Tambi�n t� vas a llevar cuernos l�sbicos.
��L�sbicos o normales �qu� m�s da? Estoy acostumbrado a llevarlos. Hace mucho tiempo que t� y Serena tuvisteis la gentileza de coronarme.
Retorci� su cigarrillo aplast�ndolo contra el cenicero:
��Si quieres que te sea franco -continu� diciendo-, me importa poco lo que Serena haga o deje de hacer.
��A m� no.
��Pues defi�ndete. Yo no pienso mover un dedo por evitarlo.
��Victoria es perversa. No imaginas siquiera de lo que puede ser capaz. Cuando bebe se transforma en una fiera.
��Pues si tanto te duele, sep�rate de ella. Hoy d�a las separaciones carecen de importancia. Todo el mundo se separa.
��Ya es tarde -dijo.
Paco no quer�a la separaci�n. Se hab�a acostumbrado a vivir como soltero bajo la c�moda bandera de un matrimonio respetable. Adem�s, acababa de convertirse en conde. El sue�o de su vida. �C�mo renunciar a tanta ventaja?
��No tengo un duro -confes�-. No sabr�a qu� hacer con mis huesos. Mientras sea el marido de Victoria tengo la vida resuelta.
��Trabaja�
���En qu�? Nunca lo he hecho. No sabr�a por d�nde empezar.
���Has pensado en lo que puede ocurrir cuando ella muera?
���sa es otra -dijo furioso-. Se niega a testar en favor m�o. Y aqu�, t� lo sabes muy bien, no existen bienes gananciales.
��Amen�zala.
���C�mo? �No lo comprendes? Es ella la que me amenaza a m�. Sabe demasiadas cosas de mi vida.
��Pues entonces no te queda m�s soluci�n que resignarte.
Se resign�. Fue una resignaci�n pr�spera y ventajosa. Victoria no reparaba en �chiquitas� para que su marido la dejara en paz.
Lentamente iba desprendi�ndose de �l con la misma facilidad que �l se hab�a desprendido de ella en tiempos de los tres millones.
Finalizaba mayo cuando me enter� de que el Serena hab�a sido vendido. Me lo comunic� el administrador con aires triunfales: �Por fin lo hemos conseguido.� Pregunt� el nombre del comprador. Me dieron un apellido extranjero. Al llegar a casa se lo comuniqu� a Serena: ven�a de la piscina y ten�a el rostro congestionado por el sol.
��Ya lo sab�a -me contest� fr�amente.
���Conoces al comprador?
��Naturalmente.
Tuve una sospecha fugaz. Serena prosigui�:
��La persona que lo ha comprado ha tenido la delicadeza de poner el barco a mi disposici�n. Dentro de una semana zarparemos para Grecia.
��Par de zorras�
��Desah�gate lo que te plazca, Carlos. T� te lo has buscado. Decidiste venderlo, �no es as�?
��Pero no a esa tortillera.
��Por eso lo adquiri� a trav�s de un alem�n. Ten�a la seguridad de que t� no querr�as vend�rselo. Ahora ya es suyo� y m�o, naturalmente.
Subi� a su cuarto. Tras ella dejaba una estela de agua. No le importaba ensuciar la casa, ni provocar desorden, ni abusar de mi paciencia. Se sab�a due�a de la situaci�n y ya no se molestaba en hacerse �la perfecta�.
Carlota, al fin, la hab�a calado: ya no confiaba en ella. Serena se daba cuenta: �Un d�a u otro ten�a que enterarse de que no he nacido para v�ctima��, sol�a decirme cuando comprobaba que Carlota ya no era la de antes con ella. �Una se cansa de andar fingiendo de la ma�ana a la noche.�
Por aquella �poca Sof�a volvi� a frecuentar mi casa. La propia Carlota la habla llamado por tel�fono. Ignoro lo que se dijeron. Pero comprend� que sus rencillas hab�an terminado cuando vi bajar a Sof�a del estudio de mi hija con el rostro radiante: �Carlota ya no tiene una venda en los ojos�, me dijo. No supe qu� replicarle. A pesar de todo, mi temor persist�a. Todo cuanto se relacionaba con Serena se volv�a temor. Probablemente, tanto Carlota como Sof�a continuaban creyendo que Serena segu�a siendo amiga de Paco. Todo el mundo lo cre�a. Nada importaba que Paco lanzara diatribas contra mi mujer y que de vez en cuando se desahogara con la primera que le saliera al paso: la sociedad no sol�a reparar en ese tipo de trivialidades; las consideraban veleidades normales, peleas de enamorados. Al fin y al cabo, para la mayor�a de aquellas gentes vivir era eso: bandearse, brujulear, buscar caminos nuevos, renovar circuitos y acabar regresando al redil: �Hay que ser comprensivo�� Victoria era s�lo la inevitable sombra de Paco, la entra�able y comprensiva compa�era que lo toleraba todo, por bondad, por sentido del deber, porque �al fin y al cabo Paco y Victoria son un matrimonio modelo��
Nadie sospechaba la sordidez que se hab�a escondido tras �la paciencia de Victoria�. La cre�an simplemente eso: un payaso que elige la borrachera para representar su n�mero, m�s o menos c�mico, pero honesto. Un relleno de millones, que acaso hubiera ca�do �de vez en cuando� en deslices medio turbios, s�lo por aburrimiento, porque no era demasiado agraciada, y porque en la vida algo hab�a que hacer para seguir�
De hecho, Victoria no era nadie: s�lo una figura establecida en la establecida sociedad de los establecidos privilegiados. Un ente amorfo e indispensable que no suscitaba recelos, ni prevenci�n, ni dudas excesivamente graves.
Una especie de Manuel Bruton (si se pronunciaba Briuton, mejor), s�lo que casada, respaldada por un marido guapo, unos millones muy s�lidos y un t�tulo nobiliario que, desde tiempos remotos, ven�a dando lustre a una familia algo degenerada. �Al fin y al cabo, no hace da�o a nadie� Es una infeliz.� Paco era el primero en mantener aquel principio. No le conven�a adoptar otra tesitura. Delatarla hubiera sido delatarse, perder todas sus ventajas, hundirse definitivamente.
Nadie comprend�a, ni siquiera yo, hasta qu� punto aquella inaudita aceptaci�n pod�a arrastrarnos al desastre. No era posible saber entonces que todos nosotros est�bamos viviendo sobre un volc�n. Y la vida se iba acoplando de nuevo a la normalidad cotidiana, la que siempre parece inofensiva, aun cuando por dentro los rugidos de la futura lava fueran horadando cada vez m�s el cuello del cr�ter.
Aquel verano hab�amos proyectado celebrar un festejo en Can Pou para que Carlota fuera presentada en sociedad. La propia Sof�a hab�a dado la idea y Carlota la hab�a aceptado.
Era un a�o clave para Espa�a. Un a�o de posibilidades que, no por controladas, dejaban de parecer halag�e�as. Franco, al fin, hab�a renunciado a la Presidencia del Gobierno para ced�rsela al hombre de su confianza. Era preciso dejar los cabos muy atados en espera de la hora de la sucesi�n. Recuerdo que en el �ltimo Consejo del Banco estuve bromeando sobre aquella circunstancia: �Tambi�n yo deber�a renunciar a la presidencia: hay que saber retirarse a tiempo y dejar el paso libre a los j�venes.� Y contempl� a Falstat, el vicepresidente de los discursos engolados y estereotipados, que tanto me hab�an halagado cuando don Alberto decidi� que yo deb�a remplazarle. Pero Falstat no se hab�a dado por aludido. Ni siquiera se enteraba de lo que se dec�a.
Falstat era ya un fardo de vaguedades, sin criterio, un pobre disminuido mental, comido de arteriesclerosis, inflado de grasa y de colesterol. Era un hecho que aquel hombre sobraba. Pero nadie se atrev�a a arremeter contra �l. Confiaban en que muriese pronto. Pero mientras tanto Falstat estaba �siempre all��, fluctuando en dispersiones mientras se abordaban temas sobre la insolvencia de los clientes, las transacciones, los contratos electr�nicos, las defensas contra las crisis, los arbitrajes, la tensi�n creditiva, la baja burs�til� consumiendo un puro que siempre se apagaba: �Al menos si Franco muere, el Gobierno no se quedar� sin presidente��
En aquellos momentos Carrero Blanco era la esperanza de los conservadores, los que tem�an que el cacareado aperturismo pudiera repetir un 18 de julio. �A poco que se abra la mano� vamos a estar listos�, dec�an. Falstat, de vez en cuando, hac�a chistes: �De todos modos este Gobierno es el n�mero 13� Mal n�mero.�
Del Banco hablaba poco. No estaba al corriente de las nuevas exigencias, ni de los nuevos rumbos sociales. La esfera de la rentabilidad masiva (la que se pretend�a alcanzar armonizando la rentabilidad privada con la rentabilidad social) escapaba a sus principios y a su comprensi�n. �Expl�quenme eso de las finalidades comunes��
Fue aquel d�a cuando me enter� de que Jes�s Salcedo (uno de los J. J.) acababa de llegar a Espa�a �con todos los honores�. Alguien (que lo sab�a de buena tinta) se hab�a enterado de que los millones de su nueva mujer le hab�an permitido servir de intermediario entre el Grupo Europartners y ciertas entidades bancarias de grandes perspectivas internacionales: �Como se trata de un exiliado, todos se han volcado a recibirlo con grandes muestras de simpat�a.�
Los exiliados eran ya los grandes mimados de la nueva Espa�a, la que desde�aba rencores para sentirse paternalista. No hab�a d�a sin que alg�n cerebro �fugado�, o alg�n pol�tico �inhibido�, o alg�n intelectual �incomprendido� se permitiera el lujo de reencontrarse con su patria recibiendo halagos de hijo pr�digo.
Me acord� de lo mucho que hab�a tenido que padecer don Alberto cuando �tener un hermano exiliado� era pr�cticamente un delito. Entonces el apellido Salcedo era una lacra: �Su Banco apoy� la campa�a electoral de la Rep�blica�� Era malo llamarse Salcedo.
Ten�a curiosidad por verme de nuevo con don Jes�s. Me divert�a imaginar la conversaci�n que sin duda iba a mantener con los periodistas. Probablemente adoptar�a la actitud, entre ofendida y gloriosa, que adoptaban todos los que pisaban la Espa�a de Franco despu�s de haberla combatido desde �el otro lado�, como si la satisfacci�n que sent�an al regresar fuera simple condescendencia, pura y generosa claudicaci�n personal.
Se hospedaba en el hotel Ritz y no fue dif�cil localizarlo.
Me present� tras de haber concertado una cita. Me recibi� el hijo. Apenas hablaba espa�ol. Lo chapurraba sobrecarg�ndolo de galicismos. Le dije que �ramos primos. �Mi primera mujer era una Salcedo��
Ren� era simp�tico, joven: de aspecto desenfadado. �T� sabes: cuando on ma dicho que t� desirabas verm�, me he preguntado: "�qu� es que querr� ese monsieur Honder�?"� Le expliqu� la historia de su t�o. Le detall� lo mucho que hab�a tenido que sufrir cuando la guerra. �Los rojos le mataron tres hijos.� Ren� Salcedo frunci� el entrecejo: �Pas posible: un malentend�� Les republican�s no mataban�� Intent� explicarle que no era precisamente la Rep�blica sino las fuerzas anarquistas que dominaban entonces: �Los republicanos eran sages. Tod�s saben es�.� Y dec�a que su pap� se lo hab�a explicado muy bien. �Tu sabes, Cagl�s: �a sent le sabotage.�
Me dio a entender que se hab�a llevado una gran desilusi�n al llegar a Espa�a. �Yo la imaginab� m�s farouche. �Me comprend�s t�? Menos cosmopolit� Pap� deci� siempr� que ella estaba vraiment subdevelolapadᅻ Para Ren� el desarrollo espa�ol consist�a en ver parejas abrazadas por las calles, mujeres sin sost�n y anuncios naturalistas: �Una sorpres� este pa�s� Un pa�s como el faltᅻ
Le propuse hablar franc�s. Me lo agradeci�. Supe entonces que su padre estaba enfermo y �no quer�a morir sin volver a su tierra�. En aquellos momentos estaba descansando: ten�a delicado el coraz�n.
Le di mi tarjeta, me ofrec� para lo que le hiciera falta y lo invit� a la fiesta de Can Pou. �Conocer�s a tu prima��
No le advert� que Carlota era inv�lida. Ren� prometi� asistir. Quer�a conocer la Costa Brava.
Hab�an transcurrido treinta y tantos a�os desde que don Jes�s hab�a elegido el exilio. Cuarenta a�os de luchas, de incomprensiones, de rencores, de claudicaciones personales. Record� lo que se hab�a dicho de �l hac�a ya varios a�os: se divorci� de la primera mujer para casarse con una millonaria francesa. Y all� estaba el resultado: un Ren� de pantal�n ajustado, melenas lacias, aspecto pop y un respaldo capitalista de considerable volumen.
Al llegar a casa Serena me anunci� que al d�a siguiente se iba: �Al fin todo est� preparado para zarpar�� Me dijo que tardar�a en volver. No le contest�. Ni siquiera le record� la fiesta de Carlota. Fue ella la que la sac� a relucir: �Procurar� estar de vuelta para la fecha del festejo��
Se iba con Victoria en el Serena, rumbo a Grecia. Paco, aquella vez, �no estaba invitado�. Iban los amigos de siempre, con la indispensable �nueva� y la consabida maritornes que Victoria hab�a �alquilado� para que la invitada de honor no careciese de ayuda.
La fiesta se hab�a previsto para finales de julio.
Fueron invitadas gentes de toda Espa�a, personajes de relieve que, a lo largo de los a�os, hab�a ido yo coleccionando, para casos de ese tipo.
Escrib� a Lolita: ten�a la esperanza de que, despu�s de tanto tiempo, no rehusara mi invitaci�n. �Espero que esta vez no me falles��
Tard� alg�n tiempo en contestar. Envi� una tarjeta comunic�ndome que Raimundo y ella aceptaban gustosos la invitaci�n y que Carlota recibir�a un regalo por correo.
Fue una respuesta protocolaria y escueta, sin concesiones de ninguna especie.
Me molestaba que viniera con el marido. Hubiera preferido encontrarme a solas con ella. Pero Lolita no ced�a. Se aferraba a aquel hombre como si su in�til presencia pudiera defenderla de todo peligro.
Carlota parec�a contenta. Desde que Sof�a volv�a a ser amiga suya, todo hab�a cambiado otra vez para ella. A veces, cuando cre�a que yo estaba distra�do, se quedaba mir�ndome como si quisiera averiguar lo que se escond�a tras mi apariencia de hombre indiferente. Probablemente no conceb�a que yo tolerase aquellos manifiestos desprop�sitos de Serena; aquel continuo ir y venir que casi siempre la manten�a fuera de nuestra casa.
No pod�a comprender que yo no era m�s que un ciego tanteando dudas, perseguido por temores, esperando la muerte con terror y afrontando la vida como si afrontase un enemigo.
Durante aquel mes de julio, Can Pou se llen� de ajetreos. Hab�a un maestro de ceremonias que ordenaba cambios, planeaba situaciones y dispon�a de la finca como si se tratara de un guiso que a toda costa deb�a condimentarse en su punto. �All� colocaremos la orquesta, ah� el tablado, all� las mesas�� Lo dejaba actuar sin intervenir, d�ndole carta blanca y remitiendo a Carlota y a Sof�a la responsabilidad del �xito. Mi suegra, como siempre, estaba de acuerdo en todo: �Ser� una fiesta preciosa�� De Serena hablaba poco. Ya no la encomiaba, pero tampoco la censuraba.
Carlota volv�a a tener ilusiones. Aquello era lo importante. Se hab�a fabricado un mundo a su gusto, un mundo en que las cosas peque�as pod�an adquirir dimensiones grandes y en el que las cosas grandes pod�an ser diminutas.
Los d�as transcurrieron vertiginosamente, matiz�ndose de mil novedades: el traje de Carlota, la iluminaci�n, los puestos de feria�
Serena lleg� una semana antes de la fecha se�alada: se hab�a puesto morena y con ella tra�a un cargamento de indumentarias nuevas. Hablaba mucho de Atenas, del Parten�n, de la civilizaci�n griega: �Te convendr�a conocer aquel pa�s, Carlota, muy apropiado para tus aficiones: all� todo el mundo es artista.� Y relataba minucias del barco, de los cambios que Victoria hab�a realizado: �Le ha quitado aquel maldito cuadro que parec�a un v�mito� �Recuerdas, Carlos?� Oy�ndola parec�a como si su viaje hubiera sido un acontecimiento inofensivo, como si la suciedad que lo hab�a caracterizado fuera puro af�n tur�stico y sana curiosidad cultural: �Adem�s son gente civilizada, muy civilizada; tienen el empaque ol�mpico de los dioses. No hay duda, Papadopoulos es un gran hombre; nadie podr�a decir que Grecia ya no es una monarqu�a. Todo sigue igual.� Y para remachar m�s la civilizaci�n de Grecia arremet�a contra Italia, contra sus disturbios: �Veremos c�mo se maneja ese tal rumor con eso del racionamiento de la gasolina��
Enseguida dio en criticar los detalles de la fiesta: �No acaba de convencerme el men�; ahora nadie sirve pollo; demasiado barato.� Pretend�a modificar parte de la comida, la distribuci�n de las mesas, los focos del jard�n: �Va a ser una fiesta camp. Lo importante ser�a que fuese in.� Le rogu� que dejara sus rid�culas expresiones para sus amigas y que procurase no meter sus narices donde nadie la llamaba. Pero Serena no cejaba; quer�a opinar, decidir, gravitar sobre nosotros como hab�a hecho siempre.
El maestro de ceremonias se molestaba: �Se�or Hondero, no puedo tolerar que a estas alturas�� Tuve que imponerme. �Si pretend�as dirigir la fiesta de Carlota, deb�as no haberte marchado�� Se mostr� ofendida. �Como si no tuviera derecho a permitirme un descanso� T� sabes cu�nto me relajan los viajes por mar��
Para sosegar su enfado decidi� marcharse al bungalow de los Moraldo. Regres� con Victoria cuando el d�a declinaba. Paco, al parecer, continuaba en Barcelona.
Los d�as que siguieron s�lo tuvieron una preocupaci�n seria: la posible lluvia. Mi suegra mand� huevos a Santa Clara: �Te aseguro que tendremos buen tiempo.� La vida, para ella, se med�a por cosas as�: infantiles y milagreras. El caso es que lo dec�a convencida y no sol�a equivocarse. El d�a se�alado amaneci� radiante. Tambi�n Carlota lo estaba. Recuerdo que aquella ma�ana no bajamos a la playa. Recorrimos los lugares preparados: calculamos por mil�sima vez los coches que cab�an en el espacio dispuesto para ellos. Probamos los altavoces. Revisamos el toldo de los mec�nicos, los puestos de comida, las cocinas ambulantes� Todo estaba a punto. Nada pod�a fallar.
Me notaba cansado. Ten�a el cansancio de las tensiones reprimidas y los nervios atados. Pero me sent�a feliz. Bastaba echar un vistazo a Carlota para comprender que tambi�n ella lo era. �Faltan s�lo dos horas�� No hab�a m�s que mirar aquel cielo despejado, hinchado de luz, para sentirse tranquilo.
Hacia el atardecer el cielo se volvi� rojo. Era como si de repente se hubiera llenado de brasas. El mar ni siquiera se o�a. All� abajo, la arena de la playa tambi�n rojeaba, y las olas�
Cuando baj� a la explanada vestido ya de esmoquin vi a Carlota y a Sof�a junto al arco que delimitaba la casa. Tambi�n ellas se hab�an vestido con traje largo. �Est�s preciosa, Carlota�� Costaba comprender que aquella silla de ruedas estuviera all� por culpa de sus piernas. Era dif�cil acordarse de ella viendo su rostro y su busto.
��Sof�a tiene raz�n -dije-. Vas a ser la m�s guapa de la fiesta.
El crep�sculo estaba agonizando cuando empezaron a escucharse los primeros coches subiendo la cuesta. Recuerdo que los focos quedaban a�n neutralizados por la luz diurna.
La gente ven�a a oleadas, acicalada, olorosa� Besaban a Carlota. Algunos (los que no la conoc�an) la compadec�an: �Pobrecilla, tan joven y estropeada.� M�s de uno habr�a considerado que aquella fiesta era algo fuera de tono: �En vez de presentarla en sociedad, deber�an esconderla�� Pero Carlota era distinta. Carlota pod�a llegar a borrar su silla de ruedas. Bastaba hablar con ella unos instantes para olvidarse de que sus piernas eran inservibles.
De pronto vi a Ren� Salcedo: se hab�a puesto un esmoquin rojo y una camisa de chorreras; le present� a su prima. Carlota le tendi� los brazos para besarlo. Ren� se volvi� hacia m� sorprendido, pero reaccion� enseguida: �Yo soy encantad�, querida prima�, despu�s le present� a Sof�a� �Oc�pate de �l�, le rogu�.
Recuerdo que Serena (vestida con traje naranja de escote pronunciado y falda abierta hasta la cadera) repart�a saludos con la desenvoltura de siempre: �Est�s radiante, Serena��
Victoria lleg� sola. Pregunt� por Paco:
��Ha preferido independizarse -dijo-. Ya lo conoces. Ten�a un asunto internacional -y me gui��.
Pretend�a hacernos creer que Paco hab�a vuelto a su costumbre de ligar con extranjeras. Aunque Victoria supiera que yo �sab�a�, le gustaba jugar a los ignorantes.
��No tardar� en llegar.
El rodar de los coches se incrementaba: era un continuo ronquido de motores cuesta arriba, de frenazos, de aceleraciones.
Fueron llegando los invitados de relieve: los Rampardal con su Mercedes �ltimo modelo. Y los Cascote y los Trigo�
��Falta Tico Sobrado.
Alguien dijo que la vieja Sobrado estaba agonizando.
��Vaya ocurrencia -coment� Serena- ponerse a morir precisamente hoy� �Pobre Tico!.
Tambi�n llegaron los Tramacho: los padres de Sof�a. Ella iba un poco anticuada; el escote recoleto, el peinado demasiado perfecto: �No se puede aguantar -aleg� Serena-. Esa Tramacho es una retrospectiva.�
Serena, desde hac�a una temporada, hab�a adoptado un l�xico especial, que la rejuvenec�a y la renovaba. No se resignaba a envejecer, y cuando alg�n hombre de mi edad le lanzaba alg�n piropo, enseguida dec�a: �Vaya con el abuelito, pretende ligar conmigo.�
Las mesas del jard�n empezaban a llenarse. Al fondo, la orquesta y el aparato tocadiscos remataban el rellano. M�s abajo ven�a el declive, la carretera que conduc�a al bosque y a la playa.
Todo hab�a sido discretamente iluminado con tonos verdes y amarillentos. Luego las estrellas, cada vez m�s concretas, limitaban una b�veda que, a pesar de la oscuridad, continuaba siendo azul.
En el patio de la casa, frente a la explanada, se hab�an instalado los puestos del aperitivo.
No vi llegar a Paco; me enter� de que estaba all� por mi suegra.
Hab�a autoridades, todas las que pude conseguir, hab�a extranjeros ilustres, hab�a artistas� Las voces crec�an, la m�sica ambiental las amalgamaba, la euforia del alcohol las recog�a.
Me acord� de los Moraldo padres, de los viejos Repecho, de los Cabeza de Moro� Se hab�an retirado todos de la circulaci�n. Ya no figuraban en las listas de los invitados activos: �Pronto ser� yo quien me retire��, pensaba. Los j�venes empujaban; nos estaban convirtiendo poco a poco en una generaci�n caduca.
De pronto vi a Lolita; llevaba un vestido blanco y, a pesar de no ser ya ninguna ni�a, continuaba llamando poderosamente la atenci�n. Me extra�� que el marido no la acompa�ara. Aleg� ella que a �ltima hora hab�a decidido no moverse de Madrid.
��Por fin, Lolita.
Se qued� mir�ndome, sin palabras, sonriendo. Le pregunt� d�nde se hospedaba. Me dio el nombre del hotel de un pueblo vecino.
��No has cambiado.
��Tampoco t�.
��As� que has venido sola.
��Fue una decisi�n de �ltima hora. Ten�amos previsto venir los dos.
Le rogu� que se sentara a mi mesa. Me dijo que se hab�a comprometido con unos amigos de Madrid.
��Nos veremos luego.
Desapareci� entre la masa de gente. Ignoraba d�nde se hab�a sentado. Vi a Serena, rodeada de autoridades. Cuatro mesas m�s all� estaba Victoria: una Victoria sonriente, todav�a serena. Y Paco: un Paco circunspecto, encarado hacia mi mujer, con el rostro contra�do y la ceja encogida.
En el centro, rozando la pista, se hallaba la mesa de Carlota. Ren� se hab�a sentado al lado de Sof�a: charlaban, re�an. Me preguntaba yo cu�ntas de aquellas muchachas que la rodeaban eran todav�a v�rgenes. Probablemente muchas de ellas utilizaban la p�ldora. �He ah� algo que Carlota jam�s utilizar�, pensaba yo. Parec�a feliz. M�s feliz que ninguna.
Ni siquiera cuando empez� el baile dio muestras de decaimiento. Segu�a el ritmo con la cabeza, bailaba con los ojos.
La gente de mi mesa se hab�a enfrascado en una conversaci�n pl�mbea: hablaban de asuntos trascendentales que �vest�an�, que reflejaban cultura informativa, que dejaban bien sentada la imprescindible nota social de �estar al d�a�.
Entre los comensales de mi mesa, hab�a un banquero que se mostraba entusiasmado con Yugoslavia por haber abierto un mercado libre de divisas: ��Te das cuenta, Carlos? Es el primer pa�s socialista que ha adoptado esa medida��
Hablaban, hablaban, hablaban� Se refer�an al Lute, al alcalde negro de Los �ngeles, a la pornograf�a de El �ltimo tango� Todo mezclado, todo masticado a medias, digerido deprisa, sin paladear.
Y yo esperaba impaciente el momento de levantarme, de escapar de all�. Quer�a dar con Lolita, hablarle, sacarla a bailar. Invit� a mi vecina de mesa para liberarme de aquella tortura. Era una hembra gorda, todav�a joven, de pechuga prol�fera y carne dura. Dec�a que le gustaban mucho los bailes agitados. Era un alivio saber aquello. Imposible soportar una melod�a sentimental con aquella mujer.
Pero Lolita no estaba en la pista. Estaba Paco bailando con Serena. Un Paco de nuevo euf�rico, que al verme gui�� otra vez, como si olvidara que la mujer que ten�a en los brazos era mi propia mujer�
La melod�a volv�a a ser acaramelada y yo acompa�� a mi pareja a la mesa. La dej� all� sin excusarme. Necesitaba dar con Lolita. Atraves� la pista de baile. Tropec� con Sof�a, bailaba con Ren�. No repararon en m�; daba la impresi�n de que se hab�an conocido hac�a mucho tiempo. De pronto escuch� la voz de Paco: �Aparta la l�mpara, Manolo, que voy a eclipsarte�� y al mirarlo me hizo se�as como d�ndome a entender que estaba en v�as de reconquistar a Serena� Le di un empuj�n: �Ap�rtate t�, pedazo de corcho.� Al salir de la pista tropec� con Victoria. Hab�a vuelto a beber y empezaba a mostrarse agresiva: ��Los has visto? -pregunt�-. �Has visto a ese par de est�pidos?� Daba traspi�s y se aferraba a mi brazo para no caerse.
Resulta curioso que todos esos detalles salgan a relucir ahora con tanto relieve. Entonces eran s�lo eslabones sin destino, fragmentos circunstanciales que �nicamente jerarquizaban la ausencia de Lolita. Me olvid� de Paco, me olvid� de Serena, me olvid� de Victoria. Incluso me olvid� de mi hija. Todo se ce��a a Lolita. Casi no me atrev�a a preguntar por ella. Vi a mi suegra, vi a Juan Villoria, vi a Dolores, con su uniforme negro, atendiendo a la gente que se dirig�a a los lavabos�
Era ya muy tarde cuando al fin di con ella. Recuerdo que las luces hab�an disminuido notablemente y que la noche se iluminaba pr�cticamente con las estrellas.
���D�nde diablos te has metido hasta ahora?
Ven�a de la casa y estaba nuevamente sola.
��He tenido una conversaci�n muy animada con mis compa�eros de mesa -contest�.
La invit� a bailar. Necesitaba tenerla en los brazos.
��Lo siento, Carlos, ya no bailo.
La cog� de la mano y la arrastr� hasta la pista:
��A partir de esta noche no podr�s decir lo mismo.
Re�a. Apenas ofreci� resistencia. La m�sica, en aquellos momentos, era tranquila. Percib� otra vez su perfume: �Si supieras cu�nto he esperado este momento�� No contest�. Respiraba inquieta. Temblaba.
��H�blame de ti, Lolita� Tanto tiempo�
Continuaba silenciosa. Llev� su mano a mis labios.
��Es absurdo -dije-� No entiendo ese empe�o tuyo en mantener esa lejan�a� �Queda ya tan poco tiempo!
���Para qu�?
��Para todo. �No lo comprendes? Estamos terminando la vida.
��No, Carlos, ya la hemos terminado.
Se le quebraba la voz al decir aquello.
��Mientras hay vida, puede haber futuro, Lolita.
���A qu� le llamas t� vivir? -pregunt�.
��A lo que en estos momentos estamos haciendo t� y yo -repuse-. �No lo entiendes? Volvemos a ser j�venes: terriblemente j�venes.
Notaba el roce de su pelo en mi mejilla, sus labios junto a los o�dos.
��Cerrando los ojos, quiz�
Me apart� de ella para mirarla. Ten�a los ojos brillantes, ligeramente aguanosos. Volv� a estrecharla contra mi pecho:
���Recuerdas nuestra �ltima conversaci�n telef�nica?
��Palabra por palabra.
��Todo en m� sigue igual� -dije.
Lolita se detuvo.
��Dejemos eso, Carlos.
Bajamos de la pista. Anduvimos hasta el borde del acantilado. Se ve�an parejas pululando por entre los �rboles del bosque. Desde all� la m�sica se escuchaba en sordina.
Mir� el mar: ten�a el tinte de las cosas que perduran, que prometen, que nunca defraudan.
��Por unos instantes he llegado a creer que te hab�as marchado� Que volv�as a rehuirme.
��Estaba a punto de irme cuando nos hemos encontrado.
���C�mo? No ten�as coche�
��No lo s�; le hubiera pedido a un amigo que me acompa�ara.
Lolita baj� la cabeza. Contempl� su nuca: hac�a mil a�os, cuando �ramos ni�os, yo hab�a besado aquella nuca.
��No deb� venir a esta fiesta, Carlos.
���Por qu�?
Cog� su mano: temblaba.
��Es peligroso.
La atraje hacia m�. Apoy� su cabeza en mi pecho:
��Toda la vida he luchado para mantenerme digna -dijo-; ser�a est�pido perder esa dignidad al borde del ocaso.
��Cuando hay amor, nunca hay ocaso.
��Cuando hay amor, siempre hay renuncia. No existe un amor sin ella.
��Entonces �por qu� has venido, Lolita?
��Quer�a verte. Sencillamente eso.
Se llev� las manos a la cara. Luego volvi� a mirarme.
��Te he mentido, Carlos: Raimundo nunca pens� acompa�arme. Raimundo y yo vamos a separarnos.
La cog� del brazo, la llev� hacia la explanada. Lolita caminaba como son�mbula, sin preguntar adonde �bamos, sorteando gentes, mesas, gritos.
��Quiero hablar contigo a solas -le dije-. Te llevar� al hotel.
Fue al llegar junto a la casa cuando Juan Villoria me detuvo. Ten�a el rostro demudado: �La se�ora condesa est� muy enferma�, dec�a.
Record� a Victoria cuando se tambaleaba:
��Avisa a don Paco -repuse.
��Lo siento, se�or. Don Paco no aparece por ning�n lado.
���Y do�a Serena? �Se lo has dicho a do�a Serena?
Juan Villoria baj� la voz:
��Do�a Serena no est� en la finca. Llevamos mucho rato busc�ndola.
Mir� a Lolita.
��Por lo visto, tu cu�ada Victoria est� enferma.
Le rogu� que me acompa�ara. Seguimos a Juan Villoria. Nos condujo hasta el dormitorio de Serena.
Victoria estaba all�, vestida, echada sobre la cama de mi mujer, el rostro vuelto hacia la almohada, el cuerpo encogido.
Sollozaba. Era un tipo de sollozos hist�ricos, nerviosos y entrecortados. Me inclin� hacia ella; un fuerte olor a whisky invadi� mi olfato:
��Est� como una cuba -le dije a Lolita.
Juan Villoria explic�: hab�an tenido que trasladarla entre varios. �Do�a Victoria parec�a fuera de s텻
���Qu� hac�a?
��Gritaba, dec�a incongruencias, golpeaba todo lo que encontraba.
Juan Villoria enrojeci�. Era gracioso que, a su edad, todav�a se ruborizase de aquel modo.
��Dec�a cosas irrepetibles, se�or. Insultos.
��Habr� alg�n m�dico en la fiesta.
��El doctor Cordal; �l mismo la ha atendido.
���D�nde est� ahora?
��Se ha marchado. Dice que la se�ora condesa ha bebido demasiado. Le ha suministrado unas gotas de amon�aco. Asegura que se le pasar� enseguida.
��Procura que no se mueva de aqu� -le dijo a Juan Villoria-. No creo que est� en condiciones de conducir hasta su casa� Que decida la se�ora cuando vuelva.
��El doctor Cordal ha dicho lo mismo, se�or.
Recuerdo la mirada de Lolita. Hab�a un horror grande en sus ojos al contemplar a su cu�ada.
��V�monos -le dije.
Era preciso olvidar a Victoria� Era preciso olvidar a Paco, a Serena, a Raimundo� todo lo que convert�a nuestras vidas en un charco de miserias.
Al salir de la casa, la m�sica llegaba tenue hasta nosotros. Nos metimos en mi coche. No habl�bamos. La carretera de Can Pou se ve�a n�tida y blanca a la luz de las estrellas. Cog� su mano y la coloqu� sobre el volante: �Como aquel d�a, �recuerdas?�
Fue entonces cuando Lolita habl�. Lo volc� todo. La verg�enza que hab�a tenido que soportar en su propia casa por culpa de aquel marido� Los desprecios de sus hijos, el horror de las �ltimas escenas: �Estoy cansada, Carlos; terriblemente cansada��
Me confes� luego que hab�a consultado con un abogado. Estaba decidida al pleito: �Son demasiadas injurias�� El abogado le hab�a asegurado que Raimundo llevaba las de perder: �No puede alegar nada contra m텻
Contempl� su perfil: el cabello cuidadosamente recogido en la nuca. La evoqu� joven: su pelo suelto, sus mejillas tersas.
��Es curioso -dije-. Hemos querido huir de nuestro destino� Y ya lo ves: volvemos a estar juntos.
���Crees de verdad que yo he sido tu destino?
��A�o tras a�o he ido crey�ndolo.
��Sin embargo hemos envejecido separados.
��Todav�a no, Lolita; todav�a podemos envejecer juntos.
Respir� hondo. Dijo:
��La vejez no es bonita.
��Todo es cuesti�n de empe�arse en que lo sea. La nuestra va a serlo.
Bordeamos el mar. Hab�a dunas en el agua: unas dunas llenas de estrellas. Y hab�a un olor refrescante a salitre y a brea:
��Quisiera hacerte feliz, Lolita. Tienes derecho a serlo.
Apoy� su cabeza en mi hombro:
��Queda ya tan poco tiempo�
��Habr� que aprovecharlo.
Al llegar al pueblo enfil� hacia su hotel. El tr�nsito de las calles era escaso. S�lo noct�mbulos aburridos, parejas despistadas, gentes que buscaban de local en local lo que sin duda ninguno pod�a darles. Seres vagabundos que no pensaban en lo est�ril de sus merodeos ni en la incongruencia de sus vidas�
��Tambi�n yo anduve merodeando as�, desperdiciando la vida sin comprender que el tiempo pasaba�
Hab�a prostitutas veraniegas que se arrimaban a un hombre cualquiera para no perder la costumbre. Borrachines inofensivos que hablaban solos para no sentirse solos.
��Tambi�n yo hablaba solo y pensaba solo y viv�a solo�
Y alg�n perro furtivo hurgando en las esquinas o en los sumideros para ganar el sustento que durante el d�a no hab�a podido hallar.
Aline� mi coche tras la larga fila que se arrimaba al recinto del hotel. Entramos juntos al vest�bulo. Lolita pidi� la llave de su cuarto. El conserje nos salud� con ojos adormilados. Luego nos metimos en el ascensor.
Todo era normal. Todo obedec�a a un impulso l�gico, a una situaci�n acompasada, matem�tica, como esos sue�os en que todo est� previsto.
Al entrar en la habitaci�n, Lolita se acerc� al balc�n y lo abri� de par en par. Quer�a que la noche entrase en el cuarto, que el mar estuviera all�. ��Por qu� hemos esperado tanto tiempo?�
Todo era sosiego. Un sosiego grande que ven�a del mar, del cielo estrellado, de la incipiente claridad que asomaba t�mida tras las rocas.
��De nada ha servido luchar tanto�
Era extra�o tener a Lolita en los brazos. Era como abarcar la vida entera con sus a�os vac�os, sus triunfos rid�culos y sus errores acabados. Era detener el tiempo y plasmarlo para siempre en aquel amor nuestro que jam�s morir�a. Era conseguir la plenitud sabiendo que la esperanza nunca seria ya frustraci�n, ni el vac�o un reproche. �Resulta extra�o vivir el sue�o de toda una vida��
Cuando la amanecida entraba por el balc�n abierto, el cuarto se llen� de azules, de rumores marinos, de humedad salobre. Fue preciso entornar el batiente, porque entraba fr�o. Abajo se ve�an pescadores dispuestos a hacerse a la mar: manipulaban con las amarras, empujaban los botes hacia el agua y sus voces flotaban en la quietud de la playa como globos sonoros.
��Ser� dif�cil olvidar ese paisaje�
Era un paisaje tranquilo, sin miedo acechando ni amenazas hiriendo. No era posible sentir temor al contemplarlo. No era posible intuir que al separarme de Lolita nunca volver�a a recuperarlo.
��Descansa -le dije al marcharme-. Volveremos a vernos dentro de unas horas.
Cuando baj� al vest�bulo eran ya las seis de la ma�ana. Pas� por delante del conserje. Estaba seguro de que no hab�a reparado en m�. El coche continuaba junto a la acera, pegado al bordillo, ligeramente ba�ado en relente.
El sue�o me venc�a cuando llegu� a la finca, los invitados se hab�an marchado. Hab�a un grupo de camareros recogiendo mesas, sillas, cestas� Record� la borrachera de Victoria. Su coche ya no estaba all�. Pens�: �Alguien se habr� encargado de llevarla a su casa�� Pregunt� por ella: nadie la hab�a visto salir. Luego sub� a mi cuarto.
Me tumb� en la cama vestido. Fue en aquel momento cuando son� el tel�fono. Pens� que ser�a Lolita. Escuch� la voz de Paco.
��Ven a mi casa enseguida -dijo-. Es muy urgente.
���Qu� pasa?
��No hagas preguntas. Ven enseguida.
Colg� sin que me diera tiempo a preguntarle algo m�s. El tono de su voz me alarmaba.
Me quit� la corbata, el cuello duro� Cambi� mi americana por un jersey y sal� de casa.
La carretera continuaba vac�a. Llegu� a la urbanizaci�n: me detuve junto al bungalow de Paco. Me abri� la puerta �l mismo antes de que yo hiciera uso del timbre.
Recuerdo que Paco llevaba una bata amarilla, y el tono de su rostro se fund�a al de la tela:
���Qu� ocurre?
Tir� de m� hacia adentro y cerr� tras �l. Jadeaba. Ten�a la boca seca y en las comisuras de sus labios se le amontonaban porciones de saliva espesa.
��Serena ha muerto -me dijo.
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��Lo estaba esperando -le he dicho en cuanto lo he visto entrar.
Su forma de andar es cansina, completamente distinta a la que lo caracterizaba hace un par de a�os. Ahora arrastra los pies como si le costara despegarlos de la tierra.
Le he ofrecido asiento junto a mi catre. Los huesos le han crujido al agacharse:
��Quisiera hablarle de mi balance particular.
El padre Celestino ha comprendido. Se le escapaba un centelleo alegre que confirmaba aquella comprensi�n.
��Imagina que lo que voy a hacer supone una claudicaci�n�
��Claudicar no significa necesariamente haberse ido derrotado.
��En todo caso, la derrota ya no me importa -le he dicho-. Es curioso: nunca pens� que pudiera ser tan f�cil.
��Todo se reduce a renunciar y aceptar.
Me he acordado de lo que me dijo Lolita tres d�as antes: �El amor es siempre renuncia.�
���Sabe usted. Padre? He pensado mucho en estos tres d�as. No deja de ser un plazo breve para analizar toda una vida. La conclusi�n es muy sencilla: si todo acaba en este mundo, nada merece la pena. Pero si no acaba, resulta est�pido olvidarlo y actuar como si acabase.
Hasta nosotros llegaba un sonido hueco de puertas met�licas, de pasos lentos, de susurros inconcretos.
Quer�a decirle que de pronto hab�a comprendido. Era un comprender nuevo, lleno de matices. Un comprender que no se reduc�a solamente a m�, sino a toda la humanidad, con sus esfuerzos, su ceguera, sus afanes limitados.
���Cu�ndo has descubierto eso?
He tardado en contestar. Evocaba el sue�o que tuve en Niza.
��Cuando he descorchado mi caja negra.
All� estaban las causas de mi siniestro: mis ambiciones, mis rebeld�as, mis est�pidas vanidades.
��En el fondo, es muy sencillo -he seguido diciendo-. Tarde o temprano �l vence siempre.
Ha dejado escapar un suspiro hondo, como de alguien que se libera de un peso grande.
��Ser�a todo f�cil si en vez de pensar tanto escuch�ramos m�s. Pero nos empe�amos en enderezar las cosas a nuestro gusto y acabamos siempre por estropearlas.
Hablaba exactamente igual que hac�a cuarenta a�os, cuando me recib�a en su despacho para sondear mi vida: ��Alg�n problema, Hondero?� Pens�ndolo detenidamente, nada hab�a cambiado desde entonces. Todo se repet�a con la precisi�n de un reloj. Era una cuesti�n de ciclos, de r�fagas, de volver siempre al punto de partida para escapar de �l, y de escapar de �l para volver al punto de partida. Un permanente destruir y construir, un continuo dejar y recuperar� Y protestar para rectificar, y rectificar para protestar y amar para odiar y odiar para volver a amar. La vida deb�a de ser eso: llevar la contraria, sentirnos gallos de pelea �nicamente para convertirnos en animalitos de laboratorio. Una especie de autoaniquilamiento para evitar que nos aniquilen.
��Lo esencial es aceptarse -ha dicho �l-, reconocerse y comprender que no somos dioses.
��Supongo que ser� as� Lo malo es el sufrimiento. Uno se cansa de tanto sufrir.
��No -ha respondido �l-, no es el sufrimiento lo que cansa: es la lucha para no sufrir. Es el esfuerzo que se realiza para evitar el sufrimiento. �Recuerdas lo que te dije sobre las dos cruces?
��Perfectamente: el problema est� en saber si yo puedo aspirar a la cruz de Cristo.
��Todos los hombres del mundo pueden aspirar a ella.
���Y al perd�n? �Puedo aspirar al perd�n?
��Dios no s�lo perdon� a David: tambi�n lo hizo santo.
���Cu�l fue su culpa?
��Matar a un hombre para usurpar a su mujer.
La alusi�n no ha podido ser m�s directa.
��El caso es que yo no he matado a Serena.
��Lo s�: no me refer�a a ella.
��Entonces� Usted sabe lo de Alicia.
��Lo vengo presumiendo hace muchos a�os.
���Por qu� no lo ha dicho antes?
��Ni Dios ni yo ten�amos prisa. Ya conoces su sistema: se limita a sentarse junto al pozo de Jacob en espera de que llegue la Samaritana. Luego le pide agua, o, en �ltimo caso, declara que tiene sed� como hizo cuando pend�a de la cruz. �No te parece curioso que el propio Dios se muestre sediento?
��Tal vez sea una forma de explicarnos que aqu�, en la tierra, la sed nunca puede saciarse.
El padre Celestino ha torcido la cabeza:
��O acaso quiera darnos a entender que, a pesar de ser Dios, tiene una infinita sed de almas� Simplemente eso.
De nuevo se ha producido un silencio. Despu�s me ha preguntado:
���Qu� piensas hacer?
��Nada.
���No vas a defenderte?
��No puedo.
Ha movido la cabeza como si comprendiera.
���Qu� te lo impide?
���Tantas cosas! Una de ellas tal vez el derecho a sentirme v�ctima. �Llevo tanto tiempo sinti�ndome verdugo! Serena o Alicia� �Qu� m�s da? Lo esencial est� en que yo he matado: de alg�n modo tengo que purgar esa culpa. No puedo arrastrarla siempre como un lastre angustioso. Mi vida tiene una cuenta pendiente y he de pagarla. Pero adem�s est� Lolita, est� Carlota�
Ha cerrado los ojos.
���Sabe Lolita lo que ocurri� con Alicia?
��Nunca se lo he dicho.
���Por qu�?
��Tem� que me despreciara.
���Y ahora: vas a dec�rselo?
��No pienso volver a verla. Le agradecer� que se lo diga usted.
���Para qu�?
��Le debo esa prueba de confianza. Ser� el mejor modo de que me olvide.
El padre Celestino ha carraspeado.
��La quieres, �verdad?
He asentido sin palabras: la garganta agarrotada por aquel amor que lo invad�a todo.
��Suponte que te declarasen inocente� �Volver�as a ella?
��No.
De nuevo el silencio y el rumor met�lico y los pasos lentos:
���se es el amor que Dios nos pide, Carlos. Efectivamente, est�s comprendiendo�
��Antes yo cre�a que el amor era poseer y ara�ar la vida�, dominar el mundo, sabernos due�os de las personas, de las cosas, de la mujer deseada: en el fondo, desde�ar fundamentos para edificar sobre arena� Antes yo cre�a en todo eso y practicaba todo eso. Antes era un perfecto imb�cil, Padre.
��Dios puede borrar ese �antes�.
��Pero me deja el recuerdo. �se es mi castigo. Yo s� que el pasado se negar� siempre a perdonar. Lo vengo sabiendo hace tres d�as, desde que mataron a Serena. Lo tengo siempre delante, reprochando, persiguiendo, atosig�ndome, despoj�ndome de cualquier derecho� Es lo mismo que si me hubieran condenado a una muerte lenta.
��De alg�n modo hay que depurarse, Carlos.
Y mientras hablaba iba pensando en lo maravilloso que ser�a un mundo sin amenazas, sin miedos, sin odios ni pasiones: un mundo en que el hecho de respirar no significara despedazarse, ni vengarse, ni odiar ni destruir. Un mundo donde no cupieran los silencios obligados, ni las verdades falsas, ni las tiran�as disfrazadas de libertad� Un mundo sin mentiras necesarias, ni comedias sociales ni imposiciones pol�ticas, ni af�n de poder.
Se lo he dicho.
��Fabr�cate un mundo con esas medidas, Carlos. Trata de adaptarlas a las de los dem�s� Quiz� llegues a convencerlos.
��Ser� dif�cil nadar contra corriente� La verdad es que no s� por d�nde empezar.
��Ser� mejor que empiece yo por ti -ha dicho �l sonriendo.
��Tendr� que ense�arme a nadar otra vez.
��Y a caminar, y a respirar, y a latir�
�Buen maestro el padre Celestino!
Ha sido una confesi�n larga, sin mistificaciones, sin escr�pulos� �Menos robar y matar�� No: tambi�n hab�a robado, tambi�n hab�a matado. Y lo que era peor: aparentando rectitud�
Despu�s el siniestro. �Serena ha muerto.� Y Paco con el rostro tan amarillo como la bata que llevaba encima.
Y enseguida la vor�gine: el laberinto de las ideas, el terror de la pesadilla que no se acababa de concretar.
Paco me empujaba hacia el cuarto. No atend�a a mis preguntas. De pronto vi a Victoria; estaba sentada en el sill�n contiguo a la ventana; inm�vil, los ojos abiertos llenos de estupor, la expresi�n alelada, perdida en una especie de sopor hipn�tico.
Y el cuerpo de Serena, desnudo, echado en el suelo, cubierto por una s�bana y empapado de sangre.
��Dios m�o� �Qu� es eso?
Paco me ofreci� un whisky: �T�malo: vas a necesitarlo.�
Recuerdo que su mano temblaba al tenderme el vaso. Y la estancia se oscurec�a. Hab�a un �por qu� terrible flotando en el ambiente. Un �por qu� sin respuesta posible. Y una urgencia desesperada de saber. No s� lo que dije. Quer�a borrar todo aquello con palabras. Quer�a comprender sin admitir.
La voz de Paco se hab�a vuelto ronca. Dec�a cosas extra�as: �Te he llamado por tel�fono a Can Pou mil veces� No estabas. Tu n�mero particular no respond�a��
��Al parecer te vieron salir de la finca con Lolita.
Reaccion�:
��Quiero saber lo que ha ocurrido: todo. Sin omitir detalles.
Paco empez� su relato: crudamente, fr�amente. Jam�s hab�a sabido expresarse, pero se expresaba.
Jam�s hab�a sabido ser preciso, pero su precisi�n era rotunda.
Todo iba quedando desgarradoramente en su sitio, con m�todo, con l�gica, con orden.
Repentinamente supe que nada ten�a remedio. Era un saber implacable: como se saben los aludes, o los terremotos o los desbordamientos fluviales; comprendiendo claramente que el ser humano no es capaz de detener el desastre.
Paco me lo estaba diciendo en cada palabra y en cada gesto.
Era dif�cil comprender que aquel hombre maduro y resuelto era solamente Paco. Nada en �l recordaba al ni�o bonito que presum�a de influencias ni al botarate que recib�a suspensos. Ni siquiera era ya el amigo desesperado que ped�a ayuda.
De repente se hab�a convertido en un ser concreto con un relato siniestro y una sentencia irreversible.
Lo ten�a todo previsto, todo masticado, todo aprendido.
��No pude evitarlo -dijo-; me pill� dormido.
Hab�a ocurrido en cuesti�n de segundos: �Victoria entr� de improviso, con el candelabro en la mano.� Y contempl� a su mujer como si contemplase a un aerolito reci�n incrustado en la tierra.
��Estaba borracha; no sab�a lo que hac�a.
Y se�al� el candelabro, que otra vez hab�a colocado en la consola.
��No me dej� tiempo a reaccionar. Le asest� el golpe cuando Serena intent� saltar de la cama.
Era como escuchar un serial grotesco: un follet�n demasiado burdo para que resultase real. Sin embargo, Paco se ce��a al detalle, a la minucia, y yo ve�a la escena una y mil veces, igual que si todo lo que hab�a ocurrido volviera a ocurrir, como si Serena estuviera todav�a muriendo�
Paco se detuvo: trag� saliva, respir� hondo. Mir� de nuevo a su mujer. Era como una estatua blanda, como una figura sin vida que pudiera moverse. Me describi� su odio, su furia, su despecho� �Estaba enloquecida, Carlos, completamente enloquecida�� Despu�s �l hab�a intentado calmarla:
��Se qued� as�, tal como la ves ahora, idiotizada.
���Cu�ndo ocurri�?
��Deb�an de ser las cuatro de la madrugada.
���Lo sabe alguien m�s?
��No: te esperaba a ti.
Hubo un silencio interminable.
��Ahora empezar�n a hacer preguntas -dijo Paco.
��Naturalmente.
��Tienes que ayudarme, Carlos.
���C�mo? Esta vez no podr�.
��Siempre me has ayudado cuando te lo he pedido.
���Qu� quieres que haga? Al fin y al cabo, t� no la has matado� Ha sido Victoria.
Fue entonces cuando comenz� a descubrirse:
��Para el caso es lo mismo; Victoria es mi mujer. Victoria no puede ser culpable�
Empezaba a comprender. Record� lo que me hab�a dicho: �Maneja su dinero.� Probablemente se ve�a ya en la calle�
��Pero lo es: nadie puede evitarlo.
��T� podr�as. Un marido celoso es m�s razonable� Nadie te pedir�a cuentas.
���Qu� insin�as, Paco?
Todav�a vacil�. Todav�a intent� convencerme: �El juez comprender�a. Desplegar�amos influencias� Victoria y yo te ayudar�amos��
���Basta!
Se produjo un silencio largo, viscoso: uno de esos silencios que pueden modificar una vida entera.
���C�mo te has atrevido?
Paco todav�a adoptaba una actitud sumisa:
��Al fin y al cabo, si t� hubieras sabido�
��Serena no me importaba. Nadie mejor que t� estaba al corriente de nuestras relaciones. Me hubiera limitado a separarme de ella. Eso es todo.
��Sin embargo -dijo Paco-, todo el mundo sabe que la hab�as amenazado� Nadie ignora eso. Incluso est�n al corriente de tus palizas�
Me acerqu� a �l. Dej� el vaso en la mesa. Lo agarr� por la solapa de la bata.
��De modo que era eso� De modo que me has llamado para involucrarme� Deb� intuirlo, deb� imaginar que tu llamada encerraba algo�
Comenc� a zarandearlo hasta dejarlo aturdido. Luego lo lanc� contra el lecho.
��Asqueroso reptil�
Contempl� mis manos: las ten�a rojas. Me dol�an. Volv� a mirar a Victoria. Continuaba inm�vil, la mirada fija, las manos sobre el regazo.
��Te pesar� lo que has hecho, Carlos.
Paco se puso en pie, respiraba anheloso. Agarr� el tel�fono.
��Voy a llamar a la polic�a -dije.
��No lo hagas, Carlos. Pi�nsalo bien. No lo hagas.
Marqu� el n�mero. No hab�a nada que pensar. Yo era inocente. Nadie podr�a dudar de lo que yo dijera. �Pi�nsalo bien, Carlos��
Me contest� una voz sonora de hombre adormilado. Di mi nombre. Di las se�as de la casa. �Vengan cuanto antes: acaba de cometerse un crimen.� Me hicieron preguntas, me dieron �rdenes: �Que nadie toque nada�� Luego colgu�.
Paco estaba ante m�, desencajado, m�s amarillo ya que la bata.
��Has cometido un error -dijo-. Te costar� probar tu inocencia.
Y de nuevo insisti�:
��Todav�a est�s a tiempo: pi�nsalo bien.
���C�llate!
Paco continu� hablando. Pronunci� el nombre de Alicia, de Carlota, de Lolita� Sac� a relucir todo lo que yo hab�a ocultado durante a�os y a�os. Reconstruy� mil escenas que yo hab�a olvidado. Las vi de nuevo como si acabaran de suceder, como si nada de aquello se hubiera perdido. �Carlota comprender� la muerte de Serena; pero jam�s, �yelo bien, jam�s te perdonar� la muerte de su madre.� Desenterraba momentos que yo cre�a perdidos: �Yo mismo se lo contar� todo: te lo juro� Le hablar� de tus relaciones con Serena cuando Alicia viv�a, de todo lo que hiciste para matarla� de la tortura a que la sometiste, de tu desaprensi�n frente a su dinero� No callar� nada, Carlos. Puedes estar seguro��
Volv� a cogerlo por las solapas: �No lo hagas, Carlos; es peligroso; no te atrevas� La polic�a est� al caer� Vas a quedarte solo; ni siquiera tendr�s a tu hija. Bastar� que yo le hable para que se aparte de ti definitivamente. Te odiar�. Se ver� obligada a arrastrar su odio tal como arrastra su cuerpo. Ser� una pobre inv�lida desesperada.�
��No te creer�.
��Nuestros amigos har�n que lo crea. Quer�an mucho a Serena� Ninguno aceptar� tus protestas de inocencia. Todos declarar�n contra ti. Todos.
De pronto me acord� de Lolita: ��Veamos, se�or Hondero: d�nde estaba usted a las cuatro de la madrugada?� Y Paco segu�a diciendo: �Nadie te creer�, Carlos: absolutamente nadie��
���Qui�n trajo a Victoria hasta aqu�?
��Vino conduciendo ella.
Pero el doctor Cordal hab�a dicho: �No est� en condiciones de conducir��
��Ahora quiero saber yo d�nde estabas t�, Carlos� Te vieron salir con Lolita�
Las ideas se taladraban por culpa de aquel nombre. Yo no hab�a contado con �l.
��Ser� preciso que justifiques tus horas blancas� No podr�s zafarte tan f�cilmente.
Abr� la ventana; necesitaba aire, luz, vida� All� en lo alto el sol empezaba a caldear el d�a. Se escuchaban voces lejanas, trinos, motores cruzando el mar. Pero la voz de Paco pod�a con todos los sonidos. Dec�a cosas implacables, evocaba bajezas olvidadas, secretos perdidos.
Enfrente hab�a un �rbol enclenque lleno de hojas. Y hab�a p�jaros revoloteando en torno a ellas. Y hac�a calor: un calor tempranero que prenunciaba la placidez del d�a.
M�s all�, tras los tejados, se ve�a el hotel de Lolita. Probablemente, en aquellos momentos estar�a dormida. Acaso so�ara� Pero ya no hab�a estrellas: �Hemos envejecido separados�� Y yo todav�a pretend�a envejecer con ella� �Queda tan poco tiempo, Carlos.�
Escuch�, todav�a lejanas, las sirenas de los coches. No tardar�an en llegar.
��De nada valdr� que te defiendas.
Las sirenas se acercaban. Entraban en la urbanizaci�n. Los vecinos, extra�ados, se asomaban a las ventanas: miraban la carretera, preguntaban, quer�an saber�
��Pagar�s con creces mi hundimiento�
Golpearon la puerta. Los vi all�, firmes, decididos.
���D�nde est� el cad�ver?
Entraron en el dormitorio. Destaparon el cuerpo de Serena.
���Qui�n de ustedes ha llamado por tel�fono?
��He sido yo -repuse.
���Conoc�a a la v�ctima?
��Era mi mujer.
El polic�a miraba en torno. Desconfiaba.
���Qui�n es el due�o de esta casa?
Paco carraspe� mientras contestaba.
���Su nombre�?
Lo dio.
��Y esa se�ora� �Qu� hace ah� esa se�ora?
Se�alaba a Victoria.
��Es mi mujer. En cuanto vio a la v�ctima, se qued� tal como est� ahora� Inconsciente.
���C�mo se llama usted? -me preguntaron.
��Carlos Hondero Ruiz de la Argamasa.
���Conoce usted los hechos, se�or Hondero?
��Los conozco.
���Y usted, se�or Moraldo.
��No puedo decir con exactitud lo que ocurri�. Estaba completamente dormido. Cuando despert� la v�ctima estaba ya en el suelo. Luego vi a su marido junto al portal.
���Puede usted a�adir algo a la explicaci�n del se�or Moraldo? -me preguntaron.
Contempl� a Victoria; continuaba all�, en la esquina: imperturbable, la vista fija en el vac�o, las pupilas dilatadas. De vez en cuando se estremec�a como si tuviese fr�o. Luego volv�a a su inmovilidad.
Mir� a Paco. Hab�a una dureza grande en la crispaci�n de sus manos y en la tensi�n de sus mand�bulas. �Estaba dormido�� No me acusaba, pero me advert�a.
Respir� hondo:
��Lo siento -dije-. No voy a explicarles nada. Estoy a su disposici�n.
��De acuerdo -dijo el polic�a-. Pueden levantar acta.
Al salir de la casa, la gente me abuche�.

Servando Fuentevella ha venido a verme en cuanto el padre Celestino se ha marchado.
��Se acab� todo, se�or Hondero: es usted libre.
Tra�a la orden del juez y parec�a Crist�bal Col�n izando la bandera en tierra conquistada.
��Causa sobrese�da por falta de pruebas. La coartada de que le habl�, ha surtido efecto. El juez ha considerado oportuno abrir otro sumario.
Se le ve�a el comento hasta en el brillo de las gafas. Tra�a el rostro congestionado y el adem�n inquieto.
���Se da usted cuenta, amigo? Hemos triunfado.
���Qui�n es el inculpado?
Fuentevella ha sonre�do subrepticiamente. En aquellos momentos era casi un hombre alto.
��Eso no es cosa m�a, se�or Hondero. Presumo que la culpable es una mujer. Ya sabe usted a qui�n me refiero: esa pobre loca a la que internaron aquel mismo d�a. En cuanto a la ignorancia del marido� Habr�a que discutirlo mucho� Es muy c�modo eso de asegurar que no sab�a nada por estar dormido.
Era como empezar otra vez, como si el mundo entero se dispusiera a derrumbarme nuevamente, como si, en adelante, todos los d�as de mi vida alzaran su guada�a para segarme lentamente hora tras hora.
��Lo siento, Fuentevella; pero no puedo darle las gracias.
El abogado no se ha ofendido. Lo que yo pudiera opinar, no le importaba. Lo esencial era haber ganado el caso.
Por eso ha seguido hablando como si yo no estuviera delante.
��Un asunto feo, bastante sucio�
De pronto se ha dirigido a m�:
��Lo que no me explico era esa especie de terquedad suya en parecer culpable� Comprendo que deseara usted ocultar sus horas blancas para no desenmascarar a esa se�ora� La coartada era un tanto arriesgada para ella� Pero no hac�a falta publicarlo. Pod�a usted haber demostrado su coartada sin necesidad de pregonarlo a los cuatro vientos.
���C�mo lo han sabido?
��Ella misma se ha presentado al juez.
��No debi� hacerlo. No ten�a derecho�
Servando Fuentevella ha vuelto a carraspear. Hablaba, dec�a cosas que yo no captaba: �Un acto muy loable, muy digno��
��No ten�a derecho -repet�.
��Era un caso de conciencia, se�or Hondero.
��Tambi�n lo es que se sepa d�nde estaba yo durante aquellas malditas horas, �no lo comprende? Esa mujer ten�a razones fundamentales para callar.
��Sin embargo no ha callado. Si le sirve de consuelo le dir� que el juez ha considerado su silencio como un acto digno de elogio: �Ese se�or Hondero es uno de los pocos caballeros que van quedando en el pa�s�, ha dicho.
Era f�cil imaginar a Lolita departiendo con el juez: �Pas� la noche conmigo, se�or�a; puede usted preguntarle al conserje. �l mismo nos entreg� la llave hacia las tres de la madrugada.� Lolita era as�: �heroica hasta en la cobard�a�; incapaz de mentir, decidida a perderlo todo con tal de dejar �las cosas en su punto�.
�Voy a pedir la separaci�n, Carlos; nadie puede reprocharme nada.� Ya nunca podr�a decir aquello. Ella misma se hab�a cerrado las puertas.
��Supongo que estar� usted muy contento, se�or Fuentevella.
No hac�a falta que me contestara. Mi caso hab�a sido su gran oportunidad, y lo hab�a ganado. Un formidable tanto a su favor. Un �xito que probablemente iba a modificar la trayectoria de su carrera.
No: el mundo no cambiaba. El mundo segu�a inmerso en el indestructible engranaje de egotismos, de avaricias, de vanidades prensadas: �Aunque usted se resista, yo apurar� todos los recursos.� Y los hab�a apurado.
Servando Fuentevella pod�a respirar tranquilo: �A la fuerza ten�a que haber una mujer oculta tras el silencio de mi cliente��
Y regodearse de satisfacci�n cuando leyera los titulares de los peri�dicos: �Abogado de oficio demuestra la inocencia de un personaje relevante.�
�Un proceso dif�cil e importante�, dir�a �l. Y ni siquiera sabr�a hasta qu� punto era importante perderlo.
��Efectivamente, se�or Hondero: estoy muy contento.
Hubiera querido hablarle de mi hija, de Alicia, de todo lo que me hab�a mantenido en silencio� Hubiera querido preguntarle: �D�game, se�or Fuentevella, �c�mo se gana el pleito de las amenazas y el de los reproches internos y el de las culpas ocultas, y el de los remordimientos y el de la imposibilidad de purgar�?� No me hubiera entendido. Adem�s, hab�a preguntas que s�lo el futuro pod�a contestar.
Servando Fuentevella me ha acompa�ado a mi casa. Al entrar en el jard�n he visto a Carlota corriendo hacia m� en su sillita de ruedas. He detenido el coche para correr hacia ella: �Pap�, pap�, pap� querido�� Me abrazaba, me besaba� lloraba de alegr�a�
Y Servando Fuentevella nos contemplaba lleno de complacencia emocionada.

Esta ma�ana he vuelto al Banco. Todo continuaba igual. Los ejecutivos me han recibido sonrientes, como si no hubiera ocurrido nada. Algunos pretend�an ser amables: �Un atropello indigno� Un verdadero atropello.� Se callaban enseguida en cuanto recordaban que Serena hab�a sido mi mujer.
Hab�a asuntos retrasados que requer�an urgencia. El trabajo es un buen recurso para enterrar problemas. La secretaria me entreg� la lista de las llamadas telef�nicas. He atendido las m�s precisas. He dictado cartas, organizado entrevistas, buscado soluciones. Iba ya a marcharme cuando me han anunciado la visita de Rodolfo Tramacho.
Ha entrado en mi despacho tal como lo hubiera hecho el t�o Rodolfo: euf�rico, alegre. En cuanto me ha visto me ha abrazado sin reservas:
��Menuda faena. Encima de todo lo que has pasado, detenerte por sospechoso�
Ten�a la voz de su padre, la risa de su padre, los ademanes de su padre.
Junto a �l iba un muchacho joven: �Se llama Pablo G�mez Bidasoa.�
��Mucho gusto, don Carlos.
Deb�a de tener unos dieciocho a�os y vest�a una indumentaria sencilla. Rodolfo Tramacho explic�: �Est� terminando el peritaje mercantil; le gustar�a trabajar en el Banco� por descontado.� Ha a�adido luego que su madre era viuda y estaba empleada como mecan�grafa en la Editorial Estrella. �No tiene hermanos. Naturalmente, pod�a solicitar referencias, pero �l, Rodolfo, respond�a totalmente de la honradez de Pablito� El muchacho ha sonre�do al estrecharme la mano.
Hemos hablado. Hemos argumentado. Hemos expuesto los inconvenientes y las ventajas.
��Cuando te incorpores al Banco, tendr�s que empezar por abajo -le he advertido yo-. Es la forma de conocer a fondo los manejos bancarios.
��Por supuesto, se�or Hondero; �sa era mi idea.
��Al principio te resultar� algo duro.
��No me importa; estoy hecho a la vida dura.
��Y ganar�s poco dinero.
��Lo comprendo.
�Conque t� ees Calitos� Y yo hab�a contestado: �Me llamo Carlos Hondero�, para dejar bien sentado que cuando un hombre se ganaba el pan, deb�a prescindir de apreciativos.
��Tengo intenci�n de asistir a las clases nocturnas. Me gustar�a llegar a intendente y perfeccionar mis idiomas.
Rodolfo Tramacho opinaba:
��Los grandes hombres se forjan con luchas, �verdad, Carlos? T� lo sabes por experiencia.
Pablo G�mez se�al� la fotograf�a que hab�a puesto yo sobre la mesa: ��Su hija?�
Asent�. Era una fotograf�a reciente en la que s�lo se ve�a el busto.
��Guapa -opin�-. �C�mo se llama?
��Carlota.
�Me llamo Alicia Salcedo. �Y t�?� �Yo me llamo Carlos Hondero� Y al salir de all� el t�o Rodolfo me hab�a dicho: �Le has caldo muy bien, Carlitos.�
��Procurar� acelerar la tramitaci�n. �Te conviene?
��Muchas gracias, se�or Hondero. Espero que no se arrepienta de aceptarme.
Aquel d�a las copas de los �rboles amarilleaban, pero las hojas a�n no se hab�an secado. El t�o Rodolfo iba contento: silbaba, re�a�
Lentamente fuimos enfilando Ramblas abajo, camino de mi casa.
Junto a la plaza de Catalu�a los vendedores de peri�dicos aireaban sus mercanc�as anunciando con voces ininteligibles y aullantes los acontecimientos del d�a.
Y yo acababa de pedir la cabeza del Bautista.

Junio de 1969.
Junio de 1975.

Mercedes Salisachs
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b La gangrena, Premio Planeta 1975,
. es la raiz de Bacteria mutante.
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