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Аннотация
Ninguna ley impide que una famosa actriz, con mucho dinero y alg�n que otro remordimiento, quiera sentirse acompa�ada en su vejez, tras retirarse de la escena. Pero el sentido com�n debiera de impedir que, a cambio de no estar solo, una vieja rica reuniera en una solitaria mansi�n rural a un conjunto de parientes par�sitos dispuestos a quedarse en exclusiva con su herencia. Porque as� pasa lo que pasa: se empieza con envidias, rivalidades y rencores y se termina por encontrar cad�veres flotando en el estanque de la finca.
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Miss Silver ten�a la costumbre de abrir su correspondencia mientras tomaba el desayuno. Fiel a las m�ximas aprendidas cuando a�n era muy joven, sol�a dar preferencia al deber en su vida. Una llamada en la que se solicitara su asistencia personal o profesional, ya fuera por tel�fono o por carta, encontrar�a preferencia, de modo natural, a cualquier frivolidad aparecida en los dos peri�dicos que recib�a de la ma�ana: uno de car�cter tan reservado e impersonal que parec�a como si los acontecimientos que con m�s violencia sacud�an al mundo se estuvieran produciendo a una distancia inmensa, dando por lo tanto la impresi�n de que ten�an muy poco que ver con la vida de cada d�a; el otro, francamente volcado en los titulares, con unas sensacionalistas cr�nicas pol�ticas en especial amenazadoras, y con temas tan triviales y opresivos como quien se hab�a casado, divorciado o hab�a sido asesinado. Recogi� las cartas y las clasific�. Hab�a una de su sobrina Ethel Burkett, esposa de un director de banco en la regi�n central de Inglaterra. La abri� de inmediato. Roger, el m�s joven de los tres chicos, no parec�a encontrarse muy bien la �ltima vez que Ethel le escribi�, y fue para ella un alivio leer, en frases reconfortantes, que ahora volv�a a ser �l mismo y acud�a de nuevo a la escuela. Segu�an unas noticias de tipo familiar. Mrs. Burkett escrib�a:
�Estar�s encantada, lo s�, al recibir la noticia de la llegada sin novedad de los gemelos de Dorothy, un chico y una chica. Son beb�s hermosos y tanto ella como Jim est�n muy contentos. Realmente, no se puede decir que lo hayan hecho mal, despu�s de esos diez a�os sin hijos y de su infelicidad que ello les causaba, pues ahora, tras el primer ni�o y la primera ni�a, vuelven a tener una pareja. Personalmente, creo que deben detenerse donde est�n.�
Jim, hermano de Ethel Burkett y sobrino de Miss Silver, era un hombre de gran inteligencia y naturaleza complaciente. Dos peque�as chaquetitas y tres pares de escarpines para beb�s hab�an sido ya enviados a Dorothy Silver, pero ahora era indispensable duplicar el regalo. Record� con placer que a�n le quedaba buena parte de la lana para los escarpines, y que el d�a anterior hab�a visto unos atractivos ovillos de color azul p�lido en el departamento de lanas de Mesiter. Ser�a la materia prima m�s adecuada para confeccionar las peque�as chaquetitas.
Dejando el resto de la carta de Ethel para m�s tarde, cuando pudiera leerla con m�s tranquilidad, abri� una de su otra sobrina, Gladys.
Como ya esperaba, conten�a una serie de quejas e insinuaba que una invitaci�n para quedarse con la �querida t�a�, ser�a para ella un modo de endulzar el lote que le hab�a correspondido. Miss Silver ten�a un coraz�n bondadoso, pero eso no la predispon�a a sentir l�stima por Gladys. Se hab�a casado por su propia y libre voluntad. Su esposo era un hombre de lo m�s honesto, aunque algo torpe. No lo era tanto cuando ella decidi� casarse con �l. Ahora no estaba tan bien -poca gente lo estaba-. Pero Gladys, que se hab�a casado para escapar a la necesidad de tener que ganarse la vida, consideraba una injusticia el verse obligada ahora a barrer, quitar el polvo y cocinar. Por cierto, que hac�a estas tres cosas bastante mal y Miss Silver no pod�a dejar de sentir una gran simpat�a por Andrew Robinson.
Un simple vistazo a la p�gina, desordenadamente escrita, confirm� que la carta era lo que esperaba. Por eso la dej� a un lado, y cogi� una con el matasellos de Ledbury. Conoc�a bien Ledshire y ten�a muchos amigos all�, pero esta escritura grande y peculiar le resultaba desconocida; el papel era m�s grueso y caro de lo que la mayor parte de la gente pod�a permitirse en estos tiempos. Extendi� ante s� una hoja doble y ley�:
�Mrs. Smith presenta sus respetos a Miss Maud Silver y comunica que estar�a encantada de poder concertar una entrevista en alg�n momento entre las 10 a. m. y el mediod�a de ma�ana, jueves. Ella espera estar en Londres y llamar� desde su hotel para confirmar la entrevista y fijar la hora exacta.�
Miss Silver observ� la hoja con inter�s. Su parte superior hab�a sido recortada unos pocos cent�metros, sin duda alguna para eliminar una direcci�n. El tipo de letra mostraba signos de apresuramiento y hab�a dos borrones. Decidi� que podr�a ser interesante ver a aquella Mrs. Smith y saber lo que deseaba.
Pero ten�a tiempo no s�lo para terminar su desayuno y leer primero la encantadora carta de Ethel, tan c�lida, tan llena de detalles sobre la feliz vida familiar, sino que tambi�n podr�a leer, con cierto malhumorado disgusto, la de Gladys Robinson, que s�lo se diferenciaba de sus numerosos esfuerzos anteriores por el hecho de que, en esta ocasi�n, llegaba a pedirle dinero�
�Andrew no me da lo suficiente y si lo cojo del dinero de casa, se enfada. �No parece darse cuenta de que necesito ropa! Y se muestra bastante desagradable si hablo con alguien del asunto. Por eso, querida t�a, si t� pudieras��
Miss Silver reuni� sus cartas y los peri�dicos y se encamin� hacia la sala de estar de su piso. Rara vez llegaba a �l, aun despu�s de una corta ausencia sin sentir una efusi�n de gratitud para con lo que ella llamaba la Providencia, por haberle permitido conseguir esta modesta comodidad. Durante veinte a�os de su vida no hab�a esperado otra cosa que ser institutriz en las casas de otras personas, para retirarse por fin con alguna peque�a renta que le permitiera vivir humildemente. Pero entonces, de repente, se abri� ante ella un nuevo estilo de vida por completo diferente. Dotada de fuertes principios morales, de una pasi�n por la justicia y del don de poder leer en el coraz�n humano, inici� una inesperada carrera como detective privado. No era desconocida para Scotland Yard. El inspector jefe de detectives Lamb la ten�a en gran estima. Si �sta se ve�a mediatizada a veces por la exasperaci�n, ello no interfer�a en absoluto en su antigua y sincera amistad. En momentos de irreverencia, el inspector Frank Abbott declaraba que su estimado jefe sospechaba que �Maudie� pose�a poderes alarmantemente cercanos a la brujer�a�, pero todo el mundo sabe que, en ocasiones, este brillante polic�a se permite el lujo de hablar de una forma ciertamente exiravagante.
Tras haber dejado los peri�dicos sobre la parte superior de un peque�o estante giratorio, coloc� las cartas de sus sobrinas en un caj�n de la mesa de despacho, y deposit� la comunicaci�n de Mrs. Smith sobre el portaobjetos del escritorio.
La habitaci�n era agradable. Para su estilo moderno, conten�a demasiados cuadros,, demasiados muebles, y demasiadas fotograf�as. Los cuadros, encuadrados en amarillentos marcos de madera de arce, eran reproducciones de obras maestras victorianas: las Burbujas y el Despertar del alma, de Sir John Millais; Esperanza, de Mr. G. F. Watt, y un melanc�lico Ciervo, de Landseer. Las sillas, de madera de nogal profusamente talladas, pero sorprendentemente c�modas, con los brazos curvados y espaciosos asientos. Las fotograf�as eran casi como una gu�a de la moda de los �ltimos veinte a�os, en marcos mucho m�s antiguos, como reliquias de una �poca dedicada a las filigranas plateadas y a la felpa. De hecho, estas fotograf�as eran un archivo de los casos de Miss Silver. Al servir los fines de la justicia, ella hab�a salvado el buen nombre, la felicidad y, a veces incluso, la vida de estas gentes que le sonre�an desde la repisa de la chimenea, desde la parte superior de la estanter�a y desde cualquier otro lugar donde hab�a sido posible encontrar sitio para ellas. Tambi�n hab�a bastantes fotograf�as de los beb�s para los que hab�a hecho escarpines y chales de punto, y peque�as chaquetitas de lana. Mientras permanec�a junto a la mesa de despacho, mir� a su alrededor, con expresi�n de placer. El sol penetraba sesgadamente entre las cortinas azules y tocaba apenas la punta de la alfombra, realzando la acertada combinaci�n de colores.
Cuando ech� hacia atr�s la silla y tom� asiento, son� el tel�fono. Descolg� el receptor y oy� una voz profunda, que dijo:
���Es ah� el n�mero 15 de Montague Mansions?
��S�, aqu� es -contest�.
Era una voz de mujer, aunque lo bastante grave como para haber sido de un hombre. Ahora volvi� a hablar.
���Estoy hablando con Miss Maud Silver?
��En efecto. Al habla.
��Supongo que ya habr� recibido mi carta� -sigui� diciendo la voz- solicit�ndole una entrevista� Soy Mrs. Smith.
��S�, la tengo aqu�.
���Cu�ndo puedo verla?
��Ahora, tengo tiempo libre.
��Entonces, ir� a verla en seguida. Supongo que tardar� unos veinte minutos. Hasta ahora.
El otro receptor colg�. Miss Silver hizo lo propio con el suyo. Despu�s tom� la pluma y comenz� a escribir una carta breve, pero severa a su sobrina Gladys.
Ya hab�a avanzado algo en la mucho m�s agradable tarea de contestar punto por punto la carta de su querida Ethel, cuando son� el timbre de la puerta, y se vio obligada a dejarla. Un instante despu�s, la fiel Emma Meadows abr�a la puerta y anunciaba:
��Mrs. Smith.
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Una mujer de edad avanzada y espaldas encorvadas penetr� en la habitaci�n. Ten�a un pelo gris y fino bajo un gastado sombrero, con un velo algo extravagante y bastante polvoriento, que colgaba de los bordes con cierto desorden.' A pesar de que reinaba un tiempo casi veraniego, llevaba puesto uno de esos abrigos de piel que disfrazan el conejo original con el nombre de imitaci�n de nutria. Era de corte anticuado y, evidentemente, hab�a sido usado mucho tiempo. Debajo de �l hab�a una prenda de vestir de lana parduzca, con un dobladillo irregular. Zapatos negros, con tacones s�lidos y bajos y guantes negros rozados por el uso completaban la imagen.
Miss Silver le estrech� la mano e invit� a su visitante a que tomara asiento. Parec�a como si a Mrs. Smith le faltara la respiraci�n, y cuando cruz� la sala dej� ver su cojera.
Miss Silver le dio tiempo. Se sent� en la silla situada al otro lado de la chimenea, extendi� la mano hacia la bolsa de labores de punto que estaba sobre la peque�a mesa, a la altura del codo, y tomando una madeja de fina lana blanca empez� a calcular el n�mero de puntos que tendr�a que poner para hacer una camiseta de ni�o. Era una suerte que tuviera tanta cantidad de esta lana excepcionalmente suave, puesto que los inesperados mellizos de Dorothy exigir�an un equipo completo.
En la silla colocada frente a ella, Mrs.

Smith hab�a sacado un gran pa�uelo blanco y se estaba abanicando. Su respiraci�n era bastante fatigosa, pero ahora, dej� caer el pa�uelo y dijo:
��Le ruego me disculpe. No estoy acostumbrada a subir escaleras.
Su voz era bronca y la forma de hablar abrupta. Se percib�a en ella la ligera sospecha de un lejano acento londinense.
Miss Silver hab�a terminado sus c�lculos y estaba haciendo punto con rapidez, siguiendo el m�todo continental. Con voz agradable, pregunt�:
���Qu� puedo hacer por usted?
��Bueno, en realidad no lo s� -contest� Mrs. Smith, que doblaba el borde de su pa�uelo-, He venido a verla por un asunto profesional.
���S�?
��He o�do hablar de usted a una amiga� no hace falta decir qui�n es. De hecho, desde el principio hasta el final de mi asunto, alguien se apresur� a recomendarme a usted.
El hacer punto era algo tan habitual en Miss Silver como una segunda naturaleza, permiti�ndole prestar una completa atenci�n a su cliente.
��No importa en absoluto qui�n la recomend� para que viniera a consultarme -observ�-, pero debo advertirle que mi capacidad para ayudarla depender� en buena medida de si quiere decidirse a ser franca.
La cabeza de Mrs. Smith se alz� de una manera que sol�a interpretarse como �mosqueo�.
���Oh, bueno! Eso depender�
���De si usted tiene la impresi�n de poder confiar en m�? -pregunt� Miss Silver, sonriendo-. No puedo ayudarla a menos que sea as�. Las cosas a medias son bastante in�tiles. Tal y como expresara Lord Tennyson de un modo tan bello: ��Oh! Conf�a en m� por completo, o no conf�es en absoluto.�
��Eso me parece pedir mucho -observ� Mrs. Smith.
��Quiz�. Pero tendr� usted que decidirse. En realidad, no ha venido aqu� para consultarme, �verdad? Ha venido porque le han hablado de m� y porque deseaba saber si pod�a confiar en m�.
���Qu� le hace pensar as�?
��Es lo que sucede con la mayor parte de mis clientes. No resulta f�cil hablar con una persona extra�a sobre asuntos privados.
��De eso se trata precisamente� -dijo Mrs. Smith con energ�a-. Son asuntos privados. No quisiera que se supiera por ah� que he estado viendo a una detective.

[image: ]

De repente, pareci� establecerse una considerable distancia entre ambas. Sin necesidad de pronunciar palabra, ni hacer ning�n movimiento, esta persona peque�a con aspecto de institutriz parec�a haberse alejado. Con su flequillo curvado, su vestido pasado de moda -cachemira verde oliva-, su broche que imitaba la figura de una rosa con una perla, con sus medias negras de hilo y sus zapatos glac� demasiado peque�os para el pie moderno, podr�a haber surgido de cualquier �lbum de fotograf�as antiguas. Y con aquella sensaci�n de retirada que produjo, podr�a estar a punto de volver de nuevo a aquel �lbum hipot�tico. Pero lo m�s asombroso de todo fue que Mrs. Smith descubri� que no deseaba que se marchara. Antes de saber lo que iba a hacer, se encontr� diciendo:
���Oh, bueno! S� que todo lo que le diga ser� confidencial y mantenido en absoluto secreto, claro.
��S�, quedar� perfectamente a salvo, entre nosotras dos.
La actitud de Mrs. Smith hab�a cambiado imperceptiblemente, y tambi�n su voz. Ten�a un tono profundo por naturaleza, pero hab�a desaparecido algo de su brusquedad inicial.
��Bueno, tiene raz�n -admiti�-. Ya sabe� S�lo vine para conocerla un poco. Cuando le cuente la verdadera raz�n de mi visita, me atrevo a suponer que usted misma comprender� que lo haya hecho as�.
��Y ahora que ya me ha visto, �qu� sucede?
Mrs. Smith hizo un gesto casi involuntario. Su mano se levant� y cay� a continuaci�n. Fue un peque�o detalle, pero que no concordaba muy bien con el abrigo de piel de conejo, ni con el resto de su indumentaria. Hubiera sido mejor que siguiera abanic�ndose con el pa�uelo. Aquel gesto de ligera gracia estaba fuera de lugar. Se dio cuenta de ellos demasiado tarde, y con mayor acento que antes, dijo:
���Oh! Voy a hacerle una consulta. S�lo que, claro est�, resulta un poco dif�cil empezar.
Miss Silver no dijo nada. Sigui� con su labor de punto. Hab�a visto a tantos clientes en esta habitaci�n� algunos de ellos se sent�an realmente aterrorizados, otros estaban aturdidos por el pesar, otros en cambio necesitaban amabilidad y palabras tranquilizadoras. Mrs. Smith no parec�a encajar en ninguna de aquellas categor�as. Ten�a su propio plan y su propia forma de llevarlo adelante, eso era evidente. Si hubiera decidido hablar desde el principio, lo habr�a hecho, y si no se hab�a decidido a�n, permanecer�a en silencio. Repentina y bruscamente, pareci� haber tomado la decisi�n de hablar.
��Mire -dijo-, sucede lo siguiente: tengo la impresi�n de que alguien est� tratando de asesinarme.
No era la primera vez que Miss Silver escuchaba �stas o parecidas palabras. No expres� por tanto ninguna conmoci�n o incredulidad, pero pregunt� con firmeza y serenidad:
���Qu� motivos tiene para pensar as�, Mrs. Smith?
Las manos enguantadas de negro estaban estirando del pa�uelo.
��Hubo una sopa�, ten�a un gusto�, extra�o. No la tom�. Hubo una mosca que se acerc� a una gota ca�da sobre la mesa. Al cabo de un momento estaba all�, muerta.
���Qu� sucedi� con el resto de la sopa?
��Fue tirado.
���Por qui�n?
��Por la persona que me la trajo. Le dije a ella que no me gustaba, que estaba mala y la arroj� por el tragadero del ba�o.
���Hay un tragadero en el cuarto de ba�o?
��S�. Yo no suelo bajar mucho porque he estado coja. Es muy �til poder hacer el lavado en el mismo lugar.
��Y eso lo hizo la misma persona que le trajo la sopa. �Qui�n es esa persona?
��Supongo que la podr� llamar una� ayudante. He sido una especie de inv�lida� Ella me cuida. Y no necesita sospechar de ella, porque ser�a capaz de envenenarse a s� misma antes que a m�.
��No deber�a haber tirado la sopa -observ� Miss Silver con brusquedad-. Tendr�a que haberla hecho analizar.
��No se me ocurri� pensarlo. �Sabe? Era sopa de champi�ones� Pens� que alguno deb�a estar malo. No pens� que Mrs�-se puso enhiesta, con una sacudida-. Quiero decir que una buena cocinera podr�a distinguir una seta venenosa de un champi��n, �no cree?
Miss Silver ignor� la pregunta.
��Quiere dar a entender que en aquel momento no le dio gran importancia al incidente. �Quiere decirme qu� le ha hecho considerarlo ahora como algo mucho m�s grave?
Los ojos oscuros miraron a trav�s del velo polvoriento. Se produjo una peque�a pausa antes de que Mrs. Smith volviera a hablar.
��Fue a consecuencia de las otras cosas que sucedieron. Una cosa� bueno, puede que no signifique demasiado, pero cuando ocurren una serie de cosas, una detr�s de otra, una empieza a pensar, �verdad?
Miss Silver chasque� la lengua sin necesidad. Despu�s, dijo en tono grave:
��Si se han producido varios incidentes, me agradar�a que empezara con el primero, y despu�s cu�nteme los dem�s en el orden en que sucedieron. �Cu�ndo empez� a sospechar que podr�a haber algo maligno: despu�s del episodio de la sopa de champi�ones?
��Bueno, fue as� y no fue as�. En cualquier caso, no fue la primera cosa que sucedi�, si es a eso a lo que se refiere.
��Entonces, por favor, empiece por el principio y cu�nteme las cosas en el orden correcto.
��Lo primero fue mi accidente -dijo Mrs. Smith-. Hace cinco� no, seis meses.
���Qu� ocurri�?
��Era una de esas tardes oscuras, justo momentos antes de encender las luces, y yo estaba bajando las escaleras. Lo peor es que no puedo estar segura de nada porque ya sabe lo que pasa cuando se sufre una ca�da. En realidad, no se recuerda bien lo que pas�. Lo primero de lo que tuve conciencia fue de que me encontraba en el vest�bulo, con una pierna rota� Y no puedo jurar que fui empujada, pero tengo mis ideas al respecto.
���Cree que alguien la empuj�?
��Me empuj� o me puso la zancadilla� en realidad no importa. Y no vale la pena que me pregunte qui�n pudo hacerlo, porque podr�a haber sido cualquiera de la casa, o puede que no fuera nadie. Pero nadie va a hacerme creer que fui yo sola quien se cay� por aquellas escaleras.
��Comprendo -dijo Miss Silver, preguntando a continuaci�n-: �Y despu�s?
��La sopa, ya se lo he dicho.
���Y a continuaci�n de eso?
Mrs. Smith frunci� el ce�o.
��Fueron las c�psulas para el insomnio. Eso fue lo que me hizo pensar que ser�a mejor venir a verla. El m�dico me recet� unas cuando me romp� la pierna, aunque no me gustan esa clase de medicamentos. Tienen una cierta forma de apoderarse de una, y yo he visto demasiadas de esas cosas. As� es que nunca los tomaba, a menos que el dolor fuera bastante fuerte. Quedaba aproximadamente medio frasco y supongo que tom� seis o siete durante los seis meses. Pero el otro d�a, se me ocurri� tomarme una. Ya sabe c�mo se hacen esas cosas. Se coge el frasco, se vuelca sobre la palma de la mano y salen un mont�n de c�psulas. Yo estaba mir�ndolas, sin pensar en nada, cuando de repente me pareci� que hab�a una diferente a las dem�s. Si hubiera salido esa sola, creo que no me habr�a dado cuenta de nada� a veces me despierto por la noche y pienso en ello. Pero al verla entre las dem�s, me dio la impresi�n de que era m�s grande de lo que deb�a ser, y que alguien la hab�a colocado all�, mezcl�ndola con las otras. Cog� una lupa y la observ�, y pude ver perfectamente por d�nde hab�a sido cortada para abrirla y volver a ser encajada despu�s. Eso me produjo escalofr�os y me falt� tiempo para tirarla por la ventana.
��Si me permite dec�rselo, eso fue una solemne tonter�a.
��Claro que lo fue -admiti� Mrs. Smith, convencida-, pero yo no me detuve a pensar. Fue como cuando se te posa una avispa en la mano y lo �nico que se te ocurre es darle un manotazo.
��Eso, �ha ocurrido hace poco?
��El lunes por la noche.
Miss Silver dej� su labor de punto, se levant�, dirigi�ndose hacia la mesa y regres� con un cuaderno de notas y una carpeta de brillante forro azul. Apoy�ndose sobre la rodilla, escribi� algo a l�piz, colocando a la cabeza de la p�gina el nombre Smith, seguido de un signo de interrogaci�n. Hecho esto, levant� la mirada, con la luminosa expectaci�n de un p�jaro que se mantiene en actitud de alerta frente a un gusano aceptable.
��Antes de continuar, debo saber los nombres y alguna descripci�n de los otros habitantes de su casa. Los nombres verdaderos, por favor.
Mrs. Smith vacil� un momento. Despu�s, con una sombra de desaf�o en la voz, pregunt�:
���Y qu� le hace decir eso?
Miss Silver le brind� la sonrisa que se hab�a ganado la confianza de tantos clientes.
��Me resulta algo dif�cil creer que su verdadero nombre sea Smith -dijo.
���Por qu�?
El l�piz de Miss Silver permaneci� inm�vil sobre el papel.
��Porque desde que ha entrado en esta habitaci�n ha estado representando un papel. No deseaba ser reconocida, y ha presentado una imagen en exceso convincente de alguien muy distinto a quien es en realidad.
Hubo una ligera inflexi�n burlona en la voz de Mrs. Smith cuando dijo:
��Si era convincente, �en qu� he fallado?
Miss Silver la mir� muy seriamente.
��La letra -observ�- es a menudo un indicador bastante seguro sobre el car�cter de una persona. La suya, si me permite decirlo, no me induc�a a esperar encontrarme con una Mrs. Smith. El papel en que escribi� su carta tampoco era del tipo que una Mrs. Smith habr�a utilizado.
��Fue un est�pido error por mi parte -admiti� la voz profunda, que ahora ya no ten�a ning�n acento londinense-. �Alguna otra cosa?
���Oh, s�! Creo que Mrs. Smith no se habr�a molestado en colocar un velo tan viejo en un sombrero. En realidad, no habr�a llevado ning�n velo. En cuanto la vi, se me ocurri� pensar que no deseaba usted que le viera bien los ojos. De hecho, sent�a miedo de ser reconocida.
���Y me ha reconocido usted?
Miss Silver sonri�.
��No es f�cil olvidar sus ojos. Los mantiene bajos todo lo que puede, pero aqu� necesitaba mirarme, porque para eso hab�a venido� para mirarme y para decidir sobre la conveniencia o no de consultarme. Ha simulado muy bien el tono de voz� ese ligero acento, y esa forma afectada del lenguaje. Pero ha sido un ligero movimiento, casi involuntario, lo que ha terminado por descubrirla. Supongo que se trata de un gesto habitual en usted, pero yo ya lo hab�a visto en la representaci�n del personaje de Mrs. Alving en Fantasmas. Su mano izquierda se alz� y volvi� a caer. Ha sido la cosa m�s simple, pero hab�a algo en ese gesto que era muy efectivo, muy conmovedor. Ha permanecido en mi memoria como parte de la actuaci�n de una notable actriz. Cuando volvi� a repetir aqu� ese mismo movimiento, me sent� bastante segura de que era usted Adriana Ford.
Adriana se ech� a re�r, con una risa profunda y melodiosa.
��En cuanto lo hice, me di cuenta de haber cometido un desliz. Es algo muy personal. Pero pensaba que todo lo dem�s era bastante aceptable. El abrigo es una apreciada reliquia de Meeson, mi doncella, que sol�a ayudarme a vestir. Y el sombrero es uno que ella iba a tirar. Francamente, pensaba que era una obra maestra, con velo y todo. De todos modos, lo �nica cosa de la que ten�a miedo era de mis ojos. Mis fotograf�as siempre los han resaltado.
Se fue apartando el velo mientras hablaba. Tambi�n se quit� la peluca de pelusilla gris. Apareci� entonces su propio pelo, corto, espeso y maravillosamente te�ido de un profundo rojo ticiano. Despu�s con voz sonriente, coment�:
��Bueno, as� est� mejor, �no le parece? Claro que el pelo no se adapta ahora a estas ropas y no es maquillaje adecuado, pero por lo menos ahora nos podemos ver cara a cara. Me disgustaba mucho tener que observarla a trav�s de ese maldito velo.
Dej� la peluca y el sombrero en la silla m�s pr�xima y se estir� en el asiento. La inclinaci�n de sus espaldas no era suya, como tampoco lo era el abrigo de piel de conejo. La espalda de Adriana Ford era bastante recta.
Esta ya no era la Mrs. Smith de antes, ni tampoco la tr�gica Lady Macbeth de hac�a una d�cada, o la c�lida y exquisita Julieta de hac�a treinta a�os. Despojada de su disfraz, hab�a en ella una mujer que hab�a vivido mucho tiempo y que hab�a llenado ese tiempo de triunfos. Ahora se percib�a en ella una atm�sfera de vigor, un aire de autoridad. Hab�a humor y tambi�n capacidad para la emoci�n. Los ojos oscuros segu�an siendo hermosos y las cejas montadas sobre ellos aparec�an finamente arqueadas.
Miss Silver observ� estas cosas y aquella otra que iba buscando. Estaba all�, en los ojos y en la expresi�n de la boca. Aquella mujer hab�a pasado noches de insomnio y d�as de incertidumbre y tensi�n antes de decidirse a representar el papel de Mrs. Smith y confiar sus problemas a una persona extra�a.
��Quiz� est� dispuesta ahora a darme los detalles que le he pedido -le dijo.
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Adriana Ford se ech� a re�r.
��Es usted insistente, �verdad?-pas� la risa y sigui� diciendo con voz profunda-: Quiere usted saber qui�n estaba en la casa, y qu� estaban haciendo y si yo pienso que alguno de ellos ha tratado de asesinarme�, �no es cierto? Bueno, le puedo dar una lista de nombres, pero eso no va a ayudarle m�s que a m�. A veces, pienso que me lo estoy imaginando todo. He venido a verla porque, de repente, tuve la impresi�n de que no pod�a quedarme sentada, en espera de que sucediera otra cosa. En la casa Ford entra y sale una gran cantidad de gente. Le dar� sus nombres y le dir� lo que son, pero quiero que entienda con toda claridad que no sospecho de nadie en particular, ni mucho menos acuso a nadie, y que si yo lo digo as�, romper� usted todas las notas que haya podido tomar y olvidar� todo lo que le he dicho.
��Ya le he asegurado que todo lo que me diga quedar� entre nosotras -afirm� Miss Silver-, siempre y cuando no se produzca ning�n acontecimiento tr�gico que haga necesaria la intervenci�n de la ley.
La mano de Adriana se alz� y volvi� a descender. Era el mismo gesto que Miss Sil- ver hab�a recordado� ligero, gracioso y expresivo.
���Oh, despu�s de m� el diluvio! Si soy asesinada puede hacer lo que guste -las palabras fueron pronunciadas siguiendo un impulso que se elev� y se apag� por s� mismo; frunci� el entrecejo y a�adi�-: �Por qu� he dicho eso? En realidad, no quer�a decirlo. Bueno, ser� mejor que empecemos con esos nombres -dio unos suaves golpecitos con los dedos sobre el brazo del sill�n-. No lo mucho o poco que sabe usted de m�, pero todo el mundo sabe que me he retirado de la escena. Vivo a cinco kil�metros de Ledbury, en una vieja casa, junto al r�o. Se la llama
Casa Ford y la compr� hace unos veinte a�os. Me encaprich� de ella por el nombre. Mi apellido verdadero es Rutherford, pero cuando empec� a actuar adopt� el nombre de Adriana Ford. Algunos de mis parientes han mantenido el apellido escoc�s de Rutherford, pero otros se hacen llamar Ford� como yo. Soy la �ltima descendiente de mi generaci�n.
Y ahora empezar� habl�ndole del personal que trabaja en la Casa Ford. Alfred Simmons y su esposa son el mayordomo y la cocinera. Est�n conmigo desde hace veinte a�os. Viven en la casa, como Meeson, a quien supongo se le puede llamar mi doncella. Antes era mi modista y est� completamente dedicada a cuidarme. Empez� a trabajar para m� cuando s�lo era una ni�a y ahora ya tiene unos sesenta a�os. Adem�s, hay dos mujeres que vienen todos los d�as� una chica llamada Joan Cuttle, una criatura tonta y bastante irritante, a la que no se puede imaginar queriendo envenenar a nadie� y una viuda de edad mediana, cuyo esposo era jardinero. Si quiere saberlo, se llama Pratt. Adem�s, hay un jardinero llamado Robertson y un joven que trabaja a sus �rdenes, Sam Bolton. �l es quien se cuida del coche y realiza los trabajos m�s molestos.
Miss Silver se apunt� los nombres en el cuaderno azul, mientras Adriana guardaba silencio, con el ce�o fruncido. Al final, dijo:
��Bueno, �se es todo el personal, y no se me ocurre una sola raz�n por la que alguno de ellos desee quitarme de en medio.
���No hay herencias? -pregunt� Miss Silver, tosiendo.
���Desde luego! �Por qui�n me toma? Meeson est� conmigo desde hace cuarenta a�os, y los Simmons desde hace veinte.
���Saben ellos que usted les deja algo en su testamento?
��Pensar�an muy mal de m� si no lo hiciera.
��Miss Ford, debo pedirle que sea lo m�s exacta posible. �Saben realmente que usted les va a dejar algo?
���Pues claro que lo saben!
���Y se trata de cantidades considerables?
���Yo nunca hago las cosas a medias!
���Alguna otra herencia para el personal?
���Oh, no! Por lo menos� bueno, cinco libras por cada a�o de servicio. Con cien se cubre lo m�ximo.
Miss Silver traz� una l�nea a lo largo de la p�gina.
��Bien, ya hemos revisado al personal. �Me permite preguntarle ahora qui�n m�s vive en la Casa Ford?
Los dedos de Adriana recorrieron la figura de una hoja de acanto tallado.
��Mi primo Geoffrey Ford y su esposa Edna. �l est� cercano a los cincuenta. Sus medios no son los que a �l le gustar�a que fueran y la vida de un caballero del campo se le da muy bien. Empez� a venir para hacer visitas, que se fueron prolongando hasta convertirse en una estancia m�s o menos permanente. Es una compa��a agradable y a m� me gusta tener a un hombre en la casa. Su esposa es una de esas mujeres pesadas, pero bien intencionadas. Vigila a los sirvientes y es una especie de ama de llaves. Le gustar�a tenerlo todo cerrado con llave para ir distribuy�ndolo en dosis diarias. Y siente unos celos rid�culos de Geoffrey.
El l�piz de Miss Silver se detuvo en el aire.
��Cuando dice rid�culos, �quiere dar a entender que no tiene motivo alguno para sentirse celosa?
Adriana se ech� a re�r con aspereza.
���Al contrario! Deber�a decir que tiene todas las razones para sentirse as�. Pero �qu� otra cosa puede esperar? Ella tiene m�s a�os que Geoffrey y nunca fue atractiva. Nadie ha logrado comprender por qu� se cas� con ella. Por lo que s�, ella no tiene dinero. Y eso es todo lo concerniente a Geoffrey y Edna. Despu�s est� Meriel.
Miss Silver escribi� el nombre y lo repiti� con tono interrogativo.
���Meriel�?
���Oh! Ford� Ford. En cualquier caso, as� es como se ha llamado durante los �ltimos veintitr�s a�os. Y no vale la pena que me pregunte de d�nde viene, porque no viene de ninguna parte. Se puede decir que fue arrojada en mis brazos y lo m�s probable es que permanezca as�. Atemoriza a los hombres, alej�ndolos de su lado. Es una criatura intensa� probablemente una desadaptada.
���Qu� hace?
��Las flores -la boca de Adriana se contrajo.
���No ha pensado nunca en darle una profesi�n?
��Claro que lo he pensado, pero todo lo que ella ha deseado alguna vez es trabajar en el escenario, o bailar� empezando inmediatamente por lo m�s alto. No tiene la menor idea del trabajo y tampoco tiene verdadero talento. De hecho, toda ella es una pena.
Junto al nombre de Meriel Ford, Miss Sil- ver escribi�: �Emocional, desilusionada, descontenta.� Levant� la mirada, para encontrarse con los ojos de Adriana fijos en ella, con una expresi�n de incertidumbre.
��Esa es toda la gente habitual, pero, desde luego, tambi�n hubo visitantes. Supongo que no querr� saber nada de ellos.
���Quiere decir que hab�a visitantes en la casa en el momento en que se produjeron los incidentes que la alarmaron?
���Oh, s�!
��Entonces, creo que ser� mejor que me d� tambi�n sus nombres.
Adriana se inclin� hacia atr�s, en el sill�n.
��Bueno, estaba Mabel Preston. Estuvo all� el d�a en que me romp� la pierna, pero ella no pudo tener nada que ver con eso.-
���Y qui�n es Mabel Preston?
Adriana hizo una mueca.
���Oh! Una vieja amiga, y muy desgraciada. Hubo una �poca en que fue muy conocida como Mabel Prestayne, pero se cas� con un don nadie y empez� a decaer. El se gastaba todo lo que ella ganaba, y cuando no pudo ganar m�s, la abandon�. �Pobre mujer! La tengo en casa de vez en cuando, pero debo admitir que ese d�a no la quer�a all�.
De nuevo con el l�piz en suspenso, Miss Silver pregunt�:
���Tiene ella alg�n inter�s en su testamento?
Adriana pareci� sentirse triste.
��S�, lo tiene. La he ayudado un poco y le dejo una renta vitalicia. Pero, en realidad, no creo que sea ninguna ventaja para ella. De hecho, creo que saldr� perdiendo con mi muerte, porque de vez en cuando le doy cosas� ya sabe, ropas y esa clase de cosas. Puede apartar a Mabel de su mente. Ni siquiera vale la pena que la anote en ese cuaderno. La conozco desde hace cuarenta a�os y es incapaz de hacerle da�o a una mosca.
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���Tiene alg�n otro nombre que darme?
��Estaba mi joven prima. Star Somers� habr� o�do hablar de ella. Es muy guapa y atractiva y ha logrado un buen �xito en la comedia. No vive en la Casa Ford, pero va y viene porque su hija peque�a vive all� con una ni�era. Star se divorci� de su esposo hace ahora un a�o. Viene a veces a ver a la ni�a, pero no se queda en la casa. Hay otro visitante ocasional, Ninian Rutherford, el primo de Star. Son como hermanos y se sienten muy orgullosos el uno del otro� sus padres eran gemelos. �l se queda cuando ella est� all�.
Miss Silver escribi� el nombre. Despu�s, dijo:
���Y cu�l de esas personas estaba en la casa cuando se cay� usted por las escaleras?
Los ojos de Adriana la miraron con una expresi�n burlona.
��Todos ellos, excepto Robin Somers. No, d�jeme pensar� Creo que �l tambi�n estaba. Por regla general, no viene cuando Star est� en casa, pero era el cumplea�os de Stella� la peque�a, ya sabe, y �l se acord�. Star no quer�a verle� estaba furiosa. Hubo una fiesta� s�lo unos pocos ni�os de los alrededores, y yo estuve en medio de todo el jaleo, pero sub� a las habitaciones de arriba para tratar de que Star bajara, y ella no quiso a causa de Robin. As� es que tuvo que haber estado en casa cuando me ca� �La fecha? El quince de marzo.
Miss Silver tambi�n anot� aquel dato.
���Y el incidente con la sopa de champi�ones?
��Eso ocurri� en agosto, aunque no sabr�a decirle la fecha exacta, as� es que no vale la pena que me lo pregunte. Recuerdo la fecha de mi ca�da porque era el cumplea�os de Stella. Pero tuvo que haber sido en un fin de semana, si eso sirve de algo, porque Star estaba all� y Mabel y� s�, supongo que tambi�n estaban la mayor parte de los otros, pero no Robin. Al menos que nosotros lo supi�ramos. Pero en cuanto a la c�psula, comprender� que pudo haberla colocado en el frasco cualquier persona en cualquier momento. De hecho -a�adi� Adriana con una sonrisa radiante-, cualquiera podr�a haber hecho las tres cosas, o puede que ninguno de ellos lo haya hecho -abri� el viejo abrigo de piel y se lo ech� hacia atr�s con un gesto lleno de confianza-. Y ahora que se lo he contado todo, no puede imaginarse lo bien que me siento. Ya sabe c�mo son estas cosas, se piensa en ellas durante la noche y terminan por obsesionarte. Espero que todo este asunto sea producto de mi imaginaci�n, de principio al fin. Resbal� y me ca�. La mosca junto a la gota de sopa muri� en aquel momento por causas naturales� eso tambi�n les sucede a las moscas. Y, en cuanto a la c�psula, supongo que se trat� de una clase diferente colocada en el frasco por equivocaci�n, o quiz� una que no hab�a sido fabricada bien� algo as�. Pero quer�a apartar todo este asunto de mi cabeza.
Miss Silver guard� silencio. Ten�a una expresi�n seria y tranquila en el rostro. Pens� que Adriana Ford estaba hablando para convencerse a s� misma, y se pregunt� si el efecto ser�a algo transitorio. Transcurri� alg�n tiempo antes de que hablara de nuevo.
��Como usted misma ha dicho, hay pocos indicios en los que basarse. La ca�da puede haber sido completamente accidental, y la prueba con respecto a la sopa no es en modo alguno definitiva. La c�psula, en cambio, ya da motivos para pensar. Es una l�stima que la tirara. Como ha venido a consultarme, le dar� el mejor consejo que pueda. Cambiar sus quehaceres dom�sticos y todo su estilo de vida, puede permitirle hacer ciertas cosas.
Las delgadas cejas de Adriana se alzaron.
���C�mo qu�?
��Puede volver a comer con el resto de la familia. Las comidas individuales son mucho m�s f�ciles de manipular. Este es el primer punto.
���Y el siguiente?
��Deje saber a los sirvientes lo suficiente como para que supongan que ha hecho cambios en el testamento. Si hay alguien que piense que su muerte puede beneficiarle, ese anuncio le producir� ciertas dudas sobre el tema, eliminando as� una posible tentaci�n.
Adriana extendi� las manos, con gesto de barrido.
���Oh, mi querida Miss Silver!
��Ese es mi consejo -dijo Miss Silver sosegadamente.
Adriana ech� la cabeza hacia atr�s, ri�ndose. Fue un sonido profundo y musical.
���Sabe lo que voy a hacer?
��Creo que puedo suponerlo.
��En tal caso, es usted mucho m�s inteligente de lo que se cree. Voy a alquilar otra vivienda y voy a llevar mi propia vida. Mientras estaba aqu� sentada, cont�ndole mi sospecha de que alguien trataba de asesinarme� ya no lo cre�a, o si lo cre�a ya no me importaba. Ahora, voy a vivir. No me refiero a arrastrarme indefinidamente, como una inv�lida en una silla de ruedas� Me refiero a vivir de verdad. Hoy he alquilado un coche y Meeson me est� esperando en �l, y cuando salga de aqu� voy a ir de compras, y voy a adquirir una gran cantidad de ropa, y har� que me arreglen el pelo� ya me hace falta.
Y volver� a la Casa Ford y organizar� una gran fiesta. Mis fiestas sol�an ser famosas. No s� por qu� dej� de darlas, quiz� por la guerra y porque despu�s ya no quise tomarme la molestia, pero voy a empezar todo de nuevo. Y tratar� de permanecer vigilante, se lo aseguro. Si hay alguien que pretenda apartarme de la circulaci�n, �no les va a resultar tan f�cil!
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El sal�n de la Casa Ford estaba demasiado abarrotado de muebles. Era una habitaci�n grande, con tres ventanas alargadas que daban a la terraza, pero no era tan luminosa como deb�a haberlo sido, porque en el viejo artesonado se hab�an oscurecido los colores de la pintura hasta alcanzar lo que era pr�cticamente un verde salvia, y porque las pesadas cortinas de terciopelo gris oscurec�an bastante el cristal. En los d�as en que Adriana Ford recib�a all� a sus visitantes, estas sombras de musgos y l�quenes formaban un maravilloso contraste con su pelo brillante y con toda su magn�fica exuberancia. En su ausencia, eran los muebles los que dominaban la escena; altas vitrinas Chippendale abarrotadas de porcelanas chinas; un gran piano de madera de �bano y madreperlas; mesas adornadas con filigranas de oro molido, en marqueter�a, en madera de nogal con incrustaciones de madera satinada de las Indias; sof�s monumentales; sillones enormes; una chimenea de m�rmol que parec�a la entrada de un mausoleo. Adriana lo hab�a iluminado todo como una antorcha. Sin ella, todo ten�a un aire melanc�lico.
Star Somers se apoy� ligeramente sobre el brazo de uno de los sillones. No parec�a pertenecer en absoluto a aquel Sal�n. Vest�a de gris, pero no era el gris tormentoso de las cortinas de terciopelo. Su traje, maravillosamente cortado, ten�a la ligera sombra plateada de una estrella. Desde la solapa lanzaba destellos un broche de diamantes, y una hilera de perlas cruzaba la l�nea del cuello de una delicada camisa blanca. Era tan exquisita fuera del escenario como en �l. Aunque la luz hubiera sido doblemente brillante, no habr�a puesto al descubierto ning�n defecto en la perfecta piel, los maravillosos ojos, el pelo dorado p�lido. Y la perfecci�n no deb�a pr�cticamente nada al arte. La naturaleza le hab�a proporcionado las pesta�as de aquel color m�s profundo que aplanaban los ojos grises; no llevaba colorete, y tampoco lo necesitaba. Cuando se sent�a a gusto, su color se intensificaba;- cuando estaba triste, se amortiguaba. Su boca encantadora se ve�a realzada por la m�s atractiva sombra del l�piz de labios. En este momento, sus ojos estaban muy abiertos, los labios ligeramente separados y el color de su rostro era intenso.
���No ibas a dec�rmelo! -dijo-. �Has dejado que Nanny se marchara sin dec�rmelo!
Edna Ford, esposa de su primo Geoffrey, baj� la mirada. Todo en ella era p�lido: el pelo, que a Star siempre le recordaba la hierba seca; los ojos, ligeramente azules, con aquellas pesta�as pajizas; los delgados labios sin color, apretados en una l�nea de desaprobaci�n. Hasta el bordado en el que estaba trabajando ten�a un aspecto p�lido y desva�do, con un fondo apagado, unos colores indefinidos, y un boceto formal. Cada vez que introduc�a la aguja y la volv�a a sacar se las arreglaba para dar la impresi�n de que Star estaba suscitando una gran conmoci�n sin motivo. Iba a producirse una escena. Esta gente de teatro, �era tan emocional! �Por qu� no pod�a Star sentarse en un sill�n como cualquier otra persona, en lugar de permanecer colgada de aquel modo, sobre uno de los brazos? De todos modos, los forros daban se�ales de desgaste e iba a costar un potos� cambiarlos. Pero, como ser�a Adriana quien pagara la cuenta, no hab�a necesidad de que ella se preocupara. Haciendo un esfuerzo, habl� con un tono de voz uniforme.
��Pero sab�as que ella no hab�a disfrutado a�n de sus vacaciones.
Star se la qued� mirando, con una expresi�n de reproche.
��Sabes que no puedo recordar nunca las fechas. Y no me lo dijiste� no me dijiste nada. Sabes perfectamente bien que nunca ir�a a Am�rica a menos de estar absolutamente segura de que Stella estaba bien.
Interiormente, Edna se oblig� a s� misma a tener paciencia.
��Mi querida Star, no s� lo que quieres decir. Pareces olvidar que Stella ya no es un beb�. Ahora ya tiene seis a�os. Yo estar� aqu�, y Meeson, y Mrs. Simmons y esa chica simp�tica que viene del pueblo, Joan Cuttle. Sin duda alguna, podemos entre todas nosotras cuidar de una ni�a peque�a� Por otra parte, Nanny s�lo estar� fuera quince d�as.
Los ojos grises se iluminaron y la voz suave se estremeci�.
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��Cuando hay seis personas al cuidado de una ni�a, todo el mundo piensa que una de ellas la estar� atendiendo, lo que significa simplemente que nadie lo har�. �Y sabes muy bien que Meeson ya tiene bastante con Adriana! Mrs. Simmons es cocinera, no ni�era. De todos modos, �siempre se est� quejando de que tiene mucho que hacer! Y en cuanto a esa Joan Cuttle, no s� nada de ella, y no voy a dejar a Stella con alguien a quien no conozco. Esta es una oportunidad maravillosa para m�, pero prefiero dejarla pasar antes que marcharme intranquila por la situaci�n de Stella. �Nanny tiene que regresar!
Edna se permiti� esbozar una d�bil sonrisa.
��Se ha marchado en uno de esos viajes en autopullman� Francia� Italia, Austria�
��Edna� �Qu� terrible es todo esto!
��No tengo la menor idea de d�nde est�. Probablemente, no podr� volver.
Los ojos de Star se llenaron de l�grimas.
��Pero aunque lo supi�ramos, ella es tan obstinada como el diablo� Lo m�s probable es que no estuviera dispuesta a volver -una l�grima brillante fue a caer, salpicando, sobre el broche de diamante-. Voy a tener que enviar un telegrama a Jimmy y decirle que d� ese papel a otra. Hab�a sido escrito especialmente para m�, y �l se lo dar� a esa terrible Jean Pomeroy. �Lo arruinar�, claro! Pero no se puede hacer nada. Stella es antes que cualquier otra cosa.
��Querida, me parece que est�s exagerando.
Star la mir� fijamente, con m�s sentimiento que ira. El color de su rostro se hab�a ido desvaneciendo. Sac� un peque�o pa�uelo y se lo pas� por los ojos.
��T� no entiendes estas cosas. No puedo esperar que� Nunca has tenido un hijo.
Un rubor repentino indic� que el golpe la hab�a afectado. La voz, ligeramente triste, sigui� hablando:
��No�, tendr� que ser as�. Jimmy se pondr� furioso. Ha dicho por todas partes que no hab�a otra que pudiera hacerlo bien. �S�lo yo! Pero siempre he antepuesto Stella a todo, y siempre lo har�. No quiero ni puedo dejarla a menos que� a menos que�
El pa�uelo descendi�, con su mano. El color volvi� de nuevo a su rostro. Entrelaz� los dedos y dijo con un repentino entusiasmo:
���Tengo una idea!
Edna se prepar� para cualquier cosa.
��No puedes llevarla contigo�
���Ni so�arlo! Claro que ser�a divertido� �Oh, no! No lo ser�a. �Pero no lo pensar�a ni un momento! No, lo que se me ha ocurrido es pensar en Janet.
���Janet?
Realmente, era muy dif�cil seguir a Star. Saltaba de una cosa a otra y siempre esperaba que se supiera de qu� estaba hablando.
��Janet Johnstone -dijo Star-, La hija del p�rroco de Darnach� ese lugar al que sol�a ir y quedarme con los parientes de Rutherford. Ninian y yo la ve�amos mucho. A Stella le encantar�. Y yo no tendr�a que preocuparme por nada� no puede una preocuparse con Janet. Es formal, sin ser cargante. Te cuesta comprenderlo, �verdad? Pero Janet no es� no, ni mucho menos. Ser� perfecta.
Edna la mir� asombrada.
���Es una ni�era?
���No, claro que no lo es! Es la secretaria de Hugo Mortiner. Ya sabes� el hombre que escribi� Extasis e Infierno blanco. Y �l se ha marchado tres meses de vacaciones, a cazar, o a pescar, o a algo, as� es que ella estar� libre, y no tendr� dificultad alguna en venir aqu� durante las dos semanas que Nanny est� fuera. As� podr� marchar tranquila, sin la menor preocupaci�n.
��Pero Star�
Star salt� del brazo del inmenso sill�n, poni�ndose en pie. Parec�a tan ligera y gr�cil como un gatito.
���No hay peros que valgan! �Voy a llamarla en seguida!
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Janet levant� el receptor y escuch� la encantadora voz de Star Somers.
���Eres t�, querida?
��Sol�a serlo.
���Qu� quieres decir con eso de �sol�a serlo�?
��Ultimamente todo ha estado funcionando con bastante intensidad. Trabajamos hasta el �ltimo minuto� He sido como una m�quina. Pero ahora ya ha pasado. Se march� el martes.
���Qu� inflexible! �Quieres unas vacaciones?
��Claro.
Interiormente, Janet pens� que habi�ndose marchado Hugo en el �ltimo momento sin firmarle el cheque de su salario, unas vacaciones no ser�an precisamente lo m�s asequible para ella. Le hab�a presentado el cheque, le hab�a puesto la pluma en la mano y entonces son� el tel�fono. Y mientras ella contestaba la llamada, Hugo le sopl� un beso y ech� a correr para coger el tren, dejando el cheque encima de su carpeta, pero sin firma. Ella le hab�a escrito, claro, pero que recibiera su carta, esto ya era otra cosa. Si �l hac�a un plan, no era con la intenci�n de cumplirlo hasta sus �ltimas consecuencias, sino simplemente algo que poder cambiar despu�s. �El est�mulo de lo inesperado! No siempre resultaba conveniente para los dem�s. Ahora, no estaba siendo nada conveniente para Janet Johnstone. Oy� decir a Star:
��Querida, puedes pasar unas vacaciones maravillosas a partir de este mismo instante. Todav�a no est�s comprometida, �verdad? Me dijiste que no, justo poco antes de que Hugo se marchara.
��No, a�n no he tenido tiempo.
���Perfecto! Entonces, puedes venir aqu� ma�ana. Es un lugar estupendo, y nadie te molestar�.
Cuando se ha jugado juntas siendo ni�as y se han compartido la mayor�a de cosas en la adolescencia, no queda mucho por saber sobre la otra persona. Lo que sab�a Star le permit�a aceptar su papel en el nuevo espect�culo musical de Jimmy Du Pare con una mente completamente despreocupada. Lo que sab�a Janet le hizo comprender que Star deb�a llevar entre manos alg�n asunto propio. Con una voz que ten�a una ligera armon�a escocesa, le dijo:
��Ser� mejor que me digas ahora mismo lo que quieres.
��Angel, sab�a que acudir�as a rescatarme�, �siempre lo hiciste! Se trata de Stella, �sabes? Esa tonta de Edna ha permitido que Nanny se marche en un rid�culo viaje de vacaciones, y yo estoy a punto de empezar en Nueva York ma�ana� �no! Pasado ma�ana. Pero no tengo tiempo� lo comprendes, �verdad? Y no me puedo marchar a menos que pueda quedarme completamente tranquila con respecto a Stella. Y lo estar�a contigo. Edna no es buena con los ni�os. Ni siquiera los ha tenido. Acabo de dec�rselo as�, �y creo que no le ha gustado!
���Y cu�ntos ni�os crees que he tenido yo?
��Querida, t� eres un �ngel con ellos�, �siempre lo has sido! �Es como un regalo! Lo har�s, �verdad? En el fondo, te encantar�. Es una casa antigua y maravillosa y los jardines son un sue�o. Un poco pasados de moda con respecto a lo que sol�an ser, claro, porque ahora s�lo hay dos jardineros en lugar de cuatro, y no creo que tuviera que haber ni siquiera tantos. Ser�a un fastidio para todos el que Adriana gastara su capital, y no comprendo c�mo puede hacerlo todo con su dinero� no en estos d�as. Los impuestos, ya sabes, querida�, �son terribles! �No puedes ahorrar un solo penique! Afortunadamente para nosotros, Adriana pudo hacerlo, y lo hizo. �Eso es al menos lo que todos esperamos! S�lo que no sabemos a qui�n se lo dejar� y honradamente, �de qu� sirve dividirlo? Un poco aqu� y otro poco all�, �y todo se habr� desperdiciado! Lo comprendes, �verdad?
Cuando la voz vibrante dej� de hablar un momento, Janet pudo decir:
��No comprendo nada. Nadie podr�a. Y todav�a no he dicho que lo har�.
��Querida, �claro que lo har�s! �Tienes que hacerlo! �Estoy hundida! Suponte que no me marcho y que esa terrible Jean Pomeroy consigue el papel. Jimmy se lo dar� a ella� s� que lo har�. Y suponte que consigue un cierto �xito con �l. Podr�a conseguirlo� �aunque s�lo fuera para fastidiarme!
��Star, por favor, �deja de hablar! Est�s consiguiendo que me sienta mareada. Y todav�a no me has dicho nada. �Desde d�nde me est�s hablando?
���Pero querida! Desde la Casa Ford, claro. Vine para despedirme de Stella y para asegurarme de que todo estaba bien, �y qu� es lo que me encuentro? Edna ha dejado que Nanny se marche al continente, de vacaciones en un autopullman.
��S�, eso ya me lo has dicho. La Casa Ford� Es ah� donde vive Adriana Ford, �no es cierto?
���Sabes muy bien que s�, querida! �Todo el mundo lo sabe! �Lo est�s poniendo muy dif�cil! Y ella tuvo un accidente hace seis meses, as� que es Edna quien m�s o menos dirige ahora la casa.
���Qui�n es Edna?
��Es la esposa de mi primo Geoffrey. Una persona bastante distante� De esa clase de la que se tiene el mismo tatarabuelo. Nadie ha podido comprender por qu� se cas� con ella. �Ni siquiera tiene dinero! �Y tampoco tienen ni�os! A veces, la gente hace las cosas m�s extra�as, �no crees?
Janet dej� pasar aquel comentario.
���Est� �l tambi�n?
La voz de Star volvi� a alcanzar nuevas altur
���Pues claro que est�! Ya te he dicho que no tienen donde caerse muertos. Viven aqu�. Probablemente le encontrar�s encantador- puede serlo si quiere.
���Hace alguna cosa?
��Sale de caza con un arma de fuego. Pero Mrs. Simmons lleg� al fondo de la cuesti�n cuando se neg� a cocinar m�s conejos� de todos modos, la servidumbre no los quer�a comer.
��De eso iba a hablarte, del personal. �Qui�n hay ah�?
���Oh, muchos! No tendr�s que hacer nada. Los Simmons son mayordomo y cocinera, y tambi�n est� Meeson. que cuida de Adriana� fue su modista en otros tiempos. Fiel, pero no mover� un solo dedo por nadie m�s. Y una mujer del pueblo, una chica llamada Joan Cuttle� �qu� nombre! Y, desde luego, Meriel, que se cuida de las flores.
���Y qui�n es Meriel?
��Bueno, querida, aqu� s� que me has atrapado. En realidad, nadie lo sabe. Es una persona nerviosa y nadie sabe si Adriana la tuvo subrepticiamente, o bien si la recogi� en alguna parte y la adopt�, justo la clase de cosa que m�s probablemente puede haber hecho. Cuando quiero fastidiar a Geoffrey, le digo que estoy segura de que ella es su hija y que, por lo tanto, Adriana se lo dejar� todo a ella.
���Cu�ntos a�os tiene?
���Oh, no lo s�! Veintitr�s�, veinticuatro� Si es as�, supongo que no podr�a ser su hija, porque Adriana tendr�a que tener entonces ochenta, aunque eso tampoco lo sabe nadie con exactitud. Siempre ha sido herm�tica sobre su edad. Pero es la hermana de mi abuelo, y tengo la impresi�n de que ten�a m�s a�os que �l, s�lo que todo eso es un secreto� debido a los chismorreos, ya sabes, antes de que llegara a ser mundialmente famosa. Quiero decir que en cuanto el p�blico piensa en una Ofelia y Desd�mona y Julieta, dejan de pensar en la vida privada de una. Creo que apenaba mucho cuando interpretaba el papel de Desd�mona. Y luego, ya m�s tarde, hubo cosas como las Mrs. Alving y los otros tipos femeninos de Ibsen� y Lady Macbeth� �aquello s� que fue abrumador! As� es que nadie se preocup� de saber si hab�a vivido con un archiduque o si tuvo alg�n asunto con un torero. Se convirti� simplemente en Adriana Ford, su nombre escrito en letras de un metro de altura y la gente apeloton�ndose ante la' taquilla para conseguir entradas.
Aquello parec�a realmente demasiado abrumador. Janet lo dijo as�.
Y se inici� entonces una nueva riada de palabras.
��Querida, pr�cticamente no la ver�s. Se rompi� la pierna hace seis o siete meses, y eso la ha dejado con cojera, as� es que no permite que nadie la vea andar. Era uno de sus encantos especiales, ya sabes, la forma en que se mov�a y andaba, as� es que ha estado diciendo que no puede hacerlo. Los doctores, claro est�, han dicho que puede volver a andar en cuanto quiera, y el otro d�a se fue a la ciudad a ver a un especialista. Le aconsej� simplemente que llevara una vida normal y que saliera por ah� todo lo que pudiera. Edna me lo estaba contando antes de abordar este terrible asunto sobre Nanny. Me dijo que Adriana empezar�a a bajar de nuevo para las comidas y para todo, as� es que quiz�s la veas un poco m�s de lo que te he dicho. Pero, honradamente, eso ser� bueno porque Edna es la mujer m�s pesada del mundo. De hecho, Adriana siempre ha pasado la mayor parte del tiempo en sus habitaciones, con Meeson cuid�ndola y esper�ndola y todo arreglado tal y como ella quiere. Si llegas a gustarle, enviar� a buscarte y tendr�s que acudir. Es como una especie de orden real y terriblemente impresionante. Querida, �tengo que marcharme! P�sate por el piso a las nueve y lo acordaremos todo.
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��Esta es la �ltima de Stella -Star extendi� una gran fotograf�a en un marco plegable de cuero-. No la has visto desde hace a�os y, claro est�, ha cambiado.
La foto mostraba a una ni�a delgada, de piernas largas y pelo moreno y liso con flequillo, y un rostro que hab�a perdido ya la redondez de la ni�a peque�a y empezaba a desarrollar unos rasgos que a�n no se adaptaban por completo entre s�. La nariz ten�a un puente m�s pronunciado de lo usual a los seis a�os de edad. Las cejas eran rectas y oscuras, encima de unos ojos de profunda mirada. La boca era amplia y sin una forma totalmente definida.
��No se me parece mucho -observ� Star con pena.
��No.
��Ni a Robin. El ten�a un aspecto muy bueno, �verdad? Y, desde luego, Stella puede ser�, nunca se sabe, �no crees? Pero ella tiene sus propias caracter�sticas, no las nuestras. Tiene unos ojos maravillosos� una especie de mezcla de moreno y gris, m�s oscuros que los m�os. Janet, me escribir�s cont�ndome todo lo que dice y hace, �verdad? Estoy obsesionada con ella� todo el mundo me lo dice�, pero as� son las cosas. El otro d�a, alguien me pregunt� por qu� no me llevaba conmigo, en lugar de dejarla en la Casa Ford. Casi le saco los ojos. Le contest�: ��Oh, ya sabe! Ser�a una especie de atadura� -las l�grimas aparecieron en sus ojos-. No se trata de eso� No me importa nadie m�s, pero quiero que sepas c�mo son las cosas. Nunca dejo de echarla de menos� de veras. Pero es mucho mejor para ella estar all�, en el campo. All� tiene conejos, y un gatito, y los ni�os tienen en el campo algo que no les puedes proporcionar en la ciudad. �Te acuerdas de nosotros en Darnach? Aquello era un verdadero cielo, �no crees?
Janet dej� la fotograf�a sobre la cama. Ante ella, hab�a una maleta abierta donde colocaba las finas prendas interiores de Star. Supo desde el principio que Star confiar�a en ella para hacer el equipaje. El comentario sobre Darnach pod�a haber sido hecho sin ninguna intenci�n especial, o quiz� no. Iba a saberlo en- un instante, porque Star dijo:
��Ahora ya no ves a Ninian, �verdad?
Janet estaba doblando un neglig�e azul p�lido. Lo dej� cuidadosamente en la maleta y contest�:
��No.
Star le trajo un pu�ado de medias.
��Pues no entiendo por qu� no lo haces. El otro d�a me encontr� con Robin y estuvimos almorzando juntos. En realidad, no me import� mucho. Y, al fin y al cabo, Robin y yo estuvimos casados, mientras que t� y Ninian ni siquiera estuvisteis formalmente prometidos. �O lo estuvisteis?
Janet distribuy� las medias en la maleta.
��Depende de lo que consideres estar prometidos.
��Bueno� No ten�as anillo.
��No, no lo ten�a.
Hubo una peque�a pausa, antes de que Star dijera:
���Fuiste t� la que rompi�, o fue �l? Se lo pregunt�, pero no me quiso contestar� Se limit� a elevar una ceja y me dijo que eso no era asunto m�o.
��No -dijo Janet.
��Porque si fue por causa de Anne Forester� �Lo fue?
��Ella s�lo fue lo que podr�amos llamar un factor que contribuy� al desenlace.
��Querida, �qu� est�pida! A �l no le interesaba ella� �ni lo m�s m�nimo! S�lo fue un capricho. �No has sentido nunca un flechazo as� y luego se te ha pasado? A m� me ha pasado docenas de veces. Hasta con las cosas. A veces, veo un sombrero extraordinariamente caro, y tengo la impresi�n de que me morir�a si no pudiera compr�rmelo, o un abrigo de vis�n que posiblemente no puedo permitirme, o cualquier otra cosa as�, y al cabo de un rato se me ha pasado y ya no me importa en absoluto. Lo de Anne Forester fue as�. Posiblemente, �l no se la pod�a permitir y ella le habr�a aburrido hasta la saciedad al cabo de una semana. �Lo ves? Conozco a Ninian. Puede que s�lo seamos primos hermanos, pero en cierto sentido somos m�s bien como gemelos, como lo fueron nuestros padres. Es algo muy especial. As� es que yo s� muy bien lo que sucedi� con Anne. Y, adem�s, hay otra raz�n por la que lo s� por lo que ocurri� entre Robin y yo. S�lo tuvimos un flechazo el uno por el otro, y nos casamos sobre esa base tan d�bil y al final todo se derrumb�. Realmente, all� no hab�a nada m�s� para ninguno de los dos. Lo que sucede es que no lo siento porque he tenido a Stella y ella es algo real� S�, he tenido a Stella. Ahora, contigo y con Ninian tambi�n es algo real. �l te importa, y t� le importas a �l� siempre fue as� y ser� as�.
Janet hab�a estado inclinada sobre la maleta. Sus manos siguieron colocando cosas en el interior, dobl�ndolas cuidadosamente, orden�ndolas bien. Era un poco m�s alta que Star, pero no.demasiado. Su pelo era natural, en contraste con el te�ido de Star: una mata agradable de pelo moreno y ojos en consonancia, con cejas y pesta�as un poco m�s oscuras; un rostro sin nada destacable, su barbilla que le daba un aire de persona capaz de tomar una decisi�n y atenerse a ella, mientras que los ojos ten�an una mirada directa y amistosa. En cierta ocasi�n, Star le dijo: ��Sabes, querida? Vas a ser cada vez m�s atractiva, porque la simpat�a seguir� estando ah�.� Ahora, la observ� y dese� que Janet hablara. Pero nunca lo hac�a cuando se trataba de Ninian y eso era algo est�pido. Las cosas de las que no se habla quedan en la oscuridad y producen amargura. Hay que sacarlas a la luz, aun cuando se las tenga que sacar a rastras. Pero cuando Janet se enderez� y se volvi�, todo lo que dijo fue:
��Bueno�, ya est� hecho. Y ser� mejor que no lo toques, como no sea para colocar una o dos cosas m�s encima. Y ahora, �qu� otra cosa hay que hacer?
��Tenemos que acordar algo sobre la cuesti�n del negocio.
Janet frunci� el ce�o.
��No hay ning�n negocio de qu� hablar. Hugo se olvid� de firmarme mi cheque y, probablemente, ahora est� fuera del mapa, y no tengo la menor idea de cu�ndo volver� a tener noticias suyas. Me puedes prestar diez libras.
���Pero querida, no puedes vivir con diez libras!
Janet se ech� a re�r.
��Nunca se sabe lo que se puede hacer hasta que se intenta. S�lo que en esta ocasi�n no estoy intentando nada. Disfrutar� de dos hermosas y libres semanas en Casa Ford. Me quedan algunos ahorros en el banco. Podr� arregl�rmelas con tus diez libras, aunque Hugo no se comunique conmigo� y probablemente lo har� porque querr� saber si hay algo de nuevo respecto a su obra. Y ahora, me marcho.
Star extendi� una mano y la retuvo.
��Todav�a no. Siempre me siento m�s segura cuando t� est�s aqu�. No quiero decir conmigo, pero cuando s� que puedo llamarte por tel�fono y pedirte que vengas y t� vienes, como esta noche� eso es lo que me hace sentirme segura. Y cuando pienso que dentro de poco estar� al otro lado del Atl�ntico, siento un terrible escalofr�o, como si hubiera un trozo de hielo en mi interior y no pudiese fundirse. No crees que pueda ser un presentimiento, �verdad?
���C�mo podr�a serlo?
��No lo s� -dijo Star d�bilmente-, nadie lo sabe. Pero la gente los tiene. Una de mis tatarat�as Rutherford tuvo uno. Iba a emprender un viaje de placer, no recuerdo bien adonde, y en cuanto subi� a bordo del barco, tuvo una terrible sensaci�n de fr�o y no pudo quedarse. As� es que no se march�. Todos los dem�s se ahogaron. Es esa que est� retratada en el despacho del t�o Archie, con una peque�a gorra de lazo y uno de aquellos chales Victorianos. Se cas� con un astr�nomo y se marcharon a vivir al sur de Inglaterra. Eso demuestra algo, �no te parece?
Janet no contest�. Conoc�a a Star desde hac�a tantos a�os que ni siquiera esperaba que fuera l�gica. Con tono cari�oso, dijo:
��No tienes ninguna necesidad de ir si no � quieres, �no crees? Siempre puedes enviarle un telegrama a Jimmy Du Pare dici�ndole que tienes los pies fr�os y que puede darle el papel a Jean Pomeroy. Es algo bastante simple.
Star la apret� con fuerza.
���Antes me morir�a! -exclam�-. Y t� no crees en los presentimientos, �verdad?
��No lo s�. Lo �nico que s� es que tus deseos no se pueden cumplir en ambos sentidos. Si quieres ese papel, tendr�s que ir a Nueva York a buscarlo. No va a venir a ti.
���Es un papel maravilloso! Voy a estar en lo m�s alto de mi carrera. �Tengo que hacerlo! Y mientras t� est�s con Stella, estar� segura de que todo marchar� perfectamente. T� crees que todo marchar� bien, �verdad?
��No veo por qu� no.
��No� s�lo estoy pensando estupideces. No me gusta hacer viajes. Eso no me sucede cuando los estoy haciendo, sino la noche anterior� es algo bastante curioso. Es como estar mirando desde una habitaci�n brillantemente iluminada y no querer penetrar en la oscuridad.
���No creo que tengas muchas probabilidades de encontrarte a oscuras en Nueva York! -dijo Janet.
Una vez que Janet se hubo marchado, Star cogi� el tel�fono y marc� un n�mero con rapidez. La voz que contest� le fue tan familiar como la suya propia.
��Ninian�, soy Star.
���Ten�as que ser t�!
��Te he llamado tres veces y no respond�a nadie.
��De vez en cuando salgo.
��Ninian, Janet acaba de estar aqu�
���Un entendimiento que har� �poca!
��Esa idiota de Edna ha dejado que Nanny se marche de vacaciones a alguna parte del continente.
���Esos l�mites de los que no regresa ning�n viajero!
���Oh, volver�! Pero dentro de quince d�as� y yo me marcho a Nueva York.
��Eso ya lo s�. Ir� a despedirte.
��Pues no tendr�as que venir si no fuera por Janet. No pod�a marcharme y dejar a Stella sin nadie.
��Cre�a que la Casa Ford estaba repleta de mujeres.
���No dejar�a a Stella con ninguna de ellas! Pero he llamado para decirte que Janet va a ir all� para cuidarla.
Se produjo algo parecido a una pausa. Despu�s, Ninian Rutherford dijo:
���Por qu�?
���Por qu�, qu�?
���Por qu� me has llamado?
��Pens� que te gustar�a saberlo.
��Querida -dijo �l, con su voz m�s encantadora-, no me importa lo m�s m�nimo, y quiero que lo sepas desde ahora.
Star lanz� un suspiro de exasperaci�n y colg�.
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Janet acudi� a la Casa Ford al d�a siguiente. Tom� el tren para Ledbury, y algo le dec�a que se estaba metiendo en problemas, y que era una est�pida por aceptarlo. Quedarse en la ciudad habr�a significado pan y margarina, con un poco de queso y alg�n que otra arenque, regado con tazas de t� aguado, pero eso pod�a ser preferible a las dos semanas que ahora tendr�a que pasar con los familiares de Star. No les conoc�a y ellos tampoco a ella. Cada vez que pensaba en ellos ten�a la misma sensaci�n que se tiene cuando se abre la puerta al final de las escaleras qu� dan al s�tano. Hab�a un lugar as� en la casa de los Rutherford, en Darnach. La puerta estaba en el pasillo situado fuera de la cocina. Cuando la abr�a, se ve�an unos escalones que desaparec�an en la oscuridad, y por ellos sub�a una r�faga de aire con olor a moho. Al bajar ahora a la Casa Ford se sent�a igual.
Janet se tom� muy en serio la tarea de percibir la sensaci�n. Ten�a a veces esa misma clase de sensaciones, y cuando le ocurr�a echaba la culpa a una abuela de las tierras altas. Tres cuartas partes de ella proced�an de escoceses de las tierras bajas, lo que hac�a que el sentido com�n y una firme adhesi�n a sus principios fueran la regla de vida, pero no siempre se pod�a silenciar a la abuela de las tierras altas que hab�a en ella. En cierta ocasi�n, Ninian hab�a dicho que no podr�a vivir sin aquella abuela: �Demasiado �sombr�a� y buena para alimentaci�n diaria de la naturaleza humana.�
Apart� a Ninian de su mente y le cerr� la puerta. Como quiera que hab�a estado haciendo lo mismo hac�a dos a�os, ahora ya deber�a resultarle f�cil, pero por mucho que le apartara y le cerrara la puerta, siempre hab�a algo que se quedaba detr�s o que volv�a a filtrarse� la forma en que miraba cuando sus ojos le sonre�an, el negro tono de su ira, su ce�o, r�pidamente sacudido. Supon�a que, al final, todo aquello dejar�a de dolerle, pero, por el momento, el final parec�a hallarse muy lejos.
En Ledbury tom� un taxi y fue conducida a lo largo de cinco kil�metros de caminos campestres hasta la villa Ford. Hab�a un puesto de verduras, un drugstore, una iglesia, un garaje con un surtidor de gasolina y la entrada a la Casa Ford� altos pilares de piedra, sin puerta entre ellos, la casa del guarda, de aspecto cuadrado, en uno de los lados, y un camino largo y mal cuidado, que se extend�a entre �rboles y arbustos demasiado crecidos.
Llegaron despu�s de dejar atr�s una curva llena de gravilla. Janet se baj� y el conductor llam� al timbre. Nadie acudi� durante largo rato. El timbre era el�ctrico. Janet hab�a empezado a pensar que estaba estropeado, cuando abri� la puerta una chica que llevaba puesto un vestido de algod�n muy limpio. Ten�a unos ojos p�lidos y saltones y avanz� la cabeza, curioseando, pero su voz son� amable cuando dijo:
���Oh! �Es usted Miss Johnstone? No pude o�r bien el timbre con todo el ruido que hay. Esta Stella� �Nunca hab�a o�do gritar as� a una ni�a! Parece que se siente algo inquieta desde que Nanny se march�. Conf�o en que usted ser� capaz de hacer algo con ella. No sirve darle unos azotes, porque ya lo he intentado. Nada que le pueda hacer da�o, desde luego, pero a veces los calma� s�lo que a ella no. Todo lo que hace es continuar, hasta que una ya no sabe d�nde tiene la cabeza o los pies.
Mientras hablaba, el taxista dej� la maleta de Janet sobre el escal�n, meti� el importe del trayecto en el bolsillo y se march�.
Janet penetr� en el vest�bulo. Sin duda alguna, alguien estaba gritando, pero no pod�a estar segura de d�nde proced�a el ruido.
���All�!-exclam� la joven-. �Ha o�do alguna vez algo parecido?
���D�nde est�? -se apresur� a preguntar Janet.
Pero apenas si hab�a pronunciado las palabras cuando fue la propia Stella quien las contest�. Al fondo del vest�bulo, una puerta fue empujada, abri�ndose y por ella sali� una ni�a gritando. Despu�s, cuando ya estaba a medio camino del vest�bulo, se detuvo de repente, mirando fijamente la maleta de Janet y a la propia Janet.
���Qui�n es usted? -pregunt�.
Janet se acerc�.
��Soy Janet Johnstone.
La ni�a era la misma de la fotograf�a. No mostraba la menor se�al de haber acabado una pataleta. El oscuro flequillo de su pelo aparec�a arreglado y su piel fina y p�lida no mostraba se�ales de l�grimas. Los hermosos ojos de profunda mirada quedaron fijos en ella, observ�ndola.
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���Es usted la Janet, de Star?
��As� es.
���La que jugaba con ella y Ninian en Darnach?
��Desde luego.
��Podr�a no haberlo sido. Conozco a otras tres personas que se llaman Janet. Ninian juega a cosas maravillosas�, �verdad que s�?
��S� -volvi� a admitir Janet.
Los ojos le miraron como si la atravesaran. Eran de un gris tan oscuro que casi podr�an haber sido negros. Janet se pregunt� qu� estar�an viendo. El pensamiento cruz� por su mente y al hacerlo, Stella le tendi� una mano, y dijo:
��Venga a ver mi habitaci�n. La suya est� al lado. En realidad, es la de Nanny, pero ella se ha marchado de vacaciones. He estado gritando durante dos horas.
La peque�a mano estaba fr�a.
���Por qu�? -pregunt� Janet.
��Porque no quer�a que se marchara.
���Gritas siempre que deseas algo y eso mismo sucede?
��S� -contest� Stella con una sencilla determinaci�n.
��Eso suena muy desagradable.
Sacudi� vigorosamente la cabeza morena.
��No. Me gusta. Todo el mundo se lleva las manos a las orejas. T�a Edna dice que le traspasa. Pero no me importa el ruido que hago. Estaba gritando cuando lleg� usted.
��Ya te o� -dijo Janet-. �Pero por qu�? �Por qu� gritabas?
Hab�an llegado al final de las escaleras. Los pasillos se abr�an a derecha e izquierda. Stella tir� de su mano.
��Vamos por aqu� -y doblaron por el pasillo situado a mano derecha-. No quer�a que viniera usted.
���Por qu�?
La ni�a contuvo la respiraci�n.
��Quer�a marcharme con Star en un avi�n. Ser�a divertido. As� es que grit�. A veces, si grito lo suficiente, consigo lo que quiero� -su voz se desvaneci�, agarr� la mano de Janet con m�s fuerza y las cejas oscuras se juntaron m�s-. No lo hago siempre, s�lo a veces. Y no vale la pena tratar de imped�rmelo. Joan me peg� antes de que viniera usted, pero eso no hizo m�s que empeorar las cosas.
���Te refieres a la Joan que me abri� la puerta?
Stella asinti� con firmeza.
��Joan Cuttle. T�a Edna dice que es una mujer muy simp�tica, pero yo creo que es una blandengue. Ni siquiera sabe pegar bien. S�lo da palmotadas con la mano abierta- no duele nada. De todo modos, no me tendr�a que pegar� es malo para m�. Star se enfadar�a mucho si lo supiera. �Cree usted que soy una ni�a problema? T�o Geoffrey dice que lo soy.
��Estoy segura� espero que no -dijo Janet.
Hab�an llegado a lo que, evidentemente, era el cuarto de la ni�a. Desde all� se contemplaba una maravillosa vista sobre los prados verdes que descend�an hacia una corriente de agua, pero tras un r�pido vistazo la ni�a le volvi� a estirar de la mano.
���Por qu� ha dicho eso de que espera que no? Creo que es interesante.
Janet sacudi� la cabeza.
��Suena como algo inc�modo y no te sentir�as feliz si fuera as�.
Los ojos oscuros se elevaron hacia los suyos, con una mirada extra�amente profunda. Stella dijo con tono triste:
��Pero yo no grito cuando me siento feliz -despu�s, se solt� la mano y se alej�-. �Venga a ver mi cuarto! Star lo hizo preparar para m�. Tiene flores en las cortinas y p�jaros azules volando, y hay una alfombra azul, y un edred�n azul, y un cuadro con una colina.
La habitaci�n de la ni�a era bonita. La colina del cuadro era la que estaba sobre Darnach, con la casa de los Rutherford al pie de ella. El nombre de la colina era Darnach Law, y ella y Star y Ninian hab�an subido cada palmo.
La habitaci�n de Nanny,-que iba a ser la suya, se abr�a a partir de la de Stella. Ten�a la misma vista, pero los pesados muebles de caoba la hac�an oscura. En la repisa de la chimenea hab�a fotograf�as de los familiares de Nanny y sobre ella una fotograf�a varias veces aumentada. Stella pod�a decirle qui�n era cada cual. El joven de uniforme era Bert, el hermano de Nanny, y la mujer joven que estaba junto a �l era su esposa Daisy. La fotograf�a situada sobre la chimenea hab�a sido hecha de una m�s peque�a del d�a de la boda de los padres de Nanny.
Stella lo sab�a todo sobre las personas de las fotos. Estaba cont�ndole una excitante "historia sobre c�mo Bert estaba en un barco que fue volado durante la guerra�
���Y nad� millas y millas hasta que se hizo de noche y pens� que iba a ahogarse� -cuando se abri� la puerta y entr� Edna Ford, Stella termin� de contar su historia a toda prisa-, y lleg� un avi�n y �l no estaba y Bert y Daisy fueron siempre muy felices.
Edna Ford estrech� su mano con aquella actitud l�nguida con que hac�a la mayor�a de las cosas. Ten�a un aspecto ojeroso y descolorido y llevaba la ropa que menos le favorec�a. Su falda de mezcla de lanilla oscilaba entre el marr�n y el gris y le colgaba por la parte de atr�s. El su�ter, de un color malva desva�do, se ce��a alrededor de unos hombros encorvados y un pecho singularmente plano. No pod�a haberse puesto nada m�s inadecuado a su cara y su figura. De este modo, se resaltaba a�n m�s la piel cetrina y el pelo ligero y seco.
��Realmente, Miss Johnstone, no s� qu� va a pensar usted -dijo en un tono quejumbroso-. Stella no ten�a por qu� haberla tra�do hasta aqu� de ese modo. Pero, claro, no tiene la servidumbre adecuada, �stas son las cosas que pasan. Una casa peque�a y c�moda ser�a mucho m�s adecuada, pero eso queda descartado. Alguien tiene que cuidar de mi t�a. Simmons hace lo que puede, pero no es muy fuerte y nos pasamos sin �l todo lo que podemos. No s� qu� har�amos sin Joan Cuttle. Tengo entendido que fue ella quien la hizo pasar. Es de una gran ayuda y muy bondadosa, pero no tiene la debida formaci�n. Sin embargo es una chica simp�tica. Los Simmons son viejos sirvientes de mi t�a, y Mrs. Simmons es una cocinera muy buena. Adem�s, claro, hay una mujer del pueblo, as� es que supongo que las cosas a�n podr�an ser peores. Y ahora, perm�tame, Joan le subir� la maleta� dijo que s�lo ten�a una. Y despu�s quiz� sea hora de que Stella se vaya a la cama. Star dijo que llamar�a a las siete� hay un tel�fono supletorio en su habitaci�n. S�lo espero que sea puntual porque cenamos a las siete y media y Mrs. Simmons se enoja cuando alguien llega tarde.

8

Star llam� a las seis y media, lo que fue mucho mejor que llamar tarde. La llamada tuvo que haberle costado varias libras porque continu� hablando con una actitud perfectamente despreocupada mientras las se�ales que marcaban el paso del tiempo segu�an aumentando. Janet y Stella lo convirtieron en un juego. Estaban sentadas la una al lado de la otra, en la cama, y jugaron a cogerse el tel�fono la una a la otra, de modo que, en un momento, Star se encontraba dici�ndole a Stella que era una ni�a excepcionalmente sensible y no deb�a estar malhumorada y al momento siguiente estaba envi�ndole besos a Janet. Como esto tuvo el afortunado resultado de hacer re�r a Stella, nada pudo haber sido m�s tranquilizador para Star. Las despedidas se dijeron en una atm�sfera mucho m�s feliz de lo que cualquiera de ellas pudiera haber pensado y fue s�lo al final cuando se produjo un sollozo en la bonita y aguda voz.
��Janet�, �est�s ah�?
��S�.
��La cuidar�s mucho, �verdad? Tengo los m�s terribles presentimientos.
��Star, �te est�s portando como una tonta!
Stella se removi� alegremente, en la cama, a su lado.
��Yo� yo� �es mi turno! -y apart� a Janet con la cabeza-. Star, �soy yo! �Est�s siendo una tonta! Janet lo dice, y yo tambi�n.
��Querida, �est�s bien�? �Te sientes feliz?
���Claro! Janet me va a contar de cuando sub�ais a Darnach Law y os perdisteis en la niebla. Eso no me lo hab�as contado�
��Janet lo har� -dijo Star.
��Y cuando sea mayor, ir� all� �y subir� toda la colina! Y me ir� contigo en un avi�n cuando te vayas a Nueva York, y me quedar� sentada toda la noche vi�ndote actuar.
Diez minutos despu�s segu�an hablando cuando Janet tom� el receptor.
��Ser� mejor que cuelgues ahora. Star. Que lo pases bien, y env�a noticias tuyas.
Stella se removi� y dijo:
��Env�ame todas las fotograf�as que te hagas� �Prom�temelo!
En su piso, lleno de maletas y equipaje, Star sinti� fr�o y colg�. Se lo iban a pasar muy bien sin ella. No es que deseara que Stella la echara de menos� no, realmente no lo deseaba. Pero aquella sensaci�n de fr�o persisti� y el Atl�ntico era terriblemente grande, inmenso.
En la Casa Ford, Stella se march� a la cama, sinti�ndose feliz. Hab�a tantas cosas que hacer al d�a siguiente, que parec�a como si tuviera prisa por hacerlas.
Janet se puso un vestido de tafet�n marr�n con un peque�o cuello doblado y se lo sujet� con un broche de color intenso que hab�a pertenecido a la abuela de las tierras altas. Cuando baj� la ancha escalera, escuch� unos pasos apresurados tras ella. Una mujer vestida de negro pas� precipitadamente y como si el impulso que la hab�a llevado hasta all� se hubiera agotado, se par� a unos cinco metros del pie de la escalera y se qued� all�, esperando, con las manos entrecruzadas sobre el pecho y dando ligeros golpecitos en el suelo con uno de sus pies.
Janet no se apresur�. Sigui� bajando con tranquilidad. Esta, supuso, ser�a Meriel, y todo lo que ella o cualquier otra persona sab�a sobre Meriel era que Adriana Ford la hab�a recogido en alguna parte. La mir� y vio a una criatura delgada hasta el punto de parecer liviana, con masas de pelo recogido sobre un rostro artificialmente blanqueado, unos ojos oscuros tras unas pesta�as a�n m�s oscuras y unos labios pintados de escarlata. Llevaba puesto un vestido negro con un jersey ancho y mangas muy largas que descend�an sobre las manos blancas y alargadas. Un collar de perlas le ca�a por el pecho. Janet crey� que eran aut�nticas. Desde luego, era muy dif�cil asegurarlo, pero, de todos modos, lo pens�. Cuando lleg� al fondo de la escalera, los labios escarlata se abrieron para decir:
��Supongo que es usted Janet Johnstone.
Su voz era ronca y el tono agresivo.
Janet sonri� un instante y replic�:
��Y supongo que es usted Meriel Ford.
Los ojos negros relampaguearon.
���Oh! Aqu� todos somos Ford, y ninguno de nosotros tiene el menor derecho a llevar ese nombre. En realidad, tendr�a que ser Rutherford. Adriana s�lo pens� que Ford sonar�a mejor en el escenario. Adriana Ford, eso suena bastante bien, �no cree? Rutherford habr�a sido demasiado largo. Despu�s, claro, cuando compr� este lugar, todo se acopl� maravillosamente. �Ford de la Casa Ford!-emiti� una risa baja-. Y Geoffrey y Edna se adaptaron, as� es que ahora todos somos Ford. �Ha visto ya a Adriana?
��Todav�a no.
Meriel volvi� a re�r.
��Bueno, si hubiera venido hace un mes podr�a haberse pasado las dos semanas sin llegar a verla. Se ha portado as� desde que tuvo aquel accidente en la primavera�, siempre en su habitaci�n y viendo �nicamente a las personas que le gustaban. Pero en los �ltimos d�as ha dado un cambio� Fue a la ciudad a ver a un m�dico y regres� con gran cantidad de ropa nueva y con todo preparado para empezar a recibir de nuevo, en gran escala. Desde entonces, ha estado bajando a comer con los dem�s, interes�ndose por todo. Pero creo que esta noche se va a quedar en su habitaci�n� probablemente porque est� usted aqu�. No siempre le gustan los extra�os. �Es usted una persona nerviosa?
��Creo que no.
Meriel la inspeccion�.
��No�, no tiene usted temperamento suficiente. De todos modos, Adriana no se preocupar� por usted. Entre la gente con temperamento s�lo puede haber odio o amor, ya sabe -los delgados hombros se encogieron-, En realidad, no importa que sea una cosa u otra. Es la emoci�n lo que cuenta. Cuando no se tienen emociones, lo mismo da estar muerta. Pero me temo que todo esto le va a parecer algo sin sentido.
��S�, bastante -admiti� Janet afablemente.
Ech� a andar y cruz� el vest�bulo.
La cena estaba bien cocinada y fue bien servida. Simmons hab�a sido un buen mayordomo. Conoc�a su trabajo y, dentro de los l�mites de su fortaleza, a�n pod�a servir muy bien, con Joan Cuttle ayud�ndole, al fondo.
Geoffrey Ford lleg� cuando la sopa ya estaba servida. Era un hombre de buen aspecto y pelo rubio, un poco venido a menos. Sus ojos recorrieron la figura de Janet con la actitud de un experto. Hubo un brillo de inter�s, casi inmediatamente apagado por una definitiva falta de respuesta. Le gustaba la mujer que pudiera devolverle mirada por mirada, pero aqu� no hab�a ninguna respuesta, ni se�ales detr�s de aquellos p�rpados ca�dos. Cuando se dirigi� a ella, ten�a una mirada firme y una voz agradable, pero pens� que ni siquiera los celos de Edna podr�an encontrar en Miss Janet Johnstone nada con que ser alimentados. Sinti� indiferencia al llegar a esta conclusi�n.
Una vez concluida la cena, desapareci� en el sal�n de fumar. Janet soport� dos horas de conversaci�n con Edna, en un ambiente de m�sica de jazz seleccionada por Meriel. En cuanto terminaba un programa, empezaba a mover los botones de la radio en busca de otra emisora europea con la misma m�sica. A veces, los palpitantes ritmos no eran m�s que un susurro que surg�a tras un estr�pito de estaciones intrusas, otras veces resonaban con toda su fuerza y en otras ocasiones era como un desgarramiento heterodino que produc�a chillidos a trav�s del comp�s. Pero fuerte o suave, claro o discorde, Edna no dej� descansar la aguja de su bordado y sigui� hablando sobre la monoton�a de la vida en el campo, la dificultad de conseguir servidumbre y de mantenerla una vez conseguida, y otros temas semejantes. Ten�a mucho que decir sobre la educaci�n de Stella.
��Se est� haciendo mayor para tener una ni�era y Nanny no encaja� en realidad, las ni�eras casi nunca encajan. No les gusta a los Simmons, y ellos tampoco a ella. Siempre estoy con el temor de que se produzca un altercado entre ellos. Y no s� qu� podr�a hacer si sucediera. Despu�s est� Joan. Una muchacha tan simp�tica, pero Nanny siempre la est� criticando. A veces, siento mucho que haya esta clase de personas. Por Stella, ya sabe. Supongo que Star le habr� dicho que los Lenton tienen dos ni�as peque�as, y a veces tambi�n viene Jackie Trent. Su madre le tiene muy descuidado. Ella es viuda y una persona muy caprichosa. Vive en la casa de campo que est� al otro lado de la iglesia y da clases hasta las cuatro. Y una prima de Mrs. Lenton ayuda en la casa y les ense�a. No es lo bastante fuerte como para aceptar un trabajo, as� es que todo resulta muy pr�ctico. S�lo que, a veces, pienso que ser�a mejor si no lo fuera porque Star se ver�a obligada entonces a hacer algo con respecto a Stella. Ella estar�a much�simo mejor en la escuela.
Janet se sinti� muy contenta cuando dieron las diez y Edna, doblando su trabajo de bordado, se�al� que all� se levantaban muy temprano. Se llev� un libro a la cama, ley� durante una hora y durmi� hasta las siete de la ma�ana.
Lo primero que vio cuando abri� los ojos fue a Stella, sentada con las piernas cruzadas en el extremo de la cama. Llevaba puesto un camis�n azul, bordado con margaritas. Sus ojos estaban fijos en Janet, con una mirada que no parpadeaba.
��Pensaba que se despertar�a. La gente se despierta cuando una la mira fijamente. Nanny no me dejaba despertarla� es muy estricta sobre ese punto. Una vez estuvo con un chico llamado Peter, y �l sol�a subirse a su cama en cuanto amanec�a. Ella le dijo una y otra vez que no lo hiciera, pero �l sigui� haci�ndolo, as� es que termin� por buscarse otro trabajo.
Estaban a punto de bajar para tomar el desayuno cuando alguien llam� a la puerta.
���Adelante! -dijo Janet.
Entr� entonces una mujer peque�a y regordeta, con una espesa mata de pelo gris y un aire activo.
��Buenos d�as, Miss Johnstone. Meeson es mi nombre, y Mrs. si lo prefiere. No es que alguna vez me haya gustado un hombre lo suficiente como para casarme con �l, pero suena mejor, si comprende a lo que me refiero. Cuando una va entrando en a�os, como se dice� es mucho mejor que el simple Miss. Miss Ford le env�a sus saludos y le encantar�a que usted la-visitara cuando regrese de llevar a Stella a la vicar�a.
Stella frunci� el ce�o.
��No quiero ir a la vicar�a. Quiero quedarme aqu� y ver a Adriana y que Janet me cuente cosas de Darnach.
Meeson le dio unos golpecitos en el hombro.
��No puedes hacer novillos. Y nada de esos juegos de gritos, por favor.
Stella dio un golpe en el suelo, con un pie.
���No iba a gritar ahora! �Pero lo har�, si quiero!
��Bueno, yo no lo har�a si estuviera en tu lugar -dijo Meeson con sencillez y a continuaci�n, volvi�ndose hacia Janet, a�adi�-: �Le digo entonces a Miss Ford que ir� a verla?
���Oh, s�, desde luego!
La vicar�a s�lo estaba a unos cien metros despu�s del final del camino de entrada a la casa, c�modamente situada al lado de la iglesia. Hab�a una selva de rosales que casi ocultaban las paredes. Dos ni�as peque�as de pelo rubio miraban la puerta, en espera de Stella, y en cuanto Janet se dio media vuelta un ni�o de rostro p�lido ech� a correr para unirse a ellas. Pens� que ten�a un aspecto algo desaseado. Hab�a manchas en su jersey gris y un agujero donde unos puntos dados a tiempo habr�an evitado que se hiciera tan grande.
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De regreso en la Casa Ford, Janet subi� las escaleras y dobl� por el pasillo de la izquierda. Llam� a la puerta situada al final y alguien le invit� a pasar, con una voz que no son� como si perteneciera a Meeson. Penetr� en una habitaci�n en forma de L, donde el sol entraba por dos de las cuatro grandes ventanas.
Adriana Ford estaba en un canap�, en el lugar de la sombra. Unos cojines brocados de color crema le serv�an como apoyo y la ayudaban a mantenerse incorporada. Llevaba puesta una bata suelta del mismo material, guarnecida con piel de color oscuro. Una colcha verde de terciopelo le cubr�a hasta la cintura. Janet tuvo que haber visto estas cosas en cuanto entr�, porque m�s tarde las record�, aunque en aquel momento s�lo se dio cuenta de la presencia de Adriana�, la fina piel, muy cuidadosamente maquillada, los grandes ojos, el pelo de corte geom�trico de un asombroso rojo oscuro. Era dif�cil adivinar su edad. Estaba all� Adriana Ford, y su presencia dominaba la habitaci�n.
Janet se acerc� al canap�. Una mano larga y p�lida toc� la suya y se�al� una silla. Se sent� mientras Adriana la observaba. Podr�a haber sido enervante, pero, por lo que se refer�a a Janet, si Adriana deseaba observarla, no le importaba. Desde luego, no ten�a nada que ocultar. �O s� que lo ten�a? Ninian atraves� sus pensamientos, agit�ndolos. El color de su cara se encendi� un poco.
Adriana se ech� a re�r.
���As� que eres algo m�s que un ratoncillo escoc�s!
��Espero que s� -dijo Janet.
���Yo tambi�n lo espero�! -exclam� Adriana Ford-. Somos un grupo terrible de mujeres. Esa es la conclusi�n a la que llega una�, empezamos con mujeres y volvemos a ellas. Y soy muy afortunada con Meeson�, era mi modista, ya sabes, as� es que podemos disfrutar las dos juntas hablando de los viejos tiempos. No pensaba entonces que tendr�a que hacer este papel� �La Inv�lida Permanente�! Bueno, esto no te divierte. Star te envi� aqu� para que cuidaras de su hija. �Te ha amenazado ya con una de sus terribles rabietas de gritos?
Janet sonri� ligeramente.
��S�lo grita cuando no puede conseguir lo que quiere.
���Es una norma muy simple! Le he dicho a Star una docena de veces que la ni�a tendr�a que ir a la escuela. Es bastante inteligente y ya tiene demasiados a�os para una ni�era como Nanny. Bueno, supongo que ya habr�s conocido a todo el mundo. Edna es la mujer m�s aburrida del mundo, y Geoffrey lo piensa as�. Meriel quiere alcanzar la luna y lo m�s probable es que nunca lo consiga. Somos un grupo extra�o y te sentir�s contenta cuando puedas dejarnos. Yo misma estar�a contenta de poder marcharme, pero estoy aqu� permanentemente. �Ves a Star con frecuencia?
��De vez en cuando -contest� Janet.
���Y a Ninian?
��No.
���Demasiado ocupada para ver a tus viejos amigos? �O se trata s�lo de un car�cter inconstante? He o�do decir que ha alcanzado un buen �xito con ese extra�o libro que escribi�. �C�mo se titulaba�? Nunca nos encontraremos. Nada de dinero, desde luego, y ning�n sentido, sino simplemente un destello de genialidad. Todos los chicos inteligentes que estuvieron en la universidad con �l le dieron palmaditas en la espalda y le escribieron, y el tercer programa emiti� una versi�n dramatizada que yo no habr�a escuchado de haber sido cualquier otro el autor. Su segundo libro parece que tiene m�s material. �Lo has le�do?
��No -contest� Janet.
Se hab�a prometido a s� misma no hacerlo y le estaba resultando dif�cil cumplir su prop�sito. No leer su libro era como una se�al y un s�mbolo de haber logrado apartar a Ninian de su puerta. Desde un rinc�n de su mente acudi� a ella el eco susurrante de la canci�n de Pierrot:

Ouvre moi ta porte Pour l'amour de Dieu!

Janet fue a recoger a Stella a las doce y media y se encontr� con que ella ya hab�a establecido un programa para el resto del d�a.
��Ahora regresamos a casa y usted me cepilla el pelo y me revisa las manos y me dice que no comprende c�mo puedo hab�rmelas ensuciado tanto, y yo me las lavo, y usted las vuelve a revisar, y despu�s bajamos y comemos. Y despu�s de la comida duermo mi siesta�, s�lo si hace buen tiempo lo hago en el jard�n, sobre una manta. Usted puede hacer lo mismo si quiere. T�a Edna lo hace, pero Nanny dice que es una costumbre perezosa. Las mantas est�n en el armario del cuarto de la ni�era y siempre tenemos que acordarnos guardarlas en el mismo sitio.
Salieron despu�s de comer, atravesaron un prado verde y cruzaron por una puerta que daba a un jard�n con un estanque en el centro. Hab�a un banco de piedra y una glorieta y un seto que el viento acariciaba. M�s all� del seto hab�a malvas altas que sobresal�an por encima de �l, y arriates, llenos de cal�ndulas y cabezas de drag�n, de gladiolos, y una tard�a mara�a de amarantos y los altos penachos de las varas de oro. En la glorieta hab�a sillas de jard�n y un armario lleno de cojines y mantas.
Stella dirigi� los preparativos con entusiasmo.
��Tenemos muchos cojines. Puede usted sentarse en el banco y yo colocar� mi manta junto al estanque. Es mi lugar favorito. A veces hay lib�lulas, y casi siempre hay ranas, pero a Nanny no le preocupan. Y cuando nos hayamos instalado c�modamente, me podr� contar de cuando se perdieron en medio de la niebla.
El sol calentaba y el cielo era azul. Sobre el estanque flotaba una lib�lula verde, como una llama oscilante. Janet vio estas cosas con los ojos de su cuerpo, pero con los ojos de su mente subi� y tropez� en medio de la niebla, entre los guijarros de Darnach Law, con la mano de Ninian apoyada en su hombro, ayud�ndola a mantener el equilibrio.
La aguda voz de Stella repiquete�:
���No estaba Star all�?
��No. Ten�a un resfriado. Mrs. Rutherford no la dej� salir.
���Qu� l�stima!
��Ella no lo pens� as�. Quedamos empapados. No hay nada que empape tanto como la niebla.
��A Star no le gustaba mojarse -dijo Stella, con una voz somnolienta; despu�s, bostez� y se arrellan� entre los cojines-. A m� s�. A m� me gusta quedar empapada� y llegar a casa� y sentarme al lado de un fuego estupendo� y tomar� t� caliente� -su voz se fue haciendo m�s d�bil poco a poco.
Janet la observ� y vio c�mo se relajaba el rostro, ya dormido, con las mejillas suavemente redondeadas, los labios ligeramente separados y los p�rpados a�n no cerrados del todo. Una vez desaparecida toda aquella incansable energ�a, ten�a el aspecto de ser indefenso. Se pregunt� si Stella estar�a subiendo en sue�os por Darnach Law.
Empez� a desear haber tra�do un libro. No hab�a confiado en disponer de tiempo para leer, y ahora no quer�a molestarse en ir a buscarlo; adem�s, Stella pod�a despertarse y encontrarse sola. Se dedic� a observar la lib�lula. Ahora se hab�a detenido y colgaba inm�vil de una piedra ba�ada por el sol. No hab�a visto una tan cerca� los ojos brillantes, las alas como de gasa, el cuerpo alargado, verde como una manzana, y todo aquel vibrante movimiento detenido.
Oy� unos pasos por el camino enlosado. Ninian Rutherford apareci� por un hueco arqueado del seto y pregunt�:
���Estudiando la naturaleza?
Fue una voz extraordinariamente encantadora� apropiada para atraer a un p�jaro desde su nido, como dec�a su vieja ni�era escocesa. Hab�a atra�do a Janet en otra ocasi�n, pero ahora estaba armada para defenderse contra ella. �O no lo estaba? Levant� la mirada y se encontr� con sus ojos sonrientes. Si hab�a algo detr�s de la sonrisa, desapareci� antes de que ella pudiera estar segura. Podr�an haberse encontrado ayer, separ�ndose como los mejores amigos. El abismo de dos a�os ten�a que ser ignorado.
El rode� el estanque y se sent� a su lado.
��Bueno, �c�mo te van las cosas, Janet?-era el antiguo nombre chistoso que �l le daba, y el mismo tono de burla-. �Y qu� estabas mirando con tanta atenci�n?
Y cant� por lo bajo:

Mira bien dentro del pozo,
Janet, Janet,
Y all� ver�s su hermosa alma, mi jo Janet.

Empleando su tono de voz m�s natural, ella dijo:
��Estaba observando una lib�lula. Nunca hab�a visto una tan verde. �Mira!
Pero �l no dejaba de mirarla a ella.
���Has estado siguiendo un r�gimen de adelgazamiento? Te has quedado un poco delgada.
��Si me quedo aqu� durante dos semanas, probablemente tendr� que adelgazar despu�s. La leche es pr�cticamente crema y Mrs. Simmons es una cocinera maravillosa.
��Es de lo m�s ingenioso -dijo �l, ech�ndose a re�r-. De veras, querida, te vas a morir de aburrimiento. Es t�pico de Star haberte hecho venir para cuidar a su hija. �Pero qu� te ha impulsado a aceptarlo? Pero t� nunca tuviste mucho sentido com�n.
El color se agolp� en las mejillas de Janet.
��Si algo he tenido alguna vez, �es precisamente eso!
���Sentido com�n? -sus ojos la observaron burlonamente-. No tienes ni lo que podr�a haber en el canto de una moneda de seis peniques� no, si eso significa cuidar de ti misma y procurar que la gente no te explote y que no dejes la piel a tiras en tu trabajo.
La joven levant� las manos morenas y las volvi� a dejar caer en su regazo.
��Yo no dir�a que me estoy dejando la piel en ninguna parte.
��Hablando metaf�ricamente, si. Es lo que acabo de decir�, no tienes sentido com�n. Dejaste que Star te echara encima este trabajo, y permites que ese tipo, Hugo, te saque toda la carne de los huesos, �ese est�pido idiota!
���No es un est�pido idiota!
��Es� �una persona afectada introducida en el trato, con ventaja para �l!
Era tan moreno como Star era rubia. De pronto, Janet se dio cuenta de que Stella era como �l. Hab�a en ella la misma energ�a nerviosa, el mismo ce�o fruncido, y el mismo oscuro destello de ira en los ojos. Ahora aquella chispa brillaba all�, mientras �l se inclinaba hacia ella, diciendo:
��No sabes c�mo luchar por ti misma� ��se es el problema contigo! Ser�as una luchadora estupenda si dedicaras tu mente a ello� �te lo garantizo! �Pero no est�s dispuesta a hacerlo! Siempre est�s pensando en los dem�s, �o es que eres demasiado orgullosa como para molestarte?
�Hacia d�nde iban por aquel camino? Los dos sab�an muy bien lo que �l quer�a dar a entender cuando dec�a que ella era demasiado orgullosa para luchar. Hab�a sido demasiado orgullosa para luchar por �l. Si �l deseaba a Anne Forester, no ser�a ella la que moviera un solo dedo para recuperarlo.

[image: ]

��Ninian, est�s diciendo tonter�as.
���Y por qu� no? Quedo mejor diciendo tonter�as que si tuviera que hablar en serio.
Se hab�a inclinado hacia ella lo suficiente como para darle la impresi�n de que estaba cercada, con el brazo extendido sobre el respaldo del banco, con naturalidad. Janet extendi� una mano para contenerle y �l se ech� a re�r.
��Ninian, vas a despertar a Stella.
��Bueno, �no quiero hacer eso!-dijo �l, con una alegre voz-. �Dejemos dormir a los tigres! �Qu� tal te las arreglas con ella?
��Muy bien.
���Ha tenido ya una de sus famosas rabietas?
��S�lo las tiene cuando algo le molesta.
��As� es que no tendr� ninguna contigo�, �no es eso?
��Desde luego.
��Nuestra santa Edna es suficiente para molestar a cualquiera. No es nada raro que Geoffrey se extrav�e. Y su rostro fue su fortuna, ya sabes. En cualquier caso, era toda la fortuna que pose�a. Por qu� diablos se cas� Geoffrey con ella es algo que ha de ser considerado como uno de esos misterios indisolubles que ocupan su lugar junto al Hombre de la M�scara de Hierro y Qui�n Mat� a la Princesa en la Torre. Es casi seguro que Ricardo no lo hizo, porque, de haberlo hecho, Enrique VII se habr�a lanzado sobre �l para acusarle despu�s de la batalla de Boswort. Confi� en que admires la versatilidad de mi conversaci�n. �O quiz� es Hugo una persona tan brillante que nadie puede competir con �l?
Janet se permiti� hacer aparecer el hoyuelo de su sonrisa. Era un hoyuelo atractivo.
��No tienes una conversaci�n muy brillante cuando dices las cosas en taquigraf�a.
���No querr�s decir que puedes descifrar todas esas tonter�as en puntos y rayas!
��Los puntos y las rayas son Morse, no taquigraf�a.
��Querida, no me lo puedo creer. �Taquigraf�a! La �nica cosa que me parece peor es el estruendo de una m�quina de escribir, o la ortograf�a reformada de Bernard Shaw. �Eso me agotar�a inmediatamente!
El hoyuelo permaneci�. Janet no dijo nada.
Ninian golpe� la mano en el respaldo del banco.
���Ahora es cuando me vas a preguntar c�mo escribo mis cosas!
��Eso ya lo s� en extra�os trozos de papel, arriba y abajo y de trav�s, y alguien tiene que orden�rtelos.
��Tengo que hacerlo yo mismo, querida. Janet, �eso te hubiera venido muy bien!
���Qu� es lo que me hubiera venido muy bien?
��Podr�as haber tenido ese trabajo para siempre, pero no, tuviste que coger una rabieta y marcharte. No estoy enojado, ya lo sabes� Lo que sucede es que siento mucho que tengas que descifrar todo ese material de Hugo.
��Es un material muy bueno -observ� ella seriamente.
El hoyuelo hab�a desaparecido.
Ninian se pas� una mano enfurecida por el pelo.
��Muy bien, �lo es!-admiti�-, �Y qu�? Trabajas para �l y no tienes que preocuparte por mis desdichados escritos y obras. �l es un escritor de best-sellers y yo no lo soy, y probablemente no lo ser� nunca. �Y quiz� sea eso lo mejor! �Y t� no estar�as dispuesta a cambiar tu trabajo por nada del mundo!
Janet le mir� con serenidad. Hab�a algo de gratificador en poder hacer enfurecer a Ninian.
��Es un buen trabajo -coment�.
���Oh, s�, un trabajo lleno de amor!-la mano que hab�a estado apoyada en el respaldo del banco sali� disparada y la cogi� por la mu�eca-. �Lo es?
���El qu�? �Ninian, me est�s haciendo da�o!
���Es un trabajo lleno de amor? �No me importa en absoluto si te estoy haciendo da�o o no! �Hace el amor contigo�, te besa?
Janet se qued� mirando la mano morena, que ella sent�a como unas esposas de carne y sangre. Sus labios temblaron, pero no permiti� que se abrieran en una sonrisa. Hubo un decidido aumento en su entonaci�n escocesa cuando dijo:
��De ser as�, no ser�a cosa de tu incumbencia.
La presi�n sobre su mu�eca se hizo m�s fuerte. No lo hubiera cre�do posible, pero as� ocurri� y le hizo mucho da�o.
���Lo hace?
���Me est�s rompiendo la mu�eca!
Ninian se ech� a re�r.
���Eso pondr�a fin a la taquigraf�a!-la solt� tan repentinamente como la hab�a agarrado-. �No debes hacerme enfadar! Ya conoces el truco y supongo que te encanta jugar conmigo al rat�n y al gato.
���En absoluto!
��En cualquier caso, ser� mejor que tengas cuidado o un d�a puedes ir demasiado lejos.
Mir� por encima del hombro de Janet y vio los ojos de Stella fijos en �l. Era evidente que acababa de abrirlos. Todav�a aparec�an oscurecidos por el sue�o, con las pupilas visiblemente contra�das al recibir la luz sobre ellas.
��Ninian -dijo la ni�a, con una voz vacilante.
Ella acababa de salir de un sue�o, y �l estaba all�. Lo mir� fijamente, se levant� de un salto y se ech� en sus brazos.
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Meeson llam� a la puerta del cuarto de la ni�era en el momento en que Stella estaba preparada para irse a la cama.
��Miss Johnstone, por favor, a Miss Ford le agradar�a que fuera usted a tomar caf� con ella despu�s de cenar. Esta noche no bajar� al comedor.
Aquello era como una convocatoria real y no admit�a negativa.
Cuando baj� las escaleras, media hora despu�s, se encontr� con Ninian junto a su codo.
��As� que se nos ordena acudir a su presencia. Parece que has impresionado a Adriana.
���La has visto? -pregunt� Janet, frunciendo el ce�o.
���Oh, s�!� He sido admitido. El amable hu�sped no pierde tiempo en presentar sus respetos a su anfitriona.
���No te vas a quedar aqu�?
���En qu� otro sitio, querida? Ya sabes que lo hago de vez en cuando. Adriana y yo somos compinches y, despu�s de todo, ella es �mi t�a�, como dice nuestra querida Edna. Un t�tulo horrible� �ni siquiera Stella lo utilizar�a!
Naturalmente, con la presencia de Ninian, la comida se vio animada. Se coloc� entre Edna y Janet y mantuvo una conversaci�n continua. Geoffrey le respondi�, Edna se hizo m�s afable y la situaci�n podr�a haber resultado muy agradable de no haber sido por Meriel, que permaneci� sentada, envuelta en silencio, con la mirada posada sobre el rostro de Ninian. Era evidente que estaba resentida por el lugar que ocupaba. No soportaba el hecho de no haber sido lo bastante r�pida como para sentarse junto a �l, a tiempo de quitarle el puesto a Janet, que se hab�a sentado en ese mismo sitio de la mesa en las comidas anteriores. Meriel fue la �ltima en entrar en el comedor, y ni siquiera tuvo una oportunidad. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, Ninian estaba apartando la silla de Janet, ayud�ndola a sentarse. A Meriel no le qued� otra cosa que sumirse en un triste silencio.
Hab�a transcurrido ya la mitad de la cena cuando, de repente, recuper� la voz e inclin�ndose sobre la mesa empez� a recordarle a Ninian esto, aquello y lo otro.
��Aquel baile en Ledbury� fue maravilloso, �verdad? �Recuerdas que dijiste que yo era la mejor bailarina de la sala? -emiti� una breve risa sugestiva-. No es que fuera un gran cumplido, porque la mayor parte de las mujeres inglesas no saben bailar�, no tienen fluidez, ni gracia, ni temperamento. Sabes que siempre he tenido la impresi�n de que podr�a haber logrado algo con mi baile si Adriana hubiera reconocido mis posibilidades y me hubiera ense�ado� Una tiene que empezar cuando es joven. Pero, claro est�, ella estaba ocupada con sus propios asuntos�, siempre lo est�. Y ahora es demasiado tarde.
Sus ojos miraron conmovedoramente a Ninian, y su voz fue bajando hasta alcanzar profundidades tr�gicas.
�l se la sac� de encima con habilidad.
���Oh! No hubieras tardado mucho en cansarte de tener que practicar siete u ocho horas al d�a. Las cosas buenas siempre exigen trabajo duro -y a continuaci�n, volvi�ndose hacia Geoffrey, pregunt�-: �Has visto a esa chica rusa cuando pas�? Hasta yo pens� que era bastante buena.
Cuando salieron del comedor, Ninian anunci�:
��Y ahora, Janet y yo tenemos que ir a desgarrarnos mutuamente. Tomaremos el caf� con Adriana.
���Quieres decir que ella te pidi� a los dos? -la voz de Meriel son� enojada.
��En efecto.
��No pens� que fuera capaz de salirse de su camino para pedirle algo a una extra�a.
���De veras? Pero, por otra parte, t� no piensas demasiado, �no es cierto?
���De qu� sirve? -replic� ella-. Eso no conduce a nada.
De repente, los ojos de Meriel adoptaron una expresi�n implorante. Janet mir� a otra parte. Murmur� una excusa a Edna y se volvi� hacia las escaleras. Apenas hab�a subido media docena de escalones cuando Ninian empez� a subir tras ella. Antes de hablar, Janet esper� a que el vest�bulo estuviera vac�o.
��Todo lo que persigue es armar un esc�ndalo. No tendr�as que haberla acosado.
��No tiene ning�n motivo para armar un esc�ndalo.
La mir� de soslayo. Janet manten�a la cabeza muy alta y no le miraba, sino que dirig�a la vista hacia adelante.
���Esperas que me crea que no has estado flirteando con ella? -pregunt�.
Ninian emiti� una risilla triste.
��No espero que te lo creas, pero resulta que es la verdad. Como t� misma has dicho, todo lo que persigue es armar un esc�ndalo, y no importa mucho la raz�n. Se siente mortalmente aburrida y s�lo desea convertirse en el centro de atenci�n para poder representar un jugoso papel emocional. �Me asusta! Te lo digo de veras. �Preferir�a flirtear antes con una bomba at�mica!
���Por qu� no se busca un trabajo?-pregunt� Janet con severidad-. No me sorprende que se sienta aburrida aqu�, sin nada que hacer.
���Ser� mejor que no se lo digas! -coment� Ninian, ri�ndose-. �Entonces s� que se armar�a un esc�ndalo!
���Por qu�?
��Te est�s portando como una est�pida. Eso significar�a trabajo y nuestra querida Meriel no siente ning�n ansia por trabajar. Dinero que gastar y nada que hacer, con multitud de admiradores ayud�ndola a hacerlo�, francamente, �sa creo que es su �nica ambici�n. Y nunca dejar� a Adriana porque mantenerse fuera de su vista podr�a significar estar fuera de su mente y en tal caso tambi�n podr�a quedar fuera del testamento. Ese es el tema en el que todos pensamos en esta casa, querida. Nadie sabe lo que tiene Adriana, y nadie tiene la menor idea de qui�n lo va a recibir cuando desaparezca; as� es que, claro est�, nadie piensa en otra cosa. A Geoffrey le encantar�a tener un piso en la ciudad y disfrutar de su libertad. Edna acaricia la idea de una peque�a y bonita casa, llena de todos esos artilugios el�ctricos que se exhiben en Hogares Maravillosos para Millones. Meriel desea un mundo de pel�cula en el que pueda deslizarse sobre pisos de m�rmol y donde pueda dormir sobre pieles de tigre.
���Y t�?-pregunt� Janet-. �Qu� quieres t�?
��Lo que pueda conseguir.
Llegaron al final de la escalera y permanecieron all�, en pie. La voz de Ninian ten�a un sonido muy d�bil.
��No sol�a ser por cuestiones de dinero -dijo Janet.
�l se ech� a re�r.
��Hemos cambiado todo eso. Toda persona sensible desea dinero.
��Una persona sensible sabe que tiene que ganarlo.
��Janet, �eres una pedante!
��Quiz�.
��Y eso es algo repugnante.
La joven hizo un ligero movimiento de protecci�n con las manos.
��Muy bien, �fuera de aqu�!
Ninian estall� en carcajadas.
���Vamos! Estamos haciendo esperar a Adriana.
La encontraron tendida en el canap�, con la colcha de terciopelo cubri�ndole hasta la cintura, con anillos en sus largos y p�lidos dedos, sin ninguna otra joya, excepto el doble collar de perlas. El caf� no hab�a llegado a�n. Primero, ella quer�a hablarles. Llamar�a para pedirlo cuando estuviera preparada.
��Y, para empezar, hablar� por separado con vosotros -dijo, dirigi�ndose a Ninian-. Puedes marcharte a mi camar�n y esperar all�. Hay una silla c�moda y un libro con recortes de prensa sobre m�.
El muchacho ri�.
���Crees que necesito los recortes para darme cuenta de lo maravillosa que eres?
La puerta se cerr�; Janet se sent� en la silla que Adriana le indicaba y pens�: �Es como encontrarse en una especie de sue�o extra�o.� Y, a continuaci�n, oy� decir a Adriana:
��Voy a hacerte una pregunta. Y quiero una contestaci�n honrada. �Estamos de acuerdo?
No se produjo ning�n cambio en el rostro de Janet, ni en su voz, cuando dijo:
��Eso depender� de lo que me pregunte.
���Quieres decir que te atrever�as a no ser honrada?
��Puede que no sepa la respuesta.
���Oh! Creo que la sabes o en caso contrario no te lo preguntar�a. Bien, se trata de lo siguiente. T�, Ninian y Star crecisteis juntos. No hay mucho que los ni�os no sepan los unos de los otros, y quiero saber hasta qu� punto se puede confiar en Ninian, en tu opini�n.
Janet permaneci� sentada, en silencio. Los ojos de Adriana la escudri�aron. La pregunta se repet�a en su mente como un eco. Al final, contest�:
��Hay diferentes clases de confianza.
��Eso es cierto. �Te ha fallado alguna vez?
Janet no respondi�. Al cabo de lo que pareci� un largo rato, Adriana dijo:
���Que �se no es asunto m�o? Supongo que no. Pero se trata de� �crees que me fallar�a a m�?
��No lo creo.
Las palabras saltaron a su mente, a sus labios. No les dedic� ning�n pensamiento consciente. Las encontr� all�.
��No te has tomado mucho tiempo para responder -observ� Adriana-. En otras palabras, es capaz de jugar con rapidez y flexibilidad con una mujer, pero no coger�a nada de un bolsillo.
��No, no coger�a nada de ning�n bolsillo -confirm� Janet.
���Est�s segura de eso? -pregunt� Adriana con un tono de voz profundo-. �No jugar�a el papel del mentiroso por dinero? �No ser�a capaz de tender, manejar y tirar de los hilos de un plan que le pudiera proporcionar ventajas?
���Oh, no!-exclam� Janet escuchando su propia voz muy clara y firme-. No har�a nada de eso.
���Por qu�?
��No es propio de �l.
���Est�s completamente segura de eso?
���Oh, s�!
��As� es como pensabas de �l cuando erais ni�os. �C�mo sabes que ahora no ha cambiado?
��Me dar�a cuenta si fuese as�.
Adriana se ech� a re�r.
��Bueno, de todos modos no te andas por las ramas. �Hasta qu� punto conoces a Rob�n Somers?
Si Janet se asombr� ante la pregunta, no lo demostr�. Si el cambio de tema fue un alivio para ella, tampoco lo dio a entender.
��Han pasado dos a�os desde la �ltima vez que le vi -contest�.
Una de las p�lidas manos de Adriana se alz� y volvi� a caer.
��Eso no es una respuesta. Hace dos a�os que Star se divorci� de �l. �Hasta qu� punto le conoc�as antes de que eso sucediera?
��Sol�a verle -contest� Janet tras considerarlo un momento- no muy a menudo. Pod�a ser encantador.
���Te encantaba a ti?
��No mucho.
���Qu� pensabas de �l?
��No creo que eso importe mucho, Miss Ford.
��No me gusta eso de ser Miss Ford. Ll�mame Adriana. Y si no importara, no te lo estar�a preguntando.
��No me gustaba mucho -contest� Janet-. Pensaba de �l que era un ego�sta.
Adriana se ri�.
��Los hombres lo son� y tambi�n las mujeres.
��Estaba convirtiendo a Star en una desgraciada.
���Se sent�a orgulloso de ella?
��A su manera.
���Y de Stella?
��Supongo que s�.
���Qu� quieres decir con eso?
��Bueno, no se molestaba mucho por ella, �verdad? Ella estaba aqu�, y �l permanec�a en la ciudad, �con qu� frecuencia ven�a a verla?
��No muy a menudo.
��Ella habla de Ninian -dijo Janet con decisi�n-, pero no habla nunca de su padre.
Adriana sonri�.
��Eso puede significar que se preocupa muy poco� o demasiado. Es una ni�a extra�a�, puede ser algo muy dif�cil de decir. Bueno, a ti no te gusta y piensas que hizo desgraciada a Star y, desde luego, �eso le condena! -la sonrisa se hizo burlona-. �Aceptar�as su palabra sobre cualquier cosa?
No hubo ninguna duda en la contestaci�n de Janet:
���Oh, no!
Adriana se ech� a re�r.
���Ahora lo sabemos! Bien, eso es todo por el momento. Ahora te toca a ti pasar al camar�n. Dile a Ninian que venga. No necesitas leer los recortes de prensa si no quieres.
Encontr� a Ninian absorto en ellos. Los dej� de mala gana. Se dirigi� hacia la sala de estar riendo y diciendo:
��Soy como todos los dem�s adoradores: �me resulta dif�cil apartarme de ella!
Cuando cerr� la puerta entre las dos habitaciones, Adriana dijo incisivamente:
���No te quedes ah�, murmurando a mis espaldas! �Qu� estabas diciendo?
���Oh! Que me resultaba dif�cil dejar tus recortes. No cabe la menor duda de que la cr�tica te trataba muy bien.
��Eso es porque era buena�, era condenadamente buena. Y el p�blico pod�a escuchar hasta el m�s bajo murmullo m�o, que es mucho m�s de lo que se puede decir en la actualidad de pr�cticamente todos los que suben al escenario. �Oh, s�, era buena! Muy bien, y ahora he de decir que lo fui, y a nadie le importa lo buena que fui.
Ninian se acerc� para sentarse junto a ella.
��Querida, no te eches por los suelos. S� que eso te entusiasma, pero a m� no. Enriqueciste a tu generaci�n, �y qu� m�s se puede hacer? No lo s�. Es un verdadero logro� �y hay acaso muchas personas capaces de lograr algo?
Adriana extendi� una mano hacia �l y Ninian la cogi�, llev�ndosela a los labios y bes�ndola ligeramente.
���Y bien? �Qu� quieres de m�?
���Oh! S�lo hacerte una pregunta o dos.
Sus cejas morenas se elevaron.
���Sobre qu�?
��Sobre esa chica, Janet.
���Qu� pasa con ella? -sus ojos a�n estaban sonriendo, pero ella pens� que ten�an una mirada cautelosa-. Querida, su vida es como un libro abierto� no hay simplemente nada que contar. Es una de esas incre�bles criaturas que se dedican a hacer cosas por los dem�s, sin preocuparse en absoluto por s� mismas.
��Eso parece torpe.
��Es demasiado inteligente para ser torpe.
��Pues la has presentado como si tuviera todos los defectos de la torpeza.
��Lo s�. Pero no es torpe. Ni siquiera t� misma piensas as�.
���Dir�as entonces que es una persona digna de confianza?
���Acaso crees que Star la habr�a enviado aqu� para cuidar de Stella si no lo fuese?
��Star no es precisamente un modelo de sentido com�n. 
��No, pero conoce a Janet. Cuando has ido creciendo con otras personas, apenas si hay cosas que no sepas de ellas.
���Dir�as entonces que tiene un buen juicio?� Me refiero a Janet, no a Star.
���Oh, s�! A veces parece como si te penetrara con la mirada. Al menos eso es lo que siempre ha hecho conmigo.
Los grandes ojos oscuros de Adriana estaban fijos en �l. Con una franqueza devastadora, le pregunt�:
���Por qu� no te has casado con ella?
��Eso ser� mejor que se lo preguntes a ella.
��No vale la pena�, no me lo dir�a.
���Y qu� te hace pensar que yo estoy dispuesto a dec�rtelo?
���Lo vas a hacer?
��Claro que no, querida.
��Podr�as hacer otra cosa peor -dijo-. Est� bien, ve y dile que ya puede entrar. Y dile a Meeson que ya puede servirnos el caf�.
Cuando Meeson lleg� con la bandeja, en su rostro luc�a una sonrisa de agradecimiento. Estaba claro que ten�a a Ninian en un excelente concepto.v El joven se levant�, la rode� con un brazo y le dijo que cada vez ten�a mejor aspecto, a lo que la doncella replic� que a �l le suced�a igual.
���Y no digas bobadas! No vale la pena contarle el cuento a las viejas. Ya lo han escuchado antes y si a estas alturas no saben lo que vale, nunca lo sabr�n. Da lo mismo; siempre he dicho que si hay un momento peligroso en la vida de una mujer es cuando est� a punto de decidir que ya ha caminado con demasiada frecuencia por el bosque y sale de �l con un palo encorvado.
��Gertie, est�s hablando mucho -dijo Adriana.
��Cuando tengo una oportunidad de hacerlo�, �compr�ndelo! Nadie quiere pasar por aqu� y echar un vistazo; ahora est�n ellos�, �no lo har�an si pudieran evitarlo! �Est� bien, est� bien, ya me marcho!
���No, espera! �Has hecho el caf� aqu� arriba?
��En mi propia cocina de gas.
���Y de d�nde has sacado la leche?
��Del jarro grande de la nevera. Y el az�car es el que compr� en Ledbury la �ltima vez que fui a comprar para Mrs. Simmons. �Qu� pasa?
Adriana le hizo se�as para que se marchara y as� lo hizo, cerrando la puerta con una fuerza innecesaria.
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Ninian elev� las cejas al preguntar:
���A qu� viene todo esto?
���Oh, nada! No es nada.
���Quieres decir que si no hago preguntas no me tendr�s que decir ninguna mentira?
��Si quieres expresarlo de ese modo� �Sigues tomando todo el az�car que puedes?
��S�, especialmente cuando es ese apetecible az�car del tipo cande. Llegar�a incluso a tomar la parte de Janet si ella deja de tomarla.
��No la dejo -advirti� Janet.
��Pero de todos modos, una mujer realmente desinteresada, me dar�a su parte.
��Entonces, no soy realmente desinteresada.
Adriana les observ�. Estaba sopesando lo que cada uno hab�a dicho del otro, calculando al mismo tiempo hasta qu� punto soportar�an la considerable tensi�n que podr�a caer sobre ellos. Eran j�venes, lo ten�an todo ante s�, problemas y dolores del coraz�n y los momentos que hac�an que todo valiera la pena. Ella ya hab�a tenido su parte. Hab�a caminado entre las estrellas. Si se le ofreciera de nuevo el vivir toda su vida, se preguntar�a si aceptar o no. Supon�a que lo aceptar�a, siempre y cuando no supiera lo que iba a suceder. Eso era lo que minaba la fortaleza y hac�a m�s lento el palpitar del coraz�n�, observar la aproximaci�n inevitable de algo que lanzaba su sombra amenazadora a trav�s del propio camino, desliz�ndose detr�s de una, extendi�ndose hacia adelante para oscurecer el pr�ximo d�a. Era est�pido pensar en eso cuando ya hab�a decidido que la sombra s�lo era una sombra y no conten�a amenaza alguna. Era est�pido tener estos momentos cuando nada parec�a valer la pena. �Oh, bueno! Cuando una estaba arriba, estaba arriba, y cuando estaba abajo, estaba abajo. Esa hab�a sido siempre su forma de actuar, pero nadie hab�a logrado mantenerla abajo por mucho tiempo. Y ella hab�a hecho un buen recorrido, un largo recorrido. Un recorrido largo ten�a tambi�n sus desventajas�, se sent�a pasada de moda. Y, sin embargo, se lamentaba cuando todo llegaba al final. Pero el final no hab�a llegado a�n, �y de qu� serv�a pensar en ello? Se arrellan� entre los cojines de brocado color crema y dijo:
��Voy a organizar una fiesta. Gertie y yo hemos estado haciendo listas.
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Janet sali� de la habitaci�n de Adriana Ford y se dirigi� hacia el cuarto de la ni�era. Estaba pensando en lo extraordinaria que era Adriana y en que, posiblemente, no ser�a tan vieja como Star hab�a dicho. Hab�a algo vivo en ella, algo que ocupar�a siempre el centro del escenario, ya lo mantuviera con aquella mirada tr�gica, con un parloteo alegre sobre su nueva ropa y sobre las fiestas que pensaba dar, o con las preguntas perspicaces que chocaban con los asuntos m�s privados de una misma. �Qu� pretend�a haci�ndole aquellas preguntas sobre Ninian, y por qu� necesitaba hac�rselas a una persona extra�a? Ella era pariente de Ninian y le hab�a conocido toda su vida. �Qu� pod�a decirle Janet que no supiera? Ahora, se preguntaba por qu� hab�a contestado aquellas preguntas. Entonces, la puerta se abri� tras ella y Ninian la sigui� al interior de la habitaci�n.
���Y bien? -pregunt� �l.
��Buenas noches -se despidi� ella.
���Oh, no me voy a marchar ahora! -advirti� �l, ri�ndose-. �Al contrario! Vamos a tratar de hacer algo aqu�, en el cuarto de la ni�era.
���Nada de eso!
��Claro que s�, querida. Ni siquiera sue�o con cerrar la puerta y tirar la llave. S�lo voy a utilizar la persuasi�n moral.
��Ringan, �vete a la cama!
La antigua forma fronteriza de su nombre le surgi� sin que Janet tuviera la menor intenci�n de utilizarla. Hab�a sido algo frecuente entre ellos, cuando eran ni�os, pero incluso en aquella �poca los mayores frunc�an el ce�o, pensando que sonaba demasiado vulgar. Era una extra�a variante de Ninian y ella siempre se hab�a preguntado el porqu� del nombre, pero en esta ocasi�n le sali� con facilidad.
La mirada de �l se suaviz�.
��Hac�a ya mucho tiempo que no me llamabas as�, mi jo Janet.
��No quer�a hacerlo. No s� por qu� lo he hecho.
��Eres una muchacha fr�a y dura, pero de vez en cuando cometes un desliz y eres humana. Y ahora deja de hablar de ti misma y dime qu� piensas de Adriana.
El rostro de Janet enrojeci�.
���No estaba hablando de m�!
��Muy bien, querida, como t� quieras. Pero ahora quiero hablar de Adriana. �Qu� piensas de ella?
Janet frunci� el ce�o.
��No es como ninguna otra persona que yo conozca.
���Afortunadamente! �Imag�nate una casa llena de Adrianas! �Se producir�a una combusti�n espont�nea! �Sabes una cosa? Ese es el problema con Meriel� ella es una imitaci�n, una mala copia, la versi�n de la modista local de un modelo de Par�s. Consigue expresar ciertas singularidades en tal o cual detalle, pero no tiene ni el coraje ni el impulso de Adriana, por no decir nada de su talento. �Es una persona extra�a! �Qu� te dijo cu�ndo me hizo salir de la habitaci�n?
��Eso es una pregunta.
���No voy a obtener respuesta?
Janet sacudi� la cabeza y Ninian pregunt�:
���Te pregunt� algo?
La joven volvi� a sacudir la cabeza.
���Quiere decir eso que lo hizo, o que t� no le dijiste nada?
��Piensa lo que quieras.
��Eres una mujer muy irritante -observ� �l, ech�ndose a re�r-. �Qu� har�as si te zarandeara�, pedir socorro?
��Puede.
��En ese caso, te voy a decir qui�n vendr�a� Meriel. Es la �nica que est� lo bastan te cerca. �Y qu� divertido seria� para ella, claro! �Podr�a representar un papel de acuerdo con su coraz�n! �Seductor brutal descubierto! �Un �ngel acude al rescate! �Damisela sin experiencia rechazada y advertida!
��Ringan, �vete a la cama!
Hab�a tratado de que sus palabras, si no con enfado, sonaran con un acento de tranquila firmeza. No pudo evitar el darse cuenta de que hubo en ella un ligero rastro de indulgencia.
Ninian se apoy� sobre la repisa de la chimenea y la mir� con ojos burlones.
��Vamos a ver, �c�mo vas a conseguir que me marche de aqu�? �Crees que puedes obligarme a la fuerza?
��Ni siquiera so�ar�a con intentarlo.
Ninian asinti�.
��Muy bien. Lo m�s probable es que te besara. Entonces, �qu�? Si est�s pensando en apelar a mis mejores sentimientos, sabes desde hace mucho tiempo que no tengo ninguno.
No contest�. Ninian estaba tratando de jugar con ella, y eso no lo permitir�a.
El muchacho extendi� una mano y le roz� ligeramente la mu�eca.
��No los tengo, �verdad?
��Supongo que algo te queda.
��Pero es algo tan peque�o� Se necesita mucho coraje. Quedar�as sorprendida si lo intentaras.
El rostro de Janet se encendi�.
��Puedes intentarlo con Anne Forester.
El sacudi� la cabeza.
��No ser�a nada buena -y entonces, de repente y hablando con un tono de voz diferente a�adi�-: Janet, �sabes que ella no fue nada!
��No s� nada de eso.
��Entonces, quiere decir que trabajar para Hugo ha tenido un efecto muy desintegrador para tu cerebro. Antes eras bastante inteligente y si hubieras empleado un solo gramo de sentido com�n, te habr�as dado cuenta de que Anne s�lo fue un juego.
Janet permanec�a en pie, muy erguida. Si hubiese podido a�adir unos pocos cent�metros a su estatura, le habr�a sido de gran ayuda. Hizo lo que pudo cuando dijo:
���Eso ser�a muy simp�tico para Anne!
���Oh! Ella tambi�n estaba jugando. Pero en todo el juego no hab�a ninguna seriedad, por parte de ninguno. S�lo fue esa clase de situaciones de hoy-aqu�-y-ma�ana-all�.
���Como los asuntos que tuviste con Anne Newton� y con Anne Harding?
Ninian se ech� a re�r con fuerza.
���Pues claro! Y, de todos modos, las tres se llamaban Anne. �Nunca ha habido otra Janet! �Sabes una cosa, querida? Lo que funciona mal en ti es esa actitud tan seria� Demasiados antepasados viviendo en casas de p�rroco y pronunciando largos sermones escoceses. Un hombre puede besar a una mujer, sin desear pasarse con ella el resto de su vida. Te lo aseguro, ninguna de las Annes signific� nada y ellas tampoco iban mucho m�s en serio que yo�, te lo juro. Esa clase de cosas no significan nada en absoluto.
La sonrisa de Janet apareci�, junto con el hoyuelo.
��Eso es lo que dijo Hugo.
��Lo dijo, �de veras?
���Oh, s�!
��Y, sin duda alguna, uni� la acci�n a las palabras. Y supongo que t� dejaste que te besara.
���Y por qu� no?
Ninian la cogi� por los hombros.
��Sabes muy bien por qu� no. Janet�, �lo hizo? �Se lo permitiste?
Janet retrocedi�, pero no lo hizo a tiempo. Meriel apareci� en la puerta, con el aspecto de una reina tr�gica. Llevaba puesto el mismo vestido que durante la cena, y un chal de seda carmes�, con un fleco, que se deslizaba hacia el suelo. Se le estaba cayendo de uno de los hombros; lo sujet� y dijo con un tono de voz dram�tico:
���Os estoy interrumpiendo! �Supongo que esper�is que os pida disculpas?
Ninian se volvi� con calma y dijo:
���Por qu�?
La pregunta fue acompa�ada por una mirada bastante cruda.
��Tem�a haberos asustado.
���Pero qu� otra cosa podr�a ser excepto una agradable sorpresa? �No entras aqu� y te sientes como en tu propia casa? Estoy seguro de que Nanny siempre te daba la bienvenida. Janet no querr�a quedarse atr�s, �verdad que no, querida?
Janet hab�a permanecido quieta donde estaba, con el color avivando todav�a sus mejillas, pero con el aspecto serio y compuesto. Al ser aludida tan directamente, dijo:
��S�, entra. Le estaba diciendo a Ninian que ya es hora de irse a la cama. Pero, en realidad, no es tan tarde. Adriana se sent�a cansada, as� es que nos marchamos.
Meriel acab� de entrar en la habitaci�n, recogiendo el chal rojo alrededor de su cuerpo.
��Supongo que te pidi� que le llamaras Adriana, �verdad?
���Oh, s�!
��Bueno, me marcho -dijo Ninian de repente-, No os cont�is esta noche todos los secretos �ntimos o no dejar�is nada para ma�ana.
Se detuvo en el umbral y por detr�s de la espalda de Meriel hizo una mueca de escolar y lanz� un beso con la mano.
Janet vio cerrarse la puerta tras �l con cierto alivio. Pod�a arregl�rselas perfectamente bien con Meriel, pero Ninian, aguijoneado por Meriel era capaz pr�cticamente de cualquier cosa y hab�a visto la luz del enfrentamiento en sus ojos. Se volvi� hacia su inoportuna visitante.
��Me temo que hace bastante fr�o aqu�.
��No importa -dijo Meriel con voz profunda; apoy� su brazo sobre la repisa de la chimenea y adopt� una graciosa posici�n inclinada-, No puede soportar el permanecer conmigo en la habitaci�n�, supongo que te habr�s dado cuenta.
��Es una l�stima imaginar cosas.
��Pero eso no es nada imaginario. S�lo es algo dolorosamente evidente. No puedes haberlo pasado por alto. As� es que he sentido�, he sentido la necesidad de explicarlo.
��No tienes por qu� hacerlo.
Meriel suspir� largamente.
���Oh, no! Es evidente, como ya he dicho. Y creo que es mejor que t� lo sepas. Con una persona extra�a, resulta dif�cil seguir el camino propio cuando se cruza con los asuntos de otras personas, sin herir a nadie o ser herida. Ser� mucho mejor para todos si t� sabes d�nde se encuentra cada cual. Ninian ha estado por aqu� bastante tiempo, ya lo sabes, y� bueno, espero que podr�s suponer lo que ocurri�. El empez� a preocuparse por m� mucho m�s de lo que yo misma deseaba -fij� sus ojos oscuros y conmovedores en el rostro de Janet-. Trat� de detenerle� y de hecho lo consegu�. No tienes que culparme�, al menos no debes hacerlo si lo puedes evitar. Yo ten�a mis propios problemas. Geoffrey y yo� no, no dir� una palabra m�s sobre eso. Edna no le comprende, no le hace feliz, pero nunca har�amos nada que pudiera herirla. Quiero que lo sepas.
Janet ten�a en muy poca estima a quienes sentimentalizaban sobre los esposos y esposas de otras personas. Reprimi�ndose para no expresar este sentimiento, supuso que quedar�a perfectamente claro y confi� en que tuviera un efecto amortiguador sobre cualquier otra clase de confidencias. Pero Meriel se limit� a suspirar de nuevo.
��Todo es terriblemente triste y no hay nada que hacer. Porque, �sabes?, no hay dinero. Creo que si las personas no se sienten felices juntas, es mucho mejor separarse, �no lo piensas t� tambi�n? Claro que el divorcio es algo terriblemente s�rdido y cuesta m�s dinero del que tiene cualquiera de nosotros, as� es que, �de qu� sirve pensar en ello? Yo no tengo nada, literalmente nada, excepto la cantidad que me pasa Adriana, y Geoffrey tiene una renta miserable al margen de lo que ella le da�, y se supone que eso tambi�n debe ser para Edna. No te imaginas que pueda tener el coraz�n tan duro como para no darnos nada si nos march�ramos juntos, pero nunca se sabe. Podr�a hacerlo, y es mucho mejor no arriesgarse. �Es una situaci�n terrible! Y a veces me he preguntado si no ser�a mejor terminar con todo de una vez, dejando que Ninian me saque de aqu�.
���Quiere �l hacerlo? -pregunt� Janet.
Los ojos oscuros miraron primero hacia arriba, y despu�s hacia abajo, con los p�rpados ca�dos. En el tono de voz son� un reproche.
���Y necesitas preguntarlo! �Pero acaso puede una�, debe una apartarse de su m�s completa situaci�n emocional? Ninian est� terriblemente enamorado de m�, pero yo s�lo le podr�a corresponder de un modo secundario. Y sigue existiendo la cuesti�n del dinero. Creo que su �ltimo libro ha sido mejor, pero el escribir es un asunto tan inseguro. Si al menos�, si al menos Adriana nos permitiera saber en qu� situaci�n est� cada uno de nosotros. Pero ella est� tan preocupada por s� misma que nunca piensa en quienes la rodean. Puede que vaya a dividirlo todo entre nosotros cuatro� Geoffrey y Star, y Ninian y yo. O si piensa que Star ya est� ganando lo suficiente por su propia cuenta, puede dejarla al margen�, o tambi�n a Ninian si sus libros empiezan a venderse bien. Puedes comprender lo terrible que resulta no saber nada.
Janet empez� a sentirse como si hubiera llegado al punto de saturaci�n.
��Creo -observ� con toda franqueza-, que tendr�as que apartar todo el asunto de tu cabeza y buscarte un trabajo. Hab�a en Darnach una vieja que sol�a decir; �Los zapatos de los hombres muertos son terriblemente dif�ciles de llevar.� Por todo lo que sabes, Adriana podr�a haber puesto sus bienes en una pensi�n vitalicia.
���Oh, no! No har�a eso� �No lo har�a!
��Nunca se sabe lo que van a hacer las personas hasta que lo hacen. Puede dividir el dinero o, simplemente, dej�rselo a uno de vosotros. O puede dejarlo todo a una fundaci�n teatral.
Meriel la mir� verdaderamente horrorizada.
���Oh, no!� �Nunca har�a una cosa as�!
���C�mo lo sabes?
La expresi�n del rostro de Meriel cambi�. En un instante estuvo registrando todo lo que pudo, y en el siguiente se cerr� y qued� tan blanco como una pared encalada.
��Claro que eso no lo sabe nadie -admiti�-, as� que tampoco vale la pena hablar de ello. Tengo que marcharme. Me parece absurdo decir buenas noches�, pero quiz� t� duermas�
���Oh, s�!
���Qu� afortunada eres!
Se recogi� el chal carmes� y abandon� la habitaci�n.
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Adriana envi� invitaciones a diestra y siniestra. Vendr�a gente a comer y gente a cenar. Se celebrar�a una fiesta.
��Es espantoso, pero todo el mundo acepta y las cosas empiezan a marchar. Meriel, no puedes llamar por tel�fono a toda la gente de esa lista. Y por el amor de Dios, no utilices la clase de voz que pueda hacerles pensar que est�n siendo invitados a mi funeral. Para algunos de ellos ser� una verdadera conmoci�n darse cuenta de que yo no estoy muerta ni enterrada, asi es que ser� mejor que pongas algo de salsa en el asunto o la mitad de ellos no acudir�n. Mabel Preston estar� aqu�. Ha venido para su visita de oto�o y la cuida como todo lo que hace, as� que no puedo descartarla. Ser� como una cabeza muerta en la fiesta, sin aires de tragedia por parte de ninguna otra persona.
Ninian levant� la mirada de los sobres en los que estaba escribiendo direcciones a toda velocidad con un tipo de letra que parec�a cuneiforme.
��Querida, �esa vieja Mabel no, por favor! �No puedes!
���Claro que puedo!-dijo Adriana-.
Disfrutar� cada minuto, aunque est� dispuesta a morir antes que admitirlo. As� es que no puedo dejarla al margen.
��No comprendo por qu� te preocupas por ella -dijo Meriel con un quejoso tono de voz-. Ni siquiera se va a sentir agradecida. Vendr� aqu� y se quejar� de todo.
Las finas cejas de Adriana se alzaron.
��Resulta que es una vieja amiga. Y si el quejarse le hace m�s feliz, estoy segura de que ser� bien recibida. Si yo hubiera pasado lo que ella ha pasado, probablemente tambi�n me quejar�a un poco.
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Ninian bes� las puntas de sus dedos, envi�ndole un beso.
��No lo har�as. Pero dejemos eso. Mabel vendr� y disfrutar� todo lo que pueda. Dispondr� de grupos enteros de invitados para que escuchen sus penas, y de un constante suministro de pa�uelos limpios para secar sus frecuentes l�grimas.
Mrs. Preston lleg� al d�a siguiente. Sus visitas a la Casa Ford eran las �nicas interrupciones en la monoton�a de una vida mon�tona. Viv�a en dos habitaciones amuebladas en uno de los suburbios m�s baratos y ten�a muy pocos amigos. La gente ten�a sus propios problemas y no se mostraba muy dispuesta a escuchar interminables historias sobre lo mal que hab�a sido tratada pr�cticamente por todos aquellos que hab�an establecido contacto con ella. Acud�a a la Casa Ford cuatro veces al a�o y se dedicaba a expresar los antiguos motivos de queja. Adriana, que no era dada a sufrir con resignaci�n la incompetencia, se mostraba sorprendentemente paciente bajo el castigo, pero hacia el final de la visita su paciencia ya se hab�a ido atenuando y era capaz de decir lo que pensaba, a�adiendo as� un motivo m�s actual de queja a las viejas y mohosas con las que, en forma desordenada, se atestaba la cabeza la pobre Mabel Preston. Despu�s de lo cual, ella dec�a que lo sent�a y se olvidaba de todo.
Ninian fue enviado a Ledbury al tren de las 11,45 para recibirla. Pas� antes por el cuarto de la ni�era, en busca de Janet y la encontr� clasificando la ropa de Stella.
��Querida, tienes que salvarme la vida. Si recibo solo a Mabel, no creo que pueda sobrevivir a la experiencia. �Ponte un abrigo y vente conmigo!
���Tengo que recoger a Stella en la vicar�a!
��T� sabes y yo s� y todo el mundo sabe que Stella no estar� lista hasta las doce_ y media. Disponemos de mucho tiempo.
��Es que estoy arreglando esta ropa.
���Por qu�?
��Acabo de recibir un telegrama de Star. Quiere saber muchas cosas.
���Y por qu� no las descubri� por s� misma antes de marcharse?
��Parece que no se le ocurri�. Dice que los vestidos para ni�as son encantadores y quiere enviarle algunos a Stella. Tengo que mandarle las medidas en un telegrama.
��Supongo que ya sabr� lo que tendr� que pagar en la Aduana.
��Creo que ni siquiera se le habr� ocurrido pensarlo. Y, de todos modos, no tendr� que pagarlo�, lo har� Adriana. Acabo de hablar con ella al respecto.
���Y qu� ha dicho?
��Se ha echado a re�r y ha comentado que si ella misma se ha comprado alguna ropa, es justo que Stella tambi�n la tenga. Parece sentirse muy contenta con Star.
��Todo el mundo lo est�. Hasta tu fr�o coraz�n guarda un poco de calor para ella.
��Yo no tengo un coraz�n fr�o.
Ninian sacudi� la cabeza.
���La prueba del pastel est� en el comer�� �Los hechos antes que las palabras� y todo eso.
Y a continuaci�n, empez� a recitar con voz melanc�lica:
Un hombre de palabras, y no de hechos,
es como un jard�n lleno de semillas,
y cuando las semillas empiezan a crecer
es como un jard�n lleno de nieve.


��Ah� lo tienes. Y m�s adelante hay una estrofa que dice: �Es como una navaja en tu coraz�n.� Pero no puedo recordar c�mo llegaste ah�. Mira, ponte ese abrigo y ven conmigo o llegaremos tarde al tren y eso dar�a a Mabel un motivo para hablar durante el resto de su visita. De veras, querida, no puedo enfrentarme solo a ella. Har�a muchas cosas por Adriana, pero hay ciertos l�mites. Y bajaremos por las escaleras de atr�s en el caso de que Meriel tenga una de sus brillantes ideas sobre tres personas haci�ndose compa��a.
Janet se encontr� atrapada en lo que sinti� como algo extraordinariamente parecido al antiguo juego del escondite con los adultos. Se deslizaron por la puerta de atr�s, rodearon las cuadras, y se marcharon con la alborozada sensaci�n de que estaban escapando. El coche era un viejo Daimler, el fiel servidor de tantas temporadas. Consum�a mucho combustible, pero funcionaba un a�o tras otro, y ahora les llev� hasta la estaci�n de Ledbury, adonde llegaron con cinco minutos de adelanto.
Mrs. Preston baj� de un vag�n de tercera y se dirigi� l�nguidamente hacia ellos. Era una mujer alta y delgada, con una mirada mortecina. Todo lo que llevaba puesto hab�a pertenecido antes a Adriana, s�lo que, en lugar de causar un efecto destacado, la mujer produc�a la impresi�n de haber descendido a un mundo que no le gustaba. El abrigo gris a cuadros y la falda le colgaban fl�ccidamente. La corta chaqueta de piel de topo estaba gastada. Y nada podr�a haber sido menos favorecedor que el sombrero de brillante color esmeralda y el pa�uelo de color magenta que se enrollaba dos veces alrededor del cuello fibroso. Estrech� sus manos y dijo con lo que Meeson llamaba una voz quejumbrosa: -�Qu� viaje tan aburrido!� No hab�a nada que mirar en todo el trayecto, y nadie en el vag�n con quien poder hablar. Realmente, los ingleses son gente muy poco amistosa. Hab�a un hombre de aspecto gastante agradable que ten�a dos peri�dicos. �Se le ocurri� ofrecerme uno? �Oh, no, ni hablar! Supongo que no me consider� lo bastante adulta como para tomar nota de mi presencia. Pero �sa es la forma en que van las cosas'�, si no sabes nadar, ah� te pudras y ya te puedes morir. �O peor!
Janet no tuvo m�s remedio que concederle puntos a Ninian por la forma en que la trat�. La escuch� con una actitud simp�tica, con un ocasional murmullo de asentimiento, mientras ella respond�a con quejumbrosa satisfacci�n. La peque�ez de sus habitaciones, el temperamento de su patrona, el alza del coste de la vida, la incivilizaci�n predominante en las tiendas, la indiferencia y negligencia por parte de un p�blico que antes era entusiasta�, la corriente de quejas y lamentos continu� sin que ella se concediera apenas un respiro.
Janet, despu�s de descender del coche ante la puerta de la vicar�a, pudo escuchar su voz por encima del zumbido del motor que arrancaba. Mir� su reloj y se dio cuenta de que Stella no saldr�a hasta dentro de otros diez minutos. La ma�ana hab�a sido brumosa, pero el cielo se hab�a aclarado y ahora el sol calentaba un poco. Ech� a andar, pasando junto a la vicar�a, hacia la hilera de casas de campo situadas m�s all�, con sus jardines coloreados por las flores del oto�o. Ciertamente, no hab�a hada m�s bonito que un pueblecito ingl�s. La primera casa pertenec�a al sacrist�n. Su tatarabuelo ya hab�a vivido en ella y trabajaba en el mismo oficio. Fue �l quien empez� a dar forma al seto con cresta de gallo y con un arco. Las figuras estaban ahora una a cada lado del arco, muy r�gidas y brillantes, y ten�an m�s de cien a�os. Mr. Bury se sent�a muy orgulloso de ellas. A continuaci�n, la vieja Mrs. Street ten�a una excelente exposici�n de rascamo�os, cabezas de drag�n y dalias. Su hijo, que era jardinero, la asesoraba en plantas, pero ella no entend�a todas aquellas cosas que �l sacaba de los libros. Lo que ella plantaba, crec�a, y no se pod�a pedir m�s.
En una parte hab�a una hilera regular de jardines. En otra hab�a un prado y el largo y tortuoso camino que conduc�a a Hersham Place, caser�n vac�o, porque en estos tiempos nadie se pod�a permitir vivir en una casa que ten�a treinta dormitorios. La casa del guarda fue alquilada a la madre de Jackie Trent que, seg�n se dec�a, estaba emparentada con la familia. Era una mujer joven, de muy buen aspecto, y en el pueblo se hablaba de ella. Pasaba una buena parte del tiempo acical�ndose, pero no remendaba las ropas de Jackie y no hab�a una sola casa en todo el lugar que no se sintiera avergonzada de su poco cuidado jard�n. Estaba ciertamente muy descuidado�, como Jackie.
Al pasar Janet, sali� Esm� Trent. Llevaba la cabeza al descubierto y el pelo le brillaba bajo el sol. Hab�a sido abrillantado hasta adquirir un tono mucho m�s atractivo que el original, y sus cejas y pesta�as estaban oscurecidas adecuadamente. Hab�a elegido un l�piz de labios algo chill�n. En conjunto, hab�a en ella m�s maquillaje de lo que sol�a ser normal en el campo. En cuanto al resto, llevaba un traje chaqueta de franela de un corte admirable y por el hecho de que llevaba puestas medias de nil�n y zapatos de tac�n alto y luc�a un elegante bolso gris, no parec�a probable que fuera simplemente a recoger a Jackie. Baj� por el camino, andando con rapidez, y mientras Janet, que hab�a dado media vuelta, llegaba de nuevo a la vicar�a, Esm� Trent se dirig�a hacia la parada de autob�s de Ledbury.
Mrs. Lenton estaba en el jard�n, cortando dalias. Ten�a los mismos ojos redondos y azules y el mismo pelo rubio que sus dos hijas peque�as. Hab�a en su naturaleza una predisposici�n a la risa y a tomarse las cosas con sencillez. En cierto sentido, eso la convert�a en una persona agradable con la que vivir, pero tambi�n le retrasaba con respecto a las cosas que tendr�a que haber estado haciendo. Hab�a tenido la intenci�n de cortar las flores despu�s del desayuno, pero no tuvo tiempo y ahora lo hac�a con rapidez, pensando en el bud�n de leche que hab�a dejado en la cocina, al fuego. El ver a Esm� Trent desaparecer en el autob�s, la distrajo. Su piel rubia se ruboriz� y con un tono de enfado en su voz, pregunt�:
���Ha visto eso, Miss Johnstone? All� va, y Dios sabe por cu�nto tiempo�, �seguramente por horas! Y ese pobre chico se tiene que quedar solo en una casa vac�a y comer cualquier cosa que ella se haya molestado en prepararle. Y s�lo tiene seis a�os. �Es chocante! Yo lo he tenido en casa una o dos veces, pero a ella no le gusta�, me dijo que ya lo hab�a dejado todo arreglado�, as� es que ahora ya no me atrevo a hacerlo.
��Pues s� que est� mal -admiti� Janet.
Mrs. Lenton cort� una dalia con excesiva fuerza.
��No me importar�a lo que dijo, pero es que, adem�s, se lo advirti� a Jackie. Es muy conveniente que John diga que todos debemos ser caritativos, pero cuando la gente hace esas cosas con los ni�os, no puedo serlo.
Las tres ni�as salieron corriendo, con Jackie rezagado tras ellas. Ellie Page, la prima del p�rroco, que les daba clases, sali� hasta el escal�n, pero cuando vio a Janet se dio media vuelta. Mary Lenton la llam�.
��Ellie, venga aqu� a conocer a Miss Johnstone.
Se acerc� con cierta desgana. Janet no pudo entenderla. No era bonita, pero ten�a una especie de t�mida gracia. Los ni�os disfrutaban con sus lecciones, �y por qu� diablos ten�a que mirar a Janet como si fuera una enemiga o, en el mejor de los casos, como a alguien con quien se deb�a andar con cautela? Cuando habl�, su voz tuvo un tono ins�lito, dulce y bastante agudo. Sin ninguna clase de explicaciones preliminares, dijo:
��Espero que Stella ya le haya hablado de la clase de baile. Es esta tarde, a las tres. Miss La�e llega desde Ledbury.
Mary Lenton se volvi� con las dalias doradas y anaranjadas en la mano.
���Claro!� Ya sab�a yo que hab�a alguna raz�n para que tuviera que cortar flores. Tendremos una media docena de ni�os y la mayor�a se quedar�n a tomar el t�. Stella siempre lo hace. �Oh, y quiz� a Jackie le guste venir! El no aprende a bailar, pero al menos podr�a observar -se dirigi� a �l cuando el chico pasaba a su lado arrastrando los pies-. Querido, �no te gustar�a volver esta tarde para ver el baile y tomar el t�?
Jackie peg� una patada a la gravilla y contest�:
���No!
��Pero, querido�
El chico se apart�, revolvi�ndose, y sali� corriendo por la puerta.
���Oh, querida! �No es realmente un chico desagradable? -dijo Ellie Page con un tono dolorido.
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Adriana baj� a comer; ten�a en mente planes destinados a todos ellos. Le extra�� bastante el ver que Geoffrey no estaba all�.
��Descansar� durante una hora y luego me llevar� a Mabel a dar un paseo en coche. Si Geoffrey ten�a la intenci�n de salir tendr�a que hab�rmelo dicho. Supongo que no se le habr� ocurrido llevarse el Daimler.
Fij� una mirada interrogativa en Edna, que manose� su servilleta con cierto nerviosismo.
���Oh, no!� �Claro que no! Quiero decir�, �c�mo podr�a haberlo hecho si se lo hab�a llevado Ninian para ir a esperar a Mabel?
Adriana imprimi� un brusco movimiento a su pelo rojo y corto.
���Quieres decir que nada le impedir�a llevarse mi coche, como no fuera preguntarme si yo lo quer�a? Y no me digas ahora que �l podr�a haber sabido que yo iba a utilizarlo, porque eso agrava las cosas. Si me dejas sola, probablemente habr� dejado de sentirme molesta cuando �l regrese a casa. Supongo que se llev� el Austin. Pero pod�a haber supuesto que yo deseaba dej�rselo a Ninian. �Ad�nde se ha ido?
Edna desmenuz� el pan que hab�a junto a su plato.
��No lo s�. No se lo pregunt�.
Adriana se ech� a re�r.
��Quiz� haya sido mejor as� a los hombres no les gusta. Especialmente si van dispuestos a hacer alguna diablura. No, claro, ese Geoffrey� -dej� la frase sin terminar y volvi� a re�r.
���No est�s siendo un poco severa, querida? -pregunt� Ninian, tratando de aliviar la situaci�n.
��Probablemente -replic� ella, y se sirvi� m�s ensalada.
��De todos modos -sigui� diciendo-, si Geoffrey no est� aqu�, no podr� llevarnos. Tendr� que hacerlo Meriel. No, Ninian� a ti te quiero para algo m�s. Os llevaremos a ti y a Janet a Ledbury, y podr�s cambiar los libros en la biblioteca y hacer algunas compras para m�. Eso es como decir que Janet har� las compras y t� llevar�s los paquetes.
��Voy a tener que recoger a Stella -advirti� Janet.
��Es la clase de baile, �verdad? No importa el tiempo que tenga que permanecer en la vicar�a. Podemos recogerla cuando regresemos. Ahora est� todo arreglado y no quiero o�r hablar m�s del asunto.
Mabel Preston habl� entonces con un resignado tono de voz.
��Ya sabes que suelo dormir la siesta.
��Yo tambi�n -coment� Adriana con brusquedad-, pero una hora es todo el tiempo que necesitamos. No tenemos que dejarnos arrastrar por las malas costumbres. Bien, ya est� todo acordado, y todo el mundo tendr� que estar preparado puntualmente a las tres menos cuarto.
A Ninian se le permiti� conducir el coche hasta Ledbury. Una vez llegado all�, se produjo un momento horrible cuando Adriana pareci� dudar sobre la conveniencia de dejarle marchar o no.
��Meriel es una conductora tan mala -coment�-. S�, lo eres, querida, y no vale la pena que pongas esa cara tan atormentada -despu�s, inclin�ndose hacia Janet, a�adi�-: Espero que me est�s agradecida por haberte dejado a nuestro �nico hombre joven. Y ahora, Mabel, te voy a llevar a dar una vuelta por la Torre de Rufford. No ser� yo quien intente subir, pero Meriel subir� contigo. Con el tiempo que hace, la vista ser� perfecta.
Mabel a�n estaba protestando, diciendo que no le gustaban las alturas, y que nada la inducir�a a subir a la torre, cuando el coche se puso en marcha con un ruidoso cambio de marchas.
���Adriana en su papel m�s autoritario! -coment� Ninian, riendo-. �Para qu� querr� hacer subir a la vieja Mabel hasta lo m�s alto de la torre?
Cambiaron los libros en la biblioteca y fueron haciendo una aburrida compra de productos caseros, apuntados en una lista. Realmente, no parec�a existir ninguna raz�n para que ellos se tuvieran que ocupar de esto, ya que, con la excepci�n de los libros, todo lo dem�s pod�a haber sido pedido por tel�fono. Sin embargo, y como observ� Ninian no val�a la pena mirar los dientes del caballo regalado.
���Sabes una cosa? Creo que Adriana est� intentando arrojarnos a uno en brazos del otro.
���Tonter�as! -exclam� Janet.
Y, entonces, fue reprendida por Ninian.
��Eres, t� la que est�s siendo precipitada ahora. Y no es la primera vez que he tenido que advert�rtelo. Las actividades casamenteras ser�an como una diversi�n para Adriana, y �sta tendr�a la atracci�n adicional de estar bastante segura de molestar con ello a Meriel.
���Y por qu� iba a desear molestar a Meriel?
��Querida, eso no me lo preguntes a m�. Lo cierto es que, evidentemente, lo quiere hacer. Casi podr�a decir que ella coloca la flecha donde puede. No hay ning�n da�o en ello, sino s�lo un claro placer en ver si puede conseguir estimularnos a los dos. Si lo hacemos, ser� un punto para ella. Si podemos evitarlo o rechazarlo, el punto ser� nuestro. Es como una especie de juego.
��Esa es la clase de juego que hace que la gente la odie a una -observ� Janet con seriedad.
���Sabes? -dijo Ninian, riendo-. Tengo la impresi�n de que para ella eso ser�a muy vivificante.
Ten�an que ser recogidos en la esquina de la estaci�n a las cuatro y cuarto. Adriana hab�a dicho que las cinco era una hora lo suficiente temprana como para tomar el t� y que, de todos modos, estar�an de regreso en casa a las cinco menos cuarto. Pero a las cuatro menos veinte, Ninian declar� que s�lo si se refrescaba inmediatamente podr�a librarse de un creciente complejo anticompras que, probablemente, se iba a convertir en algo cr�nico.
���Y piensa en el inconveniente que eso va a ser para ti!
Janet le mir� con lo que intent� fuera un gesto represivo.
���Yo?
��Naturalmente. En tal caso no te arriesgar�as a hacerlo. No habr�a una peque�a lista de compras colocada en mi mano, con un beso de despedida, en el momento en que me apresurara a ir a la oficina por la ma�ana.
Ignorando todo lo dem�s, excepto una palabra asombrosa, Janet contuvo la respiraci�n y pregunt�:
���La oficina?
��Desde luego. �No te lo hab�a dicho? A partir del primero de octubre me convierto en esclavo asalariado de una editorial. Tendr� una paga y una mesa de despacho en una habitaci�n que da a unas caballerizas.
Ninian vio el cambio en el rostro de Janet: se puso p�lido y ansioso.
���Oh, Ringan! -exclam�-. �Lo sientes mucho? -pregunt� apresuradamente.
El desliz� una mano por su brazo y le dio un apret�n.
��No lo har�a si lo sintiera. En realidad, creo que va a ser algo muy interesante. Se trata de Firth and Saunders, ya sabes. Seguramente recordar�s a Andrew Frith. Siempre hemos sido amigos, as� que cuando me enter� de que hab�a un puesto libre entre su gente, pens� en colocar el dinero del viejo primo Jessie Rutherford. Andrew me dijo que probablemente me aceptar�an y as� lo hicieron. He terminado otro libro, as� es que tengo algo con lo que contar.
Janet no dijo nada durante un rato. Pasearon junto a los escaparates. La ciudad estaba abarrotada y la gente pasaba apresuradamente a su lado. Esto no era del dominio p�blico. Le estaba contando algo que ni siquiera le hab�a dicho a Star. �l siempre le hab�a contado cosas, pero tambi�n se las hab�a dicho a Star.
��Cre�a que tu libro se estaba vendiendo bien�, me refiero al segundo -dijo.
��As� es, en efecto. Y el pr�ximo va a ser mejor y as� continuar�. Pero eso no quiere decir que vaya a dejar de escribir� Me he trazado un plan bastante bueno. Bien, aqu� es donde nos paramos y tomamos nuestra taza de t�. Es un buen lugar para charlar.
En un recodo de la empedrada, estrecha y tortuosa calle colgaba un cartel con una tetera dorada, muy brillante y nueva. Se notaba que el lugar dif�cilmente pod�a haber sido m�s viejo sin desmoronarse a trozos. Ten�a ventanas oscurecidas con cristal de botella, por lo que del interior s�lo se ve�an un par de metros, y unas vigas que amenazaban con propinar alg�n coscorr�n a cualquier persona de m�s de un metro ochenta. Cuando se abrieron paso a trav�s de un piso repleto de peque�as mesas, Ninian se inclin� para susurrar:
��En realidad, lo de la tetera es una broma. La gente acude aqu� cuando no quiere ser reconocida para encontrarse precisamente con todas aquellas personas a las que quiere evitar. Pero en el extremo, all� abajo, hay algunos buenos escondites.
Encontraron una mesa situada en un nicho, a discreto resguardo de las miradas del p�blico. La luz d�bil de una bombilla de color naranja brillaba tenuemente sobre ellos. Janet se pregunt� c�mo ser�a de malo el t�. Para ella, el medievalismo sol�a encubrir una gran cantidad de pecados. Pero cuando lleg� el t�, en una tetera cuadrada de color naranja, de la que era muy dif�cil servirlo, result� no ser tan malo como pensaba y las pastas tambi�n eran buenas. Ninian se comi� cuatro y sigui� hablando sobre su trabajo en la editorial.
���Sabes? No quiero que los libros sean cuesti�n de pan y mantequilla. Creo que eso es fatal�, o al menos lo ser�a para m�. Quiero ser capaz de decir que no me importa lo que le guste al p�blico y voy a escribir lo que yo quiera. Si prefiero martillear un tema durante un a�o, no quiero que haya nada que me detenga. Y si tengo la urgente necesidad de provocar un incendio frente a todo el mundo, quiero ser capaz de poder hacerlo. El �nico problema es que suelo comer con bastante regularidad, y el alma s�rdida del comercio espera que se paguen sus cuentas. De hecho, querida, tiene que existir sencillamente algo en lo que uno pueda utilizar el dinero. As� es que pens� que esa idea editorial era algo que val�a la pena. Una vida de trabajo honrado como socio colaborador o ech�ndole una mano, de acuerdo con la finalidad de lo que est�s buscando, y una paga razonable a cambio. Por otra parte, tambi�n es una buena inversi�n. No creo que nadie se vaya a molestar en nacionalizar la industria editorial durante bastante tiempo y, mientras tanto, seguir� cobrando mi paga.
Janet dej� su taza. Ahora que sus ojos se estaban acostumbrando a la semipenumbra, pudo ver d�nde estaba el plato.
���Ning�n comentario? -pregunt� �l-. �Ni siquiera me preguntas qu� pienso hacer con una bonita paga regular?
���Se supone que te lo he de preguntar?
���Oh, creo que s�! Pero te lo voy a decir de todos modos. Estoy pensando en casarme y hasta las mejores estad�sticas demuestran que las esposas prefieren unos ingresos regulares. Eso evita ciertas dificultades. No les gusta esperar a que el bacalao est� envuelto, para tener que pedirle entonces al pescadero que espere a cobrar la cuenta hasta que est� terminado el siguiente libro. Eso rebaja la posici�n social, e impide que la gente te se�ale.
Janet se sirvi� otra taza de t�. La tetera le quem� los dedos y volvi� a dejarla apresuradamente sobre la mesa.
���Sigues sin comentar nada? -pregunt� Ninian.
��Nadie espera que le den cr�dito en la pescader�a. Al menos, mientras no se disponga de unos ingresos fijos semanales o mensuales, y aun as�, se tiene que ser muy buena cliente para que te lo den.
��Bueno, de todos modos no me gusta mucho el pescado, as� es que no me sirvas pescado m�s de dos veces a la semana.
Se produjo una pausa antes de que ella dijera:
��No me gusta esa forma de hablar.
���No?
��No. Y a la mujer con la que te vayas a casar tampoco le gustar�.
���Bueno, eso lo tienes que saber t�! -dijo �l, ech�ndose a re�r-. Cambiemos de tema. Hay cosas mucho m�s rom�nticas que el pescado. Consideremos la cuesti�n de un piso. Dispongo de informaci�n secreta y avanzada sobre uno que, seg�n creo, vendr� bien. Al tipo que est� viviendo ahora le han ofrecido un trabajo en Escocia y �l ha estado de acuerdo en que yo me haga cargo de su contrato de alquiler. No podemos andarnos con tonter�as al respecto�, por eso te lo estoy diciendo ahora. Creo que ma�ana podr�amos ir a la ciudad y resolver la cuesti�n.
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Janet mir� al frente. El nicho resguardado que hab�a visto tan oscuro cuando se abrieron paso hacia �l, le parec�a proporcionar ahora muy poca protecci�n. Sinti� los ojos de Ninian sobre los suyos, con una mirada que cre�a conocer o supon�a� burlona, guasona, asaete�ndola, en busca de una grieta en su armadura. Y aun cuando pudiera apartar su rostro de �l, defender ojos y labios, respiraci�n y color, Ninian conservaba consigo, desde aquellos d�as en que ella no sab�a a�n que tendr�a necesidad de defenderse, un truco para poder entrar, una forma de atraerla y hacerle bajar la guardia. En el tono m�s natural que pudo encontrar, Janet dijo:
��Cuando se trate de alquilar un piso, la mujer que vaya a vivir en �l tendr� la oportunidad de decir si le gusta o no.
��Naturalmente. Pero me gustar�a que t� lo vieras.
��Tengo que cuidar de Stella.
��Se puede quedar en la vicar�a a comer. Siempre lo hace cuando Nanny tiene el d�a libre. Star ha llegado a un acuerdo con Mrs. Lenton. Podemos coger el tren de las nueve y media y estar de regreso a las cuatro y media. �Sabes? Es realmente importante para ti saber si el piso ser� adecuado. El inquilino de ahora quiere dejar algunas cosas como el parquet, y un mont�n de cortinas que no tienen la menor oportunidad de adaptarse al lugar al que se va a vivir en Edimburgo. Es parte de la casa de una t�a, y �l dice que las ventanas tienen m�s de dos metros y medio de altura.
Un alentador destello de ira permiti� a Janet mirarle con color en sus mejillas.
���Ya te he dicho antes que no me gusta esta forma de hablar!
��Pero querida, todos tenemos que tener parquet y cortinas y suponte que yo digo que s� y a ti no te gusta vivir con ellas�
��No tengo la menor intenci�n de vivir con ellas.
El rostro de Ninian cambi� de repente. La cogi� de la mano.
���De veras, Janet?� �De veras?
���Y por qu� iba a quererlo?
Su risa se estremeci� un poco.
��Eso forma parte de las palabras que te he estado diciendo. No, eso est� fuera de lugar ahora. En la �ltima boda a la que fui, el p�rroco dijo �compartir�. Una l�stima, �no crees? Me gusta mucho m�s el sonido del �yo te desposo�. Un poco arcaico, desde luego, pero as� es el matrimonio.
��Nadie estaba hablando de matrimonio.
���Oh, s�, querida! Yo lo estaba haciendo� definitivamente. He estado colocando mis pagas y mi parquet y todas esas cosas a tus pies durante por lo menos diez minutos. �Quieres hacerme creer que no te hab�as dado cuenta?
��No -contest� Janet, o hizo, al menos, los movimientos correctos para pronunciar aquel �no�, pero no parecieron dar como resultado ning�n sonido reconocible.
���Vamos! -exclam� Ninian con aquella voz burlona antes y ahora estremecida.
Y entonces, de pronto, su cabeza se inclin� sobre la mano que ten�a entre las suyas, y la bes� como si no estuviera dispuesto a dejarla marchar nunca.
Hubo un momento en el que todo pareci� dar vueltas, un momento en el que todo pareci� quedar inm�vil. Al sentir el contacto de los labios en su mano, Janet se dio cuenta de que no pod�a seguir diciendo que no. Pero, al menos, pod�a reprimirse para no decir s�. En realidad, no le era posible decir nada.
Y entonces, alguien habl� desde el otro lado de la pantalla que les separaba del nicho situado a su derecha. Era Geoffrey Ford y no deb�a encontrarse a m�s de un metro de distancia. Con un tono de voz que parec�a indicar lo c�modo que se sent�a, dijo:
��Bueno, nadie va a vernos aqu�.
Y una mujer ri�.
Janet apart� su mano y Ninian present� el inequ�voco aspecto de un joven que est� exclamando: ��Maldita sea!� No lo dijo en voz alta, desde luego, pero sin duda lo sinti�. Al otro lado de la pantalla pudieron escuchar a dos personas sent�ndose.
Janet se levant�, cogi� su bolso y rode� la mesa. Ninian la sigui�, puso una mano en su brazo y fue rechazado con una sacudida. Cuando salieron a la semipenumbra general, la mujer que se hab�a re�do dijo en voz baja pero perfectamente audible:
��No estoy dispuesta a seguir as�, y t� no necesitabas pensarlo.
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Janet se despert� en plena noche. Hab�a estado so�ando y la sensaci�n del sue�o se despert� con ella, acompa��ndola, como el agua acompa�a al cuerpo cuando se sale de una corriente. Se sent� en la cama y esper� a que desapareciera aquella sensaci�n. Era un viejo sue�o, pero ya hac�a mucho tiempo que no lo hab�a tenido. Aparec�a cuando su mente estaba preocupada, pero no sab�a qu� la hab�a podido preocupar esta noche. �O s� que lo sab�a? �Ninian y aquella conversaci�n sobre las cosas que se hab�a dicho a s� misma que tendr�a que olvidar y que olvidar�a! �Hasta qu� punto estuvo hablando en serio? �Nada� algo� cualquier cosa? �Y qu� clase de tonta ser�a ella si se dejara arrastrar por los momentos apasionados, por las ligeras incertidumbres, por la relaci�n que hab�a existido entre ellos? Ella ya hab�a dicho: �Nunca m�s� y �l s�lo ten�a que mirarla y besar su mano, y su coraz�n ansiaba de nuevo recuperarlo.
En el sue�o estaba vadeando un arroyo� muy poco profundo; era algo agradable, con los guijarros brillando a trav�s del agua y con el sol convirti�ndolos en manchas doradas. S�lo que no pod�a llegar al otro lado, y a cada paso que daba era m�s profundo. El agua estaba oscura y el sonido que produc�a bat�a en sus o�dos y el sol era algo que hab�a olvidado hac�a mucho tiempo. A veces, se despertaba en ese momento; pero en una ocasi�n vade� hasta lugares tan profundos que el agua le llegaba hasta la boca y su rugido llenaba la cabeza. Esta noche no hab�a sido tan malo. La corriente no hab�a subido m�s all� de sus rodillas y aqu� estaba ahora, despierta. Ahora, ya no podr�a seguir subiendo.
Mir� hacia las ventanas, que estaban abiertas con las cortinas retiradas y el perfil apenas contrastado contra la negrura m�s densa de las paredes. Se desliz� fuera de la cama y se dirigi�, con los pies desnudos, hacia la que estaba a su derecha, tanteando el camino a lo largo del tocador, situado entre ambas ventanas. La noche era silenciosa y c�lida y muy oscura; daba la sensaci�n de que hab�a nubes bajas y no se mov�a una sola hoja. Se arrodill� y se asom�, apoyando los codos en el alf�izar. Se percib�a un olor oto�al. Alguien hab�a encendido una hoguera en alguna parte. El aire ten�a un d�bil olor- cilio a le�a quemada y tambi�n se percib�a el aroma de todas las cosas maduras o en maduraci�n que se acercaban a su �poca de cosecha. La suavidad y el silencio conmovieron sus pensamientos y los tranquilizaron. El sue�o ya no volver�a. Pod�a quedarse aqu� un rato m�s y regresar despu�s a la cama, a dormir.
De repente observ� un rayo de luz extendi�ndose sobre la gravilla, bajo la ventana- era un rayo largo y delgado tortuosamente extendido sobre el camino, que se inclin� sobre el alto rosal erguido en el macizo de flores, al otro lado. Estaba all�, pero no permaneci� inm�vil. Se movi�, corri� hacia atr�s y desapareci�. Y despu�s, al cabo de un momento, volvi� a aparecer, pero mucho m�s a la derecha. Las cortinas de la habitaci�n de abajo no estaban echadas del todo y alguien acababa de atravesar esa habitaci�n portando una luz. Fuera quien fuese, hab�a atravesado ahora la puerta que conectaba con la peque�a sala de estar de Edna. All�, unas cortinas gruesas velaban la luz, que ya no era un rayo, sino un apagado resplandor sobre el camino.
Janet se levant�, dirigi�ndose hacia el cuarto de la ni�a. All�, las ventanas estaban cerradas, pero como eran de bisagra se pod�an abrir sin hacer ning�n ruido. Se inclin� hacia afuera y el resplandor segu�a estando all�. Mir� por encima de su hombro, hacia el reloj de la pared de la habitaci�n, {le esfera luminosa. Eran entre las dos menos diez y menos cuarto. Edna pod�a haber bajado, para coger un libro, o bien porque no pod�a dormir. O quiz� fuera Geoffrey. O Meriel. O Adriana, aunque esto �ltimo parec�a lo menos probable. No, seguramente no ser�a ella. Si Adriana quisiera algo a medianoche enviar�a a Meeson a buscarlo y Meeson sabr�a esto. S�lo que Meeson dispondr�a de todo lo necesario para hacer t� o caf� en la peque�a despensa que formaba parte del conjunto de habitaciones de Adriana. Desde luego, tendr�a que ser cualquiera de los otros� o quiz� fuera alguien que no ten�a nada que hacer all�. No pod�a regresar a la cama qued�ndose con la duda. �Y si bajaba a la ma�ana siguiente y se encontraba con que toda la plata hab�a sido robada? Pero no le parec�a muy sensato andar ella por ah�, como un ladr�n. Tendr�a que llamar a Ninian.
Cuando este pensamiento cruz� por su mente, se abri� la ventana situada bajo la de ella. Se trataba de una de esas grandes puertas de cristal con un manillar que controla el cierre. Produjo un d�bil sonido al abrirse y, en el mismo instante, se apag� la luz. Escuch� sonido de pasos sobre la gravilla y el susurro de unas voces. Se inclin� sobre el alf�izar, esforz�ndose por escuchar lo que estaban diciendo las voces.
Pero s�lo era un murmullo susurrante. No pod�a distinguir si era un hombre o una mujer quien estaba all� debajo. Y entonces, el murmullo se convirti� en las s�labas de una sola frase, y ella sigui� sin saber si hab�a sido un hombre o una mujer quien hab�a hablado. Primero el nombre de Adriana� de repente, como agua salpic�ndole el rostro. Y a continuaci�n la frase que iba a dar vueltas y m�s vueltas en su mente, dej�ndola, al final, sin saber m�s de lo que sab�a al principio:
��No hay nada para nadie mientras ella siga haci�ndonos esperar.
Alguien se march� por el camino. Janet pudo escuchar sus pasos, haci�ndose cada vez m�s d�biles, hasta que dejaron de sonar. Cuando se hubo marchado, alguien retrocedi� hacia la sala de estar de Edna, pasando sobre el bajo alf�izar y cerrando la puerta tras de s�. Janet se levant� y sali� al pasillo recorri�ndolo hasta llegar al descansillo, en la parte superior de las escaleras. Hab�a una luz encendida en el vest�bulo, abajo. Era una bombilla muy d�bil, pero en medio de la oscuridad, parec�a m�s brillante de lo que era en realidad.
Janet se asom� por las escaleras y vio a Edna Ford con su bata de franela gris y el pelo echado hacia atr�s y sujeto con rulos de aluminio. La luz brill� sobre ella, y sobre las l�grimas que ca�an por sus mejillas. Janet hab�a o�do hablar de personas que se retorc�an las manos, pero nunca hab�a pensado que pudiera haber alguien capaz de hacerlo. Pero ahora, Edna se retorc�a las manos mientras andaba y lloraba. Los delgados dedos se entrelazaban y se retorc�an. Ten�a el aspecto de una mujer que hab�a sido despose�da de todo y abandonada en un desierto.
Independientemente de lo que hubiera ocurrido o estuviese sucediendo, Janet tuvo la impresi�n de que no deb�a verlo. Retrocedi� hacia el oscuro pasillo del que hab�a salido.
No hab�a alcanzado a�n la puerta del cuarto de la ni�a, cuando escuch� un sonido que la hizo regresar corriendo hacia la escalera. No fue un ruido muy fuerte, pero no cab�a la menor duda sobre su naturaleza. Edna hab�a emitido una especie de grito sofocado y se hab�a desmoronado. Pod�a haber tropezado en la escalera o pod�a haberse mareado y perdido el equilibrio, pero all� estaba, sobre los �ltimos cinco o seis escalones de abajo, con un brazo extendido y el rostro oculto contra �l.
Janet baj� corriendo, descalza.
��Mrs. Ford� �se ha hecho da�o?
Edna levant� la cara y se la qued� mirando fijamente. Su rostro ten�a una expresi�n desnuda, con los p�lidos ojos enrojecidos y la piel cetrina ba�ada por las l�grimas.
��Mrs. Ford� �se ha hecho da�o? -repiti�.
Hubo un d�bil movimiento negativo de la cabeza.
��D�jeme ayudarla a levantarse.
El movimiento se repiti�.
���Pero no se puede quedar aqu�!
Con voz apagada, Edna dijo:
���Qu� importa?
Janet casi tuvo que suponer las palabras apenas escuchadas.
��No se puede quedar aqu� -dijo con firmeza-. Perm�tame ayudarle a regresar a su habitaci�n. Le har� una taza de t�. Est� como el hielo.
Al cabo de un minuto o dos, Edna empez� a emitir largos sollozos y a incorporarse. Su habitaci�n estaba frente a la parte superior de las escaleras. Janet se las arregl� para llevarla all� y meterla de nuevo en la cama. En la casa, todo el mundo sab�a que Mr. y Mrs. Ford no compart�an la habitaci�n. El dispon�a de una habitaci�n grande y agradable separada de la de su esposa por un cuarto de ba�o. Cuando Janet le pregunt� si quer�a que le despertara, Edna la cogi� de la mano y la mantuvo en un apret�n helado.
���No�, no! �Prom�tame que no har� eso!
��Bien, de todos modos le har� una taza de t� y le traer� una bolsa de agua caliente. Lo tengo todo en el cuarto.
Cuando regres�, cubierta ya con su bat�n verde, con una bandeja y la bolsa de agua caliente, Edna Ford hab�a dejado de sollozar. Dio las gracias a Janet y se bebi� el t�. Cuando dej� la taza sobre la bandeja, dijo:
��Estaba trastornada. Espero que no hablar� usted de esto.
��Desde luego que no. �Se siente ya m�s caliente?
��S�, gracias.
Se produjo un largo silencio. Al final, Edna dijo:
��No fue nada. Cre� haber escuchado un ruido y baj�. Pero, claro, no hab�a nadie all�. S�lo fue que algo me asust�. Soy un persona bastante nerviosa. Se me ocurri� pensar entonces que hab�a hecho algo muy peligroso al bajar as� y tuve entonces un mareo. No me gustar�a que nadie lo supiera.
Janet dej� encendida la luz de la mesita de noche y se llev� la bandeja. Cuando regres� por el pasillo hacia su cuarto, Geoffrey Ford estaba cruzando el vest�bulo de abajo. Llevaba puesto el pijama, cubierto por un elegante bat�n negro y dorado. Janet se apresur� a regresar a su habitaci�n.
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A la ma�ana siguiente, Janet dio el desayuno a Stella y la llev� a la vicar�a, sin ver a ninguno de los otros habitantes de la casa. Al regresar, estaban todos en el comedor. Edna serv�a el t� y Geoffrey repart�a unas pastas, como si no hubiera habido ninguna excursi�n de medianoche. Edna parec�a m�s ojerosa que de costumbre, pero su actitud no hab�a cambiado. Puso de manifiesto, con cierto nerviosismo, peque�os errores sobre el servicio, se quej� del tiempo y pr�cticamente de todo. Las tostadas no estaban reci�n hechas.
��Mrs. Simmons las hace demasiado pronto. Es incre�ble la cantidad de veces que se tienen que decir las cosas para que se hagan como es debido.
Geoffrey emiti� su risa f�cil y agradable.
��Quiz�, querida, si no lo dijeras tan a menudo�
Edna a�n ten�a los ojos enrojecidos por el llanto de la noche anterior. Los pos� sobre su marido durante un instante.
��Siempre hay cosas que se tienen que decir, Geoffrey.
�l le devolvi� la mirada, elegante y de buen humor.
��Bueno, querida, no comprendo por qu� tienes que preocuparte tanto. Te est�s destrozando y la mayor�a de la gente suele tomarse las cosas a su manera. No puedes cambiar la naturaleza humana. Vive y deja vivir�, pero supongo que terminar�s por decirme que me guarde mis consejos y te deje hacer lo que quieras. �Cu�nta gente va a venir ma�ana a esa fiesta de Adriana?
Meriel sonri� desde�osamente.
��La mitad del condado, por lo menos. No vamos a poder escuchar lo que dicen los dem�s y todo el mundo va a terminar por odiar la fiesta como si fuera verano. Pero Adriana habr� representado as� su regreso a escena, que es todo lo que importa� �para ella!
Mabel Preston quiso saber qui�n iba a venir.
��En realidad, es para ma�ana, �verdad? �Vendr� la duquesa? �Se lo pidi� Adriana? La vi de lejos una vez, inaugurando un bazar. Ten�a un aspecto muy distinguido, pero yo no dir�a que es bonita. Claro que no se necesita parecerlo si se es duquesa. �Dios m�o! Creo que no tengo nada ni siquiera medianamente elegante que ponerme. No es que esa gente de la alta sociedad sea siempre elegante� en modo alguno. En cierta ocasi�n vi a la duquesa de Hochstein en un bazar de caridad y era realmente lo que se puede decir poco elegante. Demasiado corpulenta, ya saben, y muy lejos de la moda. �Y era de la realeza!
Janet se dirigi� hacia su habitaci�n. Ninian la sigui�.
��Hemos perdido el de las nueve y media, pero a�n podemos coger el de las diez veintinueve. Ser� mejor que te des prisa y te arregles.
Se volvi� hacia �l, con una mirada de enfado en los ojos.
��Ninian, termina de una vez con esto. �Es una estupidez!
�l se apoy� sobre la repisa de la chimenea.
��Hacer una expedici�n seria a la ciudad para alquilar un piso no es la idea que yo tengo de la estupidez.
���No tengo la menor intenci�n de alquilar un piso!
���De veras? Eso es muy interesante. Ser� mejor que me lo anote por si se me olvida. �No crees que me lo est�s poniendo un poco dif�cil? No resulta f�cil hacer nada si no te permites tener al menos alguna intenci�n.
���Ninian!
��Est� bien, est� bien. Si no quieres venir, no vengas, pero no me digas luego que no te lo ped�. Y una vez que haya alquilado el piso' sin ayuda de nadie, no me vengas diciendo que el parquet no es bonito o que no puedes vivir con esas cortinas� eso es todo. Tengo que darme prisa.
Fue aproximadamente media hora despu�s cuando Meriel entr� precipitadamente en la habitaci�n. Sus mejillas estaban encendidas en forma desacostumbrada y el tono de su voz mostraba ira.
��Realmente, �Adriana es el colmo!
Janet termin� de escribir: �Dos blusas azules� ya no lo resistir�n m�s��
Meriel dio una patada en el suelo.
���Por qu� no me contestas? �Qu� est�s haciendo ahora?
��Me parec�a que no hab�a nada que contestar. Estoy haciendo una lista de la ropa de Stella.
���Por qu�?
��Star quiere' tenerla.
Meriel ech� la cabeza hacia atr�s y ri�.
���Ropa! �No hay forma de librarse de ella! Acabo de venir de la habitaci�n de Adriana, y �qu� imaginas que est� haciendo? Su habitaci�n parece un departamento de ventas� �est� llena de ropa por todas partes! �Y sabes lo que est� haciendo con ella? �Le est� regalando la mayor parte a esa condenada de Mabel!
���Y por qu� no iba a hacerlo?
Meriel puso una expresi�n dram�tica.
���Porque es ropa en estado perfectamente bueno! �Porque podr�a haberme preguntado a m� si yo quer�a alguna! Porque lo �nico que le interesa es jugar a hacerse la grande y conseguir que esa vieja ande dando vueltas a su alrededor diciendo lo maravillosa que es. �Sabes que hay all� un abrigo que deseaba tener desde que ella se lo compr�? �Estar�a maravillosa con �l! Mabel, en cambio, logra que todo lo que se pone parezca salido de un ropavejero.
���Por qu� no le pediste a Adriana que te lo diera?
���Lo hice�, lo hice! �Y qu� te imaginas que me dijo? Jurar�a que se lo iba a dar a Mabel, pero cuando se lo ped�, me dijo que no cre�a poder prescindir de �l. Le gustaba pon�rselo para salir al jard�n, y me dijo que lo dejar�a en el guardarropa para tenerlo a mano por si quer�a salir un rato.
��Bueno, eso parece razonable.
���No lo es�, no lo es! �Lo hace por despecho hacia m�! Te aseguro que el otro d�a se compr� un abrigo en la ciudad� con grandes y suaves solapas doradas y marrones. Y �ste, en cambio, se adapta mucho m�s a m� -estilo�, grandes cuadrados negros y blancos con una franja esmeralda. �Te digo que es para m�! Pero en cuanto vuelva la espalda, se lo dar� a Mabel� �S� que lo har�! A menos que� �Oh, Janet! �No podr�as decirle algo� no podr�as detenerla?
��No, creo que no puedo.
���Di que no quieres! No te importa� �a nadie le importa!
Janet se control�. Le resultaba dif�cil mantener con Meriel una conversaci�n de m�s de cinco minutos sin sentir deseos de zarandearla. Pens� con amargura que sus principios morales deb�an estar deterior�ndose. Hizo un verdadero esfuerzo.
��Mira�, �por qu� no esperas a que Adriana est� sola y entonces le preguntas tranquilamente por ese abrigo? Si ha dicho que lo quiere conservar, seguramente no se lo habr� dado a Mabel y no te conviene ped�rselo ahora. Pero le puedes decir lo mucho que te gusta y que esperas que no se lo d� a nadie.
Meriel adopt� una actitud afectada.
���Y crees que eso la detendr�? �Qu� poco nos conoces! Si ella se da cuenta de que he puesto mi coraz�n en algo, eso le decidir� a mantenerlo apartado de m�, s�, �eso es lo que har�! �Y hasta me obligar� a mirar mientras se lo da a otra persona! Esa es la clase de cosas con las que se divierte. �Sabes? T� tienes una mentalidad ordinaria� no, no te ofendas. Debe ser maravilloso tomarse las cosas tal y como llegan y no mirar nunca bajo la superficie ni caminar demasiado entre las estrellas. Desear�a ser as�, pero no vale le pena. Y t� no puedes comprender ni a Adriana ni a m�, as� que tampoco vale la pena que lo intentes. Pero nosotras nos comprendemos. Ella sabe lo que puede herirme m�s, y yo veo c�mo disfruta poni�ndolo en pr�ctica. No es nada agradable el poder leer en la mente de otra persona. Agradece el no haber nacido con ese don. Yo veo demasiadas cosas y a veces me estremezco ante lo que veo.
Se pas� una mano por los ojos y, tambale�ndose, se march� del cuarto.
Cuando Janet termin� con la ropa de Stella, se dirigi� a la habitaci�n de Adriana. Se encontr� con una escena que parec�a realmente la de un departamento de ventas. Ropa de toda clase colgaba de las sillas, del canap� y aparec�a amontonada en cualquier lugar donde hubiera sitio para ello. El abrigo descrito por Meriel estaba a la vista, destacado. De hecho, Adriana estaba prob�ndoselo en aquel instante.
Era, desde luego, muy elegante. El agudo contraste entre los cuadros blancos y negros, el verde vivo de la franja que los cruzaba, hicieron parpadear a Janet y reflexionar sobre lo inadecuado que ser�a esta prenda para la pobre Mabel Preston. Realmente, era mucho m�s adecuada para Meriel. La pod�a imaginar con el abrigo puesto y con una actitud dram�tica y ciertamente elegante.
Adriana le hizo se�as de que se acercara.
��Ll�vate el abrigo abajo y cu�lgalo en el guardarropa. Se lo voy a dar a Mabel y Meriel ha estado armando mucho jaleo para conseguirlo, as� que he pensado que ser� mejor dejarlo abajo y pon�rmelo una o dos veces antes. Mabel tambi�n podr� pon�rselo si quiere y despu�s se lo podr� llevar cuando se marche y no se producir� m�s alboroto. �Meriel es terrible cuando se propone conseguir algo!
Janet habl� con tono de voz suave y mimoso:
��En realidad, ella lo desea mucho.
Adriana emiti� una risa seca.
���Te ha enviado para que me lo pidas?
��Bueno, le dije que no�
Adriana le dio una palmadita en la mejilla.
��No permitas que la gente te utilice, o terminar�s bajo el pie de alguien. No puedes imaginarte c�mo se pone Meriel cuando -quiere conseguir lo que desea.
���Y realmente no puede conseguir ese abrigo?
Adriana frunci� el ce�o.
��No -contest�-, no puede, y te voy a decir por qu�. Est� demasiado gastado y yo misma lo he llevado demasiadas veces. No quiero que la gente vaya diciendo por ah� que no doy a Meriel el dinero suficiente, hasta el punto de que tiene que llevar mi ropa. Y sabes muy bien que eso es lo que dir�an. En quince kil�metros a la redonda, todo el mundo me ha visto con ese abrigo puesto y has de admitir que es una prenda que no se olvida� �no te parece?
Cuando Janet se volvi� hacia la puerta con el abrigo colgado del brazo, Mabel Preston lleg� desde el dormitorio, vestida con un vestido de fiesta negro y amarillo que le daba la m�s desgraciada semejanza con una avispa. Se hab�a peinado el pelo rojo en rulos de aspecto bastante desordenado y hab�a estado experimentando con el colorete y el l�piz de labios de Adriana. El resultado ten�a que ser visto para ser cre�do, pero era evidente que ella se sent�a muy contenta. Entr� en el cuarto haciendo una imitaci�n bastante buena del pase de una maniqu�.
���Mira! -dijo-. �Qu� te parece esto? Bastante bueno, �no crees? Y nadie lo recuerda, as� que lo podr� llevar ma�ana en la fiesta�, �no te parece, querida? �Qu� elegante me siento! �Y es bastante nuevo! Nadie pensar�a que ha sido llevado alguna vez� al menos mientras no lo miren muy atentamente, y nadie va a hacerlo.
Janet se escap�. Se llev� el abrigo a su cuarto y cuando fue a recoger a Stella a la vicar�a, lo baj� consigo y lo colg� en el guardarropa.
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Ninian se qued� aquella noche en la ciudad. Llam� por tel�fono a las siete, pidi� hablar con Janet en el tel�fono supletorio de su habitaci�n y fue muy pr�digo con el tiempo.
���Est� la ni�a en cama�? �Bien! Pensaba haber calculado con acierto. �Escucha! El parquet tiene un color bastante agradable, y no se ve muy gastado. Las cortinas est�n muy bien. �Qu� te parece si pudieras imagin�rtelas con una descripci�n? S�lo tienes que poner en marcha la imaginaci�n.
��Esta ma�ana, Meriel me ha dicho m�s o menos que no tengo ninguna imaginaci�n. Soy la afortunada poseedora de una mentalidad ordinaria, sin ninguna clase de esas percepciones que son una verdadera carga para las personas sensibles.
Ella le oy� re�r.
��No importa. Regresar� ma�ana y te proteger�. Y ahora, haz todo lo que puedas con respecto a las cortinas. El dormitorio da al noroeste y las que hay all� son de un bonito color amarillo crema, con un dibujo de malvas. Est�n calculadas para dar la impresi�n de que el sol est� brillando, aunque no se haya asomado por entre las nubes durante d�as. Bastante bonito para despertarse, �no crees?
��Ninian�
��Querida, no me interrumpas, por favor. Se supone que debes estar escuch�ndome. Las cortinas de la sala de estar me hicieron bastante gracia. Un agradable sombreado verde, y forradas, de modo que no perder�n el color. Son de un color excelente� muy relajan te para la vista. As� es que he dado el salto y le he dicho a Hemming que nos quedaremos con todo. Espero que est�s de acuerdo.
��Ninian�
��Si no lo est�s, ser� por culpa tuya porque yo quer�a que vinieras conmigo, y lo podr�as haber hecho con bastante facilidad. As� es que cuando-�o deber�a decir si?- te despiertes y no te gusten las cortinas que veas, tendr�s que recordarte a ti misma que fuiste t� quien se ha condenado a ellas.
��Ninian�
���D�jame, mujer! Este es mi espect�culo y quiero hablar. Ahora te toca a ti escuchar� �res�gnate! Tambi�n he dicho que me quedar� con� -sigui� perdiendo tiempo, enumerando cosas, como una esterilla para la puerta principal y un armario de cocina-. Su t�a tiene cosas como esas que hay en� �es la superioridad de las casas escocesas! Tambi�n hay una de esas perchas para secar la ropa, y dos estanter�as de libros en m�s o menos buen estado.
Como �l empez� a describir todas estas cosas hasta en sus m�s peque�os detalles, con comentarios e interjecciones evidentemente destinados a ponerla furiosa, Janet pens� que lo mejor que pod�a hacer para frustrar sus in tenciones era mantener la boca cerrada. No hay nada que desaliente m�s que lanzar un castillo de fuegos artificiales sin que nadie grite o exclame: ��Oh!� Hab�a estado hablando ya un buen rato cuando pregunt�:
��Querida, �est�s ah�?
��Justo -contest� Janet.
��Cre�a que hab�as ca�do en �xtasis.
���Por o�rte decir insensateces? No hay nada de nuevo en eso.
��Querida, eso suena a escoc�s puro.

Los acentos de la lengua d�rica
de los que pende su m�s ligero murmullo�

��Creo que esas hermosas estrofas son originales, pero jurar�a que fueron escritas por Sir Walter Scott en uno de sus momentos m�s exaltados.
���No creo que eso sea muy probable!
��Querida, te podr�a estar escuchando toda la noche, pero las se�ales de paso del tiempo est�n aumentando. �Oye, a prop�sito! He le�do en el peri�dico vespertino que el primer actor de la obra de Star ha sido llevado a toda prisa al hospital con una pierna rota y que el estreno se retrasa. Van a llenar el hueco con la representaci�n de cualquier cosa hasta que �l est� bien. Un golpe bastante duro para Star� hab�a puesto muchas esperanzas en ese espect�culo. Me pregunto si no regresar� ahora.
���No tendr� un papel en la nueva obra que vayan a hacer?
���Oh, no! No es lo que le va a ella� Creo que es una obra de Josefa Clark. Oye, esta conversaci�n ya est� siendo muy cara. �Buenas noches! �Y sue�a conmigo!
Al d�a siguiente, la casa adquiri� todas las caracter�sticas de las prisas usuales en v�speras de una fiesta. Mrs. Simmons despleg� el temperamento en el que se basa toda gran cocinera, como cualquier otra gran forma de arte. Es triste pensar que la mano que act�a con tanta ligereza sobre las pastas y el souffl�, debe moverse despu�s tan pesadamente por el �mbito de la cocina. Se produce un cierto acaloramiento que, cuando llega a la frente, puede ser considerado como una se�al de peligro. Aparece en la voz un tono ante el que hasta el m�s atrevido de los ayudantes domesticaos se apresura a cumplir la tarea asignada, y ni siquiera sue�a con replicar. Simmons, un esposo que hab�a aprendido a ser prudente con los a�os, sab�a que era mejor no comportarse como lo que su esposa habr�a estigmatizado como estar �debajo del pie�. Por eso, regres� a la despensa donde orden� las botellas y limpi� las cocteleras hasta que brillaron como el cristal.
Fue Edna Ford quien precipit� una tormenta que, de otro modo, podr�a haber sido evitada. Incapaz por naturaleza de dejar que las cosas siguieran su curso, lleg� irritada a la cocina en un momento delicado para la elaboraci�n de los pastelillos de queso, que eran el orgullo de Mrs. Simmons. Sin dejarse amilanar por un portentoso ce�o fruncido, se lanz� a hablar apresuradamente.
���Oh, Mrs. Simmons! Espero que no est� trabajando demasiado. Miss Ford estaba particularmente ansiosa� Creo que ya lo ha dejado bastante claro� Eso que est� haciendo son pastelillos de queso, �verdad?
Con un tono de voz que se adaptaba al ce�o fruncido, Mrs. Simmons contest�:
��S�, lo son.
Edna ech� hacia atr�s un mech�n de pelo que le hab�a ca�do sobre la mejilla.
���Oh, querida! -exclam�-. Creo entender que Miss Ford ha ordenado traer todos los dulces de Ledbury. S� que estaba muy preocupada porque usted no se viera sobrecargada de trabajo.
Los dedos de Mrs. Simmons se detuvieron en la pasta que estaba amasando.
��Lo que no hemos tenido nunca en esta casa desde que yo estoy en ella son pastelillos de queso comprados. Y le digo una cosa honrada y francamente, Mrs. Ford, si llegan esos pastelillos, me marcho de aqu�. Y ahora, si no le importa, seguir� haciendo mi trabajo.
���Oh, no�, no, desde luego que no! S�lo hab�a venido a ver si pod�a hacer algo para ayudar.
��Nada, excepto dejarme seguir, Mrs. Ford, si no le importa.
Edna traslad� su atenci�n a Mrs. Bell, que estaba limpiando el sal�n y logr� ponerla tan nerviosa que rompi� una figura de Dresden, regalo de un archiduque en aquellos lejanos d�as en que a�n exist�a el Imperio Austro- h�ngaro.
Despu�s, Mrs. Bell se lament� de su tragedia.
���Ya est� bien de poner los nervios de punta a los dem�s! Fig�rese que llega ella por detr�s y dice de pronto: ��Oh, lleve cuidado!� Y estoy segura de que no hay en el mundo nadie m�s cuidadosa que yo con la porcelana. Todav�a tengo el juego de t� de mi tatarabuela, que le regalaron el d�a de su boda hace cien a�os, y no se ha roto una sola pieza. Y a�n sigo utilizando la sart�n que ten�a mi abuela.
��Entonces, ya va siendo hora de que se compre una nueva -coment� con rapidez Mrs. Simmons.
Cuando Janet pregunt� a Adriana si pod�a ayudar en algo, le aconsej� que escogiera entre dos males menores.
��Si te ofreces para ayudar a Meriel con las flores, probablemente te pinchar� con las tijeras de podar. Si no la ayudas, lo peor que puede llegar a decir es que nadie le echa una mano en nada. Te aconsejar�a, pues, que juegues a lo seguro.
Janet pareci� sentirse desgraciada.
���Por qu� est� as�?
���Por qu� est� todo el mundo c�mo est�?-pregunt� Adriana, encogi�ndose de hombros-. Puedes reunir todas las respuestas posibles y elegir cualquiera. Est� todo escrito en tu frente, o en tu mano, o en las estrellas. O alguien te frustr� cuando estabas en la cuna y eso te hizo seguir un camino tortuoso. En realidad, creo que prefiero a Shakespeare:

El error, querido Bruto.
no est� en nuestras estrellas.
sino en nosotros, que somos inferiores.

��Claro que lo err�neo con Meriel es que yo nunca he sido capaz de llev�rmela a un lado y decirle que es una descendiente, rom�nticamente ileg�tima, de una casa real. Si me busca demasiado las cosquillas, probablemente alg�n d�a le dir� lo que es.
���Oh�! -exclam� Janet, conteniendo la respiraci�n porque la puerta situada detr�s de Adriana se hab�a abierto de golpe.
Meriel estaba all�, con la cara p�lida, los ojos muy abiertos y llameantes. Avanz� despacio, con una mano en el cuello, sin hablar.
Adriana hizo un movimiento de desconcierto.
��Vamos, Meriel�
���Adriana!
��Querida, en realidad no hay ning�n motivo para hacer una escena. No s� lo que crees haber escuchado.
La voz de Meriel son� como un susurro:
��Dijiste que si te buscaba demasiado las cosquillas, probablemente me dir�as alg�n d�a lo que soy. Pues bien, �te pido que me lo digas ahora!
Adriana extendi� una mano.
��No hay mucho que decir, querida. Ya te lo he dicho bastantes veces, pero no me quieres creer porque eso no cuadra con tus fantas�as rom�nticas.
���Te exijo que me digas la verdad ahora!
Adriana estaba haciendo un esfuerzo poco habitual en ella para controlarse.
��Ya hemos hablado de esto antes -dijo-. Procedes de gente bastante ordinaria. Tus padres murieron y yo dije que me ocupar�a de ti. Bueno, pues lo he hecho, �no?
���No te creo!-exclam� Meriel, ruboriz�ndose-, �No puedo creer que procedo de gente ordinaria! Creo que soy hija tuya y que t� nunca has tenido el coraje para aceptarlo. Si lo hubieras hecho, �podr�a haberte respetado!
��No, no soy tu madre -dijo, con voz muy tranquila-. Si yo hubiera tenido una hija habr�a sido posesiva con ella. Tienes que creerme cuando te lo digo.
���Pues no te creo! �Me est�s mintiendo para herirme!-su voz se hab�a elevado, hasta convertirse en un grito-. �No te creer� nunca�, nunca�, nunca!
Sali� corriendo de la habitaci�n y cerr� tras de s� dando un portazo.
Despu�s, con una voz en la que se notaba una rabia fr�a, Adriana le dijo a Janet:
��Su padre fue un arriero espa�ol. Apu�al� a su madre y despu�s se suicid�. La ni�a ten�a unos bonitos y peque�os ojos negros. La recog� y bastantes problemas he tenido con ella.
Janet permaneci� all�, conmocionada y en silencio. Al cabo de un minuto Adriana extendi� una mano y la toc�.
��Nunca se lo he dicho a nadie. No hablar�s de esto, �verdad?
��No -contest� Janet.
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Durante �l camino de regreso a casa, desde la vicar�a, Stella estuvo hablando de la fiesta.
��Puedo ponerme el nuevo vestido que Star me compr� poco antes de marcharse. Es de un color algo as� como amarillo. Me gusta porque no tiene volantes. No me gustan nada los volantes. Miss Page tiene un vestido con volantes� se lo va a poner esta noche. Eso hace que tenga un aspecto como con mucha pelusa, como una mu�eca en un �rbol de Navidad, s�lo que de color negro. Se lo pone y Mrs. Lenton le alza un lado de la falda y dice: ��Oh, Ellie, pareces un cuadro!� Creo que es bastante tonto decir algo as�, �no cree usted? Porque hay muchas clases de cuadros, y algunos de ellos son incluso muy feos.
Janet se ech� a re�r.
��Mrs. Lenton quer�a dar a entender con eso que Miss Page ten�a un aspecto hermoso.
Stella puso mala cara.
��No me gustan los vestidos negros. Yo no llevar� uno nunca. Ya le he dicho a Star que no lo llevar�. No entiendo por qu� Miss Page lleva uno.
��Las personas rubias resultan muy favorecidas cuando se visten de negro.
��Pues Miss Page no. Eso hace que se parezca al vestido rosa que yo ten�a, con todo el color deslucido. Nanny dijo que habr�a sido mejor si Star hubiera probado un poco la tela antes de lavarlo. Joan Cuttle dice que Miss Page ha pasado por algo terrible.
��Stella, no es muy educado repetir cosas sobre las personas.
��No� Star tambi�n me lo dice. Pero Miss Page antes era mucho m�s bonita y simp�tica que ahora. Jenny Lenton dice que llora por la noche. Se lo dijo a Mrs. Lenton y ella puso a Molly y a ella en otra habitaci�n. Dorm�an antes con Miss Page, pero ahora ya no porque no pod�an dormir. �No es estupendo que haga un d�a tan bonito? Jenny dijo que no podr�a una distinguirlo de un d�a de verano, pero yo le dije que eso era una tonter�a, porque s�lo tienes que mirar las flores. En el verano no hay dalias ni margaritas de San Miguel, �verdad que no?
Gracias al est�mulo de estas especulaciones hort�colas, fue posible llegar a casa sin que se produjera ninguna otra confidencia embarazosa sobre el tema de Ellie Page.
Se trataba, en efecto, de uno de esos primeros d�as de oto�o en los que a veces hace m�s calor que en cualquier d�a de julio. Ed- na Ford, estimulada por la necesidad de tener algo de lo que preocuparse, se concentr� ahora en la temperatura, que no correspond�a con la estaci�n del a�o.
��Adriana nunca hace listas adecuadas de qui�n ha aceptado y qui�n ha rechazado, pero creo que ha invitado a unas doscientas personas y aunque s�lo vengan la mitad, el sal�n resultar� insoportablemente caluroso, porque no querr� que se abran las ventanas- supongo que no querr�. Siempre dice que ya cogi� bastantes resfriados estando en escena, y ahora tiene el prop�sito de estar c�moda. S�lo que, una vez echadas las cortinas, quiz� ni se d� cuenta de si las ventanas que hay tras ellas est�n abiertas o no. Podr�a pedirle a Geoffrey que se ocupara de eso. Pero, claro, si ella se diera cuenta, se pondr�a furiosa. En cuanto se encienden las luces en el interior, se han de correr las cortinas. No hay nada que le disguste m�s que estar en una habitaci�n con las luces encendidas y las cortinas abiertas. Es muy dif�cil tratar con ella. As� es que ser� mejor que hable con Geoffrey para que �l vea lo que puede hacer.
Poco despu�s de las seis, el sal�n comenz� a llenarse. El d�a segu�a siendo c�lido, pero se estaba nublando. Adriana permaneci� de pie para recibir a sus invitados, con la cabeza alta y una pose simp�tica y graciosa. Detr�s de ella, la exquisita y vieja chimenea aparec�a rodeada de flores y una antigua silla tallada estaba preparada para sostenerla cuando sintiera necesidad de un descanso. Llevaba puesto un vestido gris muy elegante, con una flor de diamantes sobre el hombro y tres vueltas de exquisitas perlas. A medida que se fue desvaneciendo la luz y se encendieron las grandes ara�as, su pelo cobr� m�s brillo. El color era, sin duda alguna, una verdadera obra de arte, como el color impecable de su piel.
La pobre Mabel Preston parec�a una muy pobre imitaci�n. Desde su �ltima visita hab�a reducido sus rizos de color paja a una confusa imitaci�n de la mata de pelo de Adriana, de profundo color rojizo, v se hab�a maquillado, no muy bien, con polvos, coloretes y l�piz de labios. El vestido negro y amarillo era un desastre. Ninian, avanzaba por entre la gente y llegando a fuerza de perseverancia junto a Janet, le lanz� una mirada y murmur�:
���La abeja reina! Todas ellas son destruidas a principios de a�o.
��Ninian, resulta pat�tica.
��Est� disfrutando como una loca -observ� Ninian, ech�ndose a re�r-. Tienes un aspecto muy elegante, mi amor.
��Star no lo cre�a as�. Me dijo que parec�a un ratoncito marr�n con este vestido.
��Me gustan los ratoncitos marrones. Son peque�as cosas simp�ticas que te hacen compa��a.
Janet ignor� la observaci�n.
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��Es muy �til, porque nadie lo recuerda -dijo.
Ninian estaba observando la gente.
���Vaya! �Esm� Trent es muy astuta! Me pregunto si Adriana la invit� o si es que se ha colado.
���Y por qu� iba a hacerlo?
��Es una mujer que viene y va�, podr�a haberlo pensado como si fuera una broma.
��Quiero decir, �por qu� no iba a invitarla Adriana?
El joven le dio un golpecillo con el codo.
��El querido Geoffrey podr�a ser llevado por mal camino. O la querida Edna podr�a haber presentado un ultim�tum. Alg�n d�a, ya sabes, ella ir� demasiado lejos y Adriana se sentir� mortalmente aburrida. Geoffrey le divierte, pero espera de �l que se mantenga dentro de los l�mites. La mayor�a de las probabilidades est�n a favor de que se deslice hacia el jard�n con Esm� en cuanto sea lo bastante oscuro como para estar seguro.
M�s tarde, cuando Simmons corri� las largas cortinas de terciopelo gris y la oscuridad se hac�a m�s profunda en el exterior, Janet se abri� paso hacia la mesa, al fondo de la sala, con una bandeja en la mano. Los pastelillos de queso y otros dulces que hab�a estado ofreciendo se hab�an terminado, y ahora regresaba a renovar el suministro. La forma m�s f�cil de atravesar el sal�n era junto a la pared, del lado de las ventanas. Los tres peque�os descansillos permit�an introducirse con el codo por delante y, en cualquier caso, se sab�a que s�lo pod�a recibir un empuj�n desde uno de los lados. Pero cuando estaba junto a la �ltima ventana, se encontr� encerrada y no pudo seguir avanzando. M�s all� del sitio en el que hab�a quedado detenida, un s�lido grupo de gente se apretaba contra la mesa, todos hablando a grandes voces y formando una barrera impenetrable. Fue suavemente empujada hacia la cortina. El espeso terciopelo roz� su mejilla y desde el otro lado de la ventana le llegaron unas voces.
Gracias a alg�n truco de la ac�stica, estas voces no se mezclaron con el babel reinante en la sala. Eran sueltas y claras.
Ellie Page dec�a:
���Oh, Geoffrey, querido!
��Querida m�a -dijo Geoffrey Ford-, �lleva cuidado!
Janet se sinti� caliente y fr�a. No pod�a alejarse de all�. Ni siquiera podia llevarse las manos a los o�dos debido a la bandeja que sosten�an. Si tos�a o sacud�a la cortina, ellos se dar�an cuenta de que hab�an sido des cubiertos.
���No podr�amos salir fuera?-pregunt� Ellie-. La he o�do pidi�ndote que abrieras una ventana. Nadie nos echar�a de menos.
��No puedo. Ser�a una locura.
���Tengo que verte!
��Me viste anoche.
As� pues, hab�a sido Ellie Page quien estuvo en la sala de estar de Edna a las dos de la madrugada� Ellie Page.
��T� me despediste -dijo Ellie, con un sollozo.
��Bueno, si quieres arruinarnos a los dos�
���Oh, no!
��Entonces, tienes que tener paciencia.
Se escuch� otro sollozo.
���Cu�nto tiempo va a durar?
���De qu� sirve hacerme esa pregunta?-dijo �l con un tono de exasperaci�n-. Si dejo a Edna, Adriana cortar� los suministros� Ella misma me lo ha dicho as�. No podemos vivir de la nada, �verdad?
Alguien se movi� a la izquierda de Janet y ella se desliz� por el hueco. �Aquella pobre y desgraciada mujer!� �Qu� l�o! Se abri� paso con suaves empujones, y dej� la bandeja sobre la mesa.
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Mabel Preston estaba disfrutando. Todos aquellos peque�os y deliciosos pastelillos, y toda la cantidad de bebida que quisiera. Cada vez que beb�a un vaso, estaba m�s convencida de que se encontraba en la mejor forma. Despu�s del tercero o del cuarto, ya no tuvo el menor reparo en hablar con quien fuera. �Y por qu� no hacerlo? La mayor�a de los vestidos de las mujeres no eran ni la mitad de elegantes que el suyo. Adriana siempre fue a buenas casas y hab�a algo en el negro y el amarillo: pod�a ser f�cilmente distinguido entre la gente. Ya desde el principio, se hab�a dado cuenta de que la gente miraba, lo que facilitaba el iniciar una conversaci�n, haci�ndole saber a qui�n hab�a estado mirando.
��Mabel Prestayne. Ese fue mi nombre art�stico� Supongo que lo recordar�. Ya hace algunos a�os que me he retirado� desde mi matrimonio, desde luego. Pero el p�blico no olvida. Ahora, siempre pienso que Adriana se qued� demasiado tiempo. Creo que es preferible que la recuerden a una cuando estaba en lo mejor de su carrera.
En realidad, no se daba cuenta de que las personas a las que se dirig�a no comprend�an del todo estas observaciones, que no les dec�an nada, por lo que no tardaban en apartarse de ella. Mabel sigui� bebiendo una peque�a copa tras otra, confiando cada vez con m�s franqueza en las personas totalmente extra�as a las que se dirig�a. Era una verdadera desilusi�n que la duquesa no estuviera all�, pero oy� anunciar a Lady Isabel Warren, la hermana del duque, con la que podr�a hablar igualmente m�s tarde. Quiz� deber�a hacer que la pr�xima copa le durara un poco m�s. El fastidio era que ya hab�a perdido la pr�ctica, y hac�a tanto calor en el sal�n. Pens� que quiz� fuera mejor salir al vest�bulo y refrescarse un poco. No le har�a ning�n bien ponerse mala en medio de tanta gente.
Meriel se abri� paso entre dos grupos que estaban charlando y rode� a la vieja Lady Bontine, que ocupaba tanto espacio como otras dos personas y a la que resultaba mucho m�s dif�cil desplazar. Eso le llev� al lugar al que quer�a- llegar. Ninian se ver�a obligado a regresar por este mismo camino. El dej� la bandeja que llevaba, se volvi�, la encontr� a su lado y dijo:
���Hola!
Meriel le dirigi� la sonrisa que se hab�a pasado ensayando alg�n tiempo ante el espejo de su tocador.
���Oh, has regresado! �Te lo has pasado bien?
��Estupendamente, gracias.
��Me hubiera gustado saber que te marchabas. Yo tambi�n hubiese ido a la ciudad. Tengo mucho que hacer all�, pero me disgusta tanto tener que viajar sola� Habr�a sido delicioso si hubi�ramos podido ir juntos.
��Bueno, es que ten�a que encontrarme con un hombre y no me sobraba el tiempo.
���Un amigo?
���Oh, no! S�lo un hombre a quien conozco.
Meriel volvi� a ensayar la sonrisa.
��Eso suena algo misterioso� e interesante. �Cu�ntamelo todo! S�lo que� hace tanto calor aqu�. �No podr�amos abrir una de esas ventanas que est�n detr�s de las cortinas y deslizamos fuera? Podr�amos ir al jard�n y sentarnos junto al estanque. Ser�a maravilloso, y t� me lo podr�as contar todo. �Oh, Ninian, hag�moslo!
El muchacho empezaba a preguntarse qu� estar�a buscando Meriel. Hab�a una cosa de la que uno siempre pod�a estar seguro con Meriel: y era que estaba representando un papel. Pens� que en esta ocasi�n representaba el papel de amiga dulce y simp�tica, en cuyo caso se hab�a equivocado en su arreglo. �Aquel vestido provocativamente magenta y aquel color de l�piz de labios! Pocas veces surge una dulce simpat�a de unos labios de color magenta. Definitivamente, la nota equivocada para llamar la atenci�n. Ninian pens� entonces que Meriel era muy bruta, y que le colgaran si iba a hacer confidencias en su o�do, en la oscuridad del jard�n. Sacudi� la cabeza y dijo:
��Adriana espera que est� cumpliendo con mi deber� y supongo que lo mismo espera de ti. Nos pondr� una marca negra si no lo hacemos. Tengo que ir a presentarle mis respetos a Lady Isabel.
Meriel se qued� d�nde estaba. �Por qu� Adriana ten�a que conseguir siempre lo que deseaba? Todos estaban pendientes de ella. �Y por qu�? Simplemente porque ten�a el dinero. De nada serv�a tener belleza y juventud y genio, mientras no se tuviera el dinero suficiente para apoyar todas las cualidades. �Y por qu� ten�a que seguir posey�ndolo Adriana y mantenerlo alejado de todos los dem�s?
Vio a Ninian ri�ndose y hablando con Lady Isabel, y pens�, furiosa, que si esa mujer no fuera la hija de una duquesa, nadie la mirar�a dos veces. La furia se reflej� en sus ojos cuando vio a Ninian seguir su camino hacia Janet y Stella.
Stella le cogi�.
��Janet dice que es hora de marcharse a la cama. Pero no lo es. �Verdad que no lo es?
��Querida, s�lo desear�a que fuera la hora de irme a la cama.
��Puedes ir en mi lugar. �Por qu� tengo que irme cuando no lo deseo? �Qu� har�a Janet si me pusiera a gritar?
��Eso es mejor que se lo preguntes a ella.
Stella se dio media vuelta.
��Janet�, �qu� har�a usted?
��No lo s�.
Stella empez� a dar saltitos.
��Piense�, �pi�nselo r�pido!
��No hay necesidad alguna de pensar en cosas que no van a suceder.
���Y por qu� no van a suceder?
��Porque t� tienes demasiado buen sentido. S�lo una persona muy est�pida quisiera ser recordada para siempre como la ni�a que se puso a gritar en la fiesta de Adriana y a quien se le ech� un vaso de limonada por la cabeza.
Los ojos de Stella se abrieron inmensamente.
���Me echar�a limonada por la cabeza?
��Podr�a hacerlo, pero estoy segura de que no tendr� que hacerlo.
Stella baj� la mirada, observando su vestido amarillo.
��Eso me manchar�a el vestido -dijo.
Mabel Preston se qued� mirando al peque�o grupo. Vio a todos algo turbiamente. Empez� a abrirse paso hacia la puerta.
Esm� Trent estaba de espaldas a la sala, hablando con Geoffrey Ford.
���D�nde te has estado escondiendo? -pregunt� ella-. Pens� que nunca te acercar�as a m�.
���Oh! Siempre hay mucha gente con la que uno tiene que hablar en una fiesta como �sta. Tengo que actuar de anfitri�n para Adriana.
���Entren�ndote para hacerlo para ti mismo?
���Pero querida!
Ella se ech� a re�r.
��Nadie puede o�rme con todo este ruido. Aqu� se puede hablar como si estuvieras en una isla desierta. Y a prop�sito, �qui�n es esa fantasmag�rica criatura llamada Mabel que me abord�? Parece como si estuviera viviendo aqu�.
���Mabel Preston? �Oh! Es una vieja conocida de escenario de Adriana� una persona que llega y se va de vez en cuando. Adriana la hace venir, le da su ropa� ya sabes, toda esa clase de cosas.
��Bueno -dijo Esm� Trent con un lenguaje deliberadamente r�stico, a eso le llamo yo crueldad para con los invitados. La persona m�s pelmaza con la que jam�s me he encontrado, y con el aspecto m�s fantasmag�rico. Como una de esas avispas que uno encuentra a veces revoloteando alrededor de la casa despu�s de una helada, cuando ya ten�a que haberse muerto. Y a prop�sito, �d�nde est� Adriana?
��Estaba al lado de la chimenea -contest� �l-. �No la viste? Un efecto de escenario muy bueno� una de esas sillas talladas espa�olas en contraposici�n al verde y a los crisantemos� y una pocas sillas m�s para unos pocos favorecidos.
��S�, la he visto -y lanz� una peque�a y dura sonrisa-. �C�mo adora la luz de los focos! Pero ahora no est� all�.
Geoffrey frunci� el ce�o.
��Hace un calor terrible aqu�, puede que eso fuera demasiado para ella. Edna me pidi� que abriera una ventana detr�s de esas cortinas. Ya hace tiempo de eso. Ser� mejor que lo haga ahora.
Empezaron a abrirse pas� por entre la multitud.
No hab�an visto a Mabel Preston entre ellos y la puerta. Cuando se alejaron, Mabel consigui� abrirla y se desliz� al exterior. Aquellas palabras falsas y crueles� �C�mo pod�a una mujer as� decir cosas tan terriblemente retorcidas? �No eran ciertas!� �No pod�an serlo! �S�lo eran fruto del desprecio y la envidia! Pero le lat�a las sienes y las l�grimas rodaban por sus mejillas, estropeando su maquillaje. No pod�a regresar, y tampoco pod�a quedarse all�, esperando que alguien la viera como estaba. Una persona ven�a desde el vest�bulo�
Empez� a caminar en direcci�n opuesta, hasta que lleg� al final del pasillo y a la puerta de cristal que conduc�a al jard�n. Aire fresco� eso era lo que deseaba, y estar tranquilamente sola consigo misma, hasta que hubiera olvidado las cosas insultantes que hab�a dicho aquella horrible mujer. Pero ser�a mejor ponerse algo. El vestido negro y amarillo era muy fino. All� hab�a un guardarropa, junto a la puerta que daba al jard�n, y lo primero que vio cuando mir� en su interior fue el abrigo que Adriana le iba a regalar� aquel por el que Meriel hab�a armado tanto jaleo. Pero Adriana no se lo iba a dar a Meriel, �se lo iba a dar a ella! All� estaba, colgado con sus grandes cuadros blancos y negros y la raya de color esmeralda que tanto le hab�a gustado. No recordaba haber visto una prenda m�s elegante que aqu�lla. Se lo puso y sali� a la oscuridad.
El aire parec�a fresco, despu�s del calor del interior de la casa. Anduvo sin rumbo fijo, y sin ning�n objetivo concreto. Realmente, hab�a bebido demasiado. O quiz� fue el sal�n, que estaba tan caliente, y los insultos de aquella Mrs. Trent. Le hab�a preguntado qui�n era, porque ten�a el aspecto de ser alguien. Mabel Preston sacudi� la cabeza. Las miradas inteligentes no lo significan todo. No era una dama. Ninguna dama habr�a usado unas expresiones tan insultantes. Las palabras terminaron por convertirse en algo borroso y confuso. Cuando trat� de decirlas en voz alta, sonaron exactamente como si estuviera borracha. Un sal�n demasiado caliente y demasiadas copas�, �no volver�a hasta que no se sintiera bien de nuevo!
Levant� el pestillo de una peque�a puerta y pas� al jard�n de flores. Deambulando en la semipenumbra, se dio cuenta de que hab�a llegado a un lugar donde hab�a un estanque y un banco. Un lugar bonito y tranquilo, rodeado de macizos de flores. Se dirigi� hacia el banco, se sent� y cerr� los ojos.
Se hab�a hecho mucho m�s oscuro cuando volvi� a abrirlos, y al principio no supo d�nde se encontraba. Simplemente, se despert� en medio de la oscuridad, rodeada por los macizos negros de flores y el brillo de la luz sobre el agua del estanque. Daba miedo despertarse de ese modo. Se levant� y permaneci� un rato de pie, recordando. Hab�a hecho calor�, hab�a tomado demasiadas copas� y aquella Mrs. Trent le hab�a insultado�, pero ahora estaba bien, ya no sent�a calor. Era una tonter�a haberse quedado dormida.
Se dirigi� hacia el estanque y permaneci� en pie, mir�ndolo. Sus piernas se pusieron r�gidas. Una peque�a luz brillante se acerc�, parpadeando a trav�s de uno de los arcos de los macizos. El arco estaba situado detr�s de ella a su izquierda. La luz se desliz� sobre el negro y blanco de su abrigo y sobre la raya esmeralda. Acuello le asust�, pero no tuvo tiempo de volverse, ni de gritar.
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Una vez que el �ltimo coche hubo desaparecido por el camino, Sam Bolton lo sigui� en direcci�n a la porter�a. Era el ayudante del jardinero y hab�a estado sacando los coches. Se hab�a metido ahora en el asunto ilegal de cortejar a Mary Robertson, con quien ten�a �na cita que habr�a sido estrictamente prohibida por el padre de ella, si se hubiera enterado de algo. Mr. Robertson era el jardinero y, adem�s, un aut�crata. Como dec�a Mary, sus ideas sobre la autoridad paterna pod�an estar cincuenta a�os atrasadas, pero ella no se hubiera atrevido a desafiarlas abiertamente. El viejo jardinero ten�a para su hija designios m�s altos que los de Sam, sobre quien admit�a que era un joven robusto y trabajador, pero �sin muchas ambiciones y no puedes fiarte de un harapiento�. Hablaba de una forma que daba pena y no estaba dispuesto a mejorar: hab�a llegado hasta ese punto, quem�ndose los ojos con la l�mpara de aceite durante las noches, en b�squeda de conocimiento. Sam y Mary ten�an la costumbre de esperar a que �l se marchara al White Hart para beberse una jarra de cerveza y jugar un poco a los dados, antes de pasar una hora juntos, con la connivencia de Mrs. Robertson.
Baj� silbando por el camino y la chica surgi� de entre los arbustos para encontrarse con �l. Despu�s, cogidos del brazo, regresaron hacia la casa, acortaron por un caminito que sal�a desde el fondo del prado y desde all� daba a la puerta que conduc�a al jard�n de flores. Mary se hab�a tra�do una linterna, pero conoc�a demasiado bien el camino como para necesitarla. El lugar podr�a haber sido creado para que las parejas se cortejaran� quiz� lo hab�a sido. En una noche c�lida, hab�a asientos junto al estanque, y si hac�a fr�o, siempre quedaba la glorieta.
Pasaron bajo el arco del seto y vieron a sus pies el d�bil y misterioso resplandor del cielo nublado reflej�ndose sobre el estanque. Soplaba un vientecillo ligero y las nubes se mov�an con �l� all� arriba, en el arco del cielo, y aqu� abajo, dentro del espacio cerrado por el bajo parapeto de piedra. Pero el c�rculo qued� interrumpido por una sombra. Mary se apret� m�s contra �l.
��Sam�, �hay algo all�!
���D�nde? -su brazo se hab�a encogido.
���All�! �Oh, Sam! �Hay algo en el estanque! �Hay algo� oh!
���Trae la linterna!
Mary la busc� y cuando sus dedos la encontraron temblaban. El la cogi� de su mano y proyect� un d�bil rayo de luz sobre lo que yac�a sobre el parapeto del estanque, ca�do en el agua. Entonces, la chica grit�. La luz dej� ver un cuadrado negro y a continuaci�n un cuadrado blanco y una raya de color esmeralda que los cruzaba. Para ambos fue una visi�n familiar. Sam sinti� c�mo se le revolv�an las entra�as. La linterna cay� de su mano y rod� por el suelo.
���Es la se�ora! �Oh, Dios m�o!
Hizo un movimiento y Mary le retuvo.
���No la toques! �No te atrevas a tocarla! �Oh, Sam!
Sam Bolton ten�a que hacer algo. Con voz obstinada dijo:
��Tengo que sacarla del agua.
Pero Mary sigui� reteni�ndole.
��Tenemos que marcharnos de aqu�, �no queremos que nadie nos vea!
��No podemos hacer eso -dijo �l.
No sab�a Mary lo fuerte que era Sam. Se deshizo de la mano que le sujetaba y la apart� a un lado. La joven resbal� sobre un trozo cubierto de musgo y retrocedi� hasta el asiento, agarr�ndose a �l. Su pie tropez� contra la linterna ca�da. La recogi�, pero se hab�a apagado. El bot�n de encendido sonaba, pero lo moviera hacia donde lo moviese, la luz no se encend�a. Las palabras que sonaban en su mente la atemorizaron. Se qued� mirando fijamente en la oscuridad, en busca de Sam. �l se hab�a acercado al estanque. Apenas si pod�a verle, inclinado, levant�ndose ahora, y pudo escuchar c�mo chorreaba el agua de lo que �l levantaba, y un ruido sordo cuando lo dej� en el suelo. Fue entonces cuando volvi� a gritar. No hab�a querido hacerlo� simplemente ocurri� as�. Grit� y ech� a correr con el sonido de pesadilla de su propia voz y con los o�dos llenos tambi�n por el ruido de aquel agua que escurr�a.
Nadie hab�a cerrado con llave la puerta principal. Sam la encontr� abierta cuando lleg� corriendo, sin respiraci�n. Hab�a sostenido a la mujer ahogada en sus brazos y estaba empapado. Sus pies chapotearon sobre el piso del vest�bulo y dejaron huellas grandes de barro. Se encontr� con Simmons que llevaba una bandeja llena de copas, y dijo, con la voz entrecortada:
���La se�ora ha muerto!
Simmons permaneci� quieto, p�lido. M�s tarde, le dir�a a Mrs. Simmons que sinti� como si alguien le hubiera dado un golpe en la cabeza. Se escuch� a s� mismo decir algo, pero no supo lo que hab�a dicho. Sin embargo, volvi� a o�r a Sam.
���La se�ora ha muerto! �Se ha ahogado en el estanque y est� muerta!
Sus manos dejaron de sentir la bandeja, que cay�, tintineando primero y chocando despu�s contra el suelo, con un gran estr�pito. Y aquel ruido hizo que todo el mundo acudiera corriendo.
Joan Cuttle, con la boca abierta y los ojos hinchados, Mrs. Geoffrey con una confusi�n de gritos y preguntas, Miss Meriel, Mr. Geoffrey, Mr. Ninian� todos estaban all�, y todo lo que �l pudo decir fue que tuvieran cuidado con los cristales rotos, y todo lo que pudo hacer fue se�alar a Sam, que permanec�a chorreando en el centro del vest�bulo, con el rostro del color de la cera y sus grandes manos tembl�ndole.
���La se�ora est� muerta! -segu�a diciendo Sam una y otra vez-. �La he encontrado en el estanque!
Y cuando todos estaban all�, impresionados y sumidos en silencio de par�lisis, Adriana Ford se asom� al descansillo de arriba y comenz� a bajar las escaleras. La luz brill� sobre el reluciente pelo rojo oscuro, sobre el vestido de gasa gris plateado, sobre las tres hileras de perlas que le ca�an desde el cuello hasta casi la cintura, sobre la flor de diamantes prendida en su hombro.
El silencio se interrumpi� con el ruido de un coche que se acercaba. La puerta estaba abierta, como Sam la hab�a dejado, y en ella apareci� Star Somers, con un vestido gris de viaje y una peque�a capa de mangas anchas sobre su pelo rubio p�lido. Entr� corriendo, con las manos extendidas, los ojos luminosos y �olor en sus mejillas.
���Queridos! �He vuelto! �D�nde est� Stella? �No os sorprend�is de�?
Y entonces se detuvo de golpe. Mir� a Sam, que estaba all� en medio, lleno de barro y goteando a�n; despu�s a Simmons, con las copas rotas a sus pies, y a continuaci�n a todos los rostros impresionados que la miraban fijamente, y finalmente a Adriana, que todav�a estaba en la escalera. El color de su rostro se desvaneci�.
���Qu� ha pasado? �Qu� ocurre? �Es que no puede hablar nadie?
Adriana termin� de bajar las escaleras, con aire muy digno. Fue una entrada excelente y ella no se perdi� el menor detalle.
��Sam les acababa de decir que me hab�a encontrado ahogada en el estanque. Geoffrey� Ninian� �No cre�is que ser� mejor ir con �l al estanque y ver qu� ha pasado?
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Miss Silver, que estaba leyendo el matutino del lunes, sinti� su mirada atra�da por una breve noticia:

FATALIDAD EN LA CASA FORD

�Los aficionados al teatro de hace treinta a�os pueden recordar a Mabel Prestayne. Entre otros papeles, interpret� el de Nerissa cuando Adriana Ford interpretaba Porcia, y fue precisamente en casa de esta gran actriz donde sufri� el accidente que le caus� la muerte. Se estaba celebrando una fiesta y se supone que ella debi� deambular por el jard�n, en la oscuridad, y tropez� con un bajo parapeto que proteg�a el estanque en el que se encontr� su cuerpo. Hab�a estado viviendo retirada durante muchos a�os.�

Miss Silver ley� dos veces la noticia, y se permiti� exclamar:
���Dios m�o!
Apenas hab�an transcurrido diez d�as desde la visita de Miss Ford, pero los pormenores de su conversaci�n a�n estaban frescos en su mente. Cuando dej� el peri�dico y reanud� su labor de punto, no se sinti� capaz de apartar el tema de su pensamiento.
Dos d�as despu�s, al contestar una llamada telef�nica, escuch� una voz profunda que dec�a:
��Aqu� Mrs. Smith. Recordar� usted que le escrib�, la llam� por tel�fono y finalmente fui a verla a su casa.
��Lo recuerdo perfectamente -contest� Miss Silver y se detuvo un instante, antes de a�adir-: Mrs. Smith.
���Recuerda usted el tema de nuestra conversaci�n?
��Desde luego.
��Se ha producido un cambio -dijo la voz, endureci�ndose-. No creo que sea conveniente discutirlo por tel�fono, pero me gustar�a que usted viniera por aqu� -hubo un momento de silencio, y la voz dijo-: Cuanto antes mejor.
Eran entonces las siete de la tarde. Miss Silver dijo con su voz templada:
��Si la cuesti�n no es inmediata, quiz� le parezca bien el tren de la ma�ana.
��El de las diez y media la dejar� aqu� a las once y media. Alguien ir� a recogerla a Ledbury. Como es usted una vieja amiga a la que no he visto desde hace mucho tiempo, parecer� natural que sea yo misma quien vaya a la estaci�n. Eso es lo que yo sugiero que se haga. Espero que estar� usted de acuerdo.
��Perfectamente -contest� Miss Silver.
Y colg� el receptor con un clic.
Como las especulaciones sin hechos sobre los que poder basarlas dif�cilmente pueden ser consideradas como provechosas, Miss Silver no se permiti� pensar en ellas. Escribi� a su sobrina Ethel Burkett, inform�ndola de que se marchaba al campo y d�ndole la direcci�n, e hizo el equipaje con las pocas cosas que necesitaba para una visita de oto�o. Las casas de campo, y especialmente las antiguas, sol�an tener muchas corrientes de aire, y se pod�a confiar muy poco en el tiempo, tanto en �sta como en cualquier otra estaci�n del a�o. En consecuencia, llevar�a el abrigo negro, ribeteado de piel, su amigo fiel de tantos a�os, sobre el vestido de lana ligera, apropiado para la estaci�n. Como ten�a la costumbre invariable de utilizar un pa�uelo floreado de seda del a�o anterior, para llevarlo por las noches, tambi�n lo puso en la maleta, junto con una chaqueta de terciopelo algo gastada, pero tan c�lida y agradable que, en muchas ocasiones anteriores, la hab�a preservado contra actitudes tales como una gran pasi�n por las ventanas abiertas, o contra un determinado deseo de ahorrar el combustible de la calefacci�n. Pod�a recordar grandes comedores en los que las corrientes de aire penetraban desde una puerta de servicio abierta, y salones en los que las ventanas permanec�an abiertas, porque resultaban demasiado pesadas para ser movidas. El inspector Frank Abbott, de Scotland Yard, ese joven fiel pero irreverente, podr�a decir que la chaqueta era una pieza de museo, cuyos or�genes se perd�an en un pasado Victoriano, pero nada le hubiera impedido hacer una visita al campo sin ella, y en su opini�n era tan adecuada como agradable.
Cuando se baj� del tren en Ledbury, con el abrigo negro con ribete de piel amarillento, y con el sombrero que hab�a sido el mejor del a�o anterior, rematado por un peque�o ramillete de descoloridos pensamientos mezclados con retazos de reseda, se le acerc� inmediatamente un hombre alto, moreno y joven, que le sonri� con la actitud m�s amable y dijo:
��Estoy seguro de que debe ser usted Miss Silver. Me llamo Ninian Rutherford. Adriana est� esperando en el coche.
Adriana represent� el papel de una vieja amiga, echando mano de sus mejores dotes art�sticas.
���Me alegra tanto que hayas podido venir! Despu�s de�, d�jame ver� �cu�ntos a�os han pasado? Bueno, quiz� sea mejor que no lo digamos. El tiempo no permanece inm�vil para nosotras. S�lo tenemos que recoger los hilos que va dejando.
Cuando se sent� a su lado en la parte posterior del coche, mientras Ninian las conduc�a a trav�s de las estrechas calles de Ledbury, Miss Silver pudo observar la gran diferencia existente entre la Mrs. Smith que la hab�a visitado en Montague Mansions, y la Adriana Ford con su pelo brillante, su delicado maquillaje, y la elegante piel sobre un maravilloso abrigo y blusa, y el resplandor de los anillos en su mano sin guante.
Cuando salieron de la ciudad y empezaron a seguir una serie de carreteras secundarias, la conversaci�n se mantuvo en un nivel agradablemente convencional. Hubo una o dos casas antiguas que poder se�alar.
��Vale la pena ver la escalera del siglo xv, pero, desde luego, la fachada es moderna�
Y ese rid�culo lugar acastillado es Leamington's Folly. Fue un rico industrial de la �poca victoriana que tuvo que ser llevado ante el tribunal de bancarrotas y termin� en el asilo para desamparados. Nadie ha vivido ah� desde hace a�os y todo se est� cayendo a trozos.
Durante el �ltimo kil�metro del trayecto, la carretera corr�a junto al r�o, y hab�a muchas cosas en el escenario oto�al agradables a la vista. Miss Silver, admir�ndolo todo a su debido tiempo, no pudo menos que llegar a la conclusi�n de que en un lugar con tanta agua deb�a producirse necesariamente un aumento de vapor, como suced�a en tantos lugares del campo.
Cuando entraron en los terrenos de la Casa Ford, observ� que estaban situados en una posici�n notablemente baja y opin�, aunque no en voz alta, que la casa deb�a verse constantemente invadida por las neblinas procedentes del r�o. Era un edificio pintoresco, construido seg�n un estilo poco l�gico, con rosas de oto�o floreciendo en las paredes y una gran cantidad de otras plantas trepadoras. No era realmente lo que ella habr�a considerado deseable, sobre todo si se ten�a en cuenta que con tanta vegetaci�n tendr�a que haber gran cantidad de insectos.
Fue conducida a una habitaci�n en el ala derecha de la escalera principal. Era una habitaci�n fresca y bien iluminada, con zarazas florecidas y sillas c�modas. Se alegr� al observar que tambi�n hab�a una chimenea el�ctrica. Adriana la inform� que ellos mismos produc�an su propia electricidad y estaban bien servidos.
��Tu habitaci�n est� al lado de la de Janet Johnstone y la peque�a Stella, con Me- riel y Star Somers enfrente. Cuando est�s preparada, regresa al descansillo y lo cruzas hacia el ala occidental. Mi sala de estar se encuentra al final.
Miss Silver tard� muy poco tiempo en sacar sus cosas, ordenarlas bien y deshacer su modesta maleta. Se lav� en el cuarto de ba�o de al lado y despu�s, con la bolsa de su labor de punto en la mano se dirigi� hacia el ala occidental. No se encontr� con nadie, pero cuando cruz� el descansillo una mujer joven, que llevaba un jersey rojo, pas� por el vest�bulo de abajo. Mir�ndola con inter�s, Miss Silver observ� su buen aspecto moreno, los ojos provocadores, el paso inquieto. Fue la primera vez que vio a Meriel Ford, y aquel simple encuentro, ya le dio materia suficiente en qu� pensar.
Encontr� a Adriana en su canap�. Se hab�a cambiado de ropa, poni�ndose una bata de estar por casa, suelta, de color p�rpura, tan profundo que parec�a casi negro. Se la ve�a cansada a pesar del cuidadoso maquilla je, y en el tono de su voz se not� la exasperaci�n.
��Si�ntese y p�ngase c�moda. Bueno, supongo que estar� deseando saber por qu� la he hecho venir con tanta prisa.
Miss Silver tosi� ligeramente.
��Me imagino que tiene algo que ver con la muerte de Miss Mabel Prestayne.
Adriana lanz� una breve risita.
��Supongo que habr� le�do la noticia en los peri�dicos. Pobre Mabel�, �c�mo le hubiera disgustado saber que ser�a recordada por haber interpretado el papel de Nerissa en mi Porcia!
Miss Silver estaba abriendo su bolsa de labor de punto. Tras haber sacado un par de agujas y una madeja de fina lana blanca continu� con el c�lido chal destinado a los inesperados mellizos de Dorothy Silver. Los escarpines y una peque�a chaqueta ya hab�an sido completados y enviados y despu�s pens� que deb�a dar preferencia al chal sobre la segunda chaqueta. De las agujas de madera colgaban como un fleco ornamental, unos cinco cent�metros de lana tejida. Levant� la mirada por encima de ella y pregunt�:
���Tuvo un accidente?
��No lo s�; tenemos que dejarlo as�, supongo. Mire, ser� mejor que le diga lo que sucedi�. Despu�s de haber ido a verla, llegu� a la conclusi�n de que me hab�a estado portando como una tonta. Pens� que ya hab�a permanecido muerta durante tiempo suficiente y que era hora de despertarme y hacerles ver que a�n era demasiado pronto para pensar en enterrarme. Fui a un especialista y �l me aconsej� que siguiera adelante. Y as� lo hice. Me compr� mucha ropa nueva y empec� a bajar a comer y envi� invitaciones para celebrar una gran fiesta y demostrar as� a la gente que yo a�n estaba aqu�. Mabel Preston vino a quedarse una temporada�, ya sabr� usted que �se es su verdadero nombre, lo de Prestayne s�lo fue para el escenario. A m� me parec�a tonto, pero as� era ella. Sol�a venir a pasar algunos d�as de vez en cuando. Le encantaban las fiestas. Pues bien, aqu� estuvo ella y, a su alrededor, aproximadamente otras ciento cincuenta personas. Fue todo perfectamente. Cada vez que miraba a Mabel la ve�a disfrutar�, tomando muchas copas y acerc�ndose a la gente y hablando con ella, como si hubiera conocido a todos desde hac�a a�os. Estaba disfrutando. Una vez que se hubo marchado todo el mundo, sub� aqu�. Me arregl� un poco la cara y pens� en bajar un rato para saber qu� opinaban los dem�s sobre c�mo hab�a ido la fiesta. Pero cuando llegu� al descansillo, me di cuenta de que algo hab�a sucedido. Lo primero que me lo hizo notar fue un gran estr�pito. Me asom� a la barandilla de la escalera y mir� hacia abajo. Simmons acababa de dejar caer al suelo una bandeja llena de copas y botellas. La puerta de la entrada estaba completamente abierta y Sam Bolton, el ayudante del jardinero, estaba en medio del vest�bulo, chorreando agua. All� parec�a encontrarse tambi�n todo el mundo, todos mir�ndole. Y no es extra�o que fuera as�, porque cuando empec� a bajar las escaleras, le o� decir: ��La se�ora est� muerta! �Se ha ahogado en el estanque� y ahora est� muerta!�
Adriana se detuvo y emiti� aquella breve risa dura, tan suya.
���Y se estaba refiriendo a m�! -a�adi�.
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Miss Silver emple� su comentario m�s fuerte.
���Ay!
Adriana Ford la observ� con una cierta expresi�n de impaciencia.
��Cuando yo segu� bajando hacia ellos, quedaron todos aterrados, como nunca lo hab�an estado en sus vidas. Sam perdi� el color de la cara, poni�ndose muy p�lido.
���Y qu� le hizo pensar que la persona ahogada era usted?
��Porque llevaba mi abrigo.
��Pero si estaba oscuro�, supongo que ten�a que estar oscuro, puesto que sus invitados ya se hab�an marchado�
��Ten�a una linterna -dijo Adriana con impaciencia-. Una linterna peque�a y d�bil, pero suficiente para ver con ella el dibujo de mi abrigo. Lo hab�a estado llevando durante alg�n tiempo y es� bastante llamativo� grandes cuadrados negros y blancos cruzados por una raya de color esmeralda. Es inconfundible y todo el mundo lo conoce. Sam me ha visto llevarlo durante a�os.
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���Y c�mo es que en ese momento lo llevaba Miss Preston?
��Porque estaba colgado en el guardarropa, justo al lado de la puerta que da al jard�n -dud� un momento y despu�s continu�-: No s� por qu� sali�, pero su vestido era muy fino� sin duda necesitaba algo con que cubrirse. Y supongo que, en cierto sentido, pens� que el abrigo era suyo. Es que, �sabe?, ya casi se lo hab�a dado.
���Casi? -pregunt� Miss Silver, mir�ndola con expresi�n interrogativa.
Adriana se removi� en su asiento, con impaciencia.
��Meriel arm� un jaleo. Hab�a puesto su coraz�n en el abrigo. Pero estaba demasiado usado� No pod�a permitir que la gente fuera diciendo por ah� que yo le daba mi ropa usada. �Y eso era precisamente lo que ella hubiera querido! Sab�a que no lo pod�a conseguir, pero hizo una escena, as� es que pens� que lo mejor ser�a dejarlo abajo, usarlo unas cuantas veces m�s y despu�s dejar que Mabel se lo llevara cuando se marchara. No quer�a que Meriel la hiciera enfadar�, ella era una persona que se enojaba con facilidad.
Miss Silver hizo otra pregunta.
���Ha llevado usted �ltimamente ese abrigo?
Adriana apart� la mirada.
��El d�a anterior -contest�.
���Quiere usted decir el d�a antes de que Miss Preston muriera ahogada?
��S�.
���Qui�n la vio con �l puesto?
La mano de Adriana se alz� y volvi� a caer.
��Todo el mundo -contest�.
���Quiere decir que todos los de la casa? -pregunt�.
���Oh, s�! �Sabe? Fui a dar una vuelta por el jard�n poco antes del almuerzo, y hac�a tan buen tiempo que me acerqu� al pueblo. He andado un poco m�s cada d�a. En realidad, hay menos de medio kil�metro.
���Se encontr� con alguien a quien conociera?
Adriana se ech� a re�r, sin sentirse divertida.
���Dif�cilmente podr�a ir al pueblo sin hacerlo! �Por qu� me est� haciendo todas estas preguntas? -su tono de voz se hab�a elevado de repente.
��Porque creo que las contestaciones pueden ser interesantes.
Sus ojos se encontraron. Los de Miss Sil- ver ten�an una mirada amable y firme. Fue Adriana quien gir� la cabeza.
��Pues muy bien. Entonces� mire: el vicario pas� junto a m� en su bicicleta, y vi a su esposa y a su prima Ellie Page en el jard�n. Ellie Page tiene una clase para ni�os�, mi peque�a sobrina Stella acude a ella. Me detuve y habl� unas cuantas palabras con ellas. Mientras lo estaba haciendo, pas� Esm� Trent�, supongo que iba a coger el autob�s para Ledbury, pues parece pasar all� la mayor parte de su tiempo e iba vestida de punta en blanco. Es una joven viuda con un ni�o peque�o a quien descuida y no existe ning�n amor perdido entre ella y Ellie Page.
���Acude ese ni�o a la clase de Miss Page?
���Oh, s�! �Cualquier cosa con tal de sacarle de las manos de su madre! Y a prop�sito, no le mencione su nombre a Edna.
���De veras?
Adriana asinti� con un gesto de la cabeza.
��Me figuro que Geoffrey y ella se han estado viendo con la frecuencia suficiente como para que la usual amiga amable que hay en todas partes se lo haga saber a Edna. Es muy est�pido y probablemente no significa nada, pero Edna no tiene filosof�a por lo que se refiere a Geoffrey. Es una tonta, desde luego, porque �l es as� y ella no le cambiar� nunca, as� que ser�a mucho mejor que se las arreglar� lo mejor que pudiera.
���Vio usted a alguien m�s?
��La vieja Mrs. Potts estaba llamando a su gato para que entrara en casa. Su esposo es el sacrist�n. Creo que eso fue todo� �Oh! Mary Robertson estaba en el jard�n cuando regres�. Es la hija del jardinero. Ella y Sam Bolton salen juntos y estaba con �l cuando encontraron a la pobre Mabel. Tuvo que declarar en el interrogatorio, y su padre est� furioso porque no aprueba su relaci�n amorosa con Sam.
Miss Silver emiti� una ligera tosecilla con la que acostumbraba a poner �nfasis en una observaci�n.
���Ya se ha llevado a cabo la encuesta judicial?
��Ayer. El funeral se ha celebrado esta ma�ana.
���Y cu�l ha sido el veredicto?
��Muerte accidental -hubo una pausa, tras la cual ella sigui� hablando con una actitud bastante tensa-. Hab�a tomado muchas copas. Se pens� que no hab�a logrado mantener el equilibrio y que tropez� con el parapeto, cayendo al estanque.
���Hab�a alguna se�al de haber forcejeado o tratado de salvarse?
��El juez de instrucci�n tambi�n quiso saber eso, pero Sam la hab�a sacado del estanque. El musgo y las plantas del borde estaban arrancadas y estrujadas, y no se pod�a saber si ella hab�a hecho algo por s� misma.
���Estaba ahogada?
��S�.
���No hab�a se�al de ninguna contusi�n ni golpe?
��Dijeron que no.
���No exist�a el menor indicio de que pudiera no haber sido un accidente?
Adriana hizo un brusco movimiento.
���Qui�n pod�a haber querido matar a Mabel Preston?
La mirada de Miss Silver era severa y compasiva.
���Iba Miss Preston con la cabeza al descubierto? Miss Ford�, �de qu� color era su pelo?
Todo el color natural desapareci� del rostro de Adriana. Contest� con un tono de voz fr�o y uniforme:
��Sol�a ser rubio, pero en esta ocasi�n hab�a imitado el color de mi pelo.
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Son� un gong y bajaron a almorzar. La familia fue presentada� Geoffrey Ford y Mrs. Geoffrey; la joven morena que Miss Sil- ver hab�a visto cruzar el vest�bulo; Miss Janet Johnstone y la peque�a Stella. Al parecer, Star Somers se hab�a marchado a Londres por cuestiones de negocios.
��Acaba de regresar de Estados Unidos y tiene muchas cosas que hacer.
Fue una excusa bastante atrevida por parte de Adriana porque todo el mundo, excepto Miss Silver sab�a perfectamente que la �cuesti�n de negocios� de Star era sencillamente el verse envuelta en la necesidad de asistir al funeral de la pobre Mabel Preston. Simmons, que estaba sirviendo la comida con dignidad, la oy� decir con voz dulce y alta:
��No, querida, �no lo har� y se acab�! No tengo nada negro que ponerme y si vas a sugerirme que vaya por ah� con alguno de esos arcaicos vestidos de Edna, ser� mejor que te lo vuelvas a pensar. Te admiro mucho por cumplir con tu noble deber, pero ya sabes que yo tengo que ver a Rothstein, aunque s�lo sea por si algo va mal en la producci�n de Nueva York� Quiero decir que nadie puede estar seguro de saber cu�ndo podr� Aubrey volver a representar su papel.
Miss Silver se encontr� con bastante gente a la que estudiar. Mientras conversaba con su habitual y amable fluidez, pudo observar una serie de detalles interesantes. Mr. Geoffrey Ford se comportaba como una persona muy agradable. Por lo que hab�a o�do decir de �l y por su aire elegante, lleg� a la conclusi�n de que �sta era su actitud usual. Todo se desarroll� bien y con suavidad, pero en una o dos ocasiones se le ocurri� pensar que el ambiente resultaba un poco forzado, y que las risas agradables parec�an demasiado frecuentes. Despu�s de todo, hab�a habido un funeral que parti� de la casa aquella misma ma�ana. Geoffrey bebi� whisky con agua y llen� su vaso otra vez. Mrs. Geoffrey, sentada a su derecha todav�a llevaba puestas la blusa y la chaqueta negras que hab�a llevado durante la ceremonia. La ropa parec�a colgar sobre ella, sugiriendo que hab�a perdido peso, aunque de todos modos, nunca podr�a haber sido elegante ni favorecedora. La blusa de color gris oscuro, reduc�a ojos, pelo y. piel a una uniformidad incolora. Los ojos daban la impresi�n de no haber dormido, y los p�rpados aparec�an encarnados. Siempre hay mujeres que lloran en una boda o en un funeral, pero son de un tipo m�s f�cil y emocional que Edna Ford.
A su otro lado, el jersey escarlata de Meriel lanzaba una nota desafiante. Hac�a resaltar el pelo moreno recogido, los ojos provocativos, la palidez de marfil. Hab�a utilizado un l�piz de labios llamativo, ofreciendo as� el efecto m�s discordante. Miss Silver se sinti� predispuesta a creer en su ego�smo y en un temperamento capaz de armar un jaleo si las cosas no marchaban como ella deseaba. Permaneci� sentada, sirvi�ndose un poco de cada plato y dejando la mayor parte de lo que se pon�a. Sentada junto a ella, percibi� su actitud de resentimiento y una nerviosa impaciencia por terminar cuanto antes con la comida y con su proximidad.
Frente a ella, Janet Johnstone y Ninian Rutherford estaban sentados a los lados de la ni�a. Miss Silver les observ� con inter�s. Miss Johnstone desplegaba una excelente actitud con la ni�a, y su blusa marr�n y jersey del mismo color representaban el feliz intermedio entre el negro sombr�o de Mrs. Geoffrey, y el escarlata de Meriel. Sus rasgos eran agradables y sus ojos ten�an una sombra poco habitual y encantadora. Todo su aire indicaba el de una persona sensible y seria. Gracias a su experiencia, Miss Silver comprendi� que, sin duda, Mr. Ninian Rutherford se sent�a atra�do por la joven. El no hac�a nada por ocultarlo y tambi�n quedaba claro que al menos una parte del enojo de Meriel se deb�a a esta causa. Adriana, sentada frente a Geoffrey al otro lado de la mesa, com�a poco y s�lo hablaba ocasionalmente. Parec�a sentirse cansada y el vestido p�rpura de estar por casa le daba un aire algo sombr�o. Por una vez, nadie impidi� la fluidez de la conversaci�n de Stella. Tras haber informado a Miss Silver de cada uno de los detalles de los seis vestidos que Star le hab�a tra�do de Nueva York� �y fue muy, muy gentil por su parte porque ella tuvo que dejar muchas de sus cosas all���, se mostr� ingeniosamente informativa sobre el tema de sus lecciones.
��Leo mejor que Jenny, y Molly, y mucho mejor que Jackie Trent, pero Jenny es mejor en las sumas. A m� no me gustan las sumas, pero Jackie dice que va a ser ingeniero, y Miss Page dice que entonces tiene que saber sumar muy bien. Dice que todo el mundo tiene que saber hacerlo, pero yo no puedo entender por qu�. O� decir a Mrs. Lenton que estaba harta de sumas.
���Oh. Stella!-exclam� Edna Ford, con tono reprobador-. �No has dicho una sola palabra amable! Estoy segura de que Mrs. Lenton nunca dijo eso.
Stella se la qued� mirando tranquilamente desde el otro lado de la mesa.
��Pues s� que lo dijo. Yo se lo o� decir. Se lo dijo al vicario. Ella se estaba riendo y �l la bes� y le dijo: �Querida, �qu� importa?�
��Stella -dijo Janet-, �termina la carne! Est� muy mala cuando se enfr�a.
Meriel se ech� a re�r de una manera que a Miss Silver le pareci� muy poco agradable.
��La pr�xima vez que el Club de Ropa tenga las cuentas mal hechas, ya sabremos por qu�.
Stella se comi� tres trozos de carne seguidos, bebi� r�pidamente un trago de agua y sigui� diciendo:
��Mrs. Lenton se r�e mucho cuando habla con el vicario. �l tambi�n se r�e mucho. A m� me gusta �l. Pero Miss Page no se r�e. Antes s� que se re�a, pero ahora ya no.
��H�blale a Miss Silver de tu clase de baile -pidi� Janet-. Puedes bailar un foxtrot y un vals, �no es cierto?
���Oh, ya hemos pasado los valses! -dijo Stella, que parec�a indignada.
A Miss Silver no se le escap� observar que todo el mundo pareci� sentirse aliviado y que no se permiti� que la conversaci�n regresara a Ellie Page. Como el bud�n que Simmons trajo demostr� ser de inter�s para Stella, la ni�a habl� mucho menos y cuando hubo terminado, Janet se la llev�.
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En la vicar�a, los Lenton estaban terminando de almorzar. En cuanto terminaran, el vicario deber�a recogerlo todo y llevarlo a la cocina, donde Mrs. Lenton lavar�a y Ellie Page lo secar�a. Pero cuando lleg� con una pila de platos en h�bil equilibrio, Ellie no estaba all�. Su brusca pregunta sobre d�nde se hab�a metido encontr� una respuesta ya preparada.
��Me temo que tiene otro de esos dolores de cabeza.
Frunci� el ce�o mirando a Molly y a Jenny y les dijo que se fueran a jugar al jard�n.
En cuanto se hubieron marchado, cerr� la puerta de la cocina con cierta fuerza.
��Mary, �qu� es lo que pasa con esa chica?
Mary Lenton estaba haciendo correr el agua caliente, haciendo mucho ruido porque las tuber�as eran viejas y produc�an extra�os sonidos. A pesar del ruido, �l la comprendi�, pues aquella observaci�n estaba empezando a resultar exasperante.
��No es muy fuerte.
���Ha visto al doctor Stokes?
Se apart� del grifo, volvi�ndose hacia �l y dijo:
���ltimamente no. Pero el doctor siempre dice lo mismo�, es una chica delicada y necesita cuidados.
��Bueno, los est� recibiendo, �no? No pod�a tener un trabajo de hacer la mitad de cosas que tendr�a que hacer para ayudarte. Secar la vajilla, por ejemplo. Con dolor de cabeza o sin �l, no le doler�a mucho m�s si se quedara aqu� para ayudarte.
Mary le lanz� una mirada sonriente por encima del hombro.
���Tampoco te va a doler a ti, querido! En ese estante hay un hermoso pa�o para secar.
El vicario lo cogi�, pero no le devolvi� la mirada sonriente.
��Esa chica no come nada� no es extra�o que tenga dolores de cabeza. Tendr� que hablar con ella.
Mary Lenton volvi� a mirarle, esta vez con cierta alarma.
���Oh, no! No tienes que hacer eso, querido� �De veras que no tienes que hacerlo!
���Y por qu� no?
���Oh! Pues porque� John, �sa es una de las cucharas viejas, si la frotas como lo est�s haciendo se romper�.
Frunci� el ce�o a�n m�s.
��No te preocupes por la cuchara. Quiero saber por qu� no tengo que hablar con Ellie.
��Pero querido -contest� ella, medio sonriendo-, claro que me importa la cuchara. Es una de las de tu tatarabuela y es muy fina.
���Te he preguntado por qu� no debo hablar con Ellie!
Mary Lenton dej� de re�r. Contuvo la respiraci�n y contest�:
��John, esa chica es desgraciada.
���Y por qu� es desgraciada?
��No lo s�, no me lo dice. �Oh, querido, no seas est�pido! �Por qu� suelen sentirse desgraciadas las chicas? Supongo que es por eso, porque las cosas han ido mal.
���Quieres decir que se trata de alg�n asunto amoroso?
��Supongo que s�. Y no vale la pena preguntar nada, porque si ella quisiera cont�rmelo, ya lo habr�a hecho, y si no quiere hacerlo, pregunt�rselo no har�a m�s que empeorar las cosas. Se le pasar�. �Esas cosas siempre pasan! -y se volvi� a echar a re�r.
���Quieres decirme que t�� �No me lo creo!
���Pues claro que s�, querido! Cuando yo ten�a diecis�is a�os me enamor� de un actor de cine. Yo estaba demasiado gruesa entonces y me pasaba una eternidad y media mirando su fotograf�a y suspirando. �Estaba llena de ilusi�n! Y si alguien me hubiera dicho entonces que terminar�a por casarme con un vicario para instalarme en una vicar�a en el campo, �hubiera sido capaz de ponerme a gritar!
Lenton la rode� con el brazo.
���Sientes haberlo hecho? �Lo sientes? �Lo sientes?
��Lo estoy llevando bastante bien. No, John�, �d�jame! �Oh, querido, eres un tonto!
En esta ocasi�n, los dos se echaron a re�r.
En la Casa Ford, Adriana subi� a sus habitaciones para descansar. Miss Silver, que hab�a rechazado esta satisfacci�n, se puso el abrigo, el sombrero y los guantes y sali� al jard�n. Soplaba un viento suave y brillaba el sol, pero no se le hubiera ocurrido salir con la cabeza al descubierto, o sin los bonitos guantes negros de lana que ella consideraba apropiados para estar en el campo. Baj� por el prado en direcci�n al r�o y observ� indudables pruebas de una reciente inundaci�n. Estaba claro que despu�s de unas fuertes lluvias como las que se hab�an producido durante la primera parte del mes, el camino que corr�a a lo largo de la ribera tend�a a quedar sumergido bajo las aguas. Incluso ahora, despu�s de tres d�as de tiempo excelente, a�n estaba h�medo.
Se volvi�, dirigi�ndose hacia los terrenos m�s elevados y al llegar a un seto que divid�a el prado y en donde hab�a una puerta, levant� el pestillo y se encontr� en un jard�n lleno de flores de oto�o. En el centro, hab�a un estanque. Un segundo seto lo rodeaba, con arcos recortados en el verde. Hab�a dos bancos de roble curado y una peque�a glorieta que romp�a el seto. Un lugar agradable cuando los d�as se hac�an m�s cortos, y admirablemente protegido. Era una l�stima que la sombra de la fatalidad hubiera ca�do sobre �l.
Se acerc� al estanque y permaneci� junto a �l, mir�ndolo. Seria relativamente f�cil tropezar con ese parapeto bajo en la oscuridad y caer al agua. Pero seguramente no era muy profundo� unos sesenta cent�metros, o unos setenta y cinco como m�ximo. Encontr� un palo en la glorieta y comprob� que la profundidad era de casi noventa cent�metros. Hubo personas que se ahogaron en menos cantidad de agua. Record� lo que Adriana le hab�a dicho sobre las pruebas de la investigaci�n judicial. Sam Bolton hab�a declarado que encontr� el cuerpo con la mitad dentro del agua y la otra mitad fuera� en realidad, no quedaron sumergidos m�s que la cabeza y los hombros. Mabel Preston hab�a tropezado, cayendo hacia adelante, y as� se hab�a ahogado. Un mu�eco inclinado sobre aquel bajo parapeto de piedra hubiera quedado as� en el caso de haber perdido el conocimiento a causa de la ca�da, o bien si alguien hab�a mantenido su cabeza debajo del agua hasta que se ahog�.
Miss Silver explor� con el palo. Hab�a casi noventa cent�metros de profundidad y no encontr� ninguna piedra con la que Mabel Preston hubiera podido darse en la cabeza. Los c�cteles son muy malignos. Ella hab�a tomado un buen n�mero de copas, pero, no deb�a encontrarse bajo los efectos del alcohol, puesto que hab�a logrado llegar hasta este lugar y, aun cuando no estuviera muy segura de su equilibrio, la repentina conmoci�n de caer hacia delante, chocando la cabeza contra el agua fr�a, tendr�a que haber producido alguna reacci�n. Podr�a haber llegado hasta el fondo apoy�ndose con las manos. Tendr�a que haberse producido una lucha, un esfuerzo por salvarse. En tal caso, �c�mo se pod�a pensar que las extremidades inferiores permanecieran en la misma posici�n supuesta en el momento de la ca�da? Adriana hab�a interrogado a Sam Bolton, y lo hab�a hecho a fondo. Las rodillas de la mujer muerta estaban todav�a sobre el parapeto cuando �l trat� de sacarla del estanque. Adriana repiti� las palabras de Sam: �No lo habr�a hecho de otro modo, aunque pudiera hacerlo. Lo que hice fue bajar al estanque y empujarla hacia arriba y eso ya me cost� mucho trabajo, se lo aseguro.�
S�, debi� haberle costado mucho trabajo mover aquel cuerpo muerto y calado, con mayor peso a�n a causa del abrigo empapado, pero cuando Mabel Preston se cay� estaba viva y sus ropas a�n secas. Aquel pesado material habr�a tardado alg�n tiempo en absorber el agua. Entonces, �por qu� no se hab�a producido ninguna lucha, ninguna reacci�n ante el contacto con el agua fr�a? �Por qu� una mujer viva, capaz de respirar perfectamente se quedaba tal y como se hab�a ca�do, permitiendo que el agua la ahogara? Por mucho que lo intentase, Miss Silver s�lo pod�a encontrar una explicaci�n. Mabel Preston hab�a sido empujada, y la persona que lo hizo mantuvo su cabeza bajo el agua hasta que termin� el trabajo.
Era una terrible conclusi�n, pero no pod�a llegar a otra. Consider� si ser�a posible arrodillarse sobre el parapeto o detr�s de �l y llevar a cabo ese horrible acto. El peque�o muro se elevaba unos cuarenta y cinco cent�metros sobre el suelo que lo rodeaba, pero, en la parte del estanque, el agua llegaba hasta unos ocho o diez cent�metros por debajo de su borde superior, una circunstancia que, sin duda alguna, se deb�a a las recientes lluvias. Si el autor del ataque asesino se hab�a inclinado sobre el parapeto o se arrodill� en �l, le habr�a sido perfectamente posible asegurarse de que la mujer ca�da no pudiera ya levantarse.
Su rostro ten�a la m�s seria expresi�n cuando se volvi� para marcharse. Aqu�, en esta tarde calurosa, con el azul del cielo reflej�ndose en el estanque y el sol brillando sobre el agua, el lugar era agradable. Saldr�a el sol muchas veces y habr�a cielos azules, pero se pregunt� cu�nto tiempo pasar�a antes de que alguien permaneciera sentado en ese sitio, solo, para su solaz, o sin recordar que aqu� se hab�a cometido un asesinato.
Pero no hab�a nadie que tuviera raz�n alguna para desear la muerte de Mabel Preston. Si hab�a sido asesinada fue porque la confundieron con alguna otra persona. Se hab�a te�ido el cabello, imitando el de Adriana Ford. Acudi� al lugar de su muerte llevando el abrigo de Adriana. Volvi� a su mente la descripci�n que le hab�a dado la propia Adriana del abrigo: grandes cuadros negros y blancos y una raya de color esmeralda. Aun en la oscuridad o a la vacilante luz de una linterna, un dibujo as� llamar�a en seguida la atenci�n. Y Adriana hab�a llevado aquel abrigo durante tanto tiempo que ni siquiera se permit�a d�rselo a Meriel. �Demasiado conocido y la gente hubiera ido diciendo por ah� que yo le daba mi ropa usada. �Y eso era precisamente lo que ella hubiera querido! Meriel es as�.� �No era eso lo que hab�a dicho Adriana� o algo parecido?
Cuando pas� el arco, bajo el seto, el sol lanz� un destello de color y se detuvo. Cogido entre una ramita y otra hab�a un diminuto trozo de tela. En realidad, era un simple jir�n y si el sol no hubiera brillado sobre �l, habr�a pasado sin darse cuenta. Cuando lo hubo desenredado se encontr� en las manos con unos cuantos hilos de seda del color conocido como ciclamen. Los coloc� cuidadosamente en la palma de su guante y regres� a la casa.
Invitada a tomar el t� en las habitaciones de Adriana, le mostr� el jir�n.
���Hay alguien en la casa que tenga un vestido de este color?
Adriana se lo qued� mirando con desaprobaci�n.
��Meriel tiene uno� y es bastante horrible. Se ha de tener el pelo blanco y una buena piel y un maquillaje perfecto para tener buen aspecto con un color magenta. Meriel no es precisamente muy elegante y tampoco se preocupa demasiado. Llevaba ese vestido el d�a de la fiesta y ten�a un aspecto horrible. Su l�piz de labios era excesivamente fuerte por lo menos en tres tonos. Pero no vale la pena decirle a ella nada de eso� Es entonces cuando tiene un ataque de mal genio. �De d�nde ha sacado esos hilos? No me disgustar�a nada que se hubiera roto ese vestido y no pudiera llevarlo m�s. Y bien, �de d�nde los ha sacado?
��Quedaron enganchados en el seto que rodea el estanque.
���En el seto? -pregunt� Adriana con voz penetrante.
��En la parte interior de uno de los arcos. Los vi cuando estaba a punto de marcharme. No me habr�a dado cuenta de no haber sido porque el sol brill� en aquel momento sobre ellos.
Adriana no dijo nada. Su rostro se convirti� en una m�scara. Antes de que pudiera hablar, entr� Meeson con el t�. Cuando estaba a punto de marcharse, Adriana la llam�.
��Gertie, echa un vistazo a esto -y extendi� hacia ella el jir�n de tejido.
Meeson chasque� la lengua.
���No es algo t�pico de esa Meriel! Paga veinte guineas por un vestido, y s� que las pag� porque he visto la factura� lo deja tirado por su habitaci�n y el viento se lo tira al suelo. Y despu�s va y lo estropea el primer d�a que se lo pone.
���Oh! Se lo estrope�, �verdad? �Fue el s�bado?
Meeson asinti�.
��No puedo decir que me sintiera muy impresionada por el vestido, pero ella lo estrope� del todo. Se derram� caf� por encima, y con lavander�a o sin ella, �esa mancha ya no sale del todo!
���As� que se derram� caf� en el vestido?
��Dijo que alguien le empuj� el codo. �Dios -le dije-, �qu� has hecho en el vestido?� y ella me contest� que alguien le hab�a empujado el codo. �Bueno -dije-, trat�ndose de caf� no se le va a poder quitar del todo, se lo aseguro.� �Y ella sigui� su camino y pas� a mi lado como si yo no estuviera all�! �Pero as� es Meriel! Cuando ella ha hecho alguna cosa, bueno, siempre ha tenido que ser por culpa de alguien. �As� es ella desde que era ni�a!
Pudo haber seguido hablando de este modo, pero fue interrumpida por una pregunta.
���Cu�ndo ocurri� todo eso?
���Cu�ndo ocurri� el qu�?
Adriana hizo un gesto de impaciencia.
��Todo ese asunto del caf� derramado.
���Y c�mo voy a saberlo?
��Sabr�s al menos cu�ndo viste a Meriel con el vestido manchado de caf�.
Meeson entorn� los ojos.
���Ah, eso! Veamos� Debi� ser aproximadamente cuando todo el mundo estaba a punto de marcharse, porque pens� para m� misma: �Bueno, de todos modos la fiesta ya ha terminado pr�cticamente, y eso es mejor que si le hubiera sucedido antes.�
���Qu� ha hecho ella con el vestido?
��Llevarlo a la lavander�a el lunes. Pero no van a conseguir nunca sacar esas manchas del todo, y as� se lo dije. �Ll�velo al tinte -le dije-, y que hagan un buen trabajo con �l� negro, o marr�n, o un buen azul marino. Un buen azul marino siempre es muy elegante.� Y por una vez en su vida, no tuvo nada que decir.
Una vez que se hubo marchado Meeson, Adriana mir� con expresi�n desafiante a Miss Silver y dijo:
���Y bien?
Miss Silver hab�a estado haciendo labor de punto, en actitud muy pensativa. De hecho, se encontraba en el proceso de sumar dos y dos. Y el resultado era un feo cuatro.
���Qu� piensa usted misma de todo esto, Miss Ford? -pregunt�.
Adriana levant� la tetera y empez� a servir el t�. Su mano era perfectamente firme.
��Que acudi� al estanque en alg�n momento, mientras llevaba puesto ese vestido.
��As� es.
��Estuvo en el guardarropa durante todo el tiempo, mientras iba llegando la gente, pero una vez que el sal�n se llen� no estoy segura de si estaba all� o no. Podr�a haber salido, s�lo que� �por qu� hubiera querido hacerlo?
���No hab�a llevado ese vestido antes?
��No.
��Entonces, seguro que sali� fuera, puesto que encontr� este jir�n prendido en el seto del estanque.
���Toma usted leche y az�car? -pregunt� Adriana con tranquilidad.
Miss Silver emiti� su ligera tos formal.
��Leche, por favor, pero sin az�car -dej� a un lado su bolsa de labor de punto, cogi� la taza y sigui� hablando como si no se hubiera producido ninguna interrupci�n-. Nos encontramos, entonces, con dos hechos seguros. Miss Meriel fue al estanque y en alg�n momento hacia el final de la fiesta le dijo a Meeson que se hab�a derramado caf� en el vestido. �Se dio usted cuenta de la existencia de esas manchas de caf�? �Ya fuera durante la fiesta o despu�s?
Adriana pareci� asombrada. Termin� de servir t� y dej� la tetera. Despu�s, dijo:
���Pero si se hab�a cambiado�! Cuando llegu� al descansillo y todos ellos estaban en el vest�bulo, �se hab�a cambiado de vestido!
���Est� segura de eso?
��Claro que estoy segura. Se hab�a puesto su viejo vestido de cresp�n gris. Un vestido horrible� No puedo imaginarme por qu� se lo compr�, pero ella nunca ha tenido buen gusto para la ropa.
A�adi� leche a la taza y se la llev� a los labios, pero no bebi�. Su mano experiment� una sacudida repentina y volvi� a dejar la taza sobre el plato.
��Mire, �ad�nde nos lleva todo esto? �Me est� pidiendo que crea que Meriel� Meriel�fue a ese estanque en la oscuridad y empuj� a Mabel al agua? �Y qu� hizo eso porque ella llevaba mi abrigo� porque la confundi� conmigo? �Es eso lo que me est� pidiendo que crea?
Miss Silver la mir� con una expresi�n compasiva.
��No soy yo quien est� diciendo esas cosas, Miss Ford. Es usted.
���Y qu� importa qui�n las dice? �Las piensa usted? �Cree usted que Meriel tir� a la pobre Mabel Preston al estanque y la mantuvo all� con la cabeza bajo el agua, crey�ndose que era yo? �Y qu� despu�s regres� a la casa y derram� caf� en el vestido para ocultar las manchas? Ya sabe que hay musgo en ese parapeto, y el agua del estanque dejar�a una se�al de suciedad, pero el caf�, el caf� pod�a ocultarlo todo.
��Miss Ford -dijo Miss Silver con firmeza-, yo no he dicho nada de todo eso. Es usted quien lo est� diciendo. Existe la posibilidad de que esas cosas hayan sucedido, pero una cosa que haya sido posible no debe ser aceptada necesariamente como un hecho. Las pruebas circunstanciales pueden inducir a graves errores. Parece que Miss Meriel estuvo en las cercan�as del estanque con aquel vestido y que despu�s se lo cambi� porque se lo hab�a manchado de caf�. Hay una posibilidad de que fuera manchado deliberadamente, con el prop�sito de ocultar otras manchas m�s comprometedoras, pero no hay prueba alguna de que eso fuera necesariamente as�.
Adriana levant� la taza y, en esta ocasi�n, bebi� su contenido de un largo sorbo. Cuando la hubo dejado sobre el plato, dijo:
��Mantiene una actitud de resentimiento contra m�. Es algo que dura desde hace bastante tiempo. Meriel cree que yo podr�a utilizar mi influencia para lanzarla al teatro. Pero no est� dispuesta a ensayar. Se piensa que puede llegar a primera actriz sin necesidad de hacer todo el trabajo duro que eso requiere. Cree que yo lo puedo hacer posible. Bueno, pues no lo har�a, aunque pudiera, y no podr�a hacerlo aunque quisiera. As� se lo dije una vez y ella me odia por hab�rselo dicho. Y durante estos �ltimos d�as est� muy enfadada conmigo por ese maldito abrigo. Ella es as�, sabe usted. Pone su coraz�n en algo y tiene que conseguirlo. Pero si lo consigue nueve de cada diez veces deja de preocuparse m�s por ello. Y ah� tiene�, ��sa es Meriel! Sin embargo, no creo.
Su voz no qued� sofocada, sino que se detuvo. No hab�a ning�n color bajo el cuidadoso maquillaje. Dio un largo suspiro y continu� como si no se hubiera interrumpido a mitad de la frase.
��No creo que tratara de matarme.
��Es una persona muy incontrolada -observ� Miss Silver.
��Siempre est� echando humo. Me he pasado toda la vida entre personas as�. Se dejan llevar por el mal genio y se lo sacan del pecho. Parece mucho m�s fuerte de lo que es en realidad. El temperamento art�stico� y eso es una verdadera maldici�n si no se tiene el talento suficiente para controlarlo.
Cuando Meeson acudi� para recoger la bandeja, no pareci� tener mucha prisa por llev�rsela.
���De qu� sirve convertirme en una esp�a que chismorrea cuentos? -pregunt�, con el aire de quien ha sido mortalmente ofendida y est� decidida a poner las cosas en claro.
Adriana, que no estaba acostumbrada a esta actitud, le hizo la pregunta que Meeson estaba esperando.

���Y qui�n te ha llamado esp�a que chismorrea cuentos?
Meeson sacudi� la cabeza.
��S�, esp�a que chismorrea cuentos, eso es lo que he sido� �y hace veinte a�os le habr�a puesto boca abajo sobre mis rodillas y le habr�a dado unos buenos azotes! Malcriarla�, eso es lo que ha hecho con- ella. Y no es la primera vez que le he dicho lo que pasar�a. �Espiando! �Yo! Y chismorreando cuentos, �algo que no me habr�a dicho ni mi peor enemigo! �Mira, Meriel -le he dicho-, eso ya me parece un poco demasiado. Miss Ford me ha ense�ado ese peque�o trozo de tela del vestido que te rompiste, y todo lo que le dije fue que qu� importaba un desgarr�n m�s o menos.� Y ella vino hacia m� hecha una furia y me jur� que nunca se lo hab�a desgarrado. Y yo le dije: ��Oh, s�! �Te lo rompiste! �Y qu� estabas haciendo t� en ese horrible estanque con un vestido completamente nuevo�? �Pero no ser� yo quien diga nada de eso!� Bueno, pues pareci� como si la hubiera golpeado. �Yo no estaba en el estanque�, me dijo. Y yo le dije: ��Oh, claro que estabas! Y fue all� donde te rompiste el vestido, porque fue all� donde Miss Silver encontr� el trozo. Yo estaba al otro lado de la puerta abri�ndola cuando ella le dijo a Miss Ford que lo hab�a cogido en el seto.�
��Gertie�, �estabas escuchando!
Meeson se dio por ofendida.
��Bueno, ten�a que abrir la puerta, �no?
Y si va usted a empezar a tener secretos conmigo. �Qu� bien puede hacer eso? Que fue precisamente lo que le dije a Meriel, y fue entonces cuando tuvo el valor de llamarme esp�a que chismorrea cuentos. �Esp�a que chismorrea cuentos! Me sent� avergonzada de ella y as� se lo dije. �Con Mr. y Mrs. Geoffrey saliendo de sus habitaciones! �Y con Mr. Ninian y Simmons en el vest�bulo! �Qu� habr�n pensado ellos!
Cuando se hubo marchado, Miss Silver habl� con un tono de extremada gravedad:
��Miss Ford, acudi� usted a m� en busca de consejo, pero cuando se lo di no hizo usted el menor caso. Desde entonces, ha sucedido aqu� una tragedia. Ahora me ha llamado con gran urgencia y aqu� estoy. Despu�s de haber pasado s�lo unas cuantas horas en la casa, no estoy en posici�n de dilucidar los acontecimientos que han ocurrido aqu�, ni puedo dogmatizar sobre las circunstancias, pero me siento en la obligaci�n de hacerle una advertencia. Existen elementos que pueden producir o precipitar otro estallido.
Adriana le dirigi� una mirada dura.
���Qu� elementos?
���Acaso necesito se�al�rselos?
��S�.
Miss Silver obedeci�.
��Tiene usted en su casa a tres personas en estado de conflicto mental. Una de ellas muestra una gran inestabilidad emocional. La muerte de Miss Preston ocurri� entre, digamos, las seis de la tarde y poco despu�s de las ocho. Me ha dicho usted que la vio, sin lugar a dudas, a eso de las seis de la tarde. Tambi�n me ha dicho que pudo ver a Miss Meriel hasta aproximadamente la misma hora.
��Puede usted avanzar la hora hasta las seis y media para las dos -dijo Adriana con tono de voz profunda-. Yo misma habl� con Meriel aproximadamente a las seis y veinte y en cuanto a la pobre Mabel�, bueno, se estaba haciendo o�r, incluso en medio de todo aquel jaleo. Ten�a una de esas agudas voces met�licas.
��Eso acorta el tiempo, dej�ndolo en algo menos de una hora y media. Durante ese per�odo, tanto Miss Preston como Miss Meriel estuvieron en el estanque. No sabemos qu� las hizo acudir all�, pero no cabe la menor duda de que ambas estuvieron en aquel lugar cerrado por el seto. No existe, desde luego, ninguna prueba de que la visita de Miss Meriel coincidiera con la de Miss Preston. Puede que sucediera as�, y puede que no. Pero fuera de un modo o de otro, ella sabe ahora que su presencia all� es conocida, y otros miembros de esta casa tambi�n conocen el hecho.
���Qu� otros miembros?
��Acaba de escuchar lo que ha dicho Mee- son� Mr. y Mrs. Geoffrey Ford estaban en el descansillo cuando Miss Meriel la acus� de contar chismorreos. El hecho de que un trozo de su vestido desgarrado fuera encontrado en el seto que rodea el estanque, fue mencionado con toda claridad. Ellos tienen que haber o�do lo que se ha dicho. En cuanto a Mr. Ninian Rutherford y a Simmons, se encontraban abajo, en el vest�bulo. Ellos tambi�n tienen que haberlo o�do. De hecho, Mee- son ha dado a entender que todas estas personas oyeron lo que ella dijo. �Cree usted que ma�ana habr� alguien en esta casa que no conozca la presencia de Miss Meriel en el estanque? �Y cree usted que ese conocimiento permanecer� exclusivamente limitado a los habitantes de esta casa?
���Qu� quiere decir? -pregunt� Adriana.
���Quiere que se lo diga?
��Desde luego.
Miss Silver habl� con una voz tranquila y uniforme:
��Es bastante posible que la visita de Miss Meriel al estanque no tenga nada que ver con la presencia de Miss Preston all�, y mucho menos con su muerte. Ella pudo haber acudido all� y marcharse despu�s sin haberla visto siquiera. Tambi�n es posible que viera a Miss Preston e incluso que fuera testigo de la fatalidad que caus� su muerte. Tambi�n existe la posibilidad de que participara en ella. O es posible que, sin ser observada por nadie, fuera testigo de la participaci�n de otra persona. No hace falta se�alar que, en este �ltimo caso, ella se encontrar�a en una posici�n de considerable peligro.
���No le parece que todo esto resulta demasiado intenso? -pregunt� Adriana con brusquedad.
Miss Silver emiti� una ligera tosecilla de reprobaci�n.
��A veces se produce tal intensificaci�n de las emociones de temor y de resentimiento, que son capaces de precipitar un acontecimiento tr�gico.
��Me gustar�a decir ��tonter�as�!� -coment� Adriana con dureza.
���Pero no puede?
��No del todo. �Qu� quiere que haga?
��Haga salir de aqu� a Miss Meriel -dijo Miss Silver sombr�amente-, y m�rchese usted misma a hacer una visita. Deje que toda esta tensi�n emotiva se vaya calmando.
Se produjo un silencio entre ellas. Cuando ya duraba largo rato, Adriana dijo:
��No creo que tenga muchas ganas de salir corriendo de aqu�.
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Dif�cilmente se pod�a esperar una noche agradable. Hab�a demasiadas cosas discordantes, recelosas y resentidas en los pensamientos de las seis personas que se sentaron alrededor de la mesa del comedor y que despu�s se dirigieron a la sala de estar. Con las cortinas de terciopelo gris corridas y la alfombra gris bajo los pies, se sent�a uno como encerrado en la niebla. No era la clase de niebla que se acerca y le corta a uno la respiraci�n, sino de la que le observa a uno, se mantiene a cierta distancia y espera. En otros momentos, Adriana podr�a haberla calentado e iluminado, pero no esta noche. Llevaba puesto un vestido de terciopelo gris con una piel oscura y casi hac�a juego con la sala. Silenciosa durante la cena, permaneci� toda la noche sin pronunciar palabra, sosteniendo sobre sus rodillas un libro que no parec�a estar leyendo, aunque de vez en cuando pasaba una p�gina. Cuando la doncella le preguntaba algo, daba una breve respuesta y se refugiaba de nuevo en un silencio abstra�do.
Meriel se hab�a cambiado, poni�ndose lo que Miss Silver crey� ser�a el viejo cresp�n verde al que Adriana se hab�a referido despreciativamente. Bajo esta luz artificial, ten�a sin duda alguna un efecto deslucido y no contribu�a en absoluto a mitigar el aspecto tenebroso de quien lo llevaba. Ella llevaba el bonito cr�pe de Chine azul oscuro que su sobrina Ethel Burkett la hab�a inducido a comprarse durante las vacaciones de verano del a�o anterior. Le hab�a costado mucho m�s de lo que estaba acostumbrada a gastar, pero Ethel la hab�a estimulado a comprarlo, y ten�a raz�n.
��Nunca lo lamentar�s, t�a. Es una tela muy buena y tiene un estilo excelente. Te durar� a�os y siempre te sentir�s y tendr�s el aspecto de ir bien vestida.
Animada por el gran medall�n de oro que mostraba un monograma de las iniciales de sus padres en altorrelieve y que conten�a unos mechones de sus cabellos, tuvo que admitir ante s� misma que ten�a un aspecto extremadamente bueno. Hab�a mantenido una conversaci�n gentil durante toda la cena. Ahora, en el sal�n, abri� su bolsa de labor y sac� las largas agujas de las que colgaban unos siete u ocho cent�metros de chal destinado a la gemela extra de Dorothy Silver.
Se hab�a colocado cerca de Mrs. Geoffrey, que estaba sentada con un bastidor de bordado sobre su regazo y que manejaba una aguja con movimientos mec�nicos. Cuando lleg� el caf�, se bebi� dos tazas sin tomar leche, y despu�s volvi� de nuevo al bordado. El viejo vestido negro le ca�a, y no se ve�a animado ni por un broche o un collar de perlas. Ten�a los pies juntos, uno al lado del otro, calzados con un par de viejos y desgastados zapatos con una sola correa. Ten�an hebillas de acero bastante grandes y estaban muy gastados. Una de las hebillas estaba suelta y se mov�a cada vez que su due�a cambiaba el pie de posici�n. Evidentemente, no ten�a la costumbre de utilizar maquillaje. En realidad habr�a contribuido muy poco, si es que lograba algo, a mitigar el aspecto de fatiga y tensi�n reflejado en su rostro. Pero a�n pod�a hablar, y sigui� haci�ndolo. De sus labios p�lidos y apretados surgieron los peque�os de talles triviales de la vida diaria del hogar en el campo.
��Claro que cultivamos nuestras propias hortalizas. De no ser as�, no s� lo que har�amos. Pero no es econ�mico. Al contrario. Geoffrey lo calcul� una vez, �y fue media corona o tres chelines a lo que te sal�a cada col? �Cu�nto fue, Geoffrey?
Geoffrey Ford, de pie junto a la bandeja del caf�, mir� por encima del hombro y sonri�.
��Querida, no tengo ni la menor idea de lo que est�s hablando.
La voz de Edna se hizo m�s penetrante.
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��De las coles� T� calculaste una vez lo que nos costaban� y, claro est�, las coliflores y todo lo dem�s. Y creo recordar que era media corona o tres chelines.
���No creo que lo calculara con tanta exactitud! -dijo �l, ech�ndose a re�r-. Naturalmente, las hortalizas cultivadas en casa son una extravagancia, �pero qu� agradable' -dej� su taza sobre la bandeja- Bueno tengo que escribir unas cartas.
Edna Ford dio una puntada en el dibujo de su bordado y pregunt�:
���A qui�n vas a escribir?-entonces, cuando �l la mir� con un rel�mpago moment�neo de algo que se parec�a mucho al disgusto, se apresur� a a�adir-: Estaba pensando que si se trataba de nuestro primo William, le enviaras mis m�s cari�osos saludos.
���Y qu� te hace pensar que iba a escribirle a William Turvey?
Su mano se estremeci�.
��Yo� s�lo pens�
��Es una mala costumbre.
Sali� de la habitaci�n y cerr� la puerta de golpe. Meriel se ech� a re�r.
���Geoffrey y sus cartas! -dijo, dej�ndolo as�.
Edna empez� a hablar entonces del precio del pescado.
Janet y Ninian entraron juntos. Su llega da distrajo la atenci�n de Meriel.
��Vuestro caf� estar� fr�o. �D�nde diablos os hab�ais metido?
Fue Ninian quien le contest�.
��Subimos a darle las buenas noches a Stella.
���Ya ten�a que estar durmiendo! -dijo ella, con rudeza.
���Oh, lo estaba! �Y qu�? -la voz de Ninian sonaba alegre.
Janet se hab�a ruborizado un poco. Parec�a joven y bastante dulce con su vestido marr�n, y el peque�o alfiler con perla, a la moda antigua.
��Star ha llamado por tel�fono -dijo-. No vendr� esta noche.
��Bueno -dijo Meriel, riendo-, ahora que est�is aqu�, hagamos algo. �Pondr� unos discos y podremos bailar!
Ninian mir� a Adriana. Ella levant� los ojos, mir�ndole por un instante y despu�s pas� una p�gina. Bueno, si eso era lo que quer�a� Pero si Meriel pensaba que iba a bailar todo el rato con ella, dejando sola a Janet, ser�a mejor que se lo volviera a pensar.
Meriel cambi� de idea. Puso el disco que hab�a cogido y se volvi� hacia la puerta.
��Ir� a buscar a Geoffrey. Es una tonter�a que se marche as�, para escribir cartas. Adem�s, �hay alguien que crea en ellas? �Yo no! �O quiz� Esm� Trent le eche una mano!
Se march� con demasiada rapidez como para ver la mirada de disgusto que le dirigi� Adriana.
Edna ni se movi�, ni dijo nada. Sus manos descansaron sobre el bastidor de su bordado y, por un instante, cerr� los ojos. Cuando los volvi� a abrir, Miss Silver se estaba dirigiendo a ella.
���Qu� afortunada es Stella de poder acudir a esa clase de la vicar�a! Las ni�as que van all�, �son de su misma edad?
��Jenny es un poco mayor y Molly un poco menor que ella.
��Tambi�n hay un ni�o peque�o, �verdad?
��No en la vicar�a.
���De veras? Pero vive bastante cerca, �no?
��S�, bastante cerca.
Adriana levant� la vista del libro y dijo con su aire decidido:
��Vive con su madre en la casa del guarda de esa gran propiedad vac�a que est� frente a la vicar�a. Ella es viuda� Es Mrs. Trent. Descuida bastante a su hijo, y no nos preocupamos mucho por ella.
Dijo aquello para salvar a Edna, pero tuvo el efecto contrario. Ella habl� con una voz temblorosa:
��Es una mujer malvada� una mujer terriblemente malvada. No tendr�amos que permitirle la entrada en esta casa -sus ojos p�lidos se quedaron mirando fijamente los de Adriana-. No tendr�as que haberle pedido que acudiera a la fiesta. Fue algo muy, bastante equivocado. Es una mujer inmoral.
Adriana se encogi� de hombros.
��Mi querida Edna, �yo no soy censora de moralidades!
La expresada sequedad de su tono hizo recordar a Miss Silver alguna de las cosas que se hab�an dicho sobre Adriana Ford cuarenta a�os antes. Pero Edna no tuvo consideraci�n ni tacto.
��Es mala de verdad. No se preocupa por nadie, excepto por s� misma. No le importa lo que hace, siempre que consiga lo que quiere.
Adriana le lanz� una mirada desde�osa y pregunt�:
���De veras, Edna? �Eres tan tonta como para decir eso?
Junto al tocadiscos, en el otro extremo de la habitaci�n, Ninian habl�, conteniendo la respiraci�n.
��Parece que la paz de la Morgue est� siendo perturbada con rudeza. �Est� prohibida la entrada o nos entrometemos?
Janet levant� la mirada hacia �l, observ�ndole con seriedad. Con la luz reflej�ndose en ellos, sus ojos ten�an exactamente el mismo color que su pelo. Ninian lo consider� un color agradable. En realidad no escuchaba todo lo que Janet le dec�a porque sus pensamientos estaban en otra parte, pero supuso que ella estaba a favor de mantenerse al margen de la discusi�n. S�lo escuch� sus �ltimas palabras.
���Realmente, eso no tiene nada que ver con nosotros.
Le result� absurdamente agradable darse cuenta de que la joven hab�a estado hablando por los dos. El placer fue sorprendente, teniendo en cuenta que Ninian era un hombre joven que hasta entonces hab�a estado considerando la situaci�n como algo garantizado. Sin embargo, se sorprendi�. Tuvo la embarazosa sensaci�n de que aumentaba el color de su rostro y se encontr� con que no ten�a nada que decir. Janet, por su parte, sinti� una cierta satisfacci�n. Hab�an pasado muchos a�os desde la �ltima vez que viera desconcertado a Ninian, y ahora le pareci� alentador.
Meriel se dirigi� hacia el despacho y abri� la puerta. Encontr� a Geoffrey en el momento en que abr�a la puerta de cristal que daba a la terraza y le pregunt� inmediatamente adonde se marchaba, ante lo que recibi� una respuesta lac�nica:
��Fuera.
���Cre�a que ibas a escribir cartas!
���La conocida f�rmula para poder alejarse del c�rculo familiar!-dijo �l, ech�ndose a re�r con enojo-. �Es que t� nunca la has utilizado?
��Yo no tengo a nadie a quien escribir -contest� ella, poniendo su mirada m�s tr�gica.
��Puedes intentar encontrar un amigo por correspondencia.
���Geoffrey�, c�mo puedes! �Supongo que vas a ver a Esm� Trent?
���Qu� pasa si voy a verla?
��S�lo que yo s� por qu� -y cuando �l se volvi� con el ce�o fruncido, ella repiti� las palabras con mayor �nfasis-: Te digo que s� por qu�.
Geoffrey se sinti� frenado.
��Querida, no tengo tiempo para soportar ninguna escenita.
���De veras que no? �Qu� l�stima! �No te gustar�a tener una discusi�n muy violenta y despu�s besarnos y seguir siendo amigos�? �No? Como quieras. Entonces, ya puedes echar a correr para ver a Esm�. No te olvidar�s de darle mis m�s cari�osos recuerdos, �verdad? Y, a prop�sito, tambi�n le puedes decir que el s�bado por la noche os vi a los dos junto al estanque.
Geoffrey ten�a la mano en la puerta. Se volvi� bruscamente.
���Qu� quieres decir?
��Lo que he dicho. Os escondisteis detr�s de las cortinas y salisteis por una de las ventanas. Yo os segu�. Hac�a un calor terrible en el sal�n y pens� que me gustar�a ver lo que ibais a hacer. �Qui�n sabe! Puede que Edna quiera deshacerse alg�n d�a de ti y supongo que algunas pruebas le ser�an de gran ayuda. As� es que os segu�, y vosotros pasasteis junto al estanque y os metisteis en la glorieta. Y yo me rasgu� el vestido cuando me dispon�a a regresar. Pero eso ya lo sab�as t�, �verdad? T� y Edna salisteis al descansillo cuando lo estaba comentando con Meeson. Ella ha estado chismorreando con Adriana sobre mi vestido, y has tenido que escuchar lo que he dicho� �los dos! �Qu� te parece si le digo a Edna lo de la glorieta? �O a Adriana? �O a las dos? Puede ser algo divertido, �no crees? O quiz� no lo sea tanto� �para ti! �La gente podr�a pensar que le diste un empuj�n a la pobre y vieja Mabel Preston en la oscuridad!
���Y por qu� raz�n iba a hacer una cosa as�? -pregunt�, con voz �spera.
Meriel se ech� a re�r.
���Oh, querido, no seas torpe! �De veras que no sabes por qu� raz�n ibas a empujarla? Pues porqu� llevaba puesto el abrigo de Adriana y pensaste que era Adriana. �Esa es la raz�n!
���Qu� estupidez est�s diciendo!
��Querr�s decir que era una estupidez hacerlo. Pero hay que ser m�s listo, querido, m�s listo.,., �si hubieras elegido a la persona correcta a la que empujar! Una vez desaparecida Adriana, todos nosotros estar�amos en Jauja. Entonces podr�as haberle dicho cuatro cosas a Edna para marcharte despu�s con quien quisieras�, �no es cierto?
���Est�s loca! -espet� �l con un repentino tono de perplejidad -. O acaso lo hayas hecho t� misma�, no s�.
En la sala de estar, Ninian encontr� un disco que no era de jazz. Ponerlo bajo fue una buena excusa para permanecer en ese extremo de la sala, y no representaba ning�n obst�culo serio para mantener una conversaci�n. Despu�s de aquel breve momento de confusi�n, volvi� a ser �l mismo, y ten�a muchas cosas que decir. Siempre ten�a muchas cosas que decirle a Janet. Se le acababa de ocurrir una idea muy buena para un libro y ella era, como interlocutora, inspirada e inspiradora. Si no lanzaba chispas propias, presentaba una superficie sobre la que �l pod�a producirlas. Estaba desarrollando este tema cuando se termin� el disco y tuvo que encontrar otro.
Una bonita y dulce melod�a bajo la rama,
una taza del caf� de Mrs. Simmons y t�,
junto a m�, escuchando en la soledad,
en una soledad que lo abarcaba todo.


��Eso es lo que Ornar no dir�a. Eres realmente como una musa, �sabes, querida?
Los ojos marrones centellearon.
���Qu� crees que debo decir a eso?
��Debes demostrar tu aprecio y seguir escuchando.
���Y no podr�a decir nada?
��Bueno, eso depende de lo que quisieras decir.
Ninian sigui� explic�ndole su idea.
Adriana permanec�a sentada en su silla tallada. Ten�a cojines de un profundo color violeta. A pesar del cuidadoso maquillaje de Meeson, el gris de su vestido, y el de la habitaci�n parec�an haber invadido su piel. El libro descansaba sobre sus rodillas. La mano que pasaba una p�gina de vez en cuando ten�a un aspecto muy p�lido. El discreto rojo de sus u�as contrastaba demasiado. Toda su mente estaba repleta de im�genes. Le llegaron surgiendo del pasado y pasaron en una luz desvanecida que les quit� todo el color y la brillantez que hab�an tenido para ella. Algunas le hab�an proporcionado una gran alegr�a, mientras que otras le hab�an producido un amargo dolor, y ella hab�a aceptado alegr�a y dolor, alimentando su arte con ambos. Mir� las im�genes y las dej� pasar. Pertenec�an a algo que hab�a dejado tras de s�. Ahora, lo que ten�a que considerar no era el pasado, sino el presente. Record� un vers�culo de la Biblia que permaneci� all�, en su mente: �El peor enemigo del hombre es el de su propia casa.� Hab�a tenido enemigos en sus buenos tiempos. Y sigui� su camino sin hacerles el menor caso. Nunca le hab�an causado ning�n da�o duradero, porque, en realidad, nunca permiti� que la tocaran. Nunca dej� de rechazarles, y tampoco se permiti� el lujo de odiarles. Mantuvo alta la cabeza y sigui� por el camino que hab�a elegido. Pero los enemigos de su propia casa estaban ahora demasiado cerca como para ignorarlos. Estaban sentados a la misma mesa que ella, y segu�an acompasadamente su camino. Pod�an deslizar la muerte en la taza de t�, pod�an tenderle una trampa, o darle un golpe en la oscuridad.
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Pens� en la gente que viv�a bajo su propi� techo, Geoffrey� a quien conoc�a desde que ten�a cuatro a�os y era el t�pico ni�o �ngel, con rizos rubios y una sonrisa sonrosada. En esta ocasi�n, fue Shakespeare quien acudi� a su mente: �Un hombre puede sonre�r y sonre�r, y ser un villano.� Geoffrey a�n conservaba aquella encantadora sonrisa suya. Imposible creer que hab�a prop�sitos asesinos tras ella. A �l le gustaba lo f�cil y c�modo, le gustaban las mujeres y el lisonjero incienso que ellas quemaban ante su vanidad, le gustaban las cosas buenas de la vida y conseguir que llegaran hasta �l sin ning�n esfuerzo. Dentro de todas estas c�modas caracter�sticas, el asesinato ser�a un fantasma muy inc�modo.
Edna�, sentada all�, con su bordado, su mente, o lo que pasaba por serlo, una confusi�n de todo lo trivial. �Qu� vida, qu� destino, qu� monoton�a, qu� torpeza! �D�as hechos a partir de lo m�s peque�o de las cosas peque�as, meses y a�os sumergidos en la futilidad! �Por qu� Geoffrey se hab�a casado con ella? Sus ideas estaban hechas un l�o al respecto. En realidad, los dos hab�an sido impulsados el uno hacia el otro. Edna, como todas las dem�s mujeres, hab�a quemado su incienso, y la vanidad de Geoffrey y los convencionalismos le hab�an atra�do hacia ella. Record� que el padre de Edna era abogado, y su madre una persona formidable que asist�a a numerosos comit�s y que, sin duda alguna, no toleraba tonter�as. Ten�a cuatro hijas sencillas y sin dinero, y las hab�a casado a todas. Si Edna hubiera sido como ella, Geoffrey podr�a haber sido manejado para su bien. Pero Edna era incapaz de manejar a un ratoncillo, por no hablar de un hombre. �Pobre Edna!
Meriel�, �por qu� diablos hab�a introducido a aquella criatura en su vida? Retrocedi� mentalmente a la primera vez que la vio� con seis meses de edad, en brazos de una mujer vieja y asustada, con mucha labia y unos ojos codiciosos. Y el beb� la hab�a mirado a trav�s de los largos cabellos morenos de la mujer con esa extra�a mirada, sin parpadear, de las cosas muy j�venes. Perritos, gatitos, beb�s� todos la miran a una, y una no tiene la menor idea de lo que hay detr�s de la mirada. La madre de la ni�a yac�a en el suelo, con la navaja del padre clavada en su coraz�n. Y la ni�a la miraba con fijeza.
Adriana volvi� mec�nicamente una p�gina del libro. De haberlo sabido, �hubiera mantenido a su lado a la ni�a? Pens� que, probablemente, lo hubiera hecho. Record� a Meriel surgiendo de unos primeros meses tormentosos y apasionados, para convertirse en una ni�a a�n m�s apasionada�, la escolar apasionada e hist�rica�, la mujer neur�tica e inestable. Esto hizo que su pensamiento se tranquilizara. Aqu�, si es que estaba en alguna parte, ten�a que estar el enemigo. S�lo que resultaba imposible creer una cosa as� de una criatura que ha crecido a su lado y que, a pesar de todos sus accesos de mal genio, era una parte de su vida.
Continu� con su lista.
Star�, �oh, no, Star no! En Star no hab�a nada de odiar ni de golpear. Star amaba a Star, pero tambi�n amaba a otras personas. No tendr�a tiempo, ni ver�a ninguna utilidad en un asesinato.
Ninian�, su mente rechaz� el pensamiento. El juicio de Janet sobre �l concordaba con el suyo propio. Pod�a ser ego�sta, desde luego, quiz� algo ligero�, pero ella pensaba que hab�a cosas m�s profundas debajo de aquello. Sin embargo, no hab�a ning�n odio, ni mucho menos esa fr�a crueldad de golpear all� donde no hay odio.

El personal�, se sinti� repentinamente fatigada. Despu�s de todo, �qu� sab�a ella de los seres humanos? Los Simmons� la hab�an servido desde hac�a veinte a�os. La mujer de la faenas�, respetable hasta los tu�tanos, considerando el crimen como una especie de tab� social. Aquella irritante Joan Cuttle, que era la preferida de Edna� Las dej� salir de su mente y cerr� el libro, dirigi�ndose a Miss Silver.
��Bueno, solamente son las nueve y media, pero supongo que la mayor�a de nosotros ha tenido bastante por hoy. Hablando por m� misma, me voy a mi habitaci�n. �Y t�? �Y Edna?
Miss Silver sonri� y empez� a recoger su labor de punto. Edna Ford termin� la puntada que estaba dando y recogi� su bordado. Hab�a permanecido en silencio durante largo rato. Ahora, con un tono de voz d�bil y cansado, dijo:
���Oh, s�, me vendr� bien irme a la cama! �ltimamente no he podido dormir bien. Y no puede una seguir sin dormir. Esta noche, tengo que tomar algo.
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John Lenton lleg� tarde a cenar. Se sent�a cansado y un poco m�s preocupado de lo normal. Mary Lenton era una buena esposa. Le puso la comida en la mesa y no le hizo ninguna pregunta. Si �l quer�a comer en silencio, pod�a hacerlo. Y si deseaba hablar, estaba all�. Mary pens� que ten�a un aspecto terriblemente fatigado, pero crey� ver en su silencio algo m�s que fatiga. Mantuvo estos pensamientos para s� misma, le cambi� el plato cuando termin� con el primero y se dispuso a marcharse. Cuando estaba a punto de salir del comedor con la bandeja, �l dijo: -Ven al despacho cuando hayas terminado. Quiero hablar contigo.
Mary dej� la vajilla en una cubeta de agua y acudi� al despacho.
Lenton caminaba arriba y abajo de la habitaci�n, con una expresi�n de perplejidad y enojo en su rostro.
���Qu� sucede, John? -pregunt� Mary. Su esposo recorri� dos veces m�s la habitaci�n antes de contestarle:
��Ya sabes que recib� la llamada de una enferma� la vieja Mrs. Dunn all� en Folding�
���Est� muy mal?
��No, no�, ella siempre se piensa que se est� muriendo�, no le pasa nada m�s que eso. Pero cuando estaba all�, pens� en visitar a Mrs. Collen para ver a esa hija suya, Olive. Ya sabes que est� en Ledbury, con Mrs. Ridley, ayud�ndola con los ni�os, y que �ltimamente no se ha comportado bien del todo� qued�ndose fuera de casa hasta altas horas de la noche y saliendo con amigos que no le hacen mucho bien. S�lo tiene diecis�is a�os y Mrs. Ridley est� muy preocupada por todo eso. Me llam� esta ma�ana por tel�fono y me pidi� que hablara con Mrs. Collen, as� es que pens� que, como estaba tan cerca, ser�a mejor ir a verla.
Mary Lenton se estaba preguntando ad�nde llevaba todo aquello. Era natural que John se lamentara y se preocupara por Olive Collen, pero, por lo que ella le conoc�a, nunca pondr�a aquella cara de preocupaci�n que ten�a ahora.
���S�? -dijo.
John hizo un extra�o movimiento abrupto.
��Fui a ver.a los Collen y me encontr� con mucho m�s de lo que esperaba.
Mary le miraba con atenci�n. Su pelo rubio brillaba bajo la luz y su rostro estaba dulcemente serio.
��John, �qu� ha pasado?
La mano de su esposo descendi� suavemente sobre su hombro.
��Habl� con ella sobre Olive. No estaba considerando el futuro del asunto. Es la clase de mujer que puede llegar a ser desagradable.
���Y lo fue?
��Me dijo que me metiera en mis propios asuntos. ��Qu� me dice de lo que est� pasando bajo su propio techo?�, me pregunt�.
���Oh, John!
��Me dijo que Ellie se estaba viendo con Geoffrey Ford. Me asegur� que todo el mundo lo sab�a menos yo. Y a�adi� que era mejor que pusiera las cosas en su sitio en mi casa, antes que ocuparme del car�cter de su hija� -se detuvo, apart� las manos de su esposa, se dirigi� hacia la ventana y regres�-. No te voy a contar todas las cosas que me dijo. Es una mujer de lengua muy f�cil y ligera y no podr�a repetirlas. Me dijo que Ellie hab�a estado acudiendo a la Casa Ford durante la noche. Me dijo que eso andaba en boca de todo el mundo. Me dijo que Ellie hab�a sido vista regresando de all� �a las dos de la madrugada! �Quiero saber la verdad! �Son todo mentiras o hay algo de verdad en esto? Si sabes algo, �me lo tienes que decir!
Los ojos azules de Mary Lenton le miraban con firmeza.
��John, no lo s�. Ella se ha sentido muy desgraciada. Cambi� a las ni�as a otra habitaci�n porque Jenny dijo que lloraba por la noche. Y se cierra la puerta con llave�
���Desde cu�ndo?
��Desde que saqu� a las ni�as.
���No permitir� eso en mi casa!-grit�, con una rabia endurecida en su voz-, �Esto es algo muy peligroso! �No existe ninguna raz�n�, ninguna raz�n, en absoluto!
Pero en la mente de ambos apareci� una raz�n bastante sencilla. Si una joven estaba saliendo por la noche, no querr�a correr ning�n riesgo de que se encontrara la habitaci�n vac�a mientras ella no estaba.
��Tendr� que hablar con ella -dijo el vicario.
���No, John�, no!
Lenton le lanz� una mirada tan dura como Mary no hab�a visto jam�s.
���Esto no puede ser encubierto!
Las l�grimas aparecieron en los ojos de Mary.
��John, deja que yo la vea primero. No es una mujer fuerte y ha sido terriblemente desgraciada. Puede que las cosas no sean tan malas como t� piensas. D�jame verla primero.
Hubo un momento de suspense. Despu�s, John admiti� con voz dura:
��Muy bien, pero tiene que ser ahora mismo.
��Se habr� ido a la cama.
���A las nueve y media? -pregunt�, mirando su reloj.
��A menudo se acuesta a las ocho y media�, sabes que lo hace.
��No estar� dormida, y si lo est�, despi�rtala. �No quiero que este asunto se pase por alto! Puedes verla t� primero si insistes en que sea as�, pero la responsabilidad es m�a en �ltimo t�rmino, y ni puedo ni quiero ced�rsela a nadie m�s.
Mary Lenton hab�a estado casada durante ocho a�os y sab�a cu�ndo se encontraba ante una barrera inamovible. En este caso, se trataba de la conciencia de John. Se estremec�a s�lo de pensar que alg�n d�a pudiera interponerse entre ambos. La suya era menos inflexible. Era capaz de hablar con voz firme, pero escuchaba, y siempre lo har�a, las peticiones de ayuda hechas con amabilidad. En teor�a, Mary pod�a condenar al pecador, pero en la pr�ctica le resultaba demasiado f�cil perdonar.
Subi� las escaleras hacia el piso de arriba, con el coraz�n encogido y llam� a la puerta de la habitaci�n de Ellie. No hubo respuesta y volvi� a llamar. Despu�s de una tercera llamada trat� de abrir la puerta.
Estaba cerrada con llave.
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La vicar�a era una casa antigua. Hab�a viejas enredaderas en las paredes, y viejos �rboles frutales que extend�an sus ramas para captar el sol. Cuando Ellie quer�a salir de la casa por la noche, no ten�a necesidad de arriesgarse a bajar las escaleras o de encontrarse con una puerta cerrada con llave. S�lo ten�a que cerrar la suya y bajar por las escalonadas ramas de un peral. Hab�a sido f�cil�, demasiado f�cil para el coraz�n y la conciencia que ahora la atormentaban. Al principio existi� el destello de un amor rom�ntico. Ella misma se hab�a puesto en guardia ante su resplandor, y no ped�a m�s que poder acercar las manos a la llama. Y entonces, �l hab�a empezado a darse cuenta de su presencia, a mirarla, a tocarla, a besarla, y la llama hab�a terminado por convertirse en este tormento. Se hab�a producido una lucha en su conciencia, la acrecentada visi�n de Edna como la esposa no deseada que le reten�a en contra de su voluntad y, al final, el hecho manifiesto de que �l se retiraba. No pod�a dejar a Edna, porque si lo hac�a, Adriana Ford suprimir�a el dinero que le entregaba. Y no la dejar�a porque mucho m�s de lo que pudiera amar nunca a una mujer amaba aquella forma de vida f�cil que ahora llevaba. Poco a poco, �l fue surgiendo de la neblina de su propia fantas�a de joven enamorada, para terminar por present�rsele tal y como era. El tom� aquello que se le ofrec�a mientras fue f�cil y seguro pero si dejaba de ser f�cil y seguro, llegaba el momento de decir adi�s.
Ese d�a, que hab�a empezado con el funeral de la pobre Mabel Preston, Ellie Page qued� aturdida por el sufrimiento. No acudi� al funeral. Mary Lenton se hab�a ido.
��John ha dicho que ser�a amable por mi parte el acudir. La pobre era una extra�a, y no hay parientes.
Pero Ellie ten�a su clase como excusa y de alg�n modo�, de alg�n modo logr� pasar el d�a. Aquella noche, cuando se encontraba en su habitaci�n, cerr� la puerta con llave y se sent� ante la ventana. Ahora lo hac�a cada noche, porque al cabo de un rato su vista se acostumbraba a la oscuridad y pod�a ver la casa del guarda en Bourne Hall, e incluso m�s all�. Esm� Trent viv�a en aquella casa.
Ellie hab�a llegado a un punto en el que no pod�a irse a dormir hasta estar segura de que nadie bajaba por el camino de la Casa Ford y volv�a hacia aquella casa del guarda. A veces, nadie aparec�a. Entonces, hacia la medianoche ca�a rendida en la cama y se quedaba dormida, inquieta. Otras veces estaba todo demasiado oscuro como para estar segura de si ven�a alguien o no. Despu�s confiaba y cre�a, y rezaba, sabiendo que no ten�a ning�n derecho a rezar, hundi�ndose poco a poco en un estado que no era ni de vigilia, ni de sue�o. Pero otras veces ve�a una sombra bajando por el camino y volvi�ndose al llegar al principal. Y sab�a que era Geoffrey Ford. Y entonces, permanec�a despierta hasta el amanecer. Esta noche, el tiempo de espera se vio acortado. Hab�a permanecido all� sentada desde hac�a no m�s de media hora cuando vio que alguien bajaba por el camino. Al principio, s�lo observ� una ligera agitaci�n en la oscuridad. Algo se movi� en ella, o se movi� por s� misma, como se mueve o se mezcla el agua. Despu�s, cuando abri� la ventana y se asom� al exterior, pudo ver una sombra andando y escuchar, lejano, el d�bil rumor de unos pasos. La noche estaba tranquila. Los pasos se acercaron. Quiz� no fuera Geoffrey. Quiz� no viniera esta noche. Se inclin� a�n m�s, agarr�ndose a la barra central de la ventana. Los pasos se hicieron m�s lentos y doblaron al llegar a la confluencia con el camino.
Entonces, era Geoffrey. Porque Bourne Hall estaba vac�a y nadie iba y ven�a entre la propiedad y el camino. La casa del guarda ten�a una peque�a puerta de postigo que se abr�a a no m�s de una docena de pasos de los destrozados pilares de piedra de la entrada. La sombra pas� entre los pilares y termin� por perderse de vista. Pero su sentido del o�do, aguzado al m�ximo, pudo escuchar el clic del pestillo al levantarse y un momento despu�s el de la puerta al cerrarse tras de s� en la vivienda de Esm� Trent. Geoffrey no necesit� ni llamar con los nudillos, ni tocar el timbre. La puerta estaba preparada para su llegada, esper�ndole. Llegaba y se marchaba cuando quer�a.
Ellie retrocedi� en su habitaci�n y se qued� all�, agarrada todav�a a la barra de la ventana. Ya hab�a sucedido antes� muchas veces. Y nunca era f�cil soportarlo. Al contrario, como la presi�n que se ejerce sobre una zona dolorida, cada vez que suced�a se le hac�a m�s insoportable. Y esta noche lleg� a un punto en el que ya no pod�a aguantar m�s, un punto en el que esta creciente agon�a de sufrimiento ten�a que encontrar una salida a trav�s de la acci�n.
Llevaba puesta una falda oscura y un jersey de color claro. Cruz� la habitaci�n, abri� un armario y sac� un chaquet�n que hac�a juego con la falda. Ni siquiera necesit� encender la luz para encontrarlo. En el armario, todo estaba en orden y pod�a coger con la mano lo que quer�a, en la oscuridad. Aquel simple movimiento y despu�s el ponerse el chaquet�n y aboton�rselo hasta el cuello, le proporcion� un poco de alivio. Regres� a la ventana, se arrodill� en el alf�izar y empez� a descender por las ramas del peral. Cuando tuviera que soltarse de la barra se pod�a agarrar a las ramas escalonadas del �rbol. Era bastante f�cil y lo hab�a hecho muchas veces, al principio con una sensaci�n de temblorosa aventura, despu�s con una expectaci�n medio temerosa y medio alegre, y al final con temor, y duda, y dolor.
Su pie toc� el suelo, tante� el borde de c�sped y sigui�. Cuando se encontr� fuera, en el camino pudo apresurarse.
Se encontraba cerca de la bifurcaci�n cuando se dio cuenta de que alguien se acercaba en direcci�n opuesta�, una segunda figura en la sombra, que caminaba con suavidad, sin hacer ruido. Se par� junto a un �rbol que se inclinaba sobre el pilar m�s cercano, y una mujer pas� cerca de ella. La luz de una linterna tembl� brevemente junto a la puerta de postigo, sobre el peque�o caminito situado entre la puerta y un peque�o porche de madera. Y entonces se apag� la linterna, se levant� el postigo, y la mujer avanz� por el caminito hacia la casa. Ellie se qued� d�nde estaba, observando a la mujer. No sab�a qui�n era aquella mujer. Pens� que pod�a ser Edna Ford que hab�a seguido a Geoffrey. Si le encontraba aqu�, con Esm� Trent, �qu� iba a suceder? No lo sab�a. Pero ten�a que saberlo� Ten�a que saberlo.
Se dirigi� hacia la puerta de postigo, pero no sigui� avanzando hacia la puerta de la casa. Se encamin� hacia la derecha, pasando entre un acebo y un gran macizo de romero que se extend�a hacia la casa. Su fuerte olor lleg� hasta ella al rozarlo y el acebo le pinch�. El jard�n estaba descuidado en esta parte. Las ventanas de la sala de estar daban a este lado� ventanas de bisagras, con las cortinas echadas. Hab�a una luz en la habitaci�n que daba a las cortinas un brillante color �mbar. Ellie se acerc� y vio que la ventana m�s cercana estaba entreabierta. Las habitaciones de la casa eran peque�as y la noche era c�lida y silenciosa. Esm� Trent era una de esas personas que se ahogaban si permanec�a sentada en una habitaci�n con las ventanas cerradas. Todas las ventanas de bisagras se abr�an hacia el exterior. Muy lentamente, con mucho cuidado, Ellie levant� la barra de metal y tir� de la hoja de la ventana hacia ella. Ahora, ya no hab�a nada entre ella y las voces que sonaban en el interior de la habitaci�n, excepto el espesor de una cortina. Oy� a Geoffrey Ford decir:
��Te digo que nos vio all�.
Esm� Trent emiti� un sonido de impaciencia.
���No creo que haya visto nada! Sabes perfectamente que no podr�a decir la verdad ni aunque lo intentara.
Hab�a un fuego encendido en la habitaci�n. Su d�bil olor lleg� hasta Ellie. Oy� a Geoffrey empujarlo con el pie.
��Entonces, �c�mo sab�a que est�bamos en el estanque si no nos vio all�?
��Creo que est� probando suerte. Nos estaba vigilando, ya sabes. Puede que nos viera deslizamos por detr�s de la cortina y supusiera que hab�amos salido. No pod�a saber d�nde est�bamos, y mucho menos cerca del estanque. S�lo quiere ponernos en una situaci�n dif�cil. Ya sabes que es muy celosa.
��No s�.
Esm� Trent se ech� a re�r.
���Pero si se huele a un kil�metro! No s� si lo habr�s intentado alguna vez con ella, pero estoy segura de que le encantar�a si lo hicieras.
Ellie experiment� una sensaci�n de perplejidad. Hab�a pensado que estaban hablando de la esposa de Geoffrey, pero deb�a tratarse de alguien m�s. Ahora, le oy� decir a �l:
��A Meriel le gustar�a que cualquiera se interesara por ella. No es eso a lo que me refiero.
���A qu� te refer�as?
��A que est� dispuesta a plantear problemas, y puede hacerlo.
���Pero mi querido Geoffrey, s� sensato! �A qui�n le va a importar que nos vayamos a dar un paseo por el jard�n?
Desde detr�s de la cortina se oy� el ruido de una puerta que se abr�a.
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Meriel no podr�a haber deseado hacer una entrada m�s dram�tica. Todo estaba saliendo tal y como ella quer�a. Sin ninguna intencionalidad previa, hab�a sentido el impulso de ponerse el viejo vestido verde, de modo que cuando decidi� seguir a Geoffrey no hubo necesidad ninguna de hacer otra cosa que coger una linterna. El suave tejido que se ajustaba a su cuerpo y el color oscuro eran perfectos para el papel que iba a jugar, y cuando lleg� a la casa s�lo tuvo que entrar en ella y abrir de par en par la puerta de la sala de estar, haci�ndolo con suavidad y precauci�n. No era la primera vez que utilizaba aquel truco cuando quer�a escuchar algo, y nadie se hab�a dado cuenta nunca. Era cuesti�n de tener el pulso firme y tomarse el tiempo necesario para hacer girar el tirador de la puerta y dejar libre la cerradura.
Y ahora que ten�a la puerta entreabierta, cuando oy� la pregunta de Esm�: ��A qui�n le va a importar que nos vayamos a dar un paseo por el jard�n?�, termin� de abrir la puerta, y qued�ndose en el umbral dijo, con su m�s profundo tono de voz:
��Puede que.a la polic�a le importe, �no cre�is?
Esm� Trent ten�a un cigarrillo en la mano. El humo se elevaba lentamente; enarc� las cejas y con voz fr�a y sarc�stica, pregunt�: -�Jugando a ser actriz, Meriel?
El color del rostro de Geoffrey Ford se hizo m�s profundo. All� se iba a producir una fuerte discusi�n, y no hab�a otra cosa que m�s le disgustara. Y aquellas dos mujeres eran temperamentales. Tuvo un fugaz pensamiento para Ellie Page, gentil y pegajosa, como deb�a ser una mujer�, aunque lo peor de esa clase de mujeres era que todo se lo tomaban demasiado a pecho.
Meriel penetr� en la habitaci�n, cerrando la puerta tras ella de un golpe. Despu�s, con un tono de voz rabioso y hablando r�pidamente, dijo:
��La polic�a no lo pensar� as� cuando les diga que estuvisteis junto al estanque al mismo tiempo que alguien empuj� a Mabel Preston al agua.
Esm� Trent se llev� el cigarrillo a los labios y despu�s dej� salir el humo con deliberada lentitud. Sus labios, muy pintados, se manten�an firmes, como su mano. Manteniendo la misma entonaci�n sarc�stica, dijo:
��Pareces saber bastante de eso, �verdad? Sabes c�mo fue ahogada y cu�ndo. Podr�as llegar a desear no haber puesto esas ideas en la cabeza de la polic�a. Despu�s de todo, t� te rompiste el vestido en el seto, lo que demuestra que tambi�n estabas all�. Mientras que en lo referente a Geoffrey y a m�, s�lo es tu palabra contra la nuestra. T� dices que estuvimos all�, y nosotros lo negamos. Y eso hace dos a uno a nuestro favor -lanz� otra nubecilla de humo de su cigarrillo-. La sala estaba muy caliente. Nosotros salimos a tomar un poco de aire fresco y dimos un paseo por el prado. Nunca nos acercamos al estanque. As� fueron las cosas, �no es cierto Geoffrey?
Le mir� por encima del hombro y vio sus ojos indecisos. Geoffrey se hab�a levantado y permanec�a all�, frente a la silla donde estuviera sentado momentos antes, bajada la mano que sosten�a el cigarrillo, con la ceniza cayendo sobre la alfombra. Sinti� un gran desprecio por �l. Ten�a el aspecto de un caballo a punto de espantarse. No era escrupulosa, pero siempre mantendr�a bien cerradas las cercas.
La mirada que le lanz�, le oblig� a hablar.
��S�, s�, claro.
Meriel se ech� a re�r.
��No eres muy bueno mintiendo, �verdad, Geoffrey? Cre�a que a estas alturas ya ten�as mucha m�s pr�ctica. �O es que siempre le dices a Edna d�nde has estado y con qui�n? Pero supongo que esto es un poco diferente, claro. No todos los d�as se empuja a alguien a un estanque y se le ahoga, y supongo que es muy inquietante descubrir que alguien te ha visto.
El color de la rabia acudi� entonces a su rostro.
���Te has vuelto loca? Mabel Preston se ahog�, �tropez�, se cay� al estanque y se ahog�! �Por qu� iba yo�, por qu� iba a desear a alguien ahogarla?
���Oh, no se trata de ella!� No a la pobre Mabel. Creiste que se lo estabas haciendo a Adriana. Pero luego result� que no era ella. S�lo era el abrigo de Adriana� el que no me quiso dar a m� cuando se lo ped�. Todo hubiera ido bien si lo hubiese llevado ella�, �verdad? Todos nosotros habr�amos quedado libres y con el dinero suficiente para hacer lo que quisi�ramos. Es una l�stima que no lo consiguieras, �verdad? �Pero yo dir� que lo intentaste! Y no me limitar� a decirlo�, �lo jurar�! Vosotros dos estabais all�, en la glorieta� Pude escuchar vuestros murmullos. Y cuando me alej�, vi a Mabel
Preston acerc�ndose a trav�s del prado, llena de alcohol y hablando sola. Como ves, tengo algo que contarle a la polic�a� -se detuvo y a�adi�-: Si es eso lo que decido hacer.
La mirada alerta de Esm� Trent hab�a ido de uno al otro. Ahora, con voz fr�a y hablando con lentitud, dijo:
���Y qu� esperas conseguir yendo a la polic�a? Ser� mejor que te lo pienses otra vez. T� dices que est�bamos en la glorieta y nosotros decimos que no. Pero, adem�s, �y escucha con cuidado, Meriel!�, nosotros decimos que viniste aqu� y trataste de chantajearnos porque sab�as que Geoffrey y yo �ramos amigos y te sent�as celosa. Tambi�n podr�amos contar algunas de las cosas amigables que has estado diciendo sobre Adriana. Le interesar�a mucho conocer tu pensamiento de que fue una l�stima que no fuera ella la ahogada -sus ojos, fijos sobre Meriel, ten�an una expresi�n brillante y dura; lanz� una breve risa y sigui� diciendo-: �Sabes una cosa? Ser� mejor que no asomes tu cuello por ninguna parte. Geoffrey dice que hay algo raro en el hecho de que te tiraras el caf� sobre ese vestido que llevabas el s�bado. Ahora me pregunto c�mo llegaste a hacerlo�, �o prefieres que te lo diga? S�, me parece que eso ser� mejor, �verdad? Y creo que te puedo dar la contestaci�n. El caf� es un l�quido muy adecuado para ocultar la clase de manchas que pod�as haberte hecho en un vestido de color claro si te hubieras dedicado a empujar a alguien en un estanque y mantener su cabeza bajo el agua. Y a prop�sito, �qu� has hecho con ese vestido? Si no lo puedes presentar, parecer� un poco extra�o, �no crees? Y si has sido bastante est�pida como para llevarlo a la tintorer�a, la polic�a podr� obtener pruebas sobre la clase de manchas que te hiciste en �l. No creo que el caf� lo haya podido cubrir todo. No, mi querida Meriel, ser� mucho mejor que mantengas la boca cerrada.
Y si dejas de dramatizar y lo piensas un poco, tambi�n empezar�s a entenderlo as�.
La palidez natural de Meriel se hab�a hecho cadav�rica. Sus ojos relampaguearon. Se sinti� llevaba por un arrebato de furia. Retrocedi� hasta que pudo sentir la puerta a sus espaldas. Tante� con la mano hasta encontrar la manija y empuj� la puerta hasta que hubo espacio suficiente para pasar a trav�s del hueco. El quedarse all�, en el umbral, dominando la habitaci�n, le ayud� a recuperar la confianza. Mir� fijamente a Geoffrey, enojado y turbado, despu�s a Esm� Trent, a quien odiaba con todo su coraz�n y dijo:
��Suponed que estuviera dispuesta a jurar que yo misma os vi ahogarla, �qu� cre�is que pasar�a?
��No te creer�an -replic� Esm�.
���Lo intentamos? -pregunt� Meriel.
Despu�s, se volvi� y atraves� el peque�o vest�bulo, baj� hasta el caminito y se march� por la puerta de postigo.
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Ellie la oy� marchar. Despu�s de todas las dem�s cosas, percibi� los pasos de Meriel, alej�ndose. Al principio, fue un alivio o�rla marchar. Y despu�s, sobreponi�ndose al alivio, sobreponi�ndose a todo, qued� en ella el recuerdo de lo que hab�a o�do decir a Meriel. Lleg� todo a su mente en forma repentina y con aquellos pensamientos vino el temor, un temor terrible, capaz de encogerle el coraz�n. Tuvo que apoyarse en el alf�izar de la ventana debido al temor que estaba sacudiendo su cuerpo. No s�lo temblaba su cuerpo, sino tambi�n sus pensamientos. De no haber tenido ante s� algo en que apoyarse, se habr�a ca�do. Y entonces, quiz� ellos habr�an escuchado algo y la habr�an encontrado all�.
Ante el pensamiento de ser descubierta por Esm� Trent, una fr�a neblina pareci� situarse entre ella y el brillo de color �mbar procedente de la habitaci�n iluminada. Hab�a voces al otro lado de aquella neblina. Esm� Trent estaba diciendo con una voz penetrante:
��Es peligrosa.
���Qu� ha querido decir, Esm�? -pregunt� Geoffrey, en un tono de voz bajo y preocupado-. �Qu� ha querido decir?
��Ha dicho que te vio empujarla al agua.
���A m� o a ti?
��Ha dicho �os vi�.
��Pod�a haberse referido a cualquiera de nosotros.
��O a los dos -su voz son� dura y tirante.
��No s� lo que quieres decir.
��Bueno, no lo hicimos juntos�, eso lo sabemos los dos. Pero� nos separamos. Creiste o�r acercarse a alguien. Si de veras o�ste a alguien, probablemente ser�a Mabel Preston. Yo me march� por un lado y t� por el otro. La cuesti�n es: �volviste t� all�?
��Esm�, te juro�
��D�jate de tonter�as, �volviste?
���Por Dios, claro que no!-exclam� �l y al cabo de una pausa llena de tensi�n, pregunt�-: �Y t�?
Sus pesta�as cuidadosamente maquilladas, se alzaron.
���Vamos, Geoffrey! �Qu� esperas que diga? Sugiero que te reprimas la histeria y te marches. �Supongo que no querr�s que Meriel contin�e su truco de aparecer por aqu� llamando a continuaci�n a la polic�a del condado! Yo dir�a que en su actual estado de �nimo es capaz de hacer cualquier cosa. Y por muy est�pida que sea toda esta cuesti�n, despertar�a las m�s curiosas sospechas. Sugiero que vayas detr�s de ella y la convenzas.
El color rojizo se le hab�a desvanecido del rostro. Permaneci� en pie, mir�ndola.
���Qu� puedo hacer?
Esm� se ech� a re�r.
���Mi querido Geoffrey! �Me vas a decir ahora que no sabes c�mo convencer a una mujer? Meriel siempre ha querido hacer el amor contigo. �Alc�nzala y hazle una buena actuaci�n!
El color volvi� repentinamente a su cara. Por un momento, hubiera sido capaz de golpearla. Pero el instante pas� y consigui� controlarse.
��Har� lo que pueda para convencerla.
Fuera, junto a la ventana abierta, Ellie oy� a Esm� Trent decir algo, pero no pudo esperar para saber de qu� se trataba. Ten�a que alejarse de all� antes de que Geoffrey Ford saliera. En cuanto dej� de mirar el brillo que se filtraba a trav�s de las cortinas, le result� dif�cil ver a su alrededor. El brillo anaranjado le dej� medio ciega. Tuvo que ir tanteando el camino por el estrecho sendero que rodeaba la casa. Con los brazos extendidos ante ella estaba a no m�s de un metro del porche cuando se abri� la puerta. Hab�a una luz encendida en el peque�o vest�bulo. La luz brill� sobre las piedras y le mostr� el camino hacia la puerta de postigo. Geoffrey Ford la habr�a visto si en aquel instante no se hubiera vuelto. Cuando ya estaba en el umbral, le oy� decir:
��Esm� -y a continuaci�n-: No puedes pensar que�
Y despu�s, �l avanz� por el camino.
Esm� Trent permaneci� donde estaba para verle marchar. La puerta de postigo se cerr� tras �l y sus pasos se alejaron hacia la bifurcaci�n y el camino. Ellie permaneci� donde estaba, helada. Si Esm� miraba hacia all�, la ver�a. La luz del peque�o vest�bulo brillaba sobre las piedras. Esm� continu� donde estaba, pero mirando en la direcci�n en la que se hab�a marchado Geoffrey. Transcurri� el tiempo. Pareci� infinito, pero lleg� a su fin. Esm� se dio media vuelta, cerr� la puerta, y la luz desapareci�. Y con ello volvi� a Ellie Page una sensaci�n de vida, pero llena de temor. Lleg� hasta la puerta y ech� a correr como un ser asustado de los bosques, pasando por entre los pilares derrumbados y alcanzando el camino. No supo entonces, y no pudo saberlo m�s tarde, qu� le hizo doblar a la derecha, en lugar de a la izquierda, mientras segu�a corriendo. Dicen que, en el caso de indecisi�n una persona acostumbrada a utilizar la mano derecha, tender� a girar hacia la derecha. Pero en este caso no daba igual girar a un lado o a otro, porque de haber girado hacia la izquierda habr�a llegado casi inmediatamente a la protecci�n del jard�n de la vicar�a, mientras que al girar a la derecha se introdujo en el camino situado entre la casa del guarda y la entrada a la Casa Ford. Sin duda le impidi� el p�nico que se apoder� de ella el pensar de modo que aquella preferencia por la mano derecha fue inconsciente..Pero, aunque fuera as�, ella corri� con una urgencia desesperada y lleg� al oscuro camino que llevaba a la Casa Ford.
Meriel y Geoffrey estaban ante ella. Meriel no corr�a. No ten�a ninguna necesidad de hacerlo. Se sent�a muy contenta consigo misma. Deseaba repasar en su mente la escena de la casa del guarda y pensar en lo inteligente que hab�a sido y c�mo podr�a ganarle la partida a aquella horrible Esm� Trent. Podr�a dejar libre a Geoffrey si era suficientemente humilde y fiel. Comenz� a imaginar una escena, a�n m�s satisfactoria, en la que �l le dec�a que era a ella a la que siempre hab�a amado� Esm� le hab�a tentado durante alg�n tiempo, pero cuando las vio juntas a las dos, hac�a apenas un instante, se dio cuenta de la enorme diferencia que hab�a entre ambas y supo que ella, Meriel, era la �nica en el mundo para �l. S�, si Geoffrey representaba su papel, ella le salvar�a. Siempre podr�a decir que �l se hab�a despedido de Esm�, dej�ndola all� sola, en el estanque, antes de que Mabel Preston se acercara por el prado. Todo eso concordar�a muy bien si lo contaba as� y entonces Esm� quedar�a fuera de combate para siempre. Cuanto m�s pensaba en esta idea, tanto m�s agradable le parec�a. Y, adem�s, hab�a actuado con una gran inteligencia en la casa del guarda. Hab�a visto el peque�o pa�uelo de Esm� en el suelo, entre el sof� y la puerta. Lo hab�a visto inmediatamente, pero, desde donde estaba sentada, Esm� no pod�a verlo. Meriel lo hab�a visto y cuando Esm� se volvi� para mirar a Geoffrey, ella lo hab�a recogido con la rapidez de un rel�mpago y lo hab�a guardado en el cuello de su vestido. Si dejaba caer ese pa�uelo en la glorieta y luego lo encontraba la polic�a, demostrar�a que Esm� hab�a estado all�. Ella hab�a dicho que no hab�a ninguna prueba de su presencia all�, pero aquel pa�uelo ser�a una prueba excelente. Esm� pose�a una docena de aquellos peque�os pa�uelos de seda, con su nombre bordado en una esquina. Ten�an cuatro colores diferentes: verde, azul, �mbar y marr�n. Este era de color �mbar. Nadie, excepto Esm�, ten�a un pa�uelo as�. Nadie podr�a haberlo recogido y dejado caer en la glorieta, por error. S�, ser�a una prueba excelente que dar�a a Esm� muchos problemas. Aun cuando no fuera suficiente para enviarla a prisi�n, ser�a m�s que suficiente para apartarla de Ford.
Estaba aun agradablemente ocupada con estos pensamientos, cuando se encontr� ante la casa. Cualquiera que hubiese estado sigui�ndola podr�a haberla visto dudar un momento para despu�s, bruscamente, verla doblar y tomar el camino que pasaba por entre unos matorrales, dirigi�ndose hacia el prado. Sus pensamientos le segu�an agradando. No hab�a ning�n tiempo como el presente. Cuanto antes estuviera aquel pa�uelo en la glorieta, tanto mejor. Estar�a adecuadamente sucio y h�medo tras haberse pasado all� toda la noche, y hacerlo no le ocupar�a mucho tiempo. Llevaba la linterna en la mano, pero la utilizaba lo menos posible. Hab�a luna detr�s de unas tenues nubes y conoc�a perfectamente bien el camino.
Cuando lleg� a la glorieta ilumin� con la linterna, para elegir el mejor sitio donde dejar el pa�uelo. Ten�a que ser un sitio donde pudiera ser encontrado, pero no deb�a ser un lugar que llamara demasiado la atenci�n. Cuando lo hubo dejado en el lugar que crey� oportuno, apag� la linterna y sali� de la glorieta, encontr�ndose junto al estanque. El agua reflejaba un cielo que parec�a m�s brillante de lo que era en realidad. La luz de la luna invisible se intensificaba sobre el agua. Los setos oscuros cerraban el entorno. Oy� el ruido de un avi�n, acerc�ndose en la distancia. Apenas si lo advirti�, porque los aviones del aeropuerto de Ledbury pasaban por all�, con frecuencia. Este volaba bajo. El ruido que hac�a penetraba en su mente, que lo reconoci� como un sonido habitual. No le dedic� ning�n pensamiento consciente, pero eso le impidi� o�r cualquier movimiento. Y se produjo un movimiento, y hubo unos pasos. De todos modos, quiz� no los hubiera podido escuchar, pues el pavimento, cubierto de musgo, estaba h�medo y blando. Sus pensamientos estaban llenos de triunfo.
El golpe cay� sobre ella, cogi�ndola totalmente desprevenida.
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Mary Lenton se sent� en la oscuridad y esper�. No le hab�a sido muy dif�cil abrir la puerta de Ellie. Hab�a por lo menos otras tres llaves que encajaban. Entr� en la habitaci�n, encendi� la luz y vio que la cama estaba intacta, con la colcha puesta. Las cortinas hab�an sido corridas y la ventana abierta. Apag� la luz inmediatamente. Como ya hab�a registrado cuidadosamente el resto de la casa, ahora estaba segura de que Ellie se hab�a marchado y como las puertas exteriores estaban cerradas con llave y las ventanas del piso de abajo cerradas, no cab�a la menor duda de que deb�a haberse escapado por esta ventana. Cuando regresara, no ten�a que haber en la habitaci�n ninguna luz que la pudiera asustar. Se dirigi� hacia el descansillo y habl� con John.
��No est� aqu�. No se ha desnudado. Debe haber bajado por el peral.
Con una voz que ella dif�cilmente hubiera podido conocer, tan llena estaba de ira, dijo:
��Entonces, nos encontrar� esper�ndola cuando regrese.
��T� no, John.
���Por qu� no?
��Porque se sentir� muy avergonzada.
��Espero que sea as�. No son estos momentos para contemplaciones.
Hablaban en voz baja como si alguien pudiera escucharles en la habitaci�n vac�a. Al final, Mary logr� lo que quer�a.
John Lenton baj� al despacho, al otro lado de la casa, y se sent� all�, escribi� unas cartas, arregl� su mesa, con la ira en su mente y una necesidad urgente de darle salida. Hab�a dejado el dormitorio a Mary, pero ella no deb�a pensar que dejar�a de decir lo que pensaba cuando Ellie regresara a casa.
Mary Lenton permaneci� sentada en la oscuridad. Aquello era incre�ble, pero no ten�a m�s remedio que cre�rselo. Repas� todos los a�os de la vida de Ellie. Ten�a cinco a�os menos que ella. Mary a�n la recordaba muy peque�a y hermosa entre sus brazos. Recordaba a la ni�a apacible, siempre bondadosa, a la delicada jovencita que nunca fue lo bastante fuerte como para participar en juegos o dar largos paseos. No parec�a ser cierto que fuera aquella misma Ellie la que hab�a saltado por la ventana para encontrarse con un hombre.
Llev� una silla hasta situarla al nivel de la ventana, coloc�ndola a un lado de �sta, de modo que cuando Ellie regresara no pudiera verla hasta haber penetrado en la habitaci�n. No tuvo que llevar la silla muy lejos, porque era la misma en la que Ellie se hab�a sentado para vigilar el camino que sal�a de la Casa Ford. La mente de Mary estaba tan llena de desdichas que no se dio cuenta del paso del tiempo. Nunca hab�a visto a John tan furioso. Su casa, que ten�a que haber sido un modelo, estaba ahora en boca de todos. Su casa, con Mary y las ni�as en ella, convirti�ndose en el centro de una s�rdida intriga. Por esta ocasi�n, al menos, no habr�a piedad alguna, y Ellie no la obtendr�a.
Mary no pod�a pensar en ninguna forma de escapar. John la obligar�a a echar a Ellie de la casa. No quedar�a nadie que pudiera ayudarla con las ni�as. El no permitir�a que Ellie siguiera ense�ando, no la dejar�a que siguiera con ellas. �Y d�nde la iban a mandar? S�lo quedaba la vieja t�a Annabel y querr�a saber por qu� no la pod�an tener ellos en su casa. Cuanto m�s pensaba en ello, m�s terriblemente dif�cil le parec�a. Si al menos John estuviera dispuesto a ayudar, en lugar de acumular su rabia, superponi�ndola a todo lo dem�s. Desde luego, hab�a que hablar con Ellie y comprobar hasta qu� punto se hab�a equivocado. Y ten�a que dejar de encontrarse con Geoffrey Ford, que deber�a sentirse avergonzado de s� mismo. Si hac�a eso, las habladur�as se acabar�an. Mrs. Collen era una mujer de lengua da�ina quien pensaba poder encubrir a su propia hija acusando a otra persona. John comet�a una tonter�a pensando que pod�a hacer alg�n bien yendo a verla para hablarle de Olive. Ella habr�a tratado de detenerle de haberlo sabido, aunque probablemente tampoco hubiese servido de nada. Los hombres eran siempre muy cabezotas, y siempre cre�an saberlo todo.
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Aunque fueron muy suaves, oy� los pasos de Ellie cuando rodearon la casa. La joven hab�a corrido hasta que no le qued� m�s aire en los pulmones. No se hab�a enterado de cu�ndo pisaba hierba y cu�ndo gravilla. Apenas si se hab�a dado cuenta de que era de noche. Sigui� corriendo impulsada por el terror, como una hoja arrastrada por el viento. Se alej� corriendo del estanque� a trav�s de un hueco en el seto, y a trav�s del prado y de los matorrales, y baj� por el camino de la Casa Ford. Corri� hasta llegar a la bifurcaci�n, pero cuando se encontr� frente a la puerta de la vicar�a, su paso se hizo m�s lento. Entr�, pasando junto a las altas dalias -hojas negras, flores negras en una espesa oscuridad-, y se acerc� con lentitud y algo tambaleante al peral situado bajo su ventana. Se agarr� a �l y permaneci� asi un rato, jadeando, en busca de m�s aire. Hab�a sido muy f�cil bajar, pero �podr�a subir ahora? Ya no le quedaban fuerzas, ni respiraci�n. Se inclin� hacia adelante, apoyando la cabeza sobre las manos que rodeaban el tronco del peral.
Mary Lenton se levant�, apret�ndose contra la pared. �Qu� hab�a ocurrido�, qu� pod�a haber ocurrido? No hab�a pensado que pudiera existir algo peor que permanecer all� sentada, esperando el regreso de Ellie. Pero eso era peor, mucho peor. Ten�a miedo de llamar, de moverse, de hacer algo.
Y entonces, muy despacio y con una respiraci�n sollozante, Ellie levant� un pie hasta la rama m�s baja del peral y empez� a subir. Entonces, Mary se movi�. La mesita estaba en un rinc�n, al otro lado de donde ella se encontraba. All� hab�a una l�mpara de noche. Se movi� hasta llegar a ella. Y esper�. Las manos de Ellie buscaron a tientas, agarradas a las ramas, sus pies tropezaron y resbalaron, la respiraci�n ahogaba su garganta. Era terrible estar escuchando aquel jadeo y no poder ayudarla, porque si se asustaba, Ellie pod�a caer. A Mary Lenton se le ocurri� pensar entonces que no siempre se puede ayudar a las personas que uno ama�, hay casos en que �stas tienen que ayudarse a s� mismas. Se le ocurri� pensar que Ellie deb�a encontrar por s� misma el camino de regreso.
Dolorosa y muy, muy lentamente, Ellie estaba encontrando el camino. Una sombra apareci� en el alf�izar de la ventana, y su respiraci�n jadeante se dej� o�r en la habitaci�n. Hubo un momento en que la figura oscura de la ventana pareci� estar colgada all�, inm�vil, pero al instante siguiente volvi� a moverse. Utilizando sus �ltimas fuerzas, Ellie puso una rodilla en el alf�izar de la ventana y tom� impulso. Se agarr� a la cortina y permaneci� all�, tambale�ndose.
Y entonces, se encendi� la luz. Vio la habitaci�n y a Mary que apartaba su mano del interruptor. Sus labios se abrieron, pero no emitieron ning�n sonido. Mary la mir�, horrorizada. El su�ter, el chaquet�n la parte delantera de su falda, estaban empapadas de agua y chorreando.
���Ellie! -exclam�.
Ellie Page se qued� mirando sin comprender. Sus manos se soltaron de la cortina. El suelo que hab�a frente a ella empez� a moverse y ella se empez� a hundir en �l, hundi�ndose�, hundi�ndose.
Tardaron tanto tiempo en hacerle recuperar el sentido y la conciencia que recobr� era de naturaleza tan precaria, que hasta John Lenton se vio desarmado de su justa indignaci�n y estuvo de acuerdo, sin protestar, con todo lo que le sugiri� Mary.
��No puedo dejarla, John, no est� como para dejarla sola.
El vicario observ� el rostro tenso y blanco que descansaba sobre la almohada. La hab�an subido a la cama y la hab�an arropado. Estaba mortalmente fr�a. John hab�a llenado bolsas de agua caliente y calentado leche.
Hasta este momento no hubo tiempo para nada, excepto para el temor y las prisas. Ahora, de repente, dijo:
���Por qu� le has quitado su ropa? -y despu�s con una voz m�s penetrante-: No habr� salido as�, �verdad?
Mary no supo qu� fue lo que impuls� su respuesta. Ella era la m�s c�ndida de las mujeres, pero� no se le dice a un hombre todo lo que se refiere a otra mujer. No sab�a por qu� le hab�a quitado el chaquet�n, el jersey y la falda empapados, los zapatos y las medias, antes de bajar a buscar a John. Quiz� en su mente hubo alguna idea vaga de que Ellie podr�a haber intentado ahogarse y no hab�a ninguna necesidad de que �l lo supiera. Hab�a recogido todas las prendas mojadas y las hab�a apartado de su vista. Cuando John estuviera durmiendo, podr�a ponerlas en la cocina, a secar. Mary le mir� la luz de la bombilla que �l hab�a protegido de los ojos de Ellie y contest� sin temblor alguno:
��Pens� que estar�a m�s c�moda sin ellas.
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En esta ocasi�n, no fue Sam Bolton quien encontr� el cuerpo, sino el propio jardinero jefe. No hubo nada especial que le hiciera acudir al estanque, pero hac�a una ma�ana estupenda, despu�s de la noche ligeramente nubosa, y estaba haciendo lo que �l llamaba una ronda de inspecci�n por el jard�n, antes de ponerse a trabajar con sus semillas de oto�o. El sol brillaba en un cielo azul, en el que no hab�a m�s que uno o dos jirones grises por el oeste. La salida del sol hab�a sido demasiado roja como para esperar una continuaci�n de este tiempo tan agradable. Por lo que se refer�a a Mr. Robertson, no confiaba en esta clase de tiempo y si Maggie no ten�a m�s sentido que venir a contarle lo que hab�a dicho la BBC al respecto, �l ten�a por lo menos algo que decir, y eso era: ��Charlatanes!� No hab�a llegado a sus a�os para no poseer ideas propias.
Pas� a trav�s de uno de los arcos del seto y vio el cuerpo en el estanque. Estaba echado del mismo modo que el otro, inclinado hacia adelante, sobre el parapeto, con la cabeza y los hombros bajo el agua. Era Meriel Ford, y no tuvo la menor duda de que estaba muerta. No era asunto suyo tocarla. Se dirigi� a la casa y se lo dijo a Simmons sin armar ning�n jaleo.
La noticia se extendi� como una chispa en un campo reseco. Lleg� a Janet cuando Joan Cuttle subi� con el t� de la ma�ana. Necesit� emplear todo lo que sab�a para tranquilizar a Joan y lograr apartarla de Stella, para que la ni�a no escuchara. Sus hombros se estremec�an y parec�a contener la respiraci�n cuando se march�, pero no se atrevi� a levantar la voz.
Janet se acerc� al tel�fono y llam� a Star. Media hora despu�s, sali� de la habitaci�n de la ni�a con sus planes perfectamente trazados y acudi� a ver a Ninian.
���Te has enterado? -pregunt� �l, y ella asinti�.
��Mira, tengo que sacar a Stella de aqu�. Acabo de hablar sobre ello con Star.
Ninian se encogi� ligeramente de hombros.
���Y qu� ha dicho Star? No tendr� muchos deseos de tener a Stella en la ciudad.
Janet ten�a un aspecto muy decidido, con las cejas muy rectas, y una mirada muy firme en los ojos.
��Ya est� todo arreglado. Sibylla Maxwell, la amiga de Star, se har� cargo de ella. Tiene un parvulario, con ni�os de aproximadamente la misma edad. Los Maxwell tienen una casa bastante grande en Sunningdale. Al parecer, Sibylla no hac�a m�s que pedir a Star que llevara a Stella all�, as� que todo est� perfectamente solucionado. Cogemos el tren de las nueve quince en Ledbury.
Ninian ese qued� en pie, con el ce�o fruncido.
��Stella tiene que salir de aqu�, en eso tienes toda la raz�n. Pero no estoy tan seguro en cuanto a ti. La polic�a querr� ver a todo el mundo.
��Star saldr� a recibirnos -inform� ella, asintiendo-. Yo tomar� el siguiente tren de regreso.
��El de las once y media. Saldr� a esperarte. �C�mo vas a ir a Ledbury? No s� si yo podr� salir.
��He llamado un taxi. Voy ahora abajo para recoger el desayuno de Stella. �Puedes quedarte con ella hasta que regrese? No voy a dejarla salir de su cuarto hasta que llegue el taxi.
Durante todo el trayecto en tren, Stella estuvo hablando de los Maxwell., Ten�an un jard�n rodeado por una tapia, ten�an una piscina, y tambi�n columpios. Y dos poneys y conejillos de Indias, y tambi�n conejos. Janet no la hab�a visto nunca tan animada como aquella ma�ana.
Star, que se encontr� con ellas en la estaci�n, mir� a Janet por encima de la cabeza de Stella, con ojos asustados.
���Qu� est� ocurriendo? -pregunt�.
Janet no ten�a ninguna respuesta que darle. Todas sus energ�as hab�an estado concentradas en sacar de aquella casa a Stella. Una vez bajado el equipaje del compartimiento, Star la llev� a un lado.
��Janet, �qu� es lo que sabe Stella?
��Nada por el momento. La he estado vigilando como un drag�n.
��Tendr� que decirle algo.
��S�. �Por qu� no le dices simplemente que ha ocurrido un accidente? A ella no le gustaba Meriel, y no creo que se d� muy por enterada de su falta�, sobre todo con piscinas, y poneys y conejillos de Indias en los que pensar. Ha estado habl�ndome de ellos durante todo el viaje.
Star le apretaba tanto el brazo que le dej� marcados los dedos.
��Te dije que algo terrible iba a suceder. Ten�a la sensaci�n de que iba a ser as�. Esa es realmente la raz�n por la que he regresado. Podr�a haberme quedado en Nueva York y pasar una �poca maravillosa, pero no pude hacerlo. �Sigo estando asustada por Stella!
Janet apart�' los dedos que se cerraban sobre su brazo.
��Star, me est�s haciendo un agujero en el brazo. Y no ocurre nada con Stella. Ll�vatela y pasa una buena temporada con ella.
El tren de regreso lleg� a Ledbury poco despu�s de las doce y media, y Ninian estaba en el and�n. Cuando se hubieron apartado del tr�fico, �l dijo de repente:
��Han encontrado en la glorieta un pa�uelo perteneciente a Esm� Trent.
Janet no hizo comentario alguno. Observ� el perfil moreno y serio de Ninian.
��No saben la raz�n por la que lo dej� caer all�, y tampoco saben cu�ndo ocurri�, pero no estaba all� despu�s de la primera muerte, porque la polic�a asegura que lo registr� todo en la glorieta. Y tampoco estaba all� a las cuatro de la tarde de ayer, porque a Robertson no le gust� la forma en que la polic�a dej� las sillas y estuvo en la glorieta, arregl�ndolas. Seg�n �l: �No se pod�a ver ning�n pa�uelo, ni nada que llamara la atenci�n.�
���C�mo saben que es el pa�uelo de Esm� Trent? -pregunt� Janet.
���Oh! Es un pa�uelo bastante llamativo, de un color tirando a anaranjado, con el nombre de Esm� bordado en una esquina.
���Y qu� dice Esm� Trent al respecto?
��No lo s�. Nos han estado haciendo un mont�n de preguntas a todos. T� tambi�n tendr�s que pasar por ello en cuanto regreses� o en cuanto ellos lo crean oportuno. No te puedes imaginar lo dif�cil que resulta contar las acciones m�s simples realizadas por uno mismo. �Por qu�, por ejemplo, Adriana y Edna se marcharon a la cama a las nueve y media? Parec�a muy sospechoso que Adriana se hubiera cansado de la reconfortante compa��a de Edna, o que Edna se hubiera cansado de ese interminable bordado suyo. �Y qui�n es Miss Silver? �Y qu� est� haciendo aqu�? Geoffrey tendr� que admitir que fue a ver a su amiga y que se qued� all� durante un tiempo impreciso. Eso, en s� mismo, no va contra la ley. Y, como todos nosotros lo sabemos, Meriel fue vista por �ltima vez cuando abandonaba la sala de estar con el claro prop�sito de seguirle al despacho. Naturalmente, la polic�a se pregunta si ella le sigui� m�s all� del despacho. Geoffrey asegura que no. Eso nos permite a ti y a m� proporcionarnos una coartada mutua. Desde luego, parece muy sospechoso el tener una coartada. �Y por qu� estuvimos sentados hasta la escandalosa hora de las diez y media cuando, por lo que sab�amos, el resto de los virtuosos componentes de la casa se hab�an marchado a dormir? Y tambi�n, �por qu� no o�mos regresar a Geoffrey? Les hice observar que �sta es una casa grande, y que el despacho se encuentra a bastante distancia, al otro lado. Tambi�n les dije que est�bamos teniendo una conversaci�n bastante interesante, pero eso no pareci� amortiguar el hielo oficial. Y, a prop�sito, les di una breve descripci�n tuya y les dije que est�bamos prometidos, as� que no hagas estupideces tirando por tierra mi credibilidad como testigo.
��No tendr�as que haber dicho que est�bamos prometidos.
��Querida, te lo he estado diciendo desde hace d�as. �Es que no has llegado a comprenderlo? Realmente ser�a sospechoso que t� empezaras ahora a desmentir lo que yo he dicho. De veras, ser� mejor que lo dejes correr.
Janet estaba p�lida, con el ce�o fruncido. No dijo nada durante un minuto o dos. De pronto, pregunt�:
���Pero a qu� viene todo esto? �Es que la polic�a�, es que piensa la polic�a que no fue un accidente?
Ninian elev� las cejas.
���Cu�ntas coincidencias esperas que se trague un polic�a antes de tomar el desayuno? �Acaso confiabas en que dejar�an pasar algo as�? Aun cuando no hubiera habido nada m�s, habr�an removido cielo y tierra.
���Hay algo m�s? -pregunt� ella.
���Oh, s�! Me temo que s�. �Sabes? Meriel no se cay� al estanque. Fue golpeada en la parte posterior de la cabeza con nuestro viejo amigo: un instrumento contundente.
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Las noticias llegaron a la vicar�a mientras Jenny y Molly tomaban pan mojado en leche, en unas tazas de brillantes colores, con un dibujo de cerezas. Mostraban su pelo rubio suavemente peinado, sus rostros sonrosados reci�n lavados y sus ojos azules atentos a la tarea de tomar el desayuno. Ofrec�an una imagen agradable. El color del rostro de Mary Lenton, en cambio, no parec�a tan fresco como el de las ni�as. Hab�a dormitado y se hab�a despertado, dormitado y despertado una y otra vez durante toda la noche, pareci�ndole que �sta ten�a el doble de horas de las que en realidad ten�a.
Ellie Page no se hab�a despertado a�n. Se hallaba sumida en un profundo sue�o, con las s�banas subidas hasta la barbilla. Su respiraci�n no produc�a sonido alguno, y las s�banas no se mov�an. Mary hab�a dejado una peque�a l�mpara encendida en la habitaci�n, que daba una luz d�bil pero permanente. Cada vez que se despertaba y ve�a a Ellie echada en la cama y tan quieta, experimentaba una fr�a sensaci�n de temor. El sue�o no deb�a parecer tan terrible como la muerte. Pero cada vez que se levantaba y se acercaba de puntillas a la cama, se daba cuenta de que esto no era la muerte, sino el sue�o.
Estaba poniendo la leche en las tazas de las ni�as, cuando John la llam�, haci�ndole salir de la habitaci�n. Le puso una mano en el brazo y la llev� hacia el despacho.
��Acaba de pasar el panadero� He cogido dos hogazas de pan. Mary me ha dicho que se ha producido otro accidente en la Casa Ford. No parece posible, pero �l acaba de venir de all�. Dice que han encontrado a Meriel Ford en ese estanque� ahogada, del mismo modo que Miss Preston. Dice que la polic�a est� all� ahora.
El rostro de Mary Lenton se puso muy p�lido.
���Que se ha ahogado en el estanque?
��Eso es lo que �l dice. No s� si debo subir all�.
��No, todav�a no�, al menos mientras est� all� la polic�a.
���C�mo est� Ellie? -pregunt�-. �No se va a levantar? Tengo que verla para hablar de lo ocurrido anoche. �Est� despierta?
��Le di algo de leche caliente y se volvi� a dormir. No puedes hablar todav�a con ella.
La expresi�n de su cara no era muy animada. Los hombres siempre tienen que hacer las cosas de la forma m�s dura.
��Si est� enferma -dijo �l con frialdad-, ser� mejor que llames al m�dico. S� no est� enferma, podr� verme.
��Espera -dijo Mary-, No, John, creo que no debes. �Es que no ves que tenemos que ser muy prudentes?
���Prudentes!
��S�, John. No puedes tener una pelea con Ellie�, ahora no. �De veras, no puedes! Mrs. Marsh llegar� dentro de cualquier momento para hacer la limpieza. Le dir� que Ellie no se encuentra bien y ella se quedar� en cama. Nadie�, nadie debe saber que pas� la noche fuera de casa.
El vicario lanz� una sonrisa rabiosa.
��Est�s cerrando la puerta una vez que te han robado el caballo, �no es eso? Al parecer, la mitad del vecindario sabe perfectamente que sal�a por las noches.
��Pero no la �ltima noche. No se debe hablar en absoluto de eso.
���Qu� est�s insinuando? -pregunt�, con voz aterrorizada.
Mary le cogi� por el brazo y lo sacudi� con vehemencia.
��No estoy insinuando nada. S�lo te estoy diciendo que nadie debe saber que Ellie estuvo fuera de casa anoche.
���Crees que vamos a encubrirla�, que vamos a decir un mont�n de mentiras?
��Yo no estoy diciendo ninguna mentira. Estoy diciendo la verdad. Ellie no se encuentra bien, y por eso se queda en cama.
John se apart� de ella y se dirigi� hacia la ventana, mirando hacia el exterior, fijamente. Finalmente y sin volverse, dijo:
��La polic�a dice que Meriel fue asesinada.
���John!
��El panadero dice que lo sabe a trav�s de Robertson. Al parecer, Meriel fue golpeada en la parte posterior de la cabeza y empujada despu�s al estanque.
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Adriana Ford estaba esperando a que la familia se reuniera. Sentada en una silla de respaldo alto, los pliegues de su bata de estar por casa le ca�an hasta los pies. Su pelo aparec�a tan cuidadosamente arreglado, y su rostro tan cuidadosamente maquillado, como si se tratara de un d�a cualquiera en el que todo se desarrollaba con normalidad y ninguna sombra tr�gica se cern�a sobre la casa. Hab�a almorzado en su habitaci�n, y era all� donde esperaba a las personas a las que hab�a mandado llamar. Miss Silver estaba sentada a su derecha, con el chal blanco que estaba tejiendo formando ya un peque�o mont�n en su regazo, mientras las agujas se mov�an con rapidez. La puerta que daba al dormitorio estaba entornada y Meeson entraba y sal�a. Las sillas hab�an sido colocadas convenientemente. Podr�a tratarse de una reuni�n de tipo familiar.
Ninian y Janet llegaron juntos. Ella no hab�a visto a Adriana antes de marcharse a Londres, ni desde su regreso. Fue saludada con un escueto �buenos d�as� y con la observaci�n de que, por una vez, Star estaba demostrando tener buen sentido y que por lo menos una de siis amigas estaba echando una mano. Despu�s de esto, nadie habl� hasta que lleg� Geoffrey. Su color rojizo aparec�a moteado, y parec�a un hombre que ha recibido una fuerte impresi�n.
Edna lleg� la �ltima, con su bolsa de trabajo en un brazo y el bastidor del bordado en la mano. Llevaba la chaqueta negra y la falda del mismo color, adem�s de la blusa gris que hab�a llevado en el funeral de Mabel Preston, y ten�a el mismo aspecto que en aquella ocasi�n, pero su pelo aparec�a menos desarreglado de lo habitual, y su rostro algo menos tenso. Cuando se sent�, dijo que hab�a sido todo muy dif�cil, pero que hab�a logrado pasar una noche bastante buena.
��No me gusta tomar nada para dormir, pero llega un momento en el que una tiene la sensaci�n de que ya no puede seguir sin hacerlo. Y anoche me acost� pronto y tom� una de esas pastillas que el doctor Fielding me recet�, y pas� una noche bastante buena.
Adriana tamborile� con los dedos sobre el brazo de su silla.
��Estoy segura de que a todos nos alegra o�rte decir eso. Y ahora quiz� ser� mejor que empecemos.
���Empezar qu�? -pregunt� Geoffrey
��Si me permites hablar, os lo dir�.
Adriana estaba sentada de espaldas a las ventanas. Su pelo recib�a la luz que penetraba por ellas. Los pliegues interiores de su bata aparec�an negros. Llevaba puestos sus anillos, pero ninguna otra joya: una gran sortija de amatista en la mano izquierda, y un resplandor de diamantes en la derecha.
���Bien! -dijo-. Os he pedido que veng�is porque es posible que todos podamos contribuir algo a aclarar las cosas que han estado sucediendo. La situaci�n se remonta mucho m�s atr�s de anoche, pero creo que podemos empezar por anoche, porque a�n estar� fresco en la memoria de todos. S� que todos nosotros hemos declarado ante la polic�a, pero lo que hab�is dicho a la polic�a es una cosa y lo que se os pueda ocurrir mientras est�is hablando en un c�rculo familiar puede ser otra bien distinta. �S�, Geoffrey?
��Hay aqu� -dijo con un tono de voz forzado- por lo menos tres personas de las que dif�cilmente se puede decir que pertenezcan al c�rculo familiar. Si quieres hablar con Edna y conmigo, estamos dispuestos a que lo hagas en cualquier momento que lo desees. Tambi�n con Ninian, si crees que puede ser de alguna utilidad. Debo confesar que no veo necesaria esta formalidad.
Ante su sorpresa, Ardriana no mostr� enojo alguno.
��Gracias, Geoffrey. Un poco de formalismo es algo que ayuda bastante a ordenar los propios pensamientos. En cuanto a las personas que he invitado a estar presentes, Meeson ha estado conmigo durante m�s de cuarenta a�os, y la considero como un miembro de la familia. �Si�ntate, Gertie, y tranquil�zate! Siento la presencia de Miss Silver como un apoyo y deseo particularmente que est� aqu�. En cuanto a Janet, se quedar� porque �se es mi deseo. Quiz� os interese saber que he llamado por tel�fono a Mrs. Trent, invit�ndola a venir. Sin embargo, se neg�, alegando el sorprendente motivo de que ten�a que cuidar de su hijo. Dijo que no pod�a ir a la escuela porque Ellie Page no se encontraba bien� y, por lo visto, �era imposible dejarlo solo durante media hora!
Su voz sonaba como una superficie cortante.
Como el espect�culo de Jacky Trent abandonado hora tras hora durante la mayor parte del d�a era algo perfectamente familiar para todos los presentes, no fue extra�o que Geoffrey pareciera sentirse inquieto, ni que Meeson resoplara y lanzara su cabeza hacia atr�s. Edna Ford no hizo el menor gesto, y, tampoco levant� la mirada. Dio una puntada en su bordado, la remat� y continu� con la siguiente.
Cuando el silencio hubo durado lo que consider� un tiempo apropiado, Adriana sigui� diciendo:
��Empezar� por m� misma y por aquello que he sido capaz de observar. Miss Silver, Edna, Meriel, Geoffrey y yo nos dirigimos directamente del comedor a la sala de estar. Simmons trajo el caf�. Ninian y Janet acudieron al cabo de un momento. Una vez tomado el caf�, Geoffrey abandon� la sala, diciendo que iba a escribir unas cartas. Meriel sugiri� una sesi�n de baile. Dijo que necesitar�an a Geoffrey y a�adi� que ir�a a buscarle para hacerle bajar. Abandon� la casa y �sa fue la �ltima ocasi�n en la que todo el mundo admite haberla visto viva. Miss Silver, Edna y yo permanecimos donde est�bamos hasta las nueve y media, hora en que subimos juntas a las habitaciones de arriba. Nos separamos en el descansillo. Yo llegu� a mi habitaci�n, donde me estaba esperando Mee- son, y me acost�. Edna, �qu� hiciste t�?
Edna Ford levant� la mirada de la flor p�lida y triste que estaba bordando. Podr�a haber sido tomada por una amapola si el color d�bilmente malva no estuviera sombreado de gris. Con su voz alta y lastimera, dijo:
��Me dirig� a mi habitaci�n. Me desnud�, me lav� y me arregl� el pelo. Despu�s tom� la pastilla de que hablaba antes. No, un momento� Creo que me tom� la pastilla antes. de cepillarme el pelo, porque pens� que ser�a conveniente darle un poco de tiempo para que ejerciera su efecto; ya sab�is a lo que me refiero. Pens� que si me adormilaba un poco antes de meterme en la cama, tendr�a una mejor oportunidad para dormir bien. Resulta tan desagradable permanecer echada en la oscuridad, pregunt�ndose si se va una a quedar dormida o no.
Miss Silver hab�a estado haciendo punto con rapidez. Mir� por encima de las agujas y dijo:
��S�, es cierto, no hay nada m�s molesto. Pero usted se qued� dormida -el tono de su voz son� agradable y simp�tico.
Edna Ford contest� con una enumeraci�n de la serie de noches durante las que hab�a sido incapaz de dormir.
��Y, desde luego, me he sentido bien durante todo el d�a� y con muchas cosas que hacer. Una casa grande no puede marchar sola. El personal necesita una supervisi�n constante, y yo ya hab�a llegado a sentirme incapaz de seguir. Pero el efecto de la pastilla fue muy satisfactorio� Pude descansar varias horas con el m�s tranquilo de los sue�os. De hecho, no me despert� hasta que Joan entr� en mi habitaci�n, tray�ndome las terribles noticias de esta ma�ana.
Adriana hab�a estado mostrando signos de impaciencia. Volvi� la cabeza y dijo con voz penetrante:
��Janet y Ninian, vosotros os quedasteis en la sala de estar. �Estuvisteis juntos todo el rato?
��Hasta las diez y media -contest� Ninian, asintiendo-. Entonces, subimos a la habitaci�n. Janet se fue a la suya y yo a la m�a. Estuve durmiendo toda la noche.
���Y t�, Janet?
��S�, yo tambi�n dorm�.
Adriana mir� por encima del hombro.
���Gertie?
Meeson pareci� sentirse ofendida.
��No s� qu� quiere preguntarme, pero estoy segura de que cualquiera quedar� convencido. Tom� la cena y despu�s estuve aqu� prepar�ndolo todo para ustedes, esperando que tuvieran tan amables deseos de marcharse a la cama. Despu�s, puse la radio y estuve ri�ndome un rato con alguien que estaba dici�ndole a su abuela c�mo chupar un huevo, lo que siempre proporciona mucho placer a los j�venes y, en realidad, no hace da�o. �Y menos mal que hubo un poco de humor porque si no, no s� ad�nde ir�amos a parar! Entonces subi� usted y cuando la dej� lista, me march� a la cama, y agradecida de poder llegar a mi cuarto.
���Y cu�ndo fue la �ltima vez que viste a Meriel?
Meeson sacudi� la cabeza.
���Como si necesitara hacerme esa pregunta! �Fue cuando me dirig� directamente a recoger la bandeja! Ella estaba en el descansillo y se lanz� sobre m� como una furia. Me dijo que yo hab�a estado chismorreando cuentos porque le dije a usted que se hab�a manchado de caf� aquel vestido nuevo que llevaba el d�a de la fiesta. �Y eso es algo que no consentir�a a nadie! �Chismorreando! �Me gustar�a saber el secreto de todo aquello! Cuando una se mancha todo el vestido de caf�, no se puede ocultar, por mucho que se intente. Y, de todos modos, �de qu� sirve? Yo no le estaba diciendo nada, pero tuvimos una fuerte discusi�n con Mr. y Mrs. Geoffrey saliendo de sus habitaciones, y con Mr. Ninian y Simmons en el vest�bulo. Meriel tendr�a que haberse controlado, �y as� se lo dije! Y, de todos modos, �el vestido estaba roto�! Manchado de caf� o no, ella se lo hab�a roto en el seto del estanque. �Y me gustar�a saber qu� estaba haciendo all�! As� se lo pregunt�, y se atrevi� a decirme que nunca hab�a estado cerca del estanque. Pero hab�a estado, porque Miss Silver encontr� el trozo desgarrado de su vestido, que qued� enganchado en el seto, �y as� se lo dije! Y lo que la llev� a ese horrible lugar, no lo sabe ni la pobre Mabel, y ni siquiera Dios.
Se detuvo y se produjo un silencio, hasta que Miss Silver dijo:
��Mr. Ford, �oy� usted todo eso?
��Estaban discutiendo -dijo, con voz pesada-. Pero eso no era nada nuevo. O� algo de lo que dec�an.
���Y usted, Mrs. Geoffrey?
���Oh, s�! Meriel estaba descontrolada. No importa, ya sabe. Era muy irritable.
���Pero oy� usted todo aquello sobre el vestido desgarrado junto al estanque?
��Dijeron algo de que se hab�a manchado el vestido de caf�. �Qu� l�stima!� Era un vestido completamente nuevo.

[image: ]

��Pero oy� usted decir a Meeson que el vestido hab�a sido desgarrado junto al estanque, �verdad?
���Oh, s�! Creo que s�. Ellas estaban discutiendo, ya sabe, y hablaban muy fuerte. Pero no puedo recordar todo lo que dijeron.
��No, claro que no -y volvi�ndose a Ninian pregunt�-: Mr. Ninian, usted estaba en el vest�bulo. �Oy� usted hablar de que Meriel se hab�a desgarrado el vestido en el estanque el s�bado por la noche?
Miss Silver recibi� una mirada muy franca y directa.
��S�, lo o�.
���Quiere decirnos lo que oy�?
��Meeson dijo que usted hab�a encontrado un trozo del vestido de Meriel enganchado en el seto, junto al estanque. Meriel se mostr� muy enfadada, y asegur� no haber estado nunca cerca de aquel estanque, y Mee- son sigui� diciendo que ten�a que haber estado por all�, puesto que, en caso contrario, �c�mo hab�a llegado hasta all� aquel trozo de vestido suyo?
���Cree usted que cualquiera que estuviese en el descansillo pudo haber o�do lo mismo que usted?
��Debieron haberlo o�do, a menos que estuvieran sordos.
Adriana levant� la mano que luc�a el anillo de amatista.
��Bien, Geoffrey, eres el �nico que faltas por decirnos lo que hiciste despu�s de abandonar la sala de estar anoche.
Geoffrey ech� la cabeza hacia atr�s y los ojos de ambos se encontraron.
��Realmente no veo�
La mano volvi� a descender.
��No, no creo que lo comprendas. Mi querido Geoffrey, �ste es el d�a del juicio. Lo que la polic�a no te ha preguntado a�n, todo aquello que la polic�a a�n no nos ha preguntado est� aguardando para la pr�xima vez. Y lo preguntar�n todo en la investigaci�n judicial, as� que ser� mucho mejor decirlo todo francamente y terminar de una vez. �Ad�nde fuiste cuando abandonaste la sala de estar?
Geoffrey mir� m�s all� de donde ella estaba sentada, hacia la ventana situada a la derecha.
La vieja enredadera que sub�a por la pared ten�a rosas florecidas.
Su fragancia era muy dulce, pero la ventana estaba cerrada y no hab�a el menor rastro de ella en la habitaci�n. Con voz balbuceante, dijo:
��No veo ninguna utilidad en todo esto.
Si tienes necesidad de saberlo, fui a dar un paseo.
Edna mantuvo en alto la aguja de bordar, a la luz. La enhebr� con un hilo de color verde y dijo:
��Fue a ver a Esm� Trent.
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En aquel momento, Simmons abri� la puerta. Penetr� en la habitaci�n y anunci� en voz baja:
��Es la polic�a, se�ora, el superintendente Martin y el inspector Dean. Preguntan por Mr. Geoffrey.
���D�gales que suban aqu�! -pidi� Adriana.
Geoffrey se volvi�, protestando:
��No�, no�, ya bajo yo.
��Creo que no. A m� tambi�n me gustar�a verlos. �Ind�queles el camino, Simmons! Y, por favor, que todo el mundo permanezca sentado donde est�.
Geoffrey se levant� de la silla y se acerc� a ella, habl�ndole r�pidamente al o�do. Edna sigui� dando sus lentas puntadas y no levant� la cabeza una sola vez. Miss Silver dio un tir�n de su ovillo de lana. Unos pasos pesados se acercaron por el pasillo. Simmons abri� la puerta y anunci� los nombres de los reci�n llegados. Los dos hombres pasaron junto a �l y despu�s cerr� la puerta.
Adriana les conoc�a a los dos de vista�, el superintendente, un hombre corpulento y rubio, con cara enrojecida, y el inspector, con mechones rubios en el pelo y una manera de hablar r�pida.
���C�mo est�n?-salud� ella y a�adi�-: Est�bamos celebrando lo que supongo ustedes llamar�an una consulta familiar� Recopilando nuestras ideas sobre la tragedia. �Quieren sentarse, por favor?
El superintendente hab�a tenido la intenci�n de interrogar a Geoffrey Ford a solas, pero d�ndose cuenta que �ste era precisamente el m�s fuerte deseo' de Mr. Ford, se le ocurri� que no s�lo valdr�a la pena prestar alguna atenci�n a sus propias reacciones, sino tambi�n a las de los dem�s miembros de la familia. Echando una r�pida mirada sobre los presentes, lleg� a la conclusi�n de que eran un grupo heterog�neo, y decidi� que no har�a ning�n da�o agitar un poco la mezcla. En consecuencia, acept� la silla que Adriana le hab�a se�alado, e indic� otra al inspector.
��Bien, se�ora -dijo-, puesto que est�n todos ustedes aqu�, hay un par de cosas que quisiera preguntarles, aunque en realidad, s�lo ten�a intenci�n de ver a Mr. Geoffrey Ford� Quiz� quiera usted volver a sentarse, se�or.
Cogido entre la mirada de mando de Adriana y el aire de autoridad del superintendente, Geoffrey Ford volvi� a sentarse. Martin mir� hacia Janet y pregunt�:
���Es �sta la se�orita que fue a la ciudad con la ni�a�, Miss Johnstone, no es eso?
��S� -contest� Janet.
Y, a continuaci�n, la interrog� r�pidamente sobre lo que sab�a acerca de los acontecimientos de la noche anterior, terminando con la siguiente pregunta:
���Desde cu�ndo conoc�a a la muerta?
��S�lo desde hac�a unos d�as�, desde que vine aqu�.
���Tuvo alg�n desacuerdo con ella�, alguna disputa?
��No.
Martin hizo un gesto de asentimiento.
��S�lo una pregunta m�s. �Juega usted al golf?
��No he jugado desde hace un a�o o dos.
���Por qu� no ha jugado desde entonces?
��He estado trabajando en Londres.
���Ha tra�do aqu� algunos palos?
���Oh, no!
���Ha hablado de la posibilidad de jugar aqu� con la muerta o con alguna otra persona? �Alguna sugerencia sobre prestar a alguien palos de golf?
���Oh, no! -su mirada era c�ndida y parec�a sorprendida.
El superintendente se volvi� hacia Geoffrey.
���Juega usted al golf, Mr. Ford?
��No soy un buen jugador -contest� Geoffrey, encogi�ndose de hombros.
���Pero juega usted?
���Oh! De vez en cuando.
��Entonces, supongo que tendr� usted un juego de palos de golf.
��S�, claro.
���D�nde est�n?
��En el guardarropa, junto a la puerta que da al jard�n.
El superintendente volvi� su mirada hacia Edna.
���Juega usted, Mrs. Ford?
Ella dej� descansar la mano sobre el bastidor del bordado.
��Bueno, sol�a jugar un poco, pero hace ya mucho tiempo que no lo hago. Hay muchas cosas que hacer en una casa grande como �sta, y mi salud ya no es lo que era. Me temo que la �dea de salir fuera para dar un largo paseo por terreno escabroso, ya no me atrae m�s.
Despu�s volvi� a coger su aguja.
���Hay aqu� alguien m�s que juegue al golf? -pregunt� Martin-. �Oh, s�! Usted, Mr. Rutherford�, ya recuerdo. Tiene usted un handicap bastante bajo, �no es as�?
Ninian se ech� a re�r.
��El a�o pasado me dieron una buena paliza. Obtuve un resultado horrible en Londres.
���Tiene usted aqu� sus palos de golf?
��No, no los he tra�do. No esperaba tener tiempo para jugar.
Adriana dijo, con su tono de voz profundo:
���Por qu� est�n haciendo todas estas preguntas sobre palos de golf?
Su rostro aparec�a serio y tenso.
��Porque Miss Neriel fue asesinada con un golpe propinado con un palo de golf.
Probablemente, todos los presentes en la habitaci�n respiraron un poco ante la noticia. Adriana, sentada en posici�n muy recta, con su bata de color p�rpura y la luz iluminando su pelo rojo oscuro, habl� por todos los dem�s.
���Qu� hace pensar que fue as�?
��Porque se ha encontrado el palo, arrojado entre la glorieta y el seto. Se trata de un palo pesado. Muestra se�ales inequ�vocas de haber sido utilizado como arma de ataque. El hecho de que fueran borradas las huellas dactilares indica que fue utilizado en el crimen.
Janet se sinti� temblar. La imagen acudi� de pronto a su mente, como algo horrible. El estanque, con el cielo reflejado en el agua�, un cielo cubierto por las nubes�, �un cielo de estrellas? Sin saber siquiera c�mo hab�a sido. Meriel, con sus atormentados celos, y el oscuro pensamiento del asesinato puesto en acci�n mediante un golpe seco. Oy� decir al superintendente:
��Muri� antes de caer al agua.
Y ahora, no era �nicamente ella quien temblaba entre los presentes.
Ninian la rode� con el brazo y Janet apoy� la cabeza en su hombro, cerrando los ojos.
Una vez tranquilizado el ambiente, Geoffrey Ford dijo:
��Ya te lo dije antes� Sal� a dar un paseo.
���Fuiste a ver a alguien?
Los p�lidos ojos de Edna se alzaron. Le miraron. Despu�s, miraron al superintendente Martin. Finalmente, dijo:
��Fue a ver a Mrs. Trent en la casita del guarda.
���De veras, Mr. Ford?
��Bueno�, s�.
���Me permite preguntarle cu�nto tiempo estuvo all�?
��Bueno, en realidad, superintendente� no lo s�. Supongo que fum� un par de cigarrillos�
���Dir�a usted que estuvo all� durante algo m�s de media hora?
��Bueno, s�, algo as�, quiz� un poco m�s. En realidad, no sabr�a decirle.
��Tardar�a unos diez minutos en cada trayecto de ida y vuelta, �no es cierto?
���Oh! No creo que tanto. Nunca lo he comprobado.
���Cerca de cinco o seis minutos?
��S�, algo as�.
���Y cu�ndo sali� de esta casa?
��Me temo que no mir� el reloj.
��Eran aproximadamente las ocho y veinte cuando te marchaste de la sala de estar -dijo Adriana-, y deber�an ser las ocho y media cuando Meriel subi� a buscarte.
El superintendente hizo un gesto de asentimiento.
��En cualquier caso, Mr. Ford, deber�a usted haber estado de regreso en la Casa Ford a las nueve y. media. �Es eso lo que dice?
El color del rostro de Geoffrey se hab�a oscurecido.
��Realmente, no vale la pena insistir sobre la hora en que me march� o regres�. �Compr�ndalo, hombre! Uno no va por ah� mirando continuamente el reloj. Hac�a una noche suave�, fui a dar un paseo para ver a una amiga� Estuvimos hablando de esto y de aquello� En realidad, no tengo la menor idea de cu�nto tiempo estuve all�. He dicho que me fum� un par de cigarrillos, pero f�cilmente podr�a haber fumado m�s. No le puedo decir cu�ndo regres� aqu�. Todo lo que s� es que no era muy tarde.
Las manos de Edna hab�an estado descansando, ociosas, sobre su bordado. Ahora, sin ninguna expresi�n en su rostro, dijo:
��El tiempo transcurre con tanta rapidez cuando uno est� hablando.
Nadie pudo dejar de percibir la pausa empleada antes de pronunciar la �ltima palabra. Ella cogi� de nuevo la aguja en cuanto la pronunci�. Martin dijo:
��As� que podr�an haber sido las diez de
la noche cuando regres� usted. �Hab�a alguna luz encendida en la sala de estar?
��No tengo la menor idea. Entr� tal y como sal�, por la ventana del despacho, y me dirig� directamente a mi habitaci�n.
���No mir� entonces el reloj?
��No, no lo hice.
El superintendente se volvi� a Adriana.
��Creo recordar que usted declar� que usted, Mrs. Ford y esta se�ora -e indic� a Miss Silver-, subieron a sus habitaciones a las nueve y media. Era muy temprano para irse a la cama.
��Hab�amos tenido un d�a muy cansado.
���Alguna de ustedes volvi� a bajar?
��Yo, desde luego, no.
���Y usted, Mrs. Ford?
���Oh, no! -contest� Edna con su voz mon�tona-. Hab�a pasado noches muy malas �ltimamente. Tom� un somn�fero que el doctor Fielding me hab�a recetado y me met� en la cama.
���Y usted, Miss Silver?
Ella mir� por encima de su labor de punto y contest�:
��No, no volv� a bajar de nuevo.
Se volvi� hacia Geoffrey Ford.
��Miss Meriel Ford le sigui� a usted, saliendo de la sala de estar, aproximadamente a las ocho y media. Hab�a anunciado su intenci�n de hacerle bajar del despacho. �Le encontr� all�?
Eso mismo le hab�an preguntado antes, y �l hab�a contestado que no. �Por qu� se lo volv�an a preguntar ahora? Parec�a como si no le creyeran. Quiz� habr�a sido mejor decir que Meriel le hab�a encontrado, y que �l le hab�a dicho que iba a salir. Pero entonces, habr�an querido saber d�nde hab�a estado ella, qu� estaba haciendo�, c�mo es que acudi� al estanque. No tendr�a que haber dudado�, tendr�a que haber contestado algo inmediatamente. Ahora habl� con precipitaci�n.
��No, no�, claro que no. No s� si subi� al despacho o no, pero si lo hizo, yo no estaba all�.
El superintendente se levant�. Detr�s de �l, el inspector apart� su silla y tambi�n se levant�. Martin se dirigi� hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, se volvi� dirigi�ndose a Geoffrey.
��He estado viendo a Mrs. Trent. Ella parece dudar tanto de la hora como usted. He ido a verla esta ma�ana temprano, para preguntarle por el pa�uelo que fue encontrado en la glorieta�, un pa�uelo amarillo, con el nombre de Esm� bordado en una esquina.
La mano de Edna se detuvo en el momento de dar una puntada.
��El nombre de Mrs. Trent es Esm� -dijo.
Martin asinti� con un gesto.
��Esa es la raz�n por la que fui a verla. Dice que es incapaz de explicar c�mo fue su pa�uelo a parar all�. �Sabr�a usted decirnos algo al respecto, Mr. Ford?
���Claro que no!
���No cabe la posibilidad de que Miss Meriel Ford le acompa�ara a la casita del guarda? Si lo hizo as�, �no cree que pudo tener la oportunidad de coger el pa�uelo en cuesti�n por equivocaci�n?
���Claro que no me acompa��!
���C�mo es eso de �claro�, Mr. Ford?
��No ten�a ese tipo de relaciones con Mrs. Trent.
Se dio cuenta, en cuanto lo hubo dicho, de que no deb�a haberlo hecho. No deb�a haber el menor indicio de que Meriel y Esm� no se entend�an. Fue la sugerencia de que Meriel pod�a haberle seguido hasta la casita del guarda, o haber acudido all� en su compa��a lo que le impuls� a decir una cosa como aqu�lla. Y no logr� arreglar mucho la situaci�n al explicar:
��No manten�an esa clase de relaciones informales. Ella no acudir�a a su casa a no ser que fuera invitada.
��Esm� Trent es amiga de Geoffrey -dijo entonces Edna, con acento lastimero.
El superintendente Martin encontr� material suficiente para pensar. Ten�a la impresi�n de que Geoffrey Ford no hab�a dicho la verdad. Puede que no estuviera tan inseguro sobre sus idas y venidas como aparentaba estarlo, pero, evidentemente, hab�a algo que ansiaba ocultar, y pod�a o no ser algo relacionado con el asesinato de Meriel Ford. No cab�a la menor duda de que exist�a una situaci�n tirante entre el matrimonio, teniendo a Esm� Trent como tercera parte perturbadora. La inquietud de Geoffrey Ford pod�a ser consecuencia de los celos de su esposa, en cuyo caso era posible que no tuviera nada que ver con el asesinato.
No dijo nada hasta llegar al vest�bulo, cuando envi� al inspector Dean al guardarropa para echar un vistazo a los palos de golf que, seg�n se le hab�a dicho, estaban guardados all�. Martin sigui� dando vueltas a las cosas, hasta que su atenci�n se distrajo al ver a Miss Silver bajar las escaleras. No recordaba su nombre, aunque se le hab�a dado a conocer. Ella aparec�a en sus pensamientos como �la peque�a dama que estaba de visita� y no le agrad� que se dirigiera directamente hacia �l y dijera:
��Disc�lpeme, superintendente, pero me gustar�a hablar un momento con usted.
Le concedi� un poco m�s de atenci�n de lo que hab�a hecho hasta entonces. El pelo, remilgadamente arreglado, el vestido de lana verde-salvia, la bolsa de labor de punto, alegremente floreada�, no se distingu�a del tipo de dama anciana que frecuentaba casas de hu�spedes menos caras que �sta. Pero la expresi�n de inteligencia despierta ya era algo m�s ins�lita. Cuando ella abri� la puerta de una peque�a habitaci�n y le precedi�, no tuvo la menor vacilaci�n en seguirla.
Evidentemente, el lugar no parec�a haber sido utilizado desde hac�a alg�n tiempo. Hab�a una mesa de despacho, y algunas estanter�as, pero el ambiente era fr�o. Cuando Martin se volvi�, despu�s de cerrar la puerta, Miss Silver estaba en pie, junto a la chimenea. Habl� mientras �l se acercaba.
��Como se trata aqu� de un caso de asesinato, creo que hay cosas que debe usted saber.
Su voz era tan solemne, y su aire el de una persona tan seria y responsable, que se encontr� observ�ndola con atenci�n. Hasta ahora, la hab�a considerado simplemente como una amiga cualquiera que estaba visitando a Adriana Ford, por pura casualidad, cuando sucedi� la segunda tragedia. El hecho de que, al parecer, s�lo estuviera en la casa desde hac�a poco m�s de veinticuatro horas, parec�a relegarla a una segunda posici�n secundaria, de relativa importancia, dej�ndola al margen de cualquier posible conexi�n con la muerte de Miss Preston. Ahora, sin embargo, no estaba tan seguro de esto. Ante su ce�o ligeramente fruncido, ella se dirigi� hacia una silla y le indic� otra, haciendo adem�n de que se sentara. El superintendente se encontr� obedeciendo sin rechistar, con la extra�a sensaci�n de que el desarrollo de la entrevista se le hab�a escapado por completo de las manos.
Miss Silver se sent� y dijo:
��Creo que es el momento de que sepa usted que estoy aqu� en calidad de agente investigador privado.
Dif�cilmente podr�a haberse sorprendido m�s si le hubiera dicho que estaba all� como hada madrina o como primera sospechosa de asesinato. De hecho, el papel de hada madrina habr�a parecido incluso m�s apropiado. Bajo su mirada de incredulidad, ella abri� la bolsa de labor de punto, extrajo un ovillo de lana blanca y empez� a tejer.
��Me sorprende usted -dijo Martin sonriendo.
��Miss Adriana Ford se dirigi� a m� hace aproximadamente quince d�as, en busca de ayuda profesional. Se hallaba en un estado de considerable ansiedad y tensi�n porque ten�a alguna raz�n para pensar que se hab�a atentado contra su vida.
���Qu�!
Miss Silver inclin� su cabeza.
��Al parecer, hubo tres incidentes. A principios de esta primavera, se cay� por las escaleras y se rompi� una pierna. Ella cre�a que fue empujada. Durante los meses siguientes se vio reducida a la situaci�n de inv�lida, confinada en sus habitaciones. Ocurrieron entonces otros dos incidentes m�s. Una sopa que se le sirvi� desped�a un olor extra�o y orden� que la tiraran. El tercer incidente, que sucedi� no hace mucho tiempo, tuvo que ver con un tubo de pastillas para dormir. Al ponerlas sobre la palma de la mano para seleccionar la dosis apropiada, vio que una de las pastillas era de un tama�o y forma diferentes a las dem�s. La tir� por la ventana. Naturalmente, har� usted la observaci�n, como yo la hice, de que tanto la sopa como la pastilla tendr�an que haber sido analizadas.
��Desde luego� si sospechaba que hab�an sido manipuladas.
Miss Silver tosi� ligeramente.
��No s� si est� usted familiarizado con Adriana Ford, pero un estudioso de la naturaleza humana como es usted, no puede haber dejado de observar que se trata de una persona de car�cter impulsivo y decidido. En la cuesti�n de la sopa y de la pastilla, actu� por impulso. En la entrevista que mantuvo conmigo, mostr� un car�cter muy decidido.
���Qu� quer�a que hiciera usted?
��Nada, superintendente. Al cont�rmelos, estos tres incidentes dejaron de preocuparla. Dijo algo que me pareci� evidente: que toda la cuesti�n pod�a haberse montado a partir de muy poca cosa. Por lo que ella era capaz de recordar, no hab�a nadie en el descansillo de la escalera, detr�s de ella, cuando se cay�. La sopa era de champi�ones, y cab�a la posibilidad de que se hubiera introducido alg�n hongo no comestible, por puro accidente. En cuanto a la pastilla de tama�o diferente, podr�a haber sido resultado de una defectuosa fabricaci�n. Me dijo que su mente quedaba por completo aliviada y que no deseaba que yo hiciera nada. Yo le aconsej� que abandonara su actitud de inv�lida, que tomara las comidas con la familia y que mantuviera alerta. Creo que ha seguido este consejo.
El superintendente hizo un gesto de asentimiento.
���Y cu�ndo volvi� a ponerse de nuevo en contacto con usted?
��El mi�rcoles por la noche. Yo hab�a visto una breve noticia sobre la muerte de Miss Preston en el peri�dico del lunes, pero Miss Ford no me llam� por tel�fono hasta el mi�rcoles. Me pidi� que acudiera en el tren de las diez y media del d�a siguiente, y as� lo hice. Eso fue ayer. A mi llegada, Miss Ford me inform� de que la investigaci�n judicial sobre la muerte de Miss Preston hab�a tenido como resultado un veredicto de muerte accidental, pero, gracias a una circunstancia de la que tambi�n me inform�, y que no fue comunicada a la polic�a, parec�a haber alguna duda al respecto.
���De qu� circunstancia se trata, Miss Silver?
Dej� la labor de punto sobre el regazo y descans� las manos sobre ella.
��Me dijo que Miss Preston llevaba un abrigo de un dibujo muy llamativo: grandes cuadros negros y blancos con una raya de color esmeralda. Este abrigo pertenec�a a Miss Adriana Ford. Ella hab�a decidido regal�rselo a Miss Preston, pero Miss Meriel Ford se opuso. Hubo una discusi�n al respecto y Miss Adriana pens� que ser�a mejor no insistir por el momento. Hizo que dejaran el abrigo colgado en el guardarropa de aqu� abajo, manteniendo su prop�sito de entreg�rselo a Miss Preston al final de su visita. Probablemente, Miss Preston ya lo consideraba como suyo, aunque Miss Adriana ten�a la intenci�n de seguir poni�ndoselo hasta el momento de entreg�rselo.
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El superintendente se inclin� hacia adelante.
���Est� sugiriendo que fue una v�ctima equivocada porque llevaba el abrigo perteneciente a Adriana Ford?
Miss Silver le mir� con firmeza.
��Creo que eso es lo que piensa Miss Ford.
��No hay pruebas -dijo el polic�a.
Miss Silver volvi� a coger la bolsa de labor de punto.
��Ninguna, superintendente. Pero podr�a haberlas habido si Miss Meriel Ford no hubiera muerto.
���Qu� quiere decir con eso?
Miss Preston se cay� o fue empujada al estanque en alg�n momento posterior a las seis y media, mientras se estaba celebrando la fiesta. Adriana Ford vio a ella y a Meriel en el sal�n, hasta esa hora. Meriel Ford llevaba puesto un vestido de un color rosado fuerte. Yo encontr� un peque�o trozo de ese vestido, enganchado en el seto que rodea al estanque.
��Pod�a haber quedado enganchado all� en cualquier momento.
��Creo que no. Era un vestido nuevo, y se lo pon�a por primera vez. Durante alg�n tiempo, despu�s de las seis y media, nadie pareci� haber visto a Meriel. M�s tarde, Mee- son, la doncella de Adriana, vio a Meriel Ford con manchas de caf� en la parte delantera del vestido. Y m�s tarde, cuando los invitados ya se hab�an marchado, ella se cambi� de vestido.
���Y adonde quiere ir a parar con todo eso?
��Creo que Meriel estuvo efectivamente en el estanque entre las seis y media y el momento en que Meeson la vio. Nunca se hab�a puesto aquel vestido con anterioridad, y el lunes lo envi� a la lavander�a. Por lo tanto, ese trozo de su vestido no pudo quedar enganchado en el seto en ning�n otro momento. El caf� derramado sobre el vestido sugiere que se lo hab�a manchado previamente, as� como desgarrado, y que las manchas eran de tal naturaleza que crey� necesario ocultarlas con caf�. Creo que estuvo en el estanque y que all� escuch� o vio algo que la hizo peligrosa para la persona que empuj� a Miss Preston. Creo que hubo tal persona y que Meriel Ford pose�a alguna clave para descubrir su identidad. Es muy significativo que su muerte ocurriera poco despu�s de una violenta disputa entre Meeson y ella misma. Esta discusi�n se produjo en el descansillo de las escaleras. Fue, sin duda alguna, escuchada por Mr. y Mrs. Geoffrey Ford, por Mr. Ninian Rutherford y por el mayordomo Simmons. Podr�a haber sido escuchada por casi todos los habitantes de la casa. En el transcurso de la discusi�n, Meeson afirm� que yo hab�a encontrado un trozo desgarrado del vestido de Meriel en el seto del estanque y Meriel la acus� en voz alta de ir contando chismorreos por ah�. Me resulta dif�cil creer que esta escena no tiene relaci�n alguna con la que sucedi� despu�s.
El superintendente Martin se encontraba atrapado entre dos actitudes. Por un lado se sent�a impresionado, por otro no ten�a el menor deseo de estarlo. Se ve�a a s� mismo como un hombre que trata de ordenar un dif�cil rompecabezas y a quien una persona extra�a e intrusa ofrece la pieza que le faltaba. La gratitud es raras veces la recompensa del observador que llega a ver m�s cosas del juego que uno mismo. Pero, a la vez, era un hombre justo y demasiado inteligente para no reconocer la inteligencia en otra persona. Ahora, la reconoci� en Miss Silver y aunque no estaba preparado para aceptar sus razonamientos, s� lo estaba para, al menos, considerarlos. Mientras daba vueltas en su mente a todas estas cosas, se dio cuenta de que Miss Silver esperaba que dijera algo. Ella no hac�a ning�n gesto, ni mostraba ninguna se�al de desear interrumpir el hilo de sus pensamientos. Permanec�a sentada, haciendo punto tranquilamente, con una actitud atenta. Se le ocurri� pensar que le gustar�a saber qu� impresi�n le hab�a causado la escena de la sala de estar, la noche anterior. Con cierta brusquedad, pregunt�:
��Usted estaba en la sala de estar anoche, cuando Mr. Ford abandon� la habitaci�n y cuando Meriel Ford le sigui�. �Le importar�a decirme lo que ocurri�?
As� lo hizo, sin comentario alguno, con su habitual actitud cuidadosa y exacta. Una vez terminado el relato, pregunt�:
��Miss Johnstone y Mr. Rutherford no entraron en la sala de estar hasta que se hubo marchado Mr. Ford, �no es eso?
��Unos minutos despu�s.
���Y cu�nto tiempo transcurri� antes de que Meriel Ford subiera a buscarle?
��No mucho. No m�s de cinco minutos. Se habl� algo sobre Mrs. Somers, que hab�a llamado por tel�fono la madre de la ni�a. Y entonces, Miss Meriel sugiri� que podr�an ponerse a bailar. Cogi� un disco, lo volvi� a dejar casi inmediatamente y dijo: �Ir� a traer a Geoffrey. Es una tonter�a que se marche as�, para escribir cartas. Adem�s, �hay alguien que crea en ellas? �Yo no! �O quiz� Esm� Trent le eche una mano!�
���Y dijo eso delante de Mrs. Geoffrey Ford?
��S�.
���Dijo ella algo?
��En aquel momento no. Pero poco despu�s, cuando hice referencia al ni�o peque�o que va a las clases de la vicar�a, Miss Adriana Ford dijo que era el hijo de Mrs. Trent y que ella descuidaba su educaci�n. Entonces, Mrs. Geoffrey pareci� sentirse muy afectada. Dijo que Mrs. Trent era una mujer inmoral y le dijo a Miss Adriana Ford que no deber�a haberla invitado a la casa.
���Y qu� dijo Adriana Ford a eso?
Miss Silver tosi�.
��Dijo que no era censora de moralidades y le dijo a Mrs. Geoffrey que no fuera tonta.
��Una agradable atm�sfera familiar -coment� Martin con sequedad.
��Si me permite decir una apropiada cita de las obras del fallecido Lord Tennyson� �Los modales no son gratuitos, sino el fruto de una naturaleza leal y una mente noble.�
El polic�a lanz� una breve risilla.
���No parece que haya mucho de eso aqu�!
En esta ocasi�n Miss Silver dijo una cita del libro de oraciones:
���La envidia, el odio, la malicia y la falta de caridad.� All� donde existen, nos encontramos con los ingredientes de un crimen.
��Bueno, supongo que eso es cierto. Al menos, a ninguna de estas personas parece importarle pisotear los sentimientos de los dem�s. Debe usted haber pasado una velada agradable�, no me asombra que estuviera lista para marcharse a la cama a las nueve y media. Volvamos un momento a Meriel Ford. No espero una respuesta definitiva a esto, pero si tiene usted alguna impresi�n sobre el tema, me encantar�a saber de qu� se trata. La joven sali� a buscar a Geoffrey Ford y, por lo que cada cual est� dispuesto a admitir, ha sido �sa la �ltima vez que fue vista con vida. Por la actitud que demostr�, �cree que hubo alguna posibilidad de que su afirmaci�n de que iba a seguirle no fuera m�s que una excusa para salir de la habitaci�n�, como la de �l al decir que iba a escribir unas cartas? �O cree usted que ten�a un serio inter�s en lograr que regresara al sal�n?
Miss Silver dio un estir�n de su ovillo de lana. Al cabo de un momento, contest�:
��No puedo contestar a eso de un modo directo. Por lo que se me ha dicho y por lo que yo misma he podido observar, Meriel era una de esas personas que siempre tratan de convertirse en el centro de atenci�n. Se sent�a notablemente vejada y celosa por el hecho de que las atenciones de Mr. Rutherford se dedicaran a Janet Johnstone. Sus observaciones sobre Mrs. Trent sugirieron un resentimiento personal. Pon�an de manifiesto una actitud celosa hacia Mrs. Geoffrey. Creo que estaba ansiosa de atraer y mantener la atenci�n, tanto de Mr. Rutherford como de Mr. Ford.
��No se le pasa nada por alto, �eh! -dijo Martin.
Miss Silver le dirigi� una sonrisa seria.
��Estuve comprometida alg�n tiempo con la profesi�n escol�stica. La naturaleza humana se pone de manifiesto con mucha sencillez en las aulas del colegio. �El ni�o es padre del hombre�, como dice Mr. Wordsworth.
El polic�a asinti� con un gesto de cabeza.
���Cree usted que ella sigui� a Geoffrey Ford? Sabemos que ella sali�. El admite que fue a ver a Mrs. Trent. Si Meriel Ford le sigui� hasta all�, �qu� le llev� despu�s a acudir al estanque?
Miss Silver hac�a punto con expresi�n pensativa. Tras un momento de silencio, dijo:
��Esta ma�ana he ido andando al supermercado y a la oficina de correos. Se encuentra muy cerca, frente a la casa del guarda ocupada por Mrs. Trent. Ella sali� de casa y se dirigi� hacia la parada de autob�s. Una vez se hubo marchado el autob�s, sali� el ni�o peque�o y ech� a correr hacia la vicar�a. Cre� que era una buena oportunidad de observar los alrededores de la casa. La verdadera entrada, como sin duda sabe, se encuentra al lado del camino. Me dirig� por ese camino hasta la puerta principal y despu�s rode� la casa. Las ventanas de la sala de estar dan al jard�n. Debajo de ellas hay un macizo de flores descuidadas y llenas de malas hierbas. Hay espliego y margaritas que necesitan una buena poda. Como recordar� usted, ayer por la ma�ana llovi�. Las calles todav�a estaban mojadas cuando lleg� mi tren, pero el tiempo se ha mantenido seco desde entonces. El suelo del macizo de flores aparec�a blando y h�medo. Hab�a huellas claras de que una mujer hab�a permanecido fuera, en la ventana, durante un corto espacio de tiempo. Las huellas son profundas, especialmente las del pie derecho. Si las observa usted, creo que se dar� cuenta y estar� de acuerdo conmigo en que all� estuvo una mujer en alg�n momento despu�s de la lluvia y que se inclinaba hacia adelante, apoy�ndose en su pie derecho. Esta actitud sugiere que o bien estaba escuchando o mirando hacia el interior. Para mantener su equilibrio habr�a tenido que apoyarse con las manos sobre el alf�izar de la ventana. Quiz� una prueba de huellas dactilares determine si esa mujer fue Meriel Ford.
���Ha estado usted antes en Ledshire, Miss Silver? -pregunt� Mart�n, de repente y sin darle importancia.
��S�, superintendente -contest� ella, sonriendo.
��Entonces, creo que he o�do hablar de usted. El inspector Crisp y el inspector Drake han mencionado su nombre. Creo que conoci� a Crisp en el asunto de Catherine-Wheel y la colecci�n Brading. Y en cuanto a Drake� s�, Drake tambi�n trabaj� en el caso Brading. Su nombre fue mencionado, pero no hab�a acudido hasta ahora a mi memoria -estaba recordando lo que hab�a o�do decir. Crisp se hab�a mostrado enfadado y celoso, pero ella termin� por tener raz�n y �l por no tenerla. Y Crisp no era ning�n tonto-. Si me permite decirlo as�, creo que nadie sospechar�a que es usted detective.
Miss Silver comenz� a recoger su labor de punto.
��Me sucede a menudo, es una buena ayuda -dijo.
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Ellie Page se encontraba en un estado de confuso abatimiento. No hizo ning�n esfuerzo por animarse. Mientras no se moviera, quiz� la dejaran sola. Se tom� el pan y la leche que Mary le trajo por la ma�ana, el taz�n de sopa y las natillas del almuerzo.
Mary se las llev� a los labios cucharada a cucharada y ella se las tragaba. De haberse negado, habr�an ido a buscar al m�dico. As� es que las tom�, y despu�s volvi� a hundir su cabeza en la almohada. Durante la hora del t�, despu�s de haber tomado una taza de leche caliente, Mary trajo agua para lavarle la cara, y a continuaci�n se sent� en el borde de la cama.
��Ellie, tengo que hablar contigo.
La muchacha la mir�, con ojos implorantes.
��Si no lo hago yo, lo har� John.
Ten�a que decirlo, porque era la verdad. Ten�a que haber una explicaci�n entre ella y Ellie, o John subir�a y forzar�a una explicaci�n por su propia cuenta. Parec�a algo terrible, con Ellie echada en la cama, tan blanca como las s�banas, pero no pod�an seguir as� y si hab�a que decir algo, era mejor que se lo dijera a ella.
��Ellie -dijo-. No vale la pena� Tendr�s que decirme lo que has estado haciendo. Anoche, John regres� muy enfadado a casa. Alguien le hab�a dicho que te estabas viendo con Geoffrey Ford por la noche. Fue �sa la raz�n por la que sub� a tu cuarto. John me dijo que ten�a que hablar contigo al respecto, o que lo har�a �l. Entonces, cuando sub� a verte, me encontr� con la puerta cerrada con llave y t� no estabas en la habitaci�n.
���C�mo entraste?
Las temblorosas palabras fueron las primeras que ella: hab�a pronunciado y Mary se sinti� agradecida por escucharlas. No hay nada m�s frustrante que una resistencia que se atrinchera en el silencio, y no hay nada m�s dif�cil de romper.
��La llave de la despensa entra en tu cerradura. Cuando me di cuenta de que la habitaci�n estaba vac�a, tuve que esperar hasta que regresaras. Y despu�s, te desmayaste.
��Me asustaste mucho. Terriblemente.
Mary apenas si pudo captar las palabras, pero hab�an sido por fin pronunciadas. La joven se puso r�gida.
��Ellie, �es cierto que te has estado viendo con Geoffrey Ford?
Hubo un d�bil movimiento afirmativo de la cabeza. Los asustados ojos de Ellie estaban abiertos y miraban hacia otra parte. Las l�grimas brotaban lentamente y empezaban a bajar despacio por sus p�lidas mejillas.
���Oh, Ellie!
Con una repentina energ�a, Ellie apart� las ropas de la cama de su barbilla.
���Nos am�bamos!
��Geoffrey Ford no ten�a ning�n derecho a decirte eso. Tiene una esposa -dijo Mary Lenton.
���Pero no la ama! �No pod�a! �Nadie puede!
��Sin embargo, se cas� con ella.
��No quer�a hacerlo, �sus padres le obligaron!
��Porque hab�a hecho el amor con ella y despu�s quer�a alejarse. Suponte que se hubiera tratado de ti. Suponte que no tuviera esposa y que John te obligara a casarte con �l. �Acaso crees que eso le daba derecho a correr detr�s de la primera mujer que viera?
Ellie lanz� un sollozo.
���Eres cruel!
��Tengo que serlo. Tengo que saber lo que ha pasado. Ellie, �hasta d�nde ha llegado este asunto? �No estar�s� no ir�s a estar� no te desmayaste porque�?
Un rubor p�lido se extendi� por el rostro de Ellie, hasta la ra�z de sus cabellos.
���No lo permitir�a�, no lo hice! �No fue nada de eso! Nos atra�mos y cuando pasa algo as�, te tienes que encontrar con �l de alg�n modo, y fue algo muy dif�cil en su momento�, la gente habla mucho en el pueblo, y Edna es muy celosa.
Mary sinti� un inmenso alivio. La situaci�n era bastante mala, pero a�n podr�a haber sido peor.
���Oh, Ellie!-exclam�-, �Qu� sentir�as t� si fuera tu esposo quien estuviera vi�ndose con jovencitas tontas a medianoche?
Ellie se incorpor� en la cama.
���No fue as�, no fue as� en absoluto! �T� no lo entiendes! �Todo depend�a de Adriana! Geoffrey no tiene ning�n dinero propio, y ella le habr�a cortado su estipendio si se hubiese atrevido a abandonar a Edna. S�lo estaba esperando�, los dos est�bamos esperando�, hasta que� hasta que� consiguiera el dinero que ella siempre le hab�a prometido.
���Quieres decir, en su testamento?
Ellie asinti�.
��Y entonces podr�a separarse de Edna y obtener su libertad, y nos casar�amos.
Se produjo un silencio. Ellie manoseaba la s�bana. A medida que fue hablando, las palabras hab�an ido saliendo cada vez m�s amargas de su boca. El pensamiento de un matrimonio con Geoffrey Ford no tra�a con-.sigo ninguna alegr�a. Hubo un tiempo en el que �l le dedic� su calor y la colm� de ansias. Pero ahora, ya no era cari�oso con ella. Cuando dijo: ��Nos am�bamos!�, las palabras no ten�an ninguna fuerza. No eran capaces de apartar de su coraz�n la fr�a y nauseabunda sensaci�n que sent�a. La mirada desafiante que hab�a fijado en Mary comenz� a vacilar. Apart� la mirada.
��Adriana podr�a vivir otros veinte a�os -dijo Mary Lenton-. �Estabas dispuesta a esperar todo ese tiempo, deseando adem�s su muerte? No es nada hermoso, �no te parece? �Y crees que Geoffrey se mantendr�a fiel a ti durante veinte a�os? �Acaso no sabes perfectamente lo que todos los dem�s son capaces de ver? S�lo es un tenorio que flirtear� con cualquier mujer que se lo permita. �Pero si todo el mundo en el pueblo anda murmurando que tiene un asunto amoroso con Esm� Trent!
Las l�grimas ca�an ahora con mayor rapidez por el rostro de Ellie.
��Es una mujer malvada�
��Est� haciendo lo que t� estabas dispuesta a hacer�, arrebatarle el esposo a otra mujer. Toma, coge mi pa�uelo� Ellie, no creo que esto sea precisamente amable, pero tengo que hac�rtelo comprender. �D�nde estuviste anoche?
Con una voz temblorosa, entrecortada, Ellie contest�:
��El estaba� con ella� fui a ver�
���Oh, querida Ellie!
��Estaban all� juntos. Yo estaba� fuera� al aire libre�
Mary se inclin� hacia adelante y la cogi� por la mu�eca.
��Entonces, �c�mo te mojaste la falda y. el jersey?
Recibi� una mirada aterrorizada de Ellie y un grito:
���Yo no lo hice!
��Estaban empapados.
��No�, no�
Se dej� caer de nuevo contra la almohada y perdi� el conocimiento.
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Ninian sigui� a Janet a la habitaci�n de la ni�a y cerr� la puerta tras �l.
��Janet, quiero que te marches de aqu�. -Adriana quiere que me quede hasta que se termine la investigaci�n judicial.
���Por qu�?
��No lo s�. Le dije que me quedar�a. -No quiero que est�s aqu�. Tendr�as que regresar para ver a la polic�a cuando te llamaran, pero no hay ninguna necesidad de que te quedes. Te llevar� a Ledbury, y podr�s lie gar a la ciudad con la luz del d�a.
��Dije que me quedar�a -afirm�, sacudiendo la cabeza.
��Y yo digo que no quiero que te quedes. Por todo lo que sabemos, parece que tenemos entre nosotros a un man�aco homicida, y quiero que te marches antes de que ocurra otra cosa.
���Eso son tonter�as! -exclam� ella.
���De veras? Has estado controlando tus reacciones, pero sabes muy bien que a m� no me puedes enga�ar. �Me vas a decir que no tuviste esa misma impresi�n cuando el superintendente habl� de los palos de golf? Si no fue as�, �por qu� ocultaste tu rostro en mi hombro y temblaste como una hoja?
���No lo hice!
��Pues claro que lo hiciste. Fue la mejor imitaci�n de una hoja sacudida en toda mi larga y variada experiencia. Si no te hubiera rodeado con mi brazo, probablemente te habr�as desmayado.
���Yo no me desmayo!
��No sabes lo que eres capaz de hacer hasta que sucede. Querida, por favor, m�rchate -le dijo, rode�ndola con sus brazos y hablando con una voz suave-. Te quiero mucho.
Janet lanz� una risa temblorosa.
��No, en realidad no me quieres.
���De veras�, absolutamente�, definitivamente! �Mi jo Janet!
��Ninian, no puedo.
���Por qu� no?
��Dije que me quedar�a.
En lo hondo de su mente, se dio cuenta de que si ahora le dejaba el camino libre, Ninian empezar�a a recorrerlo y antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, estar�an casados y ella estar�a viviendo en el piso de las cortinas de flores. El simple hecho de que este pensamiento la hiciera sentirse como si se hubiera bebido dos copas de champa�a era una prueba positiva de que te n�a que resistir sus impulsos. El matrimonio era la clase de cosa a la que hab�a que acudir muy sobria y sabiendo lo que se hac�a, con la debida reflexi�n sobre la posible aparici�n de otra Anne Forester. No era, en modo alguno, algo en lo que debiera embarcarse con una cabeza atolondrada, con un coraz�n que lat�a demasiado de prisa, y con una fuerte predisposici�n a llorar sobre el hombro de Ninian.
��Ahora crees que me amas -dijo-, porque hemos estado separados el uno del otro y porque todos estamos tensos y agotados.
��No creo que te amo -dijo �l, sacudiendo la cabeza-. Lo s�. Siempre lo he sabido, y siempre lo sabr�. Y quiero que esta misma tarde te marches a Londres.
Siguieron hablando. Janet no estaba dispuesta a ceder. Adriana le hab�a pedido que se quedara hasta despu�s de la investigaci�n judicial, y ella tambi�n cre�a que era lo m�s correcto por su parte. Por otro lado, era casi seguro que Star llamar�a por tel�fono, pidiendo que le trajeran m�s cosas a la ciudad tanto para ella como para Stella.
Estas consideraciones y los sentimientos que provocaron, sirvi� para aislarles un poco de la atm�sfera de oscuridad y pesimismo reinante en el c�rculo familiar. Adriana se hab�a retirado a un silencio casi total. Contemplaba el desmoronamiento del estilo de vida que hab�a llevado basta entonces. Geoffrey Ford hablaba, a intervalos, del tiempo, o sobre la situaci�n pol�tica, o sobre cualquier cosa que se le ocurriera, excepto sobre el tema que ocupaba los pensamientos de todos ellos. Nadie mencionaba los palos de golf, ni a la polic�a, ni el hecho de que todos tendr�an que pasar por una nueva investigaci�n judicial al cabo de un d�a o dos, y que, en esta ocasi�n, habr�a un veredicto que no ser�a de muerte accidental, sino de asesinato premeditado.
Durante la cena, hubo una conversaci�n de car�cter general, pero cuando el grupo se dirigi� a la sala de estar, Adriana tom� un libro, Geoffrey se retir� detr�s de un peri�dico y con las sillas dispuestas de manera que dejaran un sof� entre las ventanas para Ninian y Janet, la conversaci�n del grupo sentado alrededor del fuego de la chimenea, se redujo a la mantenida entre Miss Silver y Edna Ford.
Las conversaciones en las que Edna participaba eran consideradas como cosa ya sabida. Hab�a en ellas una especie de caracter�stica lastimera, puesto que, independientemente de lo que dijera su interlocutor, Edna no respond�a a las observaciones, sino que segu�a hablando de lo mucho que hab�an aumentado los precios, de las dificultades de obtener buena servidumbre y del deterioro de su calidad, junto con temas como su propia salud, la falta de consideraci�n que recib�a, y el ocaso general de todo y en todas direcciones. En esta ocasi�n, su tema era la extrema incomodidad de las casas antiguas.
��Desde luego, no se puede esperar ninguna comodidad en una casa que tiene m�s de cien a�os de antig�edad. Y esta casa es mucho m�s antigua� y est� decayendo. Claro que en aquellos tiempos tuvieron que construir cerca del r�o, por lo del suministro de agua. Es muy antihigi�nico.
Adriana levant� los ojos de su libro. Se encontraba a la distancia suficiente como para que la cr�tica no llegara hasta ella, pero, por otra parte, no era imposible que llegara. Sin embargo, en su mirada no hab�a una expresi�n de ofensa. Pas� su mirada reflexivamente sobre Edna durante un instante y despu�s volvi� a la p�gina que no hab�a sido vuelta desde hac�a largo rato. Ahora, la volvi�.
Edna estaba sentada all�, imperturbable con su viejo vestido negro, que consideraba apropiado por el hecho de que se hubiera producido una muerte en la familia. Como la chaqueta y la falda que hab�a llevado durante el funeral del d�a anterior, le ca�an los hombros, poniendo de manifiesto que hab�a perdido peso. Sobre su largo cuello en el que ni siquiera luc�a un collar de perlas, la piel aparec�a sin vida y de un color cetrino. No hab�a en ella nada de color, en ninguna parte�, ni en los ojos p�lidos, ni en las pesta�as pajizas, ni en el pelo deslucido. Hasta los colores de su bordado de seda parec�an p�lidos. Dio una puntada y dijo:
��Todo el sistema de ca�er�as est� terriblemente anticuado. Se necesita demasiado combustible para calentar el agua, y no�, no creo que Mrs. Simmons entienda eso. El calentar el agua exige un enorme consumo de carb�n, y ella no tiene la menor idea de econom�a. Sin embargo, en una de esas bonitas y peque�as casas modernas, se lograr�a por lo menos el doble de agua caliente, con la mitad de gasto.
Miss Silver le sonri� anim�ndola. Sosten�a puntos de vista bastante decididos sobre los inconvenientes de las casas antiguas, pero no habr�a considerado cort�s expresarlos cuando, posiblemente, podr�an ser escuchados por su anfitriona. Sin embargo, no ten�a el menor deseo de impedir que Edna Ford dijera todo lo que se le ocurriera. Tras haber sonre�do, observ� que muchas de las casas que se constru�an ahora eran de un dise�o muy c�modo, aunque, desde luego, no pose�an el rom�ntico estilo de los edificios antiguos.
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Edna respondi� con una voz lastimera.
��Todas estas casas antiguas fueron construidas cuando la gente pod�a disponer de verdaderos enjambres de servidores. Ahora, una villa moderna y peque�a puede ser dirigida con mucha facilidad, y es much�simo m�s c�modo vivir junto a una calle asfaltada y con una iluminaci�n conveniente. En realidad, nunca me he acostumbrado a salir fuera en la oscuridad. Eso siempre me pone nerviosa. El invierno pasado, despu�s de haber estado tomando el t� en la vicar�a, tuve que subir el camino, de regreso a. casa. Claro que ten�a mi linterna, no ir�a a ninguna parte sin ella, y Geoffrey me dijo que fue eso probablemente lo que la atrajo. Pero fue de lo m�s desconcertante�, una gran lechuza revolote� por encima de mi cabeza. Me dio un susto muy grande, bajando de repente, sin ning�n ruido toda aquella mole de color blanco.
Miss Silver dio un ligero estir�n de su ovillo de lana.
��Una experiencia muy desagradable.
��Desde entonces, no he vuelto a salir sola. Me pone nerviosa. Antes de casarnos, cuando viv�amos en Ledchester, no me importaba salir en absoluto. �ramos cuatro, as� es que siempre hab�a alguien con quien salir, y las calles estaban muy bien iluminadas. Y, desde luego, hay muchos m�s hombres en una ciudad. En el campo, hay tan pocos -se inclin� entonces hacia Miss Silver y baj� el tono de su voz-: Eso es lo peor de todo�, los pocos que hay, siempre son perseguidos. No importa que sean casados o no, �son perseguidos! Y las mujeres j�venes no parecen avergonzarse en absoluto por ello. Esa mujer de la que estaban hablando arriba, Esm� Trent�, siempre estaba llamando por tel�fono a Geoffrey y pidi�ndole que jugaran al golf juntos.
���De veras?
Edna asinti�.
��No resultaba f�cil encontrar excusas cuando te hacen preguntas a bocajarro. Desde luego, ella nunca me lo pidi� a m�. No es que yo hubiera jugado en el caso de que ella lo hiciera� realmente, no soy lo bastante fuerte como para jugar. Ya hace a�os que lo he dejado.
���Y a Mrs. Trent le gusta jugar?
��A ella le gusta cualquier cosa que le ayude a entenderse con un hombre. Ha perseguido bastante a Geoffrey. Y ya sabe usted c�mo son los hombres� refunfu�an sobre esa clase de cosas, pero les pone como pavos reales.
Miss Silver se pregunt� si aquellas palabras hab�an llegado a o�dos de Geoffrey Ford. El y Adriana se encontraban a un lado de la amplia chimenea y ella y Mrs. Geoffrey estaban al otro lado. The Times imped�a verle, y �l parec�a estar ley�ndolo p�gina por p�gina. De vez en cuando, pasaba una p�gina haciendo mucho ruido. Pod�a estar escuchando, o no. Miss Silver pens� que, probablemente, la conversaci�n de su esposa no despertaba ning�n inter�s en �l, a menos que el nombre de Mrs. Trent hubiera llamado su atenci�n. En cualquier caso, le ser�a bastante dif�cil escuchar lo que se hab�a dicho. Era evidente que Edna Ford deseaba minimizar el efecto que pod�a haber producido en Miss Silver su explosi�n sobre Esm� Trent. Geoffrey deb�a ser presentado, no como cazador, sino como cazado, y Mrs. Trent como la atrevida mujer que persegu�a una presa poco dispuesta a dejarse atrapar. Y si ten�a que llevarse a cabo alg�n interrogatorio sobre palos de golf, deb�a quedar muy claro que Esm� Trent era gran aficionada a este juego.
Mirando moment�neamente en direcci�n a Adriana, pens� que sus finos ojos mostraban un brillo sard�nico. Se encontraron con los suyos por un brev�simo espacio de tiempo, pero ella ya no estuvo tan segura de que la conversaci�n de Mrs. Geoffrey no hubiera sido escuchada.
Cuando se dirigieron a sus habitaciones, esta sospecha qued� confirmada. Adriana la sigui� a su habitaci�n, preguntando a la ligera si ten�a todo aquello que deseaba, y cerrando la puerta tras ella, se dirigi� hacia una c�moda silla situada junto al fuego y se sent� en uno de los brazos. Hizo un gesto de asentimiento en direcci�n a la calefacci�n el�ctrica de la chimenea.
��Le ped� a Meeson que la encendiera. Esta noche hace fresco, y esta habitaci�n es fr�a. Como dice Edna, las casas antiguas son fr�as -sus cejas se alzaron en una expresi�n interrogante y sigui� diciendo-: Bueno, ahora ya sabe pr�cticamente todo lo que hay que saber de ella, �no es cierto? Viven aqu� porque no tienen dinero suficiente para vivir en ninguna otra parte, y ella detesta cada uno de los minutos que se ve obligada a pasar en esta casa. Geoffrey, por otra parte, lo encuentra todo extremadamente agradable. Tal y como ella estaba observando, los hombres con personalidad, son una especie de premio en este vecindario. Geoffrey es un hombre con personalidad, y adem�s, le gusta ser un premio. No creo que sus asuntos sean muy serios. Pero, desde luego, hay que tener en cuenta la desventaja del campo, donde todo el mundo termina por enterarse de ellos, y ciertamente no pierden mucho en boca de las chismosas. Meeson me ha dicho que se ha llegado a hablar de la prima del vicario. �Qu� bonito para una vicar�a! -se ech� a re�r, sin sentirse divertida-. Es la que ense�a a las ni�as, y es poca cosa para Geoffrey, pero me atrever�a a decir que se la encontr� a medio camino. Esas pegadizas y delicadas criaturas suelen hacerlo. Quieren a un hombre que las proteja y por aqu� no hay hombres suficientes� al menos no en un lugar como Ford.
Miss Silver se hab�a sentado al otro lado de la chimenea.
��Creo que la vi cuando me dirig� al pueblo -dijo-. No parec�a ser una persona muy fuerte.
Adriana frunci� el ce�o.
��No. Claro que no es importante, y Edna tiene unos celos absurdos. Ella misma consigui� a Geoffrey en una competencia no muy seria, y bajo la capaz direcci�n de su propia madre. Cuando �l trat� de desembarazarse del asunto, entr� en escena el padre. Creo que Geoffrey pens� que le dejar�a al margen de mi testamento si se ve�a envuelto en una ruptura de compromiso, as� es que se abandon� en sus manos. La idea que Edna se hace del para�so consiste en regresar a Ledchester o a uno de los barrios residenciales de
Londres para vivir en una casa de seis habitaciones, con todos los servicios modernos. Uno de esos barrios residenciales ser�a real mente lo mejor desde su punto de vista, porque all� siempre hay muchos hombres. Trabajan en Londres, pero regresan a casa a jugar, de modo que Geoffrey no ser�a el �nico disponible en la zona. De todos modos, ella es bastante tonta, porque vayan adonde vayan siempre habr� otras mujeres, y all� donde haya otras mujeres, Geoffrey echar� a correr tras ellas. Edna nunca lograr� cambiarle.
���Y por qu� no le permite usted marcharse? -pregunt� Miss Silver.
��Ella no se marchar�a sin Geoffrey y yo no me atrever�a a vivir aqu� sin tener a un hombre en la casa. Edna puede hacer lo que quiera cuando yo haya muerto. �Le he dicho que le he dejado una pensi�n vitalicia?
��S� -contest� Miss Silver.
Adriana esboz� una breve sonrisa.
��No quiero que Geoffrey la abandone. Lo har�a si el dinero fuera suyo, o aunque s�lo se tratara de la mitad. Y ella se desmoronar�a si �l lo hiciera as�. Mientras sea ella quien posea el dinero, �l no se atrever�. Adem�s, es un tonto con las mujeres y no me agrada la idea de que, por ejemplo, Esm� Trent se gaste mi dinero.
Miss Silver hab�a dejado su bolsa de hacer labores. Se sent� con las manos plegadas sobre su regazo y mir� muy seriamente a Adriana.
��Miss Ford, est� cometiendo usted un error.
���De veras? -los ojos oscuros se encontraron con los suyos. Hab�a en ellos una expresi�n de desd�n.
��Creo que s�. Y como ha comprometido usted mis servicios profesionales, creo que debo darle una opini�n honrada. Es un error utilizar los argumentos financieros para inducir o estimular las acciones de otras personas. De ello se pueden derivar repercusiones deplorables. Desde que he llegado a esta casa, me he sentido impresionada por la ausencia de amabilidad entre sus miembros. Excluyo de esta opini�n a Mr. Rutherford y a Miss Johnstone, que realmente no pertenecen a ella, y que evidentemente est�n muy enamorados.
Adriana la mir� con una expresi�n que parec�a de enojo. Ella sostuvo la mirada, y sigui� diciendo, con una tranquila autoridad:
��Usted fue capaz de pensar que alguien de esta casa se hab�a atrevido a atentar contra su vida. Me dio la impresi�n de que no pudo usted excluir a nadie de sus sospechas.
��A Star� a Ninian -dijo Adriana.
��Pens� que ni siquiera estaba completamente segura de ellos. Eso fue lo primero que me impresion�: que no se produjo ninguna reacci�n, tal y como se pod�a producir, all� donde hay verdadera confianza y afecto.
Los labios de Adriana estaban secos. Los movi� para decir:
���Hay muchas personas de las que usted pueda sentirse muy segura?
Miss Silver fue consciente de un humilde agradecimiento cuando contest� sencillamente:
��S�.
Los labios secos volvieron a hablar.
��Entonces, es usted muy afortunada. Contin�e.
��Me encontr� con una dolorosa sensaci�n de tensi�n existente entre Mr. y Mrs. Geoffrey, y entre Miss Meriel y todos los dem�s miembros de la casa. A nadie le gustaban los dem�s, ni era querido por los dem�s. Anoche, Meriel se encontr� con una muerte tr�gica y resulta dif�cil no llegar a la conclusi�n de que fue asesinada porque sab�a demasiadas cosas sobre la muerte de Mabel Preston. Sabemos que hubo por lo menos cuatro personas que escucharon a Meeson decir que aquel trozo de su vestido hab�a sido encontrado junto al estanque. Sabemos que ese trozo indica que ella estuvo en las cercan�as del estanque, aproximadamente a la misma hora en que Mabel Preston fue ahogada. Cualquiera de esas cuatro personas podr�a haber comentado lo que escucharon. Si esa informaci�n lleg� a o�dos del asesino, debi� producirse una reacci�n instant�nea y peligrosa. La persona que pudiera haber sido vista en el estanque aquel s�bado por la noche, se encontraba en inminente peligro. S�lo una acci�n inmediata pod�a impedir su descubrimiento. Y yo creo que se emprendi� entonces la acci�n.
��S� -dijo Adriana.
Fue simplemente una palabra, surgiendo de las profundidades de su garganta.
Se produjo un silencio en la habitaci�n. Cuando ya duraba alg�n tiempo, Miss Silver dijo, en tono reflexivo:
��Adem�s de las cuatro personas que escucharon lo que Meeson dijo sobre la presencia de Miss Meriel en el estanque, hay otros tres nombres m�s que quiz� deban ser mencionados.
���Qu� nombres?
��El m�o para empezar. Me gustar�a aprovechar esta oportunidad para asegurarle que no habl� de la cuesti�n con nadie. �Puede decir lo mismo usted?
La mano de Adriana se alz� de su rodilla, y volvi� a caer.
��Yo no habl� del asunto -despu�s, tres una breve pausa, a�adi�-: Dijo usted tres nombres.
Miss Silver la estuvo observando atentamente.
��Estaba pensando en Meeson.
Vio c�mo Adriana se remov�a y enrojec�a. Habl� con enojo y �nfasis.
���Oh, no! �Meeson no!
��Ella lo sab�a.
��He dicho que Neeson no.
��Ha comentado usted antes que a Mrs. Geoffrey le gustar�a abandonar la Casa Ford. �Cree que es la �nica en pensar as�? �Le gusta a Meeson vivir en el campo?
���En qu� est� pensando! -y Adriana se ech� a re�r brevemente-. �Lo detesta! Ella es de Londres. No es una zona residencial lo que busca, sino algo mejor. Siempre est� encima de m�, dici�ndome que abandonemos este lugar y tomemos un piso donde viv�amos antes.
���Sabe ella que le ha dejado algo en su testamento?
��Meeson lo sabe casi todo sobre m�. Y no va usted a hacerme creer que ha sido Ger- tie Meeson la que ha estado representando comedias para conseguir lo que yo le he dejado. �Nunca me har� creer nada de eso!
��As� es que, por lo menos, hay una persona de la que usted se siente muy segura.
Adriana se levant�.
���Oh, s�! Estoy segura de Gertie -afirm�.
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Cuando el superintendente Martin dej� la Casa Ford tuvo muchas cosas en qu� pensar. Al final, decidi� ir a ver a Randal March, el jefe de polic�a de Ledshire. Despu�s de algunas observaciones sobre el tema de la muerte de Meriel Ford y sobre el hecho de que no exist�a prueba irrefutable de que hubiera sido asesinada, Martin dijo, con actitud exploratoria:
��Hay, en aquella casa, una tal Miss Silver.
Hubo un tiempo en que el elegante y robusto jefe de polic�a fue un ni�o peque�o consentido y delicado. No se le hab�a considerado lo bastante fuerte como para ir a la escuela y, en consecuencia, hab�a compartido las lecciones de su hermana durante algunos a�os. Aquella clase estuvo presidida por Miss Maud Silver, con una firmeza y tacto que se gan� todo su respeto y afecto. Siempre se entendi� bien con la familia y cuando, en a�os posteriores, sus caminos se volvieron a cruzar, se encontr� con que el afecto y el respeto se hab�an intensificado. �l era entonces el inspector March y ella ya no era institutriz. Se unieron para actuar sobre el caso de los Caterpillar envenenados, y �l tuvo que admitir que su habilidad y coraje le hab�an salvado la vida. Desde entonces, se encontr� con ella unas cuantas veces, como profesional.
Observ� al superintendente con una expresi�n de consideraci�n y dijo:
��Conozco muy bien a Miss Silver.
��Cre� recordar su nombre, se�or. �No tuvo ella algo que ver con ese asunto de Catherine Wheel?
Randal March asinti�.
��Ha tenido que ver con un buen n�mero de casos en Ledshire. �C�mo es que se halla metida en �ste?
Martin se lo cont�.
���Y qu� dice Miss Silver al respecto?
Martin tambi�n se lo cont�, y termin� diciendo:
��Y lo que me estaba asombrando fue justamente que me di cuenta�
El jefe de polic�a se ech� a re�r.
��Le aconsejo que est� atento y tome buena nota de cualquier cosa que diga Miss Maud. No dir�a que nunca se equivoca, pero creo que normalmente tiene raz�n en lo que dice. Tiene una mente muy aguda, justa y penetrante y tiene lo que nunca podr� tener un polic�a: la oportunidad de ver a la gente sin que �sta se ponga en guardia. Nosotros llegamos despu�s del crimen y ponemos a todo el mundo en un estado de nerviosismo. Puede que eso obligue a confesar a una persona culpable, pero tambi�n hace que las personas inocentes act�en como si fueran culpables, especialmente en un caso de asesinato. Es asombrosa la cantidad de veces que nos encontramos con personas que desean ocultar algo. Las investigamos, y ellas no hacen m�s que tratar de protegerse. Pero Miss Sil- ver las ve cuando nosotros hemos cerrado ya la puerta y nos hemos marchado. Esas personas dan un largo suspiro de alivio y se relajan. Los inocentes conf�an en ella; es una per sona en quien se puede confiar con asombrosa facilidad, y los culpables tienen la impresi�n de que han sido demasiado inteligentes para con la polic�a. He visto que estas situaciones producen resultados muy notables.
��Bien, se�or -dijo Martin-, es una persona con la que se puede hablar f�cilmente, eso es un hecho. Conf�o en no haberle dicho demasiado.
��Es perfectamente discreta, no se preocupe.
��Y tuvo raz�n con respecto a las huellas bajo la ventana y sobre las huellas dactilares en el alf�izar. Alguien estuvo all�, escuchando. S�lo que no fue Meriel Ford�, las huellas no son las suyas.
Martin sigui� hablando con el jefe de polic�a.
No regres� a la Casa Ford hasta la ma�ana siguiente. Pregunt� por Miss Silver y la esper� en la peque�a habitaci�n donde hablaron la primera vez. Cuando entr�, estrech� la mano que ella le tendi�, esper� a que se sentara y empez� a hablar.
��Bien, hemos investigado las huellas dactilares existentes en el exterior de la sala de estar de la casa del guarda y son bastante buenas y claras, pero no son las de Miss Meriel Ford.
���Dios m�o! -se permiti� exclamar Miss Silver.
El polic�a hizo un gesto de asentimiento.
��Pensaba usted que ser�an las de ella, �verdad? Pues no lo son, y as� est�n las cosas, Tanto las huellas dactilares como las huellas de pisadas se encuentran en el exterior.
Y no son de Mrs. Trent, y tampoco las de su hijo. Ella no ofreci� ning�n problema en permitirnos que se las tom�ramos para compararlas. Bien, las comparamos tambi�n con las personas de aqu�. Se me ocurri� pensar que podr�an haber sido las de Mrs. Geoffrey, pero tampoco lo son, y lo mismo sucede con todos los dem�s. Desde luego, no se puede decir mucho sobre cu�ndo fueron hechas, pero est� claro que eran frescas. Mientras est�bamos haciendo todo esto, fuimos a la puerta principal y al pasillo y a la puerta que da a la sala de estar. Las huellas de Miss Meriel estaban all�, de acuerdo. No es que se pueda asegurar mucho por las manijas de las puertas -estaba todo demasiado mezclado con las huellas de Mrs. Trent y con las de su hijo-, pero hab�a una huella bastante clara de su mano izquierda en la pared del pasillo, como si hubiera entrado en la oscuridad y hubiera tanteado el camino. Tambi�n hab�a una huella de su mano derecha en el marco de la puerta de la sala de estar, como si hubiera permanecido all�, escuchando.
��Entonces, estuvo en aquella casa.
���Oh, s�! Estuvo all�. Y la cuesti�n que se plantea ahora es: �regres� Geoffrey Ford a casa con ella? �O la sigui�? �Y c�mo consigui� que fuera al estanque?
Tras un momento de pausa, Martin pregunt�:
���Sospecha usted que �l es el asesino?
���Qu� piensa usted al respecto?
��Si Miss Preston fue deliberadamente empujada al estanque, y todo parece indicar que as� fue, entonces, tenemos que considerar qui�n lo hizo. El �nico motivo sugerido por alguien ha sido el que usted misma me ha indicado. Me dijo que Miss Preston llevaba puesto un abrigo de un dibujo poco usual, perteneciente a Adriana Ford, y me sugiri� usted que la persona que la atac�, lo hizo con el convencimiento de que era Adriana Ford. Sin embargo, no existen pruebas de ello y, por lo que sabemos, nadie se beneficia de la muerte de Mabel Preston, mientras que un buen n�mero de personas se podr�an beneficiar de la muerte de Adriana Ford, a trav�s de su testamento. Miss Ford fue bastante franca sobre el tema. En su testamento, deja sumas elevadas a los Simmons y a la doncella, Meeson, que antes era su modista. Deja un legado para Mr. Rutherford, pero los principales beneficiados son Mrs. Somers, Meriel Ford, y Mr. y Mrs. Geoffrey Ford. Cualquiera de esas personas ten�a un motivo para desear su muerte. Cualquiera de ellas podr�a haberse escapado de la fiesta y empujado a Mabel Preston al estanque, bajo la err�nea impresi�n de que se trataba de Miss Ford. Bien, hasta aqu� hemos llegado� y no tenemos ninguna prueba de que alguna de esas personas lo hizo.
Miss Silver permaneci� sentada en una actitud amable. Sus ojos descansaban sobre el rostro del superintendente Martin, con una expresi�n de atenci�n casi gratificadora. El inspector Frank Abbott de Scotland Yard sol�a decir que ten�a el mismo efecto sobre �l que la caja de cerillas sobre una cerilla: le permit�a producir la chispa iluminadora. Tal y como se�alaba Miss Silver con frecuencia, el inspector sol�a hablar de una forma muy extravagante cuando no estaba de servicio. Pero no cab�a la menor duda de que el superintendente Martin estaba experimentando un efecto bastante similar. Era consciente de una sucesi�n de pensamientos muy claros, as� como de la capacidad de expresarlos con palabras. Quiz� no estuviera dispuesto a admitir que Miss Silver ten�a algo que ver con aquello, pero lo cierto fue que encontr� en ella a una interlocutora muy estimulante. Ahora, sigui� diciendo con la misma actitud:
��Entonces, nos encontramos con la muerte de Meriel Ford�, una mujer joven y fuerte y, a diferencia de Mabel Preston, sobria; no pod�a ser empujada al estanque ni ahogada. En consecuencia, fue golpeada en la cabeza con un palo de golf y despu�s colocada en el estanque, en la posici�n conocida. Y cuando consideramos el motivo, informa usted del encuentro de ese trozo de vestido enganchado en el seto. Eso demuestra que estuvo en el estanque entre las seis y media y el momento en que Meeson la vio con la parte delantera del vestido manchado de caf�. Eso representar�a aproximadamente una hora. Las pruebas m�dicas indican que Mabel Preston muri� en ese espacio de tiempo. En el momento en que esos hechos fueron dados a conocer, la persona que asesin� a Mabel Preston se dio cuenta de que estaba en peligro�, si es que hab�a tal persona. Por el momento, voy a suponer que existe. De todos los posibles sospechosos, Mrs. Somers es la �nica que aparece libre de toda sospecha. Ella no estuvo en la fiesta, no sab�a nada de ese jir�n de vestido, y tampoco estaba aqu� cuando Meriel Ford fue asesinada. Pero todos los dem�s lo sab�an. Simmons y Ninian Rutherford estaban en el vest�bulo cuando Meriel acus� a Meeson de andar contando chismes por ah� sobre aquel trozo de vestido desgarrado, y el matrimonio Geoffrey estaba en el descansillo de la escalera. Aquella misma noche, Geoffrey Ford acudi� a ver a Mrs. Trent. Meriel Ford le sigui�, saliendo de la sala de estar donde estaban todos reunidos. Usted sugiri� que pudo haberle seguido hasta la casa del guarda. Creo que existen pruebas de que fue as�, en efecto, y de que estuvo escuchando la conversaci�n junto a la puerta de la sala de estar. �Cree usted que su personalidad le habr�a impulsado a dejar las cosas as�, sin dejarse ver?
��No lo creo, superintendente. Ten�a un temperamento impulsivo y le gustaba mucho hacer escenas.
Martin asinti� con un gesto.
��Eso mismo es lo que me han dicho. Por lo que he o�do acerca de ella, yo dir�a que entr� en la sala de estar, especialmente si Ford y Mrs. Trent estuvieron hablando de ella. Bien, es aqu� donde se me ocurren algunas preguntas que plantear a Mr. Geoffrey Ford- se levant�, pero antes de llegar a la puerta, se volvi� de nuevo-. Supongo que dir�a usted que est� representando a Miss Ford, �no es cierto?
��Ella ha contratado mis servicios profesionales.
El polic�a asinti�.
��Siendo as�, y por lo que a m� respecta, no me importar�a que estuviera usted presente en el interrogatorio. Claro que �l puede negarse, en cuyo caso.
Miss Silver sonri� graciosamente.
��Es usted muy amable, superintendente. Estoy muy interesada en asistir a ese interrogatorio.
Martin llam� al timbre y cuando Simmons apareci�, le pidi� que dijera a Mr. Ford que le gustar�a hablar con �l.
Geoffrey entr� en la habitaci�n con su habitual actitud despreocupada. Hab�a pasado una buena noche -en realidad, no pod�a recordar haber pasado nunca una mala noche-, y aun a pesar del corto espacio de tiempo transcurrido desde su entrevista con el polic�a, hab�a sido capaz de convencerse a s� mismo de haber causado una buena impresi�n y de que, a partir de ahora, todo ir�a bien. Estas' cosas terminaban por pasar y ser olvidadas, por mucho jaleo que se armara al principio. Una vez pasados el funeral y la investigaci�n judicial, todos ellos podr�an regresar a su vida cotidiana. Mientras tanto, supon�a que hab�a ciertas formalidades que la polic�a ten�a que cumplir y que naturalmente, tendr�a que recurrir a �l, como hombre de la casa que era. Su actitud era agradable y segura de s� misma cuando dijo:
��Buenos d�as, superintendente. �En qu� puedo ayudarle?
��Hay unas cuantas preguntas que me gustar�a hacerle, Mr. Ford. Como Miss Sil- ver me ha dicho que ha sido profesionalmente contratada por Miss Adriana Ford, supongo que no objetar� usted nada a su presencia.
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Geoffrey pareci� sorprendido. No iba a negarse, pero su voz se hizo algo m�s tensa al contestar:
���Oh, no! Desde luego que no.
��Entonces, �le parece que nos sentemos?
El color del rostro de Geoffrey se hizo un poco m�s tenso. No le gustaba que le ofrecieran sentarse en lo que �l consideraba como su propia casa. Tom� una silla y se sent�, como si se tratara de una entrevista de negocios. El superintendente sigui� su ejemplo. El tono de su voz pareci� serio cuando dijo:
��Mr. Ford, tengo que preguntarle si no tiene nada que a�adir a su narraci�n sobre los acontecimientos que se produjeron en la noche de la muerte de Miss Meriel Ford.
��No creo -contest�.
��Cuando le pregunt� si ella le acompa�� en su visita a Mrs. Trent a la casa del guarda, usted me contest� que, desde luego, no que ella no se habr�a atrevido a acudir all� sin ser previamente invitada. �Est� absolutamente seguro de que no fue all� con usted?
���Pues claro que estoy seguro! �Por qu� iba a hacerlo?
��Mr. Ford, por favor, pi�nselo cuidadosamente antes de contestar. Ha dicho usted que Miss Meriel Ford no le acompa�� a la casa del guarda. Lo que le pregunto ahora es, �le sigui� a usted hasta all�?
���Pero por qu� iba a hacerlo?
��Miss Ford abandon� la sala de estar para salir en busca suya. No hac�a mucho tiempo que usted se hab�a marchado, pero dice usted que ya hab�a salido de la casa por la ventana del despacho.
��Tuve que haberlo hecho as�.
���Por qu� �tuve�?
��Porque no la vi a ella.
��Al salir por aquella ventana en la forma en que lo hizo, sin duda alguna tuvo que dejarla abierta tras de usted, �no es cierto?
��S�.
��Entonces, ella s�lo ten�a que comprobar la posici�n del tirador para saber que usted hab�a salido.
���Y por qu� iba a comprobar eso?
Con un tono de voz autoritario, Martin dijo:
��Mr. Ford, dispongo de una narraci�n bastante amplia de la conversaci�n que mantuvo usted en la sala de estar, tanto como despu�s de su marcha. Miss Meriel Ford hizo un comentario sarc�stico sobre su deseo de escribir cartas y dej� bastante claro que ella cre�a que usted iba a ver a Mrs. Trent. Usted dijo que se retiraba al despacho para escribir cartas. Cuando ella descubri� que no estaba usted all�, me parece que ser�a bastante natural tratar de abrir la ventana para comprobar si hab�a usted salido por all�, y al encontrarla abierta, creo que pudo haberle seguido.
Geoffrey Ford le mir� altaneramente. Se consideraba a s� mismo un hombre f�cil de tratar, pero su temperamento estaba siendo fustigado. Ahora, exclam�:
���Eso s�lo es una suposici�n!
Martin le devolvi� muy directamente la mirada.
��No del todo. Hemos encontrado unas huellas bastante frescas de su mano izquierda en la pared situada entre la puerta de entrada de la casa del guarda y la sala de estar, y otra de sq mano derecha en la parte derecha del marco de la puerta de la misma sala de estar. Cualquier huella en la manija habr�a quedado, naturalmente recubierta, pero las dos que he mencionado son claras y recientes. La del marco indica la probabilidad de que estuviera junto a aquella puerta, escuchando. Tanto usted como Mrs. Trent tienen que saber si entr� en aquella habitaci�n o no. Me parece muy improbable que Miss Ford se acercara hasta esa puerta, en la misma habitaci�n en la que estaban ustedes dos, y no fuera m�s all�, y eso no concordar�a con lo que he o�do decir sobre su car�cter. No era precisamente una persona t�mida, y por todo lo que s� no le importaba hacer una escena.
Geoffrey Ford hab�a empezado a sentir fr�o. Si �l segu�a diciendo que Meriel Ford no le hab�a seguido, y la polic�a encontraba algunas de aquellas malditas huellas en el interior de la sala de estar, estar�a perdido. Trat� de recordar lo que Meriel hab�a hecho.
Hab�a penetrado de repente en la habitaci�n y representado una escena. Este condenadopolic�a ten�a raz�n en eso�, no hab�a nada que le gustara m�s. �Pero hab�a tocado alguna cosa? Cre�a que no. Estuvo all�, de pie moviendo las manos de un lado a otro, en una actitud muy teatral y propia de ella. Y justo poco antes de marcharse, se hab�a agachado y hab�a recogido algo del suelo. En aquel momento, �l no se dio cuenta de qu� se trataba�, en realidad, ni siquiera hab�a pensado en ello. Pero ahora, al tratar de recordar, acudi� a su mente. Lo que ella hab�a recogido del suelo era un pa�uelo. Su mano hab�a bajado vac�a y hab�a subido con un peque�o pa�uelo. Un pa�uelo de color �mbar. Esm� no lo hab�a visto. Fue en el momento en que se volvi� hacia �l y apart� la mirada de Meriel. Esm� no lo vio, pero se trataba de su pa�uelo. Un pa�uelo suyo, con su nombre bordado en �l. Y despu�s hab�a sido encontrado en la glorieta, junto al estanque. Ahora se hab�a olvidado de las huellas dactilares de Meriel. Ella tuvo que haber llevado aquel pa�uelo a la glorieta del estanque. Tuvo que haberlo dejado caer all�. Deliberadamente. Se qued� mirando fijamente al superintendente Martin y le oy� decir:
��Tendr� que pedirle que me acompa�e a la comisar�a para continuar el interrogatorio.
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Aquella ma�ana, Miss Silver avanz� mucho en su chal blanco. Ten�a la sensaci�n de que el permanecer haciendo punto era algo estimulante para el pensamiento. El movimiento suavemente r�tmico de las agujas formaba como una barrera contra las peque�as e inevitables distracciones. Detr�s de esta barrera, se sent�a capaz de seguir el cuidadoso examen de motivos, car�cter y acci�n. Una vez que hubo llegado a ciertas conclusiones, dej� su trabajo en la bolsa de hacer punto y subi� al dormitorio.
Poco m�s tarde sali� vestida con el abrigo negro, el sombrero que consider� adecuado para dar un paseo matutino -m�s viejo y con menos adornos que el sombrero con el que hab�a hecho el viaje-, los limpios zapatos de cordones, los guantes de lana y la antigua bufanda de piel. Se encontr� entonces con Meeson, que le dio un mensaje: Adriana deseaba verla�
��Y si le pregunta, Miss Silver, creo que ya es hora de que alguien se lo diga. S�lo tiene que hacer una cosa y debe hacerla lo m�s r�pidamente posible: las maletas, y marcharnos de aqu� antes de que todos nosotros seamos asesinados. Y si antes se lo hab�a dicho una vez, ahora se lo he repetido veinte veces desde que la pobre Mabel fue empujada a ese estanque. ��Si alguien fue capaz de hac�rselo a ella, tambi�n ser� capaz de hac�rselo a usted o a m�!�, le dije. ��En cuanto ese alguien nos eche la vista encima! �Y eso no tardar� en ocurrir! �Una vez que el asesinato se ha apoderado de alguien, nadie sabe c�mo detenerlo! �Y eso es un hecho! Primero la pobre Mabel, de la que nadie se pod�a imaginar que tuviera un enemigo en el mundo, y despu�s Meriel, y nadie sabe qui�n ser� el pr�ximo.� Y todo lo que he conseguido que me diga ha sido: ��Gertie, por favor, deja ya de hablar!�
Adriana estaba en pie junto a la ventana, mirando hacia el exterior. Se volvi� en cuanto Miss Silver entr� en la habitaci�n, y se acerc� a ella, cojeando m�s visiblemente de lo que hab�a hecho durante su visita a Montagne Mansions. Cuando habl�, su voz son� dura:
��Geoffrey no ha vuelto.
��S�lo son las doce. Apenas ha tenido tiempo.
���Qu� significa eso de �seguir el interrogatorio�? �Cre�a que ya le hab�an preguntado todo lo que ten�an que preguntarle!
��No est�n satisfechos con sus respuestas -coment� Miss Silver seriamente.
���Por qu�? -pregunt�, casi arrojando la pregunta al rostro de Miss Silver.
��No creen que est� diciendo la verdad.
���Qu� cree usted?
��Que no ha sido franco con ellos.
Adriana hizo un gesto de impaciencia.
���Oh! Geoffrey se arrastrar� si se ve en una situaci�n comprometida. Pero eso no quiere decir que sea capaz de asesinar a nadie. No lo har�a. Le gusta que todo sea f�cil y agradable, y si se ve envuelto en alg�n l�o, tratar� de abrirse paso a base de coba para salir de �l. Si cree usted que es capaz de hacer algo violento, no es una detective tan buena como tiene fama de serlo.
Miss Silver introdujo una cierta distancia en su actitud.
��No estoy preparada para dar ninguna opini�n por el momento.
Adriana se dej� caer cansadamente en una silla.
��No s� por qu� estamos de pie, excepto por el hecho de que no puedo descansar. �Sabe lo que ha dicho Edna? Esa es una de las cosas que me han puesto como estoy. Me encontr� con ella en el descansillo de la escalera, despu�s de que Geoffrey se marchara con el superintendente y ella me dijo -tuvo los nervios suficientes para decirme- que, en cualquier caso, si ellos reten�an a Geoffrey en Ledbury, �l no podr�a echar a correr detr�s de Esm� Trent. �Yo no perd� mi compostura!� No en ese momento�, pero no pod�a dejar pasar esa observaci�n. Le pregunt� a bocajarro si sab�a lo que estaba diciendo� ��Quieres decirme que preferir�as que fuera detenido por una sospecha de asesinato?� Y todo lo que fue capaz de contestar fue que Esm� Trent era una mujer malvada y que cualquier cosa que mantuviera a Geoffrey apartado de ella, ser�a para bien. Fue entonces cuando perd� la compostura y se lo demostr� No hay nada que me fastidie m�s que la estupidez�, �la estupidez y la obstinaci�n! �Y Edna tiene ambas cosas en abundancia! Cuando una la oye hablar, se puede creer que tiene alguna idea concreta, pero sea lo que sea, en cuanto la tiene, nadie ni nada es capaz de hac�rselo decir. Pero no sigamos hablando de ella�, me irrita, y ya tengo bastante sin eso! Este asunto de Geoffrey� no entiendo por qu� no regresa.
��El superintendente no estaba satisfecho -observ� Miss Silver seriamente.
Adriana hizo un gesto impaciente.
��Entonces, �es un tonto! Cualquiera que piense que Geoffrey es capaz de cometer un acto de violencia es un condenado tonto. Ahora bien, si se tratara de Esm� Trent�, �eso ya no lo dudar�a!
���Cree usted que ella ser�a capaz de cometer un crimen violento?
��Creo que es una mujer despiadada e implacable en sus prop�sitos. Sus instintos son destructivos y su moralidad parece ser muy baja. Y eso lo digo precisamente yo, �verdad?, pero es que, adem�s, descuida y maltrata a su hijo, y no me gustan las mujeres que hacen eso. Creo que ser�a capaz de hacer cualquier cosa que significara un beneficio para Esm� Trent, y si se piensa que Geoffrey iba a recibir mi dinero, supongo que creer� que lo mejor que puede hacer es apartarlo de Edna y casarse con �l.
Miss Silver emiti� una ligera tosecilla de desaprobaci�n.
���Conoce ella las cl�usulas de su testament�, que ha dejado a Mrs. Geoffrey una renta vitalicia en el legado de su esposo?
Adriana levant� las cejas.
���Y qui�n se lo va a decir? Geoffrey lo sabe, porque pens� que ser�a conveniente que lo supiera, pero no se lo dije a Edna, y estoy absolutamente segura de que �l tampoco se lo dijo. Y a Esm� Trent mucho menos. �Eso le har�a perder muchos puntos ante ella! No me lo imagino fustigando a Edna, ni poniendo sus posesiones a los pies de Esm�. �Oh, no! Mantendr� la boca cerrada -hubo entonces un cambio brusco en su actitud y pregunt�-: �Pensaba usted salir?
Era como si s�lo entonces se hubiera dado cuenta de que Miss Silver se hab�a puesto la ropa apropiada para salir.
��Pens� que me gustar�a dar un paseo hasta el pueblo. Tengo que enviar una carta.
Adriana se ech� a re�r.
��Geoffrey tiene cartas que escribir, �y usted ahora tiene una carta que enviar! �La excusa para conseguir tiempo! Nadie cree en ella, pero sirve. No me asombra que quiera marcharse de esta casa, aunque s�lo sea por media hora.
Al llegar al camino central, Miss Silver gir� hacia la izquierda. Cuando pas� ante la casa del guarda, apenas si dirigi� una mirada. No sent�a deseo de dar a Mrs. Trent motivos para suponer que era objeto de inter�s para la amiga que visitaba Adriana. Lo que le interesaba era determinar la distancia existente entre la casa del guarda y la vicar�a, a la que se estaba aproximando ahora. Era, en realidad, una distancia muy corta; s�, muy corta y tanto desde la ventana frontal como lateral de la casa de la vicar�a se dominaba perfectamente el camino. Hab�a pensado visitar a Mrs. Lenton para interesarse por la salud de su prima Miss Page, pero cuando a�n le quedaba un trozo por recorrer vio a Ellie salir de la casa, dar unos pasos vacilantes por el camino y meterse despu�s en el patio de la iglesia. Llevaba un pa�uelo en la cabeza, que ocultaba la mayor parte de su rostro. Miss Silver s�lo pudo captar una visi�n fugaz de su cara, pero recibi� una fuerte impresi�n de palidez y fragilidad.
Aminor� un poco el paso, pas� junto a la casa y sigui� a Ellie a una discreta distancia. La joven caminaba con una lentitud dolorosa y en ning�n momento mir� a su alrededor. Tom� por una senda que rodeaba la iglesia y se introdujo en ella por una peque�a puerta lateral. A Miss Silver siempre le agradaba encontrar una iglesia abierta. A las personas cansadas, viajeras y afligidas no se les deb�a negar nunca la protecci�n de sus muros. Cuando abri� la puerta y la cerr� suavemente tras de s�, se encontr� en una dulce semipenumbra. La Iglesia Ford era rica en vidrieras de colores, la mayor parte de ellos antiguos y bien conservados. Hab�a una tumba de piedra a su derecha, con la figura de un cruzado. Tambi�n hab�a antiguas planchas de bronce en las paredes. El escal�n que ella hab�a bajado aparec�a gastado por las pisadas de muchas generaciones.
Movi�ndose silenciosamente, y pasando junto a una columna que le imped�a la vista, se dio cuenta de la existencia de una peque�a capilla a la derecha. Conten�a una tumba grande y fea del �ltimo per�odo georgiano, con un grueso caballero de m�rmol que llevaba peluca y estaba sostenido por una serie de r�gidos querubines. Casi ocultas por todos estos ornamentos funerarios, pudo ver dos o tres sillas, y en una de ellas estaba sentada Ellie Page, con el rostro oculto entre las manos y la frente apretada contra el m�rmol de la tumba. Miss Silver se dirigi� hacia la silla m�s pr�xima y se sent� en ella. No cab�a la menor duda de que ambas estaban solas en la iglesia. Podr�an haber estado solas en el mundo, tan muerta y silenciosa estaba la atm�sfera. Hab�a un olor de cojines antiguos y madera vieja y del fino e inevitable polvo de los siglos. No se produjo ning�n ruido, hasta que Ellie empez� a respirar de forma prolongada y dolorosa. Sigui� as� durante un rato y despu�s ces�. No siguieron los sollozos que Miss Silver hab�a en parte esperado. En su lugar, rein� de nuevo el m�s completo silencio. Acerc�ndose un poco, pudo ver el perfil elevado de la joven tan blanco como si fuera parte de la tumba contra la que hab�a doblado su frente, ahora alzada mientras los ojos miraban fijamente.
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Miss Silver se levant� en silencio y avanz� hacia el interior de la capilla. Ellie no se movi�. Hubiera resultado dif�cil decir que respiraba. Parec�a helada. No volvi� la cabeza hasta que Miss Silver pronunci� su nombre y le toc� suavemente en el hombro. Por un momento, sus ojos aparecieron p�lidos e inconscientes. Miraron a Miss Silver como si no la vieran. Despu�s emiti� otro de aquellos largos y dolorosos suspiros y se reclin� hacia atr�s.
Miss Silver se sent� a su lado.
��Est� usted enferma, querida.
Se produjo un d�bil movimiento de la cabeza, un ligero suspiro.
��No�
��Entonces, es que tiene problemas.
La conciencia regres� a los ojos de Ellie. La voz que le estaba hablando era amable� no ansiosa como la de Mary, ni r�gida como la de John Lenton. Ten�a un calor que reconfortaba, una autoridad estimulante. Hab�a llegado al final de todo lo que pod�a hacer o pensar. Se volvi� hacia Miss Silver y dijo con un tono de voz lastimoso:
��No s� qu� hacer�
Seg�n la experiencia de Miss Silver, esto sol�a significar que la persona en cuesti�n ten�a una idea perfectamente clara de lo que deb�a hacer, pero se negaba a hacerlo. Con mucha suavidad, dijo:
�Est� completamente segura de que no lo sabe?
Percibi� el ligero estremecimiento de la joven.
��Me van a enviar fuera de aqu�.
���Quiere decirme por qu�?
��Todo el mundo lo sabr� -dijo Ellie Pa- ge-, y no le volver� a ver nunca.
��Quiz� sea lo mejor.
Ellie hizo un r�pido movimiento.
���Por qu� tienen que doler las cosas de este modo? Si no le vuelvo a ver, no lo podr� soportar. Y si le veo� -su voz se detuvo, como si ya no le quedara m�s aire en los pulmones.
��Est� hablando de Mr. Ford, �verdad? -pregunt�, pero con un tono de voz que era m�s afirmaci�n que pregunta.
Ellie boque�, en busca de aire.
��Todo el mundo lo sabe� Mary as� lo ha dicho�
��Se ha hablado un poco, pero no creo que sea tanto. Mr. Ford suele tener esa forma de actuar. La gente no se lo toma muy en serio.
��Yo s�.
��Fue una l�stima, querida. �l tiene otras obligaciones. Descuidarlas no iba a hacer otra cosa que traer desgracias consigo.
Ellie repiti� lo que hab�a dicho antes.
��Me van a enviar fuera de aqu�.
��Eso puede ser aconsejable, en cualquier caso, durante alg�n tiempo.
Las manos de Ellie estaban entrelazadas y fuertemente apretadas.
��Usted no comprende.
��Para poder comprender -dijo Miss Sil- ver-, me gustar�a hacerle una o dos preguntas.
Su cuerpo se estremeci�. Despu�s, Ellie exclam�:
���Oh�!
��Para usted puede ser muy importante contestarlas. Espero que lo haga as�. Desde algunas de las ventanas de la vicar�a se puede ver perfectamente el camino que sale de la iglesia. �Es su ventana una de ellas?
Hubo un d�bil movimiento afirmativo de la cabeza.
���Quiere decirme qu� ventana es?
��Es la que est� a un lado, donde crece el peral.
��Si mirara usted por esa ventana en una noche clara, podr�a ver a cualquiera que bajara por el camino de la Casa Ford. Anoche, casi hab�a luna llena. Aunque tambi�n hab�a bastantes nubes, la noche no era oscura. Anteanoche, Mr. Ford baj� por ese camino aproximadamente a las ocho y media. Si usted hubiera estado mirando por la ventana, podr�a haberle visto. No quiero decir que lo reconociera pero si �l bajaba por ese camino y doblaba hacia la casa de Mrs. Trent a usted no le cabr�a la menor duda de qui�n era.
Y quiz� estaba usted lo bastante en tensi�n como para querer-asegurarse de que se trataba de �l.
Ellie la mir� asombrada.
���C�mo� lo� sabe?
Apenas si pudo escuchar las palabras. Miss Silver contest� con un tono de voz compasivo:
��Se sent�a usted muy desgraciada. �Baj� por las ramas del peral? Ya lo hab�a hecho otras veces, �verdad? Y se dirigi� hacia la casa del guarda, pero ni llam� a la puerta ni entr� en ella. Rode� la casa y se dirigi� hacia donde est� la ventana de la sala de estar, y permaneci� all�, apoyada en el alf�izar, escuchando. La ventana estaba abierta, �verdad? Miss Page� �Qu� escuch� usted?
Era como el D�a del Juicio Final. Se trataba de cosas que nadie sab�a. Pero esta mujer extra�a las conoc�a. Era la amiga de Adriana Ford, que hab�a venido a visitarla el d�a del funeral de Mabel Preston. �C�mo pod�a saber las cosas ocultas en su coraz�n? Si esta mujer las sab�a, no val�a la pena intentar ocultarlas por m�s tiempo. Y como era una persona extra�a, de todos modos no importaba demasiado. Nunca importa lo que se le dice a una persona extra�a como aqu�lla. No se sentir�a acongojada como frente a
Mary, ni condenada como ante John. Y si ella contaba las cosas terribles que llenaban su mente, quiz� se marcharan y la dejaran libre para buscar alguna clase de ayuda y de paz. D�bilmente, y con palabras balbuceantes, dijo:
��Yo les o� hablar� Geoffrey� y� ella�
���Mrs. Trent?
��S�.
���Qu� dijeron?
��Geoffrey dijo: �Nos vio all��, y Esm� dijo: �No podr�a decir la verdad aunque quisiera.� Estaban hablando de Meriel.
���Est� segura de eso?
��Al principio, me pens� que hablaban de Edna, cuando Esm� dijo: ��Es tan celosa como el demonio!� Pero no se trataba de ella porque Geoffrey dijo que a Meriel no le gustaba que la despreciaran y que iba a plantear problemas.
���Dijo c�mo pod�a hacer eso?
��Esm� dijo que quiz� pod�a haberles visto deslizarse detr�s de las cortinas el d�a de la fiesta, pero que no pod�a saber que estaban en el estanque, �y a qui�n le importaba si daban un paseo por el jard�n? Y entonces�, entonces�
���S�? 
��Apareci� Meriel. Abri� la puerta y entr� en la habitaci�n. Ten�a que haber estado escuchando. Discutieron de un modo terrible, sobre c�mo se deb�a ahogado aquella pobre Miss Preston. Meriel habl� de dec�rselo a la polic�a, y Esm� dijo que la propia Meriel sab�a mucho de c�mo sucedi� todo. A�adi� que ella y Geoffrey se fueron a dar un paseo por el prado, y que nunca estuvieron cerca del estanque. Y Meriel afirm� que vio a los dos juntos en la glorieta.
Ahora, Ellie estaba temblando. Miss Sil- ver coloc� una mano en su brazo.
��Espere un minuto, querida, y piense en lo que est� diciendo. �Quiere decir que Meriel Ford afirm� que hab�a visto a Mr. Geoffrey Ford y a Mrs. Trent en la glorieta, junto al estanque, la noche del s�bado en que Miss Preston muri� ahogada?
���Oh, s�, lo dijo!
���Dijo tambi�n a qu� hora ocurri� eso?
��Dijo� vio� a Miss Preston� viniendo a trav�s del prado, cuando ella se marchaba.
Y era cierto, �yo s� que era cierto! Esm� dijo que s�lo estaban dando un paseo por el jard�n, pero estaban all�, en la glorieta, los dos juntos� �s� que estaban all�! Geoffrey no lo neg� hasta que ella se lo hizo negar. Pero estaban all[�juntos!
Con un tono de voz amable, pero firme. Miss Silver dijo:
��Querida, debe usted controlarse. No creo que sea consciente de las implicaciones de lo que acaba de decir. No se trata de si Mr. Geoffrey Ford y Mrs. Trent estaban desarrollando el m�s reprensible de los flirteos en la glorieta, sino de saber si alguno de ellos o ambos se encontraban all� en el momento de la muerte de Miss Preston.
Ellie hab�a estado mirando al frente. Ahora mir� a su alrededor y finalmente observ� el rostro de Miss Silver con fijeza.
��Se trata -a�adi� Miss Silver- de saber si alguno de ellos, o ambos, fueron responsables de esa muerte.
��No, no� �Oh, no! -exclam� Ellie. Las palabras le salieron boqueadas-. Eso fue lo que dijo Meriel� Dijo que la polic�a pensar�a que Geoffrey lo hab�a hecho. Pero �l no lo hizo� �no pudo hacerlo! �Ella s�lo se lo estaba diciendo para hacerle da�o! �Dijo las cosas m�s terribles! Dijo: �Suponte que afirmo que t� la empujaste.� Y, adem�s, dijo que todo fue porque Mabel Preston llevaba el abrigo de Adriana, y porque �l pens� que se trataba de Adriana. Por el dinero que ella le iba a dejar.
��Desear lo que pertenece a otra persona es una causa frecuente de crimen -observ� Miss Silver.
��Geoffrey no lo pudo hacer. �No har�a una cosa as�! �El no lo hizo! �Cree usted que le habr�a contado todo esto si pensara que fue Geoffrey quien lo hizo?
��No�, no parece que sea as� -admiti� Miss Silver.
Ellie levant� una mano y se retir� el pelo de la cara.
��Una vez que Meriel se hubo marchado, ellos siguieron hablando. Cada uno de ellos pens� que lo hab�a hecho el otro. Oyeron acercarse a alguien y se separaron, siguiendo caminos diferentes. Esm� pregunt� a Geoffrey si �l regres� y empuj� a Miss Preston y �l contest�: ��Por Dios, no! �Lo hiciste t�?� Puede que ella estuviera intentando sonsacarle algo, pero �l no; estaba terriblemente conmocionado. Y Esm� dijo que deb�a ir detr�s de Meriel y no permitir que llamara a la polic�a. Le asegur� que �l ser�a capaz de convencerla� y si todo lo que dijo eran mentiras, esto era cierto. �Oh, s�! Eso era cierto� �l sabe muy bien c�mo convencer.
���Y Geoffrey se march�?
���Oh, s�!
Los pensamientos de Miss Silver eran muy graves. �Es que esta pobre joven no se daba cuenta de lo da�inas que eran sus declaraciones para Geoffrey Ford? Hab�a o�do a Meriel acusarle de haber empujado a Mabel Preston al estanque. Hab�a o�do decir a Esm� Trent que siguiera a Meriel y que la convenciera. Y ella misma era testigo de que �l se hab�a marchado. �Acaso pod�a estar ciega ante lo que aquellas cosas implicaban? No pod�a haber un caso m�s extremo de locura, pero no estaba dispuesta a convencerla de lo contrario.
���Y qu� hizo usted entonces?
No hab�a color en los labios de Ellie. Se abrieron para decir:
��Yo les segu�.
Miss Silver experiment� aquella clase de satisfacci�n que se apodera del fil�sofo, del t�cnico, del poeta y del artista, cuando la herramienta sigue al pensamiento, cuando el concepto va adquiriendo forma y la palabra correcta aparece en su lugar justo. Al principio, s�lo hubo el m�s d�bil estremecimiento de un instinto, en el que hab�a aprendido a confiar. No hab�a por entonces prueba alguna, pero la intuici�n se hab�a ido haciendo cada vez m�s fuerte, a medida que se desarrollaba la conversaci�n. Puede que ahora, cuando era m�s necesario, las pruebas siguieran apareciendo. Con voz tranquila, pidi�:
��D�game lo que hizo.
Como si fuera un disco de gram�fono, Ellie repiti�:
��Yo les segu�. No s� por qu� lo hice. Ten�a miedo. Desear�a no haberlo hecho. Desear�a� -y su voz se apag�.
��Por favor, contin�e.
��Subieron por el camino. Geoffrey no lleg� a alcanzarla. Le habr�a resultado bastante f�cil de haberlo intentado, pero no lo hizo. Cuando llegaron a la casa, �l entr� por la ventana del despacho� est� justo al lado. Pero Meriel sigui�.
���El no habl� para nada con ella?
���Oh, no! Meriel simplemente rode� la casa y atraves� el prado.
���Y usted la sigui�?
��No sab�a ad�nde iba. No s� por qu� quer�a saberlo, pero la segu�. Ella ten�a una linterna. Cuando la encend�a, pod�a ver por d�nde iba a trav�s del prado, hacia el jard�n, donde est�n la glorieta y el estanque. Me pregunt� por qu� iba hacia all�, quer�a saberlo. Entonces�, entonces se me ocurri� la idea de que alguien me� estaba siguiendo. Cuando me quedaba quieta, pod�a escuchar unos pasos detr�s de m�. Estaba a punto de dar la vuelta a la esquina de la casa, y Meriel ya estaba cruzando el prado. Me qued� completamente quieta detr�s de un arbusto, y alguien pas� a mi lado.
���Alguien?
Ellie se estremeci�.
���Fue Geoffrey Ford? -pregunt� Miss Silver.
El recelo de Ellie a hablar hab�a desaparecido. Las palabras, que tanto le costara pronunciar al principio, flu�an ahora con facilidad. Se agarr� ahora al brazo de Miss Silver con las dos manos.
���No�, no�, no�! Geoffrey se meti� en la casa. No volvi� a salir. Fue otra persona. No fue Geoffrey. �No fue �l! Esa es la raz�n por la que estoy segura, completamente segura de que �l no lo hizo� �El no le hizo nada a Meriel! �No fue Geoffrey! Fue�, �fue una mujer!
���Est� segura de eso?
La presi�n de las manos sobre su brazo era dolorosa.
��S�, s�, �estoy segura! Ella vino detr�s de m�, y despu�s sigui� caminando por el prado, detr�s de Meriel. Ten�a una linterna, pero no la encendi� hasta que Meriel no hubo atravesado la puerta que da al jard�n. Ten�a una antorcha en una mano, y un palo en la otra. Y se meti� en el jard�n.
���Ha dicho que ten�a un palo?
Ellie contuvo Ja respiraci�n.
��Era un palo de golf� de esos que tienen la cabeza de hierro. La luz se reflej� en �l cuando la mujer encendi� la linterna. Ella se meti� en el jard�n y yo me qued� escondida tras un arbusto y esper�. Pens� que si las dos volv�an juntas. Meriel podr�a explicar lo que hab�a ido a hacer all� o sobre lo de ir a hablar con la polic�a. O si regresaba sola, quiz� yo pudiera hablar con ella� podr�a preguntarle. �Oh! S� que ahora parece tonto y que ella no me hubiera escuchado, pero tuve la sensaci�n�, tuve la sensaci�n de que deb�a hacer algo� �por Geoffrey! Y entonces vi por un momento la luz sobre la puerta del jard�n y una de ellas regres� por el prado. No sab�a qui�n de las dos era. Encendi� la linterna. Pas� junto a m� en la oscuridad y se meti� en la casa por la ventana del estudio.
���Est� segura de eso?
.-�Oh, s�! Estoy segura. Estoy completamente segura de todo. Quisiera no estarlo. Lo he estado pensando una y otra vez. No puedo olvidar ning�n detalle de todo lo ocurrido� ni el m�s peque�o. �Por qu� sigue pregunt�ndome si estoy segura?
��Porque, querida, es muy importante. Todo lo que usted vio o escuch� aquella noche es muy importante. �Quiere continuar, por favor?
Las manos de Ellie soltaron el brazo.
��Esper�, segu� esperando�
���Por qu� hizo eso?
��Ten�a la impresi�n de que no me pod�a marchar de all�. Pensaba que Meriel regresar�a.
��Pero acaba de decir que no sab�a cu�l de las dos mujeres hab�a regresado del jard�n.
��No era Meriel� No era lo bastante alta. Lo supe cuando pas� a mi lado.
���Cu�nto tiempo esper� usted?
Ellie volvi� el pelo hacia atr�s. Ten�a una mirada inquietante.
��No lo s�. Fue mucho tiempo. Pero no s� cu�nto.
��Pero al final regres� usted a casa.
Ellie repiti� las palabras.
��Al final regres� -se produjo una pausa muy larga antes de que dijera-: a casa.
���Sab�a usted que Meriel Ford estaba muerta? -pregunt� Miss Silver.
Hubo una mirada de asombrado horror.
��Yo�, yo�
��Creo que lo sab�a. �C�mo pod�a saberlo?
Con una voz apenas audible, Ellie sigui� diciendo:
��Pas� mucho tiempo. Pensaba que ella vendr�a, pero no vino. Me sent� mareada, y me sent�. No s� si me desmay�, creo que fue eso lo que me pas�. La luna se hab�a movido mucho� Pod�a verla por detr�s de las nubes. Pens� en ir al estanque y ver por qu� Meriel no hab�a regresado. Pens� que la habr�a o�do acercarse si ya hubiera regresado. Atraves� el prado y la puerta que da al estanque, y estaba all� -un estremecimiento incontrolado le recorri� todo el cuerpo.
��Siga, por favor.
Los ojos de Ellie estaban muy abiertos y miraban fijamente.
��Se hab�a ca�do� en el estanque. Trat� de sacarla. Pero no puede levantarla.
��Tendr�a usted que haber pedido ayuda.
Hubo un d�bil movimiento negativo de su cabeza.
��No habr�a� servido� de nada. Estaba muerta.
��No pod�a estar completamente segura de eso.
��Estaba muerta. Hab�a pasado mucho tiempo. Estaba metida en el agua. Estaba muerta.
���No se lo dijo a nadie?
��Regres� a casa. Mary estaba all� en mi habitaci�n. No se lo dije�, no se lo he dicho a nadie.
Miss Silver habl� con lentitud y solemnidad:
��Se lo tendr� que decir a la polic�a.
Hubo un movimiento de terror.
���No! �No!
���Sabe usted que Mr. Geoffrey Ford ha sido detenido para ser interrogado? -pregunt� Miss Silver.
��No� -fue m�s una boqueada que una palabra.
��Es el principal sospechoso, y la polic�a le ha detenido para interrogarle. No puede usted ocultar esas pruebas.
Ellie estall� en l�grimas.
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El superintendente Martin mir� a Miss Silver con aquella mezcla de exasperaci�n y respeto que, seg�n ella misma sab�a, sol�a despertar entre los funcionarios de polic�a. Hab�a existido una acusaci�n concreta contra Mr. Geoffrey Ford. Adem�s de lo que �l mismo hab�a admitido, el mayordomo Simmons hab�a o�do hablar a dos personas en voz alta, las voces llegaban desde el despacho, cuando pas� por el vest�bulo aproximadamente a las ocho y media. Ten�a la intenci�n de encender la chimenea del despacho, pero al escuchar aquellas voces enojadas, se lo pens� mejor y regres� a la habitaci�n de la servidumbre. No hab�a tenido la menor dificultad en identificar las voces como las de Mr. Geoffrey y Miss Meriel, y no le hab�a dado ninguna importancia el hecho de que estuvieran discutiendo, puesto que Miss Meriel siempre parec�a dispuesta a ello. Enfrentado a estas pruebas, Geoffrey Ford admiti� que Meriel le hab�a encontrado en el estudio y que hab�an discutido all�, pero sigui� negando que le acompa�ara hasta la casa del guarda o, por lo que �l sab�a, que le siguiera hasta all�. Fue entonces cuando Miss Silver present� a Ellie Page, con la historia de haber escuchado a Meriel Ford acusando a Geoffrey y a Mrs. Trent de haber empujado a Mabel al estanque. Seg�n su declaraci�n, ella les hab�a acusado, amenaz�ndoles con acudir a la polic�a, despu�s de lo cual abandon� la casa del guarda y Geoffrey Ja sigui�.
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Eran declaraciones que acusaban a Geoffrey Ford si ella las presentaba ante un jurado. Ellie Page se mantuvo en ellas y en la segunda ocasi�n cont� la historia sin agitaci�n. Hab�a estado en una actitud ansiosa de contar lo que sab�a, haci�ndolo muy cuidadosamente y, seg�n Miss Silver, su narraci�n, aunque m�s coherente y bastante m�s amplia, no difer�a en nada de su declaraci�n original. Todo resultaba muy satisfactorio excepto en un punto. Pero si ese punto se aceptaba, se desmoronar�a la acusaci�n contra Geoffrey Ford, porque Miss Ellie Page hab�a declarado, y se mantuvo en lo que dijo, que Geoffrey Ford hab�a entrado en la casa por la ventana del despacho y que fue una mujer quien la sigui� cuando ella estaba siguiendo a Meriel, de modo que cuando ella se escondi�, aquella mujer hab�a seguido a Meriel a trav�s del prado y hab�a cruzado la puerta, introduci�ndose en el jard�n cerrado donde estaba el estanque. Miss Ellie Page pod�a estar mintiendo para proteger a un hombre con el que hab�a estado vi�ndose, pero sus declaraciones no le proteg�an tanto. Se manten�a tan firme en este punto y parec�a sentirse tan segura de �l que realmente daba la impresi�n de no haber pensado que la primera parte de sus declaraciones colocaban a Geoffrey bajo sospecha. Lo anterior, era algo que se ten�a que decir antes de llegar al punto crucial. Y el punto crucial era que hab�a visto a una mujer siguiendo a Meriel Ford, con un palo de golf en la mano. Hab�a visto regresar del estanque a esa misma mujer, sola y mucho tiempo despu�s ella misma hab�a encontrado a Meriel muerta, con la cabeza y los hombros bajo el agua. Si se aceptaba esto, la acusaci�n contra Geoffrey Ford no ten�a raz�n de ser. Era un asunto muy dif�cil aceptar parte de la declaraci�n de una joven para construir la acusaci�n y rechazar en la misma declaraci�n el cl�max natural al que �sta conduc�a. Un jurado o cree en un testigo o no cree. Lo m�s probable ser�a que creyeran a Ellie Page. Y eso le dejaba a Martin con la tarea de averiguar qui�n hab�a sido aquella mujer. Si una mujer sigui� a Meriel Ford, �qu� mujer fue? Una vez m�s, se pod�a encontrar aqu� con una respuesta f�cil, si no fuera porque la declaraci�n de Ellie Page no conduc�a a respuestas f�ciles. Una mujer que venia detr�s y que sigui� a Meriel, daba la impresi�n de que tendr�a que haber sido Esm� Trent. Su personalidad, concordaba con el hecho de que desconfiara de la capacidad de Geoffrey Ford para silenciar a Meriel con buenas palabras, por lo que estar�a dispuesta a asegurarse de ello mediante una acci�n dr�stica. Pod�a haber cogido uno de sus palos de golf y haber seguido a ambos y, al ver que Geoffrey se met�a en la casa, persigui� su objetivo. Una bonita y f�cil teor�a, arruinada por la declaraci�n de Miss Ellie Page en el sentido de que, posteriormente, hab�a visto a la mujer entrar en la Casa Ford por la ventana del despacho.
Hab�a llegado hasta aqu�, manteniendo un silencio absoluto, con el ce�o fruncido. Ahora, lo rompi�, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos.
��Miss Page dice que vio a esa mujer penetrar en la casa. Y usted dice que cree en sus declaraciones. �Cree tambi�n en eso?
��Creo que estaba diciendo la verdad -contest� Miss Silver con tranquilidad.
���Cu�les son sus razones para pensar as�?
��Se encontraba en tal estado de conmoci�n emocional y de agitaci�n como para eliminar cualquier prop�sito preconcebido que pudiera haber en ellas. Y cuando lo repiti� todo ante usted, no cambi� la declaraci�n. Estoy segura de que si no se hubiera basado en hechos, podr�amos haber detectado discrepancias.
��Miss Page quiere ayudar a Geoffrey Ford.
��Cree que es inocente. Si no lo creyera as�, retroceder�a ante �l llena de horror.
��Bien, bien -dijo �l-. Veamos lo de esa mujer. Tendr�a que haber sido Mrs. Trent, pero si usted cree que entr� en la Casa Ford, �por qu� diablos tendr�a que hacer eso Mrs. Trent? De haber matado a Meriel, tendr�a todos los motivos para querer regresar a la casa del guarda y hacer como si nunca hubiera salido de all�. Posiblemente no tuvo ning�n motivo para entrar en la Casa Ford.
��Pienso lo mismo que usted, superintendente. La mujer que entr� en la Casa Ford no hac�a m�s que regresar a ella.
��Entonces, no fue Mrs. Trent. Y eso nos deja con las seis mujeres de las que se sabe que estaban en la casa aquella noche: Adriana Ford, Meeson, Mrs. Geoffrey, Miss Johnstone, Mrs. Simmons y usted misma. Creo que podemos descartar a las tres �ltimas.
Martin sonri�, pero Miss Silver permanec�a seria.
��S�, creo que s�.
Sp encontraban en el despacho de la vicar�a, donde acababa de interrogar a Ellie Page, que hab�a quedado ahora al cuidado de Mary Lenton. Estaba sentado a poca distancia de la mesa en la que John Lenton acostumbraba escribir sus sermones. A la derecha del secante estaba la Biblia y el libro de rezos. Como para Miss Silver, toda ley y justicia extra�a su autoridad de estos dos libros, la asociaci�n no le pareci� incongruente. Consideraba como axiom�tico el que la fuerza de polic�a fuera apoyada por lo que ella llamaba la Providencia, exactamente del mismo modo que un ministro de la iglesia.
Martin ten�a el ce�o fruncido.
��Bien, empezando por el principio, tenemos a la propia Adriana Ford. No parece que exista ning�n motivo para matar a su vieja amiga�, pero hay viejos resentimientos, del mismo modo que viejas amistades. Una vez cometido el primer crimen, tendr�a los mismos motivos que cualquier otro sospechoso para cometer el segundo. Ella sab�a que Meriel Ford hab�a estado en el estanque y ten�a miedo de lo que pudiera haber visto.
Miss Silver sacudi� la cabeza.
��Es una mujer de elevada estatura y anda cojeando. Eso se hace especialmente notable hacia el final del d�a. La mujer vista por Ellie Page no era alta, y no se dijo nada de una cojera.
��Meeson� -dijo el superintendente, con voz meditativa-. Ahora bien, �cu�l podr�a haber sido el m�vil de Meeson? En cuanto al primer crimen, la percepci�n de lo previsto para ella en el testamento de Miss Ford, supongo. �Sabe usted si se trata de algo considerable?
��Tengo entendido que se le reserva un buen pellizco.
��Y a ella no le gusta vivir en el campo. Alguien me dijo eso� creo que fue Meriel Ford. Bueno, es una mujer acostumbrada a vivir en Londres� Todo la se�ala.
��Ha permanecido cuarenta a�os con Miss Ford. Le es fiel.
El polic�a asinti�.
��A veces, resulta que la gente se ha pasado demasiado tiempo junta y esto afecta a los nervios�, se sorprender�a usted de ver cu�ntas veces ocurre. Bien, la tercera posibilidad es Mrs. Geoffrey Ford. Tanto ella como Meeson ser�an probables en lo que se refiere a altura, y tambi�n lo ser�a Mrs. Trent, si se pudiera pensar en alguna raz�n por la que tuviera que entrar en la casa por aquella ventana del despacho. �No cree que podr�a ser un acuerdo entre ella y Geoffrey Ford? Digamos que fuera algo as� como en Macbeth�: �Debilidad de prop�sito, �dame la daga!� El no tuvo las agallas suficientes para hacerlo, y ella s�.
Miss Silver le observ� con inter�s.
���Es usted un estudioso de Shakespeare?
��Bueno, s�; �l sabe muchas cosas sobre el comportamiento de la gente, �no le parece? �No cree que Mrs. Trent podr�a haber entrado en la casa para decirle a �l que ya hab�a sido hecho el trabajo? No me importa decir que es la �nica a la que me gustar�a atrapar. No creo que tuviera muchos escr�pulos en hacerlo.
Miss Silver tosi� ligeramente.
��No, superintendente -dijo-. Por un lado me resulta dif�cil pensar que el uno confiara tanto en el otro, y por otra parte no creo que ella arriesgara nada por Geoffrey Ford. Si fue ella quien cometi� el crimen, estoy segura de que hubiera regresado inmediatamente a la casa del guarda, tal y como usted opin�.
Sentada en �ngulo con respecto a la mesa del despacho, mir� hacia donde Mary Lenton ten�a las dalias, fuera del estudio, expuestas al sol. Y entonces vio a Edna Ford caminando hacia la puerta principal.
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Mary Lenton atraves� el vest�bulo para abrirle la puerta. Posiblemente, nada podr�a haber sido m�s inconveniente, pero, de todos modos, Edna era una de esas personas que siempre hac�a sus visitas en los momentos m�s inoportunos. Llevaba colgada del brazo una bolsa de la compra y sacaba de ella tres peque�os libros de cuentas que sosten�a en su mano con una actitud quejosa.
��En realidad, no tendr�a que haber aceptado encargarme de las cuentas. Creo recordar que as� se lo dije en su momento. No tengo buena cabeza para los n�meros.
��Pero usted se ofreci�
��Tengo demasiado buen coraz�n -dijo Edna con un tono de voz inquieto-. Cuando o� decir que Miss Smihtson estaba enferma, dije que yo me har�a cargo, pero de veras que no puedo entender su escritura. As� es que pens� venir a verla para decirle que no vale la pena, a menos, desde luego, que podamos hacerlo juntas�
Mary Lenton se sinti� invadida por un temblor de irritaci�n. Nunca hab�a logrado sentir ning�n afecto por Edna Ford, aunque a veces hab�a sentido pena por ella. Y venir en este momento, con el superintendente Martin en la casa, con Ellie arriba con el aspecto de quien est� a punto de desmayarse de nuevo, y teniendo que preocuparse de preparar el almuerzo. Ahora que la miraba un poco m�s atentamente, Edna tampoco parec�a sentirse muy bien. �Ten�a un color tan malo�! �Y aquella horrible chaqueta y falda de color negro! Tendr�a que haber desechado aquellas prendas ya hac�a bastantes a�os, envi�ndolas al ropavejero. No deb�a ir por ah� con aquel aspecto. Y aquella hebilla del zapato se le iba a caer de un momento a otro.
��Me temo, Edna, que estoy muy ocupada en estos momentos. Ellie no se encuentra bien.
��Eso son excusas -dijo Edna Ford-. Siempre lo he dicho. Debe animarse ella misma. Estoy segura de que nadie puede decirme a m� nada sobre lo que es tener mala salud, pero no hay que convertir eso en una excusa para dejar de hacer las obligaciones. Si pudi�ramos pasar un momento al comedor y repasar brevemente las anotaciones de julio. Veo que Miss Smithson ha apuntado seis metros de franela rosa, y no puedo acordarme para qu� eran.
Mary Letnton estaba a punto de decir �para batas de noche�, cuando se abri� la puerta del despacho y Miss Silver acudi� en su ayuda.
��Mrs. Ford, me pregunto si no podr�a entrar aqu� un momento.
Edna pareci� sorprendida. No se pod�a imaginar por qu� Miss Silver estaba invit�ndola a entrar en el despacho del vicario�, no pod�a comprender por qu� raz�n estaba Miss Silver en aquella casa. Entr� en la habitaci�n con la bolsa de la compra colgada del brazo, y con los tres libros de cuentas en una mano, y a�n qued� m�s sorprendida al ver que era el superintendente Martin quien estaba sentado en la silla del vicario. La puerta se cerr� tras ella.
���Ah, Mrs. Ford! -dijo �l-. �Quiere sentarse, por favor?
Edna cogi� la silla situada al otro lado de la mesa y dej� la bolsa de la compra en el suelo. Miss Silver se sent�.
���Qu� sucede? -pregunt� Edna.
��Pensamos que podr�a sernos de ayuda.
��No comprendo� Realmente, no creo�
Martin se inclin� hacia adelante, colocando una mano sobre el borde de la mesa.
��Se ha estimado necesario detener a su esposo para su interrogatorio.
Mrs. Ford pareci� sorprendida.
��No comprendo que tenga usted que hacer m�s preguntas. Supongo que �l no tendr� nada que decirle que no le haya dicho ya.
��Eso depende. Por el momento, le he pedido que entrara aqu� porque a Miss Silver le gustar�a hablar con usted.
���Miss Silver? -la sorpresa se hizo a�n mayor.
El polic�a se levant� y se dirigi� hacia la ventana. Miss Silver dijo:
��El superintendente Martin no quiere tener nada que ver con eso, pero creo que debe usted saber que su marido es el principal sospechoso en relaci�n con las muertes de Miss Preston y de Miss Meriel Ford.
���Geoffrey? -pregunt� Edna.
��Hay una acusaci�n bastante fuerte contra �l. De hecho, es extraordinariamente fuerte, excepto en un punto. Creo que usted ya sabe que acudi� a la casa del guarda para ver a Mrs. Trent en la noche del asesinato, y ahora ha surgido un testigo cuyas declaraciones demuestran que Miss Meriel le sigui� hasta all�. El testigo en cuesti�n escuch� la violenta disputa que sigui�. Oy� decir a Miss Meriel que estaba dispuesta a decirle a la polic�a que hab�a visto a su esposo empujar a Miss Preston al estanque, bajo la impresi�n de que la persona que llevaba el abrigo de Adriana Ford era de hecho la propia Adriana Ford. A continuaci�n, Miss Meriel se march� y tras ser animado por Mrs. Trent para que la siguiera, Mr. Geoffrey Ford as� lo hizo.
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El superintendente Martin mir� por encima del hombro y vio a Edna Ford sentada con una actitud r�gida. Apretaba con fuerza los tres peque�os libros de cuentas y hab�a una mirada de perfecta incomprensi�n en su rostro. Mientras �l la miraba, ella dijo:
��No s� por qu� me est� diciendo usted todo esto. Yo no apruebo que Geoffrey vaya a ver a Mrs. Trent� ya me lo ha o�do decir antes. Ella es una mujer inmoral� En realidad, no la apruebo en absoluto.
Miss Silver dijo con firmeza:
��Hay un testigo de que Miss Meriel Ford amenaz� a su esposo, y de que �l la sigui� cuando ella abandon� la casa del guarda. Poco tiempo despu�s de suceder eso, ella fue mortalmente golpeada y su cuerpo qued� abandonado en el estanque.
En la mirada de Edna hubo un destello de animaci�n.
��No puedo imaginar lo que ella estaba haciendo all�. Es tan desalentador� y con relaciones tan desagradables�
��Mrs. Ford, su esposo fue visto sigui�ndola. �No se da cuenta de que eso puede ser una prueba muy grave contra �l? Ella le amenaz�. Y �l la sigui�. Y despu�s, ella fue encontrada muerta.
La mirada de animaci�n se hizo m�s fuerte.
��Bueno, �l ten�a que regresar a casa. Supongo que no pensar� que se iba a quedar toda la noche en la casa del guarda.
Miss Silver suspir�. Mir� hacia donde se encontraba el superintendente, quien volvi� a ocupar su sitio ante la mesa escritorio.
��Bien, Mrs. Ford, no forma parte de mi trabajo ponerla a usted ansiosa en relaci�n con su esposo, pero las declaraciones del testigo mencionado por Miss Silver van m�s all� de la acusaci�n contra �l.
���Sabe usted? Yo, en realidad, hab�a venido aqu� para ver estas cuentas con Mrs. Lenton.
Espere un momento, por favor. Este testigo afirma que sigui� a Miss Meriel y a Mr. Geoffrey Ford hacia la Casa Ford. Dice que Mr. Geoffrey entr� en la casa, pero que, tras haber llegado a la esquina m�s alejada de la casa, se dio cuenta de que alguien le segu�a y que finalmente ese alguien sigui� a Miss Meriel a trav�s del prado y hacia el jard�n donde est� el estanque. Afirma que la persona que la sigui� era una mujer, y que, al cabo de poco tiempo, esa mujer regres� y se meti� en la Casa Ford por la ventana del despacho. Pero Meriel Ford no regres�.
Edna manose� los libros de cuentas.
��Eso es muy extra�o.
���Se da usted cuenta de que ese testigo vio a la asesina?
Ella asinti�.
��Entonces, tuvo que haber sido Esm� Trent -arg�y�.
���Lo cree usted as�?
���Oh, s�! Es una mujer malvada�, siempre lo he dicho.
��Pero no hubiera entrado en la Casa Ford.
���Oh, s�! Ella siempre iba detr�s de Geoffrey -puso una mano en el borde de la mesa y se levant�-. Creo que no debo hacer esperar a Mrs. Lenton.
Y en ese preciso momento, la manija de la puerta se movi�, la puerta se abri� y Ellie Page avanz� hacia el interior del despacho.
Llevaba un jersey azul oscuro y una falda y parec�a un fantasma. Cuando vio a Edna, exclam�: ��Oh!�, y se qued� d�nde estaba.
��Me hab�a olvidado de algo. Pens� que quiz� Deber�a decir�
Edna empez� a moverse hacia la puerta. Al hacerlo, la hebilla de acero de su zapato izquierdo cay� hacia un lado y casi la hizo tropezar. Ellie se la qued� mirando fijamente. Entonces entr� en la habitaci�n, cerr� la puerta y se apoy� en ella.
��Eso era lo que recordaba -dijo ella.
El superintendente se levant� y rode� la mesa. Vio los ojos de Ellie fijos y quiso saber qu� estaban mirando tan fijamente.
Edna Ford se agach� y dio un estir�n de la hebilla. Los pocos puntos que a�n la sujetaban se rompieron y ella se levant� con la hebilla en la mano.
���Vaya�, casi me hace caer!
Los ojos de Ellie siguieron la hebilla.
��Eso es lo que he recordado -dijo-. Lo vi cuando ella estaba cruzando el prado, despu�s de que encendiera la luz de la linterna, que llevaba en la mano izquierda y que brill� sobre la hebilla. La hebilla se movi� porque estaba suelta, y la luz la ilumin�. Lo record� y pens� que ser�a mejor dec�rselo -desvi� la mirada de la hebilla al rostro de Edna y retrocedi� un poco, apret�ndose contra la puerta-. �Oh, usted las mat�! �Usted las mat� a las dos!
Edna Ford mostr� una sonrisa muy complaciente. Hizo sonar la hebilla en la palma de la mano y dijo:
��Fue muy inteligente por mi parte, �no creen?
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La forma en que sonri� y el tono de su voz, aquel sonido tontamente inconsecuente, llenaron el despacho. Permanecieron en un silencio que nadie parec�a atreverse a romper, los pensamientos de cada uno golpeaban aquel silencio, sin lograr quebrantarlo. Al final, fue la propia Edna Ford quien lo rompi�. Ten�a los tres libros de cuentas en la mano derecha. Ahora, se los qued� mirando, con aquella sonrisa tonta y dijo:
��Bueno, no debo hacer esperar a Mrs. Lentons.
Ellie abri� la boca, como en busca de aire. El superintendente Martin dijo:
��Mrs. Ford, acaba usted de admitir algo muy grave. �Quiere usted hacer una declaraci�n al respecto? He de advertirle que cualquier cosa que diga a partir de ahora puede ser empleada como prueba contra usted.
Edna se volvi�, con la hebilla en una mano y los libros de cuentas en la otra.
��Fue muy inteligente por mi parte, �no creen? Y si esta hebilla no hubiera estado suelta, nadie se habr�a enterado. Supongo que no deb� haber encendido la linterna hasta que estuviera fuera de la vista de la casa, pero una no espera que haya gente por ah�, mirando por las ventanas, a esas horas de la noche. �Y qu� estaba haciendo Ellie Page en nuestro jard�n a esas horas, en la oscuridad? Me gustar�a saber eso. Supongo que corriendo detr�s de Geoffrey� como todas las otras est�pidas mujeres. Pero ellas no lo conseguir�n, porque yo s� que Adriana me ha dejado el dinero a m�. As� es que no conseguir�n apartarle de m�, �ninguna de ellas lo har�!
El superintendente se dirigi� a Ellie Page.
��Miss Page, �querr�a ser tan amable de decirle a Watson que venga? El fue quien le tom� declaraci�n y yo le ped� que esperara.
Y por favor, regrese usted tambi�n con �l�, puede que la necesitemos.
Edna Ford sigui� hablando sobre lo atractivo que era Geoffrey, y sobre la idiotez de las mujeres que se imaginaban poder arrebat�rselo. No parec�a estar dirigi�ndose al superintendente Martin ni a nadie en particular. Las palabras surg�an como si se tratara de sus pensamientos, y como si al decirlas en voz alta pudiera conseguir que se convirtieran en realidad. A�n estaba hablando cuando Ellie regres� con un hombre moreno que se sent� junto a la mesa y abri� una libreta de notas. Los ojos de Miss Silver miraban a Edna con seriedad y una expresi�n compasiva.
Cuando Watson estuvo sentado, el superintendente detuvo el fluir de las palabras de Edna.
��Y ahora, Mrs. Ford, si est� usted preparada para contestar preguntas y hacer una declaraci�n, el detective Watson tomar� taquigr�ficamente todo lo que usted diga. Cuando haya sido mecanografiado, le ser� le�do por completo y usted podr� firmarlo.
��No s� por qu� tiene que tomar nota de todo -dijo ella con un tono de voz quejoso-. �bamos bastante bien sin necesidad de su presencia.
��Es mucho mejor tenerlo todo registrado. Entonces, se puede leer y usted puede decir si es correcto o no.
Edna hizo un gesto de aprobaci�n ante esta observaci�n.
��Bueno, claro que debe ser as�. No quiero que usted a�ada nada despu�s.
Ellie Page hab�a encontrado una silla junto a Miss Silver. Su rostro estaba oculto en las manos que descansaban sobre el duro respaldo. Martin dijo:
��Y ahora, Mrs. Ford, cuando Miss Page dijo: ��Usted las mat� a ambas!�, hizo usted la siguiente observaci�n: �Fue muy inteligente por mi parte, �no creen?� �Significa eso que admite usted haber empujado a Mabel Preston al estanque, ahog�ndola all� y que posteriormente golpe� a Meriel Ford con un palo de golf con punta de hierro, ech�ndole despu�s en el mismo estanque?
Edna Ford sacudi� la cabeza.
���Oh, no! Yo no empuj� a Meriel�, no tuve que hacerlo. Ella cay� en el estanque. Fue muy conveniente.
El joven Watson sinti� un escalofr�o que le recorri� todo el cuerpo. Escribi� taquigr�ficamente lo que ella acababa de decir.
���Por qu� ahog� a Mabel Preston?
��Eso fue un lamentable error. Es que, �sabe? ella llevaba puesto el abrigo de Adriana� aquel con los grandes cuadrados negros y blancos y una raya de color esmeralda. Un dibujo tan destacado y nada apropiado para la edad de Adriana� de hecho, a ninguna de sus edades. Creo que las personas ancianas deben vestir discretamente� Estoy segura de que estar� usted de acuerdo conmigo en eso. De cualquier modo, all� estaba el abrigo, y desde luego pens� que dentro se encontraba Adriana. Fue un grave error por parte de Mabel el pon�rselo, y fue culpa suya si todo sucedi� como sucedi�. No es que me gustara mucho, pero no ten�a el menor deseo de ahogarla. S�lo encend� mi linterna un momento, vi aquellos dibujos tan destacados y le di un empuj�n. Despu�s, claro est�, tuve que mantenerle la cabeza bajo el agua, hasta que dej� de retorcerse. Pero, en realidad, fue f�cil. Soy m�s fuerte de lo que parezco. �Sabe? Yo antes jugaba bastante al golf, y eso ayuda a desarrollar los m�sculos.
���Dice usted que su intenci�n era ahogar a Miss Adriana Ford?
Edna hizo un gesto casual de asentimiento autocomplaciente.
��Parec�a una oportunidad tan buena� -dijo.
���C�mo es que se le ocurri� seguir a Miss Preston?
���Oh! No la estaba siguiendo Para m� fue una verdadera sorpresa cuando la vi aparecer a trav�s de la entrada del seto.
��Entonces, �por qu� estaba usted
Edna apret� la boca antes de
��Bueno, todo esto es bastante �sabe? Mrs. Trent se estaba comportando muy mal con mi esposo�, en realidad, nunca le dejaba solo. Y cuando les vi deslizarse detr�s de las cortinas� como hac�a tanto calor en la sala, acababa de abrir una de las ventanas� pens� que ser�a mejor ver adonde se hab�an marchado, pero aquella aburrida de Mrs. Felkins me cogi� entonces. Una verdadera parlanchina, y no me pude deshacer de ella. Despu�s fui retenida por dos o tres personas m�s, de modo que ya hab�a pasado bastante tiempo cuando pude ir detr�s de Geoffrey y de aquella mujer. Supuse que estar�an en la glorieta, junto al estanque. Y as� fue, en efecto. Pero creo que me oyeron llegar, porque Geoffrey se march� por un lado y ella por otro. No sab�a que Meriel tambi�n hab�a estado all�, y que los hab�a visto. En realidad, no sab�a si los vio a ellos o si me vio a m�, porque no sab�a cu�ndo estuvo all�, pero lo cierto es que se rasg� el vestido en el seto y tambi�n tuvo que hab�rselo manchado porque cuando la volv� a ver, ya en la casa, se hab�a manchado de caf� toda la parte delantera del vestido, y yo recuerdo que pens�: �Bueno, eso no se lo habr� hecho por nada� Puede echar un atento vistazo al vestido y vi que bajo las manchas de caf� estaba h�medo de agua y barro. As� es que me di cuenta de que hab�a tratado de mover el cuerpo, porque �sa era la �nica forma de que pudiera mancharse como lo hizo. �Y sabe lo que pens�? Meriel no dio la alarma, as� es que ha de haberse imaginado que era Adriana que se hab�a ca�do al estanque. Y debi� haber pensado que ser�a una l�stima que fuera encontrada demasiado pronto. Porque, desde luego, ella quer�a recibir su participaci�n de la herencia para poder iniciar sus actuaciones en el teatro.
Ellie Page apart� las manos de su rostro y lanz� una mirada de incredulidad hacia Edna. Parec�a como si, para ella, fuera algo muy natural apartar del camino a las personas que estorbaban, quit�ndoles la vida por que pose�an algo que ella deseaba. Pens�: ��Est� loca!� Y a continuaci�n: �Pero yo tambi�n estaba tratando de conseguir algo que deseaba. �Hasta qu� punto hubiera sido capaz de empujarla por el hecho de desear a Geoffrey?� Una sensaci�n de horror, se apoder� de ella. Su mano se movi� a tientas.
Miss Silver la cogi� y la sostuvo con una presi�n firme, a la vez que amable.
���Por qu� mat� usted a Meriel Ford? -pregunt� el superintendente.
��Bueno, no estaba segura de qu� era lo que ella sab�a. En cuanto o� decir que se hab�a dejado un trozo del vestido enganchado en el seto, supe que ser�a interrogada al respecto, y no ten�a la menor idea de lo que pod�a decir. Y cuanto m�s pensaba en aquellas manchas, tanto m�s cre�a que me hab�a visto alejarme del estanque. Y entonces, anteanoche, cuando supe que fue a buscar a Geoffrey, pens� que quiz� ser�a mejor apartarla tambi�n de mi camino. �Sabe una cosa? Estoy harta de la gente que va por ah� persiguiendo a Geoffrey. Y si Meriel me hab�a visto en el estanque, le habr�a encantado hacer una escena al respecto. Era una mujer muy molesta.
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��As� que la mat�.
Edna hizo uno de aquellos gestos casuales de asentimiento.
��Pens� que lo mismo dar�a quitarla de en medio.
El joven detective escrib�a. Martin pregunt�:
���Quiere decirnos c�mo lo hizo?
Edna segu�a sonriendo.
��Fue todo bastante f�cil. Nos fuimos a la cama a las nueve y media, Adriana, Miss Silver y yo. Esper� a que ellas hubieran entrado a sus habitaciones y entonces baj� por las escaleras de atr�s. Primero me dirig� hacia el despacho, s�lo para estar segura de Geoffrey. La alta ventana de cristal no estaba cerrada por dentro, as� es que supe que �l no hab�a regresado todav�a. Fui despu�s al guardarropa y cog� un palo de golf y a continuaci�n sal� de la casa. Apenas hab�a doblado la esquina cuando vi que alguien se acercaba. Supe en seguida que se trataba de Meriel, porque se estaba riendo sola. Parec�a como si se sintiera enojada y feliz al mismo tiempo. Entonces, no pude hacer nada porque alguien m�s ven�a detr�s de ella, as� que tuve que dejarla pasar. Al principio pareci� una l�stima, pero al final creo que fue mejor, porque ella no se meti� en la casa. Pas� por delante de la ventana del despacho y rode� la casa, hacia la parte de atr�s. Y entonces lleg� Geoffrey; se acerc� a la ventana del despacho y permaneci� all� un momento. Despu�s lanz� una especie de gru�ido y exclam�: ��Oh, Dios! �Para qu� va a servir!� y se meti� en la casa, pero no cerr� la ventana, as� que comprend� que la dejaba abierta para que Meriel pudiera entrar. Tuvo que haberla visto rodeando la casa y quiz� pens� que no val�a la pena ir tras ella.
Se detuvo y el superintendente pregunt�:
���D�nde estaba usted cuando Mr. Ford entr� en la casa?
��Fuera del camino, detr�s de un macizo de lilas. �Sabe una cosa? Estuve a punto de seguir a Geoffrey, perdi�ndome lo que result� ser una excelente oportunidad. Termin� por subir los escalones y meterme en la habitaci�n, pero estaba todo muy oscuro y Geoffrey no estaba all�. Tuvo que haber cruzado el despacho directamente, y subir a su habitaci�n. As� que si Ellie le estaba siguiendo, debi� ser entonces cuando ella pas� por delante porque yo no la vi y ella tampoco me vio� al menos entonces.
��Miss Page dice que pas� ante la ventana del despacho una vez que Mr. Ford se meti� en �l. Dice que estaba observando a Meriel mientras cruzaba el prado cuando oy� que usted la segu�a.
��S�, as� es. S�lo que yo no sab�a que ella estaba all�. �No ten�a por qu� estar all�! Yo quer�a saber lo que estaba haciendo Meriel, as� es que la segu�. Una vez que hubo desaparecido detr�s del seto, encend� la linterna, pero dirig� la luz hacia abajo en previsi�n de que alguien estuviera mirando por una ventana. Tuve mucho cuidado con eso, y ha sido una verdadera mala suerte que esa hebilla se estuviera desprendiendo de mi zapato. Fue todo bastante f�cil. Apagu� la linterna antes de llegar a la entrada del seto. Quer�a ver lo que estaba haciendo. Meriel hab�a atravesado el seto interior, dirigi�ndose hacia el estanque, y ten�a una luz. Me acerqu� al arco 'del seto y la vi entrar en la glorieta. Ten�a en la mano el pa�uelo que ustedes encontraron all� m�s tarde. Lo mantuvo un momento a la luz de su linterna y se ech� a re�r, y me di cuenta de que era uno de los pa�uelos de Esm� Trent. No conozco a nadie que tenga pa�uelos de color amarillo brillante�, no es que diga que eso es tener buen gusto� en absoluto. Meriel dej� caer el pa�uelo y apag� la linterna. Despu�s se alej� de la glorieta y se qued� un momento junto al estanque. Fue todo muy sencillo para m�. S�lo tuve que golpearla una vez.
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Miss Silver estaba preparada para marcharse. Ya hab�a hecho su modesta maleta. Estaba preparada para ponerse los guantes de lana, el abrigo negro, y la vieja bufanda de piel. Se hab�a colocado el sombrero de fieltro negro, con sus cintas. Tambi�n hab�a recibido un bonito cheque. Ahora, s�lo le quedaba despedirse de Adriana Ford.
La encontr� sentada en una silla de respaldo, con la cabeza alta, el pelo rojo oscuro meticulosamente arreglado y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
��Bueno -dijo-, por lo que a usted respecta ya todo ha pasado. Por lo que nos concierne a todos los dem�s, esto no ha hecho m�s que empezar. Es una l�stima que no pueda una bajar el tel�n y volver a repetirlo todo, �verdad? Me pregunto muchas veces qu� habr�a ocurrido si no le hubiera escrito y no le hubiera pedido que viniese.
Miss Silver tosi�.
��Tengo la sensaci�n de que no he contribuido mucho a aclarar el asunto.
Adriana elev� una mano.
��Le sac� usted la verdad a Ellie. Mary Lenton dice que no hacia otra cosa que llorar y desmayarse. No sab�an qu� hacer con ella, y estaban a punto de enviarla fuera. Si lo hubieran hecho as�, o si ella hubiera ca�do enferma, supongo que no habr�a hablado nunca. En cuyo caso, la pobre Edna habr�a asesinado probablemente a alguien m�s antes de que la descubrieran, y la persona que contaba con mayores probabilidades de ser asesinada a continuaci�n era yo. As� es que perm�tame que sea algo partidista en la cuesti�n -lanz� una breve risa y sigui� diciendo-: �Es extra�o que una siga sintiendo afecto por la vida! Mi hogar ha sido destrozado, dos personas han sido asesinadas mientras tanto, Geoffrey se ha escapado por muy poco de ser acusado, su esposa resulta ser una lun�tica homicida, y mis asuntos familiares se han convertido en noticia de primera p�gina. Deber�a sentirme acabada, �pero no lo estoy! Estoy buscando un piso en la ciudad y Mee- son est� m�s contenta que unas pascuas. Siempre ha odiado esta casa. Lo m�s interesante de todo es que todo el mundo est� de acuerdo en que Edna, pobre, est� loca. No ten�a precisamente una mente muy equilibrada, pero supongo que podr�a haber conservado el poco equilibrio que ten�a si no se hubiera dejado arrastrar por los celos.
��Los celos son un veneno terrible y corrosivo -dijo Miss Silver.
Adriana hizo un gesto de impaciencia.
��La gente no siempre pierde la cabeza por culpa de ellos. �Si ni siquiera lo tom�bamos en serio!
��Eso fue un error.
��Ahora se puede decir as�, es muy f�cil. Pero si hubiera podido usted verla durante todos estos a�os, haciendo todo ese aburrido trabajo, meti�ndose con las cosas de la casa, pele�ndose con Meriel, preocup�ndose por Geoffrey�, �nosotros sol�amos tomarlo a broma! El superintendente me ha dicho que usted sospechaba de ella, pero no pudo comprender por qu�.
��Era una de las personas de las que necesariamente ten�a que sospechar, porque era una de las pocas que sab�a que Miss Meriel Ford hab�a estado en el estanque aproximadamente a la misma hora en que fue asesinada Miss Preston. Al principio, este hecho situ� a Miss Meriel como mi principal sospechosa, pero cuando se encontr� con el mismo destino que Miss Preston, qued� claro que fue eliminada porque era un peligro para el verdadero asesino.
��Pero Edna, �por qu� pens� usted en Edna?
��Se encontraba en un estado mental anormal. Tengo cierta experiencia en estas cuestiones y a m� me pareci� que se hab�a entregado a lo que los franceses llaman una idee fixe. Sus explosiones sobre el tema del encaprichamiento de su esposo por Mrs. Trent fueron indicaciones que no pude pasar por alto. Tanto antes como despu�s de estas explosiones, hab�a per�odos caracter�sticos de inercia aparente. Tambi�n mostraba un deseo fuerte y profundamente enraizado de volver a vivir en una ciudad o en una zona residencial, pero, tal y como ella misma me inform�, eso no era posible desde el punto de vista financiero. Creo que se permiti� pensar de modo incesante en esa idea, y eso termin� por proporcionarle el motivo para cometer el primer asesinato. Sab�a que usted le hab�a dejado un inter�s vitalicio en la herencia correspondiente a su esposo, y jug� con la idea de apartarle a �l del vecindario donde viv�a Mrs. Trent.
��Entonces, �por qu� no haber matado a Esm� Trent y haber terminado con todo de una vez?
��Puede que estuviera dispuesta a hacerlo as� si se le presentaba la oportunidad. El momento, el lugar, la oportunidad se presentaron en una situaci�n en la que sus celos estaban muy excitados, y en cuanto al segundo asesinato, fue cometido para encubrir el primero. Para entonces, su man�a ya hab�a progresado hasta el punto de hacerla pensar que cometer otro asesinato era una cosa natural e inevitable. Cuando hizo su declaraci�n ante el superintendente Martin ya no sent�a ninguna culpabilidad.
Con su tono de voz profunda, Adriana dijo:
��Bueno, no la colgar�n y eso permitir� a Geoffrey salir libre de acusaciones. �l se siente destrozado.
La amable predisposici�n natural de Miss Silver no la inclinaba a sentir simpat�a por Mr. Geoffrey Ford. Sin duda alguna, �l se sent�a muy conmocionado y apesadumbrado, pero Miss Silver cre�a que ni siquiera se le hab�a ocurrido pensar que �l mismo podr�a haber sido una v�ctima, y ahora estaba segura de que no pasar�a mucho tiempo sin que volviera a buscar de nuevo la admiraci�n y la simpat�a femeninas. El hecho de que, ahora, Adriana Ford dirigiera la conversaci�n hacia Ellie Page, no contribuy� a que le considerara con mayor simpat�a.
��No puedo comprender que usted pensara que Ellie estaba involucrada en todo esto -Usted misma me dijo que se hab�a hablado algo sobre ella y Mr. Geoffrey Ford de alguien ten�an que ser las huellas encontradas bajo la ventana de la casa del guarda Eran huellas bastante recientes y no eran de Miss Meriel, como tampoco eran suyas las huellas dactilares encontradas en el alf�izar de la ventana. Las huellas de los pies, pertenec�an a unos pies peque�os. Eran huellas muy profundas. Quien las hubiera hecho tuvo que haber permanecido junto a la ventana de la sala de estar, escuchando. Una observaci�n casual me permiti� enterarme de que Mrs. Trent sent�a verdadera pasi�n por las ventanas abiertas. En consecuencia, era m�s que posible que la persona que permaneciera junto a aquella ventana escuchando, pudiera haber o�do lo que podr�a ser una informaci�n valiosa sobre el crimen. Al considerar qui�n pudo ser aquella persona, fue razonable deducir que tuvo que haber sentido un profundo inter�s por lo que estaba sucediendo en el interior de la casa del guarda. Se me ocurri� inmediatamente el nombre de Ellie Page. Yo ya la hab�a visto, y qued� impresionado por su mirada de profunda desgracia. Ella tiene una constituci�n ligera y las manos y los pies peque�os. Se dijo que, inmediatamente despu�s del crimen, cay� enferma. Decid� verla si es que ten�a oportunidad de poder hacerlo. Cuando camin� cerca de la vicar�a, me di cuenta de que desde sus ventanas se pod�a observar el camino situado entre la Casa Ford y la casa del guarda. Tal y como ahora sabemos, Ellie Page hab�a adquirido la costumbre de observar este trozo del camino desde la ventana de su dormitorio. Mr. Geoffrey se hab�a sentido alarmado ante la intensidad de los sentimientos de Ellie. En consecuencia, hab�a tratado de enfriar sus relaciones, pero ella se sent�a atormentada por las atenciones que �l dedicaba a Mrs. Trent. Mientras caminaba en direcci�n a la vicar�a, me convenc� de que fue Ellie Page quien hab�a escuchado junto a la ventana de la casa del guarda. El resto ya lo sabe. Cuando la vi abandonar la casa y meterse en la iglesia, la segu� y me encontr� con que ya hab�a alcanzado el punto en el que la infelicidad la impel�a a encontrar una salida para su desgracia. El temor y la verg�enza le imped�an confiar en sus primos. Hab�a afligido a Mrs. Lenton y enojado al vicario, y ambos estaban dispuestos a hacerla salir de aqu�. Ella ten�a que hablar con alguien y fue entonces cuando me encontr�. La parte m�s dif�cil de mi trabajo consisti� en hacerla comprender que su deber era proporcionar toda aquella informaci�n a la polic�a. S�lo cuando se dio cuenta de lo seria y grave que era la situaci�n de Geoffrey Ford, se convenci� de hacerlo as�.
Adriana hizo uno de sus gestos de impaciencia.
���Oh, bueno! Ya se le pasar� -dijo.
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Miss Silver se despidi� y fue despedida en la estaci�n de Ledbury por Ninian y Janet. La propia Janet se marchar�a al d�a siguiente. Hab�a recibido el suspirado cheque de Hugo Mortimer, y volv�a a sentirse independiente. Se dijo a s� misma que ser�a un gran alivio poder alejarse de la Casa Ford. Se hab�an cometido dos asesinatos, se hab�an celebrado dos funerales y dos investigaciones judiciales en el breve espacio de tiempo que pas� all�. Y, de todos modos, su trabajo ya hab�a terminado, puesto que Stella estaba con su madre y Nanny, la ni�era, se unir�a a ellas en Sunningdale, aunque el tiempo que pudiera continuar la aut�crata ni�era con Sibylla Maxwell, eso ya era otra cuesti�n. Janet observ� el humo del tren de Miss Silver, alej�ndose y perdi�ndose en la distancia y sinti� la mano de Ninian en su brazo.
���Voy contigo!
Regresaron al coche, pero en lugar de tomar la carretera hacia la Casa Ford, Ninian gir� en direcci�n opuesta.
���Ad�nde vas? -pregunt� ella.
��Espera y lo ver�s -le contest�.
Despu�s, ella se atrincher� en lo que pareci� ser un silencio desilusionado, mientras el coche atravesaba las calles m�s estrechas y antiguas y penetraba en otras m�s modernas, dirigi�ndose hacia la zona de bungalows y peque�as casas que se hab�an construido en los alrededores de Ledbury, despu�s de la guerra.
En esta parte, el terreno se elevaba. Llegaron a la falda de una colina cubierta de �rboles, que miraba hacia el sudeste y all� detuvo el coche. Janet abri� los labios por primera vez en media hora.
���Y qu� hacemos ahora?
��Salimos del coche.
���Por qu�?
��Porque estoy cansado de estar sentado aqu�.
No hab�a ning�n seto a la derecha. Un camino serpenteaba hacia abajo, por entre los �rboles. Al cabo de un rato, llegaron a un claro con una bonita vista. Desde all� se pod�a ver el humo de Ledbury, los campos verdes y llanos que hab�an dejado atr�s poco antes, y la curva del r�o al pasar ante Ford. Hab�a un cielo salpicado de azul y de gris, una clara y p�lida luz del sol y una brisa templada. Un �rbol ca�do se convirti� en un asiento muy adecuado. Se sentaron sobre �l. Janet uni� sus manos sobre el regazo, alz� los ojos hacia el rostro de Ninian y dijo:
���Y bien?
Janet capt� un brillo de desilusi�n, inmediatamente desaparecido. De no haberse tratado de Ninian podr�a haber pensado que se sent�a inc�modo. Pero esa incomodidad se reflej� en su voz cuando �l pregunt�:
���Y bien, qu�?
���Oh! S�lo�, bueno. �Hemos venido aqu� para admirar la vista?
��Es una vista bastante buena.
���Oh, s�! �Y hemos venido aqu� s�lo para admirarla?
���Mujer, no tienes ning�n sentido del romanticismo!
Janet alz� las pesta�as.
���Y de qu� se supone que debo sentirme rom�ntica?
���No te parece rom�ntico fijar el d�a de nuestra boda? En los viejos libros se dec�a que la novia deb�a desmayarse. Esto resulta bastante inc�modo, de forma que no insisto en ello, pero creo apropiado que demuestres al menos un poco de sensibilidad.
��Quiz� lo har�a, si fu�ramos a hacer lo que acabas de decir.
���Oh, Janet! Lo estamos haciendo� Lo estamos haciendo, �verdad? Y no iba a determinar la fecha de nuestra boda en esa desgraciada casa, acorralados por asesinos e investigaciones judiciales y funerales y qu� s� yo. Si t� no lo eres, yo s� soy rom�ntico, y pens� que �ste ser�a un lugar bonito y agradable donde escuchar t� s� y� y� Janet, lo vas a hacer, �verdad?
Ninian se hab�a deslizado del �rbol, terminando por quedar arrodillado junto a ella.
��Yo� no� S�!� -balbuce� Janet.
���Claro que lo sabes! �Tienes que saberlo!
���Y qu� pasar� cuando te encuentres con otra Anne?
��Nada�, �absolutamente nada!
��Eso ya ocurri� antes.
��No volver� a suceder. Las Annes est�n definitivamente descartadas.
��Hasta la pr�xima ocasi�n. Como ves, te conozco, Ringan.
De pronto, �l baj� la cabeza, coloc�ndola entre las manos de Janet.
���S�lo est�s t��, de veras! �Siempre has estado t��, Janet!
���Quieres decir?� -pregunt� ella con voz balbuciente-. �Quieres decir que has vuelto?
Su cabeza se alz� con un movimiento brusco. Sus ojos estaban h�medos y las manos de Janet tambi�n. El viento sopl� sobre ellos y ella sinti� las l�grimas de Ninian.
���No me he marchado a ninguna parte!-exclam� �l, con voz enojada-. �Me has atrapado para siempre! No podr�a marcharme aunque quisiera, y t� me tienes atrapado de tal modo que ni siquiera deseo marcharme. Y si quieres saber lo que eres, te lo voy a decir�, eres como un trozo de granito escoc�s, �y una mujer irritable! Y ahora y por �ltima vez: �quieres casarte conmigo? De todos modos, lo vas a hacer y hasta puede que lo hagas como si te gustara, �mi jo Janet! �Y ser� mejor que lo hagamos la semana que viene, por lo del piso de Hemming. No queremos que se enfr�e, ni que lo roben, ni nada de eso, �verdad que no? �Y por el amor de Dios, largu�monos de una vez de Ford! Janet�, lo har�s, �verdad que lo har�s?
Ninian vio c�mo los ojos de Janet se ablandaban y c�mo sus labios temblaban hasta convertirse en una sonrisa.
��Supongo que s� -dijo ella, por fin.

Patricia Wentworth
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