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Аннотация
Un nuevo caso del detective M�ndez, personaje que ha convertido a Gonz�lez Ledesma en uno de los autores espa�oles de serie negra m�s reconocidos en Europa.
Sinopsis: M�ndez lament� la crueldad de su destino. Hab�a venido a Madrid para no trabajar nada, y se encontraba con que ten�a que averiguar qu� hab�a detr�s del repugnante crimen cometido con el culo ignorado de una mujer ignorada en un lugar ignorado.
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El pecado o algo parecido


Inspector M�ndez 6 

1 UNA CUESTI�N DE SOTANAS

��Habrase visto, milady -dijo la se�ora Robles, que a sus setenta y cinco a�os estaba aprendiendo ingl�s-, habr�se visto, my teacher, usted, que lleva tan poco tiempo en Madrid, lo que pensar� de esta ciudad chingona. Ahora mismo, aqu�, al otro lado de la plaza, �no ve usted? �No dir�a que aquel caballero tan respetable, aquel gentleman, of course, est� muerto? �No le parece su postura un poco extra�a para uno que est� tomando el suri?
��Speak english, only english -susurr� con paciencia la jovenc�sima profesora de jubilados (estudiante a la vez en la Complutense) mientras pensaba que todos sus alumnos jubilados machos no quer�an aprender ingl�s, sino tocarle paternalmente el culo-. Only english, if you want learn quickly. �Qui�n quiere decir usted?
��Aquel de enfrente, justo enfrente, my baby, �no ve usted? See you just in front, please. Para m� que aquel caballero est� jodido, est� dead. No se mueve: he is very quiet, demasiado quiet. Y lleva as� casi cinco minutos, me he fijado bien. El sombrero le tapa la cara, pero tiene la cabeza demasiado hundida, the head is underground, o como se diga, lady my teacher, ya sabe usted, ya sabe you. Y otra cosa asombrosa: usted no se ha fijado, pero yo s�. �Sabe qui�n lo ha puesto en ese banco? Pues dos putitas. Con toda la delicadeza del mundo, eso s�, haciendo ver que todav�a andaba, pero dos putitas.
��Only english -dijo pacientemente la jovenc�sima profesora, que esperaba cobrar muy pronto las clases del mes.
��Tiene raz�n: dosfoqui-foqui girls. -�Pero qu� dice?
��Pues claro que s�, yo lo he visto. I see it with the eyes of me, lady teacher. Y oiga� �pero qu� otra cosa asombrosa est� sucediendo? Mire: do you means? �No ve esos dos curas que se est�n llevando al muerto? Y sin demasiados disimulos, oiga, joder, que hablar en castellano descansa. Que yo a los muertos no les rezo en only english, oiga. Se lo llevan como si estuviese enfermo, o borracho, o sidado en fase terminal, y aqu� nadie chista. No s� qu� va a pensar usted, hija, con el poco tiempo que lleva aqu�, de esta ciudad del ande yo caliente, el kiss me y el chollo puta�ero. Ah� �no me entiende? Claro, ya s� c�mo se dice: puta�ero business. Pues no s� qu� va a pensar, hija, es lo que yo digo. Claro que como van vestidos de cura quiz� nadie se atreve. Mire qu� solemnes: parecen deanes de Toledo, �sa es la verdad. Yo estuve en Toledo de reci�n casada, pero entonces los curas eran m�s santos y m�s gordos, parec�an todos en estado de buena esperanza. En fin, ya lo han metido en aquel coche tan bonito, Dios sabe lo que van a hacer con �l. Y con tanta desverg�enza� Vestidos como curas de los de antes, curas de verdad, curas de canto gregoriano despu�s de cenar, aunque mi difunto marido dec�a que eran de canto gastron�mico. Si al menos hubieran venido vestidos como Dios manda, es decir, como obreros de la Renfe� Se ve que no tienen un street wardrobe. O al menos, digo yo, podr�an haber venido en clergyman. Qu� esc�ndalo.

2 UNA CUESTI�N DE SEXOS

��Est� usted metido en un l�o, M�ndez -dijo el doctor eminente-. Y no s�lo un l�o, que �se tambi�n lo tengo yo: est� usted metido en varios. Por ejemplo, el de su impotencia, y conste que he empezado por citar el menos importante.
��Caray, pues a m� me parece el que m�s -dijo M�ndez, intentando defenderse.
��No lo crea. Es lo menos que le puede pasar, teniendo en cuenta que est� usted en una edad casi terminal y encima le han perjudicado durante a�os las malas comidas, comidas de fig�n, de taberna donde cocina el querido de la due�a, de caridad municipal y de casa de putas donde en Semana Santa hacen descuentos de temporada baja. Las comidas de caridad municipal tienen adem�s, como se sabe, elementos alucin�genos, para que la gente crea las cifras oficiales del aumento del coste de la vida. Eso, con el tiempo, hace da�o, M�ndez, mucho da�o. Y ya no cito lo peor, ya no cito el desgaste de sus neuronas, ba�adas en alcoholes de los que consume la legi�n. Si no fuese porque los precios han subido, M�ndez, yo le pondr�a a r�gimen de vinos de Rioja.
��Me parece una medida sanitaria de lo m�s razonable -dijo el viejo polic�a-, pero me reservo el derecho de elegir las marcas. La Rioja Alavesa, por ejemplo, me parece un lugar de donde salen productos muy necesarios para la salud p�blica.
��Dudo que con eso se alivien sus males de cama, M�ndez. Son males muy antiguos, de los que ya se hablaba en los plenos municipales del a�o 29. Pero no es eso lo que realmente me preocupa: olv�dese del sexo, M�ndez, porque acabar� pagando rVA. Y del mismo modo que se exige un salario m�nimo, nunca se exigir�, cr�ame, un sexo m�nimo. Lo que me preocupa de verdad son sus alucinaciones: dice usted que ya no conoce su ciudad.
��No, se�or, ya no la conozco. Y �sa no es una enfermedad m�a, sino una enfermedad general que acabar� siendo admitida por el Seguro. Ya no reconozco esta Barcelona postol�mpica llena de v�as supuestamente r�pidas, palmeras africanas y pisos frente al mar donde hasta hace poco a�n se alojaban los atletas y donde dicen que, al abrir un armario, semanas m�s tarde, hallaron todav�a a un levantador de pesos ruso fornicando con una saltadora polaca liberada.
Fue en ese momento, en plena y desesperada consulta m�dica (M�ndez la necesitaba a fin de prepararse, porque ten�a una cita con una cama y una se�ora tres meses despu�s), cuando telefonearon al viejo polic�a. Que venga, que venga -apremi�, impaciente, la voz de la Superioridad-, ya deber�a estar aqu� y en plena disposici�n para el servicio. Pero es que no me dejan ni prepararme para el acoso sexual, se defendi� M�ndez. Estoy en la consulta del m�dico, compr�ndalo, se�or jefe. El m�dico. Deje lo del acoso sexual para m�s adelante, sigui� apremiando la Superioridad. Venga en seguida: es cuesti�n de vida o muerte, quiero decir, es cuesti�n de muerte.

3 UNA CUESTI�N DE DIGNIDAD

El se�or don Alejandro D�az de Quiroga Manglano y Mesa empez� la jornada del modo habitual. Sali� de su casa, situada en lo m�s c�ntrico de la Gran V�a madrile�a, en un edificio superexplotado donde hab�a dos pensiones, el consultorio de un dentista, el despacho de un gestor, el bufete de un abogado, el templo de una adicta al Tarot, el picadero de una madame, el taller de un sastre para curas y un buz�n del vidente Rappel. La planta baja, tambi�n ampliamente utilizada, la llenaban un relojero, una cafeter�a, un bingo, una oficina del paro y un joyero confidente de la Guardia Civil.
El se�or Alejandro D�az de Quiroga, etc�tera, fue a la sucursal del Banco Bilbao Vizcaya, situada a unos pasos, y se detuvo como todas las ma�anas ante el tablero en el que se expon�an las cotizaciones de Bolsa de la jornada, fuera �sta la que fuere, porque toda la semana llevaban apareciendo all� las mismas. Ello presagiaba, en su opini�n, tres cosas: el fin de la Bolsa, el fin del Bilbao Vizcaya o la muerte del empleado que se ocupaba del tablero. A pesar de ello, tom� notas cuidadosamente y se detuvo a observar y reflexionar como si hubiese de hacer una grave inversi�n. Al fin se dirigi� a pasos cortitos a la zona de Callao, como hac�a todas las ma�anas.
El ambiente abigarrado lo mare� m�s que de costumbre. Hab�a all� mirones, paseantes en Corte, vendedores de ocasi�n, barberos en paro, ejecutivos de fondos de inversi�n buscando en las papeleras y hasta alguna ramerilla que ven�a, llena de leg�tima esperanza, de las calles de m�s abajo. Hab�a tambi�n, por supuesto, turistas japoneses, lo cual demostraba que la ciudad ten�a un futuro.
Sinti�ndose afectado por tanto estr�pito, el se�or Alejandro D�az, etc�tera, sinti� lo que sent�a siempre en aquella zona: que empezaba a perder pedazos de s� mismo. Pens� en bajar hasta Sol, donde las aceras eran amplias y permit�an otear el paisanaje, pero le asust� el bullicio que encontrar�a en aquel centro del mundo, de modo que se meti� en el caf� de costumbre y pidi� un cortado. El caf� era peque�ito, apenas un apartado de la porter�a del inmueble, pero ofrec�a la tranquilidad de los retretes de los balnearios. Tom� all� su brebaje, coment� con el due�o, como todas la ma�anas, el poco rendimiento que daban los valores de renta fija y sali� para comprar elABC en el pedazo de otra secci�n de la porter�a de otro inmueble. La compra del ABC era un acto ritual no exento de esp�ritu utilitario, pues sin el peri�dico en la mano no podr�a haber hecho con una cierta dignidad la ruta de las papeleras.
La t�cnica que empleaba el se�or Alejandro D�az de Quiroga Manglano y Mesa era sencilla, pero estaba meticulosamente estudiada. Hac�a la ruta de las papeleras del siguiente modo: le�a elABC apaciblemente y sin ganas de llegar a ninguna parte, como cualquier funcionario en servicio activo. Cuando llegaba a una papelera (siempre de barrio bueno, pues a�n hay clases) simulaba ir a dejar en ella el peri�dico, acto perfectamente aristocr�tico y que indicaba que a don Alejandro no le importaba tirar un pu�ado de monedas todas las ma�anas. Pero esa aparente vacilaci�n le permit�a -tras dos a�os de pr�ctica-otear si en el fondo de la papelera hab�a algo de valor, en cuyo caso lo retiraba, simulando que se hab�a arrepentido en el �ltimo momento de arrojar el peri�dico. Si no hab�a nada de valor, retiraba igualmente el ABC y segu�a su camino hasta la pr�xima papelera. Era una ruta tan llena de sorpresas y hallazgos hist�ricos que no se comprende c�mo las autoridades de turismo no la han fomentado de manera m�s conveniente, teniendo en cuenta el poder adquisitivo de muchos de los que nos visitan.
Este interesante modo de maniobra permit�a a don Alejandro conservar la necesaria dignidad -puesto que �l siempre pod�a decir que no recolectaba, sino que lanzaba- y revisar de una manera prudente todas las papeleras del distrito. Hay que anotar otro peque�o detalle ligado a la t�cnica del procer: si lo que hallaba en los recipientes no correspond�a a sus esfuerzos ni estaba de acuerdo con la riqueza catastral de Madrid, al d�a siguiente no compraba elABC, sino que utilizaba el mismo.
Lleg� esa ma�ana, tras un recorrido lleno de desolaci�n, de desenga�os y falta de fe en la generosidad de los hombres, a la plaza de Santa Ana. Hay all� dos grandes ambientes: en el inferior, el del parking, duermen los coches; en el superior, el de los bancos de la plaza, duermen los jubilados. Don Alejandro D�az de Quiroga, etc�tera, los conoc�a a casi todos, pues �l tambi�n viv�a -o pretend�a vivir- de una pensi�n, y a veces se hab�a sentado con ellos en los bancos de la plaza. Pero as� como los jubilados no hac�an nada -excepto alimentar la secreta esperanza de que el de al lado se muriese primero-, �l, cuando se sentaba all�, era para ejercer un oficio activo, que no menoscababa su dignidad y adem�s ten�a una gran importancia para la seguridad p�blica. De todos modos, el oficio no le gustaba, y s�lo cuando la ruta de las papeleras hab�a sido un desastre acud�a a aquella especie de �ltima esperanza.
Tambi�n las cosas parec�an ir mal por la plaza aquella ma�ana, porque no vio a ninguno de sus habituales contactos. Los contactos de don Alejandro estaban inevitablemente en el bar y eran se�oritas de buena presencia que estaban seguras de dos cosas, o de una ligada a otra: de que en el mundo se har� un d�a justicia y de que ellas, por tanto, ser�n nombradas miss Torremolinos en la fecha pr�xima. Buenas chicas en el fondo -�l lo sab�a-, depositar�as de esa fe en un mundo mejor que siempre ha tenido la puta espa�ola, tomaban en el bar el �ltimo caf� de la ma�ana antes de meterse en la casa de do�a Lorena Dosantos, que era el taller de fornicar m�s piadoso de todo Madrid.
Pero don Alejandro no vio esta vez a ninguna de ellas. S�lo vio, inevitablemente, al muerto.

4 UNA CUESTI�N DE CABRONES

���Hijo de la gran puta!
El grito femenino fue inmediatamente seguido por el chasquido de una bofetada. Luego un gru�ido de dolor, y en seguida el aullido arrabalero, aunque brotando de una garganta femenina que ya parec�a rota.
���Tu madre la chupa por diez euros!
Los secos chasquidos de las bofetadas fueron esta vez dos, y al instante se oy� el crujido de una puerta, como si sobre ella se acabara de desplomar un cuerpo. La mujer ya no volvi� a gritar. Solamente se oyeron sus sollozos apagados, pre�ados de l�grimas.
Y entonces la voz del hombre:
��Vu�lvete.
���Pa� para qu�?
��Quiero verte bien el culo.
���El� el qu�?
��No te hagas la idiota ni la estrecha. Sabes que el culo es lo m�s bonito que tienes. �No te lo dec�a ya el capell�n del colegio de monjas? Aunque tal vez te dec�a algo m�s: quiz� te dec�a tambi�n que tienes boca de mamona.
��Y t� tienes algo mejor.
���Qu�?
��Tienes las medidas exactas para ese ata�d que he visto en una subasta.
La voz hab�a sido seca, desafiante, la voz de una mujer que no tiene miedo. Y en seguida un hipo, como si a ella le costase respirar. Y de nuevo la voz:
��Como vuelvas a hablar o a tratar de tocarme, gritar� hasta que se hundan las paredes. Te lo juro.
���Gritar? �Y qu�? Pueden hundirse las paredes, pero aqu� no nos va a o�r nadie.
��Oye bien, t�, pedazo de cabr�n� Oye, desgraciado de mierda, puede que hayas roto el culo de alguna chica, no lo s�. Puede que lo hayas hecho. Pero si piensas que conmigo va a ser lo mismo, m�s vale que vayas encargando tu funeral. Mi padre no s�lo te matar� cuando se entere: mi padre har� que te sujeten entre cuatro y te vayan metiendo por los pies en un horno.
��S� muy bien qui�n es tu padre, nena.
���Y qu�?
��Tu padre me la chupa.
La garganta femenina lanz� un aullido de rabia, que al instante fue sustituido por un aullido de dolor. Luego ella boque� como una ni�a acorralada, igual que si le hubiesen partido los dientes. El giro de unos tacones de aguja chirri� sobre el parquet. Era evidente que la mujer era empujada brutalmente.
��Tu culo.
���Calla, hijo de puta!
���Tu culo!
Se oy� otro golpe seco, cortante, y luego el impacto de un cuerpo contra el suelo. Deb�a de ser un cuerpo blando, pero pesado, porque el parquet cruji�. La voz del hombre son� entonces entrecortadamente. Era una voz pastosa, cargada de ansia, dominada por la excitaci�n.
��Te he estado deseando desde que tu padre nos present�, maldita zorra, cuando saliste del colegio de monjas. Eras muy jovencita, pero ya ten�as dos cosas, una delante y una detr�s. Detr�s ten�as un gran culo, delante una cara de puta. Jur� que un d�a te romper�a las dos, empezando por la de detr�s, y ahora ha llegado el momento. �Puta! �Puta! �Puta!
Salt� al aire un ruido de piernas, de sedas, de salivas candentes. La mujer giraba sobre s� misma y se estaba defendiendo con todas sus fuerzas. Dos nuevos golpes sonaron secamente. La mujer gimi� otra vez.
Y al instante un nuevo sonido. Un chasquido met�lico, corto, de m�quina bien ajustada. Hasta un polic�a retirado de servicio y apaleado por su mujer lo habr�a identificado como el sonido de una pistola al ser montada.
���Pero� pero qu� vas a hacer?
��Lleguemos a un acuerdo, puta.
La palabra �puta� parec�a obsesionar al hombre.
Y en seguida continu�:
��No s� si conoces este cacharro o si os ense�an a manejarlo en las clases de religi�n, pero te dir� lo que es capaz de hacer. Es una Star BM, que carga balas de nueve mil�metros. Si a cincuenta metros perfora una cabeza, imagina lo que har� a medio metro. Por tanto, puedes elegir.
���Elegir� qu�?
��Oferta primera: te portas bien, te pones de rodillas sobre la cama, con la grupa bien levantada, yo te hago cosquillas en el culo, te lo mojo bien. Luego me marcho y t� te haces una paja.
���Hijo de�!
��Oferta segunda: como no basta con romperte la cara con las manos, te la rompo con el punto de mira de la pistola. Vas a quedar tan marcada que no te quedar�n ni p�rpados. Ni podr�s cerrar los ojos nunca m�s ni te va a reconocer tu propio padre. Luego, si sigues poni�ndote tonta, te folio igual, pero con la pistola. Y acabo dispar�ndote una bala dentro del ojo del culo. Tienes un buen men� para elegir.
Hubo un brusco silencio.
S�lo unos segundos despu�s se oyeron los sollozos contenidos de la mujer, que deb�a de hacer esfuerzos terribles para taparse la boca.
��Ya basta de lloriquear. Habla.
��Has entrado aqu� con enga�os. Has� has�
���Habla!
���Tendr�s que matarme!
��Con mucho gusto. Y no creas que me chafas la fiesta. Al fin y al cabo, tengo curiosidad por saber c�mo se folla a una muerta.
Hubo otro silencio, pero �ste de unos segundos tan s�lo. Inmediatamente el roce de los tacones de aguja sobre el parquet, como si la muchacha retrocediese asustada. Y a continuaci�n el gemido.
���No!
��Pues entonces habla.
��Se� ser� buena chica.
��Haces bien, porque ya iba a disparar. Venga, empieza.
���Empezar� qu�? -Falda arriba.
Un susurro de telas, una especie de frufr� melanc�lico.
Y al instante:
��Braguitas abajo.
��No� no me hagas da�o.
��No te he hecho nada hasta ahora. Humm� Tienes una retaguardia mucho mejor de lo que cre�a. Ponte de rodillas en la cama. El culo bien arriba.
Otro instante, otra vacilaci�n, otro silencio. Algo, seguramente una cama, cruji� levemente.
���bretelo t� misma.
���Qu�?
���Que te lo abras t� misma con las dos manos, zorra! �No os ense�aban eso en el colegio de monjas? As� As� �Aaaah!
El alarido de placer pareci� llenar la habitaci�n entera, mezcl�ndose con un aullido de dolor. Algo -la cama, seguro que la cama- volvi� a crujir. Dos aullidos de placer m�s se unieron a un grito de dolor lacerante. La voz del hombre son� agitada y ronca: tris-tras, tris-tras, toma, puta, toma, puta.
��Te llamaron dos empleados de tu padre, �verdad? David y Alberto, Alberto y David, toma, puta, toma, puta� Dijeron que ten�as que esperar aqu� porque vendr�a tu padre, pero mira, qu� l�stima, he venido yo. �Y sabes qu� les promet� a cambio a David y a Alberto, a Alberto y a David? Que los avisar�a para que luego tambi�n te follaran ellos. Pero no te preocupes, eso no suceder�: lo m�o es s�lo m�o. �Qu� sientes, nena? �Lo notas? �Lo notas!� �Aaaaaaah!
El �ltimo alarido de placer se uni� a un gru�ido de desenga�o. El hombre hab�a terminado, seg�n �l, demasiado pronto. Y en seguida el grito de la chica, que sin duda hab�a vuelto la cabeza
���No! �Con la pistola, nooooooo!�
��Te he dicho que no te follar�a nadie m�s.
Un nuevo alarido, como si ella sintiese algo duro, lacerante, profundo, en lo m�s hondo de su carne. Y en seguida un disparo sordo, ahogado, ese disparo que atraviesa un estuche de piel sedosa, de m�sculo tenso, de membrana sucia, de intestino ciego, de mierda licuada, de semen y de sangre.

5 UNA CUESTI�N DE MUJERES

Mientras se dirig�a a Jefatura Superior, en la V�a Layetana, M�ndez segu�a sin reconocer su ciudad. La Rambla, aparentemente, estaba igual, con sus gorriones y sus gorrones, sus �rboles centenarios y sus hoteles de vieja estampa, en alguna de cuyas habitaciones a�n deb�a de permanecer insepulto un consejero de Alfonso XIII. Subsist�an las terrazas de los caf�s, algunos comercios de souvenirs, aptos para el �ltimo recuerdo, y los quioscos especializados en revistas er�ticas, aptas para el �ltimo polvo. Todo eso era verdad y pod�a enga�ar al observador superficial, pero no enga�aba a M�ndez.
Hasta el Liceo era nuevo. Conservaba su fachada y las ventanas inferiores del C�rculo, las llamadas �de la pecera�, en cuyas butacas siempre hab�a alg�n socio embalsamado en espera del Juicio Final, pero detr�s de ese cascar�n todo era nuevo, sustituyendo al incendio que se llev� el teatro un 31 de enero: aquel incendio hab�a devorado desde los decorados hasta el tel�n, desde los palcos con dama oto�al hasta los butacones con fabricante insepulto. Ahora todo era nuevo, s�lido, de hormig�n homologado, de acero seguramente precintado por un constructor de Kansas. Toda aquella Barcelona estaba cambiando a marchas forzadas, pensaba M�ndez: hab�a nacido la nueva Barcelona, la nueva Rambla de los ejecutivos, y hab�a desaparecido la vieja Rambla de los camioneros, pero tambi�n de los poetas.
La Superioridad le recibi�.
La Superioridad estaba representada por Pons, un jefe de grupo que aspiraba a ascender r�pido, porque su abuelo hab�a sido mozo de escuadra en la vieja Generalitat. Con su habitual cortes�a, salud� afectuosamente a M�ndez.
��Co�o, ya era hora, leche.
��He venido a pie. Y encima he tenido que dejar al m�dico a media consulta.
��Pues ya me dir� a qu� vienen tantas prisas con el matasanos, M�ndez. Imagino que lo �nico que ha tenido es un ataque de impotencia.
��S�, jefe, pero de los graves. Aunque, la verdad, no s� c�mo ha podido adivinarlo.
��No tiene ning�n m�rito. Lo que a usted le pasa lo saben hasta las monjas de clausura.
Alz� la tapa de una carpeta donde hab�a apenas media docena de papeles.
��Mal asunto -empez� diciendo, sin saber que todos los ministros del gobierno, al alzar tambi�n las tapas de sus carpetas, pronunciaban aquellas mismas palabras.
��No debe de ser muy importante, si me ha correspondido a m� -dijo M�ndez, con voz de monaguillo-. A la fuerza ha de ser un choriceo en los barrios bajos de Barcelona.
��Pues se equivoca. Es un choriceo en los barrios altos de Madrid.
M�ndez alz� las dos manos, ech� para atr�s el sill�n y se puso a la defensiva.
��Mire -protest�-, yo no tengo ninguna relaci�n con el Banco de Espa�a, el Bolet�n Oficial, la Cruz Roja, el Banco Espa�ol de Cr�dito, el Ministerio del Interior, la
Direcci�n General de la Guardia Civil, Filesa y la cooperativa de viviendas de UGT. �Los he recordado todos o me dejo alg�n choriceo de altura?
��Usted no tiene fe en Espa�a, M�ndez.
��No.
��Pues se equivoca en eso y en otras cosas. No es nada de lo que imagina, y en el caso de que fuera lo que imagina, no tendr�a usted la m�s m�nima capacidad para resolver el asunto. Se trata de algo mucho m�s sencillo, algo, digamos, de� de su nivel. -Examin� unos instantes la carpeta antes de decir-: �Usted conoce la plaza de Santa Ana?
��Pues claro que s�. Pertenece a �mi� Madrid: el de los churros, las viudas de funcionario, las vendedoras de loter�a, los cafelitos cargados en cuenta y los jubilados en turno de sepelio. Es un Madrid estimulante, cr�ame, proyectado al futuro m�s espl�ndido. Pero quiz� me equivoco, porque hace mucho tiempo que no voy por all�. Puede que la gente ya pague el caf� al contado o con tarjeta de cr�dito, puede que ya no haya churros autorizados por el Instituto de Nutrici�n Animal. Me da en la nariz que los jubilados tambi�n van desapareciendo poco a poco, por ejemplo, cada vez que van a hacer una consulta, y los entierran en secreto en el Ministerio de Hacienda. En fin, que la plaza de Santa Ana puede haber cambiado mucho desde la �ltima vez que estuve all�. �Pero por qu� me pregunta si la conozco?
��Porque es posible que tenga usted que ir all�, M�ndez.
���Pero qu� dice?
Pons dio un golpe plano sobre los folios de la carpeta.
���Le sabe mal? -pregunt�.
��No, no es que me sepa mal� Yo amo el viejo Madrid, y estoy seguro de que el viejo Madrid me ama a m�. Al menos, los de la Comunidad Aut�noma no me han expulsado nunca. Pero ya estoy a punto de jubilarme, tengo artrosis, re�ma, ci�tica, impotencia y seguramente s�filis cong�nita. Los de arriba lo saben y me han ido dando servicios de jard�n de la tercera edad de esos que no exigen recorrer m�s de quinientos metros. Y no crea que por eso son servicios f�ciles, no� Estos �ltimos tres meses, por ejemplo, he tenido que reorganizar todo el servicio de confidentes del London Bar, cerca de la Rambla. Estoy muy arraigado en esta ciudad: todas las noches veo a un camarero que me guarda un chorrito de whisky de veinticinco a�os, todas las ma�anas doy de comer a una paloma. En estas condiciones, enviarme fuera de Barcelona en misi�n de servicio me parece una crueldad innecesaria.
��Tampoco se va a morir por eso, M�ndez. Adem�s, la cosa viene de arriba precisamente, o sea, que no es m�a. Mire, me parecer�a poco noble ocultarle que le miran mal. En cierto modo, esto es una represalia por algo que usted dijo �ltimamente y que sent� muy mal a los responsables del servicio.
M�ndez le mir�, pasmado.
���S�? �Qu� dije?
��Que le gustaban las j�venes guardias civiles vestidas de uniforme.
��Con falda -precis� M�ndez.
��Eso, con falda.
���Y qu� tiene de malo? Yo me limito a mirarlas y a elogiar, en el fondo de mi conciencia democr�tica, la dosis de humanidad que han dado al viej�simo Cuerpo.
��Pero usted lo coment�, M�ndez.
��Es verdad, lo coment� no s� d�nde.
��Me parece una falta de respeto y una gilipollez que no llega ni a desviaci�n sexual. A usted se le empinar� leyendo el Bolet�n Oficial del Estado.
Ojal�, pens� M�ndez, llegados a ese peligroso punto del di�logo.
���Y qu� puedo hacer para congraciarme con el mando? -pregunt� a continuaci�n, dominado por el santo temor del funcionario-. En el fondo soy un polic�a fiel, y los jefes deben comprender que s�lo trato de fornicar con personas de orden, a ser posible mujeres.
Pons le mir� de soslayo.
��Entonces deber� obedecer las �rdenes y aguantar lo que le echen: quiero decir que ir� inmediatamente a Madrid en comisi�n de servicio. Vamos a ver. �Usted conoce en la capital del reino a una se�ora llamada Lorena Dosantos?
��No recuerdo.
��Pues deber� conocer a do�a Lorena, porque ella tambi�n forma parte de la Espa�a cl�sica.
���S�? �Qu� es?
��Es prostituta.
Ante tal precisi�n hist�rica, M�ndez se conmovi�.
��Es raro que no la conozca -dijo, tras reflexionar unos momentos-. Crea que lo lamento. Uno comprende que deber�a estar m�s al d�a.
��Ya lo estar� cuando empiece el trabajo. Y h�galo bien, porque ha de pensar que el mando le ha dado un voto de confianza. No s�lo quiere alejarlo de esta ciudad donde usted habla demasiado y tiene demasiados amigos, es decir, no s�lo quiere hacerle la pu�eta. El mando considera que, dados los especiales conocimientos de usted, podr� hacer este trabajo perfectamente.
��Pondr� en ello mis cinco sentidos y mi esp�ritu de servicio -dijo M�ndez, quien empezaba a comprender que todo pod�a haber ido peor a�n. Qui�n sabe si las faldas de las j�venes guardias civiles tambi�n hab�an sido pagadas con los fondos reservados. Y a�adi�-: �A qui�n debo descubrir?
��Al contrario, tiene que tapar el asunto.
���Qu�?
��Evitar que la cosa se sepa, que se comente, que se publique en la prensa, aunque sea en la secci�n de noticias municipales. No se me queje, M�ndez: este trabajo que se le conf�a tambi�n forma parte de la m�s delicada tradici�n oficial espa�ola.
��Tengo los suficientes a�os para sospecharlo, pero� �pero qu� pas�?
��Un cliente de gran importancia muri� en la casa de la se�ora Dosantos, M�ndez.
���Y qu�?
��Que no es la primera vez que ocurre una cosa as� la cantidad de personas que han muerto en olor de santidad en una casa de putas es considerable, y las putas parlamentaron brevemente con la due�a. La due�a ten�a muchos tel�fonos a los que consultar, incluido, supongo, alguno de la Moncloa. De modo que, por lo que ha declarado, pens� en lo m�s sencillo: pedir que sacaran el fiambre en alguna ambulancia oficial, como si fuera un simple enfermo. Pero eso significaba envolver a alguna alta personalidad en el asunto, pens� do�a Lorena, que en el fondo debe de ser una gran mujer. Porque, vamos a ver: �qu� pasa con las altas personalidades? Pues que muchas no quieren comprometerse, y con las que se comprometen corres dos peligros. El primero es que un d�a les d� por hablar y lo jeringuen todo; el segundo es que les d� por follar gratis durante toda la vida, hasta que ellos tambi�n fallezcan santamente en la casa de putas. Demasiados peligros, decidi� la ilustre matrona. Y entonces, una de las chicas, que hab�a pasado por una experiencia semejante con el cura de su pueblo, le dio un consejo: s�quelo usted a la plaza, do�a Lo. Lo que m�s escondido queda es lo que m�s se ense�a. Tenemos ascensor, tenemos una escalera solitaria, tenemos dos chicas fuertes, una yo, y otra la Patri, las dos especializadas en presidentes de consejos de administraci�n, economistas del Estado, notarios y otros varones que jam�s han hecho r�gimen. Sacamos el cuerpo tranquilamente, entre las dos, sosteni�ndolo por debajo de los hombros, como si fuera una persona que no se encuentra bien. Y hasta d�ndole unas suaves pataditas en los pies, podemos fingir, do�a Lo, que incluso anda. Total, son apenas ocho pasos hasta el banco que hay enfrente de la casa. Sentamos el cuerpo all�, como si fuese un jubilado completamente absorto, o sea, en trance de que se le revise su poder adquisitivo. �Va comprendiendo la sencillez de la jugada, M�ndez? Dos cachetitos en la mejilla como diciendo: �Estese aqu� quieto, abuelo, que hoy hace muy buen d�a�, y las chicas se van. A nadie le llama la atenci�n un jubilado que se est� dos horas quieto al sol, en un banco, con la cabeza apoyada en el respaldo y la boca abierta como un lagarto: ya ve que me acuerdo de la canci�n del pueblo blanco, o como se llame, del Joan Manuel Serrat de los huevos. Cuando lo descubran, ya nadie se acordar� de qui�n lo dej� all�, o en todo caso, las chicas siempre podr�n decir que ellas lo dejaron vivo, empinado y con un porvenir de la hostia. A ver qui�n prueba lo contrario, M�ndez. Y eso fue exactamente lo que pas�.
��Pues entonces no veo el gran problema. �Qu� he de hacer yo? �Lograr que las chicas canten?
��Ya han cantado. Bueno, lo ha hecho do�a Lorena Dosantos, que como le he dicho es una gran mujer, con buena mano hasta en las listas electorales. Vistas las circunstancias, ha preferido decir la verdad.
M�ndez entrecerr� los ojos, mientras en sus labios se dibujaba una sonrisa obediente y oficiosa.
��Pero no piensan acusarla -musit�.
��No -dijo Pons-. �Acusarla realmente de qu�? Adem�s, demasiado l�o. Precisamente es el l�o lo que queremos evitar, M�ndez, porque do�a Lo es una persona muy importante, y el muerto era una persona muy importante. Ah� entra usted: ha de evitar toda clase de comentario, indiscreci�n o noticia. La primera medida es encontrar al muerto.
���Pero qu� dice? �Es que se fue? -pregunt� M�ndez con un espasmo en la garganta.
��No -dijo Pons, alzando los brazos en un gesto de impotencia-. Ocurri� algo mucho m�s asombroso. Se lo llevaron dos curas en un coche.

6 UNA CUESTI�N DE URGENCIA

Cuando M�ndez lleg� a Madrid, la ciudad estaba viviendo un delicioso y podrido oto�o. La luz oblicua penetraba en el estanque del Retiro y dibujaba sobre �l la estatua de Alfonso XII, las siluetas de los remeros, las lenguas audaces de los enamorados y la mano castellana que busca virgo castellano, tal vez con la mayor desesperanza. Las hojas muertas ca�an sobre la estatua de P�rez Gald�s, su libro abierto, su paciencia y su experiencia en caca de paloma. Ese es un doctorado que a�n no est� en uso, meditaban los paseantes, el de la paloma excretora, pero qui�n sabe si pronto la impondr�n como carrera t�cnica, con unnumerus clausus largamente meditado por el Consejo de Rectores. Los altos cargos hac�an balance, consultaban la cotizaci�n del franco suizo y telefoneaban a sus dos mujeres. La verdad era que la ciudad bull�a: los entendidos comentaban que en Zalaca�n hac�a falta otra vez reservar mesa y que en el Eurobuilding de Padre Dami�n un cliente se lleg� a encerrar con tres mujeres bravas en una habitaci�n del sexto piso. En los comederos de la plaza Mayor se produc�an peque�os milagros, como por ejemplo el que un calamar llevase el sello del Archivo Hist�rico Militar, un rayo de luz que se iba a dormir diese en los botellones de Valdepe�as, y un camarero de mediana edad, casado y con hijos, escribiese cartas de amor al portero del Madrid. El pa�s -dec�an los pol�ticos- remontaba. Los cajeros autom�ticos ten�an m�s asiduos que nunca; seg�n una encuesta de Metra-6, los bares serv�an muchos bocadillos de jam�n, mientras que un a�o antes s�lo los serv�an de mortadela; en El Corte Ingl�s se robaba menos g�nero; el ministro de Hacienda hab�a estrenado corbata; en los cines de la Gran V�a volv�a a haber colas, y una madame muy conocida juraba que uno de sus clientes hab�a vuelto a pagar al contado una felaci�n.
Cuando M�ndez lleg� a Madrid, la ciudad estaba viviendo, pues, un delicioso y podrido oto�o. Las plater�as cercanas a la plaza Mayor brillaban con sus piezas de piso antiguo y mujer casada de entreguerras. Sobre sus escaparates, al caer la tarde, se derramaba un sol imperial, financiado por Carlos V. Los mesones antiguos, segovianos o no, hac�an ofertas de temporada y hablaban de lechales fin�simos, alimentados con gusanos de seda. La gente de la estaci�n de Atocha iba bien vestida, le�a al menos un peri�dico al mes y ya nada ten�a que ver con la boina, la maleta de cart�n y el espa�ol ahumado: ahora sub�a audazmente en el Ave, era cosmopolita, se daba cuenta de que ya no hay fronteras en Europa ni en La Mancha, elogiaba la libertad, amaba la buena vida, sab�a distinguir entre un crianza y un reserva y hab�a o�do hablar de gloriosas mariscadas servidas en alg�n sitio de la carretera de La Coru�a.
Pero M�ndez no amaba ese �ltimo Madrid, sino el viejo, el de los figones, las tahonas, las copas de Chinch�n seco, los pescaditos que hab�an llegado a pie desde Alicante, las matronas gordas y las corralas donde la ropa reci�n lavada se exhib�a al sol. Por eso no busc� un hotelito reformado en profundidad, con mejoras tan importantes como dos bidets nuevos y dos litograf�as del maestro Palmero. Eligi� una pensi�n de la Gran V�a que acaso fue distinguida en los tiempos en que los acad�micos de Ciencias Morales iban a Chicote a buscar las ra�ces de la virtud; pero ahora era un piso deste�ido, con camas de metal de los a�os cuarenta, un cuarto de ba�o que cab�a en el armario y toallas pasadas por una hormigonera. Las comidas eran familiares y con dos temas fijos de conversaci�n: los clientes hablaban de sus mujeres difuntas y la due�a hablaba del precio a que se hab�a puesto lo que se com�a. �Se�ores, es que ustedes no le dan importancia.� Los vinos de la casa eran unos riojas inclasificables y que sin duda estaban por pagar, entre otras razones porque el representante que los vendi� ya hab�a muerto. El due�o organizaba todas las madrugadas unas partidas de mus donde se dec�a en voz baja que alguien hab�a llegado a perder hasta veinte euros.
En fin, que el sitio le gust� a M�ndez mientras las fachadas de la Gran V�a se desconchaban y sobre las aceras ca�an las cascaras de los a�os que ya se hab�an ido. Adem�s, estaba cerca de los lugares en los que le obligaban a investigar.
Lo primero que hizo, claro, despu�s de instalarse, fue oler uno de aquellos riojas posiblemente letales, otear el panorama de mujeres solitarias de la pensi�n y calcular a ojo la virtud de la due�a. Seguidamente, claro, se dirigi� a la casa de la se�ora Lorena Dosantos, que era el origen de todo.
Hizo antes algunas averiguaciones discretas, por ejemplo sobre la materia prima. M�ndez descubri�, ya antes de entrar en la casa, que la materia prima de que se nutr�a la se�ora Dosantos estaba formada primordialmente por se�oritas provincianas, de clase media baja, en una Espa�a que, despu�s de todo, no hab�a cambiado tanto. Se�oritas expertas en la cocina, el bordado, la mecanograf�a, el corte y confecci�n, los buenos modales y otras artes antiguas, se hab�an encontrado a los veinticinco a�os con un pa�s de desempleados que no las necesitaba. Do�a Lorena Dosantos las recog�a en su taller, donde se bordaban casullas de obispo, mantos de v�rgenes, camisones para se�oritas que estaban dispuestas a dejar de serlo y capotes de paseo para toreros que siempre dec�an que se iban a morir. Do�a Lorena era tradicional y respetable. Su interesante museo del siglo xix era visitado por caballeros del siglo xx que elogiaban la calidad del hilo de oro, la gracia del dibujo, la perfecci�n del acabado, la suavidad de la seda y las piernas de las chicas. Todas ellas habr�an parecido sufridas empleadas (alguna incluso se llevaba el bocadillo) de no ser porque entraban a trabajar a las once, y porque poco a poco, con el devenir del tiempo, fueron abriendo cuentas en las sucursales bancarias m�s pr�ximas. Sus padres nunca se enteraron de que fornicaban, y ellas mismas -por el embrutecimiento que da la costumbre- a veces tampoco.
La clientela era selecta; la discreci�n, total. La casa era un pedazo del viejo y bondadoso Madrid que hubiese merecido ser trasladada -tras activas gestiones municipales- al Cas�n del Buen Retiro. No es de extra�ar que los clientes cultivasen una viva admiraci�n -a veces algo sentimental- por las pupilas, de las que apreciaban el sosiego, el recato, el saber estar y otras virtudes tambi�n antiguas.
Las primeras averiguaciones sirvieron tambi�n a M�ndez para tener noticia de un hombre con el que se identific� en seguida. Supo que don Alejandro hab�a ido conociendo a las chicas en el caf� de los bajos de la casa, un caf� de lectores de peri�dicos, de putas y, por tanto, de soledades. Don Alejandro D�az de Quiroga, de una forma m�s espont�nea y por simple esp�ritu de var�n que nunca se comi� un rosco -pensaba M�ndez- les hab�a empezado a prestar peque�os servicios, como irles a comprar tabaco del que no ten�an en el bar, traerles el peri�dico, prestarles libros de los que llenaban su casa, cambiarles monedas para el tel�fono� Tambi�n daba a las que llegaban, desde su puesto de guardia en el caf�, recados de las que ya se hab�an ido. �Oye, Patri, que dice la Mar�a que no te enfades, pero que tu amigo el de Hacienda no te esperar� hoy, porque se lo ha llevado la Conchi.� Las chicas, a veces, en esos casos, perd�an la educaci�n, se enfadaban con el pobre don Alejandro y le enviaban a tomar por los muy variados conductos anales del pa�s. Pero don Alejandro D�az de Quiroga no se enfadaba nunca. M�ndez se sinti� invadido de una oleada de solidaridad con �l, porque durante su lejana juventud tambi�n hab�a hecho mil recados, pensando cepill�rselas, a damas a las que no se cepill� nunca.
Era un asunto urgente, le hab�an dicho en Barcelona, pero el concepto de urgencia que ten�a M�ndez era muy semejante al concepto de urgencia que tienen el Tribunal Supremo y las Naciones Unidas. De momento, �para qu� correr si sobre el muerto de la plaza nadie hab�a publicado nada? De modo que M�ndez hac�a observaciones sosegadas entre taza y taza de caf�, mientras la tarde mor�a y todas las sombras del mundo iban naciendo al fondo del local, las nubes de tabaco se hac�an y deshac�an -fomentando el c�ncer hasta en el Pakist�n, seg�n dec�an los peri�dicos- y de vez en cuando un camarero juraba que el M�rida iba a ganar la Liga.
Pero fue all�, entre tanto desmadre y tanta prisa, donde M�ndez s� que oy� hablar de un verdadero crimen.

7 UNA CUESTI�N DE VOCES

El comisario Fortes fue a verle al caf�. Fortes era viejo, fuerte, ancho, franquista, admirador de la pol�tica exterior de Estados Unidos y aspirante a ingresar en el FBI. Llevaba sombrero, alfiler de corbata, petaca y unbull-dog del 38 con el que hab�a ganado, pese a su ca��n tan corto, cuatro concursos de tiro, uno de ellos organizado por la Guardia Civil. Fortes, adem�s, era discreto, silencioso, un poder en la sombra -�un Richelieu�, explicaba a veces-, no dec�a a nadie que era polic�a -�porque el nuestro es un menester de discretos�- y estaba seguro de ser el investigador jefe m�s secreto de todo Madrid.
El camarero jefe le salud�:
��Hola, comisario.
��Tu madre.
��Perdone, no sab�a que estaba de servicio.
��El servicio me lo pones en aquella mesa, donde est� aquel se�or -se�al� a M�ndez-. Quiero un caf� bien cargado y una copa Machaco. �O�do, cocina?
Se sent� al otro lado de la mesita donde M�ndez se mataba trabajando. Le tendi� la mano, exhibi� muy discretamente la placa y susurr�:
��Me parece que usted y yo, amigo, vamos a subir un momentito a casa de la se�ora Dosantos.
Por entonces, M�ndez ya sab�a algo m�s sobre aquella tradicional casa. Como en el fondo admiraba la antig�edad de los establecimientos, su seriedad bendecida por los a�os y su alcurnia, hab�a pensado, durante sus largas investigaciones en el caf�, que la se�ora Dosantos merec�a algo que la hiciera del todo respetable, por ejemplo, lucir un r�tulo de esos a los que son tan aficionados los franceses: �Comerciantes de padre a hijo�, porque eso da confianza. No hab�a inconveniente en que la se�ora Dosantos pusiera: �Comerciantes de madres a hijas.�
Cuando sali� del caf� en compa��a del comisario Fortes -su superior, como todos los dem�s polic�as de Espa�a- ya sab�a tambi�n otras cosas de la casa a la cual se dirig�an. Por ejemplo, que un glorioso d�a, una de las chicas invit� a don Alejandro a subir al taller; no lo hizo para trabaj�rselo como cliente, porque el �ltimo polvo de don Alejandro -se rumoreaba- hab�a sido con una miliciana en el frente de Madrid, aprovechando que ella estaba de espaldas y gritando �No pasar�n�. La putita, por lo visto, demostr� tal confianza en don Alejandro que lo hizo depositario, no de su virgo ni de su honor, sino de su bolsillo.
La cosa, seg�n lo que sab�a M�ndez, fue m�s o menos as�: la chica abord� a don Alejandro, pidi�ndole que subiera a la casa sobre las doce, cuando ella ya �se hubiera hecho� un cliente. El dinero del tal cliente -oy� decir M�ndez, pues con el suceso del muerto se hab�an desatado las lenguas- pasar�a a los bolsillos de don Alejandro, quien con �l deb�a regresar al caf�. Sobre la una llegar�a un tipejo dispuesto a reclamarle una deuda a la encamada, en sus ratos libres bordadora de casullas. Como la virtuosa no quer�a ver al tipejo, don Alejandro le pagar�a en su nombre, exigi�ndole que no volviese por all�, cosa que el otro obedecer�a sin duda, �porque un macho, don Alejandro, qu� quiere que le diga, siempre infunde m�s respeto, y adem�s, usted, se lo juro, tiene un no s� qu� de polic�a arrepentido�.
Tan sencillo acontecimiento fue el origen de una actividad comercial copios�sima y no exenta de momentos brillantes. Cuando do�a Lorena Dosantos supo que don Alejandro hab�a sido funcionario, hasta su jubilaci�n, del Ministerio de Justicia, encargado precisamente del registro y control de t�tulos nobiliarios, a�n le otorg� m�s respeto y le ense�� m�s mantos de v�rgenes. A partir de ese d�a, don Alejandro subi� con regularidad a la casa, pero nunca por iniciativa propia, sino previo requerimiento en forma. Do�a Lorena le encargaba ordenar las facturas, y las chicas le enviaban a buscar cervezas, limonadas con burbujas, bocadillos ecol�gicos, tabacos de importaci�n y revistas de duquesas.
Esta actividad, que don Alejandro se plante� al principio como absolutamente desinteresada, le proporcion� sin embargo alg�n dinero por la misma fuerza de las cosas. Era una situaci�n placentera y c�moda, aunque M�ndez supuso que don Alejandro la aceptaba por verdadera necesidad y cuando no hab�a otra cosa, es decir, cuando hab�an fallado todas sus argucias en la ruta de las papeleras. Al fin y al cabo, aquel dinero de tapadillo le avergonzaba un poco, ya que �l hab�a iniciado aquellos servicios como una atenci�n de gentilhombre.
Pero, en fin, la vida no siempre gira en la direcci�n que uno quiere, y M�ndez, que compart�a sus pensamientos aun sin haber hablado con �l -gui�ndose s�lo por las noticias del caf�-, le habr�a dicho que no se preocupara, que todo era normal, que si hay beneficiados de parroquias y catedrales, tambi�n puede haber beneficiados de casas de mujeres.
Con todo esto era inevitable que M�ndez le abordase, y M�ndez le abord�. Para entonces el viejo polic�a ya hab�a pasado muchas horas en la plaza y el caf�, llevaba la investigaci�n retrasad�sima y ten�a noticias de que Pons, su superior en Barcelona, acababa de sufrir un amago de infarto. Pero M�ndez estaba convencido de haber actuado con toda diligencia, incluso demasiada, puesto que las pesquisas ya se sabe que hay que llevarlas paso a paso. Su primer encuentro directo con don Alejandro D�az de Quiroga Manglano y Mesa fue muy tradicional, puesto que estando sentados los dos en el mismo banco, don Alejandro le pidi� tabaco.
��S�lo tengo de ese que venden en la boca del metro -dijo M�ndez-. Y me sabe mal, no crea, porque es rubio oxigenado. El tabaco que a m� me gusta de verdad es el celt�bero, o sea, el negro.
��Yo pienso lo mismo que usted, pero le acepto el rubio oxigenado �se.
��Tome -ofreci� M�ndez-. �Y fuego? �Necesita fuego? Pues aqu� tiene. Yo, como ve, uso f�sforos de madera, de los tradicionales, aptos para encender un faria en una casa de comidas de la calle San Bernardo. Odio esos mecheros anuncio en los que, en el mejor de los casos, hay un escudo del Rayo Vallecano. Y d�game: �c�mo le gusta el negro? �El amariconado? �El mentolado? �El duro?
��Me gusta el duro -dijo don Alejandro, mientras encend�a su cigarrillo de emergencia-. En el Ministerio de Justicia� porque sepa que yo he trabajado en el Ministerio de Justicia, en la secci�n de t�tulos de nobleza, he fumado Ideales, o sea, caldo de gallina, Celtas cortos y otros tabacos ricos en sustancias minerales. En eso del fumar, siempre me he sentido muy patriota. La �nica excepci�n la hago con los toscanos, pero son dif�ciles de encontrar, y adem�s s�lo los compro cuando estoy mal de los bronquios.
��Usted y yo nos entenderemos -declar� M�ndez-. Me permitir� que le invite a un cafelito y a un paquete de Ducados comprados en el bar �se de la esquina. Y ahora que estamos en plan de confianza y sabemos c�mo nos gusta el tabaco, �y las mujeres? �C�mo le gustan las mujeres?
��Gordas -declar� don Alejandro.
���Y culonas?
��Culonas -precis� don Alex, poniendo los ojos en blanco-. Lo dem�s lo perdono, pero eso no.
��Veo que ha sido usted un buen funcionario.
��Uno ha hecho lo que ha podido. Sepa usted que uno ha tenido sus buenos tiempos.
��No estemos aqu� -pidi� M�ndez- sometidos a los vientos del Guadarrama, que podr�an acabar con nosotros. Yo creo que el gobierno los fomenta para reducir el n�mero de pensionistas de cara al 2010. Vamos a por el cafelito �se antes de que sea demasiado tarde.
Se acodaron en la barra de m�rmol ya gastado, rescatado sin duda de la l�pida de un pensador del 98 y que ahora conoc�a mejores tiempos, puesto que la pul�an los dedos de los clientes de la se�ora Dosantos. Una de sus pupilas estaba all�, y dirigi� a don Alejandro una sonrisa de piedad filial. Don Alejandro dijo:
��L�stima de la muerte �sa, la muerte de don Paco Rivera, al que las chicas pusieron en un banco de la plaza con tanto cuidado, aunque olvidaron un letrerito que dijera �Descanse en paz�. El se�or Rivera, don Paco, era el �ltimo representante de una civilizaci�n que ya no existe, aunque alg�n rescoldo de ella queda en las manos de la se�ora Dosantos. La casa de la se�ora Dosantos es un sitio donde jam�s se ha permitido la palabra procaz, ni siquiera en los trances amorosos y los espasmos del remate. A una chica muy vehemente la despidi� porque en uno de esos espasmos hab�a llamado al cliente, cabr�n,dao pol saco, joputa y portugu�s. Claro que la se�ora Dosantos tambi�n despidi� al cliente. Con don Paco era todo distinto: don Paco pasaba tardes enteras hablando con las chicas en una salita, les tra�a bombones y revistas de cantaoras en trance. Era un hombre de mucha representaci�n, cr�ame. Me extra�a que su muerte, aunque discret�sima y piadosa, no haya movilizado a ning�n polic�a.
��Yo soy polic�a -dijo M�ndez, mientras con el dedo limpiaba de la taza un fin�simo hilo de caf�.
���Usted�?
��Reconozco que lo disimulo muy bien y hasta, a veces, parezco un profesional respetable. Como, por ejemplo, un privatizador de las pocas funerarias municipales que a�n quedan en Espa�a.
���Y ahora le han enviado a investigar la muerte de don Paco Rivera?
��Todo lo contrario: a taparla. Por los informes que tengo, don Paco muri� de muerte natural, como corresponde a un lugar tan bien organizado como la casa de do�a Lorena. Por ah� no hay nada que investigar. Pero la Superioridad tiene miedo de que se desate un cierto esc�ndalo y de que a consecuencia de eso aparezcan listas de clientes y bolsas de dinero negro, qui�n sabe si administradas por el Vaticano. O alguien escriba sobre damas hoy solventes y que empezaron en esa casa. En fin, que ning�n polic�a hidrof�bico y ning�n periodista hambriento se metan en el asunto. La paz del pa�s marcha sobre estas cosas.
��Le confieso que hasta ahora no he visto a nadie enredado en esto.
���Don Paco estaba casado?
��Las chicas siempre creyeron que s�, y yo pienso lo mismo. Adem�s, el establecimiento de do�a Lorena, tan tradicional, es un sitio de se�ores casados, como debe ser. Pero me temo que eso de si era casado o no ya lo ha averiguado usted antes.
��Es posible, aunque no se f�e. �Hubo esquela?
��Hubo una tan grande como una l�pida del Valle de los Ca�dos, pero ya se daba al difunto por enterrado y al duelo por despedido. Yo barrunto que ha habido inter�s, desde el principio, por tapar el asunto, y que en ello ha participado la santa esposa del muerto. Valdr� la pena que usted la conozca.
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Alg�n d�a, cuando esta historia de hombres ricos, generales, periodistas y putas sea conocida a trav�s de una casete filmada por el CESID, la gente comprobar� los detalles, querr� saber si la han enga�ado o no. Y se dar� cuenta de que no se sabe si M�ndez subi� a la casa de do�a Lorena por incitaci�n de don Alejandro o por orden del comisario Fortes. Bien, hay que decir que cuando Fortes lleg� al caf�, M�ndez ya estaba a punto de subir a la casa de do�a Lorena, pero realmente lo hizo obedeciendo al comisario.
Fortes hab�a dado la orden con esa energ�a viril propia de todos los viejos cuarteles de la Patria:
��Hala, perdiendo el culo.
Subieron los dos. La casa de do�a Lorena, como M�ndez hab�a imaginado, era amplia, se�orial, hidalga. Exhib�a reproducciones de Murillo, El Greco, V�zquez D�az y el Goya m�s perseguido por las fuerzas p�blicas. �Aqu� -sol�a decir do�a Lo- s�lo tenemos arte patrio.� Tambi�n hab�a un par de tapices, �stos aut�nticos, una antigua mesa camilla y un retrato del papa. Estaba claro que -dadas las dimensiones de aquel piso del viejo Madrid- sobraban habitaciones. O qui�n sabe si en realidad eran dos pisos unidos, qui�n sabe si durante la Regencia decidieron unir sus viviendas un cardenal y su sobrina.
Do�a Lo en persona dio dos besos a Fortes.
��Cu�nto bueno por aqu�, comisario. �Qu�? �A investigar?
��Nada. Hoy vengo en comisi�n de servicio, do�a Lo.
���Y la compa��a?
��Me acompa�a por razones de utilidad p�blica.
Do�a Lorena dirigi� una mirada conmiserativa a M�ndez.
��Mejor que no se ocupe -murmur�-. Ya tuve un muerto hace poco. Bueno, los se�ores dir�n.
��Pues nada, do�a Lo, que como necesito tener una conversaci�n larga y privada con este compa�ero, que aunque no lo parezca tambi�n pertenece al Cuerpo, y como las conversaciones privadas de verdad se tienen en las casas p�blicas, he pensado que podr�a cedernos un cuartito. Todo el mundo pensar� que yo soy un cliente y aqu�, el se�or, es un florero, pero en realidad hemos de ventilar una serie de cuestiones que tiene pendiente el servicio. Si hablamos en el caf� de abajo se enterar� todo el mundo, y si hablamos en comisar�a, peor, porque se enterar� todoEl Mundo.
��Y usted que lo diga, comisario. �ltimamente, hasta las deliberaciones secretas del Consejo de Ministros salen en Internet. Este es el �ltimo sitio seguro que queda en Madrid, si lo sabr� yo. Vengan, vengan y s�rvanse.
Los condujo a una habitaci�n interior donde hab�a una mesa de anticuario, dos sillas, tres espejos y el retrato de un torero tan viejo que no se sab�a si era Joselito vivo o Joselito muerto. Tambi�n hab�a unas cuantas luces rosadas, m�s o menos proyectadas sobre uno de los espejos. �ste era barroco, alargado y pur�simo, como esos espejos de los a�os veinte que ten�an un pie y ante los cuales las damas opulentas de Rafael de Penagos se ce��an el cors� o se ajustaban las medias. M�ndez hasta se puso cachondo, lo cual no dejaba de ser un milagro de F�tima: pero ya se sabe que en el misterio sexual de los hombres hay siempre una postura que se vio de ni�o, o el chasquido de una liga, o unas bragas olvidadas sobre la colcha, o un espejo de tocador como aqu�l, donde la m�s joven de las primitas se mir� un d�a la raja. Aunque hab�a tambi�n una gran cama, una sola cama de matrimonio, y al verla, M�ndez, en el fondo alma c�ndida como se sabe, empez� a sentir miedo al encontrarse a solas con Fortes.
Pero Fortes no prest� ninguna atenci�n al centenario culo de M�ndez.
Lo �nico que hizo fue sentarse a un lado de la mesilla y encender un Partag�s 8-9-8.
��Este cigarro que est� viendo -murmur�- es uno de los �ltimos residuos de la civilizaci�n occidental en estado salvaje. Quiero decir, la civilizaci�n que a�n huele a hierba, ron, coco fresco y co�o de mulata: entend�monos, la civilizaci�n que a�n no ha sido pasada por la hamburgueser�a y recibido un masaje de ketchup. F�jese bien: este cigarro que me estoy fumando es una especie de fara�n de la �ltima dinast�a. Cuando los yanquis puedan volver a fumar habanos, aunque sea debajo de la cama y con un poli vigilando para que no salga el humo, se los quedar�n todos, y nosotros, como pa�s pobre, nos veremos reducidos a la m�s pura miseria interior. Claro que siempre nos quedar�n las farias.
Inhal� el humo, dej�ndose engullir por �l, y a�adi�:
��S� para qu� le han enviado a Madrid, M�ndez.
��Para que no hiciese la pu�eta en Barcelona.
��Eso en primer lugar.
��Y para que intente evitar cualquier esc�ndalo relacionado con la muerte de Paco Rivera.
��Eso en segundo lugar. Y no s� si se lo explicaron bien, pero en todo caso intentar� explic�rselo mejor.
Deposit� sobre la mesa un magnet�fono peque�o, compacto, negro, que se ve�a de alta calidad, de esos fabricados a lengua por dos chicas japonesas.
��Oiga, M�ndez�
M�ndez oy�. Oy� las dos voces, la del hombre y la de la mujer: y tambi�n la voz met�lica de la pistola al ser montada. Y la de la pistola al detonar. Y la de la cama al crujir. Y la del cabr�n al disparar toda su carga de semen.
�Tu culo.� �Calla, hijo de puta.� �Tu culo.� �Te pones de rodillas en la cama, la cabeza abajo, la grupa bien levantada. Y no me vas a reventar la fiesta. Tengo curiosidad por saber c�mo se folla a una mujer muerta.�
M�ndez palideci�.
Y al fin el disparo sordo, profundo, ahogado por las murallas de papel de seda, esf�nteres abiertos, conductos �ntimos y sobre todo monta�as sonrosadas de carne, carne piadosa de los colegios, carne virtuosa de las casas ricas de Serrano, carne dorada por el sol del Retiro, carne, carne, carne. Carne de chica buena.
Fin.
Las mand�bulas de M�ndez crujieron al cerrarse su boca.
���Qu� ha sido eso?
Fortes tambi�n ten�a la mirada perdida, quieta y ancha como la de un sapo.
��Ya ve, M�ndez: una conversaci�n.
���C�mo la grabaron?
��Digamos que fue casualidad.
��No creo en las casualidades, comisario.
��Yo tampoco. Las cosas pasan porque pasan, y a veces uno no se lo acaba de explicar. Pero tienen una l�gica. La casa donde se grab� la conversaci�n ten�a micros hasta en la taza del v�ter. Te tirabas un pedo y sal�a hasta la m�sica de flauta. Te corr�as en la cama y dejabas el micro perdido de leche.
���Qui�n puso los micros?
��La poli, hostia. Qu� cosas tiene usted, M�ndez.
���Por qu�?
��Ten�amos un soplo. Sospech�bamos que aqu�l iba a ser un piso franco de ETA.
��Entiendo.
��Pues menos mal.
Y Fortes dio una chupada a su fara�n de la �ltima dinast�a, con la expresi�n pl�cida del que piensa que al fin las cosas empiezan a arreglarse.
M�ndez aspir� con fruici�n el humo ajeno, pensando que si atrapaba un c�ncer, al menos no lo habr�a pagado �l. Susurr�:
��De modo que ten�an esos micros para los de la ETA y sali� otra cosa.
��S�.
���D�nde est� esa casa? Parece, por lo que he o�do, que en un sitio donde nadie oir�a los gritos de la chica.
��Est� en los altos de Serrano, cerca de la embajada de Francia. Un sitio fet�n, fino, de pasta vieja y larga, pasta de toda la vida, donde las ni�as ya nacen con un pendiente de oro y los ni�os con un paquete de acciones del Banco de Castilla ensartado en el pito. Es una torre con jard�n que alquilan por una porrada de pesetas. Nos pareci� que el soplo sobre los de ETA pod�a ser cierto, porque el sitio resulta ideal: vecindario muy discreto, pocas vistas desde el exterior y salida y llegada f�ciles por la Castellana y Mar�a de Molina.
��Pero a un sitio as� -objet� M�ndez- no pod�an llegar unos cuantos tipos bebiendo chacol� y sacudi�ndose la boina.
��Tampoco lo esper�bamos. D�bamos por supuesto que los terroristas iban a ser gente fina y discreta. Por ejemplo, un falso catedr�tico con su mujer y una criada o un mayordomo. Pero, en fin, la casa sigue preparada para recibirlos, si es que vienen. De momento, lo que nos interesa es lo que hemos cazado al vuelo.
La mirada de M�ndez se aguz�, se hizo fr�a y da�ina, se convirti� en la mirada de la serpiente vieja.
���Qui�n es el due�o de la casa? -musit�.
��Pas� por bastantes personas, todas ellas gente de dinero. La torre es uno de esos sitios de burgues�a alta, donde el viejo se�or le�a a Ortega y Gasset, y si se aburr�a se iba a follar con la criada. A�n encontrar�amos debajo de la cama a alguna ama de llaves embarazada desde antes de la guerra. Pero lo que son las cosas: como parece que ning�n particular puede mantener una casa de ese calibre, ahora pertenece a una agencia inmobiliaria que la alquila, y si se tercia la vende.
���Qui�n tiene acceso a ella?
��Uf, bastantes personas -dijo Fortes pensativamente-. Presuntos inquilinos, presuntos compradores, es decir, gente que quiere verla. Y agentes inmobiliarios con una flor en el ojal. Y agentes inmobiliarias con una carterita entre las piernas.
M�ndez no movi� los ojos. Iba adquiriendo bilis la mirada de la serpiente vieja.
��De modo -susurr�- que el t�o enculador y la t�a enculada pueden ser cualquiera.
��S�, desgraciadamente, s�.
��H�bleme de las pistas, comisario.
��Por las voces, nada. No nos son conocidas ni est�n en ning�n registro.
��Pisadas.
��Unos zapatos de sal�n, con tac�n de aguja, del 42, o sea, que la chica ten�a que ser bastante alta. Y unos zapatos masculinos con suela de cuero, o sea, sin relieves especiales, del 44. Es decir, tambi�n un tipo alto; no dir� que fuera cabo de gastadores, pero casi.
��Leche.
���Qu�?
��Semen -dijo M�ndez-. Quiz� sobre las ropas de la cama se derram� alguna gota.
��As� es: encontramos rastros. El laboratorio est� en estos momentos husmeando el ADN.
��Sangre.
���Por qu� dice eso, M�ndez?
��Cuando a una chica la atacan de esa manera tan salvaje puede sangrar.
Fortes se envolvi� en el humo fara�nico, como si, pese a toda su experiencia, quisiera parapetarse tras �l.
��Tiene raz�n, M�ndez. Hay bastante sangre: quiz� demasiada.
La serpiente vieja solt� una imprecaci�n cuartelera:
��Me cago en la leche puta.
��S� lo que quiere decir, M�ndez.
��Quiero decir que ese ruido esponjoso del final refleja la verdad: el t�o meti� el ca��n en el ano de la mujer y dispar� dentro.
Fortes necesit� toda su fuerza de cabr�n veterano para decir:
��S�.
��H�bleme de esa sangre. De ninguna manera pod�a ser sangre limpia.
��No, claro que no. La hemos analizado. Est� ligeramente mezclada con heces.
��O sea, que proced�a de donde todos suponemos.
��Cierto, M�ndez.
��ADN.
��Lo est�n investigando.
��Pero teniendo el cad�ver, como tienen, no necesitan hacer grandes maravillas, comisario: habr�n podido analizar todo el cuerpo de la chica. El maric�n que la mat� se envaina el pito y se larga, pero el cuerpo de la chica se queda.
��No, M�ndez.
���C�mo que no?
��No hab�a cad�ver, M�ndez. A la chica se la llevaron de all�.
Y exhal� una bocanada. La serpiente vieja se desliz� bajo el humo. Su lengua pareci� acariciar el aire, buscando algo que manchar. Luego volvi� decepcionada a su refugio.
��Oiga, comisario, veo dif�cil que un solo t�o pudiera llev�rsela.
���Por qu� no, si ten�a el coche aparcado dentro del jard�n? De noche, nadie le ver�a. Y adem�s pudo recibir ayuda de alguien. En la conversaci�n aparecen dos nombres: David y Alberto, Alberto y David. Sobraba gente para ayudar a ese canalla. Era toda una manifestaci�n.
M�ndez cerr� un momento los ojos. Lo cual fue una buena medida de salud p�blica, porque su mirada hac�a da�o.
��O sea -dijo-, que no tenemos las huellas que pudieron quedar marcadas en la ropa o el cuerpo de la chica.
��Por desgracia, no.
��Quiz� el ADN nos d� datos.
��Es una simple posibilidad.
��Y quiz� haya huellas repartidas por los muebles, los vasos, los pomos de las puertas� No hay serial en la tele sin un polic�a cul�n que las encuentre.
��En este caso, no, M�ndez. Lo siento. Una vez cometido su asqueroso crimen, el asesino recobr�, por lo que parece, toda su sangre fr�a. Hizo un trabajo de profesional: lo limpi� todo escrupulosamente, de modo que ya ve que no tenemos demasiados indicios.
��Es que a�n no hemos terminado. Yo no soy un genio, pero huelo la mierda. Huelo las marcas dejadas por las ruedas del coche.
��Eran nuevas, acabadas de poner -determin� Fortes-. Creemos que correspond�an a un Peugeot 406, y en ese sentido buscamos. Pero tambi�n es posible que a un coche que no es un Peugeot 406 se le pongan ruedas que no le corresponden, si ha de rodar muy pocos kil�metros.
M�ndez suspir�, desalentado.
��S�lo nos queda una pista -dijo-. La chica habla de su padre.
��S�, por lo visto, es un hombre muy poderoso y con una mala leche que envenena las aguas.
��Pero no sabemos nada m�s.
��No.
��Necesitar�a que me hablase de �l, Fortes. Tiene que ser un hombre poderoso, como dice, y a la gente poderosa de Madrid usted la conoce toda.
��Qu� cojones voy a conocer. Madrid es una ciudad pobre y aut�ntica, en contra de lo que la gente cree: es una ciudad de hogaza, vinazo tinto, tripa de cordero, calamar jubilado y sardina de estanque municipal. Pero es pobre porque la riqueza est� mal repartida. En Madrid hay cinco mil ricos que se folian la ciudad entera, y es imposible que yo los conozca a todos.
M�ndez prefiri� no discutir.
��O sea, que cinco mil maricones -dijo.
��S�, se�or, maricones del chollo de la Administraci�n, del chollo de la pol�tica y del chollo del Supremo. Y sobre todo maricones de la construcci�n, de la banca y del f�tbol, por no hablar de la droga. Imposible saber en qu� batall�n de tantos maricones est� el padre de esa chica, imposible saber si es coronel o simple corneta. Ese es un trabajo que dejo para usted, M�ndez.
M�ndez se asust�. Su cara cambi� instant�neamente. Dej� de ser la serpiente vieja para convertirse en un conejo joven, si es que M�ndez hab�a sido joven alguna vez.
���Qu�?� -susurr�.
��S� -reafirm� Fortes-. En ese asqueroso crimen se est�n haciendo toda clase de investigaciones, pero yo dir�a que son rutinarias: que si las ruedas de un coche, que si el an�lisis de sangre, que si el ADN de una polla. Y es que tampoco podemos ir m�s all�. Oficialmente, en la casa de los altos de Serrano no ha pasado nada, y oficialmente no se ha publicado ni se publicar� una nota informativa. De prensa, ni hablar. Esta cinta la ha escuchado un juez, pero bajo absoluto secreto de sumario. O sea, nada. No hay crimen porque no hay muerta: s�lo esta cinta. Resulta in�til decirle que la casa no podemos alterarla ni �quemarla�, porque en teor�a a�n es posible enratonar a los de ETA.
���Y qu� juego yo en esto?
��M�ndez, a usted no le conocen en Madrid.
��Tiene raz�n, Fortes. Las putas que me conocieron y amamantaron ya han muerto, o est�n en el geri�trico, o se han casado con el �ltimo aviador yanqui de Torrej�n.
��Mire, M�ndez, vamos al grano. Lo que hacemos los polic�as de aqu� lo saben en seguida los periodistas, porque vamos a los mismos caf�s, tenemos las mismas deudas y estamos casados con las mismas mujeres. No se puede enviar a tomarpol saco una operaci�n tan importante a causa de una indiscreci�n. �Y qu� dice la Superioridad? �Ah, la Superioridad! Pues la Superioridad dice que esto tiene que llevarlo un t�o de fuera.
M�ndez se agarr� a la mesa.
��Ya tengo bastante trabajo aqu� -musit�.
��Al principio de la conversaci�n ya hemos acordado que su trabajo aqu� estaba concluido con la mayor brillantez. Un �xito, amigo m�o, un �xito. De modo que, ahora que do�a Lo le conoce, usted puede seguir viniendo y hasta echando una miradita para que nadie hurgue en lo de don Paco Rivera. Pero eso no es matarse, digo yo. Le quedar� tiempo de sobra para investigar en lo que le he dicho. Mu�vase y obtendr� unos resultados que har�n llorar de emoci�n a lo que queda de Patria.
���Moverme? �D�nde?
��No se queje. Tiene usted la cinta, M�ndez: es una copia muy buena. Tendr� los resultados del ADN, porque yo se los pasar�. Cualquier noticia, cualquier identificaci�n, ser� suya al cabo de cinco minutos. Yo ser� su correo y su seguro servidor, pero lo que no puedo es dar la cara.
��No me sienta bien el clima de Madrid -se defendi� M�ndez, usando uno de sus argumentos m�s manidos y poniendo cara pat�tica.
��No hay noticia de que a usted le siente bien clima alguno, M�ndez, excepto el de algunos viejos cines de Barcelona que ya han sido derruidos por la Sanidad P�blica. De modo que no me har� llorar. Busque.
��Buscar entre cinco mil maricones� -gimote� M�ndez.
Fortes le se�al� con el dedo.
��Me basta con que encuentre a uno.
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M�ndez lament� la crueldad de su destino. Hab�a ido a Madrid para no trabajar nada, como corresponde a un honesto funcionario, y se encontraba con que ten�a que ocuparse de dos cosas: una, que la muerte de don Paco Rivera no se transformase en noticia, y menos en esc�ndalo. Otra, saber qu� hab�a detr�s del repugnante crimen cometido con el culo ignorado de una mujer ignorada en un lugar ignorado. Demasiado trabajo para un hombre que de verdad aspira a servir a la Patria, pero servirla en paz.
Hay ciudades que no nacen; se inventan. Madrid es una invenci�n. Es una invenci�n de reyes cristianos, reinas cachondas, validos prepuciales, pintores de c�mara, ministros en crisis, periodistas en paro, funcionarios en cese, paseantes en corte, catedr�ticos de caf�, banqueros yanquis, futbolistas brasile�os y putas tailandesas. Madrid es una amalgama parida un d�a por real orden, con gran sorpresa del personal. Madrid es incomprensible porque no tiene un alma, sino cien almas: por eso, de creaci�n administrativa, nacida en una real c�dula, ha pasado a ser creaci�n literaria, nacida en una servilleta de papel. Madrid, parida en palacio, se ha criado en tabernas, figones, buhardillas, corralas, pasillos ministeriales, confesonarios franquistas y bailes de burdel. Tiene noventa y nueve almas que viven en las calles, los peque�os comercios de barrio, las faldas de las dependientas, los muertos de los caf�s, las alb�ndigas caducadas y los calamares de ultramar. Y una sola alma que vive en un papel sellado.
M�ndez, como se sabe, no era un hombre de papel sellado. Amaba el alma de las calles, todas esas almas peque�itas que flotan en las esquinas y se dejan llevar por la voz de un poeta o el balanceo de una mujer. Por tanto, se habr�a sentido a gusto en Madrid -sin tener que trabajar- como se sent�a a gusto en sus barrios de Barcelona, aunque los estuvieran transformando. Porque si Madrid hab�a empezado como creaci�n din�stica, Barcelona estaba terminando, seg�n su pensamiento, como creaci�n ol�mpica.
Veamos a M�ndez trabajar. M�ndez, completamente abatido, regres� a su pensi�n despu�s de cenar, a una hora en la que los hu�spedes jugaban una partidita sin fin: agotado el dinero, estaba en juego ahora, no la virtud de la due�a -que no la ten�a-, sino la virtud del due�o. M�ndez se encerr� en su habitaci�n, con vistas naturales a la Gran V�a, y empez� a escuchar la cinta que le hab�a pasado Fortes. Lo hizo a muy poco volumen, porque si alguien llegaba a o�r lo que se dec�a en aquella cinta, la partida del comedor cesar�a inmediatamente.
Aun as�, alguien golpe� discretamente en su puerta.
Era Bonifaz, un ex delegado de Hacienda en una delegaci�n de la Castilla profunda, de esas que suelen estar instaladas en un ex convento de los dominicos, que son los que no han pagado nunca.
��Se�or M�ndez�
���Qu�?
��Perdone que le moleste. Si me lo permito es para decirle que a la due�a le molesta mucho que desde aqu� se llame al tel�fono er�tico.
��Joder, qu� o�do tiene.
��Ya sabe usted que los delegados de Hacienda siempre hemos tenido un o�do fin�simo.
��De acuerdo, procurar� no molestar. Pero esto no es el tel�fono er�tico.
��Ya veo, ya� Es una grabaci�n hecha en una oficina recaudatoria, y el di�logo es entre el jefe de servicio y una contribuyente. En fin, siga usted con lo suyo, que yo vuelvo a la partidita. A la paz de Dios.
M�ndez escuch� dos veces m�s la grabaci�n, mientras se nublaban sus ojos, el Palacio de la Prensa era envuelto por una rara niebla y de los cines de la Gran V�a sal�a la �ltima hornada de gente. No entend�a nada ni llegaba a la menor conclusi�n. Lo �nico que conoc�a era el lugar de los hechos: una elegante casa con jard�n de los altos de Serrano, cerca de la embajada de Francia. Pero hasta esa casa era lugar ignorado para �l, pues no la hab�a visto y seguramente no tendr�a demasiadas facilidades para verla. Lo dem�s, nada. �Qui�n era -mejor dicho, qui�n hab�a sido- la chica? �Qui�n era el joputa del agresor? �Qui�n el pap� de la nena?
Ni rastro.
En la grabaci�n aparec�an dos nombres, Alberto y David, presumibles conocidos del asesino, y por supuesto tambi�n de la v�ctima. Pero nada m�s. S�lo esos dos nombres. Ni una huella que permitiera acudir a los registros. Ni un cad�ver que permitiera la soledad de una autopsia. S�lo la biolog�a de la sangre de la chica y el semen del cabr�n, pero eso no ser�a �til hasta que se detuviera al cabr�n o apareciese ella.
Fortes, que ten�a rango de comisario pero estaba adscrito a misiones especiales y por lo general solitarias, no iba casi nunca a Jefatura, en la seguridad de que eso le har�a pasar desapercibido. Oficialmente regentaba un negocio de maderas en Carabanchel, del que nadie pod�a sospechar que no fuera el due�o: nunca iba all� antes de las once. Dio a M�ndez dos tel�fonos de contacto: uno, el de ese almac�n, y otro, el de un bar de la calle Orense, por si ten�a que llamar por la noche. No le conoc�a nadie all� como polic�a al servicio de la legalidad vigente: �Sobre todo, mida sus palabras y tenga cuidado con eso, M�ndez.� En cuanto al bar, hab�a sido centro de reuni�n de estudiantes desesperadas que siempre estaban en primer curso y follaban sin bajarse los t�janos, pero ahora lo frecuentaban divorciadas oto�ales, damas de compa��a que buscaban un sobresueldo a la hora del t� y viudas de buena complexi�n que, de vez en cuando, ense�aban astutamente un tirante del liguero. Con eso, el bar iba adquiriendo un aire melanc�lico y de entreguerras, el aire de un Madrid que ya se hab�a ido.
M�ndez telefone� a aquel n�mero, facilitado por el polic�a m�s desconocido de Espa�a. Pregunt� sibilinamente por el se�or Fortes, especializado en pinos de Flandes y ricas maderas tropicales tra�das del golfo de Guinea. La due�a del local le contest�:
��Ah, s�, el poli.
M�ndez no se sorprendi�. Estaba acostumbrado a los secretos del mundo hispano. A �l le hab�an hablado de un periodista barcelon�s, gran profesional y gran persona, que en tiempos de la guerra civil era miembro del espionaje franquista. En el mayor secreto -como es natural- ten�a montada su tela de ara�a entre los exiliados espa�oles del sur de Francia, a los que enga�aba astutamente y sin que su identidad fuera conocida jam�s. Hasta que un d�a el mando le llam� para darle instrucciones al hotel donde �l y los exiliados se hospedaban. El recepcionista recorri� el vest�bulo gritando:
��L'espion de Franco au telephone!
Y el agente secreto pas� hacia la cabina entre sus amigos del alma, que por cierto tampoco le hicieron el menor caso.
Pero ni las esquinas de la memoria aliviaban los males de M�ndez, que ahora llevaba dos asuntos cuando en realidad estaba acostumbrado a no llevar asunto alguno. �l, lo que quer�a era patearse Madrid, recordar, bucear en la entra�a de la ciudad vieja.
Y m�s o menos la entra�a de la ciudad vieja era la plaza Mayor, donde ahora se encontraba el cansad�simo M�ndez, mirando en torno suyo y haci�ndose reflexiones. No entend�a que un matrimonio tan rico como el de los Rivera pudiese vivir all�, sin haberse trasladado con los a�os a Chamart�n, la colonia de El Viso, Puerta de Hierro, Padre Dami�n o Las Rozas, que son los destinos de los millonarios modernos. Cierto que el piso oficial de los Rivera estaba en la calle de Serrano, muy cerca de la Puerta de Alcal�, pero aquello hab�a resultado ser poco m�s que un despacho con unos cuadros, un div�n, una conexi�n a Internet y un par de habitaciones de urgencia. La �nica residencia de los Rivera estaba aqu�, en la plaza Mayor, en un piso antiguo y enorme desde cuyos balcones, tres siglos antes, debi� de verse c�mo quemaban a los herejes y o�rse sus gritos de agon�a, porque los desdichados, claro, no cre�an en la resurrecci�n. Hoy se o�an los gritos del pueblo pidiendo una cerveza y los del servidor del pueblo, es decir, el camarero manchego, pidiendo a cocina unas morcillas fritas, una raci�n de papas bravas, unos pinchitos, unos pulpos compostelanos y otras especialidades de la cocina de autor.
Bueno, pues era aqu� donde hab�a vivido Paco Rivera en compa��a de su mujer, sin duda fundadora de la Secci�n Femenina. Todo concordaba. Un piso heredado de los abuelos, una cocina m�s grande que la del Asador de Aranda, un pasillo de lado a lado para ensayar la marat�n, un sal�n con sillones frailunos, puntillas de Valenciennes y plater�a toledana, un boceto de Solana -con las piernas de las putas tapadas- y un retrete con la bendici�n papal.
De todo eso era capaz una santa esposa como la de don Paco Rivera, tan inevitable como momificada, Gran Cruz del Yugo y las Flechas y duquesa del castillo de la Mota. Oficiante en un dormitorio donde ya deb�a de haber muerto la abuela y en el que el pobre don Paco Rivera habr�a tenido que echar los polvos bajo un �guila imperial.
Pudiendo haber vivido en La Moraleja, los dos se hab�an encerrado aqu�, en el centro de un Madrid que ya no se sab�a muy bien c�mo era.
M�ndez entr� en el portal�n, dispuesto a dar los �ltimos pasos en la investigaci�n sobre Paco Rivera, preparar un informe y luego olvidarse de todo. El principal era el piso que andaba buscando, y ten�a al menos cuatro balcones sobre la plaza. Nadie le detuvo, porque el portero, que ten�a que controlar la entrada, estaba controlando el bar inmediato. Subi� en silencio. Una puerta escurialense y una placa del Sagrado Coraz�n llenaron de gozo el coraz�n del tradicional M�ndez.
Llam�, pero sin que contestara nadie. Era extra�o, porque en aquel piso tan enorme necesitaban servicio: si no estaba la due�a embalsamada, ten�a que estar al menos una criada vestida de penitente. M�ndez contempl� la puerta con recelo, dudando si volver a llamar, mientras hasta �l llegaban intermitentes los rumores de la plaza, las mil voces del pueblo que siglos antes hab�a pedido m�s herejes, luego m�s caballos, y ahora ped�a m�s goles, m�s vino de Valdepe�as, m�s sardinas de Alicante, m�s jam�n de bellota y m�s mojama de la que hab�a sobrado a los Tercios de Flandes. Fue entonces cuando M�ndez pens� en Pablo Mu�oz, el cerrajero m�s h�bil de Barcelona.
A Pablo Mu�oz lo llamaba la polic�a cuando detr�s de una puerta herm�tica pod�a haber un muerto, una acumulaci�n de gas o una ni�a llorona: Pablo Mu�oz, con una t�cnica que no explicaba a nadie, trabajaba en silencio y abr�a en unos minutos. M�ndez hab�a sido su disc�pulo, aunque tambi�n ten�a aprendido el noble arte con los mejores espadistas y cerrajeros del viejo barrio Chino, hoy tan olvidados por la gente que empieza. De modo que realiz� unas suaves maniobras, y la puerta acab� cediendo. La lucecita de otro Sagrado Coraz�n, �ste entronizado, le mostr� un recibidor enorme, con balc�n a la plaza, muebles tan severos que parec�an robados de Capitan�a, b�caros con flores y un gran tapiz linajudo, de esos que llevan bordadas en oro las armas de la familia. El que M�ndez ten�a ante los ojos proclamaba: �Armas de Cataviejo� (Cataviejo deb�a de ser un antepasado de la viuda momificada e inevitable), y exhib�a unas lunas y unos ca�ones navales: eso significaba que los antepasados hab�an sido marinos, pero M�ndez pens�, con la seguridad que da la mala leche, que hab�an sido piratas.
Tras cerrar con cuidado la puerta, pas� al interior. La luz eclesial de la imagen llegaba hasta un pasillo, ayudada por la que, a trav�s del balc�n, llegaba desde la plaza y las losas de los Austrias. El pasillo, aunque hundido en sombras, parec�a muy largo, largu�simo, de modo que se confirm� el presentimiento de M�ndez: all�, un hombre de bien se podr�a preparar para la marat�n o para perseguir a la criada, miembro en ristre y que sea lo que Dios quiera. A ambos lados hab�a puertas cerradas, m�s b�caros con flores, una hist�rica foto de P�o XI y dos nuevos retratos de antepasados con los ojos en blanco, en trance de ver a santa Teresa de Jes�s.
M�ndez distingui� al fondo una habitaci�n con balconada, como final del pasillo: all� hab�a un comedor solemne, con dos vitrinas exhibiendo cubiertos de plata maciza, tacitas de S�vres y otras delicadezas de las horas. Del techo pend�a una gran l�mpara de l�grimas que parec�a hecha con aut�ntico cristal de Bohemia. La balconada final, completamente cubierta, correspond�a a un mirador con dos butacas desde el que se distingu�a una calle tortuosa del viejo Madrid y, a los lados, muros de edificios que quiz� ahora encerraban cajas de Chinch�n seco, pero que en tiempos albergaron a hidalgos dispuestos a morir por la fe, y preferiblemente a matar por ella.
M�ndez pens� que ya pod�a largarse de all�: nada suger�a que la muerte de don Paco Rivera hubiese originado movimiento alguno. De modo que, aun sin ver a la viuda, la misi�n estaba cumplida, sobre todo teniendo en cuenta que quiz� hab�a cometido un error al despreciar las leyes -una vez m�s- y entrar de chorizo en la casa. Y encima, si se entreten�a demasiado, quiz� aparecer�a la ansiosa viuda, con escapulario y camis�n, y se follar�a a M�ndez in situ.
Mientras regresaba al recibidor, volviendo sobre sus pasos, M�ndez abri� una sola de las puertas laterales, en el pasillo, para ver mejor la estructura de la casa: Pons, el jefe, le preguntar�a si de verdad hab�a estado all�. Distingui�, a la luz que entraba por otra ventana, un dormitorio hecho con madera honrada y maciza trabajada al estilo de Valent�, firma, como se sabe, especializada en camas matrimoniales que han de durar toda la vida. Hab�a un tocador regio, un bar�metro (imprescindible para gente muy rica, porque si anuncia mal tiempo no vale la pena levantarse de la cama), un icono de plata, una bandeja con botellitas que parec�an de pitimin� y una alfombra de seda india hecha con ojos de ni�o. Pero hab�a tambi�n algo m�s.
M�ndez las vio a un lado de la cama. Eran las piernas de una mujer, unas piernas esbeltas y largas que pod�an ser de maniqu�, un pedazo de falda con color de fiesta, un pubis desnudo con color de luto, unas braguitas abandonadas en la mesilla, una inmovilidad de pante�n: en fin, cosas que hasta al ministro del Interior le har�an pensar en una mujer muerta.
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Los ojos de M�ndez fueron velozmente de las piernas de la mujer muerta a las piernas de la mujer viva; no todo el mundo tiene la suerte de poder elegir. Porque la puerta hab�a chirriado levemente a su espalda, cuando �l descubri� el cad�ver, y eso hizo que se volviera con toda la rapidez que le permit�an sus v�rtebras conservadas en alcohol y su re�ma centenario. A partir de entonces, la actualidad se resumi� en cuatro instant�neas inmediatas, cuatro flashes hechos con piernas de mujer, es decir, con una de las primeras materias del universo.
Las de la mujer muerta estaban tendidas en la cama, eran largas y llenas, j�venes y rectas, sensuales a pesar de su rigidez. Las de la mujer viva avanzaban hacia �l desde la puerta que acababa de chirriar: eran a�n m�s largas y m�s llenas, m�s j�venes y rectas, m�s sensuales, m�s carnosas, hechas para las tres utilidades b�sicas de las piernas de una mujer: la lengua del novio, la caricia del marido, el golpeteo brutal del cliente. M�ndez se hab�a educado en las leyes eternas de la calle, elementales y directas.
Las otras dos instant�neas tambi�n estaban construidas con piernas de mujer, pero sobre ellas hab�a algo m�s: estaban los rostros. El de la muerta era un �valo blanco envuelto en una cabellera negra; el de la viva, un �valo moreno, tos�.ido por el sol, v envuelto en una cabellera rubia. Curiosamente, las dos mujeres iban peinadas de un modo aproximadamente igual: una superficie lisa y severa recogida por detr�s en un mo�o, como los de las damas victorianas. La muerta deb�a de tener unos treinta y cinco a�os, estaba desnuda y hab�a sido una mujer rotunda y guapa. La viva no deb�a de superar los treinta, estaba semidesnuda -lo que la hac�a m�s atractiva a�n- y era rotunda y guapa en tiempo presente, con toda la realidad del caso. Llevaba un fin�simo camis�n de dormir, pero s�lo hasta el pubis: bajo sus bordes asomaban los pliegues de las ingles -insinuadoras de celulitis y otras sustancias no recomendadas-, el nacimiento de los muslos -propios de Celia G�mez, Rosita Carvajal, Carmen de Lirio y otras mujeres de tron�o, cuyo centenario habr�a que celebrar igual que el del 98-, y sobre todo el rect�ngulo del pubis, negro atildado y fino -porque hasta en esto hay clases, dicen los entendidos-, tan bien construido que el malvado de M�ndez pens� que no hab�a sido modelado a tijera, sino modelado a lengua.
Es decir, las dos mujeres parec�an haber sido sorprendidas en pleno sue�o: una por la muerte, la otra por alg�n involuntario ruido que hab�a causado M�ndez al abrir la puerta.
Cosa curiosa: el oficio hizo que M�ndez se fijase ante todo en la cara de la mujer que entraba. Quiso saber si la presencia de la muerta la sorprend�a de verdad o no. En las nuevas escuelas de polic�a ense�an que hay que apretar la tecla de un ordenador; en las viejas escuelas de polic�a ense�aban que hay que fijarse en una cara.
Y lleg� a la conclusi�n de que la reci�n llegada estaba sorprendida de verdad. Estaba sorprendida y asustada. La vio retroceder un paso, apoyarse de espaldas en una pared, jadear, arquear una pierna desnuda, mostrar la curva del culo desnudo, exhibir los estragos que en esa curva hab�an dejado la buena mesa, la buena cama, la buena lengua del samaritano, todas esas cosas ben�ficas que hacen que vaya naciendo una mujer, no una revista de modas. M�ndez estaba extasiado ante tanta abundancia.
Pero comprendi� que hab�a llegado el momento de ahogar el grito que ya estaba brotando de la garganta de la mujer. Exhibi� su placa.
��No se asuste. Polic�a.
���Polic�a de qu�?
��No la enga�o. Puede examinar la placa todo el tiempo que quiera. Adem�s, llevo documentaci�n, aunque normalmente la olvido en casa. Si no la convenzo, llame al ogi y ante ellos tambi�n me identificar�, pero antes creo que es mejor que hablemos. Punto primero: me llamo M�ndez.
���De verdad es polic�a?
���Por qu� no?
��No lo parece. Parece un privatizador de compa��as de entierros.
��Me temo que una compa��a de entierros es lo que nos va a hacer falta -susurr� M�ndez-, pero antes ser�nese y h�game la pregunta que ya tiene en la boca.
��Estoy serena. �C�mo ha entrado aqu�?
��De una forma ilegal, lo reconozco. Pero es que pensaba que en esta casa no iba a encontrar a nadie.
���Y por qu�?
A pesar de que la mujer hab�a dicho que estaba serena, se la ve�a a punto de gritar. Pero no lo har�s -pens� M�ndez-, porque eres una dama. Y porque lo que en realidad te asusta no es ver a tu muerta, sino estar ense�ando tu culo de mazap�n y tu pubis de seda. Ahora dar�s media vuelta y huir�s de aqu�, mostr�ndome de lleno tu trasero formado durante siglos por generaciones de mujeres que supieron vivir: tu trasero, monumento nacional. Me har�s recordar aquella frase del poeta �rabe: la raya de tu culo es tu sonrisa. Y luego volver�s envuelta en una bata, y entonces recuperar�s la calma pero no perder�s tu dignidad de mujer desnuda. Entonces quiz� s� que te pondr�s a gritar y berrear, pidiendo que vengan las agentes de Mujeres Agredidas.
M�ndez se equivoc�. La mujer no dio media vuelta ni mostr� de lleno su retaguardia lunar, su cintura estrecha y joven -todav�a la de los primeros viernes de mes- y sus piernas que desde los doce a�os le espiaban los concejales y los curas.
La mujer termin� la frase:
���Por qu� lo ha hecho?
��S�lo quer�a echar un vistazo a la residencia de Paco Rivera. Asegurarme de que todo est� en orden antes de cerrar el caso. Cerrarlo, enti�ndase bien, en el sentido puramente administrativo.
La mujer miraba obsesivamente a la muerta, pero abri� la boca con asombro al o�r las �ltimas palabras de M�ndez.
���Qu� tiene usted que ver con Paco Rivera? -farfull�.
��Me encargaron asegurarme de que no se hablaba de su muerte. De que no habr�a esc�ndalo en la prensa, la radio, la televisi�n y todo eso que ahora los estudiantes, despu�s de a�os de reflexi�n, han aprendido a llamarmass media.
���Pero por qu�?
��Me temo que usted no acaba de entenderlo.
��No.
��Un esc�ndalo podr�a hacer surgir otros nombres: pol�ticos, banqueros, periodistas, polic�as de altura� Gentes con el culo a sueldo.
��Ahora lo entiendo.
��Ya es algo.
La mujer logr� suspirar. Gir� un poco la cabeza. Mir� de soslayo a M�ndez.
���Sabe con qui�n est� hablando? -musit�.
��La frase me suena.
La mujer entorn� los p�rpados.
��Yo soy la viuda de Paco Rivera.
Una serie de pensamientos sacudieron a M�ndez, pero todos iban en dos direcciones fijas. La primera llevaba al villano a decirse que aquello era l�gico, y que desde el primer momento ten�a que haberlo supuesto. La segunda llevaba al villano a decirse que Paco Rivera bien muerto estaba (y que le dieran pol saco), ya que el t�o hab�a sido un idiota.
Teniendo aquella mujer, �hab�a necesitado buscar algo en casa de Lorena Dosantos?
Era dif�cil explicar la muerte de Paco Rivera. �Pero c�mo explicar su vida?
M�ndez balbuce�:
��No sospechaba que fuera usted.
���Pues c�mo cre�a que era?
��Vieja, con un culo no hecho de grasa, sino de gelatina, unos pechos ca�dos de tanto amamantar carlistas, una experta� perdone la indecencia, en usar el rosario para el ejercicio de las bolas chinas y un certificado de que nunca ha follado en cuaresma.
La mujer torci� los labios.
��Es usted un hijo de puta, M�ndez.
��Soy un polic�a viejo, se�ora, que ha visto muchas cuaresmas y ha sufrido muchos carlistas.
���Y por qu� cre�a que yo era as�?
��En parte, por la edad de Paco Rivera: �l se conservaba bien, pero ya se sabe que las mujeres envejecen antes que los hombres. Y en parte porque me parece que usted tiene, al menos, un hijo cura.
��Habla, supongo, de los que se llevaron el cad�ver de la plaza. Tengo la sensaci�n de que usted lo sabe todo.
��S�
��Lo hicieron por caridad.
��Lo supongo.
��Sol�an seguir a Paco.
��Me parece l�gico -dijo M�ndez-. No se suele encontrar por casualidad un cad�ver sentado en una plaza.
��De nada sirve mentir, si es que usted est� tratando de ayudarnos. Luego fingimos que Paco hab�a muerto en nuestra casa de la sierra.
��Media Espa�a tapa a media Espa�a, se�ora. Eso hace que la historia de nuestro pa�s sea, a veces, incluso presentable.
��Pero hay un error.
���Cu�l?
��Uno de los dos curas no es mi hijo. Es hijo de la otra. Yo soy la segunda esposa.
Si los pensamientos de M�ndez se hab�an disparado antes en dos direcciones, ahora se dispararon al menos en cinco direcciones distintas. Mir� a la mujer, mir� a la muerta y se dio cuenta de que hab�a algo surrealista en aquella habitaci�n entre dos luces, situada sobre una plaza entre dos copas. Pero la vida espa�ola est� llena de situaciones surrealistas, incluso en el Congreso de los Diputados. Intent� concretar:
���Paco Rivera era viudo? -musit�.
���Sus jefes no le han dicho nada de eso?
��No.
��Pues sali� alg�n comentario en las revistas del coraz�n. En contra de nuestra voluntad, naturalmente.
��Los jefes de la polic�a no leen revistas del coraz�n; las leen sus mujeres.
���Y luego no se lo cuentan?
��Los jefes de polic�a no hacen nunca caso de lo que les cuentan sus mujeres.
��Por eso se equivocan tanto.
���Pero qu� dec�a la prensa del coraz�n? -musit� M�ndez.
��Que Paco Rivera se hab�a divorciado. Por tanto, no era viudo. Y que se hab�a vuelto a casar.
M�ndez trag� saliva, porque por primera vez se sent�a desbordado ante la serenidad de una mujer.
��Tiene usted un gran aplomo, se�ora. En ning�n momento la he visto asustada por ense�ar lo que tiene.
��Est� en su derecho de suponer que lo he ense�ado en muchos sitios.
��Yo no supongo nada, y adem�s s� que estoy en falso aqu�. Para molestarla lo m�nimo, me gustar�a hacerle s�lo dos preguntas m�s.
��H�galas.
��Primera: �d�nde vive su antecesora de usted?
���La primera mujer de Paco? En su casa.
��Segunda: �qui�n es la muerta?
Los ojos femeninos giraron un momento. Vacilaron por la habitaci�n, como si no se atrevieran a mirar el cuerpo yacente. Al fin se posaron en la cama.
��Es mi criada -dijo con voz insegura.
���Cu�nto tiempo llevaba con usted?
��Tres meses.
���Sabe si ten�a alg�n conflicto, alg�n enemigo, alg�n l�o? �Le hab�a contado algo?
��No.
���Y usted no ha o�do nada, en el silencio de esta casa?
��Nada. Pero seguro que ha muerto sin hacer ruido -dijo la mujer, a punto de sollozar, mientras su serenidad se romp�a en pedazos.
��Tratar� de ver de qu� ha muerto -susurr� M�ndez-, aunque sin tocar nada, porque eso depende del forense. Adem�s, tampoco entiendo gran cosa: en mis barrios, las mujeres siempre se mueren por causas perfectamente conocidas, como por una hostia del marido. Usted rep�ngase, se�ora, t�mese una copa y p�ngase una bata encima. Seguro que se sentir� mejor.
La mujer lo hizo y volvi�. Ahora, el que se sinti� peor fue M�ndez, pues con la bata hab�a desaparecido uno de los panoramas m�s sugestivos -y excepcionales- que puede ofrecer el Madrid de los pecados. De pronto, todo hab�a pasado a ser como en las pel�culas de la posguerra franquista, donde las artistas, sobre todo si estaban un poco llenitas, ya parec�an haber nacido con una bata puesta.
Con cara de hombre frustrado murmur�:
��No me ha dicho ni su nombre.
��Me llamo Marga.
��Tambi�n me gustar�a saber c�mo se llamaba su asistenta.
��Sonia.
��Era muy joven. Y muy bonita.
��Eso me parec�a bien porque no soporto a los viejos. Me cri� entre ellos.
M�ndez la mir� de soslayo.
��Paco Rivera no era joven -musit�.
��Puedo soportar a un viejo si me paga, pero no si encima he de pagarlo yo.
��Agradezco su sinceridad. En fin� Procurar� estar poco tiempo aqu�, porque en seguida empezar� usted a mirarme con mala cara. Y abreviar�: a Sonia le han clavado una aguja en el bulbo raqu�deo, o sea, teni�ndola de espaldas. La aguja a�n est� hundida en la nuca y por eso no la ve�amos, ya que encima no ha dejado resbalar m�s que un par de gotas de sangre. Dicho esto, puedo llegar a dos conclusiones de polic�a de barrio.
���Cu�les son?
��Primera: la muerte debi� de ser silenciosa e instant�nea. Segunda: el asesino sostuvo el cuerpo y lo deposit� piadosamente en la cama.
���Por qu� no asesina?
��Lo digo por el peso. De todos modos, ahora hay mujeres que te tumban de una hostia y luego se te folian. Los tiempos han cambiado.
��Sigue siendo usted un hijo de puta, M�ndez.
��S�, se�ora. Con unos cuantos quinquenios de antig�edad, pero no me los pagan. Y ahora d�game cu�ntas personas tienen la llave de esta casa.
Marga necesit� reflexionar apenas un momento, mientras jugueteaba con el lazo de su bata.
��Mi marido ten�a una, desde luego, pero estaba en uno de los bolsillos de su traje. Por tanto, ahora la poseo yo. Otra llave es la m�a, claro. Y una tercera la llevaba Sonia.
���Es �sta?
M�ndez hab�a se�alado una bandejita de plata de tocador, donde estaba colocada una llave de seguridad. Marga asinti�.
��S�, es �sa. Adem�s, Sonia siempre la colocaba ah�.
���Alguien pudo hacer una copia?
���Lo dice usted porque no not� ninguna se�al de violencia en la puerta?
��S�.
��No es tan f�cil sacar una copia de una llave de seguridad -reflexion� Marga-. Adem�s, los profesionales autorizados para ello toman el n�mero de tu documento de identidad.
��A veces, �sa es una precauci�n in�til. Pero vayamos por partes: �el portero tiene copias de las llaves de los pisos, para caso de emergencia?
��S�, pero las tiene guardadas.
��Esa es tambi�n, a veces, una precauci�n in�til.
��Pero, hay algo m�s: ninguna lleva el nombre del inquilino, claro. Y los n�meros est�n cambiados: por ejemplo, si usted tiene la llave que pone �principal�, puede ser la del quinto piso. S�lo �l las conoce.
M�ndez cabece�, mientras anotaba mentalmente aquel dato que ya supon�a. Luego se�al� el reloj.
��Se acuestan ustedes muy pronto.
��A m� me gusta madrugar, y Sonia, claro, se amoldaba a mis costumbres.
��Me da por pensar que el asesino ten�a que saber eso, y encima lo calcul�. De lo contrario, se expon�a a no encontrar a su v�ctima tan indefensa.
���Adonde quiere llegar?
��No lo s�. Estoy pensando, lo cual me producir� un dolor de cabeza horrible dentro de poco. Oiga, �usted ve la tele desde la cama?
��Un rato.
���La estaba viendo ahora?
��S�.
��Lo cual explica que no oyera nada. Sin embargo, me ha o�do a m�.
��Pudo ser durante una pausa: a veces, la tele grita mucho, sobre todo cuando te dice que tienes que beber aguas adelgazantes y ponerte compresas con rayos l�ser. Pero otras veces es un susurro.
��Ya.
Marga le miraba fijamente.
��Imagino por lo que dice -murmur� con voz opaca- que yo soy su primera sospechosa.
��Podr�a serlo -dijo M�ndez-, pero no me atrevo a acusarla, porque yo he entrado en esta casa y he descubierto el cad�ver de una manera ilegal. Eso le da a usted, se�ora, un margen de seguridad. Y encima me han ordenado que evite los esc�ndalos en torno a Paco Rivera, de modo que tengo la sensaci�n de que tambi�n he de evitarlos en torno a la viuda de Paco Rivera. Seguro que si consulto a la Superioridad me dir�n que busque otro sospechoso.
Fue hacia la mesilla. En esa mesilla hab�a un tel�fono blanco, como los que distingu�an a la gente rica en las pel�culas espa�olas de los a�os cuarenta. M�ndez alz� el auricular.
��Debo avisar a la Polic�a con may�scula -dijo-, aunque polic�a con min�scula sea yo. Pero lo har� de una forma discreta, haciendo que vengan el forense y un solo comisario. Luego ya veremos. Perm�tame.
Naturalmente, M�ndez llam� a Fortes. A aquella hora, Fortes todav�a estaba trabajando, es decir, la llamada le lleg� a trav�s de al menos cinco chicas de una casa de citas de Carabanchel. Fortes se cag� en la madre de M�ndez. M�ndez contest� que su madre no se merec�a eso, despu�s de haberse pasado la vida recosiendo trajes de picador de toros y haciendo vestidos para viudas de la Guardia Civil.
De todos modos, Fortes se present� all� al cabo de veinte minutos. A aquella hora, a pesar de que estaban llenas las tabernas, hab�a poco tr�fico. Adem�s, deb�a de haber sacado tiempo para hablar con alg�n juez, porque ven�a en compa��a de un forense bajito, gafudo, calvo, cansado, con pinta de hacer horas extras y llevarse los cad�veres a casa.
M�ndez no esperaba que aquel forense aclarara gran cosa, despu�s de lo que �l ya hab�a visto. Pero curiosamente fue aquel tipo insignificante el que empez� a aclararlas, empleando t�rminos cient�ficos desde el primer momento.
Porque ech� un vistazo sobre la mujer muerta en la cama y susurr�:
��Joder, la M�nica.
M�ndez murmur�:
��Yo cre� que se llamaba Sonia.
El gran bar-tasca-restaurante-terraza mirador y rompeolas de las Espa�as estaba todav�a lleno, a pesar de lo avanzado de la hora. La gente trasegaba vinos pasiegos, com�a pimientos de Tudela, pinchaba calamares de Namibia, recomendaba a los parientes para que entraran en la Polic�a Municipal y preguntaba si el dinero invertido en las quinielas desgravaba de la Renta.
M�ndez mir� los grandes balcones de la que hab�a sido casa de Paco Rivera, cerrados sobre la plaza y que apenas dejaban filtrar un resquicio de luz. Repiti�:
��Yo cre� que se llamaba Sonia.
El forense y �l estaban sentados en la terraza, bajo una protectora mirada del caballo de Felipe IV, bebiendo la �ltima copa del funcionario cumplidor. El forense hab�a accedido a sentarse all� con �l, para hablar a solas (entre gritos, como son las rigurosas soledades de Espa�a), cerca y lejos de la casa de la muerta.
��No le extra�e -dijo-, porque las mujeres como M�nica-Sonia cambian con frecuencia de nombre. Seg�n la casa donde trabajen, sobre todo si la casa tiene clientes posmodernos, se llaman Vanessa, Christi, Yolanda o Cleo. Ella era una chica moderada: se hac�a llamar M�nica, y encima creo que �se era su verdadero nombre. La conoc� en una casa donde imperaba unama�tresse todav�a joven, que calzaba tacones de aguja para que los clientes le besaran los pies, vest�a riguroso l�tex negro, tan ce�ido que le marcaba el ano� perdone, pero �se es para m� un t�rmino cient�fico, como �ltima puerta del conducto digestivo, puerta milagrosa, porque no siempre est� sana y en situaci�n de prestar servicio, y antifaz de terciopelo, que realzaba una nariz peque�a y una boca viciosa y grande. Yo no s� si se ha fijado, M�ndez, en lo sugestivas que resultan las mujeres de boca grande. Muchas actrices la tienen y la cultivan, porque una boca grande da sensaci�n de salud, y adem�s ya se han acabado aquellas boquitas de pi��n de los a�os treinta: se lo digo yo, que soy un experto en los tiempos pasados y quiz� remotos, pintadas como el que pinta un hueso de aceituna. Adem�s, y vuelvo a la realidad del caso, la ma�tresse de que le hablo era una aut�ntica profesional, muy puesta al d�a, que para los clientes sibaritas se hac�a pis en un orinal forrado de cuero. �Qu�? �Me paga otra copa, M�ndez? Se acerca la hora en que me da angustia volver a casa y encontrarme con mi mujer, la hora del piso con la cena recalentada y la televisi�n encendida, la hora del matrimonio feliz, de la soledad y la desesperanza.
El forense alz� las manos hacia la estatua del rey y el cielo de la plaza. M�ndez llam� al camarero.
��Dos m�s de lo mismo.
��Bueno, pues M�nica trabajaba en las camas de esama�tresse, que si he de decirle la verdad era una buena ama de casa, amaba el cocido en su punto y s�lo era perversa a horas fijas. Antes de abrir miraba los seriales de la tele, hablaba con las chicas, les aconsejaba sobre las rebajas de El Corte Ingl�s y echaba sus cuentas. Pero en las horas de trabajo era perversa, vaya si lo era. Sab�a atar a las chicas de unos ganchos especiales y unas anillas, mientras las insultaba ante el cliente: �Lo que te espera, cabrona�, �Unos cuantos latigazos le ir�n bien a tu culo pu�etero� y �Como chilles te pongo una mordaza, maricona de mierda�, aunque la chica sab�a que para el buen ambiente de la sesi�n ten�a que chillar un poco. Luego ense�aba al cliente a manejar el l�tigo, arte dif�cil y para el que se requiere una adecuada preparaci�n cultural, porque los golpes han de ser lo bastante fuertes para hacer da�o y lo bastante d�biles para no dejar marcas, aunque siempre hab�a alg�n cliente encabronado que pagaba un extra por dejarlas. De hecho, la ma�tresse sab�a dar el toque exacto, con la adecuada garant�a profesional. Las chicas confiaban en ella.
Hombre habituado a la paz de los muertos, el forense pase� una mirada de desolaci�n por la terraza repleta, los vasos salivares, las mesas donde al parecer se decid�a el campeonato de Liga y tambi�n por los cuatro extremos ruidosos de la plaza.
��Gracias por esta copa, M�ndez. Como le dec�a, y si no se lo he dicho es igual, lama�tresse ten�a mucho m�rito al mantener unido y en condiciones a aquel reba�o de chicas que iban a sufrir. Usted, M�ndez, no conoce el mundo del capitalismo a horas, que es el capitalismo m�s acreditado y m�s salvaje. A ver si me explico, porque ya s� que eso del capitalismo a horas suena muy mal: quiero decir que la puta artesana de siempre, la que usted conoci� en la vieja calle de las Tapias, San Olegario o Robadors, am�n de las Ramblas bajas, lugares hist�ricos que deber�an estar protegidos por dos instituciones ilustres, la de Historia de la Ciudad y la de Prevenci�n de Enfermedades Infecciosas, no dejaba de ser siempre la misma. A poco que conociera al cliente, le hablaba de sus hijos, de la suegra que los cuidaba y del marido cabr�n. Ten�a sus fronteras sexuales: esto s�, esto no. Amaba a una serie de v�rgenes pastoras y una serie de santos de los que, por lo visto, depend�an no s�lo la siega y la vendimia, sino tambi�n la regla. Metida debajo de un t�o en la cama matrimonial o la de un burdel, siempre ven�a a ser la misma.
Casi se tap� los o�dos ante los gritos en una mesa en la que, al parecer, acababa de marcarse un gol.
��Esas mujeres siguen siendo la mayor�a -dijo M�ndez.
��S�, pero el capitalismo moderno ha conseguido que sustituyamos el t�rmino �vida� por el t�rmino �profesi�n�. Cuando ejercemos la profesi�n, es decir, durante unas horas, abdicamos de nuestra vida. Dejamos de ser. Incluso los psic�logos industriales dicen que eso es conveniente, porque el progreso marcha sobre las profesiones, no sobre las vidas. Nos compran y nos vendemos, pero eso no nos afecta: son s�lo unas horas. En el caso de las mujeres de que le hablo, Sonia o quiz� M�nica, el ejercicio llega a su m�xima expresi�n: durante unas horas dejan sencillamente de ser.
��Ella era joven y bonita -reflexion� M�ndez-, �por qu� se dedicaba a eso?
��Sin duda, por dinero. Yo conoc�a en ese sentido a M�nica porque una vez hube de atenderla, y me habl� de sus muchos gastos, porque ten�a un hijo subnormal, y en una casa de simple metisaca no habr�a ganado tanto. Luego Dios, contribuyendo tambi�n al bienestar general, hizo que ese hijo muriera.
El forense, que no deb�a ni de creer en los muertos, apur� su copa.
��As� es -dijo.
M�ndez, que miraba al vac�o del cielo de Madrid, tambi�n apur� su copa.
��Me ha maravillado la sangre fr�a de la viuda de Rivera -musit�.
��A m� tambi�n, y tengo para eso dos versiones: o es una mujer que sabe contener sus emociones hasta el l�mite, lo que en cierto modo la convierte en una gran mujer, o no se ha sorprendido demasiado. Quiero decir que tal vez se tem�a algo parecido, y que al ver el cad�ver se ha dicho que ha pasado lo que ten�a que pasar.
��Pues yo me inclino por la segunda versi�n -dijo entonces una voz.
���C�mo?
���Qu�?
Los dos se volvieron. A su lado, Fortes exhal� un suspiro de cansancio mientras tomaba una silla y se sentaba a la mesa. El silencio, un silencio milagroso, se hab�a hecho en aquel lado de la plaza. Los de la mesa cercana, los del gol, se ve que estaban en el descanso de la pr�rroga.
Fortes a�adi�:
��M�ndez, es usted un cabr�n.
���Por qu�?
��Con lo que me hab�a costado llegar hasta aquella casa de citas.
��No ten�a otro remedio: ya ve lo que ha pasado. Y trat�ndose de la viuda de Paco Rivera, yo no pod�a tomar ninguna iniciativa.
��Ha hecho bien. Co�o, comprendo que ten�a que llamarme como fuese. Adem�s, es posible que no hubiera podido ponerme a punto en aquella casa ni frot�ndomela con clembuterol y jarabe de aspirinas.
���Ha hablado con la viuda mientras nosotros est�bamos aqu�, comisario? �A usted tambi�n le ha llamado la atenci�n su tremenda sangre fr�a?
��S�, y me inclino por la segunda versi�n, porque ella esperaba algo parecido. Y ya lo hab�a asumido en parte, o sea que por eso no se puso a gritar delante de usted, M�ndez, a pesar de que si yo fuese mujer y le viese gritar�a. Marga y yo hemos estado hablando, y ha tenido que contarme un par de cosas.
���Como qu�?
��La primera, que esa mujer, M�nica, la muerta, la que le serv�a de doncella, hab�a sido colocada all� por don Paco Rivera.
M�ndez trag� saliva.
��Extra�a situaci�n -dijo.
���Por qu�?
��Paco Rivera, ahora lo he visto, ten�a una mujer capaz de saciar a cualquier hombre: joven, bonita, curvil�nea y encima segunda mujer, o sea, vaca nueva. Y sin embargo muere en un burdel, aunque sea en un burdel tradicional y donde a horas libres se bordan casullas de santos. Pero eso puede pasar: este pa�s vive del aceite, el vino, el textil, el turismo y el cuerno. Lo que me extra�a es que instalara a M�nica en su casa. Que le diese un empleo. El ten�a que saber que era una puta.
��Lo hab�a sido -corrigi� el comisario Fortes.
��Es verdad -reflexion� M�ndez-, y eso cambia las cosas. Un hombre puede perfectamente perdonar el pasado de una mujer. �Pero y la esposa? La esposa no suele perdonar ni el pasado ni el presente: para ella, el pasado es presente. �Sab�a Marga que la nueva doncella hab�a sido una puta? �Entonces c�mo lo aguant�?
��Claro que lo sab�a -dijo Fortes.
���Y c�mo lo aguant�?
��No me lo ha dicho.
���Y no ha podido sacarle nada m�s?
��Por favor, M�ndez, era una conversaci�n, no un interrogatorio.
M�ndez suspir�.
���Qu� otra cosa sab�a Marga? -pregunt�-. �Por qu� conserv� tanta sangre fr�a al ver all� la muerta?
��Por una cosa muy sencilla -dijo Fortes, el comisario m�s secreto de Espa�a-: Porque ella ya sab�a que M�nica ten�a que morir.

11 UNA CUESTI�N DE CALLES

El jefecillo Pons dijo:
��Le he hecho venir de Madrid, M�ndez, porque all� no hac�a pu�etera falta, ya que la cuesti�n ha tomado un giro absolutamente distinto. Reconozco que durante el tiempo que estuvo all� trabaj� bien, o mejor dicho, no trabaj�, con lo cual nos evitamos noticias inoportunas, fotograf�as en la prensa rosa y hasta papeles del CESID. Reconozco tambi�n que, si le envi� all�, fue porque ninguna persona conocida pod�a husmear en el ambiente. Y usted no era conocido. Pero ese �xito pasivo, M�ndez, no logra borrar su pasado lleno de desastres activos, de modo que me habr�a gustado trasladarlo a Barcelona esposado, entre dos n�meros de la Guardia Civil y con permiso para mear s�lo cada cuatro horas.
��Cada dos -dijo M�ndez-. Empiezo a tener pr�stata.
��Desgraciadamente, ha vuelto en avi�n y encima cobrando dietas. En fin, como le hice volver con tanta rapidez, me veo obligado a explicarle c�mo est� el asunto de Madrid.
���C�mo est�?
��La l�gica intervenci�n del juzgado oblig� a abrir una investigaci�n oficial, evitando relacionar esa muerte con la de don Paco Rivera, al menos para la prensa. Y no nos falta raz�n: lo de esa tal M�nica fue un asesinato, la de don Paco fue una muerte natural. De modo que una cosa se investiga, pero la otra no se investiga para nada. O s�lo figura como un tema marginal.
��Mis neuronas dan para entender eso.
��Entre los datos que tengo figura un informe del forense: la muerte de M�nica Sandoval Lanzado, de treinta a�os, dedicada al servicio dom�stico, y con una reciente alta en la Seguridad Social, se produjo por las causas que usted ya adivin�, cosa que me sorprende. Una aguja larga como un estilete, clavada profundamente en el bulbo raqu�deo, de un solo golpe. Se supone, por tanto, que la persona que la clav� ten�a una fuerza al menos aceptable y que conoc�a la anatom�a del cerebro, porque una punci�n de esa clase no es tan f�cil; hay demasiados huesos como para no tropezar con ellos. El informe forense tambi�n da unos datos l�gicos: ataque por la espalda, muerte instant�nea y atacante cuya estatura no se puede determinar, porque el golpe fue dado de abajo arriba. A la v�ctima la depositaron luego en la cama cuidadosamente.
��Puede ser un dato importante -dijo M�ndez.
��A�n no lo s�. Otros detalles: la v�ctima iba a acostarse. Estaba desnuda del todo, pero a�n no se hab�a puesto el pijama. El contenido del est�mago coincide con el de la cena de que nos habl� Marga, la viuda de Rivera, o sea, que no la hemos cazado en ninguna contradicci�n: mejor dicho, no la han cazado los de Madrid. Por supuesto, los de Madrid tambi�n han tenido que someterla a un interrogatorio, que ya est� en manos del juez, aunque a m� tambi�n me han informado.
��Y usted me informa a m� aunque s�lo sea para apartarme del caso. Muy bien -dijo M�ndez.
��Le preguntaron las dos cosas que le habr�a preguntado yo, aunque dudo que a usted se le hubieran ocurrido, M�ndez.
��Oh, por supuesto.
��La primera fue el misterio de la puerta. Usted entr� �legalmente, M�ndez, detalle que consta en el sumario, aunque el juez ha preferido olvidarlo, y a m� mismo me conviene que lo olvide. �Pero el asesino o asesina c�mo entr�? Eso suponiendo que no sea la propia Marga. Usted ha declarado que la puerta no estaba forzada, y los expertos de la polic�a de Madrid han dicho lo mismo. Cabe suponer que el asesino era un aut�ntico experto o llevaba una llave falsa, mejor dicho, una llave duplicada. �C�mo la consigui�? La polic�a de Madrid supone que pudo copiar la llave de la muerta.
��O sea, que ten�a con ella una relaci�n.
��Joder, M�ndez, todo matador tiene alguna relaci�n con la persona matada: eso lo ense�an hasta en los jardines de infancia.
��Desde el fondo de mi estupidez me disculpo -dijo M�ndez-. He querido expresar que el asesino y la v�ctima ten�an alguna intimidad.
��Seguro que la ten�an. No sabemos de qu� clase, pero la ten�an: dinero, secretos, parentesco o metisaca. Es igual. La viuda de Rivera incluso sab�a algo, y eso contesta la segunda pregunta que le hicieron: �por qu� no acab� de tener la reacci�n l�gica de miedo y de sorpresa? Pues porque sab�a que M�nica hab�a sido amenazada. Sorprendi� parte de una conversaci�n al descolgar por casualidad el tel�fono auxiliar, cuando M�nica estaba hablando. Un hombre la amenazaba. No pudo saber por qu� ni para qu�: ya le digo que fueron s�lo unas palabras. Pero, claro, inmediatamente pidi� explicaciones a M�nica.
���Y ella qu� le dijo?
��Parece que estaba asustada, pero lo disimul� muy bien. Dijo que se trataba de un antiguo novio y que no hab�a que darle importancia. De todos modos, Marga, la due�a de la casa, le aconsej� que se fuese unos d�as fuera de Madrid. Incluso ofreci� anticiparle unas vacaciones, lo cual me parece una actitud muy l�gica. M�nica dijo que lo pensar�a durante un par de noches.
��Pero ya no le dio tiempo.
��No.
���Y Marga no pudo averiguar nada m�s? En aquella conversaci�n que sorprendi�, �no hubo algo especial que le quedase en la memoria?
��S�. El nombre de la persona que hablaba con M�nica, parece que ella lo pronunci� una vez. Era un nombre masculino: David. Ya s� que no significa gran cosa, porque los nombres se repiten en este mundo hasta el hast�o total. Pero era David, seguro.
M�ndez reflexion� un momento, cerrando los ojos.
Gracias a los p�rpados, que las bichas no tienen, no apareci� en su cara la mirada de la serpiente vieja.
Record� la grabaci�n. Los altos de Serrano. Una casa en la parte m�s distinguida de Madrid. Una habitaci�n con una cama. Un culo de mujer que sufre. Una boca de mujer que gime.
Y la grabaci�n otra vez.
Una voz masculina que pronunciaba dos nombres: los de los dos tipos que hab�an retenido en la casa a la mujer, dici�ndole una falsedad, para dar tiempo a que se presentara all� el violador. David y Alberto, Alberto y David. Pese al desgaste cerebral de M�ndez y la fuga estelar de sus neuronas, recordaba esos dos nombres perfectamente.
Abri� los ojos.
La mirada del funcionario que no cobra hab�a sustituido a la mirada de la serpiente vieja.
���Y bien? -pregunt� Pons.
��Nada.
��Lo supon�a. Usted es el Se�or Nada, el Polic�a Nada. No s� ni por qu� le he dado tantos datos.
��Debe de ser por la cortes�a que rige entre las personas del Cuerpo.
��Seguramente. Bueno, ahora ya sabe lo justo para no meter la pata. V�yase. Queda relevado de este servicio y a disposici�n de la Superioridad correspondiente.
M�ndez se levant�.
Y como se estaba convirtiendo en un hombre bien educado, dijo:
��Gracias.
Bueno, M�ndez, ahora ya vuelves a encontrarte en tu situaci�n natural: polic�a viejo y que no acaba de retirarse, porque si se retirase morir�a de asco en una pensi�n de la ciudad antigua, mientras sobre los patios interiores acaba de ponerse el sol. Marginado del servicio porque nadie conf�a en ti, porque los jefes saben que los delincuentes se te escapan o no quieres detenerlos: a veces los chorizos se te confiesan en los bares del barrio g�tico, sin enterarse de que la mujer se busca un amigo o se corre un polvo salvaje la hija. Est�s en tu mejor momento, M�ndez, el que sue�a todo bur�crata espa�ol bien nacido: sin destino, sin trabajo y a disposici�n de todas las autoridades correspondientes.
M�ndez anduvo como siempre hacia las profundidades del Raval, la �nica tierra tan peligrosa -seg�n �l- como para haber estado entre dos murallas. En efecto, la muralla medieval de Barcelona, la de Jaime I, que terminaba en el lado izquierdo de la Rambla bajando hacia el mar, no fue derribada cuando se alz� la muralla moderna, la de la ronda de San Antonio (y sus prost�bulos), la
de la ronda de San Pablo (y su c�rcel para ejecutar la suerte del garrote vil), y la de Atarazanas (y sus caf�s, sus tocadores del dos, sus aventureras de quince a�os y sus especialidades del franc�s a la menta). Entre las dos murallas palpitaba una tierra vac�a que pronto cubrieron las instituciones m�s p�as de la ciudad: el Liceo, el mercado de la Boquer�a, el hospital de la Santa Cruz, el teatro Principal, Madame Petit y el palacio de la Virreina. Tambi�n lo cubrieron las fabriquitas miserables, los huertos donde s�lo cab�an una matrona, un perro y un conejo, las pensiones donde s�lo cab�an un poeta, un obrero y un marino sodomita, los colegios de esperanto, los bares anarquistas, las habitaciones donde una mujer lloraba ante su cliente, las galer�as con gato milenario, las casas de gomas y todos los sitios, en fin, donde se escribi� la historia secreta, la historia de la Barcelona negra.
M�ndez, pues, anduvo hacia su patria, devastada por sucesivos alcaldes. M�ndez a�oraba, sobre todo, los viejos caf�s del carajillo legionario, vino al aguarr�s y cazuelita con calamar arrepentido. No quedaba apenas nada: la mayor�a hab�an sido sustituidos por pizzer�as tailandesas y s�pers de diez metros cuadrados donde la cajera ten�a que sentarse sobre las latas de aceitunas y los envases de leche El Castillo.
Mejor dicho, quedaba uno. Estaba en la calle de San Pablo, ten�a puertas marrones, sillas marrones y alg�n que otro cliente marr�n. Los espejos y el suelo eran hist�ricos: en los unos se anunciaban licores aptos para el desembarco en Alhucemas, y en el otro a�n yac�an las colillas arrojadas por el ej�rcito franquista. M�ndez se sent� cuidadosamente, pidi� un vermut de la casa y se puso a repasar sus �ltimos �xitos profesionales con los ojos en blanco.
Sobre la muerte natural de Paco Rivera ya no hab�a nada que averiguar: incluso la sustracci�n del cad�ver se explicaba por el amor -o qui�n sabe si por la repugnancia- de su hijo cura. Olvido eterno para �l. Sobre la muerte de una chica desconocida en una torre -para �l desconocida- de los altos de Serrano, nada que investigar. M�ndez no estaba en Madrid, y adem�s, del asunto ya se ocupaban otros. Sobre el asesinato de M�nica en casa de la viuda de Paco Rivera, olvido y chit�n, M�ndez. Tampoco est�s en Madrid. Y del asunto tambi�n se ocupan otros.
O sea, que haya paz. O, como dicen por aqu�, M�ndez, tranquilidad y buenos alimentos.
Pero hab�a algo en lo que a�n pod�a pensar. Al menos pensar le estaba permitido, cosa no tan frecuente en la historia espa�ola. El tal David, que posiblemente hab�a asesinado a M�nica en la plaza Mayor, deb�a de ser el mismo que hab�a colaborado en el salvaje asesinato de la chica desconocida, en una torre de los altos de Serrano. No pod�a ser una simple coincidencia de nombres.
Bueno, �y qu�?
Del asunto ya se ocupaban otros.
Adem�s, la muerte de M�nica no ten�a sentido aparente. �Qu� hab�a buscado el asesino? �Y qu� relaci�n pod�a tener con el crimen de los altos de Serrano una joven ramera que sin duda no estuvo all� (ni se hablaba de su presencia ni su voz aparec�a por parte alguna) y que adem�s ya hab�a cambiado de vida?
M�ndez prob� el vermut de la casa.
Le extra�� que la mortalidad del pa�s hubiera descendido.
Y de pronto volvi� la cabeza.
Alguien se hab�a sentado frente a �l.
Y una voz femenina acababa de decir:
��Hola, M�ndez.
La memoria le trajo una luz violenta, cuadrada, de sol que parec�a estallar antes de morir entre los tejados de las casas. La habitaci�n era peque�a, con una cama tan trabajada que merec�a haber sido dada de alta en la Seguridad Social, una mesilla, un b�caro de flores, una ventana por la que entraba el violento sol y un espejo para ver reflejado en �l las maniobras de la cama. En ese espejo a�n se reflejaban las piernas de la mujer: medias de fantas�a, zapatos de tac�n, un pubis negro que brillaba de sudor, un vientre muy blanco que temblaba de miedo. Y al fondo, junto a la ventana, el hombre desnudo: todav�a est�s empalmado, pedazo de cabr�n, a�n tienes las venas hinchadas, todav�a te da saltos el pito y adem�s te da de lleno el sol en tu capullo de d�a de fiesta. M�ndez record� su voz de otro tiempo, una voz que hab�a sido poderosa:
���Al suelo, maric�n! �Al suelo y las manos detr�s de la cabeza, o me voy a correr mientras te vuelo las pelotas!
M�ndez reconoc�a que en otros tiempos no hablaba del todo bien. No era un polic�a cient�fico. Pero en la calle le hab�an ense�ado que un �cag�n tu madre� hace casi siempre que no necesites una bala. �Y encima qu� m�s da? La madre ni se entera.
Luego hab�an entrado,, placa en ristre, los dos polic�as j�venes que hab�an montado con �l el brillant�simo servicio.
���Pat�ale los huevos!
���La pistola en la oreja, en la oreja!
M�ndez bebi� otro sorbo de aquel vermut, conseguido tras grandes esfuerzos despu�s de destilar una marea negra.
�Aquel sol! El sol de agosto que se arrastraba por los tejados, quemaba los geranios, coc�a las calvas de los contables, llegaba hasta los pelos de las putas tempraneras.
La mujer que se hab�a sentado frente a �l susurr�:
��Fue una bonita detenci�n, M�ndez.
��Era el mejor momento. Casi dir�a que el �nico. Un t�o empalmado nunca piensa que el camino de la c�rcel puede estar en el camino de un polvo.
���Qu� fue de �l?
���Del Robles? Era un ladr�n fantasioso, no s� si lo llegaste a saber. Yo creo que era capaz de abrir una caja fuerte con un naipe usado, y se pas� largas temporadas robando carteras en los tres centros culturales m�s importantes de la ciudad: el Ateneo, el Molino y el Palacio de la M�sica. Es decir, llevaba una carrera de lo m�s encomiable. Pero un d�a tuvo la mala idea de atracar un banco; entonces tuvimos que cazarle.
��Entonces ten�as buena voz, M�ndez. Y sab�as manejar la pistola.
��Era un m�rito, no creas. Mi Cok modelo 1912 no hab�a funcionado bien desde la toma de Sebastopol. Hay quien dice que aquella pistola la sacaron de un museo de artiller�a naval. Pero el Robles s�lo tuvo para unos a�os: buena conducta, la condicional y a la calle. Antes tuve que apadrinar a su hijo.
���Qu�?
��Se lo promet�: el Robles me lo pidi� llorando desde el fondo de la chirona. De modo que fui a la iglesia un s�bado por la tarde y me encontr� una mujer gorda, un cura gastr�nomo y un beb� berreante y maric�n. Hice lo que pude y luego los invit� a cenar a los tres en la Rambla.
En recuerdo de los buenos tiempos, M�ndez dio al vermut de la casa un sorbo, aun arriesg�ndose a que fuera el �ltimo de su vida. Luego mir� a la mujer, su vestido negro, su pelo mal te�ido, sus piernas en las que descansaban dos venas azules, sus ojos a los que llegaba, a trav�s de los cristales, el �ltimo rayo de sol de la ciudad vieja.
��Llevabas unas medias muy bonitas -dijo-. Medias en agosto, ya ves.
��A �l le gustaban. Le gustaba tambi�n que hubiera mucha luz en la habitaci�n, una ventana cerca de la cama y un espejo para verme todo el rato. Aunque es curioso: le gustaba porque yo se lo dije. Fui yo la que se lo suger�. �Si nos traen un espejo me ver�s mejor; ser� como si tuvieses dos mujeres.�
��Nunca te he entendido, Julia.
���Por qu� no? Hay una cultura para el sexo.
��Era tu cultura lo que me sorprend�a, Julia. Cuando yo era m�s joven, cuando me pateaba de cuatro en cuatro las escaleras del barrio Chino, cuando me sent�a capaz de tirarme hasta a un cardenal siciliano y la cosa se me levantaba sin necesidad de que las campanas de la catedral tocasen a gloria, estuve contigo en aquella casa de citas. Me acuerdo de la ventana por la que tambi�n entraba entonces el sol, pero un sol de invierno, y de la cama plantada muy cerca, aunque entonces nadie se hab�a ocupado de situar un espejo. No s� si estaba ya el b�caro de flores o lo pusieron m�s tarde. Aquel d�a tambi�n llevabas liguero y medias.
��Era invierno -record� Julia, mirando al vac�o.
��No te dije que era un polic�a tronado al que los gatos persegu�an por la calle.
��No.
��Lo averiguaste al d�a siguiente. Fui a un acto cultural como escolta de un prohombre� de alg�n modo hab�a que llamarle, y se me not� que era de la bofia, aunque hab�a olvidado la pistola en casa. Recuerdo que me situ� en la biblioteca, porque desde all� se dominaban las dos salas, las banderas de aniversario, las mesas llenas de canap�s y las puertas que los camareros empujaban con el culo. Hab�a dos bibliotecarias formando una guardia de honor a la nada, porque a nadie se le ocurrir�a acercarse a un libro. Una de ellas eras t�.
Julia entorn� los p�rpados, en los que cada tarde de su vida (y cada hombre de su vida) hab�an ido creando una min�scula arruguita.
��Es verdad -dijo-, yo era bibliotecaria. Y aquel d�a, como casi todos los d�as, nadie se acerc� ni a diez metros de un libro.
��Ten�as un sueldo.
��S�.
���Por qu� ibas, entonces, a aquella casa de citas?
��Es sencillo: necesitaba m�s.
���Vestidos? �La entrada de un piso? �Un coche a plazos? �Una joya que hab�as visto en una pel�cula del cine F�mina?
��Qu� cosas, M�ndez.
���Por qu�?
��El cine F�mina ni siquiera existe.
��Es igual. El Taha, el Condal, el Espa�ol, el Nuevo, el Roxy, el Avenida, el Mah�n, el Catalu�a, el Vergara, el Rondas� Barcelona est� llena de cines que ya no existen.
��No era por nada de eso, M�ndez.
��Entonces no me lo digas. Es igual. Al fin y al cabo, no soy m�s que un viejo podrido que no tiene derecho a preguntarte nada.
��Aun as�, te lo dir�. Al fin y al cabo, �qu� importa ya? De todos los hombres que me aplastaron junto a la ventana y que vieron mis medias brillando al sol: yo siempre eleg�a aquella habitaci�n, porque me consolaba ver morir la tarde mientras yo tambi�n mor�a un poco, ninguno averigu� dos cosas: por qu� iba yo a la casa y por qu� el gato que se escond�a debajo de la cama se estaba quieto all� hasta que terminaba el trac-trac del somier y terminaba el polvo. Creo que eso tiene una respuesta: el gato se quedaba quieto all� porque estaba amaestrado y luego se lo chivaba todo a la due�a.
��Bien, pero �cu�l era la otra respuesta? �Por qu� ibas t� all�, una bibliotecaria ya no muy joven, pero de las que todav�a guardan el libro de la primera comuni�n en casa? �Por qu�, si ten�as un sueldo fijo?
Julia mir� al vac�o a trav�s de la ventana del viejo caf�. Aquel vac�o, sin embargo, estaba lleno de cosas: una mujer de ochenta a�os ped�a limosna para mantener a sus padres, un vejete miraba los culos de las paseantes, y como no pod�a levantar nada m�s, levantaba una ceja, una barrendera municipal persegu�a escob�n en ristre a un perro cag�n y encima de derechas. Un oriental acabado de llegar hac�a encuestas por entre la ro�a de los portales y de paso se ofrec�a como mayordomo filipino.
Pero Julia s�lo ve�a el vac�o, que es lo que queda despu�s de verlo todo en la vida.
��Mi marido -dijo.
���Tu marido, qu�?
��Estaba enfermo. No f�sicamente, no� Hab�a sido un hombre fuerte, que trabajaba en dos sitios a la vez y encima cumpl�a los s�bados por la noche, despu�s de la pel�cula. Pero la cabeza y los recuerdos se le hab�an ido. No sabes lo que me cost� recordar a m� tambi�n el maldito nombre: Alzheimer. Y todo eso a los cuarenta a�os, que a veces ya pasa. Hab�a que darle de comer poni�ndole la cuchara en la boca; no sabes lo que necesitaba pagar cada mes para que lo tuvieran en la cl�nica.
M�ndez cerr� un momento los ojos.
Si al cabo de los a�os hay un vac�o de fuera, tambi�n hay un vac�o de dentro.
��Eres admirable, Julia-musit�.
���Por qu�? �Por cuidar de una persona que me hab�a querido?
��Por eso y por haber aprendido, sin llorar, que el cari�o se olvida, que todo el amor, todas las l�grimas, todos los versos y hasta los boleros, que para mucha gente fueron m�sica religiosa, dependen de que no se rompa un nervio entre dos huesecitos. Es demasiado dif�cil no llorar: no ya por el marido, sino por un amor que resulta que no existi� jam�s.
��El m�o a�n exist�a, M�ndez.
��Esa es la segunda cosa por la que te admiro: no parec�as hacerlo como un penoso deber. En la cama eras una mujer alegre.
��Quiz� es que me acab� gustando el sexo, que es lo �ltimo que evita el aburrimiento final. No se lo digas a nadie, pero yo ya he llegado a ese aburrimiento, M�ndez. Por eso soy una especialista en mirar al vac�o.
Y trat� de re�r. El sol cuadrado de la cama llegaba all� como un sol lleno de pulgas, como un sol muerto de hambre. Se pos� en los a�os de la mujer y en sus dos venitas azules. M�ndez pidi� para Julia una t�nica, y �l termin� su vermut de marea negra.
���Qu� haces ahora? -musit�.
��Cobro un peque�o retiro y una peque�a viudedad. Podr�a vivir bien, pero tengo una hija que sigue gastando. �Y t�? �Qu� haces t�, M�ndez?
��En el Ministerio del Interior llevan a�os preparando mi expulsi�n, pero a �ltima hora siempre cambian al ministro. Si �ste dura tres meses m�s, seguro que me echa.
��Entonces a�n sigues persiguiendo a alguien.
��Pues claro que s�. Hay muchas se�oras ricas que han perdido su perro, como hay muchos se�ores ricos que han perdido su dinero. Pero yo me he especializado en ellas; lo otro es cosa de la polic�a cient�fica.
��No te desanimes. Tal y como se est�n poniendo los estudios y el trabajo, la de buscador de perros de buena familia acabar� siendo una carrera de grado medio en la Universidad de Bellaterra.
Y volvi� a re�r. Julia a�n conservaba milagrosamente la vieja alegr�a de la cama, la calle, el gato escondido y el cliente sandunguero. Se zamp� la t�nica.
��Persigo fantasmas -reconoci� M�ndez-, aunque he de decir en mi defensa que son fantasmas de buena familia: una chica muerta en una casa lujosa de Madrid, una criada muerta en otra casa lujosa de Madrid� buena chica, no creas, al menos era ex felatriz de la embajada, y un nombre o�do en una cinta mal grabada. El nombre es el de un tipo llamado David, un malparido chuloputas, pringado de sangre de nena y que acabar�, te lo juro por �stas, pringado de semen de guardia civil.
��Sigues estando en forma, M�ndez.
��Lo malo es que hay una monta�a de t�os llamados David y una monta�a mucho mayor de chuloputas.
��Tienes raz�n. Yo al menos conozco a dos, M�ndez.
��No es lo que se llama una pista de cojones -gru�� el polic�a.
��Tampoco perder�s nada si te digo d�nde viven. Podr�s hacer eso que se llama una investigaci�n de rutina.
��Perder cien horas buscando un minuto -se lament� M�ndez-. �Viven en Madrid?
��No. Si vivieran all�, yo no los conocer�a. Viven en Barcelona.
��Entonces no me sirven.
��Tampoco pretendo que te sirvan: es cosa de la conversaci�n; pero, adem�s, de uno de ellos me gustar�a vengarme a pesar de los a�os que han pasado. Un d�a me quiso cobrar, y al no conseguirlo me dio una paliza. Y el otro no s�, no s� Fue s�lo una vez, pero de pronto me pregunt� qu� precio cobrar�a mi hija.
M�ndez volvi� a cerrar los ojos.
��Una gran alegr�a la de la cama -dijo.
��S�.
��Puedo hacerles una investigaci�n rutinaria -susurr� M�ndez-, aunque s�lo sea por cumplir una de las misiones que la Constituci�n encomienda al funcionario espa�ol.
���S�? �Cu�l es?
��Joder.
Y sac� una libretita tan fina, tan eclesi�stica, que parec�a haber sido regalada por el Banco Ambrosiano, mientras murmuraba:
��Voy a apuntar los datos. Dime, venga.
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No, no era una pista como para volverse loco, y por tanto M�ndez la sigui� sin el menor entusiasmo. Pero estaba pr�cticamente sin trabajo; no le encargaban nada porque dudaban de su eficacia hasta en la Interpol. Encima, la comisar�a nueva de la calle Nueva le aburr�a soberanamente: era limpia, met�lica, ol�a a detergente y no ten�a el menor pasillo oscuro donde practicar el acoso sexual. M�ndez pasaba en ella el m�nimo de horas exigible, aunque por otra parte nadie le hab�a pedido que pasase en ella hora alguna. A�n derramaba l�grimas por la vieja comisar�a de la zona, por su portal oscuro, sus cucarachas jubiladas y su balc�n desde el que se pod�a atender al servicio, vigilando a las matronas cuando iban de compra y a las delincuentes en edad de merecer.
Por tanto, pod�a dedicar tiempo a pistas que no llevaban a ninguna parte. El primer chuloputas, el primer David del que le habl� Julia viv�a en el barrio, en una zona de destrucciones masivas: el ayuntamiento, decidido a acabar con el barrio Chino, estaba derribando casas de la guerra de Cuba, abriendo calles y construyendo pisos con balconcito y bidet. En la zona b�blica del primer David hab�a un solar con restos: a�n se ve�an las paredes desnudas de lo que un d�a fue una casa. Los azulejos blancos de la cocina, tan puestos al d�a que ten�an una mancha de ketchup; la cenefa del comedor, con las manchas de las sillas; una ventana intacta, con la mancha de un recuerdo. M�ndez subi� al piso del cabr�n, una quinta planta que le dej� al borde de los vi�ticos, y que sin duda hab�a sido antes un palomar o un picadero de gaviotas. El cabr�n le recibi� en camiseta, le ense�� la documentaci�n (�sa era la excusa de M�ndez: fingir que buscaba inmigrantes ilegales), le jur� que no viv�a ya de ninguna mujer (excepto de la suya), le habl� de sus grandes tiempos, cuando ten�a cuatro mujeres trabajando para �l (una de ellas, su hermana) y de sus fracasos actuales, cuando ya no hab�a buen material, cuando todas las mujeres a las que persegu�a ya estaban trabajando en El Corte Ingl�s. Le ech� cuentas de lo que le costaba mantener la colecci�n de gatos que llenaban el piso y que encima aumentaban continuamente (no era extra�o, porque dos de ellos estaban tris-tras sobre su propia cama) y le cont� sus miserias no amparadas por la Seguridad Social: y es que no existe ninguna n�mina de macarras, aunque cr�ame, se�or, si le digo que pronto habr� una n�mina de maricones fuertemente protegidos. Termin� ech�ndose a llorar y pidi�ndole un pr�stamo a M�ndez.
M�ndez necesit� rehacerse en un bar de la zona donde ten�an un orujo gallego de toda confianza, porque, seg�n le explic� el due�o, lo tra�a directamente todos los meses el ex marido de la due�a.
Si el cerco sobre el primer sospechoso hab�a terminado en un absoluto fracaso, la cosa no fue mejor con el segundo. El segundo David, el que hab�a pedido precio por la hija de Julia, viv�a cerca de La Pedrera y el paseo de Gracia, o sea, que segu�a siendo un hombre de posibles: M�ndez no pod�a preguntarle si era inmigrante ilegal, de modo que, hombre de derechas como era, le pregunt� si era inmigrante ilegal su criada. El tipo le present� una jovencita de Calatayud, o sea, que de ilegal nada; lo que M�ndez adivin� fue que se trataba, no de la hija de Julia, pero s� la hija de otra Julia de los buenos tiempos perdidos. Tambi�n adivin� que el David fregaba los platos, barr�a los suelos, cuidaba de las basuras y encima no follaba, de modo que en todo caso el criado ilegal era �l. David, paseando por las butacas la tripa y la lengua, pidi� casi llorando a M�ndez que le librase de la chica, porque, bien mirado, algo de clandestina ten�a, y porque, adem�s, en la cuenta corriente pronto no le quedar�an m�s que treinta duros (y encima, se�or polic�a, no me los querr�n cambiar en euros). M�ndez no se apiad�: toma, cabr�n, toma del frasco, toma jarabe de ca�a.
No se puede tratar, ya se sabe, con un polic�a viejo, cascado, mal chingado (por tanto, lleno de rencores) y encima tradicional. M�ndez fue incapaz de sentir compasi�n por el t�o.
Se col� en otro bar, porque necesitaba fuerzas para reanudar el brillant�simo servicio. �Pero qu� servicio? �Adonde iba a ir ahora? �A seguir otras pistas como las que le hab�a dado Julia? De modo que regres� a la calle Nueva con el rabo entre piernas, se sent� a su mesa (que estaba justo en la puerta de los lavabos) y empez� a a�orar todas las ventanas, todas las calles pecadoras, todas las camas y todas las mujeres perdidas.
Pronto se reh�zo: M�ndez siempre hab�a sido un hombre incansable al servicio de la naci�n. Llam� a Madrid, al comisario Fortes, por si sab�a algo de David, Alberto y el crimen de los altos de Serrano. Una pista es una pista, pensaba M�ndez, aunque venga del poder. Pero Fortes le contest� de mala manera que ya no llevaba el caso, ni tampoco el de la criadita de la plaza Mayor, de modo que se limitar�a a darle el informe m�s oficial que existe en Espa�a: �Pues nada y adi�s muy buenas.� Tambi�n orden� a M�ndez que no se ocupara m�s de aquellos asuntos y se dedicase, en cambio, a una de las actividades favoritas del pa�s, que es el eterno olvido.
El eterno olvido no era algo que cuadrase con el car�cter de M�ndez, quien recordaba todas las calles, todos los �rboles, todos los caf�s, todas las gentes y en especial a todas las mujeres gordas de Barcelona. Por tanto, inici� una segunda gesti�n: comprobar en el fichero todos los David que tuvieran antecedentes penales, en especial los relacionados de alguna forma con la vida de Madrid.
S�lo pudo retener tres nombres, y los tres fichados por delitos sexuales, entre el inmenso muestrario del atraco, la estafa, el palancazo, el robo con escalo, el petardazo inmobiliario y la paja en el ascensor. De las tres fichas hubo de eliminar dos, porque eran demasiado antiguas. Le qued� una, la de un tal David Bujarra (buen nombrecito, pens� M�ndez, quien en su primera juventud hab�a visto c�mo eran sospechosos todos los llamados Aza�a y L�ster), fichado por corrupci�n de menores, violaci�n y trata de blancas. Su especialidad era comprar a las chicas, someterlas y luego venderlas a clubes de alterne. Un tipo de esa clase -pens� M�ndez- recorre Madrid, Barcelona y toda Espa�a. Adem�s, era lo bastante joven -y atractivo, seg�n la foto- para haber sido novio de M�nica.
Un problema: todas las direcciones de la ficha eran de pensiones, hoteles y casas de yantar. S�lo una, la de un apartamento, llevaba a los barrios altos de Barcelona. M�ndez fue a verlo y se enter� de que ahora el apartamento lo alquilaban por d�as e incluso por horas. No faltaba de nada: una ba�era redonda, dos espejos, una cama giratoria, una nevera con bebidas, cortes�a de la casa, y un juego de vibradores ante cuyo tama�o se aterroriz� M�ndez.
La due�a le dijo que no recordaba a ning�n David -�me acordar�a si fuera alg�n diputado de los que pasan por aqu��, aclar�- y al ver el aspecto de M�ndez le ofreci� citarle con una ex empleada de pompas f�nebres que estaba arrepentida.
O sea, nada. Con la copia de la ficha, M�ndez regres� a su hogar, en el Paralelo, cerca de la Puerta de Santa Madrona. Las cosas estaban tan mal que hasta hab�a cerrado el bar-pensi�n de la calle Nueva donde �l vivi� tanto tiempo. Ahora, todo aquel sector de la Puerta de Santa Madrona era nuevo, o casi: hab�a niditos de dos habitaciones, parkings y hasta un bloque de viviendas sociales al que los vecinos, pensando en la Modelo, llamaban �La Quinta Galer�a�. El nuevo apartamento de M�ndez ten�a sala y una habitaci�n, estaba lleno de libros y contaba con vistas al puerto, Montju�c, las tres chimeneas de la f�brica de electricidad y las mujeres errabundas.
Desde all� telefone� a Amores, el periodista m�s tronado de Barcelona. Pod�a haber telefoneado a Carlos Bey, que era mucho m�s solvente, pero las ocupaciones de Bey quiz� no le permitir�an hacerle aquel favor. En cambio, Amores se puso al aparato.
��Co�o, M�ndez.
��Co�o, Amores.
��Qu� gusto o�rle.
��El gusto es m�o.
��Llevamos mucho tiempo sin vernos, por suerte m�a. Desde entonces no he descubierto ning�n cad�ver ni mi mujer me ha pillado trincando con otra.
��Ser� porque no has podido trincar con nadie.
��Eso tambi�n es verdad.
���Qu� es ahora de tu vida, Amores? �Qu� haces en el peri�dico?
��Soy secretario del director.
��Hostia, no me digas.
��Ya ve, con mi historial.
���Y qu� haces exactamente?
��Cosas delicadas. A las diez empiezo a ordenar las pruebas de imprenta para que el director las mire. El director se va a las doce, pero yo he de quedarme hasta las tres.
���Para qu�?
��Cuando la mujer del director llama a las tres de la madrugada, yo contesto al tel�fono y le digo que justo acaba de salir.
��Dif�cil misi�n la tuya, Amores, a fe de cristiano viejo.
���Por qu�?
��Por si te tiras una plancha.
���C�mo puede decir eso? �Me he tirado yo una plancha alguna vez?
��No, nunca.
��Por fin tengo un empleo digno de mi antig�edad en la profesi�n. Y ahora j�reme una cosa, M�ndez: j�reme que no est� planeando hacer algo para que me metan en prisi�n preventiva.
���Y qu� raz�n habr�a para eso?
��No lo s�, M�ndez. A m� siempre me meten en prisi�n preventiva y luego ya averiguan por qu�.
��Puedes estar tranquilo, Amores. Esta vez no hay nada. S�lo quiero pedirte el favor, si puedes hacerlo, de que mires en los archivos del peri�dico. Te voy a dar el nombre de un cabr�n, David Bujarra, y las fechas en las que fue condenado. Ap�ntalas.
Le dio los datos, y Amores, al otro lado de la l�nea, apunt�. Era una operaci�n de alto riesgo. Amores pod�a confundirse y atribuir aquellas condenas al presidente del gobierno. Pero M�ndez, hombre solitario y marginado del servicio, no ten�a otras fuentes a las que acudir.
Amores dijo:
��Eso est� hecho, M�ndez. �Qu� quiere?
��Fotocopias de todo lo que se haya publicado, porque habr� cosas que no figuran en la ficha de la polic�a.
��Perfecto, M�ndez. De modo que David Macarra.
��No. David Bujarra.
��Un Bujarra que es un Macarra.
��M�s o menos -dijo M�ndez, sintiendo una extra�a sequedad en la garganta.
��Yo ya sab�a por d�nde iba.
��Muy bien, Amores. Trabaja y que el Supremo Hacedor nos ayude a los dos. Te llamar� esta noche. -�A las tres?
��No, no quiero que me confundas con la mujer del director.
Y M�ndez colg� piadosamente.
Acababa de hacerlo cuando le llam� Julia, la del bar marr�n, la del agua t�nica, la de los cristales cargados de tiempo. Julia ten�a el tel�fono de la nueva direcci�n porque M�ndez se lo hab�a dado al pasarle una tarjetita sobre la mesa.
��Hola, M�ndez.
��Qu� sorpresa, Julia.
��Me he acordado de otro David, aunque a �ste no lo conozco personalmente. Me habl� de �l una amiga, una amiga de oficio, bueno, de ex oficio, porque ya lo he dejado. Ella tambi�n quiere dejarlo, pero parece que no puede del todo. Es m�s joven que yo.
���C�mo se llama?
��Lola.
���Y qu� le pasa?
��No ha tenido demasiada suerte en la vida. Su madre la vendi�.
���Qu� dices?
��No me vengas ahora con que no has conocido a ninguna capaz de hacer eso, M�ndez.
��Bueno� Imagino lo que quieres decir.
��Hay una tierra que t� no has conocido, M�ndez: la Barcelona del hambre y encima aplastada por el sol del verano. Los balcones de los barrios, las persianas desvencijadas, los ni�os berreantes y las mujeres acodadas en las barandillas para ver pasar la cochina tarde. Y algo peor: la cochina vida.
��Maldita sea. Yo conoc� esa Barcelona hasta sus entra�as, Julia.
��No s� si te he hablado alguna vez de la se�ora Tomasa y de sus cuatro hijas enviadas por Dios, nacidas para la gloria.
��No, de eso no me hab�as hablado nunca.
��Bueno, pues ahora te lo contar�, porque est� relacionado con Lola. Una mujer viuda, de cincuenta a�os, llamada Tomasa, llega desde un pueblecito de M�laga donde no hay nada. Bueno, s�, hay un se�orito, el caballo del se�orito, un guardia civil, un monumento a un torero que se mat� cayendo de una escalera y un cacique del que todas las mujeres del pueblo saben que la tiene muy gorda. Tomasa llega como todos los inmigrantes del sur, por la estaci�n de Francia y en un tren botijero. Ahora los trenes llevan hasta azafatas con minifalda, pero entonces llegaban madres j�venes, con cinco cr�os y una sola gota de leche. Bueno, pues la se�ora Tomasa no tiene un clavo al bajar del vag�n: gasta lo �ltimo en cuatro panecillos para sus cuatro hijas. Luego echa a andar con ellas paseo de Col�n abajo, puerto del Morrot abajo, cementerio de Montju�c abajo, r�o Llobregat abajo. Le han dicho que tiene trabajo en Gav�, un pueblo que hoy est� lleno de jubilados con tripa, pero que entonces estaba lleno de peones con callos. Gav�, le han dicho, cae hacia el descenso del sol. Y ella, con sus cuatro hijas y sus maletas, sigue el curso del sol durante veinte kil�metros.
��Me est�s contando la historia de una desafecta al r�gimen -gru�� M�ndez�
��S�.
���Qu� tiene eso que ver con Lola?
��Lola es una de las hijas, la mayor. No cree en nada ni sabe nada, excepto que hay que comer todos los d�as y que, all� en el pueblo, ya se la quer�a tirar el cacique de la cosa gorda. La madre trabaja en la limpieza de las f�bricas, pero ya tiene cincuenta a�os: no gana para cuatro. Mejor dicho, para cinco, porque ella tambi�n tiene hambre atrasada. La hija mayor, Lola, la ayuda en la limpieza. Ni aun as�. Un d�a, un se�or muy religioso le ofrece hacerse cargo de Lola, mantenerla, educarla, llevarla a un buen colegio. Encima, le da a la se�ora Tomasa una bonita cantidad. No me digas que eso no es una venta.
��Lo es -dijo M�ndez, con la mirada perdida.
��Podr�a hablarte de la educaci�n de Lola, de los estupendos colegios de Lola.
��H�blame.
��El se�or muy religioso la mantuvo, es verdad, le dio buena comida, buenos vestidos y buenas palmadas en el culo. La ense�� a usar el bidet, que entonces, en la Barcelona del hambre, s�lo usaban las nenas de la Secci�n Femenina y las se�oras mon�rquicas y de buena familia. La llev� a un colegio donde ense�aban religi�n, buenas maneras, costura, la lista de los pecados capitales y el cuidado de la mesa. No se puede decir que la enga�ase: le dio educaci�n y formas redondas, es decir, formas de se�orita bien comida y bien sentada. Tampoco la enga�� en la cama. La propia Lola me lo cont�: se la tiraba todos los domingos, desde el d�a en que ella cumpli� doce a�os, es decir, cuando a �l a�n pod�an acusarle de estupro, lo que no es tan grave, seg�n la ley de entonces, pero no de violaci�n. Lola lo recuerda muy bien: la cama ancha con un crucifijo encima, la gramola en la que sonaban canciones de entonces, comoB�same mucho, Los �ltimos de Filipinas y Qu� lindas playas tiene Mallorca, la ventana tras la que mor�a la tarde y el t�o encima gritando �Ah, ah, ah��. Te juro, M�ndez, y t� lo sabes, y por eso no crees en nada, que miles de historias de ni�as se han escrito as�, en miles de tardes de domingo, en las mil Barcelonas del hambre. Co�o, pero qu� literaria soy. Soy una ex puta ilustrada. El t�o se corr�a a veces antes de penetrarla, de tan emocionado que estaba ante las rollizas piernas de Lola y el liguero tama�o infantil que le hab�a de confeccionar a medida una vieja corsetera. Bueno� �seguimos hablando de cosas en las que tampoco la enga��, M�ndez?
��Sigamos.
��Hab�a prometido a Lola que la dejar�a bien colocada, que su virgo valdr�a un precio. Aquel se�or, �sabes?, era un se�or. Todos, al final, intentaban situar a sus queridas en un lugar acomodado y, por supuesto, santo. Hubo un famoso magnate que casaba a sus sucesivas queridas con sus sucesivos secretarios. El meapilas fertilizador de nenas, que no hab�a fertilizado a Lola, la cas� con uno de sus socios cuando vio que se acercaba la hora de morir, y por tanto la hora de arrepentirse de todos sus domingos por la tarde, arrepentirse de que no hubieran sido domingos y jueves, porque en la vejez, uno se da cuenta de que no ha aprovechado su vida. Lola ten�a entonces dieciocho a�os, unas formas solemnes, una gran sabidur�a de lengua, una cara de metal y una mirada de hielo. Yo he visto sus fotos, M�ndez. �Te hablo de ese �lbum donde se empieza viendo a la se�ora Tomasa haciendo la siega en M�laga, bajo un sol mahometano, y se acaba viendo a Lola tomando un c�ctel en Rigat, bajo un toldo de rayas?
��No. Yo no conservo ning�n �lbum de los viejos tiempos. Las fotos me hacen llorar.
��Pues no te hablar�. Pero como tienes que estar bien informado, te mencionar� al marido socio de empresa y socio de cama, el segundo hombre, el segundo bar�tono del �Ah, ah, ah�. Parece que Lola, cansada de la misma partitura, le fue infiel: al fin y al cabo, no cre�a en nada, si hab�a llegado a no creer en su propia cama. Para entonces ya ten�a una hija, Carlota, a la que llamaba Carol. El marido se separ�; no quiso saber nada con ella ni con la hija. Eso s�, siempre le ha pasado una generosa pensi�n para la nena, que ya no es nena, pero un d�a lo fue, y as� ha quedado, como envuelta en una luz irreal, en la memoria del padre. Aquel hombre, don Pedro Mayor, estaba acostumbrado a decir las cosas en castellano claro, como un can�nigo del siglo XVII: �Todo este dinero es para que eduques bien a la nena y para que ella nunca chupe lo que no tiene que chupar.�
M�ndez, al otro lado del tel�fono, siempre dec�a las cosas -tambi�n- como un can�nigo del siglo XVII. Pregunt�:
���La nena vive?
��S�.
���Chupa?
��No.
��Lo celebro.
��Lola la cuida.
��Muy bien. Lola cuida a Carol.
��Queda poco para el final de la historia, M�ndez, pero he de cont�rtela toda, porque si quieres investigar necesitas saberla. Lola siempre ha querido vivir bien despu�s de su separaci�n; al fin y al cabo, estaba acostumbrada a ser una dama que iba al Liceo antes de que el Liceo se quemase, y visitaba al obispo Modrego antes de que el obispo Modrego se muriese. Supongo que t� me entiendes: viv�a a lo grande con lo que le daban para que viviese en grande la nena.
���Pero la educaba?
��S�.
���La atend�a en todo?
��S�.
��Alabada sea la gloria del Alt�simo.
��No tanto, M�ndez. La vida tiene muchos rincones, y en cada uno de ellos hay una mano que te pide pasta. Nunca hay suficiente. Por otra parte, Lola no era doctora en Ciencias de la Informaci�n, ni en Ciencias Pol�ticas, ni en Ciencias de la Imagen, pero era doctora en Ciencias de la Cama. Ese es un t�tulo que da dinero: a ver si de una maldita vez alguna universidad lo reconoce.
��Es lo que yo digo siempre -declar� M�ndez-. Hay que orientar a la gente, hay que crear una entente entre universidad y empresa.
��M�ndez, que te den.
��Ya me han dado muchas veces.
��Pues que te hagan da�o. Y ahora vamos a la historia, porque al fin y al cabo soy amiga tuya. La historia es �sta: Lola ha sido prostituta de alta calidad. Todav�a hoy, pese a ser una mujer mayor, conserva la vieja clase. A ver si nos entendemos, M�ndez: todav�a hay se�ores� se�ores, no como t�, que prefieren una felaci�n hecha como por favor con la boca de una gran dama con la que antes han hablado de si Egon Schiele es un buen pintor o no, y han escuchado m�sica de Debussy en un piso de Pedralbes. �Que c�mo domino esos nombres tan poco populares? Pues porque t� ya sabes que fui bibliotecaria. El caso es que la Lola gan� dinero y vivi� bien, aunque dudo que tuviera bastante: sobre todo ahora, cuando los viejos clientes van escaseando o se le mueren a media felaci�n, ya ves qu� cosas. Y ah� entra David.
���Qu� David?
��El que he recordado ahora pensando hacerte un favor, M�ndez. Te habl� de dos David, �no? Pues te hablo de un tercero; �ste es un cabr�n que vive de las mujeres y ha estado en Madrid, Valencia, Barcelona, Bilbao y en todas partes donde se mueva pasta, o sea, que cuadra con el tipo que t� buscas. Ese David conoce a Lola como cliente, o sea, que se la tira un par de veces. Se la tira y paga. Luego pasan tres cosas.
��Su�ltalas.
��La primera es que se da cuenta de que Lola se gana mal la vida. Ella pretende ser lo que era, pero ya no lo es, de modo que le vendr�n bien unos ingresos extra. La segunda que Lola, por sus relaciones, puede ser una magn�fica vendedora de droga entre gente que puede pagarla. Porque David, mariconazo, est� adem�s en el negocio de la droga, s�, se�or. Y la tercera cosa: ve un retrato de la hija.
��Carol.
��S�.
��Expl�cate.
��A Carol no la he visto nunca, pero su retrato s�; es una chica preciosa. Lola tiene dos retratos: uno de cuando se separ�, con la ni�a peque�ita y picarona, pero con uniforme de colegiala y mocos en la nariz. Otra, el actual o casi actual, con una mujercita que tira de espaldas, una se�orita bien que puede dar millones en el circuito de la cama.
��A ver si lo entiendo -dijo M�ndez-. Te lo explicar� antes de que me env�es a que me den. Ese tercer David le ofrece a Lola un trato de mucho dinero: t� vendes droga a gente de altura y adem�s le cobras la cama. Pero al mismo tiempo sit�as a tu hija. Y si lo hac�is las dos juntas, ser� fabuloso. Hay gente podrida de millones que est� deseando gastarlos para quedar podrida en un morbo.
La voz de Julia son� opaca al otro lado del cable:
��M�ndez, que te den.
���Qu� le contesta Lola?
��Que de tenderse ella en la cama, pues s�. Pero que de drogas nada, que ella ser� puta, pero honrada como la que m�s. Y de la nena, menos. La nena es superdecente, y adem�s hija de un hombre rico, que le pasa una generosa pensi�n. No sabe nada de c�mo se busca la vida la madre; para ella, la madre se pasa la vida en misa. Y encima ahora la nena est� en Par�s, estudiando en la Sorbona. �Pero qu� se ha cre�do el puerco de David? Lola lo echa de casa.
���Y qu� pasa luego?
��David no se va.
���Me dejas imaginar el resto, Julia?
��Puedes oler toda la basura que quieras.
��David la amenaza -susurr� M�ndez-. Le pega una paliza. La viola s�lo para hacerle da�o. Luego la coacciona: t� misma me has dado la direcci�n de la hija. Pues muy bien, la hija y t� os ir�is a tomar pol saco. Mis amigos y yo la buscaremos. O me das el �s�� antes de una semana o m�s vale que te tires por este balc�n. Este balc�n est� en el s�ptimo piso.
Hubo un brusco silencio al otro lado del tel�fono.
Julia acab� diciendo:
��S�.
���Cu�ndo pas� eso?
��Hace tres d�as.
��O sea, que a�n no se ha cumplido la semana.
��No, pero qu� m�s da.
���Qui�n te ha explicado eso?
��La propia Lola. Est� desesperada.
���Le has dicho que vaya a la polic�a?
��No, M�ndez, no me vengas ahora con soluciones de confesonario. T� sabes que la polic�a esas cosas no las arregla. Lo primero que le he aconsejado es que env�e a la chica a otra ciudad bien lejos de Par�s y que contrate protecci�n, o sea, un gorila. Pero dudo que tenga dinero para gorilas. Luego he pensado que ese David podr�a ser el David que t� buscas. He descolgado el tel�fono y aqu� estoy.
��Me has hecho un favor, Julia.
��T� podr�as hacerme otro.
���Cu�l?
��Te dar� el domicilio de Lola. T� averiguas d�nde vive el tal David; no ser� tan dif�cil. Lo trincas por lo que a ti te parezca. Por ejemplo, por haber hundido el Titanio. Cosas peores se han visto. Pero como se resistir�, le cortas los huevos, los trituras, les a�ades sal y los registras en Patentes y Marcas como producto diet�tico.
M�ndez protest�:
��Julia, yo soy un polic�a dem�crata.
��Y una leche.
��No s� por qu� la gente me da una fama que no merezco. Pero, de todos modos, reconozco que en las tiendas hacen falta nuevos productos diet�ticos. Empieza por darme la direcci�n de Lola.
Julia se la dio: parte alta de Sarria, �tico a los cuatro vientos, dos grandes habitaciones y sal�n, ba�o con espejos a tutipl�n, aire acondicionado, parking.
���Me dejar� hablar con ella?
��No le he dicho nada de ti, pero te dejar� hablar con ella.
M�ndez dijo:
��Te invitar� a una comida de r�gimen.
Y colg�.
Fuera estaba el sol, estaba la muerte horizontal del Paralelo. Estaban las tres chimeneas, la acera inmemorial, las fachadas donde antes hubo teatros, luces de ne�n, carteles con gloriosos nombres de vedettes y vicetiples llegadas para triunfar, es decir, mujercitas con los ojos llenos de ilusi�n y el culo lleno de esperanzas. M�ndez, t� no tienes m�s que una mirada decadente e imp�a, que antes s�lo ve�a la mentira de las vidas y ahora s�lo ve la verdad de los fantasmas. Est�s hecho de ellos, M�ndez, de los fantasmas de la calle, de los fantasmas con nombre de mujer, y les dices adi�s todos los d�as. Miras a la gente, calculas sus a�os y te preguntas de cu�ntos pedazos est� ya hecha. T�, como los poetas de barrio, acabar�s recogiendo los pedazos de los otros en esta tierra sagrada.
Mir� la notita con la direcci�n de Lola y se encamin� hacia all�, aunque tem�a que el aire puro y la luz le acabar�an dejando manchas en la piel. Menos mal que el trayecto procurar�a hacerlo, como de costumbre, en la protecci�n amorosa de los t�neles del metro.
Iba a descender la escalera cuando la voz de Amores dijo:
��A la paz de Dios, se�or M�ndez.
M�ndez supo entonces que, como siempre pasaba con Amores, la paz de Dios les iba a traer alg�n muerto.
��Ahora, despu�s de tantas desventuras e incomprensiones, llevo una vida tranquila y digna -dijo Amores-, dedicada a poner en orden las pruebas de imprenta y a enga�ar a la mujer del director. No crea que resulta tan sencillo, M�ndez, porque eso de enga�ar a las mujeres, sobre todo si est�n resabiadas, es un arte dif�cil y antiguo. Bueno, ya que nos hemos encontrado, supongo que me dir� adonde va y me permitir� acompa�arle.
��Vamos a Pedralbes.
��Hostia, M�ndez.
���Qu� pasa?
��No sobrevivir�.
��Supongo que lo dices por el exceso de aire puro. Pero es verdad que no sobrevivir� si t� tratas de ayudarme, Amores. Dime qu� te traes entre manos.
��S�lo trato de ayudarle, M�ndez: usted me ha pedido un favor y yo se lo hago con toda premura. He averiguado que el tal David Bujarra ya muri�, eso s�, despu�s de regenerarse. Le atropello un cami�n cuando estafaba a la gente pidiendo dinero contra el sida.
��Gracias, Amores, pero ya tengo la pista de otro David. Parece que hay bastantes.
��Pues menos mal que busca usted a un David y no a un Manolo, porque iba a ser la hostia.
��No hace falta que me acompa�es. Me has hecho un gran favor y te aprecio mucho, pero cada uno en su sitio.
��Estoy en mi sitio, se�or M�ndez: al pie del ca��n. Usted afronta un trabajo dif�cil, por lo que veo� incluso el nombre de David me sugiere un problema b�blico, o qui�n sabe si esto acabar� con un kibbutz en el viejo campo del Espanyol o una intifada en Pedralbes, de modo que va a necesitar mis dotes de observador period�stico. Vamos, conf�e en m� y que sea lo que Dios quiera.
��Que sea lo que Dios quiera -susurr� M�ndez, mientras lamentaba haber perdido la fe.
Dios quiso que llegaran a un �tico de Pedralbes, dos grandes habitaciones, un gran sal�n, gran terraza, gran aire acondicionado, gran parking. Gran dama todav�a Lola, la Lola de los divorcios, la Lola de las lenguas, la Lola de las camas. Gran se�ora ya algo consumida, pero llena todav�a de belleza marginal, a la que se pod�a pagar lo que fuese por un polvo bajo un dosel o un escudo her�ldico. O qui�n sabe si por un polvo en pie, sobre el estante de una joyer�a.
M�ndez sab�a que no siempre se paga a la mujer, sino que se paga a su fantasma.
Amores, lleno de orgullo �ntimo, fue el que se quiso presentar:
��Yo soy el ayudante del se�or M�ndez.
No fue una entrevista larga, pero s� dif�cil y llena de sobrentendidos. M�ndez aclar� que su misi�n no era oficial, aunque precisamente por eso era aut�ntica. Julia le hab�a explicado el problema de Lola con un tal David, y como M�ndez tambi�n buscaba a un tal David, bien pudiera ser que las estrellas del destino de todos ellos se hubieran puesto a girar en la misma elipse. Usted, se�ora, me da la direcci�n que necesito y yo me ocupo del brillant�simo servicio, sin ninguna molestia para nadie. Bueno, puede que haya alguna molestia para el tal David, como dolores occipitales, desprendimientos renales y pinchazos anales, pero eso ocurre en las mejores familias. Con todo esto, do�a Lola, usted ya habr� comprendido que yo soy un polic�a moderado por la Constituci�n, pero en el fondo del viejo estilo.
Y all� estaba el gran sal�n, las alfombras orientales, las tapicer�as de seda, los muebles s�lidos y las cortinillas, en cambio, finas y livianas, hechas con baba de monja. All� estaba la gran terraza, desde la que se dominaba todo Barcelona y se ve�a el mar. �Con unos prism�ticos que fueron de mi marido puedo leer hasta los nombres de los buques que entran y salen, se�or M�ndez.� Y all� estaba, sobre todo, el retrato de la nena.
M�ndez qued� admirado; no le extra�� que hubiera pensado en explotarla un tipo como David, acostumbrado a subastar las pieles de melocot�n, los labios de planta carn�vora y los bordes vaginales tan suaves y fr�giles como un gusano de seda. Hay que ver, M�ndez, desde que eres impotente te has convertido en un poeta, y es que uno llena a la mujer de palabras cuando no puede llenarla de otra cosa. Piensas que Carol est� repleta de cosas dulces, pero en otro tiempo habr�as pensado que est� repleta de cosas convenientemente s�rdidas: unas piernas para morderlas, un vientre para aplastarlo, unas nalgas para abrirlas, una lengua para hacerla pedazos. Vamos, M�ndez, que no hay que extra�arse de todo lo que pasa, porque Carol es una nena de esc�ndalo.
M�ndez dijo hip�critamente:
��Muy mona, su nena.
��Eso dice todo el mundo.
���D�nde vive ahora?
��En el barrio Latino de Par�s.
��Eso debe de resultar car�simo: tenderos, guardacoches, gendarmes y putas que hablen lat�n. Es que no puedo ni imaginarlo.
La dama Lola le mir� de soslayo.
��Es caro, desde luego, pero el padre de Carol ha pagado su educaci�n siempre.
���No la ha hecho usted cambiar de direcci�n?
��Todav�a no, para no asustarla, pero ya hay un agente inmobiliario de Par�s, muy discreto, que me est� buscando otro sitio. Le he dicho que es urgente.
��Tambi�n deber�a cambiar de universidad, porque all� ser� muy f�cil localizarla.
��Eso ya es un poco m�s dif�cil, pero lo pensar�.
M�ndez suspir� mientras daba unos paseos por el gran sal�n, con las manos unidas a la espalda.
��Si de m� depende no har� falta, se�ora. Deme la direcci�n de ese David beat�fico.
���Y si usted fracasa, M�ndez? �Y si David se da cuenta de que le estoy atacando? �No ser� todav�a peor?
��Con mi ayuda, el se�or M�ndez nunca fracasar� -dijo el Amores, que hab�a fracasado continuamente.
��Usted no se preocupe y deme la direcci�n, se�ora.
��Vive en un �tico de la calle Entenza.
���M�s arriba o m�s abajo de la Modelo?
��M�s arriba. Cerca de Infanta Carlota.
��Durante unos a�os, �se fue buen sitio para el choriceo.
��Los tiempos cambian, M�ndez.
��Si lo sabr� yo. Deme su direcci�n exacta. Y lo que sepa de sus horarios habituales. Y lo que sepa de sus armas habituales, si ha visto alguna.
��Tiene un rev�lver de ca��n corto, pero de un ancho enorme, con la culata marr�n y un circulito dorado en la parte derecha, donde est� la marca. Me lo ense�� una vez.
��Eso no es decir gran cosa.
��A ver� Me explic� que era muy pr�ctico, porque pod�a usar dos clases de balas.
M�ndez cerr� un momento los ojos y pase� la memoria por todas sus miserias, todas las m�quinas de fabricar muertos y toda la artiller�a naval de su vida.
��Si admite dos clases de balas -dijo al fin-, podr�a ser un 357 Astra P�lice, que tambi�n se carga con un 38 Especial. Esa arma no es unbull-dog, pero tiene el ca��n corto. En fin, es igual, ya procurar� que se la meta en el culo. �Puedo darle este n�mero de tel�fono, se�ora? Es el actual. Aqu� tiene tambi�n el de la comisar�a de Atarazanas, porque podr�a dar la casualidad de que me pillara trabajando. No me llame a menos que David vuelva a presentarse por aqu�. Y no necesito decirle que debe guardar un absoluto silencio. Sobre todo con su hija.
Lola no parec�a demasiado convencida. �Era el aspecto de M�ndez lo que le hac�a pensar en un polic�a seleccionado para perseguir al asesino de Canalejas? Se levant�, desplazando todos sus encantos marginales por aquel sal�n desde el que se ve�a el mar. Protest�:
��No acabo de fiarme, se�or M�ndez.
Aunque M�ndez ya se hab�a ido. Ten�a que trabajar.
Pero no emprendi� el viaje aniquilador hasta las tres de la madrugada, esa hora que los polic�as dem�cratas aprendieron de los polic�as franquistas. Calculaba no encontrar a nadie, pero en los apartamentos de aquella zona a�n hab�a una vida marginal intens�sima. A�n hab�a tras las puertas parejas jugando a las cartas, bebiendo, escuchando rock o tratando de hacer uso de los muy diversos �rganos del sexo. Deber�amos haber venido m�s tarde, pens� M�ndez mientras se mov�a por pasillos a media luz buscando el apartamento del cabroncete. De todos modos, reinaba all�, tras la puerta, un silencio de camposanto zamorano, que en opini�n de M�ndez tiene que ser el silencio m�s espeso y m�s santo que existe. De modo que he calculado bien, se dijo el polic�a.
Forz� la cerradura con perfecta suavidad, temiendo despertar a alguien, pero vio las luces encendidas, un recibidor, una pared desnuda, una percha, un retrato del Dioni, una alfombra valenciana y un rastro de sangre.
M�ndez, que no hab�a le�do ning�n libro del FBI, dijo:
��Hostia.
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La verdad es que nunca hab�a visto una cosa semejante.
El polic�a hispano, sobre todo el tradicional, est� acostumbrado a ver sangre en los cr�menes pasionales, las venganzas familiares y los partidos del final de la Copa, pero no tanta como la que M�ndez ten�a ahora delante de los ojos. La sangre llenaba la primera habitaci�n situada m�s all� del recibidor, que era la principal de la casa; las paredes, las butacas, las botellas de licor, el equipo musical, la alfombra, estaban te�idos de sangre. Hab�a manchas rojas hasta en el techo. Si un cuerpo humano puede almacenar cinco litros, los cinco estaban all�, creando un oc�ano de muerte.
En cambio, al cad�ver ya no le quedaba ni una gota.
M�ndez lo mir� mientras Amores, el audaz reportero de sucesos, vomitaba silenciosamente. El cuerpo desnudo, por supuesto, tambi�n estaba te�ido de rojo; de no ser por eso, la blancura de la piel habr�a resultado espectral. M�ndez le dedic� una mirada estrictamente profesional, fr�a y sin emoci�n alguna. El hombre pod�a contar unos cuarenta a�os, aunque era dif�cil calcular su edad en aquellas circunstancias, con la agon�a inenarrable de su rostro. Dos pa�uelos al menos hab�an taponado por completo su boca, pero con los espasmos de la desesperaci�n se hab�a tragado uno. Un bulto pat�tico en el cuello a�n pregonaba aquel espantoso final.
M�ndez no pudo acercarse del todo, porque de lo contrario habr�a pisado el lago de sangre. Mejor, porque a pesar de toda su experiencia estuvo a punto de vencerle una n�usea.
Oy� que un gimoteante Amores arrastraba los pies hacia �l.
��V�monos, M�ndez.
���Nunca hab�as visto una cosa as�?
��No.
��Yo tampoco.
Mientras profundizaba en ese primer examen, M�ndez se daba cuenta de la magnitud de aquel horror. Era evidente que a la v�ctima la hab�an atrapado por sorpresa, ya que no hab�a se�ales de lucha, y muebles, botellas y l�mparas estaban en su sitio. Conseguido esto, le hab�an introducido dos pa�uelos hasta la garganta, para que no chillase, aun a riesgo de ahogarlo. Pero, por desgracia para �l, el hombre no se hab�a ahogado. Luego lo hab�an desnudado por completo: la ropa a�n estaba en un rinc�n, te�ida absolutamente de rojo. Dentro de lo que se pod�a distinguir, las prendas parec�an caras, aunque con un gustoparven� y un poco detonante. M�ndez volvi� la cabeza para mirar a un Amores vacil�n, pero que intentaba recomponerse y avanzar en busca de la noticia.
��Ahora mismo voy a telefonear -dijo.
��Tu madre.
��Este es el crimen m�s espantoso que se ha cometido en muchos a�os, M�ndez.
��De acuerdo, pero no puedes decir nada a�n. Adem�s, a esta hora ya no llegas a tiempo de que hagan ning�n cambio en el peri�dico.
��F� f�jese, M�ndez.
��Ya veo. Le han cortado el pene.
��Se ha desangrado por ah�. Debe de haber sido como una pesadilla.
��No se ha desangrado solamente por ah�, Amores. Hay algo m�s.
���Qu� dice?
���T� ves esa m�quina dom�stica de taladrar que est� ah�, inundada de sangre?
��S�. En� en casa tenemos una.
��Pues le han metido el taladro por el ano. Yo hab�a le�do muchas cosas sobre los empaladores de la Edad Media, pero eran unos aprendices al lado de lo que le han hecho a este hombre.
Amores mir�.
Comprendi� que el taladro hab�a llegado hasta el fondo de los intestinos de la v�ctima.
Apoyado en la jamba de una puerta, se puso a vomitar sobre las baldosas, sobre el recuerdo de su peri�dico, sobre la mujer del director, sobre su angustia de reportero perdido.
Gimi�:
��M�eeeeeeendez�
Pero M�ndez, el maldito, ya volv�a a mirarlo todo con la precisi�n y la frialdad de una m�quina. Dio unos pasos, bordeando el lago de sangre. Pens� en voz alta:
��Punto primero, si la puerta no estaba forzada, es porque la propia v�ctima ha abierto a sus asesinos. Seguro que eran al menos dos. Y si no hay se�ales de lucha, es porque ha confiado en ellos hasta el �ltimo momento. Es decir, los conoc�a.
���Y la hora? -logr� gimotear Amores.
���se es el punto segundo. Por el aspecto del cad�ver y su sangre, la fiesta debe de haber tenido lugar hacia medianoche. Raz�n de m�s para creer que la v�ctima confiaba en sus asesinos, porque no se abre la puerta a un desconocido a esa hora.
��O� oiga, M�ndez.
���Qu�?
��Cortarle el pito a un t�o� Meterle hasta las entra�as un hierro que gira como un loco� La sangre no saldr�a a chorros� Saldr�a a manguerazos. Mire: ha llegado hasta el techo. Eso indica que los asesinos saldr�an con los trajes hechos un sofrito de tomate. As� no se puede dar un paso en el puto bulevar. Y eso indica que� que�
Amores casi dio un salto mientras le recorr�a un escalofr�o de miedo.
��� �Que a�n podr�an estar aqu�!
��Ojal�, Amores, porque les podr�as sacar una entrevista en exclusiva. Pero no temas, porque estoy seguro de que se lo han tomado con calma. Una vez desnuda e indefensa la v�ctima, se han desnudado ellos tambi�n. Todo fuera, hasta los zapatos. Entonces ha empezado la fiesta. Por supuesto, se habr�n puesto perdidos de sangre. Sangre hasta en la ra�z del pelo, hasta en la punta del capullo.
Mientras hablaba, M�ndez buscaba el cuarto de ba�o. Lo que vio en �l le reafirm� en su idea.
��Luego se han duchado -continu�-. Una ducha a fondo, con jabones hechos de baba de tortuga, champ�s hechos de semen de hormiga y otras mariconadas de toilete. Veo que la v�ctima ten�a un buen surtido, de modo que encima el repaso les ha salido gratis. Luego se han vuelto a vestir de pies a cabeza, con la ropa que ten�an a buen recaudo.
Amores, desde la puerta, miraba fascinado la ba�era, por la que a�n resbalaban goterones de sangre.
���Y la m�quina de taladrar? -musit�-. �Tambi�n era de la v�ctima?
��Seguro que s�. Luego lo comprobar�, pero apuesto a que encuentro armarios revueltos. Los asesinos sab�an que en una casa hay electrodom�sticos manuales: los electrodom�sticos manuales, amigo Amores, son los instrumentos de tortura m�s horribles que existen. Cortan, penetran, rasgan, trituran, pulverizan y dejan un dign�simo miembro viril convertido en sufl� de pene. Ellos sab�an que encontrar�an algo, aunque quiz� no pensaron concretamente en una taladradora. Al verla, pensaron que les resultar�a perfecta.
��Pero todo este horror� �por qu�?
M�ndez ni siquiera le mir� al contestar:
��Una venganza.
��Pero una venganza tan espantosa� �Por qu�?
��Apuesto a que el muerto se llamaba David, y que encima es el David que llevo tiempo buscando, despu�s de o�r su nombre en una grabaci�n.
���D�nde oy� esa grabaci�n, M�ndez?
��En una casa de putas de Madrid.
��O sea, una casa de putas centralista.
��Ya s� que t�, Amores, s�lo follas en las casas auton�micas. Y con mujeres que hayan hecho la inmersi�n ling��stica.
��Eso lo dice con doble sentido, M�ndez, supongo.
Amores parec�a m�s aterrorizado que nunca. Estaba convencido de que, por una raz�n u otra, de aquel crimen le acusar�an a �l. Pero M�ndez dio unos pasos y sigui� pensando en voz alta.
��Debi� de ser el tal David que, en compa��a de otro tipo llamado Alberto, condujo a una trampa mortal a una mujer en una casa de Madrid que estaba llena de micr�fonos ocultos, aunque imagino que �l no lo sab�a. Esa mujer, que ya est� muerta, ten�a un padre, por lo visto, muy poderoso y por tanto con capacidad para vengarla. Y creo que eso es lo que ha hecho.
��La muerte de la mujer de que me habla debi� de ser horrible�
��S�.
��Lo que demuestra que quien a hierro mata a hierro muere.
��Yo lo expresar�a de una forma m�s exacta: quien a culo mata a culo muere. Hay frases que son un bien cultural del pa�s -dijo educadamente M�ndez.
Y a continuaci�n hizo una investigaci�n rutinaria, aunque sab�a lo que iba a encontrar: todos los documentos y recibos estaban a nombre de David Mellado, que sin duda era la v�ctima. Por cuesti�n de principios, M�ndez hizo una �ltima investigaci�n: mir� en la gu�a telef�nica por si aparec�a el nombre de David Mellado. Aparec�a, y con el n�mero del tel�fono que estaba en la casa.
��Al menos s� qui�n era el muerto -dijo-, y s� tambi�n que es el mismo que un d�a tendi� una trampa a una mujer en Madrid en una hermosa casa de los altos de Serrano.
��Ya es algo, M�ndez. Supongo que eso le llevar� a alguna pista.
��No. La l�stima es que la pista termina ah�. Pero es posible que los asesinos hayan dejado huellas. -�Usted lo cree?
��No, pero tengo obligaci�n de creerlo. Los expertos las buscar�n por todas partes, especialmente en la taladradora y en el ba�o. Yo creo que un asesino profesional no dejar�a una huella nunca, pero tengo derecho a pensar que un padre vengador no es un asesino profesional, y encima, cuando mata, no piensa.
��Ojal� tenga raz�n, M�ndez.
��Es una simple posibilidad. Ahora habr� que comprobar cu�nto tiempo llevaba en este piso David Mellado: seguro que es de alquiler, y encima un alquiler reciente, porque ese tipo se mov�a de una ciudad a otra. Por supuesto, har� que Lola lo identifique. Lo conocer� muy
bien, porque �l la amenaz�, y encima fue su cliente en la cama.
��Mal trago�
��O quiz� no. Lola ten�a m�s de un motivo para desear esta muerte. A lo mejor, lo celebra con champ�n.
��Lo cual indica que la podr�an acusar a ella.
��Es verdad. A lo peor la acusan, pero no fue ella. Yo declarar� en su favor.
���Y ahora qu� va a hacer, M�ndez?
��No me queda m�s remedio que avisar a las altas jerarqu�as, y que ellas hagan lo que les parezca. Este marr�n no me lo puedo comer yo s�lito.
��Le acusar�n de allanamiento de morada, M�ndez.
M�ndez detuvo la mano que ya iba a asir el tel�fono mientras dec�a:
��Est�s muy equivocado, Amores. Te acusar�n a ti.
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M�ndez siempre hab�a sido un polizonte mal visto, mal pagado, mal considerado y adem�s lesionado por la popa. Todas esas circunstancias indicaban una sola cosa: pobreza. Pero en realidad no era del todo cierto. Aunque M�ndez ganaba poco, tambi�n gastaba poco. Toda su vida hab�a comido en figones, bares a punto de clausura y tabernuchos cercados por los inspectores de Sanidad: es decir, hab�a comido, sin darse cuenta, residuos municipales y sobrantes de ambulatorio. Con ese r�gimen de vida, una de dos: o uno se muere o ahorra.
Todo esto quiere decir que M�ndez hab�a ahorrado alg�n dinero, pese a su digna pobreza. Y ahora �l, que apenas hab�a salido de la ciudad, resolvi� gastarlo en una serie de viajes, entre ellos uno a Madrid, recordando los tiempos en los que una rabiza que hab�a visto Emmanuelle se encerr� con �l en el aseo de un avi�n de puente a�reo.
Antes tuvo que atender a una serie de requisitos con los investigadores y con la polic�a de Barcelona; en primer lugar, evitar que le empapelasen por allanamiento de morada. �Por qu� entr� ilegalmente en aquel piso?, le pregunt� Pons. Pues porque el tal David hab�a amenazado a una mujer a la que yo quer�a defender, y fui all� para cantarle las cuarenta. Usted siempre defendiendo putas -dijo Pons, quien ten�a la cabeza en otro sitio-. Por esta vez, lo pasar�. Y ahora, M�ndez, no crea que porque ha descubierto un crimen lo va a investigar usted. De modo que olv�delo todo, d�jenos en paz y v�yase a la mierda.
Que a uno lo dejen de lado es a veces una ventaja. M�ndez investig�, y adem�s pudo enterarse de lo que investigaban los otros. En primer lugar, nada de huellas, lo cual indicaba que los asesinos pod�an no ser unos profesionales, pero tampoco eran unos incautos. Nada de testigos, por supuesto, a pesar de que a la hora del crimen -medianoche-, bastantes vecinos a�n estaban despiertos, ve�an la tele, lavaban los platos, se jugaban a las cartas la paga del mes o esnifaban en el cuarto de ba�o. Ese inmueble -dec�a la polic�a- es de gente de paso, gente de aluvi�n, y por tanto sospechosa. Hay en �l desde viajantes de comercio que se turnan en la misma cama a estudiantes que se turnan en el mismo libro, pasando por sindicalistas, banqueros fugitivos y curas rebotados. Cr�eme, M�ndez, es de esos sitios catalogados en los que puede pasar cualquier cosa.
Tampoco hab�a fibras de tela, pelos o restos de saliva en un vaso. Parec�a como si al tal David Mellado lo hubiesen matado unos fantasmas. Porque el nombre era �se: David Mellado. La polic�a averigu� que hab�a vivido en varias ciudades, aunque frecuentaba Barcelona, y que se dedicaba en peque�a escala a la trata de blancas. �Hubo un tiempo en que gan� dinero de verdad -dec�a un informe- porque hay mucha demanda de mujeres en saunas, bares de alterne y clubes de carretera. Sin embargo, parece que se iba apartando de esa actividad sin bajar su nivel de vida, lo cual hace sospechar que obten�a ingresos a�n mejores haciendo de correo de la droga.�
Parece una conclusi�n bastante l�gica, dada la catadura del tipo, pens� M�ndez, mientras husmeaba en los informes buscando rastros del muerto en otras ciudades espa�olas. Pero nada llevaba a ninguna parte, excepto, en todo caso, a Madrid, cosa que M�ndez ya pensaba. Tampoco hab�a datos que relacionasen a David Mellado -a ojos de la polic�a oficial- con el crimen de los altos de Serrano.
De modo que poco pod�a avanzarse, e incluso se corr�a el peligro de que el crimen se catalogase como un ajuste de cuentas entre gente de la droga, lo cual condenar�a el caso poco menos que al olvido eterno. Pero quiz� el comisario Fortes, ese tigre solitario, sepa algo m�s, pens� M�ndez.
Por tanto, fue a Madrid. Con la esperanza de que alguna azafata de servicio hiciera de Emmanuelle, M�ndez las mir� a todas fijamente, pero s�lo consigui� que una le preguntara si necesitaba primeros auxilios. Descendi� en el puente a�reo, y para no gastar tanto en un taxi fue en autob�s hasta la Biblioteca Nacional, de donde anduvo, en una larga caminata, hasta la Gran V�a. Busc� alojamiento en la pensi�n de la otra vez, donde se enter� de que uno de los clientes hab�a muerto y una de las dientas hab�a contratado a un cubano -sobrante de una artista famosa- con la esperanza de tener un orgasmo, y qui�n sabe si un hijo.
De modo que M�ndez se instal� en la m�s absoluta normalidad del pa�s. Y hecho eso, fue en busca del comisario Fortes.
Fortes le salud� afectuosamente:
��En mala hora, M�ndez. Me gustar�a saber qui�n ha tenido la jodida idea de enviarle a hacer pip� a Madrid.
��No me ha enviado nadie.
���Quiere decir que viene por su cuenta?
��S�, se�or.
���Pag�ndose el viaje usted?
��Exacto. Y sin descuentos.
��Pues vaya co�a. �Y el trabajo?
��He pedido unos d�as a cuenta de mis vacaciones. De todos modos, tampoco se habr�n enterado.
Fortes consult� su reloj. Qui�n sabe si ten�a un trabajo inaplazable en la casa de citas de Carabanchel. Pregunt� con impaciencia:
��Bueno, �y qu�?
��Ha muerto David Mellado, uno de los que tendieron la trampa a la chica en los altos de Serrano.
��Me lo han dicho los compa�eros de Barcelona. Un trabajo de artesan�a, oiga.
��S�, Fortes. Y encima todo hecho en casa y con instrumentos de casa.
��Me han dicho que fue una venganza de la hostia.
��Inenarrable, Fortes.
���Y la prensa? No he le�do nada especial, por lo menos hasta ahora.
��Cuando la prensa pudo echar un vistazo al escenario de la fiesta, el cad�ver ya hab�a sido retirado. Los expertos ya hab�an trabajado con los rastros, las huellas y la sangre, de modo que el piso estaba limpio, o casi limpio. Como el juez ha dictado el absoluto secreto del sumario, ning�n periodista sabe nada especial. De momento, todo ha quedado como un crimen m�s.
��De momento, M�ndez, de momento. Pero eso no durar� mucho, porque siempre habr� alg�n periodista que investigue. O habr� alg�n soplo, o alguna confidencia.
��Lo peor es que yo estaba con un periodista cuando se descubri� el crimen, y encima ese periodista es un bocas. Pero no hablar� con ninguno de sus compa�eros por miedo de que le acaben acusando a �l. En cuanto al cuerpo destrozado, est� en la nevera de la Morgue. Se hizo un tr�mite de identificaci�n, claro, pero no se lo dejan ver a nadie m�s.
��Veremos lo que dura. �Los papeles de ese tipejo han ayudado a encontrar a alg�n familiar?
��La madre.
���Y qu�?
��Est� en un geri�trico. Hace dos a�os que perdi� la memoria.
Fortes apret� los pu�os.
��Leches -dijo.
��S� lo que me va a preguntar, y le anticipo la respuesta: nadie ha reclamado el cad�ver.
��Por tanto, cero sobre cero. Habr� que esperar, M�ndez. Ya sabe usted que la labor de la polic�a es paciencia. J�dase.
��Estoy en ello -dijo M�ndez-. Pero lo malo es que yo no llevo la investigaci�n. Meto las narices donde puedo, pero no tengo autorizaci�n para mover una sola hoja de papel.
��Pues en eso estamos igual. Yo ya no llevo el caso de aquella chica violada, aunque la casa de Serrano sigue bajo vigilancia y con los micros instalados, a ver si se deciden los maricones de ETA.
���No se deciden?
��Por ahora, no. Habr� que esperar. Ya le he dicho, M�ndez, que la labor de la polic�a es paciencia.
��J�dase.
��Estoy en ello -gru�� Fortes, con cara de lim�n podrido.
���Le han encargado que lleve ese asunto?
��S�. Ahora estoy con los de la Brigada de Informaci�n, metido hasta las pelotas en la lucha antiterrorista. Por eso me han retirado absolutamente del caso de aquella chica violada, que fue algo del todo marginal y fuera de programa. Paz eterna para aquella pobre chica y para su culo lleno de virginidades.
��Es usted un hijo de puta, Fortes.
��S�. Y usted tambi�n, M�ndez.
��S�.
��Por si me lo pregunta, le dir� que el caso de la chica lo lleva ahora la Brigada de Homicidios, como es normal. Si quiere darles alguna informaci�n, p�ngase en contacto con ellos.
��En cierto modo pensaba hacerlo -dijo M�ndez, apoyando pensativamente una mejilla en la palma de la mano-, pero me he dicho que, aunque s�lo fuera por una simple cuesti�n de lealtad, primero ten�a que hablar con usted. Adem�s, �qu� les digo a los de Homicidios? �Que ha sido salvajemente torturado y muerto uno de los que tendieron la trampa a la chica?
��Eso les corresponde averiguarlo a ellos -musit� Fortes-. Relacionar una cosa y otra, como ha hecho usted. Terminar�n logr�ndolo, claro, pero para entonces es posible que alguno de los novatos de la Brigada ya cobre quinquenios.
La sabia cabeza de M�ndez se lade� con pesadumbre.
��Joder, M�ndez, se me est� usted durmiendo.
��Qu� va, comisario. S�lo ligaba los cabos sueltos. �No hay ninguna pista de qui�n pudo ser la chica violada, muerta y desaparecida?
��No.
��Se habr�n hecho an�lisis de sangre, supongo. Su pobre culo hab�a sido un manantial.
��Claro que se han hecho. Sabemos el grupo sangu�neo de la v�ctima, su ADN y sus enfermedades. Ten�a una hepatitis C no curada del todo. El an�lisis de sus restos de heces nos ha indicado hasta lo que comi�. Pero nada.
M�ndez hab�a alzado la cabeza.
���Una hepatitis C mal curada? -balbuce�-. Eso indica que habr�a ido al m�dico �ltimamente. Es una pista.
���Y cree que los de Homicidios no la han tenido en cuenta? Los pobres han hecho un trabajo de cabrones, mientras esperan a que les suban el sueldo. Investigaci�n en todos los centros de la Seguridad Social de toda Espa�a, caso por caso de hepatitis C. Y luego consulta telef�nica a todas las mujeres afectadas, para convencerse de que segu�an vivas, es decir, no eran la de la calle Serrano. Y luego comprobaci�n de los certificados de defunci�n de todas las muertes. Eso son horas que no se cobran. Y luego vuelta a casa para encontrarte con la cara de piedra de tu mujer.
M�ndez cabece� lentamente.
��Seguro que la v�ctima era una chica rica, con un padre poderoso -musit�-. Debieron de atenderla en la medicina privada.
��Eso ya es casi imposible de comprobar.
���Pero lo intentan?
��Un agente telefonea a todos los especialistas de Madrid, en un trabajo de cabr�n veterano. Pero luego habr�a que seguir por Chinch�n, por M�stoles� para llegar hasta Sevilla. Imposible. Lo �nico que hay que hacer es estar atentos al dato y confiar en la casualidad, que a la larga resuelve m�s de la mitad de los casos.
Dicho esto, Fortes volvi� a consultar su reloj.
��Trabajo urgente -gru��.
���Carabanchel?
��Lo �nico que le digo, M�ndez, es que, si tardo m�s, a la chica le va a venir la regla. Y ahora vayase a jeringar a su madre.
M�ndez lleg� a la amarga conclusi�n de que ya no ten�a a nadie a quien jeringar.
Pero no se resignaba a olvidar aquello: no era un crimen, eran tres. Y dos de ellos particularmente repulsivos. S�lo uno, el que acab� con la joven criadita de la viuda de Paco Rivera, hab�a sido relativamente humano, si un asesinato lo es alguna vez.
De modo que M�ndez, ya que estaba en Madrid y ten�a tiempo libre, resolvi� ir a ver a la viuda. Con un poco de suerte la encontrar�a desnuda, como la otra vez. Si las enfermedades ven�reas se pillasen por mirar, M�ndez ya estar�a con el rigor mortis.
Antes telefone� a Barcelona. Un amigo suyo, a punto de jubilarse, le prometi� enterarse de todo lo que se averiguara sobre la muerte de David Mellado. �Pero no te hagas ilusiones, oye -le contestaron-. Por lo que s�, todo lo que se investiga hasta ahora es rutina.� Luego M�ndez busc� alg�n viejo bar de Madrid, un superviviente de la Rep�blica, lugar de cabildeos pol�ticos y tertulias extinguidas, donde a�n quedase un poeta muerto sobre un velador, en espera de que alguien pagase la cuenta.
Por lo que pudo ver, s�lo quedaba el Gij�n, pero a aquella hora s�lo hab�a unos cuantos actores de televisi�n que buscaban trabajo y unas cuantas se�oras casadas que hablaban de lo caros que estaban los pisos.
M�ndez, a falta de algo mejor, se bebi� all� con unci�n una cerveza helada, tras dominar su deseo de pedirle al camarero que la consagrase.
Luego fue a ver a la viudita Rivera, confiando en que a�n estuviese viviendo en la plaza Mayor.
Le abri� una criada nueva, �sta severa y austera, vestida como para ir a la procesi�n en Tordesillas, y de una edad como para pensar en ir cobrando el SOVI. Sin embargo, la viudita Rivera (aunque tambi�n iba vestida como para ir a una procesi�n, y eso suger�a mil pensamientos obscenos a M�ndez) no era severa ni austera ni ten�a edad para cobrar el seguro de vejez. M�ndez, sentado en el recibidor, la vio cuando se abr�a la puerta de la sala que quedaba a la derecha: por un momento la distingui� sentada, con el borde de su falda negra muy arriba, los zapatos de alto tac�n, las medias color humo, el l�mite de lo prohibido, el bot�n insinuado del liguero, una l�nea de carne dura, tensa, blanca, desbordante, estallante, viva, que recib�a en secreto el acoso sexual del sol.
M�ndez pens�: �Co�o!
�l sab�a que esta palabra no era vana. Si vamos a fijarnos, resume toda la intelectualidad popular.
Pero inmediatamente hubo de prestar atenci�n a otras cosas. Porque de la habitaci�n de la viuda acababa de salir un hombre con sotana, con anillo, con tonsura, con todas las bendiciones del Se�or. Era un hombre joven y por tanto con capacidad para fertilizar una procesi�n entera. El ensotanado dijo:
��Ave Mar�a Pur�sima.
M�ndez repas� en lo m�s profundo de su memoria para saber lo que se ten�a que responder en estos casos. Tremendo problema el del viejo polizonte que ha de regresar a los tiempos del Laus Deo y del Christus Vincit. Pero al fin M�ndez triunf�:
��Sin pecado concebida -dijo.
Y se puso en pie, en se�al de respeto, o al menos de cortes�a. Los escasos conocimientos eclesi�sticos de M�ndez le hab�an llevado a la conclusi�n de que el hombre que acababa de salir era un obispo. Pero era un obispo joven, lo cual no ten�a nada de extra�ar, pens� M�ndez, ahora que la juventud triunfaba en todas partes. El hombre le mir� de soslayo.
��Ha dicho la f�mula que usted quiere ver a la se�ora Rivera.
��Eso es, si no hay inconveniente� y si usted ha terminado.
Lo dijo con retint�n, pero el obispo no lo not�.
��Claro que s�. Pase, por favor.
No hizo falta, porque la viudita Rivera sal�a en aquel momento. La falda hab�a bajado, las medias ya no recib�an el acoso del sol, el bot�n del liguero hab�a desaparecido. Pero el vestido a�n daba a la viudita un aire procesional, de perversi�n eucar�stica, de mujer que sab�a hacerlo a escondidas y sin lanzar grititos. M�ndez, como se sabe atento a todas las corrupciones del pa�s, hab�a deseado anta�o a las mujeres de las procesiones, sus vestidos negros, sus medias tensas, sobre las que palpitaba la carne prieta. Le gustaban las caras un poco p�lidas, los labios rojos, las mantillas negras. Seguro que lo hac�an sin quitarse la peineta y entonando elKirieleison, pero hay que decir que M�ndez siempre hab�a sido un hombre profundamente impuro.
La viudita le mir�.
��Qu� sorpresa, se�or M�ndez.
Ni una turbaci�n: probablemente ni un recuerdo de que M�ndez la hab�a visto con el pubis al aire.
��S�lo he venido a saludarla, se�ora. Y a asegurarme de que no la molestan demasiado.
��Ahora nada en absoluto. Por cierto, no s� si se conoc�an usted y mi hijo.
���Su hijo?
��Bueno, hijastro. �l es hijo de Paco y su primera mujer. Con su juventud, todo un se�or obispo.
��Admirable, se�ora. En mis tiempos hab�a muchos m�s curas y la competencia era mayor, pero de no ser por eso yo podr�a haber seguido mi verdadera vocaci�n y haber llegado a ser papa, el papa M�ndez. Me maravillan los obispos de hoy, tan sufridos y hechos a todo. En fin, se�ora, creo que he llegado en un mal momento.
��No, no� Mi hijo ya se iba. Me viene a visitar muy poco, pero �l sabe que agradezco su compa��a. �Tiene que preguntarme algo?
��No, se�ora. S�lo asegurarme de que no la molestan y de que no ha recibido amenazas ni ha pasado nada desde la �ltima vez que nos vimos. Es pura rutina.
��No, no ha pasado nada, aunque supongo que sigue la investigaci�n. �Usted sabe algo nuevo?
��En Barcelona ha muerto un hombre que podr�a estar relacionado con el caso, pero no estoy seguro� Bien, no quiero molestarla. Cada vez que venga a Madrid le har� una visita, si usted me lo permite.
Tal vez la conversaci�n hubiese durado m�s, aunque fuera con f�rmulas de cortes�a, pero el obispo la cort� secamente:
��Celebrar�a mucho poder hablar con usted, se�or M�ndez.
��Cuando usted quiera, se�or�
��Jorge Rivera.
��Estoy a su disposici�n para lo que necesite.
���Por qu� no me acompa�a? Me han dejado estacionar el coche a muy poca distancia de aqu�. No ser� pesado, se lo aseguro. Y prometo que no voy a pedirle ninguna limosna para los chinitos.
Salieron los dos, tras despedirse M�ndez de la viuda. La plaza Mayor empezaba a estar llena de bebedores, de japoneses que tomaban fotograf�as y de vendedores ambulantes que se ciscaban en la estatua del rey. Los japoneses empezaron a orientar sus m�quinas hacia el obispo, lo cual indicaba lo mucho que ya llamaba la atenci�n una sotana en la Espa�a cat�lica. Qu� diferencia de aquellos buenos tiempos, tan ejemplares, en que por no llevar sotana te quemaban vivo.
El obispo conduc�a un coche modesto, pero que quiz� concordase con el que se hab�a llevado el cad�ver de don Paco Rivera en la plaza de Santa Ana. Aunque estaba en lugar prohibido, no ten�a en el parabrisas ni una multa ni una bendici�n. Mientras rodaban por la calle Mayor, que iba perdiendo r�pidamente toda su grandeza de vieja v�a de los autos de fe, el obispo dijo:
��De modo que usted es el polic�a que descubri� aquel hecho terrible en casa de mi madrastra.
��S�. �La visita usted con frecuencia?
��No mucho.
���Por qu�?
��Perdone, pero es asunto m�o.
���Le molesta como viste?
El obispo no contest�, pero apret� los pu�os sobre el volante. M�ndez comprendi� que hab�a acertado. A Jorge Rivera, que quiz� era un obispo de buena fe, le gustaban las mujeres de Dios, pero no las mujeres de los hombres. Le turbaba saber -de una forma casi palpable y bendecida por el sol- que su madrastra usaba ligueros y medias cl�sicas, es decir, medias pecadoras y ligadas al muslo estallante, al tri�ngulo del mal, a la autopista de la lengua. A los recuerdos, qui�n sabe, de su primer pecado de cura, a su primera paja desbordante, ah, ah, ah, mientras todo el santoral temblaba. Seguro que en la relaci�n con su madrastra hab�a un hilo de deseo, otro de admiraci�n y otro de odio. Y qui�n sabe -segu�a pensando M�ndez con su perversidad habitual- si la madrastra hab�a notado esto (es decir, seguro que hab�a notado esto) y por tanto cruzaba las piernas, dejaba deslizarse la falda y nacer una l�nea de carne blanca bajo los ojos del aspirante a papa. Mira, tu padre tuvo una mujer de la que naciste t� y nacieron todos los bostezos y todas las tardes muertas de su vida: pero yo he sido algo m�s, yo he sido su puta.
M�ndez susurr�:
��En fin, que le molesta como viste.
��Digamos que para Marga no es importante la modestia cristiana.
��Usted debe de haber sufrido mucho, se�or obispo.
���Por qu�?
��Ante todo, por el divorcio de su padre, don Paco Rivera, y su nueva boda con una mujer para la que no es importante la modestia cristiana.
Las manos volvieron a crisparse sobre el volante, mientras enfilaban la Carrera de San Jer�nimo.
��Insisto en que es asunto m�o, se�or M�ndez, pero en todo caso tampoco me parece tan grave. Y no s� si alguien le ha hablado de eso, pero sepa que el sufrimiento enriquece y que la hierba crece bajo la nieve.
��Opus.
��No.
��Lo siento, se�or obispo: o uno ha le�do poco o todos los libros de Iglesia dicen lo mismo. �Pero por qu� quer�a hablar conmigo? Deje que lo adivine: usted piensa que yo investigu� algo sobre la muerte de su padre. Y en sus ojos que ya ven la ciudad de Dios, es decir, la ciudad que nacer� aqu� cuando el Madrid de las putas y de los alcaldes haya sido destruido, queda pendiente una l�grima: �s� yo algo m�s de lo que se ha dicho?
��No se ha dicho nada.
��Porque yo me ocup� de que no se dijera nada -murmur� M�ndez-. Era mejor as�. No se dijo nada de la muerte en la casa de do�a Lorena Dosantos, quiz� porque fue una muerte natural, ni del rescate del cad�ver que ustedes hicieron en la plaza de Santa Ana, ni del traslado clandestino al chalet de la sierra, donde tuvo lugar la defunci�n oficial, o sea, la defunci�n santa. No, no tema, nadie va a intentar culparle de un delito por haber hecho eso. O sea, si quer�a hablar conmigo para tranquilizarse, puede estar tranquilo desde ahora. Pero, llegados a este punto, d�jeme hacerle una pregunta para la que ya tengo la respuesta: usted ha sufrido mucho.
��Supongamos que s�.
���Segu�a a su padre m�s o menos regularmente?
��S�.
��No le gustaba su vida, �verdad? -Supongamos que no.
��Lo cual indica -susurr� M�ndez- que en los sentimientos hacia su padre se confund�an la compasi�n y el odio.
���Y a usted qu� le importa?
M�ndez no hizo caso. Continu�:
��Me importa porque tuve que intervenir en esa muerte, aunque fuese de un modo marginal. Y d�jeme suponer que usted lo orden� todo, le dio una apariencia, digamos, respetable por pura compasi�n.
��S�.
��Pero ahora, solucionados los problemas de la compasi�n, lo �nico que queda es el odio.
Hab�an llegado al final del paseo del Prado, es decir, a la estaci�n de Atocha; seguro que el obispo conduc�a sin rumbo y no sab�a muy bien ni d�nde estaba. La estaci�n de Atocha conservaba su vieja estructura decimon�nica, pero, dentro, el imperio del tren de madera, la maleta de cart�n, el bocata, la parienta, el pedo y el callo hab�an sido sustituidos por la pulcritud de unos jardines bancarios. El paseo ya no era lo que hab�a sido, pensaba M�ndez, pero conservaba sus bares de aluvi�n, sus cascaras de gamba, sus alb�ndigas de arcipreste, sus calamares de entreguerras y sus costillitas de cordero pascual. M�ndez respir� hondamente, porque al fin y al cabo aquello se parec�a mucho a sus calles barcelonesas: estaba en una de las esquinas de la tierra prometida.
El obispo se detuvo junto a un paso cebra y le mir� con fijeza.
��Agradezco todo lo que ustedes han hecho -dijo-. Al menos no se ha hablado de mi padre.
��Usted se averg�enza de �l.
��Se equivoca. Nunca he tenido miedo de que su modo de actuar entorpeciera mi carrera eclesi�stica. -No me refiero a eso.
���Se refiere usted entonces a una verg�enza moral, a la verg�enza m�s humana que existe? En ese caso, para qu� vamos a enga�arnos. En ese caso le dir� que s�, que no me gusta recordar a mi padre, al conocido don Paco Rivera. Si pudiese, me cambiar�a el apellido. �l destruy� muchas cosas, empezando por mi madre.
��Una se�ora hogare�a, supongo.
���Qu� tiene usted contra ellas?
��Nada, nada� Justamente soy de los que creen que la estabilidad de un pa�s viene de las se�oras hogare�as.
��Mi madre es una buena cristiana: recatada, cumplidora, casta y justa. Ya de ni�o me cri� en el temor de Dios.
��No es lo mismo el temor de Dios que el amor a Dios -se atrevi� a susurrar M�ndez.
��A ver si me va a resultar usted un moralista�
��No, no, todo lo contrario� Soy un hombre pervertido y l�brico.
��Yo admiro a mi madre. Amo a mi madre. Ello no me impide ver sus defectos, como por ejemplo el que le guste, o le haya gustado, lucir socialmente, estrenar ropa, ir a cenas y recepciones y tener muy al d�a la lista de personas que deben invitarla o a las que ella tiene que invitar. Pero desenga��monos: la vida del Madrid tradicional es eso, y nunca cambiar�. Ni conviene que cambie. Una familia pertenece a su clase, y sobre todo una mujer pertenece a su clase. Mi madre tiene muy asumido eso, sobre todo porque hubo de subir desde muy abajo.
���Su padre no fue siempre rico?
��Oh, no� -El joven obispo ri� secamente-. Este pa�s, que tuvo cuarenta a�os de estabilidad con Franco, ha visto luego nacer y morir fortunas muy r�pidamente. Mi padre estaba arruinado, pero, eso s�, siempre fue un gran trabajador. Volvi� a subir desde abajo.
��Cuando estaba abajo conoci� a su madre�
��S�.
��Que supongo era una mujer humilde, sensata, trabajadora y sencilla. Pero los dos subieron juntos, su marido y ella.
��Pues claro que s�.
��Yo no s� si su padre, se�or obispo, cambi� demasiado. Pese a que ven�a de una gran familia y �ltimamente ten�a mucho dinero, la fama que ha conservado es la de un hombre bromista, amable y asequible. Su madre, por lo que parece, pens� m�s en las recepciones, las cenas y las personas que la ten�an que invitar. Bueno, en ese Madrid que no conviene que cambie.
��Lo dice usted con un cierto retint�n, se�or M�ndez. Y eso me molesta.
��Todo lo contrario. Intento ver las virtudes de cada uno.
��Pues, en el caso de mi madre, las virtudes se han acentuado cada vez: una casa muy ordenada y limpia, con el personal de servicio en su sitio. Misa diaria, porque al fin y al cabo no cuesta tanto trabajo hablar con Dios. Correcci�n en la cama, o al menos nunca he tenido motivo para pensar otra cosa. Respeto absoluto al nombre de mi padre, y por supuesto una conducta honesta a toda prueba.
��Me parece que no fue �se el caso de su padre -dijo M�ndez, mirando al vac�o.
El obispo sonri� amargamente.
��Qu� va a ser el caso� En fin, para qu� voy a mentir, se�or M�ndez, si usted es el primero en saber c�mo muri�. Pues muri� como hab�a vivido, rodeado de mujerzuelas y de pecados, envuelto en s�banas que no eran suyas y qui�n sabe si en una actitud innoble. No deber�a decir esto, porque es una falta de respeto muy poco cristiana, pero a veces importa m�s la verdad que la verg�enza. Por supuesto, mi madre nunca fue tonta, y pronto adivin� toda la verdad.
���Qu� hizo al adivinarla?
��Me pidi� consejo a m�.
��No todas las madres tienen a mano un obispo -dijo M�ndez-. Magn�fica idea.
A Jorge Rivera tampoco le gust� esta vez el tono de voz. Grit� bruscamente:
���Baje del coche! -Y en seguida-: Bueno, no, perdone, a veces no me doy cuenta de que mi actitud es poco cristiana. Puede quedarse pero, por favor, no haga comentarios. Mi madre me pidi� consejo, aunque entonces yo no era obispo ni pensaba serlo. Debo decirle, se�or M�ndez, que hay una jerarqu�a moral, muy alejada de la jerarqu�a de las callejas que usted frecuenta, seg�n me han dicho. De modo que mi propia madre, con l�grimas en los ojos, me pidi� orientaci�n, y yo le aconsej� que tuviera la virtud de la santa paciencia. No es nada balad�, cr�ame: la santa paciencia es important�sima para la cohesi�n social. Uno ha llegado a calcular que, de los matrimonios que ya tienen m�s de cinco a�os, un diez por ciento se mantiene por intereses comerciales de las partes, un veinte por ciento por el sexo, lo cual, me confiesan muchos feligreses, ya es una proeza, y el setenta por ciento restante se mantiene gracias a la santa paciencia, que de paso se ha convertido en una costumbre hogare�a. Eso fue lo que le aconsej� a mi madre, pero ella no acept�.
���Y qu� fue lo que hizo?
��Pedirle a mi padre el divorcio, que entonces ya exist�a, aunque para m� nunca debi� existir. Que se fuera de casa y le pasara una buena pensi�n, adem�s de la mitad de lo que �l hab�a llegado a poseer durante toda su vida.
��Eso le dio mejor resultado econ�mico que la santa paciencia -dijo M�ndez.
��C�llese. Le he pedido que no hiciera comentarios. Reconozco que el trato se resolvi� muy bien a favor de mi madre, pero no fue eso lo que le aconsej�. El negocio del divorcio, tan practicado hoy, no es un negocio cristiano. Si ella hab�a venido con l�grimas en los ojos hasta m�, con l�grimas en los ojos fui yo hasta ella para pedirle que no lo hiciese.
���No intent� hablar con su padre, es decir, con Paco Rivera?
��S�lo le pregunt� si era verdad lo que mi madre dec�a.
���Y �l qu� contest�?
��Que s�. No intent� negarlo: dijo que s�. Fue a partir de ese momento cuando me negu� al menor di�logo con �l, aunque luego me arrepent�. Me arrepent�, como los malos sacerdotes, cuando el mal ya estaba hecho: mi padre tampoco me ped�a di�logo, pero deber�a haber comprendido que era por verg�enza. Deber�a haber ido yo hacia �l, y no lo hice. Falt� a mi deber, aunque entonces no me daba cuenta. Me parec�a que ya cumpl�a siguiendo las indicaciones de mi madre, que en este sentido se comportaba como una santa.
���En qu� sentido cumpli� usted?
��En el de vigilar a mi padre, en el de impedir, sobre todo cuando ya tuve el poder de un obispo, que hiciera el rid�culo m�s. Supongo que usted no lo ha pensado, M�ndez, y que los maridos espa�oles no suelen pensarlo tampoco: pero si el pecado es adem�s rid�culo, pues doble pecado. Y �se fue el deber que me impuse: seguir el caritativo consejo de mi madre.
��Lo hizo muy bien -susurr� el viejo polizonte-, y lo prueba el montaje de la muerte de Paco Rivera.
��Reconozco que, en este sentido, mi madrastra me ayud�.
��A pesar de lo cual, usted no siente demasiada simpat�a por ella. Si la visita, es s�lo por educaci�n.
Las manos cerradas sobre el volante se crisparon otra vez.
��No es cuesti�n de simpat�a, sino de altura moral. Ella ha sido una mujer de otro mundo, y todav�a lo es: le parece muy normal sentarse de cualquier manera, como si delante no tuviese un hombre.
��Tal vez ella piense que usted no es un hombre.
���Pues qu� soy?
��Un obispo.
��Mire, M�ndez, d�jese de mandangas. Yo no voy a discutir si soy m�s hombre que obispo o m�s obispo que hombre, pero Marga deber�a ver una cosa clara: soy su hijo.
��Eso lo entiendo -susurr� M�ndez.
��Gracias por haber accedido a acompa�arme en el coche y a tener esta conversaci�n conmigo: reconozco que no he sido demasiado educado con usted.
��Tampoco yo lo he sido. Espiritualmente pertenezco a barrios obreros, �sabe?, en que la gente, antes de morir, ped�an que le dejasen dar una patada al amo y quemar una iglesia. Y creo que soy yo el que debe darle las gracias. Me ha aclarado algunas cosas.
En la mirada del obispo Jorge Rivera hubo una se�al de alarma.
��Espero que esto no forme parte de una investigaci�n -dijo.
��No, no, de ninguna manera. Reconozco que he venido a Madrid a investigar, pero no he averiguado absolutamente nada. Adem�s, ni a usted ni a su madrastra ten�a que interrogarlos. �Por qu� habr�a de hacerlo?
��En casa de mi madrastra se produjo un crimen -apunt� el obispo.
��S�, pero ya est� resuelto. Sabemos qui�n mat� a aquella criada, a Sonia: fue un tal David Mellado, al cual no podemos detener porque ya est� muerto. Lo mataron salvajemente en Barcelona, en una especie de ritual de sangre que quiz� se tuviera bien merecido. Se ve que M�nica, antes de morir, dijo que le ten�a miedo. Bueno, no s� si llamarla M�nica o llamarla Sonia, porque ella, como muchas mujeres que viven de la cama, mezclaba su nombre de bautismo con su nombre de trabajo, pero lo mismo da. El caso es que sab�a que estaba en peligro y ten�a miedo de morir.
��Miedo del tal David Mellado, supongo.
��S�.
���Eso se lo cont� mi madrastra?
��Claro. �Es que minti�?
��No. Estoy seguro de que no minti� -susurr� el obispo-, porque Marga, mi madrastra, a falta de otras virtudes, suele decir la verdad. Pero es curioso�
���Curioso, qu�?
��En una visita que hice a casa de mi madrastra� el l�o del entierro de Paco Rivera origin� muchos contactos entre nosotros, ya lo puede imaginar, vi a Sonia muy preocupada, tanto que le pregunt� qu� le ocurr�a.
���Y ella le dijo que ten�a miedo de un hombre?
��No. Me dijo que ten�a miedo de una mujer.
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Si las palabras de la Santa Madre Iglesia est�n para ser recordadas, M�ndez era un cristiano de narices, con gran sorpresa del personal. Porque en su cerebro daban vuelta continuamente las �ltimas palabras del obispo, las que pronunci� cuando se despidieron en el coche: �Miedo de una mujer.�
�Una mujer?
�Pero qui�n?� La verdad es que M�ndez no entend�a nada. Estaba claro -o razonablemente claro- que a la criada de Marga la hab�a amenazado un tipo llamado David con el que ten�a una relaci�n, probablemente sentimental, o ligada a su antigua vida. Estaba claro -o razonablemente claro- que el tal David hab�a acabado con ella. �Pero una mujer?� �Qu� mujer? Los datos se amontonaban en el obtuso cerebro de M�ndez: a la chica la hab�a amenazado un hombre, no una mujer, porque Marga oy� su voz al descolgar casualmente el tel�fono. A la chica la hab�a depositado en la cama un hombre, no una mujer, entre otras razones porque a una mujer quiz� le habr�an faltado fuerzas. O al menos eso pensaba M�ndez, que era uno de los pocos que a�n cre�an en el macho ib�rico.
Por consiguiente, se transform� en oscura una cosa que �l ten�a -o cre�a tener- clara. Pero era evidente que a aquella mujer desconocida no la hallar�a nunca en un desconocido Madrid, de modo que decidi� olvidarse del asunto y regresar cuanto antes a Barcelona.
Antes, sin embargo, ten�a que despedirse de un amigo. Y as� decidi� ir a ver a don Alejandro D�az de Quiroga Manglano y Mesa, honra y prez del funcionariado espa�ol y de todas sus clases pasivas.
Lo encontr� haciendo la ruta de las papeleras. La cosecha deb�a de ir muy mal, porque don Alejandro llevaba unABC antiguo de dos semanas.
��Se agradece un cafelito -dijo.
Tomaron asiento en una terraza de la Gran V�a, y don �lex explic� que todas las chicas de la casa de do�a Lorenza Dosantos recordaban con agrado a Paco Rivera, un hombre que les hac�a obsequios, las animaba en los momentos dif�ciles, gestionaba sus papeles y no las molestaba nunca.
��Hay algo que no me acabo de explicar -dijo pensativamente M�ndez-. Don Paco Rivera ten�a una esposa muy atractiva, �por qu� iba entonces a una casa de mujeres?
��Vamos a ver, vamos a ver� -dijo don Alejandro alzando un poco un brazo, como si fuera a buscar algo en el archivador de su memoria-. Por lo que me han contado, Paco Rivera no fue nada feliz con su primera mujer.
��Pues lucharon juntos en �pocas dif�ciles. Paco Rivera parece que las sufri�.
��Eso es cierto y pudo superarlas. Pero luego su mujer fue cambiando. Mi experiencia de funcionario mam�n, que ve el mundo a trav�s de una ventanilla, me ha ense�ado que es muy dif�cil que un matrimonio sobreviva a una crisis econ�mica grave y a su angustia, pero es tambi�n muy dif�cil que sobreviva a una abundancia y a su aburrimiento. Es m�s, yo le dir�a que las dificultades econ�micas unen, y hasta cargan a un matrimonio de proyectos, pero el dinero separa, y carga a un matrimonio de pu�etas. Yo creo que los problemas entre don Paco y su mujer empezaron cuando ya lo ten�an todo pagado y les qued� tiempo para ver morir la tarde en su salita de estar, mientras se miraban a la cara. Cuando tienes problemas, no ves la cara; ves el futuro. Cuando no te queda m�s que la cara, mal asunto.
��Eso es aproximadamente lo que me explic� su hijo -dijo M�ndez-. El aburrimiento matrimonial es uno de los grandes problemas del pa�s. Habr�a que dictar alguna ley para remediarlo, o mejor a�n, diecisiete leyes, una por cada autonom�a. Y es que yo estoy seguro de que el aburrimiento de un matrimonio catal�n no es el mismo que el aburrimiento de un matrimonio de Burgos.
Don Alejandro, que no era nada centralista, hizo un gesto de asentimiento.
��Tiene raz�n, se�or M�ndez, y creo que �sa fue una de las causas del distanciamiento de don Paco y de su gran aburrimiento madrile�o. Y del aburrimiento de su mujer, todo hay que decirlo. Yo, dentro de la modestia, he estado pensando entre expediente y expediente, se�or M�ndez, y como mi escasa categor�a como funcionario no me permite pensar en las grandes crisis nacionales, me he dedicado a pensar en las grandes crisis dom�sticas. �C�mo se origina una gran crisis dom�stica? Mire usted, se�or M�ndez, para dos novios es muy f�cil tener un proyecto de vida com�n: ambos piensan al mismo tiempo en irse de casa, encontrar un piso, amueblarlo, mirar los folletos de las agencias de viajes y planificar un polvo. Eso les hace pensar que la vida tiene un sentido y que han nacido el uno para el otro. Pero los a�os de matrimonio van variando poco a poco la situaci�n, con la persistencia de una gota de agua. Nada garantiza que el proyecto de vida que se va formando el marido coincida con el proyecto de vida que se va formando la mujer; es m�s, uno de los proyectos estorba al otro. Al final, son dos perfectos desconocidos que se encuentran, se miran, se gru�en y buscan refugio en otros sitios. Pero no tema, se�or M�ndez, que la sabidur�a occidental lo tiene todo previsto: hay excelentes refugios, como el trabajo, el juego del domin�, el cotilleo con las amigas y el Campeonato Nacional de Liga. Quien crea que en una casa hay un mundo, se equivoca: hay dos mundos. Ni siquiera los hijos renuevan el primer proyecto com�n, porque para los hijos, cada uno suele tener un proyecto distinto.
Don �lex, hombre bregado en los caf�s madrile�os -que es donde se tramita el futuro del pa�s-, continu�:
��Pero a lo que iba: hay dos sistemas para que el viejo matrimonio a�n se tome de la manita y permanezca unido. Uno es hallar un nuevo proyecto de vida com�n, como por ejemplo comprarse otro piso y otros muebles. Pero esto no siempre es posible.
���Y el otro sistema?
��No haber tenido jam�s un proyecto de vida.
Don �lex cabece� lentamente.
��Esto puede parecer terrible, se�or M�ndez -continu�-: dejarse llevar y no ser nadie. Pero ah� podr�a estar una de las claves de la felicidad, como la clave de la felicidad de un pa�s es no tener historia. Y ahora perdone estas reflexiones de funcionario que entre expediente y expediente se busca una excusa para no trabajar. Ir� otra vez a lo que habl�bamos: don Paco era un hombre reflexivo y hasta hab�a empezado a escribir dos libros, aunque nunca los termin�. A su mujer, en cambio, s�lo le interesaba figurar, ahora que ten�a dinero. Fue el sentimiento de soledad el que impuls� a don Paco hacia las casas de mujeres que pod�an hablar con �l. Yo creo que compr�, no sus co�os, sino sus palabras.
M�ndez, para quien el sexo era un imposible (y por tanto ya pod�a seguir f�cilmente el camino de la virtud), susurr�:
��Eso es m�s frecuente de lo que parece; las casas de putas est�n llenas de soledades. Pero aun as�, lo de don Paco Rivera me parece un recurso f�cil.
��Por lo que me han contado las chicas, no iba all� a chingar, aunque de vez en cuando lo hiciera. Iba a hablar, a no sentirse solo, lo cual no tiene nada de extra�o conociendo la locuacidad de do�a Lorena, que es en Madrid una instituci�n cultural tan importante como el Gas�n del Buen Retiro. Adem�s, don Paco se dio cuenta de que las mujeres de la casa no estaban all� por casualidad, de que cada una ten�a una historia.
��Eso tambi�n lo s� yo -dijo M�ndez-. �Por qu� cree que he penetrado en la entra�a de mis barrios? Pero don Paco Rivera no era un viejo polic�a, sino un empresario y un hombre muy trabajador. D�game, si lo sabe, c�mo empez� todo.
��Empez� -dijo don Alex- con las l�grimas de un hombre.
Bebi� su �ltimo chupito de caf� y a�adi�:
��Don Paco Rivera observ�, en aquel gran centro social que era la casa, que la mayor parte de las chicas iban all� por necesidad: estaban con do�a Lorena porque la vida no les hab�a ofrecido otra cosa, o al menos ellas no hab�an sabido verlo, que es una cuesti�n distinta. Don Paco se dio cuenta, y eso le dio mucho que pensar, de que entre aquellas paredes estaba la gran radiograf�a de la Espa�a pobre. Pero hab�a otras mujeres que no estaban all� por necesidad; estaban all� por odio.
M�ndez susurr�:
���Por odio?
��S�. Por ejemplo, la mujer que se sent�a enga�ada. Si el marido le hab�a puesto los cuernos en silencio, ella se los pod�a poner con m�sica. Iba a la casa de do�a Lorena a chingar con cualquiera, con cuantos m�s t�os, mejor, y luego se lo contaba al marido, a�adiendo que encima ella no pagaba, sino que cobraba. Hay m�s casas espa�olas de las que usted cree con un marido que se ha quedado con la boca abierta y mirando a la puerta.
M�ndez susurr�:
��En los barrios siempre me han ense�ado que donde las dan las toman.
��Don Paco Rivera vio eso y otras cosas m�s. Por ejemplo, alguna hija de empresario ricach�n que iba all� a descubrir la vida. O a hacer un acto de rebeld�a y de afirmaci�n personal. No crea que es tan raro, M�ndez; las personas somos tan complicadas que a veces pienso que nadie puede escribir nuestra verdadera historia. Y descubri� tambi�n chicas que se hab�an planteado la cama como un oficio cualquiera, con el que pronto, se dec�an ellas, podr�an retirarse con toda dignidad. Don Paco, que s�lo hab�a buscado un remedio para su soledad, descubri� all� un mundo mucho m�s rico de lo que habr�a imaginado nunca. Adem�s, la puta hispana habla por los codos en cuanto tiene confianza. Pero ya le he dicho que lo que le impresion� de verdad fueron las l�grimas de un hombre.
��Cu�nteme eso -pidi� M�ndez.
��Conoci� all� a una mujer separada del marido que se hab�a organizado la vida entre el sal�n de do�a Lorena, los espejos y las camas. Don Paco siempre imagin�, y las chicas se lo confirmaron, que el marido era un pobre hombre. Supongo que por eso ella lo plant�: porque le pareci� poca cosa. El caso es que la mujer trabajaba con la m�s absoluta naturalidad y haciendo honor a las artes m�s respetables y antiguas. Ten�a, seg�n parece, una vulva ancha y el�stica, de una sola direcci�n, es decir, estaba hecha para recibir, pero no para parir cosa alguna. Insisto en este gran cambio social, se�or M�ndez, porque hasta casi nuestros d�as las mujeres han estado programadas para parir, lo cual no deja de ser actividad santa, y no para recibir capullo alguno. Aquella mujer ten�a tambi�n una boca poderosa y succionante, con su bajamar y pleamar, llena de fuerzas ocultas. Y un ano multiuso, honesto y trabajador, que era como una de esas estrellas enanas que no despiden luz y apenas se ven, pero seg�n los astr�nomos acaparan todo el magnetismo del universo. O sea, se�or M�ndez, que poco m�s se le pod�a pedir a una mujer de buena conducta.
Don Alex, que en horas de oficina deb�a de haber explicado toda la historia del pa�s, continu�:
��El marido le pidi� muchas veces que volviera, a pesar de saber lo que estaba haciendo con su vida. Y a pesar de saber que algunos de sus amigos conoc�an ya la vagina de una direcci�n, la boca en pleamar y el ano milagroso. Es decir, la dama no se deten�a en consideraciones sociales ni hac�a distingos: solamente atend�a, como recomiendan nuestros banqueros, al trabajo bien hecho. Hasta que un d�a el marido tiene un acto de valor, que en el fondo es un acto de cobard�a, y se presenta en la casa de do�a Lorena provisto de sus ahorros de un a�o, una mirada vac�a y unas manos temblorosas. El sal�n est� lleno de silencios y de tardes que se deslizan sin que Madrid lo sepa. De entre las chicas elige a su mujer, que ni siquiera se inmuta; ella tambi�n tiene los ojos vac�os, pero, a diferencia de su marido, las manos no le tiemblan. La mujer le dice con voz opaca: �Pago por adelantado, y una vez en la habitaci�n el se�or cliente me dir� lo que quiere que le haga.� El se�or cliente, que se ha hartado de golpear la cabeza contra las paredes de su casa solitaria, rompe todos los principios de aquel lejano honor que le ense�aron de ni�o. Y dice ante el espejo: �Ahora me la vas a chupar, puta, ahora me la vas a chupar con tu boca de mamona. Y si me lo haces bien, te dar� una propina.� Ella tampoco se inmuta: �No se preocupe, usted ha pagado. Por cierto, �c�mo se llama? �Alberto? Bonito nombre. �Le gusta que se lo haga as�, delante del espejo? Pues bueno, empecemos cuando quiera.� Y el hombre vio la cabeza que iba arriba y abajo, vio la larga cabellera negra que hab�a acariciado tantas veces, not� la profundidad de la lengua, sinti� que se le pon�a tiesa, y entonces la sac� de repente, estrell� su propia cabeza contra una de las paredes, y en silencio se puso a llorar.
��sa fue una de las cosas que m�s impresionaron a don Paco, se�or M�ndez, porque ya le he dicho que don Paco era un hombre observador, reflexivo, y sin duda pasado de moda. Imagino que en la casa de do�a Lorena y otras parecidas, lo mejor, tanto para el hombre como para la mujer, es no pensar, pero resulta que don Paco Rivera pensaba. Y todo eso le hizo darse cuenta de que en las camas est� la verdadera historia del pa�s, su historia m�s profunda o, si usted quiere, la destilaci�n secreta de todas las historias del mundo. Durante a�os, creo yo, y tambi�n lo creen las chicas en las profundidades del caf�, vio en el aire la cara de piedra de la mamadora y las l�grimas del mamado. Como vio al rico empresario de rodillas en el sal�n, cuando un d�a fue a la casa de do�a Lorena y encontr� all� a su hija. Don Paco fue captando todo el dolor humano y todo el misterio que se deslizaba por delante de los espejos: yo creo que fue el �nico que pensaba, en un sitio donde jam�s se piensa. Y fue entonces, creo yo, cuando empez� a ayudar a algunas de las chicas, entre ellas una llamada Lola, que es nombre de guerra y catre. Pero resulta que esa Lola usaba un nombre aut�ntico, y durante una breve estancia en la casa de do�a Lorena, entre visitas de diputados y consejeros de banco, de los que no se sabe que ninguno llorara alguna vez, hizo amistad con Paco Rivera y le cont� sus cosas. Parece que don Paco le dio dinero para una hija que Lola ten�a en Par�s, educ�ndose en la inocencia.
M�ndez ech� la cabeza para atr�s y de nuevo apareci� en sus ojos, aunque fugazmente, la mirada de la serpiente vieja.
���Esa hija de Par�s se llama casualmente Carol? -pregunt� en voz baja.
��No lo s�. Yo s�lo s� lo que las chicas me han contado en el caf�, entre cortados, pipermints y encargos para la legaci�n pontificia.
���Do�a Lorena puede recordarlo?
��Pues supongo que s�.
��Es que puede que yo conozca a la tal Lola -explic� M�ndez-. El mundo de las camas parece muy grande, pero en el fondo no lo es tanto, y adem�s una cama est� siempre relacionada con otra. Lola tambi�n es depositar�a de una historia de la Espa�a profunda. Me contaron que es hija de una emigrante, la se�ora Tomasa, que en los a�os del hambre camin� casi veinte kil�metros hasta la poblaci�n de Gav�, desde la estaci�n de Francia, llevando una maleta en cada mano y las hijas colgando de la falda. Una de las hijas era la tal Lola, que con los a�os lleg� a hacer fortuna por la v�a del altar y se cas� con Pedro Mayor, un hombre rico, del que se divorci� m�s tarde, y entonces, me han dicho, trat� de hacer fortuna por la v�a de la cama. Supongo que fue en esa �poca cuando Paco Rivera la conoci�. Lola, si es la misma, tiene una hija estudiando en Par�s, de modo que coinciden bastantes cosas.
���Y eso qu� tiene que ver? -pregunt� don �lex.
��Puede que est� relacionado con una serie de cr�menes, aunque ni Lola, ni mucho menos su hija Carol, tienen la culpa.
��Mal asunto, se�or M�ndez.
���Por qu�?
��Me temo que se va a ir usted de Madrid.
��No lo s�. Es posible. �Pero por qu� lo lamenta?
��Porque estando usted en Madrid siempre ten�a mi cafelito pagado -se quej� don Alex-. Hala, afloje la mosca.
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Ten�a raz�n don �lex, con esa intuici�n que siempre ha tenido el funcionario espa�ol desde los tiempos de Isabel II: era verdad que se iba a quedar sin su cafelito. M�ndez, en efecto, convencido de que nada averiguar�a ya en Madrid, regres� a Barcelona, a su refugio cercano a Atarazanas y las tres chimeneas del Paralelo, a lo que quedaba de los viejos caf�s que un d�a figuraron entre los mayores de Europa (el Espa�ol, el Rosales, el Sevilla) y que hoy hab�an desaparecido o constaban de cuatro mesas donde se celebraban cenas de jubilados que seguir�an trabajando o despedidas de solteros para t�os que, de todos modos, tampoco se iban a casar.
De modo que a M�ndez volvi� a quedarle tiempo libre y lo aprovech� para visitar a don Pedro Mayor, el ex marido de Lola, a fin de averiguar algo m�s sobre su hija Carol, la que estudiaba en Par�s, aunque despu�s de la horrible muerte de David, la joven ya no parec�a correr ning�n peligro. De modo que fue al paseo de Gracia, donde ahora viv�a Pedro Mayor.
El paseo de Gracia ya no es del todo la gran v�a se�orial donde las damas burguesas pon�an todas las ma�anas flores frescas en las tribunas y los gatos burgueses vigilaban desde ellas a los empleados de las notar�as. Hoy el paseo de Gracia est� lleno de establecimientos de comida r�pida y de cafeter�as mixtas donde puedes desayunar y al mismo tiempo comprar una revista donde se detallan todos los embarazos r�pidos del mes. Pero tambi�n se rehabilitan los edificios nobles y las aceras se llenan de turistas con la boca abierta, de modo que ha conservado su nobleza.
Pedro Mayor viv�a en un edificio casi nuevo en el chafl�n de Mallorca, donde es fama que habitan algunas de las personas m�s adineradas del pa�s, y cuyo portero consult� por interfono si pod�a dejar entrar a M�ndez.
Pedro Mayor no estaba, pero en el gran sal�n de recibir se mostraban algunas evidencias, como por ejemplo una foto enmarcada en plata de una ni�a min�scula que deb�a de ser Carol, puesto que M�ndez recordaba haber visto otra exactamente igual en el sal�n de Lola. O una dama de no m�s de veinte a�os, que se present� como la secretaria privada de don Pedro Mayor, y que demostr� en seguida tener una alta preparaci�n acad�mica para el cargo (hay que ver, la polic�a aqu� y a estas horas de la ma�ana, �cuando todav�a no han dado las once, tambi�n son huevos�) y a cambio llevaba una minifalda de alta costura haciendo juego con los muslazos �dem. La secretaria privada deb�a de atender, sin duda, todos los asuntos privados de don Pedro Mayor, de modo que M�ndez respir� tranquilo al ver restablecido el equilibrio del universo: Lola llevaba unos buenos cuernos para compensar los de don Pedro Mayor, que sin duda hab�an sido durante un tiempo los monumentos m�s fotografiados por los japoneses en el paseo de Gracia.
M�ndez justific� su visita diciendo que ten�a noticias de que Carol Mayor corr�a peligro en Par�s, a causa de un maleante internacional, y pregunt� si all� sab�an algo de eso. Ni idea -dijo la secretaria- y tampoco me extra�a, porque Carol qued� al cuidado exclusivo de su madre (la
Lola, creo que la llaman) y el se�or Mayor no la ha vuelto a ver, en parte porque la madre (la Lola �sa) se lo impide con todos los trucos del mundo, supongo que para hacerle da�o moral, adem�s de da�o econ�mico. Porque da�o econ�mico se lo hace, vaya que s�, con la ni�a esa de las berenjenas.
��Deduzco que usted tampoco la ve -susurr� M�ndez.
��Da�o econ�mico se lo hace, vaya que s�, con la ni�a esa de las berenjenas -repiti� la secretaria-. Exhibirla no la exhibe, pero cobrar s� que cobra la Lola lunera. Como la ni�a, la infanta do�a Carol, no para de estudiar, el se�or Mayor ha de entregarle dinero no s�lo para manutenci�n, sino para matr�culas, libros, viajes, estancias y besamanos diversos. Fue una de las cl�usulas de cuando la Lola y �l se separaron: la madre se quedaba con la hija, puesto que era tan chiquitina que el padre no se la pod�a quedar, pero la mantendr�a y se lo pagar�a todo mientras estudiase. �Y hasta cu�ndo estudia una se�orita de nuestro tiempo? -pregunt� la secretaria-. Ah, se�or polic�a, antes las nenas estudiaban hasta que les ven�a la regla, luego hasta que perd�an el virgo, y ahora hasta que les viene la menopausia. A la Carol Mayor le queda al menos hasta los treinta o treinta y cinco, de modo que su padre ya puede ir abriendo la bolsa. �Y dice usted que en Par�s quieren matarla? �Hay alguna posibilidad de que eso sea cierto?
M�ndez respir� hondamente y contempl� a trav�s de una de las ventanas la luz tarifada del paseo de Gracia.
���El dinero se lo env�a directamente a Carol? -pregunt�.
��Se lo gira a bancos extranjeros, a cuentas que est�n a nombre de Carol y su madre.
���Y el se�or Mayor no ha intentado nunca librarse de esa carga?
���C�mo? �Abriendo un juicio?
��Es el sistema m�s normal, y hasta dicen que el m�s civilizado. Antes, cuando hab�a un problema familiar de esos tan gordos se resolv�a con un trancazo.
��No, se�or polic�a, no: para el se�or Mayor es m�s civilizado pagar que ir ajuicio. Su desgraciada boda con la Lola ya ha sido olvidada por nuestra buena sociedad, de modo que lo �nico que har�a un juicio ser�a refrescarle la memoria a la gente. Y encima habr�a quien dir�a que el se�or Mayor no quiere mantener a su hija ni lograr que sea una catalana normalizada, es decir, una catalana biling�e. �Qu� digo biling�e? La infanta Carol es al menos pentaling�e, despu�s de haber estado en tantas universidades extranjeras y haberse acostado, digo yo, con tantos rectores honoris causa. Y aparte de eso, imagine las declaraciones de la madre: que ese taca�o podrido de dinero no quiere pagar ni para la cultura de su hija, despu�s de todo lo que yo he hecho por �l.
La secretaria minifaldera qued� al fin satisfecha de sus explicaciones, pero a�n a�adi�:
��Porque sepa usted, se�or polic�a, que hay mujeres capaces de decir hasta eso.
��En el caso de Lola, puede ser verdad.
��Digo.
��De modo que la madre quiz� no tuvo mucha suerte en la vida, pero la hija s�.
��La hija vive como Dios.
���Y no ha llamado �ltimamente a su padre para decirle que ten�a la sensaci�n de correr peligro?
���Qu� le va a decir, si no se han hablado nunca? Y tampoco se han visto, a no ser por foto: el �nico detalle de la Lola ha sido enviar de tarde en tarde alguna foto de la nena, y hasta alg�n diploma de licenciatura, de esos que ella obtiene con los cheques del se�or Mayor.
Y a�adi�:
��Supongo que lo hace para justificar gastos o para darse importancia: mira lo bien ense�ada que est� la nena. Yo guardo los diplomas, cuatro o cinco. �Los quiere ver?
��No, no hace falta.
��Mejor, porque no vaya usted a creer que son t�tulos de esos que cortan el aliento: arquitectura en la Polit�cnica de Par�s, por ejemplo. No, nada de eso. Tiene un t�tulo de la Universidad de Nanterre sobre Sociolog�a de las Masas, cualquiera que sea el significado de eso. Porque vamos a ver, se�or polic�a: a m� que me expliquen lo que es Nanterre, lo que es la sociolog�a y sobre todo lo que son las masas. Pero tambi�n tiene uno de T�cnicas de la Imagen en algo as� como la Universidad Libre de Bruselas. Y ya me dir� usted lo que son las t�cnicas de la imagen: sacar fotos en un fotomat�n. Pierde el tiempo, se lo pasa bomba y encima puede presumir de chica intelectual, de esas que acaban de fundar una ONG para las madres solteras del Beluchist�n. Seguro que fuma en los caf�s de todos los ateneos de Europa y se las da de chica distinta e innovadora, es decir, no se mete el cigarrillo en la boca, sino en el culo.
Y la entusiasta secretaria a�adi�:
��Cualquier d�a nos env�a el t�tulo desde Corea.
��Esas cosas terminan un d�a u otro -intent� calmarla M�ndez.
���Qu� va! Cualquiera sabe lo que te dura una hija hoy d�a, y mucho m�s una hija de� de�
���De puta?
��Usted lo ha dicho, se�or polic�a, no yo. Pero est� bien: una hija de puta.
���El se�or Mayor se ha casado otra vez?
���Con qui�n?
��No s� Con una mujer, supongo, aunque tal como est�n hoy d�a las cosas y con todo eso de las parejas de hecho, lo mismo pod�a haberse casado con un barrendero p�blico con todo puesto en su sitio.
��Mire, oiga, vamos a ver� Aqu� la �nica que lo tiene todo puesto en su sitio soy yo.
��Y usted, a falta de una nueva esposa para el se�or Mayor, es la �nica que puede controlar todos esos gastos de la nena.
��Poder, lo que se dice poder, no puedo. Pero como secretaria lo controlo todo y de vez en cuando doy mi opini�n. En fin, qu� importa.
Como todo aquello coincid�a con lo que le hab�a dicho Lola, M�ndez se puso en pie.
��Es verdad: qu� importa. Y adem�s yo no he venido a preguntar por los asuntos internos de la familia, sino por lo que supieran de alguna amenaza sobre Carol. Como veo que todo parece estar en orden, no voy a molestarla m�s.
Estaba ya en la puerta cuando se volvi� para preguntar:
���Usted ve a Lola?
���Yo?� �Pero qu� dice? Yo soy una mujer de buen gusto.
���La ve el se�or Mayor?
��Ni en sue�os. Fue una de las cl�usulas del divorcio: que ella no le molestar�a m�s. S�lo se hablan a trav�s del banco.
��Me parece l�gico. �Para qu� m�s? Uno paga y la otra cobra. Ese lenguaje, los bancos lo entienden. En fin, sentir�a haberla molestado. Ha sido una simple cuesti�n de rutina.
��No me ha molestado; al contrario, quiz� me ha venido bien desahogarme. Y adem�s, �qu� quiere que le diga?, a veces la polic�a da un poco de emoci�n a la vida. Aunque usted no parece un polic�a, la verdad. No lo parece.
���Qu� parezco?
��Funcionario del Negociado de Cementerios. De los que cobran los atrasos de los nichos.
Y en seguida a�adi�, con la rapidez de una profesional que al final acaba sabiendo estar en su sitio:
��No se ofenda.
��Nunca me ofendo porque me digan la verdad -suspir� M�ndez-. En fin, deseo que eso de Carol termine bien y ustedes no tengan m�s sobresaltos� Ah� Una �ltima pregunta.
��Diga.
���Carol nunca viene a Barcelona?
��No hace falta. Su madre va a verla a Par�s, a Londres o a donde sea.
��Pero Carol, si no me equivoco, naci� aqu�. Y es l�gico que haya querido volver a una ciudad que en los �ltimos a�os ha cambiado tanto. Ya no digo que haya querido ver a su padre. Ver la ciudad.
��Al se�or Mayor ya se encarga la Lola esa de que no lo vea. Es algo as� como su venganza. Pero la ciudad, s�: Barcelona ha cambiado tanto que la infanta Carol quiso verla. Y yo pienso, digo yo, que no ha venido s�lo una vez, sino dos o tres. Pero qu� m�s da. Nosotros siempre nos enteramos cuando ya ha pasado.
���Qu� quiere decir eso de que se enteran cuando ya ha pasado?
��Cuando ya se ha ido. Por lo menos una vez sabemos seguro que estuvo, porque la Lola telefone� al se�or Mayor y encima en plan chungo: �Para que lo sepas, tu nena ha estado aqu�, pero te has quedado sin verla. Se fue ayer. Y ni pu�eteras ganas de verte ha tenido, �te enteras? Pues toma del frasco.�
���Y el se�or Mayor qu� contest�?
��Que se metiera la nena en el culo.
��Parece que, para �l, �sa es una historia pasada del todo -dijo M�ndez.
��Afortunadamente, porque de lo contrario la Lola le pudo hacer mucho da�o. Pero ya no. El tiempo lo acaba borrando todo. Es lo que yo le digo al se�or Mayor: t� no te preocupes. A los malos recuerdos, patada en los huevos. As� de claro, para qu� vamos a disimular. A los malos recuerdos hay que darles tiempo y hay que darles cama.
��Es verdad. La cama tambi�n cura -dijo M�ndez.
��No hay remedio mejor.
��Es usted una mujer muy sincera.
��Ahora ya menos. Antes, cuando era secretaria de una empresa de transportes, s� que hablaba como se tiene que hablar. Pero ahora he cambiado porque estoy haciendo un curso de Derecho en la universidad a distancia.
Muy convencida de que era ya una mujer integrada, la secretaria termin�:
��Bueno, �qu� m�s quiere?
��Si lo recuerda y no le molesta, d�game en qu� �ltimo domicilio estuvo Carol, cuando visit� la Barcelona posmoderna y postol�mpica.
��Aqu� no.
��Ya lo imagino. �Pero d�nde?
La mujer hizo un gesto de resignaci�n, fue a un despacho que estaba contiguo al sal�n y que deb�a de ser el sitio de los desvelos y trabajos del se�or Mayor, si es que ten�a desvelos y trabajos. Regres� con una gruesa agenda. Y repas� las p�ginas con sus ojos de secretaria que trabaja bien en sus horas libres de cama.
��S�, aqu� est� la direcci�n -musit�-. La Lola-Loli se la dio por tel�fono a su marido para mayor recochineo, pero cuando la nena ya se hab�a ido. Hala, para que veas lo cerca que la has tenido, chato, y las pocas ganas que ella ten�a de poner el ojo en tu jeta. Esta es la direcci�n donde estuvo: Poeta Cabanyes, 165.
M�ndez no apunt� aquella direcci�n. Pero la recordar�a.
��Poeta Cabanyes es la calle en que naci� el cantante Joan Manuel Serrat -dijo.
��Eso lo saben hasta las monjas clarisas.
��Es un sitio muy modesto, me parece -dijo M�ndez-. Yo conozco bien el barrio.
��M�s modesta es la pensi�n en que se aloj�. No s� por qu� hizo eso la infanta Carol, teniendo dinero como supongo que ten�a, pero barrunto que lo hizo para demostrar a su padre que, encima, es ahorrativa. En fin, agua pasada. Adi�s, se�or polic�a.
M�ndez gir� para enfocar la puerta. Pero algo hab�a cambiado en la habitaci�n, algo hab�a cambiado en el aire, y en el primer momento �l no supo a�n lo que era. Al fondo todo estaba igual: los muebles algo macizos, solemnes, de rico de entreguerras que sigue siendo rico y espera confiado la pr�xima crisis, a ver si todos se acuerdan menos �l. Muebles del cat�logo de Hurtado, pens� M�ndez, que de vez en cuando le�a revistas. La gran ventana que daba al paseo de Gracia segu�a enviando su luz de alta calidad, mitad notarial mitad bancada. Pero algo ha cambiado, M�ndez, maldita sea, y t� no sabes qu�. Algo que antes no estaba ahora est� posado en el aire. Gir� un poco m�s la cabeza y entonces lo vio. Al abrirse la puerta del despacho se entreve�a una salita de espera con una gran consola tambi�n de entreguerras (pero de entreguerras carlistas, es decir, una venerable antig�edad), un sill�n isabelino, un diploma de alguna escuela de Comercio y una l�mpara de alg�n taller de Murano. Sobre la consola hab�a una cabeza de madera tallada, y �se fue el objeto sobre el que se posaron los ojos de M�ndez. No porque fuera una obra de arte; �l no pod�a saberlo. Pero s� que era el busto m�s atormentado, m�s salvaje, m�s maravillosamente mal hecho de toda la colecci�n de caras mal hechas que en sus barrios hab�a visto el viejo polic�a. Era esa cabeza atormentada la que hab�a roto la luz y la armon�a del paseo de Gracia. Sin despegar apenas los labios, M�ndez pregunt�:
��Una escultura muy original. Y muy extra�a. �Qu� significa?
���Eso? �Y yo qu� s�!
��Puede no valer nada y puede valer mucho -dijo M�ndez-. No lo s�. Lo que es seguro es que usted no le tiene mucho aprecio.
���C�mo se lo voy a tener? Le he dicho doscientas veces al se�or Mayor que la tire, pero �l siempre contesta que, por lo mucho que le cost�, vale la pena conservarla. Y eso que no se la cobraron.
��Si no se la cobraron, �c�mo le cost� cara?
La secretaria hizo un gesto de asco.
��Porque a su hija, la infanta Carol, adem�s de darle por los estudios, le dio por el arte. Menudas facturazas de su maestro de escultura, cr�ame. Ni que fuera Rodin.
Y si al menos le hubiera ense�ado la t�cnica cl�sica, la que sirve para algo y luego te permite, al menos, emplearte en una ebanister�a. No. Lo que le ense�� fue eso que llaman la posmodernidad, el arte espont�neo, el arte del siglo XXII. Vamos, la escultura hecha con herramientas de supermercado, con herramientas de bricolaje. �Sabe por qu� queda tan rara esa cabeza? Pues porque le nena la model� con un aparato dom�stico, con una m�quina de barrenar. Con uno de esos cacharros que enchufas, les pones una broca, le das al gatillito y, hala, � hacer agujeros. Vaya mierda consigui� la infanta
Carol, ya lo ve. Pero parece que ella estaba la mar de orgullosa: seg�n su madre, es una maestra del taladro, una campeona que no falla, una t�a que agarra el cacharrito, le da ca�a y te corta en el aire los huevos de una mosca.
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Cualquiera que se haya molestado en mover las piernas y subir hasta lo m�s alto de la calle Poeta Cabanyes, en el Pobl� Sec, conoce la zona. Pero no es f�cil que mucha gente la conozca, porque al final de todo hay una escalera, y por la escalera no se puede subir en coche. Es, de todos modos, lugar muy fotogr�fico. Hasta apareci� en una pel�cula sobre la muerte delpresident Companys, como calle donde se reun�an unos viejos luchadores dispuestos a subir a lo alto de la monta�a, cargarse el castillo de Montju�c y salvarle. La l�stima -pensaba M�ndez- es que ya no quedan viejos luchadores, la gente no se acuerda de qui�n era el president Companys ni sabe d�nde para Poeta Cabanyes.
El s� que subi� a lo m�s alto de la escalera. Desde all�, la calle bajaba hasta el Paralelo, navegando entre pasteler�as con nena gordita, bisuter�as con due�a emancipada, panader�as republicanas y barber�as donde ya en los a�os veinte se afeitaba el alcalde de barrio. Se deslizaba entre recuerdos como el de Joan Manuel Serrat, y entre olvidos como el de Antonio Sabr�s, honrado m�dico de pobres que salv� a todos los desahuciados del barrio, y qui�n sabe si permiti� que la madre de Joan Manuel Serrat viviera. Se deten�a en bares donde a�n quedaba una copa en que bebi� el �ltimo vecino fusilado. Al atardecer, la calle se dejaba mirar desde los balcones por poetas que, no habiendo podido cantar una tarde de lujuria, dedicaban su vida a cantar una tarde de hambre.
M�ndez a�n recordaba la monta�a llena de huertecitos al final mismo de la escalera, con caminos que serpenteaban sobre el campo de f�tbol del Pobl� Sec y zonas de barracas conflictivas, como las de Can Valero, donde la Superioridad le enviaba a hacer razzias y en las que obtuvo notables �xitos, como el de aquella vez que detuvo a varios ladrones que entre todos sumaban un bot�n de cien pesetas.
Ahora la calle se hab�a aburguesado, varias casas estaban siendo restauradas y hasta hab�a un par de bares famosos donde iban a hacer el aperitivo los capitalistas amantes del progreso. Tambi�n exist�a, al pie de la monta�a, una pensi�n familiar, muy modesta, para representantes de empresas desaparecidas y familiares de vecinos que ven�an a Barcelona para un entierro.
En esa pensi�n tan modesta, por absurdo que pareciese, se hab�a hospedado Carol. Aunque quiz� no fuera tan absurdo si, como hab�a adivinado la secretaria, pretend�a demostrar a su padre que a�n le faltaba dinero para vivir. La pensi�n ten�a un comedorcito con un trinchante y un florero, un recibidor con un retrato de Pablo Iglesias, un perchero con un gorro de ducha y dos �nicas habitaciones para hu�spedes, con balconcitos que daban a la calle y a su historia.
��S�, aqu� se hosped� una chica llamada Carol Mayor -dijo la due�a-, una chica monilla, pero que, la verdad, cuando vino aqu� no ten�a buena cara. Buenas paellas, le dije, buenas paellas le convienen a usted, como las que hacen en La Oliveta, las Siete Puertas y Casa Remigio, que es de toda confianza. Pero las chicas de hoy no son como las de antes: quieren que les quepa bien una talla dos veces inferior y que la ropa les quede resultona aunque sea en la caja de muertos. A las chicas de hoy, cr�ame, les han de hacer una transfusi�n cada vez que les viene la regla. Ni se comi� una paella, ni se bebi� una copa de co�ac Fundador, ni se trajo ning�n hombre a la habitaci�n ni le dio ning�n gusto al cuerpo.
��Deb�a de pasar una mala �poca -opin� M�ndez-, un tiempo co��n, de esos en que pierdes el apetito. Pero yo he visto en las fotograf�as que es una chica con las cosas puestas en su sitio. Claro que foto de mayor s�lo he visto una, y eso enga�a. Descr�bamela.
La due�a de la pensi�n le describi� una mujer como la que �l hab�a visto fotografiada en casa de Lola, aunque al parecer bastante m�s delgaducha.
���No recibi� a nadie mientras estuvo aqu�? -pregunt� M�ndez.
��A nadie, aunque la verdad es que s�lo ven�a a dormir. Le pregunt� si ten�a parientes en Barcelona, y me contest� que su madre. Entonces le pregunt� tambi�n por qu� no viv�a con ella.
���Y qu� le contest�?
��Nada. Imagin� que estaban enfadadas la una con la otra.
M�ndez pens� que aquello tambi�n era l�gico. Lola no querr�a que, a trav�s de la vivienda o las llamadas telef�nicas, Carol descubriese lo que hasta entonces hab�a sido su vida.
La due�a le estaba mirando fijamente.
��Bueno, en resumen, �a qu� ha venido usted? �Qu� m�s quiere saber?
��Nada. S�lo asegurarme de que la chica hab�a estado aqu�. Pura rutina.
Pero no era pura rutina. Al salir, M�ndez lo pens�. Le era imposible olvidar el arte que la infanta Carol ten�a con el taladro, le era imposible olvidar el agujero terrible, profundo, s�dico, sabio que con un taladro hab�an hecho en un ano, el ano del David chorizo. Justo el que hab�a amenazado a la infanta Carol y hab�a dicho que, despu�s de leer al marqu�s de Sade y a Pierre Lo�ys, estaba dispuesto a hacer toda clase de guarrer�as con ella.
M�ndez pens� tambi�n que aquello no le importaba nada; no era su trabajo. Pero la verdad es que le importaba. M�ndez a�n sent�a como algo propio las historias de las calles, a�n se fijaba en detalles que a la polic�a no le importan (como el miedo en los ojos de un ni�o o la amargura en los labios de una mujer), a�n sab�a ver en los portales las caras de los muertos y recordar los objetos nuevos que romp�an la simetr�a del aire. Toda aquella historia (quiz� a falta de otras historias m�s concretas, como por ejemplo la santa ira de una esposa) le obsesionaba. Busc� refugio en las mesas del viejo caf� Chicago, lugar de empleadillos y de copas pagadas a principio de mes, pero el caf� Chicago no exist�a; en su lugar perduraba una caja de ahorros donde en lugar de servirte un an�s Machaquito te serv�an una libreta al dos por ciento.
Pocas mesas quedaban ya en el Paralelo, donde anta�o pudieron sentarse todos los culos de Europa. S�lo una sillita aqu�, una mesita all�. M�ndez hall� acomodo -que no paz- en los restos de una cervecer�a cuyas jarras, no demasiado limpias, conservaron durante a�os las marcas de un pintalabios de vedette y ahora conservaban con amor las babas de un jubilado. El Paralelo se estaba muriendo a trozos, a palmos cuadrados, a horas: alguien ten�a que salir de la tumba e inventarlo otra vez. Porque M�ndez sab�a que las calles siempre tienen que ser inventadas. Volvi� la cabeza.
Uno se hace viejo, y como le queda poca vida, se atreve a todo. M�ndez nunca hab�a salido de los barrios bajos y sombr�os, por temor a que el aire limpio le perforase los pulmones, y como m�ximo hac�a excursiones -previa consulta m�dica- hasta la Diagonal y el paseo de Gracia. Hasta que un d�a se atrevi� a ir a Egipto, y como no le ocurri� nada (salvo una mayor momificaci�n de sus partes viriles), fue ganando atrevimiento y audacia. Fuentes de la Jefatura Superior dec�an que hab�a sido visto incluso en el Tibidabo y Vallvidrera, y hasta comiendo los restos de una paella en una terraza del Puerto Ol�mpico. Ahora se iba a Par�s, aunque sus compa�eros m�s veteranos dec�an que no volver�a para contarlo.
M�ndez no conoc�a Par�s ni las l�neas f�rreas que lo unen con Barcelona, en trenes rigurosamente nocturnos. En el colmo del lujo, adquiri� billete para un departamentosingle del coche cama m�s prometedor que hab�a visto en su vida. L�stima que no tuviera all� una chica, al menos para pasar la noche hablando de los cupl�s de la Bella Dorita. En realidad, M�ndez pas� la noche observando los fugitivos pueblos franceses, con las torres de sus iglesias iluminadas, sus peque�as residencias burguesas y sus casas de piedra donde viv�an probablemente mujeres a punto de cometer un pecado mortal. M�ndez, en su juventud, hab�a sido educado en la limpia santidad espa�ola, seg�n la cual, todos los pecados mortales se cometen en Francia, y por tanto lo que hay que hacer es poner mucha guardia civil en la frontera. Lleg� extasiado, pero muerto de sue�o, a la estaci�n de Austerlitz, sitio sin duda peligroso porque durante cuarenta a�os todos los refugiados espa�oles hab�an pasado por ella.
Hermosa ciudad, Par�s. Hermosa y vieja ciudad llena de buhardillas para atrapar desprevenida a una criada, mientras que en Espa�a no las hay, y las que hay est�n desaprovechadas porque s�lo sirven para que un gato atrape desprevenida a una gata. Sin m�s que su perspectiva visual, Francia le pareci� a M�ndez un pa�s acreditado y burgu�s, donde curiosamente la familia significaba algo m�s que la sociedad de socorros mutuos que ha llegado a ser en Espa�a. La misma perspectiva visual le dec�a que Par�s no defin�a a Francia: Francia era la provincia, la casa de los antepasados, el monumento a los muertos de la Gran Guerra, el negocio familiar, el vino de la tierra, la sobrina del cura y, en fin, todos esos elementos que dan a un pa�s estabilidad y permanencia.
M�ndez se instal� en un hotel del barrio Latino situado muy cerca del bulevar Saint Germain, en un edificio tan antiguo que en �l debi� de haber criadas graciosamente fecundadas por Enrique IV. Tuvo suerte: le dieron una buhardilla desde cuyas claraboyas se divisaban las torres de Notre Dame, y en cuyos cristales defecaban palomas llegadas desde Roma con �rdenes secretas. Una escalera de caracol, que parec�a la �ltima obra de los templarios antes de ser quemados vivos, llevaba desde la buhardilla de M�ndez, a una recepci�n que parec�a la taquilla del metro y a un comedor donde dormitaban dos japoneses. La calle era tranquila, oscura, y en ella hab�a un vendedor de flautas, un librero de viejo, un coleccionista de soldados de plomo y otros comerciantes venerables.
Si M�ndez se hab�a instalado all� era por una raz�n: le gustaba el coraz�n de las ciudades. Y aunque Par�s ten�a muchos corazones (M�ndez hab�a le�do docenas de libros sobre la plaza de los Vosgos, la Bastilla, el Palais Royal, el fauburg Saint Antoine y los l�os financieros del bar�n de Hausmann), �ste era el m�s cercano a la direcci�n que andaba buscando. Era la �nica pista de la infanta Carol, el domicilio que �sta hab�a dado en la pensi�n barcelonesa del Poeta Cabanyes.
Par�s es una ciudad cara, y por tanto a M�ndez no le conven�a pasarse demasiados d�as all�. Lo l�gico habr�a sido ir en seguida a la ru� Gay-Lussac, donde estaba o hab�a estado el �ltimo domicilio de Carol, pero antes quiso situarse. Todas las ciudades -pensaba M�ndez- y por tanto todos los misterios, tienen un alma. Si no conoces la primera, nunca aclarar�s el segundo. Y su instinto le dijo que parte de las almas que buscaba las encontrar�a en lugares m�s bien olvidados y s�rdidos: las catacumbas y el cementerio de Le P�re Lachaise. Las almas de los bulevares, el Lido, el Maxim's, Pigalle y la place du Tertre las venden empaquetadas en las agencias de viajes. M�ndez volvi� a ser hombre de sombras, de esquinas y de rutas clandestinas en el metro.
Las catacumbas estaban en el entorno de una de las estaciones, la de Denfer-Rocherau. M�ndez hab�a le�do no sab�a d�nde ni cu�ndo -seguramente en un libro comprado una turbia ma�ana de domingo en el mercado de viejo de San Antonio- que cerca de all�, durante una excavaci�n, fueron halladas centenares de cabezas de gato. �Qu� pasaba? �Eran gatos proletarios, que alguien hab�a ido asesinando junto a las basuras de Par�s? �O, por el contrario, eran gatos capitalistas, guillotinados durante la Revoluci�n francesa? �Y por qu� all�? Tras arduas investigaciones, el historiador hab�a comprobado que en ese mismo lugar, en tiempos bendecidos por la buena fe, hab�a existido un gran restaurante especializado en carnes de conejo. M�ndez medit� sobre los misterios de las grandes ciudades mientras se sumerg�a en las catacumbas, en su angustia, en su encierro y en su sensaci�n de aire ya respirado por muertos. Cuando los cementerios parroquiales de Par�s quedaron engullidos por la ciudad y hubo que suprimirlos, los huesos de los parisinos muertos en gracia de Dios (pero nada m�s) fueron recogidos y trasladados a las catacumbas, orden�ndolos por barrios.
Con ello, no Par�s, pero s� las entra�as secretas de Par�s, les reservaban perpetua memoria. No como en Barcelona, pensaba M�ndez, donde los viejos cementerios parroquiales fueron eliminados edificando sobre ellos una plaza. Todas las plazas de la ciudad antigua, donde ahora crece un �rbol y donde una dependienta masturba a un dependiente, est�n construidas sobre un inmenso osario. All� yacen los comerciantes de la ciudad amurallada, los m�rtires de la venta al detall, sus santas esposas (m�rtires de cien polvos bendecidos por la abuela), sus empleados (m�rtires del mostrador y la escoba), las pobres putas de las casas francas, los marinos venidos de Am�rica, los sargentos de la Ciudadela, los anarquistas del esperanto y la bomba y los m�rtires de la Barcelona libre de 1714, malos espa�oles ellos, sobre cuyas tumbas izaron un d�a bandera los falangistas y desfilaron brazo en alto al paso alegre de la paz.
Este Par�s m�s respetuoso con los muertos era el que visitaba M�ndez, como homenaje a las entra�as olvidadas en las que nadie piensa. Pero como M�ndez era un hombre de ideas f�tidas, y que en el fondo no cre�a en nada, al llegar al osario de los muertos de la Bastilla tuvo una idea inquietante. All� estaban mezclados todos los ca�dos, desde los que murieron por el rey hasta los que murieron por la libertad del hombre. Y M�ndez pens� que a la fuerza ten�an que estar tambi�n all� los huesos de alg�n comerciante de Reus que, sin comerlo ni beberlo, se hab�a visto envuelto en el fregado de Lafayette cuando estaba a punto de cerrar una venta.
En el cementerio de Le P�re Lachaise, bajo cuyos huesos pasaba pr�cticamente el metro, tuvo muchos motivos para no creer en nada. All� yac�a el gran Par�s, el de los poetas y los m�sicos, el de las damas de los salones que les dieron de comer (como hoy les da de comer la tele), el de los bolsistas que pagaron un d�a la cuenta de Balzac, el de las mamonas del Palais Royal, el de los cardenales que las visitaron, el de las feligresas con un virgo conservado en alcohol, el de los clientes opulentos del Grand Vefour, el de los mariscales de Francia y el de los protectores de las nenas que aprend�an a bailar en la Opera durante el d�a y a gemir en la cama durante la noche.Sic transit gloria mundi. El cementerio guardaba el secreto de sus vicios, sus ahorros, sus cuernos y sus deudas. Gran amigo que nunca habla. Pero a veces habla. M�ndez, que no cre�a en nada, crey� todav�a menos al hallar la tumba de un general napole�nico, un tal general Hugo, cargado de medallas, cicatrices y honores, vencedor en cien batallas, sobre cuya l�pida hab�a un cartelito que indicaba a los turistas: �Esta no es la tumba de V�ctor Hugo. La tumba de Victor Hugo est� en el Pante�n.�
Bueno, pues M�ndez ya hab�a tratado de conocer un poco las entra�as de Par�s, como conoc�a las entra�as de Barcelona. Y sigui� su camino al adentrarse en el barrio del Temple, en cuyas tiendas a�n hab�a alguna botella de vino inmemorial y alguna dependienta emparedada, en cuyas esquinas a�n hab�a caf�s de una angostura total, donde cab�an milagrosamente dos veladores, dos posaderas, un vaso y la cuenta de las consumiciones. M�ndez olvid� el Par�s recomendado por las gu�as tur�sticas para hundirse en el Par�s de las calles sin destino, el de los paquebotes del Sena, el de los restaurantes de todas las delicadezas y todas las basuras del mundo: restaurantes libaneses, turcos, griegos, chipriotas, somal�es y bereberes. Restaurantes para reci�n casados, restaurantes para banqueros de la Rep�blica Federal, restaurantes para matronas reci�n orgasmadas, restaurantes para sodomitas. Par�s -lo comprend�a ahora- era la ciudad de todos, era el �nico sitio donde pod�a haber sido feliz -y fue feliz- un amigo suyo que intent� que le dieran cobijo unos parientes, y �stos acabaron instal�ndole en la caseta del perro. Par�s -palabra de M�ndez, digna de fe- era una de las dos o tres capitales del mundo.
Pero �l hab�a venido a trabajar y a dar testimonio de que el funcionario espa�ol puede llegar a ser un individuo �til. Fue a la ru� Gay-Lussac, �ltimo domicilio conocido, al menos para �l, de la infanta Carol.
Era una escalera tortuosa, y tan estrecha que M�ndez en seguida imagin� que las matronas hab�an de subir por ella de perfil, y los ata�des salir por la ventana. Para su sorpresa, el piso estaba habitado, pero no por quien �l esperaba. En vez de abrirle Carol -de la cual no ten�a m�s referencia que un nombre y un retrato entrevisto en un sal�n-, le abri� una mujer de edad que, como todas las pensionistas francesas, llevaba un vestido para conmemorar el 14 de julio y un sombrerito eterno que tambi�n deb�a de servirle de gorro de dormir. Aquella francesa t�pica le habl� en un franc�s tan malo que M�ndez adivin� que a la fuerza ten�a que ser espa�ola.
��Qu� voulez vous i�i?Je ne donne pas de la limosna. Allez, Allez!-dijo la pensionista en plan de bienvenida.
��Por su acento, usted tiene que ser gallega -contest� M�ndez.
���C�mo lo sabe?
��He visto gallegos en todas las ciudades del mundo. Mejor dicho, los habr�a visto si hubiese recorrido mundo.
���Usted qui�n es? -pregunt� la se�ora, ya con acento de Betanzos.
��Me llamo Ricardo M�ndez. Soy un polic�a espa�ol.
���Un polic�a?
��S�, pero arrepentido.
���Y qu� hace aqu�?
��Nada malo. He venido a ver, si es posible, a una se�orita espa�ola llamada Carol Mayor. Bueno, supongo que sigue siendo espa�ola.
��Ella no est�, pero pase.
El piso era modesto. Parec�a mentira, pero la infanta Carol parec�a decidida a demostrarle a su padre que no le daba bastante para vivir bien. Ten�a paredes empapeladas en la �poca de Thiers, cortinas ya amarillentas y una moqueta comida por diversas plagas prehist�ricas. Los muebles eran viejos y seguramente comprados en el March� aux Puces, lo cual no es ning�n dem�rito, porque a M�ndez, hombre tradicional, le hab�an dicho que en el March� aux Puces hay muebles perfectos procedentes de �pocas se�oriales y perfectas, sin duda m�s virtuosas, en las que los maridos ten�an un solo cuerno.
Le pareci� que el piso ten�a s�lo dos habitaciones, con dos ventanas a la calle.
M�ndez pregunt� educadamente:
���Usted es la asistenta de la se�orita Carol?
��No. Yo soy Olga Tavares, gallega que ejerce, viuda a mucha honra de un coronel republicano.
���Y c�mo vive aqu�?
���A usted qu� le importa?
��Esto no es un interrogatorio, se�ora, sino una conversaci�n -dijo M�ndez-. Cont�steme lo que quiera, porque aqu� no tengo ninguna autoridad. En Francia no soy polic�a, y me temo que en Espa�a tampoco.
��Es que una ya est� muy resabiada, �sabe? Muy encabronada por todo lo que ha vivido. Antes, cuando cruzabas la frontera, estabas fuera de la polic�a espa�ola y en manos de lalibert�. Ahora, con todo eso del March� Commun, las polic�as se dan la mano entre ellas, se lo chivan todo y nunca puedes estar tranquila. Hablas mal de Franco en Salamanca y te detienen en Narbona.
��Ahora pocos hablan mal de Franco, se�ora. Al contrario, ha pasado tanto tiempo que algunos hasta empiezan a hablar bien. �C�mo se llamaba su marido, el coronel republicano, se�ora?
��Balaguer.
��Estuvo detenido en Madrid -dijo M�ndez, que ten�a una memoria de elefante.
��Cuerno. No lo detendr�a usted, �verdad? No habr� venido por eso.
��Nunca trabaj� en Madrid -contest� M�ndez-, y adem�s los detenidos se me escapaban milagrosamente.
��Mi marido, el coronel Balaguer, siempre fue un hombre fiel. Era soldado raso en Madrid, cuando la defensa del puente de Toledo. Capit�n en Br��ete. Comandante cuando el paso del Ebro. Ya era coronel cuando se defendi� del ataque de los traidores de Casado, con otros compa�eros comunistas, en los s�tanos del Banco de Espa�a. No s� ni c�mo pudo escapar del cerco de los fascistas y llegar a Francia. Aqu� estuvo en la Resistencia y se fug� de un campo de concentraci�n alem�n. Creo que tuvo que matar a bastantes boches, aunque �l nunca hablaba de eso. Los franceses le respetaron el grado militar en apariencia, pero luego lo consideraron comunista peligroso y lo deten�an cada dos por tres. Para m� que los gendarmes, antes de hacer una razzia, telefoneaban a Franco.
��En honor de Francia, le dir� que siempre ha tenido que defenderse m�s de los amigos que de los enemigos. Por lo menos, eso es lo que he estado leyendo en los libros que antes me prestaban los detenidos. �Y usted c�mo es que ha estado casada con un coronel republicano? �l tendr�a ya m�s de noventa a�os, y usted es demasiado joven para eso.
��Es que entre nosotros hab�a mucha diferencia de edad. Yo vine aqu� como criadita gallega en los a�os sesenta, cuando la poblaci�n espa�ola se divid�a en diez partes.
���Qu� diez partes?
��Un diez por ciento estaba trabajando en Alemania, otro diez en Francia, otro diez en la c�rcel, otro diez vigilando la c�rcel, otro diez haciendo de camarero en la costa, otro diez haciendo de puta al lado de un convento, otro diez en la tribuna del Barcelona hablando mal del Madrid, otro diez en la tribuna del Madrid hablando mal del Barcelona, otro diez trabajando y otro diez echando un polvo en un Seat 600.
��Tantos esfuerzos combinados hicieron grande a Espa�a -dijo M�ndez-. Fue una gran �poca.
��Bueno, pues yo vine a fregar escaleras sin saber una palabra de franchute, y lo primero que hice fueron tres cosas: abrir una cartilla de ahorros, buscarme un centro gallego donde comer los domingos y comprarme una cinta de modista, una cinta de medir, para que no se me acercase a menos de un metro una polla francesa. As� conserv� mi dinero, mi salud y mi virtud, que son tres cualidades de la tierra. Al cabo de un tiempo, cuando ya ten�a ahorrado alg�n franco, conoc� al coronel. �Le digo c�mo?
���C�mo?
��Me estaban dando una paliza aqu� en el barrio Latino, en mayo del 68, cuando los estudiantes llenaban todo esto de basura en nombre de la libert�. No s�, no s�, pero como gallega vieja he aprendido que eso de la libert� siempre empieza por dejar las calles hechas una mierda. Y yo, pobre de m�, que nunca he tenido libert�, resulta que iba a tirar la bolsa de la basura. Los gendarmes nunca lograron atizar a un estudiante con todas las asignaturas pendientes ni a una estudiante liberada, pero me atizaron a m�, una obrera, porque debieron de creer que en la bolsa de la basura llevaba un misil ruso. Me ten�an en el suelo y
me atizaban con las botas cuando apareci� el coronel. Ya no era joven, pero se les plant�. ��Yo soy un oficial rojo espa�ol y delante de m� no se pega a una mujer que est� trabajando!� Un gendarme joven se le plant� tambi�n: ��T� vete a tratar con los obreros de tu tierra, que bastante trabajo tienes!� Y el coronel grit�: ��Si hace falta, yo me cago en los obreros, pero defiendo a las obreras!� Y todos empezaron a guantazos. Dios m�o, nunca he visto aguantar tanto a un hombre. Los espa�oles de ahora son muy distintos, pero antes com�an piedras, segaban trigo en los campanarios y pod�an dejar pre�ada a una cerda. As� me hablaba el coronel los domingos, mientras pas�bamos la tarde, sin gastarnos un franco, en un puente del Sena. Le partieron la cabeza, le hicieron beber litros de su sangre, y al final lo detuvieron, pero �l a�n iba con la frente alta, y cuando lleg� un oficial se cuadr�. El caso fue que a m� me dejaron en paz. Dos d�as m�s tarde me enter� de d�nde estaba preso, reun� cuatro cosas en una cesta de comida y se la entregu� diciendo sencillamente: �Aqu� estoy.�
��La historia de nuestro pa�s -susurr� M�ndez- la han escrito en secreto millones de mujeres que han sabido estar en su sitio.
��Con el jaleo, me hicieron una ficha policial y me despidieron del trabajo, de modo que la primera noche tuve que ir a dormir a un albergue. Porque lo peor de una criada es eso: no tener casa. Y a la ma�ana siguiente, en la puerta del albergue, estaba �l. Me mir� y me dijo sencillamente: �Aqu� estoy.�
���Se casaron?
��S�. Y volv� a conseguir trabajo. Era f�cil: las se�oras francesas se pirraban por las manos de una gallega, ya que los se�ores franceses ten�an prohibido pirrarse por las tetas de una gallega.
���Y el coronel de qu� trabajaba?
��Ya estaba pensionado. En eso, los franchutes siempre han sido gente muy seria.
��Entonces ir�an bien de dinero�
���Qu� va! Hasta mi libreta de ahorros se fue en ayudar al Socorro Rojo. Ante cualquier desgracia de un compa�ero, �l siempre se plantaba. �Aqu� estoy�, dec�a. Se ve que entend�a mucho de guerra, pero yo me tuve que poner en plan gallega que entiende mucho de paz. �Mira -le dije-, una gallega, antes de defender una bandera, tiene que dar de mamar a su hijo.� Al final supongo que lo entendi�.
���Tuvieron un hijo?
Olga Tavares mir� a otro sitio.
La habitaci�n peque�a, la ventana que daba a la ventana vecina, el aire que se hab�a hecho agobiante y se hab�a ido cargando de tiempo.
��S�.
���Hijo o hija?
��Hija.
���D�nde est�?
Olga Tavares se puso en pie e hizo una sola se�a.
��Venga.
El metro de Par�s, donde se derrama la miseria de los pa�ses avanzados. El metro de Par�s, donde vive gente y se cultiva el vertedero nuclear de la pobreza. Un mendigo chillaba en un vag�n: ��Tantos franceses ricos y el �nico que me ha dado limosna ha sido un africano!� Otro consegu�a andar milagrosamente sobre sus piernas cortadas. Un jovencito imberbe cantaba una dulce canci�n de Charles Trenet. Una estudiante opulenta, sentada de cualquier manera, le mostr� hasta arriba las piernas a M�ndez, quien se aterroriz� al no sentir absolutamente nada.
En el cementerio de Pantin hab�a una peque�a tumba con un retrato al esmalte: era una hermosa ni�a de apenas tres a�os. Olga se detuvo all�, clavando en el vac�o una mirada que tambi�n hab�a muerto.
��Mi hija est� aqu� -susurr�.
���Y el coronel?
��El coronel quiso que lo enterraran en Espa�a.
Anduvieron por los senderos silenciosos, que ten�an un reflejo dorado a la luz de la tarde.
��Muri� cuando empezaba a quererme -dijo Olga en voz muy baja-. Ella era mi esperanza.
Fue en un viejo caf� donde ella se lo explic� todo. Caf� de barrio, de esquina, de anciana con gato y de votante de L�on Blum.
��Despu�s de la muerte del coronel y de la ni�a, yo qued� espantosamente sola. -La ciudad vac�a ante tus ojos, pens� M�ndez, la ventana que siempre recibe una luz gris, la habitaci�n llena de recuerdos y de retratos congelados-. Pero de eso hace muchos a�os.
���Y no ha podido olvidarlo?
��No.
���Por qu� no volvi� a Galicia?
���Y abandonar la tumba de mi hija?
M�ndez lo comprendi�. La pared donde garabateaste de ni�o es tu patria. El cementerio de Pantin puede ser tu patria.
Olga susurr�:
��Casi acababa de morir mi ni�a cuando conoc� a Carol, la hija de Lola.
Los ojos de M�ndez pasearon con indiferencia por el techo del caf�, con indiferencia por el culo de una dienta pensionada, con indiferencia por el culo del camarero (afortunadamente). Sus o�dos, en cambio, se alertaron al m�ximo.
���Y qu� edad ten�a Carol? -pregunt�.
��Tambi�n unos tres a�os.
��Entonces empiezo a entender algunas cosas. �Pero c�mo la conoci�?
��Sus padres eran ricos y vinieron a pasar una temporada en Par�s. �l se llamaba Pedro Mayor. Ella, Lola.
��Conozco a Lola. Y a �l, en cierto modo, tambi�n.
��Como es natural, trajeron a la ni�a: no iban a separarse de ella. Pedro Mayor era rico y alquil� un magn�fico apartamento de tres habitaciones desde cuya cama, si abr�as la ventana, parec�a que pod�as tocar la Torre Eiffel. Por medio de una agencia con la que yo hab�a trabajado antes, tuvieron un gran inter�s en contratarme, al ser espa�ola, para que cuidara de la ni�a.
��Lo entiendo todo.
��Entonces ya se habr� dado cuenta de que la ni�a, Carol, fue otra vez como mi hija -musit� Olga Tavares.
��S�.
���Usted no tiene hijos?
��No. Yo soy como un peque�o monstruo. S�lo tengo libros -musit� M�ndez.
��Pero puede imaginar c�mo quise a Carol.
��No necesito que me explique nada. Lo terrible era que no pod�a durar.
��Claro que no dur�. Los padres estuvieron dos meses aqu�: visitaron los alrededores, las iglesias, los museos, las pinacotecas y, por supuesto, los mejores restaurantes. El se�or Pedro Mayor era un hombre culto: me ense�� a hablar bien, como antes hab�a hecho el coronel, que ten�a el lenguaje de los cl�sicos. Ella, la se�ora Lola, era m�s ligera de cascos. Yo s�lo s� que, a mi manera, fui feliz, pero cuando se marcharon fue como si mi hija hubiese muerto otra vez.
���Y ahora c�mo es que vive en su casa?
��Todas las historias -musit� Olga- tienen una l�gica. Yo ya no trabaj� m�s porque, con la pensi�n de viuda, no lo necesitaba. De vez en cuando hac�a algo para se�oras espa�olas, pero espor�dicamente. Ten�a mis recuerdos y mi piso, por supuesto cerca del cementerio de Pantin.
��Lo entiendo.
��Pasaron los a�os. Yo viv�a en soledad, aunque todav�a era joven. Iba demasiado al cementerio, y mis pocos amigos espa�oles no acababan de entenderlo. �En vez de ser una gallega beata m�s te valdr�a ser una gallega cachonda�, me dec�an algunos. Otros eran m�s directos: �En vez de ser una gallega rezadora, m�s te valdr�a ser una gallega folladora.� Pero cada uno es como es, qu� quiere que le diga. Pas� el tiempo como pasa la vida, sin que te des cuenta, aunque la vida se te haga m�s larga porque siempre est�s mirando la misma pared. Y un d�a va y me encuentro a la se�ora Lola. Tambi�n es leche, digo yo. Pero si andas por Par�s, es natural que encuentres a la gente que anda por Par�s. Ella fingi� que no me conoc�a: ya se sabe, la gente con pasta es muy suya. Pero algo me dijo que hab�a perdido pasta y en cambio hab�a ganado no s� qu� de provocaci�n. Vamos, que hay maneras de andar por la calle, y una de esas maneras es pensar que en la calle hay hombres. Casi me le ech� encima de tanta emoci�n y, claro, le pregunt� por Carol. Entonces la se�ora Lola me lo explic� todo.
���Qu� le explic�?
��Que no hab�a tenido suerte. Que se hab�a divorciado, aunque conservaba la custodia de su hija. Natural: ella era muy chiquit�na cuando ocurri� todo, porque se ve que el divorcio vino poco despu�s de que estuvieran en Par�s. El se�or Mayor le pasaba muy poca pensi�n a ella, pero en cambio cubr�a con generosidad todos los gastos de la hija. Tanto que, como ya era una muchachita, pod�a adquirir cultura y mundo haciendo unos cursos en Par�s.
��Supongo que usted se volvi� loca por ella.
���Y tanto que me volv� loca! Se notaba que la se�ora Lola no quer�a darme ninguna facilidad. Vamos, que no quer�a saber nada conmigo, la antigua sirvienta: se ve que pensaba que iba a infectar a la nena. Pero tanto insist� que me ense�� a Carol. Parece mentira, con los a�os que hab�an pasado, pero la reconoc� en seguida.
���Qu� edad tendr�a?
��Unos diecis�is, o quiz� dieciocho, no s�.
���Ella se acord� de usted?
��Qu� co�o va a acordarse. Aunque, si bien se mira, es l�gico.
���Y qu� impresi�n le caus� Carol?
��No era lo que se dice una chica sana.
M�ndez record� inmediatamente lo que le hab�an dicho en la pensi�n de la calle Poeta Cabanyes: Carol no parec�a una chica en buena forma f�sica. De modo que todo concordaba.
���Qu� le pasaba? -pregunt�.
��Flacucha, desmejorada. Es extra�o, porque a m� me hizo el efecto de que com�a bien. Pero ya se sabe que hay chicas que no nacen fuertes, y a otras les perjudica el trauma de saber que son hijas de padres que se odian. El caso es que la vi bastante pachucha, y en seguida pens� que yo podr�a arreglarlo. Imagine si me dejan el asunto a m�, una mujerona gallega.
���No se lo dejaron?
��Qu� va. La se�ora Lola se me acab� quitando de encima con cajas destempladas. Mire, usted es quien es y la nena es la nena. De manera que no joda. Ya la ha visto, �no? Pues hala. No me dio el domicilio donde iba a vivir Carol, naturalmente que no, pero yo no par� hasta averiguari�. Y es que con tantos a�os trabajando a base de agencias, me s� no s�lo todas las de colocaciones, sino todas las de alquiler de pisos. Di con Carol.
���En ese sitio de la ru� Gay-Lussac?
��No, en otro piso de la parte de arriba, cerca de la place de Clichy. Tambi�n era un piso baratito, no crea, de estudiante. Carol hablaba mejor el franc�s que el espa�ol, pero nos entend�amos. Al principio debi� de parecerle que yo era una pesada, pero cuando vio que le hac�a la limpieza y la comida, y que incluso la compra la pagaba algunas veces yo, me acept� como se acepta a una madre. Y es que se notaba que yo la quer�a m�s que su propia madre, oiga. La ve�a con frecuencia en la place de Clichy, hasta que se fue a estudiar en otro sitio del extranjero.
��Concuerda con lo que me han contado de ella -dijo M�ndez.
���Qu� le han contado de ella?
��Nada especial ni que pueda perjudicarla. �Pero de qu� viv�a Carol?
��Se lo he explicado: de lo que le enviaba su padre.
��Pues no deb�a de ser mucho, porque, por lo que he visto, Carol siempre ha vivido en sitios modestos.
��Eso es verdad, pero no creo que a ella le importase. Es una chica de gustos sencillos, me parece que al contrario de su madre. En cambio gastaba mucho en matr�culas y cursos universitarios. Los estudios son muy caros.
��Eso es verdad. Y, seg�n parece, se ha ido licenciando en diversas cosas, de modo que tiene que ser una sabihonda, aunque me temo que eso no sirve para comer. �Usted ha vivido con ella?
��En cierto modo. Quiero decir que yo le atend�a la casa, pero no viv�a all�, quiero decir que no dorm�a all�. Y si no duermes, no intimas. Dos que duermen en el mismo colch�n se vuelven de la misma condici�n. �Qu� m�s hubiese querido yo! Porque Carol es mi hija. Pero siempre hubo una cierta distancia en ella, supongo que exigida por la Lola: nena, si quieres ser una se�orita europea, una eurose�orita, no intimes con una fregona gallega.
���Y usted por qu� vive ahora en la ru� Gay-Lussac?
��No vivo, s�lo voy a cuidar el piso. Lo hago sin ning�n inter�s, s�lo por ver a Carol, pero la verdad es que no la veo; aunque mantiene el alquiler, est� haciendo ahora un curso en Alemania.
��Es fant�stico lo que han cambiado los tiempos. Antes, la juventud se pon�a a trabajar a los catorce a�os. Ahora estudia hasta los cuarenta, mientras haya alguien que la mantenga. Vive de tus padres hasta que puedas vivir de tus hijos. La leche.
��Ya lo pienso a veces, ya� Yo, a los doce a�os, ya fregaba suelos. Pero son los tiempos.
���Sabe si Carol ha estado en Barcelona muy �ltimamente?
M�ndez pensaba en David, en su muerte horrible, en su ano roto por un taladro: maric�n a m�quina. Pero la gallega dijo:
��No. S�lo estuvo hace tiempo, en una pensi�n barata de la calle Poeta Cabanyes.
��Lo s�. Oiga, �Carol no tiene ninguna relaci�n, ning�n novio, ning�n amante, ninguna polla voladora? A su edad, ser�a l�gico.
��No, pero no me gusta.
���No le gusta, qu�?
��Su aspecto. Siempre tiene muy mala cara, mal aspecto, aunque podr�a vivir muy bien. Y eso que es guapa, la pu�etera. Guapa. Ella dice que yo no entiendo, que qu� me he cre�do. Las gallegas antiguas pensamos -asegura- que una ni�a bien plantada ha de estar alimentada a chorro con leche de vaca, o mejor con leche de toro. Y ahora las chicas elegantes han de tener aspecto de alimentarse con agua de litines y con el perfume de una coliflor. Antes, cuando estaba m�s gordita, los hombres la ve�an y se pon�an a cien, pero ahora ya me dir� usted: resulta que ahora los agujeros de una mujer no tienen que estar hechos en un pedazo de carne, sino en un pedazo de aire. No me gusta.
��Sigue sin explicarme lo que no le gusta. Hay algo m�s, al margen de que no la vea del todo sana.
��No s� decirle� �C�mo puede una explicar lo que no sabe? Pero para m� que tiene alguna mala compa��a o toma algo que la consume. No me lo explica.
M�ndez cabece�.
���Y usted se lo pregunta?
��Claro, pero la veo poco. Y cuando la veo, hace lo que todas las chicas de hoy en d�a: me env�a a hacer pu�etas. Bueno, a todo esto, yo hablo y hablo y usted a�n no me ha contado para qu� quiere verla.
��Simple cuesti�n de residencia -minti� M�ndez-. Lleva tanto tiempo fuera de Espa�a que no tiene los papeles en regla, y ahora eso lo controlamos un poco m�s que antes. Ning�n problema, �sabe?, ning�n problema. Pero hay j�venes espa�oles que viven en Francia y acaban siendo medio enredados por ETA.
Olga Tavares ri� con su risa sana y rotunda, carcajada recuperada de los a�os duros, de los tiempos espa�oles del pico, la pala, la fregona y el hambre, de cuando eres joven, tienes una sola hora libre y entonces no comes porque no hay, pero te r�es que es la hostia.
���Vamos, hombre, ni so�ar con eso! -dijo mirando a M�ndez-. Si no le importa Espa�a, a bonita hora le va a importar el Pa�s Vasco. Adem�s, no trata con gente de m�s all� de los Pyr�n�es. Nunca le he conocido un amigo de Madrid, Barcelona o Valencia: ni siquiera gente de confianza, como por ejemplo un seminarista de Compostela. Aunque no es exactamente as�. Bueno, quiero decir que me equivoco. S�lo una vez trat� un par de d�as con un t�o de Madrid, aunque ten�a pinta de rico, de esos que no se meten en pol�tica. Iba muy bien vestido y viajaba la tira. Cuando me explic� d�nde viv�a, me qued� turulata: todo un se�orito. Imagine una casa chalet de esas que ya no quedan en Madrid, toda una mansi�n en los altos de Serrano, donde hay un jard�n con un surtidor de agua mineral y donde hasta los p�jaros comen de la mano de la duquesa de Alba.
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No existen las casualidades, pensaba M�ndez como viejo polic�a zorruno. Si la mujer es del que se la trabaja (a veces), la casualidad es siempre del que la busca, del que compara datos, del que habla con gente, del que pierde horas. M�ndez estaba convencido de que sin su viaje a Par�s y su paciencia para encontrar a Olga Tavares, la relaci�n entre Carol y el chalet solitario de los altos de Serrano no podr�a haberla establecido nunca.
Era una relaci�n difusa, eso s�, nada concreto. Cuando le pidi� a Olga Tavares que recordara todo lo posible de aquel joven que, al parecer, s�lo beb�a Vega Sicilia y com�a jam�n de pata negra, los datos se hicieron m�s confusos a�n. La gallega s�lo le hab�a visto una vez. No exist�an papeles que se relacionaran con �l: ni un apunte, ni un n�mero de tel�fono, ni la factura de un restaurante, ni la tarjetita de un meubl�. Al parecer, la infanta Carol y el joven desconocido s�lo se hab�an visto durante un par de d�as, y encima superficialmente.
A pesar de ello decidi� seguir el hilo, cosa que ninguno de sus compa�eros -eso s�, con m�s trabajo- habr�a hecho. Pas� un �ltimo d�a en Par�s, puesto que no pod�a ir a Alemania a hablar directamente con Carol: la gallega desconoc�a la universidad y la direcci�n. Ese �ltimo d�a lo dedic� M�ndez a ver el Louvre (aunque en la imposibilidad de verlo todo se dedic� a visitar las tiendas de la galer�a comercial), a ascender por la ru� Lepic hasta Montmartre (donde un dibujante se ofreci� a hacerle un retrato, jur�ndole que no se le parecer�a), a cenar en la Tour d'Argent (donde estuvo tan distra�do mirando Notre Dame que elcanard por poco se le escapa volando del plato) y a rodar por la Bastilla, donde muri� el Viejo R�gimen y el ciudadano, al fin libre, tuvo la primera erecci�n republicana.
Par�s, para ser conocido, no necesita una visita: necesita una vida. Madrid, m�s abierto, se deja conocer con un par de comidas en la Cava Baja y una gesti�n ministerial. Aunque la verdadera cara -pensaba M�ndez- no se ve: est� en la gente encerrada en sus pisos. De modo que M�ndez regres� a Madrid, fue otra vez a la pensi�n de la Gran V�a (donde el due�o hab�a dejado embarazada a una turista finlandesa, al parecer sin darse cuenta) y se hundi� en el Registro de la Propiedad para realizar un trabajo de cabr�n: se trataba de encontrar a los propietarios del chalet de los altos de Serrano. La polic�a, por supuesto, sab�a que pertenec�a a una sociedad, cuyos miembros, por si acaso, estaban siendo vigilados. Pero M�ndez ten�a que ir m�s all� y averiguar si esa sociedad proced�a, a su vez, de otra. Por ello pas� del Registro de la Propiedad al Registro Mercantil, revis� docenas de libros y pidi� la ayuda de don Alejandro D�az de Quiroga Manglano y Mesa, experto en papeles, en dietas de funcionario y en deslices de funcionar�a. Don Alejandro result� ser, como siempre, un auxiliar considerable.
Si alguien -incluidos los miembros del Tribunal Supremo- ha entendido alguna vez el entramado de sociedades de Filesa o Banesto, por poner un ejemplo, o ha intentado ser abogado del Banco Ambrosiano, podr� hacerse una idea de lo que signific� para M�ndez aquella investigaci�n. Pero al final, y gracias a unas indicaciones de don �lex, que conoc�a como nadie los cruces de apellidos (y los cruces de camas) de todas las grandes familias espa�olas, lleg� a la conclusi�n de que el palacete hab�a pertenecido siempre, en realidad, a un mismo linaje: el de los Gomara, descendientes de un indiano que hab�a hecho fortuna en Cuba. Y de eso no hab�a pasado tanto tiempo: s�lo cien a�os. Pero despu�s de la Dictablanda de Primo de Rivera, y se supone que para evitar los desmanes inmobiliarios de la Rep�blica, el indiano hab�a empezado a disfrazar sus propiedades bajo una red de sociedades interpuestas donde figuraban sus hijos, sus queridas, los queridos de las queridas, los porteros de las fincas y hasta -pensaba M�ndez- alg�n palanganero de la calle Fuencarral. El objeto de esas sociedades nunca fue sospechoso a los ojos del pueblo: eran sociedades libertarias que al parecer ten�an por objetivo financiar la Revoluci�n francesa. Jam�s fueron incautadas, ni siquiera durante la guerra civil: incluso en el chalet de Serrano los Gomara instalaron un hospital de sangre perteneciente a una sociedad llamada La Resistencia Asturiana. Luego -descubrieron los dos investigadores-, las sociedades cambiaban sabiamente de objetivos, de socios y de nombres. Ingresaban Damas de la Virginidad, obispos mitrados, generales con mando en plaza y falangistas que exhib�an una larga trayectoria de honradez, pues hasta entonces hab�an tenido una sola camisa. La sociedad que segu�a siendo propietaria del chalet -y de otros grandes inmuebles de Madrid- se llamaba ahora La Gran Patria, y ten�a por objetivo organizar conferencias y recaudar informes hist�ricos sobre la posible uni�n entre Portugal y Espa�a. Nadie los molest�. Los Gomara, que eran una familia cada vez m�s reducida, ostentaban el mando de las diversas sociedades por medio de otra sociedad (�sta de control) que cada a�o se disolv�a y volv�a a nacer con otro nombre. De no ser por la pericia y el olfato de don Alejandro, M�ndez no podr�a haber seguido el hilo nunca. Claro que la �nica referencia que buscaban era el chalet de los altos de Serrano, desde�ando todo lo dem�s.
Con la democracia de Adolfo Su�rez, el susto de Tejero, la reforma fiscal, los d�ficit de Abril Martorell y, ya no digamos, con las confiscaciones de Felipe Gonz�lez, el arte de las sociedades interpuestas hab�a llegado a ser digno de figurar en el museo del Prado. Don Alex estaba boquiabierto. Las sociedades propietarias eran cinco, todas ellas sin �nimo de lucro y dotadas de una alta calidad moral, pues se llamaban desde El Resurgimiento Nacional a La Espa�a Filantr�pica. Repart�an auxilios a viudas de marinos insepultos y vales de comida para sitios donde, pensaba M�ndez, jam�s hab�a ido a comer nadie. Segu�an organiz�ndose conferencias en el chalet de Serrano, aunque ahora sobre otros temas que apasionaban al pa�s, como la natalidad india y el sida africano.
En cuanto a las sociedades instrumentales, eran tambi�n cinco, dos de ellas instaladas en un para�so fiscal. Ante un entramado tan h�bil -y adem�s tan antiguo, pues ven�a enga�ando a todos los gobernantes desde los tiempos de Largo Caballero-, M�ndez no pudo disimular su admiraci�n, al margen de aprender algo que la polic�a no ha aprendido hasta los �ltimos tiempos: la verdadera criminalidad, la culta, la eurocriminalidad, no se da hoy tanto en personas f�sicas y reales como entre fantasmas, o sea, personas jur�dicas. Si la persona f�sica te estorba, es bastante fastidioso tener que matarla: patalea, chilla, pesa y encima te deja pringado de sangre. En cambio, si estorba la persona jur�dica, visitas al notario, te fumas un Montecristo con �l, y la matas en una tarde.
Hecha esta constataci�n, M�ndez se dio cuenta de que el laberinto llevaba a una salida: en los �ltimos cien a�os, los m�s agitados de la historia espa�ola, se hab�a mantenido el linaje de los Gomara, un linaje que al principio hab�a sido amplio. Por entre la urdimbre de las sociedades, todas ellas con un gran sentido patri�tico, se mov�an los industriales, los especuladores, los banqueros y los rentistas. Se mov�an los grandes pisos de Madrid, los cotos de Badajoz, las concesiones de obras p�blicas, los brillantes actos sociales, las cenas en Zalaca�n, las misas de pontifical, las joyas regaladas en secreto a la cu�ada guapa y los gritos de las sobrinas al ser montadas por el t�o millonario que las hab�a apadrinado el d�a del bautismo.
Toda la historia secreta de Espa�a estaba all�, en aquellos papeles muertos, aunque fuera una historia sobre la que el buen gusto exige que no se hable.
Pero el linaje de los Gomara, que hab�a sido muy amplio, se iba reduciendo con los a�os. Las bodas abundaban cada vez menos, porque las damas Gomara se hac�an exigentes y no aceptaban a cualquiera en el t�lamo, mientras los se�ores Gomara se iban haciendo sabios y manten�an queridas hasta los setenta, cas�ndose s�lo cuando ya no se les levantaba (generalmente con una de las queridas), de modo que no ten�an descendencia. �tem m�s: algunos Gomara se hab�an dedicado a las pesetas y no a las mujeres, porque las pesetas (aunque el pueblo sencillo no lo sepa) producen orgasmos que duran toda una noche. Y, en fin, unos �ltimos Gomara hab�an sido maricones ilustrad�simos, de modo que tampoco tuvieron descendencia, aunque hoy el problema del amor anal est� resuelto porque, gracias a la astucia de los legisladores, dos maricones bien avenidos pueden tener una descendencia copios�sima.
Al tiempo que M�ndez -siempre mal pensado, como se ha visto- profundizaba en el estudio de los registros, se daba cuenta de que no s�lo hab�an descendido los Gomara biol�gicos, sino tambi�n los Gomara capitalistas. Como dijo sabiamente V�ctor Hugo, no basta con ser malvado para triunfar. Al contrario, la honradez tambi�n es un capital, aunque sea a largo plazo. Bastantes operaciones turbias de los Gomara hab�an salido mal: negocios frustrados, estafas entre socios, inversiones fallidas y hasta esposas que, sabiendo que no las pod�an denunciar, se hab�an largado con el dinero y con un masajista cubano. El caso era que, en los a�os ochenta, hasta la casa de los altos de Serrano, �nica referencia siempre fija de todo el patrimonio familiar, hab�a estado hipotecada. Levant� la hipoteca una sociedad que era la propietaria actual. Y el propietario de la sociedad -naturalmente por medio de un grupo de gesti�n- era un banquero llamado Orestes Gomara, con negocio propio y adem�s participaci�n a alto nivel en otros bancos del pa�s. Orestes Gomara era viudo y ten�a una sola hija, Virginia, a la que todo el mundo llamaba Virgin.
Llegado a este punto, y cubierto todav�a por el polvo de los archivos y por las ladillas que anidaban en los registros, M�ndez sinti� que le invad�a un sudor helado.
Necesit� salir de all�, hablar con don Alex y respirar aire puro en la terraza de un caf� con vistas al Campo del Moro.
Don �lex susurr�:
��O sea, que tenemos un aut�ntico propietario de la casa.
��Que de momento se ha jodido, porque sabe que la polic�a la tiene controlada y llena de micros.
��Quiz� al principio no lo sospechaba, pero ahora a la fuerza lo ha de saber. Y se aguanta porque no tiene otro remedio. Se aguantar� hasta que la polic�a levante la investigaci�n o hasta que la casa la alquile el supuesto comando de ETA.
��El caso es que es un banquero.
���Un hombre poderoso�, seg�n las palabras de la chica que se recog�an en aquella grabaci�n.
��Y la chica muerta podr�a ser su hija.
��Tenemos su nombre y apellido: Virginia Gomara.
��Ahora deberemos averiguar dos cosas.
��A ver.
��Primera cosa, para estar seguros: si Virginia no ha sido vista en los �ltimos tiempos y si hab�a padecido una hepatitis C.
��Detalle b�sico, porque el an�lisis de la sangre indicaba que la chica hab�a padecido eso.
��Segunda cosa que hay que averiguar, en el caso de que tengamos identificada a la chica desaparecida.
��Venga.
���Por qu� co�o su padre, Orestes Gomara, no ha denunciado su muerte y ni siquiera su desaparici�n? -Hay un posible motivo.
���Cu�l?
��Ha podido tener acceso a la grabaci�n, cosa al fin y al cabo l�gica. Y por la voz sabe qui�n es el asesino de su hija.
��Y los auxiliares.
��Uno se llamaba Alberto, el otro David.
��Ellos no encularon ni mataron a la hija, pero ayudaron de alg�n modo a que se celebrara la fiesta.
��Del Alberto no sabemos nada.
��Pero del David, s�.
��Un aut�nticodao pol saco.
��Y que apareci� echando sangre por la boca y con un taladro en el culo.
��Es decir, hubo una venganza de la hostia.
��Lo cual explicar�a la actitud del padre.
��No quiere que la polic�a haga nada.
��Quiere vengarse �l.
��Tiene medios suficientes.
��Y una leche m�s fermentada que un yogur en un convento.
��Hostia, resulta que estamos sobre una pista.
��Hay que seguir trabajando.
��Y sacudirse el polvo de encima.
��Y las ladillas.
Pero con �sas no hubo problemas. Las ladillas de los registros oficiales, si no les pagan dietas, se vuelven a las estanter�as.
Ahora M�ndez sab�a que ten�a un camino relativamente f�cil. De momento, husmear en los ambientes en que se hab�a movido Virginia Gomara.
Madrid es una gran capital, y los ambientes de hoy no son los que estar�n de moda ma�ana. Pero aunque cambien, siguen m�s o menos las mismas coordenadas geogr�ficas, teniendo por eje la Castellana. En Barcelona, las circunstancias tambi�n se parecen. Seguir la pista de una chica joven y rica no requiere andar mucho.
Primer dato: domicilio. Para eso s�lo hace falta consultar un bestseller llamado gu�a telef�nica.
Segundo acto: agencias de recortes de prensa. Fiestas y actos a los que en los �ltimos a�os ha asistido la nena.
Tercer dato: amigos periodistas que hacen cr�nica de sociedad y que est�n pidiendo a gritos que alguien les pague un caf�.
El primer dato salt� en seguida: Virginia Gomara viv�a con su padre en un tradicional y soberbio piso de Recoletos, muy cerca del palacete donde estuvo la Presidencia del Gobierno. Segundo dato: era dienta de grandes agencias de viajes, conoc�a los grandes cruceros de lujo (siempre acompa�ada de su padre, lo cual indicaba que era una buena hija, o al menos una hija sumisa) y no se perd�a las cacer�as en los cotos de Extremadura, las fiestas taurinas ni los bailes en las embajadas. Tercer dato: no se le conoc�an novios, amor�os, desvar�os, polvos solemnes en los salones isabelinos y mucho menos rapidillos en los ascensores.
Por tanto, era f�cil moverse en los ambientes que normalmente frecuentaba. Y as�, mientras don �lex telefoneaba con voz servil a algunos grandes apellidos del pa�s, cuyos t�tulos hab�a tramitado, M�ndez visitaba embajadas, se sentaba ante grandes agentes de viaje (quienes le dec�an en seguida que pod�an prepararle un tour para visitar la tumba de Tutankhamon), se deslizaba por cafeter�as de lujo y visitaba toreros m�s o menos en crisis que antes se hab�an ido a la cama con todas las folcl�ricas del pa�s, pero que ahora se iban a la cama con un toro embalsamado.
El resultado de tan activas gestiones confirm� sus sospechas: Virgin Gomara no hab�a sido vista en las �ltimas semanas, ni correspondido a invitaciones, ni cazado una liebre, ni asistido a la larga agon�a de un toro bajo el sol de la tarde. Tampoco hab�a contestado a alguna de las cartas enviadas por grandes familias de Madrid. El mayordomo de su padre siempre contestaba que la se�orita Virginia estaba de crucero dando la vuelta al mundo, que es lo menos que puede hacer todos los a�os una chica bien educada. M�ndez record� a un conspicuo crucerista, pertinaz cliente de la Costa Creciere y la Cunard y antiguo cliente de la Ybarra, quien daba todos los a�os la vuelta al mundo, y que al desembarcar en el �ltimo puerto dec�a: �Bueno, ya se ha terminado el crucero. �Y ahora qu� hago yo en mi chalet los pr�ximos nueve meses?�
Total, que de Virgin Gomara no hab�a ni rastro. Y no estaba dando la vuelta al mundo, porque ni en sus agencias habituales de viajes ni en las grandes compa��as navieras constaba su presencia.
M�ndez y don �lex se volvieron a reunir en un caf�, aunque �ste no ten�a vistas al Campo del Moro, sino al Rastro y a la pensi�n La Florita. All� hablaron detenidamente.
S�lo faltaba saber si Virgin Gomara, tiempo antes, hab�a sufrido la hepatitis C. Eso era algo m�s dif�cil, porque ning�n m�dico contestar�a a sus preguntas. Pero M�ndez contaba con la ayuda de las agencias de recortes de prensa.
Una de ellas facilit� una peque�a noticia: la se�orita Virginia Gomara descansaba en el hermoso balneario del Vichy Catal�n, donde probablemente se hospedar�a una larga temporada. �Y de qu� co�o iba a descansar una larga temporada una se�orita en la flor de la edad? Seguro que los m�dicos le hab�an recetado reposo.
Hepatitis C.
M�ndez no pregunt� en el balneario para asegurarse, sino en var�as cl�nicas de lujo de Madrid. Motivo, o mejor dicho falso motivo: un seguro m�dico que la se�orita Virginia Gomara ten�a que cobrar. En Puerta de Hierro le dijeron que la distinguida dienta hab�a sido tratada de una hepatitis.
Bueno, ya estaba.
La muerta, la horriblemente muerta, era Virginia Gomara.
Su padre, el hombre poderoso, era el banquero Ores-tes Gomara, el viudo, el que siempre hab�a vivido con su hija.
Y la estaba vengando.
M�ndez pod�a hacer dos cosas: la correcta o la incorrecta. La correcta era dar cuenta a sus jefes para que �stos siguieran la investigaci�n, la incorrecta era seguir �l s�lito sus pesquisas, que tanto dinero le estaban costando.
Por supuesto, hizo la cosa incorrecta.
Ahora bien, el funcionario probo tiene siempre un detalle de conciencia que consiste no en arreglar las cosas, sino en cubrir el expediente. De modo que M�ndez telefone� al comisario Fortes.
���Hostia! -dijo �ste-. �Otra vez en Madrid? �Todav�a no le han echado?
Luego contest� brevemente a la taimada consulta de M�ndez:
���Dice que el banquero Gomara podr�a estar envuelto en un delito? �Y no me explica cu�l? Pues se mete el dedito, digo el delito, en el culo, porque a m� no me interesa complicarme la vida. Adem�s, s�lo puede ser un fraude de divisas o un blanqueo de dinero. Y si usted pone el ojo encima de un balance o una auditoria, le entra mareo, le entra caguera y se le arruga el prepucio. Vamos, que no entiende ni la primera cifra. Por tanto, abst�ngase, ya que no averiguar� nada. Y si averigua algo, peor, porque va a tener en contra a tantas fuerzas del pa�s que acabar� haciendo mamadas en el penal del Puerto de Santa Mar�a. �Que si a m� me interesa, como polic�a, meterme en el asunto? �Vamos, hombre! �A m� lo que me interesa es seguir cobrando a fin de mes y que no me atrape follando la parienta!
M�ndez sab�a que Fortes le dir�a eso.
Pero ya hab�a cumplido con su conciencia.
Ahora le quedaba lo m�s dif�cil: c�mo abordar el asunto.
Seguro que si Gomara hab�a hecho ejecutar a David de aquella forma horrible era porque ten�a gente a sueldo. Y gente de primera clase. En consecuencia, si M�ndez le estorbaba, har�a matar a M�ndez. Ese no era un gran problema legal; las investigaciones sobre la tal defunci�n no ir�an lejos, porque en todo caso, M�ndez bien muerto estaba. La Jefatura le pagar�a una esquela (a lo mejor), los compa�eros lo celebrar�an con una cena y la Delegaci�n del Gobierno les prometer�a una paga extra.
Si la intervenci�n directa era mala por peligrosa, la intervenci�n indirecta, investigando paso a paso, era peor por in�til. Nunca llegar�a a averiguar, y menos a probar, que Gomara estaba vengando a su hija. Y encima, puestos a ser sinceros, M�ndez lo justificaba. Si la polic�a p�blica no hab�a averiguado nada a�n, justo era que el dinero privado ajustase las cuentas. Y aun suponiendo que los criminales fueran detenidos y llevados ante el juez, a los dos a�os ya estar�an en la calle con permiso penitenciario.
Por tanto, M�ndez tom� la soluci�n m�s arriesgada, que en el fondo era la que hab�a tomado siempre. Entend�a la actitud de Gomara y pod�a hablarle no de igual a igual, pero s� de hombre a hombre. Le interesaba una entrevista con el Poderoso.
Fue don �lex quien le dio la noticia:
��Oiga, que Orestes Gomara no est� en Madrid.
���Pero no tiene su banco, su domicilio fijo y sus negocios aqu�?
��A ver, a ver� El banco marcha solo, del domicilio fijo puede uno ausentarse, y los negocios de un hombre como Gomara est�n en todos los sitios. Tiene una inmobiliaria en Barcelona, de modo que ahora vive all�. �Motivo? Barcelona est� creciendo, aunque en teor�a no puede crecer m�s, encajonada como est� entre dos r�os, el mar, la monta�a y las tetas de sus putas m�s hist�ricas.
��D�gamelo a m�, don �lex, d�gamelo a m�, que ya no la conozco. Barcelona deb�a de estar fant�stica en los tiempos de las murallas, cuando todas las casas estaban dentro de un c�rculo, todos los vigilantes se conoc�an, todos los tenderos vend�an al mismo precio y todos los obreros se tiraban el s�bado a la misma puta.
��Ahora hacen calles con tiral�neas y construyen casas hasta en los cementerios. Se lo digo yo, se�or M�ndez: no hay orden alguno.
���Y Gomara est� haciendo negocios all�?
��Exacto. En las m�rgenes del Besos, que siempre fue un r�o cloaca, hay muchas cosas por hacer. Pero me han asegurado que tambi�n negocia con las casas del Ensanche. Las compra, echa a los vecinos, las derriba o rehabilita y hace unos pisos o unas oficinas m�s caros que el cop�n.
��De modo que deber� ir all�.
��No sabe lo mal que lo pasar� sin verle, se�or M�ndez. Cuando usted se va, tengo la sensaci�n de que el pa�s se acaba.
M�ndez regres� a Barcelona, a su tierra prometida y llena de justicia. Pero el recibimiento del comisario Pons fue exactamente igual que el recibimiento del comisario Fortes:
���Otra vez aqu�, M�ndez? �Pero a�n no le hemos echado?
M�ndez volvi� a su mesa al lado de los sanitarios, comprob� que segu�a sin trabajo y se enter� de que ya hab�an ascendido a una compa�era polic�a culona. Entonces, enganchado a un tel�fono que pagaba el gobierno, se enter� tambi�n de todo lo que estaba haciendo en Barcelona Orestes Gomara.
��Ha puesto dinero en Pueblo Nuevo, donde hay grandes proyectos inmobiliarios, y en La Sagrera, que es lugar muy afectado por el Ave. Pero su negociete m�s seguro, su mercer�a, est� en el Ensanche. Compra casas a buen precio, porque los habitantes no pueden pagar las reparaciones. Luego los echa sin grandes problemas, porque en esas casas que antes fueron se�oriales, amigo M�ndez, viven muchas viejas que est�n en la �ltima miseria.
M�ndez conoc�a el terreno. El Ensanche fue tierra se�orial, sobre todo la parte derecha, porque el urbanista Ildefons Cerda lo concibi� teniendo como eje el paseo de Gracia. Las calles eran anchas, arboladas y ventiladas, en contraste con las calles de la ciudad antigua: adem�s, los interiores de manzana deb�an estar abiertos por un lado y convertirse en un jard�n, cosa que a los propietarios de los terrenos les pareci� un desmadre como para tirarse de cabeza a la cloaca. Y eliminaron los jardines para aprovechar toda la superficie. Tambi�n las calles les parecieron exageradamente anchas, una p�rdida de terreno in�til. Y para ello alegaron razones m�dicas y de salud p�blica que nadie pod�a rebatir: con las calles tan anchas y tan rectas, se�or alcalde, bajar�n huracanados los vientos de la monta�a, y los honrados paseantes atrapar�n cada pulmon�a de la hostia.
El caso era que aqu�l nunca hab�a sido el territorio de M�ndez, en parte porque hab�a demasiada luz y demasiada riqueza, y en parte porque lo de los vientos huracanados era verdad. Mejor dicho, era mentira, pero el aire abundoso y limpio pod�a perjudicar a M�ndez, conservado por el aire quieto y los efluvios ligeramente f�tidos de la ciudad vieja.
No era su tierra, pero M�ndez la conoc�a bien. Con ese instinto que los pobres tienen para la pobreza (los ricos la ignoran, y les parece mentira que a�n exista), M�ndez sab�a que en el Ensanche yace la miseria m�s espantosa de Barcelona, aunque, eso s�, es una miseria secreta. Viudas de abogados independientes que tuvieron que dejar el despacho en un ata�d viv�an ahora con una pensi�n tan miserable, la pensi�n del Colegio, que hasta un inmigrante africano la rechazar�a. Viudas de m�dicos que hab�an cuidado de medio distrito subsist�an con una dieta tan sana que sin duda la habr�an recomendado sus maridos: un vaso de agua y un yogur. Lo que pasaba era que, por verg�enza, siempre sal�an bien arregladas a la calle, y nunca se agregaban a las manifestaciones de los barrios, que ped�an pisos nuevos y subsidios. Mejor dicho, M�ndez no recordaba que en el Ensanche se hubiese organizado manifestaci�n alguna, de no ser las de la �poca de la Transici�n pidiendo libertad. De esas manifestaciones salieron contusionados, lisiados, y qui�n sabe si impotentes, los maridos de muchas viudas.
�Un hombre como Orestes Gomara pod�a hacer negocios all�? Pues claro que s�. Para eso est� la angustia de los viejos: yo le compro el piso y usted podr� habitar en �l hasta el d�a de su muerte y encima cobrando una rentita, pero procure que los vi�ticos se los den bien pronto. Y usted, se�ora, no s� qu� co�o hace aqu�, con tanta humedad, tanto espacio desaprovechado y con goteras hasta en la almohada. Usted se va, y nosotros le pagamos un geri�trico de lujo en la parte alta, donde la radio s�lo da poes�as de Salvador Espriu y nada m�s amanecer ya se ponen a cantar los p�jaros.
L�gico que Gomara pasase una larga temporada en Barcelona, ciudad que conservar� por lo menos hasta el a�o tres mil el esp�ritu ol�mpico. Ten�a unas oficinas en la Gran V�a, cerca de la calle de Bailen, entre el monumento al doctor Robert, gran hombre que curiosamente se hizo famoso por no querer pagar impuestos, y el hotel Ritz, lugar donde todo el mundo los paga.
Las oficinas no eran sitio para que M�ndez le visitara. Por tanto, se enter� de que tambi�n ten�a un piso en la carretera de Sarria, muy cerca del antiguo campo del Espanyol, donde en las noches de viento a�n flotaban las cenizas de muchos catalanes que mientras gritaban �Goool� mor�an de un infarto.
M�ndez no sab�a bien de qu� iba a hablar con aquel hombre, con aquella especie de peligro p�blico. Pero �l siempre hab�a cre�do que la investigaci�n forma parte, no de la ciencia, sino de la vida, y por tanto est� sujeta a los avatares de la vida. En la ciencia te ci�es a un programa; en la vida tienes que probarlo todo, porque algo puede salir. Y M�ndez pensaba que algo saldr�a, que al menos Gomara se pondr�a nervioso y descubrir�a alguna de sus cartas.
Su cabeza dio vueltas por todas las posibilidades, y sus pies dieron vueltas por las calles de Bruc, Lauria y Girona, vieja tierra de abogados que enga�aban a sus esposas con el Aranzadi y de pasantes que hicieron durante cuarenta a�os el mismo camino, convencidos de que al a�o siguiente se ganar�an la vida. Vieja tierra de comerciantes del textil que ten�an en el armario el cad�ver de un dependiente, y una cama y una querida siempre esperando debajo de un telar. Vieja tierra, en fin, de notarios que una tarde, hartos de firmar escrituras, cerraban la ventana, se daban cuenta de que no hab�an vivido y por un momento so�aban escriturar la compra de un recuerdo. Pero toda aquella tierra le gustaba a M�ndez aunque no fuera la suya: conservaba su se�or�o burgu�s, su historia, su clase. Su aire de pago al contado. En un pa�s donde todo se destruye para poder hacer m�s habitaciones y colocar m�s televisores, M�ndez agradec�a que el Ensanche perdurase, que la ciudad hubiera sabido conservarlo.
En el Ensanche estaba la oficina de Gomara, pero M�ndez decidi� no verlo all�; era mejor el piso de la carretera de Sarria. De modo que tom� con aire furtivo un autob�s urbano, el 7, que llegaba hasta la parte alta de la ciudad, hasta el hotel Juan Carlos I y la Zona Universitaria, por lo que el veh�culo, aun a aquella hora, iba cargado de nenas con delantera at�mica. M�ndez volvi� a comprobar con horror que, al verlas, no sent�a absolutamente nada.
Se ape� casi enfrente del hotel Hilton, dispuesto a volver atr�s y hacer un trecho a pie para acabar de ordenar sus pensamientos. Las aceras de la Diagonal estaban tranquilas, s�lo frecuentadas por ciclistas desesperados que se preparaban para el tour de la plaza Catalunya, palomas mensajeras que se le hab�an escapado al Estado Mayor de Croacia y corredores de jogging tan agotados que se limpiaban con la lengua la propia camiseta. Aun as�, para M�ndez, el ambiente respiraba paz. Fue a situarse en el centro de la acera cuando de repente lo vio.
Cara demudada. Ojos fuera de las �rbitas. Manos temblonas. Color amarillo de santo castellano. Amores casi cay� en sus brazos mientras gem�a:
���M�eeeeeeendez!
Poco antes, Amores no estaba as�. Poco antes, Amores, en el archivo del diario, estaba tomando notas sobre la historia de un asesino cabr�n, quien se hab�a quedado con todas las propiedades de una viuda a cambio de pasarle una pensi�n, la hab�a envenenado al mes siguiente (cosa que la viuda jam�s imagin�, pese a lo imaginativas que pueden ser las mujeres), hab�a logrado un certificado de muerte natural, que le libraba de problemas, y para ahorrar hab�a hecho enterrar a la viuda en la fosa com�n, eso s�, pidiendo una comisi�n a Pompas F�nebres por encargarles el trabajo. El asesino cabr�n hab�a sido desenmascarado por un antiqu�simo novio de la viuda, que hab�a vuelto a Barcelona con un ramo de flores, el certificado de propiedad de un piso y la intenci�n de casarse con ella. Es toda una novela -hab�a pensado Amores-, ser� necesario escribirla. L�stima que Amores no supiese escribir y que sus �nicos �xitos literarios los hubiera conseguido en la secci�n de �Necrol�gicas�.
Pero tambi�n hab�a visto aquella tarde -a los archivos de los diarios llega todo- un anuncio de la secci�n de �Relax�: �Joven universitaria no profesional, alta clase, nena de Pedralbes, aceptar�a relaci�n o contacto con se�or serio y solvente.� Amores era serio, pero no solvente, aunque de todos modos se atrevi� a llamar al tel�fono, casi pidiendo perd�n. Acostumbrado a enga�ar a su fiel esposa (lo de fiel lo imaginaba) con mujeres tronadoras de los barrios bajos, que se prestaban los clientes y las bragas, una nena de Pedralbes con las piernas bronceadas por el tenis, los pechitos de laboratorio y el cul�n perfumado con lavanda le pon�a al borde de la eyaculaci�n con el simple pensamiento. Lo �nico que le asustaba era que los pudiese descubrir su padre, porque las nenas de Pedralbes siempre tienen un padre que va para subsecretario.
El precio no era asequible, pero Amores, ya lanzado, pens� que pod�a pedir un pr�stamo en caja. Pidi� tambi�n permiso para ausentarse del diario, el cual le fue concedido con un gran alivio colectivo. Se larg� a Pedralbes, o las cercan�as, porque la nena le dijo que no pecaba en su propio barrio. Era una chica alta, redondita, con cara, si bien se miraba, de dedicarse a las tareas agr�colas: pero se hab�a puesto zapatos planos, calcetines cortos y adem�s llevaba un libro. El Amores pensador estuvo a punto de preguntarle el t�tulo, para saber si hab�a le�do al menos eso. Pero el Amores eyaculador estaba tan excitado que la imagin� siendo nombrada rector de la universidad y entrando en el aula magna con sus pechos que romp�an la toga, y sus calcetines blancos. Val�a la pena gastarse una fortuna por cepillarse en Pedralbes a un Rector Magn�fico. El Amores desvirgador (pues sin duda la futura rector era virgen) pregunt� a la chica si pod�an
realizar in situ la inseminaci�n, es decir, en alguna habitaci�n de las proximidades, preparada para tales eventos. La chica le respondi� que hab�a que guardar las apariencias, porque ella era una se�orita de clase alta en la ciudad alta, y por tanto ir�an por separado al sitio donde la virtud femenina ser�a profanada por primera vez. Dios sabe lo que pasar�a si se enterara su padre o lo sospecharan los miembros de algunos consejos de administraci�n bancarios. A estas alturas del negocio, Amores estaba ya empalmado, dispuesto a creerlo todo, y decidido a trepar por la fachada hasta la �ltima ventana de la Facultad de Ciencias. De modo que le pareci� maravilloso que ella le se�alara un edificio cercano (m�s f�cil no pod�a ser) y le dijera que llamase dentro de cinco minutos por el interfono al segundo piso, sexta puerta. Ella le abrir�a y le esperar�a con el coraz�n, los brazos y las piernas tambi�n abiertos.
Amores hizo meticulosamente lo que le hab�an indicado. Buen amante no lo ser�a, pero obediente y encima pagador, claro que s�.
Esto era lo que hab�a ocurrido muy poco antes de que Amores encontrase en una acera de la Diagonal, jug�ndose la vida, al polic�a mejor le�do y peor comido de toda Barcelona.
Le pareci� providencial. De hecho, Amores ya estaba decidido a arrojarse, no en brazos de su mujer, sino bajo las ruedas de un autob�s urbano.
Por eso, vacilando y tropezando con las farolas, corri� hacia �l mientras gem�a:
���M�eeeeeendez!
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M�ndez lo recibi� con el natural espanto. De hecho, el que pens� lanzarse bajo las ruedas de un autob�s fue �l. Balbuce�, fren�ndolo:
��Amores, �qu� te pasa?
���M�eendez!
���Qu�?
Amores pudo respirar al fin. Se apoy� casi en los fr�giles hombros del polic�a, mientras en torno suyo giraban las nenas, orinaban los perros de los banqueros, se embotellaban los coches y se apreciaban, en fin, todos los signos de una ciudad en marcha.
���M�ndez!
��Repito: �qu�?
��He descubierto un cad�ver.
��Hostia, Amores. El d�a que te mueras, el que descubrir�s tu propio cad�ver ser�s t�.
��Hablo en serio. Yo no tengo la culpa de ser un hombre de mala suerte, M�ndez.
��Menos culpa tenemos los dem�s. Eres una infecci�n p�blica, Amores. La mala suerte tambi�n se contagia.
��Eso es cierto, inspector. Es una verdad consagrada. Vaya usted con un pobre y acabar� siendo pobre, vaya usted con una mujer violada y lo acabar�n violando a usted. Pero de verdad lo siento, M�ndez, porque lo aprecio. Antes le ten�a miedo, sobre todo cuando lo ve�a en aquella comisar�a tan f�nebre cerca de la Rambla, pero ahora me doy cuenta de que usted siempre ha sido un amigo.
��Menos rollo, Amores. No vomites las palabras y dime lo que ha sucedido.
��Yo ten�a una cita con una mujer.
��Cosa rara.
��Y ha salido mal.
��Cosa rara.
��Repito que le estoy hablando en serio, M�ndez. Era un asunto de los anuncios de �Relax�. Una universitaria de verdad. Mirada blanca y fatigada por el estudio. Unos calcetinitos cortos. Un libro.
M�ndez balbuce�:
��La leche. No me digas, Amores, que te has tenido que follar el libro.
��Ni eso. Hab�amos quedado aqu�. Como ella lleva los asuntos con mucha discreci�n, me se�ala ese edificio. �Te espero en el segundo piso, sexta puerta. Llamas por el interfono y te abrir�. Todo muy f�cil.�
��En efecto, parece muy f�cil. �Y cu�l es el problema?
��Ella me ha abierto.
��Pues m�s f�cil todav�a. Pero se me ocurre una pregunta: �adem�s de interfono hab�a portero? �Te has equivocado y te has tirado al portero?
��M�ndez, repito por en�sima vez que estoy hablando en serio. No me he confundido con nadie, excepto con la puerta. Al llegar al segundo piso, no me acordaba muy bien de si ella me hab�a dicho la quinta puerta, la sexta o la octava.
��Muy propio, Amores.
��En todo caso, supon�a que estar�a entreabierta y que por eso no me pod�a equivocar.
��Y t� has avanzado audazmente. La chica te estar�a esperando sin nada puesto, excepto los calcetinitos blancos.
��Pocas bromas, M�ndez. Era un momento importante. Si al dejar a la chica est�s decepcionado y vac�o, antes de llegar a la chica est�s ilusionado y lleno. �C�mo se comportar�? �Sabr� mover el culo? �Har� el franc�s? �Se habr� quitado ya la ropa? De modo que avanzo por un pasillo lleno de puertas detr�s de las cuales parece no haber m�s que oficinas siniestras. Pero ya lo sabe usted, M�ndez: algunas chicas decentes se folian a la clientela al lado de un ordenador. Yo busco una puerta s�lo ajustada y de pronto la descubro. Co�o, aqu� es. Entro y se me queda un nudo en las tripas, una picadura de avispa en el capullo, un grito en la garganta.
M�ndez se compadeci�.
��Lo de la picadura de avispa en el capullo es lo peor de todo, Amores. Pero dime de una vez qu� es lo que has visto.
Amores estuvo a punto de lanzar el grito que se le hab�a atravesado en la garganta. Y gimi�:
���Venga, M�ndez!
Fue Amores el que oprimi� el bot�n del interfono, arriesg�ndose a equivocarse. Pero no se equivoc�. La voz de la chica destinada a ser Rector Magn�fico son� con estridencia:
���Ya era hora, co�o!
Son� un zumbido y la puerta se abri�. M�ndez dedujo que Amores no hab�a llegado a encontrarse con la chica decente que follaba al lado de un ordenador. Seguro que se hab�a equivocado, al encontrar una puerta ajustada que estaba situada en el mismo pasillo, pero antes. Y mientras tanto la chica decente quit�ndose y poni�ndose los calcetinitos blancos.
La vieron salir de una puerta situada al fondo. Iba vestida y parec�a indignada. Blandi� amenazadoramente el libro.
���Pedazo de cabr�n, con dos t�os, no! �Yo soy muy decente!
Dio un paso atr�s y a�adi�:
��En todo caso, pod�as hab�rmelo dicho antes y hubiese llamado a una amiga.
Amores parec�a aterrorizado y se qued� quieto, de modo que fue M�ndez el que avanz� un paso, mientras mostraba su placa.
��Polic�a, nena. Pero no temas, porque no va contigo. Qu�date en tu habitaci�n, cierra bien y no salgas hasta que yo te avise.
Ella obedeci� en seguida. M�ndez gir� la cabeza.
���D�nde, Amores?
��Aqu�
Estaban casi al lado. Una puerta ajustada no dejaba ver el interior, pero daba la sensaci�n de que alguien te estaba esperando dentro. Un silencio denso, absoluto, se respiraba en aquel lado del pasillo. Nadie hab�a salido a ver qu� pasaba, se�al de que las oficinas y apartamentos estaban ya vac�os, o quiz� habitados por gente que no quer�a ense�arle la cara ni al se�or obispo.
M�ndez empuj� la puerta. Por pura deformaci�n profesional, se fij� ante todo en los detalles de la habitaci�n y en los rincones donde pod�a estar oculto alguien. El apartamento era peque�o, sin duda una antigua oficina compuesta de recepci�n, sala de espera, despacho y ba�o. Pero aquello llevaba mucho tiempo sin ser oficina, qu� diablos. Hab�a dos espejos, un tocador ovalado, un div�n, un mueble bar, un montoncito de revistas porno y un equipo musical que desgranaba una melod�a de los a�os cuarenta. Ning�n rinc�n sospechoso y ninguna cortina amplia tras la que pudiera ocultarse alguien. De todos modos, M�ndez sac� su pesad�simo Colt 1912, una pieza digna del acorazado Missouri.
��S�gueme, Amores, y sobre todo cierra la puerta.
Amores lo hizo. Su brazo izquierdo se�al� hacia la habitaci�n del fondo mientras gem�a:
��Est� ah�.
En efecto, estaba all�. Era un hombre joven, de unos treinta a�os. O hab�a sido un hombre joven. Ten�a pinta de atleta barato, de lig�n de disco, de gigol� cabroncete y que cobraba antes de sacarla. Ten�a pinta de hijo de puta posgraduado. O la hab�a tenido.
M�ndez ten�a est�mago y hab�a visto cad�veres quemados, degollados, colgados o perforados analmente por la morer�a. Nada le quitaba el apetito, ni aunque estuviese ante unas morcillas de Burgos que llevaban unas semana en la barra. Pero esta vez se qued� sin aliento.
Oy� que Amores ca�a a su espalda. El audaz reportero no hab�a soportado ver aquello por segunda vez.
El cad�ver ten�a dos amplias se�ales de sangre en la cabeza, indicio de que lo hab�an golpeado con algo muy duro, seguramente una culata, y lo hab�an dejado sin conocimiento. Pero la expresi�n de indecible horror de su cara indicaba que el asesino o asesinos hab�an esperado a que lo recobrase, para que se diera perfecta cuenta de lo que iba a suceder.
Estaba atado de pies y manos con dos tiras de pl�stico que hab�an llegado a atravesarle la piel. M�ndez observ� los nudos, venciendo su primera impresi�n de horror y de asco. Eran s�lidos y firmes, seguramente unos nudos de marinero.
El cad�ver conservaba la americana, la camisa e incluso una corbata chillona que parec�a el anuncio de unas vacaciones en Miami. Pero los pantalones y los calzoncillos estaban bajados. Y era all�, en el pubis, donde se hab�a producido la horrible carnicer�a.
El hombre no hab�a podido gritar, porque sus mejillas hinchadas indicaban que ten�a al menos dos pa�uelos metidos en la boca. Sobre los labios, sell�ndolos completamente, aparec�a una gruesa cinta adhesiva de color negro. No, no hab�a podido gritar de ning�n modo, pero no le hab�an faltado motivos para hacerlo.
El soplete a�n estaba all�, al lado del cad�ver. Era una pieza normal, de las que se pueden adquirir en cualquier tienda de menaje. Pero con su llama hab�an quemado el pene de la v�ctima, hab�an abrasado horriblemente su pubis y profundizado hasta dejar en el cuerpo no ya un hueco, sino un abismo, por el que se llegaban a ver los huesos de la cadera.
M�ndez, que se hab�a arrodillado para examinar mejor el cuerpo, sinti� que le era dif�cil volver a ponerse en pie.
Balbuce� la �nica palabra que se le ocurri�, una palabra que tiene al menos la virtud de ser eminentemente cient�fica:
��Hostia.
Amores estaba vomitando a su espalda. El polic�a le oy� decir:
��Por favor, v�monos de aqu�, M�ndez.
��Vete t�. �Has cerrado la puerta?
��S�iii�
��Pues aguarda en la otra habitaci�n y procura que no entre nadie. Yo voy a examinar esto mientras me quede est�mago.
Amores no sali�, quiz� porque le faltaban fuerzas incluso para irse. Pero su cerebro funcionaba, bien o mal, porque se le oy� decir:
��Mire usted si ese fiambre lleva documentaci�n, M�ndez. Imagino lo que va a encontrar.
���Qu�?
��Usted me ha explicado algo de este caso. El otro muerto se llamaba David Mellado, �no?
��En efecto.
��Pues seguro que �ste tiene que ver algo con el otro.
M�ndez tambi�n lo supon�a. Con dedos de carterista hurg� en los bolsillos interiores de la americana, sin alterar ning�n detalle de la prenda. El asesino o los asesinos no se hab�an molestado en llevarse nada, como si les importara un pito la identificaci�n de la v�ctima. O quiz� quer�an precisamente que alguien la identificase. El interior de la cartera exhib�a una elevada suma de dinero, un preservativo, una invitaci�n para un pub y el retrato de una ni�a medio vuelta de espaldas, desnuda, que mostraba a la c�mara sus ojitos cargados de angustia y de miedo. No tendr�a ni doce a�os. Seguro que era el recuerdo podrido y fermentado de alguna perversi�n, de un acto s�dico del hombre que ahora yac�a en tierra.
M�ndez tuvo uno de sus pensamientos cl�sicos, tan llenos de caridad:
��Bien muerto est�. Que le denpol saco.
El documento m�s importante -mejor dicho, el �nico- era un permiso de conducir a nombre de Alberto Parra, con la cara sonriente de la v�ctima cuando a�n conservaba intactos los trastos de matar. Ahora habr�a sido muy distinto.
Para M�ndez no hubo ninguna sorpresa. Recordaba perfectamente los dos nombres captados por los micros ocultos en la casa de los altos de Serrano: David y Alberto, Alberto y David. David Mellado, el del ano triturado a m�quina (descanse en paz) y ahora Alberto Parra, el del pene al'ast (por supuesto que descanse en paz tambi�n, pens� M�ndez, que para algo est�n las buenas formas y la caridad cristiana).
Fue Amores el que balbuce�:
��No aguanto m�s. No s� si me queda algo en el est�mago, pero lo voy a poner todo perdido.
���Tan mal te encuentras, Amores?
��Siento como si a m� tambi�n me hubieran quemado el pito.
��Est� bien, vamos a la otra sala. Creo que hay que pensar un momento y hacer un resumen de la situaci�n.
��Por favor, ay�deme a ponerme en pie, M�ndez.
Los dos se deslizaron hacia el recibidor, donde imperaba un silencio absoluto. La planta entera parec�a deshabitada, aunque en ella deb�a de haber normalmente mucho traj�n de taconeo y bragueta. S�lo los rumores del tr�fico llegaban hasta all� desde la cercan�a de la Diagonal, ruido de motores enjaulados, de acelerones y chirridos en la que hab�a sido la �ltima tierra de los p�jaros.
M�ndez deb�a de estar pensando en eso, porque murmur�:
���sta es tambi�n la �ltima tierra de las putas. M�s all�, la ciudad se acaba.
��Yo tambi�n lo creo, M�ndez. De la misma forma que la universitaria c�ndida me ha citado aqu�, muchas v�rgenes de la ciudad deben de citar aqu� a sus clientes. El ambiente de oficina no es m�s que una pantalla.
��Lo cual me permite un primer pensamiento: Alberto Parra fue citado aqu� por una mujer de la que no ten�a ning�n motivo para desconfiar.
��Es curioso, pero uno nunca desconf�a de una puta. Se desconf�a m�s del alcalde, del ministro del Interior y de los bancos.
��Es posible -M�ndez segu�a pensando en voz alta- que alguien siguiera a Alberto Parra para matarle, y en ese sentido la mujer que entr� aqu� con �l fue un simple instrumento para meterlo en un sitio cerrado, es decir, en su propia tumba. Aunque quiz� la mujer fue algo m�s que eso: fue uno de los asesinos. Que �stos la contrataran s�lo como cebo me parece un riesgo excesivo, teniendo en cuenta lo que pensaban hacer. Ella tendr�a que enterarse a la fuerza de demasiadas cosas, o sea, que tendr�an que darle una fuerte suma para que no hablase, y aun as� era demasiado elevado el riesgo de que se fuese de la lengua. O ten�an que matarla, y su cad�ver no est� aqu�. Digo�
Como movido por un resorte, M�ndez fue a la carrera (es decir, a tres kil�metros por hora) al cuarto de ba�o, que era la �nica pieza que a�n no hab�a visto. Pero no hab�a nadie all�: s�lo una sensaci�n de limpieza a horas, de toallas an�nimas, semen an�nimo en el agua del lavabo, frustraci�n, soledad en compa��a y desesperanza.
��Ning�n otro cad�ver -dijo M�ndez mientras regresaba-. Lo imaginaba, porque �sta es una obra de profesionales, y un profesional s�lo mata a la gente estrictamente necesaria. De modo que he de pensar que Alberto Parra fue atra�do aqu� por una mujer que particip� en la tortura y la muerte. Ella tuvo que abrir la puerta a un asesino, aunque lo m�s probable es que fueran dos.
��Esa mujer puede ser una pista. Si es una habitual de estos parajes, no resultar� tan dif�cil dar con ella -susurr� Amores, que al fin y al cabo, entre otras cosas, hab�a sido reportero de sucesos-. Deb�a de tener alquilado el apartamento. O sea, pan comido. Ya puede considerarla enchironada, M�ndez.
M�ndez arque� una ceja.
��No tienes el cerebro tan dormido, Amores.
��El pito, s�. No volver� a enga�ar a mi mujer hasta que me muera.
��Tienes raz�n en lo que dices. Localizar a esa mujer ser� demasiado f�cil para la polic�a. Y demasiado peligroso para los asesinos. A estas horas ya debe de estar muerta.
Amores cerr� un momento los ojos, como si rezara una oraci�n por todas las mujeres enga�adas de la ciudad. Luego musit�:
��M�s sencillo les habr�a resultado a los asesinos llevar a Alberto Parra, con enga�os, a cualquier casucha abandonada de la comarca. Sin testigos y sin problemas. Una vez all�, le pod�an haber metido el soplete hasta la garganta.
M�ndez neg� con la cabeza.
��No, Amores, no tan sencillo. Alberto Parra era un zorro viejo, y adem�s ten�a que conocer a la fuerza la horrible muerte de David Mellado. De ning�n modo se habr�a dejado llevar, de grado o por fuerza, a un sitio solitario. En cambio, aqu� pod�a confiar. Seguro que era cliente de esta casa, donde barrunto que a veces se deslizaba alguna menor. Sospecho que al cabr�n de ah� dentro deb�an de gustarle las braguitas peque�as, las lenguas que s�lo se han entrenado chupando helados y los pechitos de pi��n. Pudieron enredarle f�cilmente con una promesa as�, aunque eso tuvo que hacerlo una mujer, la que tarde o temprano aparecer� muerta. Y en lugar de la nena del culo tierno se encontr� con al menos dos t�os que ten�an el culo de acero.
��Es usted un hijo de puta, se�or M�ndez.
��Eso me lo dicen al menos una vez a la semana.
��No se puede olvidar el lenguaje de algunos barrios, �verdad?
��Ni me interesa olvidarlo.
Dio cinco pasos por la habitaci�n -ejercicio m�s que suficiente para estar en forma- y a�adi�:
��Insisto en que esto ha tenido que hacerse de una manera profesional y fr�a, o sea, que no creo que los de Homicidios encuentren huellas ni pistas. De todos modos, los avisar� en seguida. Yo no tengo material para buscar nada.
���Interrogar� antes a la nena con la que yo ten�a que ir? �La universitaria?
��No te has fijado bien en ella, Amores. Esa Virgen del Rectorado tiene al menos treinta a�os. Pero hablar� con ella, claro que s�. Puede saber algo.
Sali� y fue hacia la puerta tras la que estaba el �ltimo amor eterno de Amores, aunque llevando la placa por delante para que nadie se confundiera. De todos modos, sospech� que ella le tomar�a por un ayudante del forense.
El �ltimo amor eterno se hab�a sentado al fondo de una habitaci�n muy similar a la primera. Estaba espatarrada y mostraba las braguitas de colegiala. Era el �nico detalle de la santa infancia que hab�a en ella, porque el rostro hablaba de docenas de hombres que hab�an so�ado con una perversi�n. En sus ojos peque�os y helados, color mercurio, hab�a una m�quina de calcular que se estaba quedando sin pilas. �M�ndez hab�a hablado de treinta a�os? Deb�a de tener treinta y cinco. Detr�s de ella -pens�- ten�a que haber un apartamento en Pedralbes pagado con dinero r�pido, un coche comprado a plazos, un amor de toda la vida que en realidad era un chuloputas, unos padres jubilados que iban todos los d�as a misa y viv�an en Talavera de la Reina.
M�ndez susurr�:
���T� trabajas siempre aqu�?
��S�. �Y qu�? Mi oficio es m�s honrado que el suyo.
��No lo discuto. �El p�jaro que ven�a conmigo era tu primer cliente de la tarde?
��No. El segundo.
���Le has dicho que iba a desvirgarte?
��M�s o menos.
Y a�adi� mirando procazmente a M�ndez:
��Tampoco le he enga�ado tanto. Soy muy estrecha.
��Ah.
��Por la edad que tiene, usted no me la meter�a ni con un destornillador.
��Muy moderna, nena.
���Y qu�? �Est� prohibido?
��No.
��Por la cara que pone, se ve que no le gusto nada.
��Es que yo soy muy antiguo, y s�lo me ponen cachondo las sobrinas de los curas y las monjas de clausura. De modo que lo �nico que quiero de ti es la lengua. La lengua para hablar. �Mientras has estado trabajando aqu� has visto entrar o salir a alguien que no conocieras?
���ste es un sitio de t�os desconocidos. �O no lo sab�a? Hay algunos clientes fijos, claro, pero la mayor�a son babosos que sue�an con una nena, te dicen que te van a hacer da�o porque la tienen muy grande y luego resulta que les cabe en una cajita de pastillas para la tos. Pero yo, a veces, hasta grito. Soy una experta.
��Y yo que cre� que lo sab�a todo -dijo M�ndez.
��Usted no sabe nada.
��Es verdad, estoy pasado de moda. Las mujeres que yo frecuentaba no me hablaban del tama�o de nada. S�lo de que sus hijos eran muy buenos y sus maridos unos cabrones. Pero veo que el tiempo pasa. �Te has encontrado con alguien que te llamara la atenci�n? Por ejemplo, una pareja de hombres solos.
��No.
���Seguro?
��Seguro. Y no me enrede m�s, polic�a, porque lo �nico que yo quiero es estar en paz, darme masajes, hacerme la liposucci�n el a�o que viene y seguir trabajando. Si me complica en algo, dir� que ha tratado de pervertirme.
��A ti ya no te pervierte ni un libro de Henry Miller.
���Qui�n es Henry Miller?
��Nadie.
��Ya dec�a yo. La polic�a siempre se inventa nombres de sospechosos para asustar a la gente honrada. Bueno, lo que quiero decir es que declarar� que me ha puesto la chapa en la boca y ha querido hac�rmelo sin pagar, o sea, por la cara.
��Por la cara yo ya no se lo hago ni a un palomo cojo. Bueno, tampoco me importa tanto esta conversaci�n tan edificante que tenemos los dos. Necesitaba alguna prueba para acusar a una persona que yo s�, porque hoy d�a, sin pruebas, no vas a ninguna parte. Antes era m�s sencillo: antes, en las comisar�as, las pruebas las ten�as a partir de la tercera hostia. Pero lo mismo da. S� a qui�n tengo que ir a buscar.
��Muy bien. Usted sabe adonde tiene que ir. �Y yo?
��T�, a la calle.
���Sin cargos?
��Sin cargos.
��De acuerdo, polic�a. Al fin y al cabo, no tiene usted tan mala jeta.
Se levant� y fue hacia la puerta. Antes de que la abriera, M�ndez dijo:
��Mejor que desaparezcas y no vuelvas hasta dentro de una semana. Ni una palabra de esto.
��Pues claro. �Qu� quiere? �Que asuste a la clientela?
��Naturalmente que no. Ah, otra cosa.
���Qu�?
��Av�same cuando apruebes la selectividad.
��Descuide. Usted ser� el primero en saberlo.
Sali�.
M�ndez se encogi� de hombros, aunque estaba decepcionado. Es verdad eso de que hoy d�a, sin pruebas, no se va a ninguna parte, y �l no las ten�a. Pero al menos sab�a adonde ir. Y estaba decidido a no perder el tiempo.
Amores volv�a a tener arcadas. Estaba m�s al borde de un ataque de nervios que una mujer de Almod�var. Casi se ech� en los brazos de M�ndez.
��Por favor, s�queme de aqu�.
��Tienes dos opciones, Amores.
��S�, ya s�. Una es tirarme por la ventana. Otra, cont�rselo todo a mi mujer y regalarle una escopeta cargada.
��No. Una opci�n es volver a tu peri�dico, decir que has descubierto el crimen y tener una gran exclusiva.
��Ni hablar. Qui�n sabe si el director era cliente de esta casa. O el administrador. Cr�ame, M�ndez: la vida de los administradores es insondable siempre.
��Pues queda la otra opci�n: l�rgate y no hables con nadie de esto. Yo llamar� a Jefatura y ya me las arreglar�. Pero inmediatamente despu�s de llamar voy a hacer una visita.
���A qui�n?
��A la misma persona que iba a ver cuando te he encontrado a ti.
��Hecho. Me quedo con la segunda opci�n. Y espero no descubrir un cad�ver nunca m�s.
��Pues empieza por no tener l�os con mujeres y por engancharte la cosita entre las dos puertas del armario.
��Santa palabra, M�ndez.
Y se fue arrastrando los pies.
M�ndez le mir� con aprensi�n, arrepinti�ndose de haberle dado aquel consejo.
Porque el otro era capaz de hacerlo. Pobre armario.
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La casa era de narices. Calle tranquila, pocos vecinos, parking vigilado, conserje las veinticuatro horas, jard�n cuidado por profesionales, �rboles plantados por el propio alcalde cuando la ciudad fue ol�mpica.
Ventanas con doble cristalera. Toldo en la entrada, como en un hotel de Nueva York. Arquitectura de firma.
M�ndez valor� los pisos en seguida. De ciento veinte milloncetes para arriba. Due�os de multinacionales, banqueros reci�n fusionados, hijos de pap�, nenas reci�n casadas que por cada polvo le ped�an a su marido un Porsche.
El pa�s marchaba.
Detenido ante el edificio, M�ndez reflexion� un momento antes de entrar, dici�ndose que sab�a tres cosas: que el banquero Gomara viv�a all�, que era el principal sospechoso y que contaba con al menos un par de asesinos a sueldo, factores todos ellos que, si bien se miraba, jugaban en contra de M�ndez, aparte de que contra Gomara no ten�a prueba alguna. �Hab�a algo en favor de M�ndez? S�: que Gomara se pusiese nervioso. Pero si no se pon�a nervioso y se limitaba a escucharle con una son-risita ir�nica, M�ndez no conseguir�a nada.
Aparte de todo, estaba el hecho de que M�ndez s�lo sab�a una cosa: Gomara estaba vengando a su hija Virgin. Pero nada m�s; otras cosas segu�an siendo un misterio para M�ndez. Por ejemplo, �qu� relaci�n exist�a entre la infanta Carol y el joven bien vestido que la hab�a visitado en Par�s? �Y qu� relaci�n exist�a entre aquel joven y el banquero Gomara? S�lo la casa de los altos de Serrano, ninguna otra cosa. Y M�ndez sab�a que, de momento, �se era muy poco bagaje para hacer una acusaci�n.
Pero ten�a que probar.
Al conserjefull-time le tuvo que ense�ar la placa, pero no le dijo que era para investigar a Gomara, sino todo lo contrario: era para que �l le aclarase unos datos sobre una estafa que le hab�an hecho a su banco. Arriba en el piso, tambi�n le ense�� la placa a una doncellita que le ense�aba las tetas. La doncellita le dijo que el se�or Gomara no estaba, que se hab�a ido a cenar a Via V�neto.
El restaurante Via V�neto no est� lejos. No est� lejos de ning�n sitio donde se muevan el dinero y la clase de la ciudad. Lugar que re�ne todas las virtudes decadentes (elegancia, discreci�n, comodidad, silencio), en sus mesas se reparten cuentas de beneficios, altos cargos, cabezadas ministeriales y presupuestos de televisi�n. Era un mundo completamente ajeno a M�ndez, a sus vinos de pajar, sus cazallas de garrafa y sus alb�ndigas de guardia civil, pero lo �nico que le tranquilizaba era que all� no se hab�a repartido nunca el culo de un polic�a soltero. Veremos qu� pasa. Hala, M�ndez.
Una mesa para un caballero solo. Muy bien, se�or. M�ndez se acomod� y contempl� at�nito el desfile sobre las mesas: caviar del Caspio, langostas del Cant�brico, calamares que hablaban euskera y costillitas de cordero nonato. Botellas de Vega Sicilia, de Petrus, de Ch�teau Latour y de brunellos vendimiados por Juan XXIII cuando era patriarca de Venecia. M�ndez a�or� las hogazas de pueblo, las chuletas de buey jubilado y los grandes vinos de tinaja.
Monge, el due�o, le atendi� personalmente, como hac�a siempre. Comprendi� en seguida que aquel extra�o comensal no pod�a gastar mucho, y le ofreci� discretamente un men� asequible, dentro de la categor�a del local: crema de mariscos, salteado de setas y, para beber, un Raimat, un vino leridano que casi podr�a venir a pie. M�ndez, aunque poco habituado a leer revistas de econom�a y pol�tica, vio all� a los rostros m�s importantes de la ciudad. Qu� placer no ha de sentir el caviar al navegar, no por Internet, sino por la lengua de una alcaldesa. Pero lo m�s importante para M�ndez era que estaba sentado casi al lado de Gomara.
Este tambi�n com�a solo, y se miraron sin disimulo los dos. Seguro que Gomara, cuyos servicios de informaci�n le daban los datos de todo, sab�a qui�n era M�ndez, y lo que �ste buscaba al aventurarse en aquel terreno lleno de sufl�s. Su mirada de desprecio pase� por el traje rozado de M�ndez, sus bolsillos cargados, no de avales, sino de libros, sus zapatos de rebajas de enero y su n�mina de fin de mes. Sin dejar de mirarle, se bebi� despectivamente su copa de Ch�teau Laffite como si se bebiera de golpe toda la miseria contenida y todos los quinquenios de M�ndez.
M�ndez le contempl� tambi�n, consciente de que era la primera vez que miraba cara a cara a un asesino de altura. Orestes Gomara tendr�a unos cincuenta a�os muy bien puestos, o sea, que estaba en la mejor edad para llenar a las mujeres de billetes y licores seminales concentrados. Aunque algo grueso -cosa inevitable tras las comidas de trabajo-, se le ve�a fuerte y musculoso -cosa recomendable tras los hoyos, las saunas y los gimnasios tambi�n de trabajo-. Vest�a ropas de alta calidad, de esas que antes te hac�an los sastres del paseo de Gracia. Hab�a pedido de primero unas angulas ya casi milagrosas, recogidas una a una en el delta del Ebro, a los acordes de un vals.
No hubo disimulos entre los dos. M�ndez iba a por �l, y Gomara sab�a que iban a por �l. Lo admirable era la entereza (o quiz� el desprecio) con que aceptaba aquel desaf�o. Los dos comieron mir�ndose, aunque Gomara acab� m�s tarde, porque tom� un caf� y un Armagnac y pidi� al camarero que le encendiera un Partag�s 8-9-8.
Fue en la puerta cuando le pregunt� a M�ndez:
���Le molesta?
���El qu�?
��El tabaco. El tabaco dentro del coche.
Estaba ante un Mercedes 500 que acababa de traer el aparcacoches. El negro impecable era un negro de viuda reci�n iniciada, los asientos de piel suav�sima parec�an hechos con virgos cosidos, y el volante forrado con entrepierna de mulata. Pero qu� mal pensado eres, M�ndez, polic�a tronado, cabr�n de bajura. Sonri� y le dijo al banquero:
���Puedo fumar yo tambi�n?
���Fumar qu�?
��Puritos andorranos.
��Imposible. Luego tendr�a que cambiar todo el sistema de climatizaci�n del coche.
��Entonces no fumar�. �Adonde va a llevarme?
��A mi casa. �No quer�a verme?
��Me extra�a que se haya enterado tan pronto.
��Me informan de todo el que se me acerca a menos de diez millas n�uticas, aunque sean ministros y otras personas de conducta dudosa. Pero, adem�s, usted ha estado antes en casa: la doncella me ha informado en seguida por el port�til.
��La de las tetitas -dijo M�ndez con absoluta desverg�enza.
��No la contrat� por eso. Bueno, �sube o prefiere tomarse un caf� en sus barrios y dejar que su cad�ver aparezca en la Rambla?
��Subo.
El vigilante de la finca se ocup� del coche. M�ndez fue introducido en un piso que ten�a vitrinas llenas de plata, paredes llenas de cuadros y dos doncellitas llenas de pezones. El viejo polic�a estaba m�s admirado cada vez, no ya de la riqueza, sino de la audacia de Gomara. Acept� sentarse en un ch�ster suav�simo, hecho sin duda con piel de diputada tory.
Gomara dijo:
��Aqu� puede fumar.
��No, gracias. Prefiero oler el habano de usted. Siempre he so�ado con ser fumador pasivo de un 8-9-8.
��Como quiera. Usted se llama M�ndez.
��Veo que lo sabe todo.
��No es tan dif�cil. Trabaja en una comisar�a de la parte baja de la ciudad. Tiene una mesa junto a los urinarios. Le encargan trabajos dif�ciles, como perseguir rateros de autob�s, controlar los culos de la morer�a y contar los canutos de hach�s que se venden en la esquina.
��Eso era en los buenos tiempos, cuando ten�a carta blanca para patrullar las calles y detener a los maricones en los mingitorios subterr�neos. Ahora, ni mingitorios subterr�neos quedan. Y encima los maricones son mis mejores amigos. Hace tiempo, se�or Gomara, que no me encargan nada, absolutamente nada. Estoy desamparado y haciendo de prejubilado en la puta calle.
��Yo podr�a encargarle algo.
���Qu�?
��Cinco millones y me olvida.
��No.
��Siete.
��No.
��Usted es pobre y morir� pobre, M�ndez. El mundo es de los que saben aprovechar su oportunidad.
��Tampoco gasto mucho, y adem�s soy una persona de mal gusto. Me basta con lo que tengo.
���Por qu� me persigue?
��Por sospechas.
���Por sospechas?
��As� empieza actuando la polic�a, aunque muchas veces act�e en el vac�o. De todos modos, reconozco que �ste es el trabajo m�s extra�o que he tenido.
���Extra�o por qu�? Oiga, �recibe usted bien el humo del habano?
��S�.
��Deber�a hac�rselo pagar. Pero le he formulado una pregunta: �por qu� es extra�o su trabajo?
��Por varias razones, y se las voy a enumerar. Una: nunca he conocido a un criminal que no trate de huir. Dos: nunca he conocido a un criminal que me trate con tanto desprecio. Y tres: eso me hace pensar que nunca he conocido a un criminal tan rico.
Orestes Gomara no se alter�. Si alguna impresi�n le hab�an causado aquellas palabras, no lo demostr� en absoluto. Dio una chupada a su habano y observ� en el vac�o las volutas del humo.
���Yo criminal?� -fue lo �nico que susurr�, al cabo de unos instantes.
��Empezar� por el principio. Supongo que no van a volver a entrar esas dos doncellitas que usted tiene, con pezones de pitimin�. Supongo tambi�n que en la habitaci�n no hay micros, y si los hay, peor para usted, porque en todo caso esta conversaci�n no me perjudicar� precisamente a m�. Yo tampoco llevo ning�n micro porque no es mi forma de trabajar. Puede registrarme.
��No hace falta. Esta conversaci�n no va a quedar registrada en ninguna parte. Siga.
��Lo primero es lo del antiguo y hermoso chalet de los altos de Serrano, en Madrid. Hay una mara�a de sociedades tan antigua y complicada que cuando uno se adentra en ella cree adentrarse en los archivos del Vaticano, pero en resumen la casa pertenece a una sociedad, y la sociedad le pertenece a usted.
��S�.
��El chalet ha servido para muchos usos a lo largo de su hermosa vida, pero ahora estaba para alquilar.
��Exacto. En realidad est� para alquilar todav�a.
��Porque la polic�a espera que los nuevos inquilinos sean jefes de ETA, y mientras mantenga esa esperanza no cerrar� lo que ahora se llama �el operativo�. T�came los cojones. Supongo que usted no sab�a nada de eso.
��Nada absolutamente. De un alquiler de tanta importancia se ocupa una agencia, como es natural. Y yo no investigo las agencias ni los nombres, falsos, naturalmente, en este caso, que me proponen, aunque imagino que la polic�a s� que lo hace.
���La polic�a le dijo a usted algo?
��Qu� co�o me va a decir.
��El caso es que, en prevenci�n, la bofia llen� la casa de micros muy secretos y muy bien puestos, de modo que se pudiera captar cualquier conversaci�n. �A usted le dijeron algo?
��Qu� co�o me van a decir.
��El caso es que la casa estaba deshabitada, en espera de los nuevos inquilinos. Y con los micros a punto.
��S�.
��A usted, seg�n asegura, no le dijeron nada acerca de esos micros. Una escucha ilegal m�s. �Qu� importa? �Pero usted realmente no sab�a nada?
��Voy a serle sincero, M�ndez. Si le he dejado llegar hasta aqu� es porque pienso contarle la verdad.
���Tan insignificante le parezco?
��S�.
���Hasta ah� llega su desprecio?
��S�.
M�ndez no se ofendi�.
��Siempre he o�do decir -musit� solamente- que dinero es dinero. Que mucho dinero es poder, como en su caso. Y, digo yo, much�simo dinero tiene que ser la hostia.
��Exacto, M�ndez. Yo estoy situado en el centro de la hostia. Por eso puedo permitirme el lujo de ignorarle mientras no le veo, y de despreciarle cuando le veo. �Conforme?
Y dej� en el cenicero de S�vres su cigarro a punto de consumirse. M�ndez siempre hab�a o�do decir que a un habano de alta clase hay que dejarlo morir encendido y con dignidad.
��Capto su desprecio hasta en el humo -susurr� M�ndez-. Casi me lo echa a la cara. Pero al menos d�game la verdad.
��Se la dir�, y es bien sencilla. Mis t�cnicos revisaron todas las instalaciones cuando lleg� una oferta solvente de alquiler, aunque esa oferta no se haya materializado a�n. Pensaba levantar luego un acta notarial, para acreditar que yo entregaba la casa en perfectas condiciones, en previsi�n de alg�n desperfecto. Y entonces descubrieron el primer micro, y luego todos los dem�s. Tampoco era tan dif�cil.
���Usted sospech� que los hab�a colocado la polic�a?
��Claro.
���No reclam�?
���Por qu�? Pod�an haberlos colocado para un anterior inquilino. Yo no sab�a la fecha exacta de su instalaci�n, de modo que cab�a esa posibilidad. Pod�an haberlos colocado para el nuevo inquilino, lo cual era lo m�s probable. Pero, en todo caso, de momento los ten�a yo. Pod�a decir cualquier cosa que me resultara beneficiosa ante la polic�a, porque la polic�a la sabr�a. Es decir, jugar�a con ellos si hac�a falta. Y como averig�� la onda en que lo recogido por los micros llegaba a la central de datos de la bofia, oir�a todo lo que se hablaba. Usted, M�ndez, ha dicho antes que mucho dinero es poder. Mucha informaci�n tambi�n es poder. �Est� de acuerdo? Claro que usted nunca ha tenido ninguna de las dos cosas: ni dinero ni informaci�n. Es in�til.
���Usted captaba de vez en cuando lo que se dec�a en la casa y quedaba grabado?
��S�, de vez en cuando. Era como el que capta una emisora con informaciones idiotas. Comentarios de los empleados de la agencia, de las mujeres de la limpieza, de los aspirantes a inquilino� Y de tarde en tarde hab�a alguna cosa con gracia. Por los micros me enter� de que el portero de la finca se hab�a tirado a media Espa�a, y su mujer a la otra media.
��Siempre he dicho que toda Espa�a est� jodida -asegur� M�ndez.
Gomara volvi� a encender otro habano.
���Le molesta?
��Qu� va -susurr� M�ndez-. Para el �ltimo habano que compr� necesit� un aval. �Y qui�n m�s conoc�a lo de los micros en la casa?
Gomara vacil� por primera vez, pero al final dijo:
��Mi hija. Nunca le ocult� informaci�n alguna.
����nica hija?
��S�.
���Virginia? Es decir, �Virgin?
S�lo un observador como M�ndez pod�a notar que la mano y el nuevo habano de Gomara temblaban un momento.
��Le voy a tener que devolver el honor -dijo el banquero, tratando de re�r-. Ha averiguado usted bastantes cosas.
���Virgin sufri� una hepatitis C hace tiempo?
��Definitivamente le devuelvo su honor, M�ndez.
���Su hija ten�a malas compa��as, se�or Gomara?
���Qu� quiere decir?
��Usted lo sabe perfectamente.
��No� No ten�a malas compa��as. Lo normal. Las chicas modernas salen hoy con mucha gente, pero en su caso nada especial. Yo nunca tuve un problema con Virgin, excepto uno de fondo, uno de esos problemas que el tiempo arregla: ella no quer�a sucederme, no quer�a tener y dominar un banco, pese a saber que era mi �nica heredera. Pero esas cosas les pasan a mucha gente, desde el due�o de un restaurante al due�o de una f�brica de hilados, cuando saben que tienen un �nico heredero� Ah� Los hijos no se fabrican a medida. Pero, contestando a su pregunta, le dir� que nunca tuvo malas compa��as. O, mejor dicho, vamos a ver: todo t�o que quiere empitonar a tu hija por las bravas es necesariamente una mala compa��a, aunque ella no lo sepa.
��Perdone la brusquedad de la pregunta: �su hija quer�a ser empitonada por mucha gente?
Ahora s� que la mano y el habano de Gomara temblaron ostensiblemente.
��Es usted un cabr�n, M�ndez.
��S�.
��Un hijo de puta.
��De eso tengo hasta un diploma.
��A pesar de todo, contestar� a su pregunta. En efecto, a mi hija la miraban con deseo muchos hombres. Ya ve que empleo el tiempo pasado, porque sospecho que usted lo sabe todo, es decir, que est� muerta. Ya le he devuelto el honor de ser un buen polic�a, M�ndez, que es el �nico honor que le queda, aparte, supongo, del honor anal. Mi hija no s�lo era guapa; tambi�n era elegante, dulce, culta y encima t�mida. Y m�s encima todav�a: era rica. La mitad de los hombres, incluso los que han recibido �rdenes sagradas, se mueren por tirarse sobre una mujer as�. Y si es rica, mejor. Cualquier desgraciado estalla cuando piensa que puede encontrar la lengua de una mujer rica.
M�ndez guard� un momento de silencio. Algo le dijo que Gomara tambi�n se hab�a criado en la calle.
Luego susurr�:
��Siga.
��Un d�a mi hija desapareci� -dijo Gomara con un hilo de voz.
��Y usted la busc� en todas partes. En la casa de los altos de Serrano tambi�n, claro. Y encontr� sangre. Y comprob� todo lo que se hab�a grabado a trav�s de los micros.
��S�.
La voz de Gomara era apagada, lejana. Se dilu�a en el humo del habano, que como se sabe es un humo en el que se diluye el tiempo.
��Le pido que me siga contestando con sinceridad -dijo M�ndez-. �Lleg� usted antes que la polic�a?
��Imagino que s�. La polic�a es muy rutinaria y muy gandula. Cuando monta una escucha de espera, no la atiende al minuto. Las conversaciones quedan grabadas, como las grababa yo. Por supuesto, era inevitable que tambi�n ellos lo supieran r�pidamente, pero por muy poco tiempo llegu� antes yo.
���Y no toc� nada?
��No.
��Porque ya se hab�a trazado un plan al margen de la ley.
��Yo no creo en la ley.
��Que usted, un banquero, no crea en la ley es l�gico. Pero yo, que soy polic�a, tampoco creo en ella. Y pienso que, al o�r las grabaciones, supo exactamente lo que le hab�a pasado a su hija.
��Lo supe� exactamente.
��Y no present� ninguna denuncia.
���Para qu�? Era relativamente f�cil capturar a los criminales, porque yo pod�a dar sus nombres. �Pero y luego? En el caso de que fueran condenados� no olvide que no hab�a m�s pruebas que su voz, y su voz hab�a sido grabada ilegalmente, al cabo de tres a�os ya estar�an con permiso penitenciario. Si les daba la gana, pod�an pasar todo un domingo por la tarde cont�ndome lo mucho que les hab�a gustado el� el� la espalda de Virgin. Y salir con tercer grado al cabo de cinco o seis. La ley, amigo M�ndez, es una chapuza, una burla. De modo que no present� ninguna denuncia. Ten�a ya mi plan.
��Expl�quemelo.
��Lo primero y elemental era tratar de encontrar el cuerpo de mi hija.
���Gast� en eso mucho dinero?
��Un cami�n de dinero. Cuanta m�s discreci�n ped�a, m�s gastos. Pero no me import�.
��Lo que le import� fue fracasar.
��S�. No hab�a ni rastro, y en cierto modo me lo explico. Puede usted enterrar un cuerpo al pie de un �rbol y no lo descubrir�n hasta que derriben ese �rbol, como ocurre siempre, para hacer una urbanizaci�n. Me lo expliqu�, repito. Pero eso no hizo m�s que aumentar mi odio. Mi odio se hac�a rojo. Sub�a como una columna de mercurio en el desierto.
��Por supuesto, usted supo en seguida qui�n era el que acababa de asesinar a Virgin.
El habano de Gomara cay� al suelo. Lo recogi�.
��Claro que lo supe. No aparec�a su nombre, pero era igual. La voz delataba a Leo Patricio, mi jefe de seguridad. Era como tenerlo delante.
���Usted hab�a notado si ese tal Leo se hab�a pasado alguna vez con Virgin?
��Notaba que le gustaba mucho y que la miraba con codicia, pero me pareci� l�gico. Todos los hombres miraban a Virgin. Y �se era un perro que com�a de mi mano y al que le ten�a bien puesto el bozal. Imaginaba que el bozal no se lo llegar�a a quitar nunca.
��Hab�a otros dos.
��S�: David Mellado y Alberto Parra, pero esos no intervinieron directamente. S�lo contribuyeron al enga�o para que Virgin fuera sola a la casa de Serrano. Supongo que usted, M�ndez, ha investigado para llegarlos a conocer.
��He entrado en contacto, digamos circunstancial, con unas delicadas partes de sus cuerpos: el ano barrenado de David y los huevos al'ast de Alberto Parra.
��Supongo que estar� de acuerdo conmigo en que han sido dos buenos trabajos -musit� Gomara con una chispita de felicidad en sus ojos.
��Perfectos. Pero usted solo no pudo hacerlo.
��No. Yo s�lo ayud�, y por supuesto estuve delante durante el desarrollo de la tortura. Soy un experto, �sabe?, pero experto por casualidad. Me interesaba la psicolog�a para dominar a los otros en la vida comercial, y llegu� a estudiar dos cursos muy completos. En un libro extranjero hab�a fotos de expresiones faciales. �Lujuria? Ah� tiene usted la expresi�n de felicidad y ansiedad de un t�o mientras se supone que, un poco m�s abajo, una mujer de rodillas mueve la lengua. �Sed? La foto de un soldado desangr�ndose que se acerca a un r�o. �Dolor? �Miedo? Eso era lo m�s apasionante, porque se trataba de viejas fotos de suplicios chinos. �Por qu� los cabellos humanos se erizan como puntas? All� estaba: el chino mirando horrorizado c�mo el verdugo le pasaba la sierra por el centro de las rodillas. �Por qu� los ojos se salen de las �rbitas? All� estaba tambi�n: el chino colgado por los pies y con la cabeza empotrada en el interior de una jaula redonda, una especie de huevera antigua, donde hab�a una rata hambrienta. De modo que yo, modestia aparte, era un experto en la cultura del horror. Y cuid� los detalles. Pero, eso s�, no me sal� de la civilizaci�n m�s funcional, utilizando aparatos que se hallan en todas las casas modernas.
M�ndez trag� saliva.
Ya no notaba ni el humo.
��Si usted s�lo ayud� -dijo-, �cu�ntos hombres lo hicieron?
��Le parecer� mentira, pero s�lo uno. Eso s�: un fen�meno. Una bestia. Lo contrat� expresamente. Lo tengo contratado a�n.
���C�mo se llama?
��V�yase a la mierda, M�ndez.
��Supon�a que no me lo iba a decir. �Qu� aparato guarda para Leo Patricio?
��He alquilado una serrer�a.
���Una cinta continua?
��S�.
���Y pasar el cuerpo por en medio, como cuando se corta por la mitad un tronco?
Gomara dijo con toda tranquilidad:
��S�.
��Pero a�n no sabe d�nde est�.
��Es el �nico que me falta.
���Los otros no le dieron datos antes de morir?
��No sab�an nada, y yo creo que dec�an la verdad. Un hombre, en esas circunstancias, no miente, por duro que sea. Y mire que Alberto y David eran duros. Unos bestias. Los mejores agentes ejecutivos que un hombre honrado puede encontrar para desarrollar sus actividades comerciales con sosiego y con paz. Pero no sab�an nada de d�nde estaba Leo ni de d�nde yac�a el cuerpo de mi hija. Creo que tampoco sab�an nada de su horrible muerte. Imagino que, a petici�n de Leo, la atrajeron con enga�os a la casa, pero sin llegar a saber exactamente lo que iba a ocurrir.
���Entonces por qu� huyeron?
��Leo debi� de advertirles que yo estaba rabioso, aunque sin explicarles la raz�n. Y les aconsejar�a que se abrieran una temporada, como se dice hoy. O si llegaron a barruntar algo de lo sucedido, se asustaron tanto que habr�an sido capaces de ir nadando hasta las costas de Florida. El caso es que no me fueron de demasiada utilidad.
A�adi� en voz m�s baja:
��De todos modos, tampoco pude presionar demasiado, es decir, no pude dejarles soltar un discurso. Las circunstancias quisieron que los atrapara en sitios habitados, o sea, que ten�a que amordazarlos. Y si les quitaba la mordaza para que hablasen, pod�an lanzar un grito.
���Esos dos eran ayudantes de Leo?
��Y muy buenos.
��Eran unos mal nacidos, marranos y dados por el saco -declar� M�ndez.
��Ser�a en sus vidas privadas, porque conmigo cumpl�an. Y en sus vidas privadas no acostumbraba a meterme, aunque ya sospechaba que no se pasaban las fiestas en misa. Yo quer�a perros de presa, M�ndez, y a un perro de presa le pides que sepa morder.
���Leo Patricio es a�n peor?
��S�.
��Descr�bamelo.
��De unos treinta a�os. Un atleta de expresi�n dura, de esos que vuelven locas a las mujeres. Las ten�a chifladas, porque las mujeres de hoy carecen de gusto. O buscan ya la novedad, porque se han ido volviendo como los hombres. No lo s� ni me importa. Siempre imagin� que, con el cuento de protegerlas en sus transportes de dinero, se hab�a cepillado a algunas de mis mejores dientas. Tampoco me importaba. Lo �nico que yo sab�a con certeza era que nunca se llegar�a a cepillar a mi hija.
M�ndez entrecerr� los ojos.
Esos ojos ya no eran normales. Eran peque�os, duros; eran los ojos de la serpiente vieja.
��Pero se la cepill� -dijo con un hilo de voz.
��C�llese, M�ndez, o lo echo de la casa.
��No tiene por qu� ofenderse; en realidad estamos pensando lo mismo los dos, y es l�gico. Un ano barrenado, un pubis pasado por el soplete s�lo se explica por ese pensamiento terrible. Y alg�n d�a Leo Patricio aparecer� dividido en dos mitades exactas, con manantiales de sangre hasta en el techo de la serrer�a. �Es �se su proyecto?
Gomara dijo con perfecta calma:
���Y qu� espera? Adem�s, el alquiler de la serrer�a tampoco me sale barato.
��Le pescar�n, Gomara.
���Por qu�?
��Piense un poco: cuerpo partido en dos por la sierra. T�o que ha alquilado la serrer�a vac�a. No es tan dif�cil.
��Y usted piense un poco tambi�n, M�ndez: la serrer�a la ha alquilado una sociedad extranjera por medio de Internet. El pago lo ha hecho la sociedad extranjera con dinero electr�nico. En Internet se perder� la pista.
M�ndez contempl� admirado la habitaci�n: los cuadros, la plater�a, las alfombras, los muebles de firma. S�lo faltaban los pezones de las ni�as.
��Tiene usted una bonita casa -murmur�.
��Es l�gico. Hago negocios en Barcelona y necesito dar una sensaci�n de solvencia, que en este caso es, adem�s, una sensaci�n perfectamente ajustada a la realidad.
���Me equivoco al pensar que, si ahora vive aqu�, es porque no se puede soportar los recuerdos de la casa de Recoletos?
��No, no se equivoca.
���Se da cuenta de que ha confesado, Gomara?
��S�.
���Y se da cuenta de que puedo denunciarle?
Gomara lanz� una risita tenue.
��M�ndez, no sea ingenuo. S� lo bastante de usted para saber que no lleva una grabadora, pero antes de que salga me asegurar� de que es as�. Luego podr� acusarme, claro. �Pero de qu� va a servir? Usted es un polic�a despreciable, al que nadie va a creer, mientras que yo soy un banquero de prestigio nacional. Soy un hombre de prestigio, M�ndez, m�tase esto donde le quepa. Me deben favores los jueces, los altos polic�as y ya no digamos los pol�ticos, que si est�n en ese trabajo es s�lo para ganarse la vida. Pero hay m�s: tambi�n soy un hombre con un cierto golpe de vista. Y s� que usted no va a hacer nada por salvar lo que a�n queda de la corta vida de Leo Patricio. Nada. Tal vez lo que har� ser� leer el informe de la autopsia. �Y qu� dir� entonces? Por favor, refr�squeme la memoria.
La serpiente vieja musit�:
��Bien muerto est�. Que le den pol saco.
���Lo ve? Usted tambi�n conoce la vida, M�ndez. La vida no se explica sin la muerte. La vida siempre arroja un excedente biol�gico, un exceso de producci�n que hay que eliminar. En la vida hay mucha basura. Limpi�mosla. Y no lloremos sobre el cubo de los desperdicios, porque eso es una idiotez. Al contrario, si el cubo contiene el cuerpo aserrado de un culpable, bailemos encima. Incluso no hay que llorar aunque contenga el cuerpo de un ni�o.
���Usted no cree en nada, Gomara?
��No.
��Es un hijo de puta.
���Y qu�? No me siento ofendido por eso, aunque contestar� a su insulto. Mire, M�ndez, ya habr� adivinado por lo que le he contado de los chinos que soy muy aficionado a las fotos antiguas. Y una vez vi una foto de tiernos ni�itos en una escuela de primaria.
���S�? �Y qu�?
��Uno de aquellos tiernos ni�itos era Adolf Hitler.
Dio una larga chupada a su habano, concentr�ndose en sus pensamientos, y a�adi�:
��Ya habr� adivinado que desprecio el ABC de la sociedad, pero eso no me preocupa. Al contrario, s� que es el privilegio de los grandes hombres. Y ahora puede pensar en irse, porque creo que lo sabe todo. Incluso se ha hartado de ser fumador pasivo de las mejores labores cubanas, que al fin y al cabo resumen el sudor del pueblo. �Algo m�s?
��S� -dijo M�ndez, encogi�ndose un poco-. Quiz� no se molestar� si tengo alguna otra pregunta que hacerle.
��No me molesto. Mi cortes�a, pero tambi�n mi desprecio, llegan hasta el extremo de permitirle seguir hablando.
���Qu� otros negocios tiene usted, Gomara? Sus guardaespaldas asesinos hijos de puta no son los propios de un banquero normal.
���Y usted sabe lo que es un banquero normal, M�ndez?
��No.
��Pues c�llese.
���Alguien que ten�a alguna relaci�n con la casa de los altos de Serrano, concretamente un joven, viaj� a Par�s por cualquier motivo?
���A Par�s para ver a qui�n?
��A una chica que se llama Carol Mayor, hija de un hombre rico, separado de su mujer, que se llama Pedro Mayor.
Gomara se encogi� de hombros.
��No tengo la menor idea de qui�nes pueden ser esas personas. Jam�s he o�do esos nombres.
M�ndez tuvo la sensaci�n de que el banquero dec�a la verdad. Pero hizo otra pregunta:
��Por pura curiosidad, Gomara: �de veras piensa atrapar a Leo Patricio? Est� so�ando si piensa que �l se va a fiar de usted. Est� so�ando si piensa que se va a fiar de su otro asesino, ese fen�meno del ruedo cuyo nombre ignoro todav�a. No caer� en una trampa.
��Bueno� Quiz� tenga raz�n, M�ndez. Ya he pensado en eso. Puede que elija a otra persona para acorralarle.
���Una mujer?
��A todos los hombres nos acaba acorralando una mujer, eso es verdad. Y encima nos las damos de listos. �Pero por qu� lo pregunta?
��Porque Alberto Parra lleg� de manos de una mujer al sitio con espejitos donde ya le estaban aguardando los descuartizadores.
Gomara no se inmut�. Se encogi� de hombros simplemente.
��Es posible -musit�.
��Esa mujer aparecer� muerta, �verdad?
��Es posible.
M�ndez achic� los ojos a�n m�s. Ahora la serpiente vieja no s�lo mir�. Tambi�n lanz� una especie de silbido.
��Gomara -dijo-, ha cavado usted su tumba.
���Yo? �Por qu�?
��Hay cosas que puedo entender y hasta perdonar. Otras no. Otras me sublevan. Me vuelven negro hasta el semen.
���Qu� semen?
M�ndez encaj� el insulto con un pesta�eo. Aunque quiz� no fuera un insulto, quiz� fuera una verdad.
��Cuando aparezca el cuerpo de esa mujer ir� a por usted, Gomara. Ir� a por usted. Lo juro.
���Y qu� cree que podr� hacer? Nada, M�ndez, nada. Ning�n jefe creer� en su palabra, ning�n juez dar� curso a una denuncia, a menos que haya pruebas. Y pruebas no habr� ninguna. Puede usted forzar las cosas, naturalmente, organizando un esc�ndalo period�stico, porque yo soy una presa, digamos, llamativa y apetecible. Pero si habla con un solo periodista llenar� de querellas por difamaci�n todos los tribunales de Espa�a. Hundir� peri�dicos. A usted no tendr� que molestarme en hundirle, porque ya lo est�.
Deposit� su segundo habano en el cenicero, para dejarlo morir con dignidad. Luego musit�:
��Seguro que no se ha encontrado nunca con alguien como yo, con tanta capacidad de desprecio.
��Lo que es seguro es que nunca he hablado as� con un criminal, Gomara.
��Tal vez le da por pensar que he cometido una imprudencia.
��Una imprudencia l�gica, Gomara. Tantos estudios de psicolog�a y no ha pensado en su reacci�n. Usted est� orgulloso de la venganza que ejerce sobre los asesinos de su hija. Le parece que as� la resucita. Y necesita cont�rselo a alguien.
Gomara pareci� reflexionar. Dio una cabezada, torci� la boca a un lado y susurr�:
��Bueno� Es curioso, pero quiz� tenga raz�n.
��Tambi�n tiene un orgullo tan desmedido que escupe sobre el peligro. Se cree el centro del mundo.
��No, M�ndez. Soy un hombre con m�s dosis de humildad de lo que usted piensa.
��Todos los que se consideran el centro del mundo dicen lo mismo para justificarse. Una vez dieron la mano a un conserje: en consecuencia, son humildes. -A�adi�-: Claro que eso es para ellos como una especie de defensa propia.
��Cierto, M�ndez, tal vez tenga raz�n. Pero en mi caso he creado un imperio.
���Para qui�n, Gomara? En primer lugar fund� su imperio para poder creer en s� mismo. �Pero luego para qui�n?
Gomara vacil� un momento. Al fin musit�:
��Para mi hija.
M�ndez guard� silencio. El aire de la habitaci�n hab�a cambiado. Hasta el humo de los habanos se estaba agriando.
��Lo siento, Gomara -musit�-. No hay nada peor que un imperio creado para nadie.
Y se puso en pie para irse mientras preguntaba:
���Me registra?
��No hace falta. El marco de la entrada al piso es un arco de seguridad m�s sensible que los de los aeropuertos, con la �nica diferencia de que no produce pitido alguno. Pero env�a algo as� como las radiograf�as de los objetos, por un sistema de radar, a un control que tengo en otra habitaci�n, a cargo de un hombre de confianza. Ya podr� imaginarse que en mi casa cuento con alguna protecci�n, M�ndez.
��En ese caso, su hombre de confianza habr� notado que llevo un pistol�n enorme y antiguo. Mis compa�eros dicen que es una pieza de artiller�a naval.
��Daba por descontado que usted ir�a armado, M�ndez, pero eso no me preocupa. No ha venido usted aqu� a matarme ni a robarme los objetos de plata. Lo importante es que no lleva ning�n aparato de grabar, porque me habr�an advertido.
��El que le advierte soy yo. Habr� cavado usted su tumba, Gomara, en cuanto aparezca la mujer muerta.
��Le invitar� a mi entierro, M�ndez.
���Le gustan los desaf�os, verdad?
��Toda mi vida ha sido un desaf�o.
M�ndez sali�. Todo deb�a de estar controlado en el piso, porque una de las doncellitas, sin que nadie la avisase, acudi� a abrirle la puerta.
Hac�a fr�o en la parte alta de la ciudad, un fr�o que llegaba de m�s arriba, de los jardines aristocr�ticos de la Bonanova, de los colegios de lujo y las entrepiernas heladas de sus monjas. M�ndez busc� un bar de jubilados, como los de su barrio, para pedir un co�ac barato. Pero nada, ni un local abierto. En la parte alta de la ciudad, la gente se jubila en casa.
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El abuelo tambi�n se hab�a jubilado en casa, pero era porque llevaba casi dos a�os de baja. Los tres j�venes estaban hartos de verlo, de o�rle gru�ir, de verle esperar ante la puerta del v�ter porque dec�a que los cabrones del Seguro no le hab�an curado la pr�stata. La abuela tambi�n estaba harta, y al menos dos veces al d�a le preguntaba cu�ndo se iba a morir. El abuelo sonre�a aviesamente y trataba de tocarle el culo a la nieta m�s peque�a.
Uno de los j�venes mascull�:
��Cualquier d�a lo echo por la ventana.
���S�? �Y qu� har�is sin su pensi�n?
��Eso le salva.
Los tres amigos, reunidos en el piso de uno de ellos, junto al r�o Besos, ten�an sin embargo otros planes, al margen del viejo proyecto de tirar al abuelo por la ventana. Hab�an pasado la tarde en uno de los dos dormitorios, viendo pel�culas porno, y ahora estaban m�s empalmados, dec�a uno de ellos, que el caballo de Espartero. Fueron a la cocina, para decirle a la abuela que se iban, pero no entraron porque la cocina apestaba. Tambi�n apestaba la escalera desde que se hab�a roto toda la tuber�a de aguas fecales en el piso inferior. Y llevaba as� diez d�as, con zumos urbanos resbalando por la pared. El Botas, que era ya un experto, sab�a lo que hab�an comido el guarda jurado del segundo, la viuda del cuarto y sobre todo la rubia -parec�a mentira, con lo bonita que era- del s�ptimo.
El Peter dijo:
��Alg�n d�a se la meter� por all�.
��No seas idiota. A una que vive tan cerca no le podemos hacer nada.
Salieron a la calle llena de papeleras volcadas y de bancos urbanos rotos la noche anterior. El viento soplaba bajo y arrastraba hasta ellos los humos de la incineradora. Una ni�a orinaba entre los escasos parterres. El bar m�s pr�ximo luc�a un toldo ya casi negro que dec�a: �La Manolita. Tapas de confianza.�
El Tifa gru��:
��Mierda de miseria.
��Pues yo tengo una idea -dijo el Peter, que estaba m�s empalmado que nadie.
���Qu�?
��Una mujer rica.
��Hostia -acept� el Botas-. Como la de la �ltima pel�cula. �Qu� bien vestida que iba! Y llevaba joyas hasta en el ojete.
Pero para poder hacer una incursi�n hasta los barrios altos hace falta algo, como por ejemplo un coche fet�n. Y en el Besos no hay coches fet�n, sino Seats Ibiza de tercera mano y encima pagados a plazos. Tambi�n hay Mercedes y BMW, claro, y hasta alg�n Jaguar, pero esos no los toques, porque los conoce todo el mundo y son de los traficantes. Hac�a falta un coche no demasiado llamativo, pero decente, que no despertara el inter�s de la bofia al verlos dentro, y al mismo tiempo permitiera acercarse a una mujer bien vestida en una calle de los barrios altos. Un coche, dijo el Peter, de un joputa de la clase media.
Tuvieron suerte. Es nuestro d�a, pens� el Botas. Un Renault, casi impecable, aunque no nuevo del todo, estaba estacionado de cualquier manera en el �nico descampado a�n virgen del barrio, es decir, en el �nico sitio donde a�n no se levantaba una casa de protecci�n oficial. Para mayor co�azo, pens� el Peter, nadie se hab�a ocupado de cerrarlo bien. Era el t�pico coche robado donde una pareja del barrio -por ejemplo, la Mari Pili y el Thomas, pensaba el Tifa- se hab�an dado el lote de Palm Beach.
Pero no era un coche robado, porque no ten�a hecho el puente. El Tifa dijo:
��Se han dado el lote y no se han preocupado de cerrar bien. O quiz� luego lo ha forzado alguien.
��No lo parece -gru�� el Botas-. �Pero qu� m�s da?
��Mira, ah�, en el asiento, hay una manchita de sangre.
��Habr�n desvirgado a la t�a.
��Idiota, ya no hay v�rgenes.
��Pues habr�n dadopol culo al t�o.
��Eso s�.
��Bueno, menos co�a y m�s prisa -gru�� el Peter-. No vamos a estar aqu� hasta que se nos hiele el pito. T�, Botas, vigila mientras hago el puente.
El coche arranc�. Los tres subieron. El Peter conduciendo, y los otros dos atr�s para poder sujetar a la t�a. Se dirigieron al Nudo de la Trinidad, para desde all� rodar por el Cintur�n a los barrios altos, que como se sabe estallan de t�as bien vestidas, cachondas y ricas.
Pero que �se era su d�a de suerte estaba escrito. Antes de llegar al Nudo descubrieron en una calle lateral, tranquila y solitaria, a una mujer joven que iba a llamar por el interfono de una escalera. Los tres se pusieron tensos.
��Esa.
��Mira c�mo se le marcan los pezones.
��Y qu� culo.
��Lo tiene como aquella de la pel�cula.
��La que tomaba.
��S�, pero �sta, adem�s, se quejar�.
Frenaron en plan pirata, subi�ndose a la acera. La mujer lanz� un grito al ver que el coche casi la arrollaba y que se abr�an a�n en marcha las dos puertas de atr�s. Fue a entrar de un salto en el portal, pero �ste a�n estaba cerrado. Volvi� a gritar cuando una mano la sujet� por el pelo y tir� de ella brutalmente, baj�ndole la cabeza. Otra mano se le meti� como un rayo debajo de la falda, subi�ndole las piernas. No hab�a terminado su grito cuando sinti� que estaba en el aire. Tuvo un espasmo cuando la arrojaron como un fardo en el asiento de atr�s. Lanz� una especie de v�mito.
��La t�a asquerosa.
���Dale, Peter!
El chirrido alucinante de las ruedas. El impulso del coche fue tan brutal que choc� contra la pared, dej�ndose medio guardabarros. Algo rugi� en el motor, pero ella sinti� como si rugiera dentro de su cr�neo.
El Botas grit�:
���Lleva liguero y medias!
���Como la de la pel�cula! -mascull� el Peter mientras se saltaba un sem�foro en rojo y apretaba el gas a fondo.
El Tifa s�lo pudo decir:
��Hostia.
En las pel�culas, las t�as llevaban liguero y medias, pero en el barrio no. En el barrio s�lo ve�as tendidas bragas que se hab�an ido volviendo marrones y docenas de pantis.
��Oye, esta t�a est� muy buena. Con �sta, un r�pido no -grit� el Peter desde el volante.
��A �sta hay que aprovecharla bien.
��Hay que hacerle da�o.
��Que grite, la cabrona.
El Tifa volvi� a decir:
��Hostia.
La mujer se encabritaba dentro del coche, sujeta por cuello y piernas, pero no pod�a hacer nada. Con los ojos fuera de las �rbitas, escup�a sobre el pantal�n del Botas una especie de salivilla roja. El Botas le apart� las bragas y le meti� dos dedos hasta el fondo del sexo.
��Lo tiene seco.
���Y qu� quieres? �Que se te corra?
��Ya se correr�.
��Pero necesitamos un sitio tranquilo.
El Peter sugiri�:
��Montcada. El sitio de la otra vez.
El Tifa balbuce�:
��Hostia.
��Oye, la puta se mueve.
��No podemos llevarla as�. Va a romper un cristal con las patas.
��Pues para qu� co�o queremos el maletero.
���Eso es! �El maletero! �Para ah�, Peter! �Ah�, debajo de la autopista! �No nos ve nadie! �Ah�! �Gira a la derecha, mierda! �La metemos en el maletero y que se joda!
El chirrido de frenos fue alucinante otra vez. El coche se detuvo al lado de unos zarzales, bajo el cemento de la autopista que aullaba hacia el progreso, en un camino de tierra que terminaba en dos pilares, al borde de la ciudad sin nombre. La mujer grit� con todas sus fuerzas, con toda su alma, con todo su sexo. El cami�n que pasaba por encima tap� su alarido. Dos coches llenos de matrimonios felices por poco se vienen barandilla abajo.
El Tifa dijo:
��Hostia.
Los dos de atr�s saltaron del coche, arrastrando a la mujer por el pelo. Sab�an que as� era como estaba m�s indefensa. Por si acaso, el Botas le tap� la boca. El Tifa sigui� pensando que era su d�a de suerte.
��El maletero est� abierto. �No hay que forzarlo!
��Joder!
���Adentro con ella!
Fue el Tifa quien alz� la tapa. Dentro del maletero estaba la mujer desnuda. Seguro que llevaba m�s de un d�a all�, porque ya estaba incluso amarilla. La sangre seca parec�a salir hasta por el tubo de escape. La garganta seccionada era una horrible brecha roja. Sus ojos, en cambio, aquellos ojos enormes que miraban al Tifa, parec�an vivos.
El Tifa no tuvo fuerzas ni para bajar la tapa del maletero. Balbuce�:
��Hostia.

22 UNA CUESTI�N DE CUCHILLO

El jefe mascull�:
��Hostia.
Luego anduvo hasta el otro lado del despacho y se detuvo ante la ventana, desde donde se ve�a un patio interior, una galer�a de vecinos, un �rbol disecado y un perro que lo fertilizaba con su orina. Encendi� un cigarrillo comprado de contrabando en la boca del metro.
��M�ndez.
M�ndez dijo brillantemente:
��A sus �rdenes, se�or.
��Le parecer� mentira, pero le voy a encargar un trabajo.
��S�, se�or, me parece mentira.
��La mujer la encontraron aquellosjoputas del coche, ya lo sabe usted. Se llevaban a otra para foll�rsela en un descampado de Montcada, pero estaban tan cagados que la tuvieron que soltar en seguida. Fue ella la que present� la denuncia. De buena se libr�.
���Qu� pas� con los tresjoputas?
��Nada. Correccional, y a la calle cuando quieran. Ya lo sabe usted, M�ndez: laGeneralit� de los cojones y la pol�tica de protecci�n del menor. Ahora, al menos, esos tres se han llevado algo de lo suyo. No ha sido como en los buenos tiempos, pero ha sido algo, digo.
���Qu� ha pasado?
��El novio de la t�a del culo gordo es guardia civil.
��Ah.
��Los ha podido correr a hostias. El abuelo de los menores ha presentado una denuncia.
���Y qu�?
��Hemos tenido que detener al abuelo. Resulta que se tiraba a la nieta.
M�ndez musit�:
��Mierda de barrios.
��Ah� entra usted, M�ndez, si es posible hacerle entrar en alguna parte. Tenemos todo el historial de la mujer muerta en el maletero del coche: treinta y cinco a�os, no demasiado guapa y ya en decadencia, con dos hijos, separada, mamona en las cercan�as del Nou Camp. Cuando ten�a suerte y pescaba un buen cliente, lo llevaba a un meubl� de cierto lujo, cerca de Pedralbes. El mismo donde apareci� aquel t�o con un agujero en el pubis que pod�as meterle la gu�a telef�nica.
M�ndez cerr� los ojos.
Conoc�a el sitio, claro.
��Yo denunci� la aparici�n de aquel cad�ver -musit�.
��Por eso mismo. Le he a�adido al grupo que investiga ese caso, pero me obedecer� directamente a m�. Pienso que ha de haber una relaci�n entre el t�o deshuevado y la muerta del maletero.
Claro que hab�a una relaci�n, pens� M�ndez, desviando la mirada. Ella era la mujer que hab�a atra�do a Alberto Parra a la habitaci�n donde esperaban los perforadores, los buscadores de petr�leo. Ella era la mujer que tarde o temprano ten�a que aparecer muerta porque sab�a demasiado. Y ya hab�a aparecido.
M�ndez susurr�:
��Gomara, has cavado tu tumba.
���Qu� dice?
��No, nada. Hablaba solo.
��Pues cuando un t�o habla solo, mal asunto. H�gaselo mirar.
��S�, se�or.
��Sabiendo eso sobre la mujer, hemos dado los cr�os a laGeneralit� para que los engorde. Luego hemos trincado al marido por si la mat�. Es inocente, porque a esa hora estaba dejando pre�ada a otra. Hemos hecho una investigaci�n entre los chulos de la zona, pero ella no ten�a chulo. Luego hemos preguntado entre las amigas, pero ella no ten�a amigas. Y hemos buscado entre los clientes habituales, pero ella no ten�a clientes habituales: s�lo gente de paso.
��Una investigaci�n gloriosa -dijo M�ndez.
��El forense nos ha dado el �nico dato importante. -Consult� un papel-: Mujer degollada, con una herida tan profunda que llega a producir rotura de v�rtebras cervicales. Autor: hombre muy fuerte, de un metro setenta y cinco aproximadamente, situado a su espalda: le doy s�lo lo esencial, M�ndez. Zurdo. Arma empleada: una gum�a.
M�ndez susurr�:
��Es arma �rabe.
��Se puede encontrar en muchos sitios, pero, efectivamente, es arma �rabe, o al menos son los moros los que la usan mejor. No la hemos encontrado en ning�n punto de la investigaci�n, aunque los datos que tenemos sobre ella son ciertos. En cuanto a la mujer, la mataron en un sitio determinado y luego la metieron en el maletero del coche.
���A qui�n pertenece?
��A un tendero de Les Corts que debe de tener mala pata, porque el coche lo robaron dos veces. Una, el asesino; dos, los violadores. Lo curioso es que el primer ladr�n, el asesino, no necesit� hacer el puente.
��Lo cual indica que ten�a llaves falsas. Vamos, que era una especie de profesional -dijo M�ndez.
��Cierto, y ah� entra usted. No hace falta ser muy listo para llevarte a una puta de medio pelo, mientras le ense�es unos billetes y conduzcas un coche, pero en el coche no la mataron porque habr�a quedado ba�ado en sangre, y la sangre s�lo aparec�a, en forma de manchita, en uno de los asientos. Para m� que fue una salpicadura. Mi teor�a, M�ndez, es que la trincaron estando ella de pie y al lado del coche, con el asesino a su espalda. Luego, reci�n degollada, la meti� en el maletero, y all� dentro s� que qued� todo como en la batalla de Trafalgar. Incluso la sangre ten�a que haber rezumado por las junturas, pero el coche era nuevo. �Sabe lo que eso significa?
���Qu� significa? -pregunt� M�ndez.
��Que Encarna, la puta callejera, hace esquina por las cercan�as del Nou Camp. Un cliente habitual se la lleva en su coche para que le haga un servicio. Digo que es un cliente habitual porque no van a un sitio frecuentado por Encarna. Si se tratara de un desconocido, ella no habr�a accedido a moverse de las cuatro calles a las que van a parar todos los coches, y donde m�s o menos se sienten protegidas porque all� est�n sus compa�eras. Van a otro lugar que el asesino elige, y que es mucho m�s solitario. �Por qu� ella le deja elegir? Pues porque le conoce. �se es el primer punto que debe usted tener en cuenta, M�ndez.
��Segundo punto: �en qu� calle la mat�? Supongo que habr�n encontrado m�s sangre que en un matadero.
��Claro que s�. Es la calle Caballero, muy aristocr�tica y tranquila, sobre todo a partir de las dos de la madrugada. All� hab�a no s�lo un lago de sangre, sino dos trapos completamente rojos con los que el asesino limpi� las salpicaduras del coche.
��El tambi�n debi� de quedar como para ir a la tintorer�a� -dijo M�ndez.
��No tanto, porque se supone que en el momento del deg�ello estaba protegido por el cuerpo de la v�ctima. De todos modos, quiz� eso explique la manchita en la tapicer�a del coche. No puedo darle m�s datos, M�ndez: ya sabe que el crimen perfecto no es el crimen cient�fico. El perfecto es el que comete un t�o desconocido, en una calle solitaria y con un garrote.
��Un asesinato celt�bero -dijo M�ndez.
��Con lo que le he dicho, tiene que ayudarnos a encontrar al moro, si se trata de un moro. �Se ha hecho ya una idea de la situaci�n?
M�ndez no ten�a apenas datos, pero susurr�:
��Usted piensa que es un moro, argelino, tunecino o marroqu� preferentemente, que vive en los barrios bajos de Barcelona. Y como yo conozco un poco los barrios bajos de Barcelona, me ha endosado el muerto a m�.
��M�s o menos.
��Le dir� lo que pienso: ante todo, tiene que ser un t�o relativamente acomodado, con casa propia, o sea, que no vive en una pensi�n.
���Por qu�?
��Porque en una pensi�n no pod�a presentarse con manchas de sangre en la ropa y luego d�rsela a lavar a la patrona.
��Es verdad. Debe de vivir solo en un piso, y en este caso se lav� la ropa �l mismo.
��Segundo punto -dijo M�ndez-: por tanto, tiene alg�n dinero. Paga un alquiler, va de putas aunque sean baratas, y a las putas no les extra�a verle en un buen coche.
��Tambi�n es verdad.
��La mayor�a de los coches los roba en plan profesional, lo que indica que podr�a trabajar para una red de los que birlan bugas de grandes marcas para entregarlos a unos �exportadores� que les cambian la identificaci�n.
��He pensado lo mismo -dijo el inspector-. Dos hombres est�n preguntando en la zona si alguien se presentaba all� con un coche distinto cada vez. Las t�as se fijan en todo.
M�ndez neg� con la cabeza.
��No lo har�a -susurr�-. Debe de rodar con un coche aceptable o incluso bonito, pero no de gran lujo. Los coches de gran lujo que roba son para el negocio, y cuanto menos los ense�e, mejor. Del sitio donde los birla han de ir en l�nea recta al sitio donde les cambian todos los n�meros, y �l lo hace siempre as�, porque el trabajo es el trabajo. Nunca mezcles las cosas. Donde comes, no cagues. Donde tienes la olla, no metas la polla.
��Siempre ser� usted un polic�a de los barrios bajos, M�ndez.
��Con mucha sabidur�a popular.
��Bueno, d�jese de co�as y siga resumiendo.
��Resumo: moro seguramente, due�o o inquilino de un piso, con un coche pasable, con buena vida aunque sin medios de vida conocidos, frecuentador de ambientes nocturnos y putero benem�rito. �se es el cuadro.
��Pues ese hombre es suyo. J�dalo, M�ndez.
M�ndez dijo educadamente:
��Delo por jodido.
Y sali�.
La verdad es que sab�a exactamente qui�n hab�a ordenado aquel crimen y en qu� lugar viv�a, pero no pod�a atacarle directamente. Ir a a �l sin pruebas ser�a como darse golpes contra la pared. Hizo crujir sus nudillos y pens� que el moro (si era un moro) pod�a ser una prueba, pero ten�a que cazarlo vivo. Inici� su investigaci�n nocturna por uno de los servicios dedicados al autom�vil m�s importantes que hay en la ciudad, aunque no figura en las gu�as. Todas las mujeres de la Escuela Oficial de Lenguas le dijeron lo mismo: coches los hay de todas clases, clientes los hay de todas clases y cabrones los hay de todas clases, pero a la hora de correrse todos dicen lo mismo. Estar�a bueno que nos fij�semos y que les hici�ramos ficha. De modo que no preguntes m�s, l�rgate y que te den, macho.
Ni siquiera la tr�gica muerte de la Encarna las impuls� a hablar, porque todas ten�an miedo. Vamos a ver: te chivas a un poli, vas a la comisar�a, donde tienes que firmar, vas a un tribunal, donde ense�as la jeta, vuelves a la calle, donde ense�as el chumino, y te deg�ella el criminal que has ayudado a condenar, pero que ya ha quedado libre. Hala y que le den, M�ndez, si es que no le han dado ya, que por el aspecto lo parece. S�lo una le insinu� que la Encarna iba a veces con un argelino que le pagaba bien, pero que la ten�a aburrida porque era muy violento y muy vicioso en el coche. El dato de la altura coincid�a: sobre uno setenta y cinco. �Sol�a ir armado? No lo s�, pero los argelinos siempre van armados, dijo la mujer mientras se perd�a en la sombra.
�Era �se el hombre que hab�a convencido a la Encarna para que atrajese a Parra a la encerrona? No, seguro que no era �l, pensaba M�ndez. Ten�a que ser alguien de m�s categor�a, con dotes de convicci�n, que hab�a sabido enga�ar a Encarna dici�ndole que el atraer a aquel hombre era s�lo para una broma y le hab�a prometido encima una buena cantidad de dinero. El argelino (si se trataba de un argelino) era un simple ejecutor, que en el caso de que se fuera de la lengua tambi�n aparecer�a muerto.
M�ndez, una vez consultadas las doctoras en Lenguas, pas� consulta con las mujeres de su barrio (que en muchos casos eran las mismas).
���Aqu� argelinos? -le dijo la Nati, un bloque de cemento de dos metros, menos por el lado de los pechos, donde hac�a dos metros y medio-. Aqu� argelinos ni uno. En esta manzana de casas hay mucho moraco, pero ni esos quieren a los argelinos, que son muy violentos y hacen rancho aparte. Busque en otro sitio, M�ndez.
��Yo me parece que conozco a uno -dijo su marido, el Johnny, que med�a cincuenta cent�metros, menos por el lado del miembro viril, donde med�a ocho-. Chulea diciendo que vive mejor que nadie.
��T� te callas -orden� la Nati.
���Por qu� lado vive? -pregunt� M�ndez.
��Por�
��T� te callas, Johnny.
���Tiene piso propio?
��Yo creo que�
��Johnny, que te follen -dijo su mujer.
Al Johnny lo follaron.
Era dif�cil meterse en el laberinto de calles en reconstrucci�n, pisos en reparaci�n y retretes en desinfecci�n, dentro del mundo que frecuentaba M�ndez. Y eso que M�ndez conoc�a el terreno muy bien. Los inmigrantes legales se escond�an, no fuera que los declarasen ilegales, y los ilegales (previa activa persecuci�n por terrados, buhardillas clandestinas y antiguos palomares de la ciudad) juraban que no conoc�an a su padre, aunque supon�an que se llamaba Mohamed. M�ndez adelant� poqu�simo en aquel terreno, aunque desde el principio hab�a dado por supuesto que ser�a una cuesti�n de paciencia.
Consult� fichas sobre �rabes pendencieros, explotadores de mujeres, derrochadores de dinero y ladrones de coches. Nada. El �rabe vive en el subsuelo de la ciudad, y por tanto intenta llamar la atenci�n muy poco. Algunos jovencitos se dedicaban a contentar se�oras de culo ancho, desenga�adas de todo. �No sabe usted lo terrible que es, se�or M�ndez: no hablan de pagarte hasta que les has echado tres.� Fue uno el que le dio la primera pista:
��Hablar�, se�or M�ndez, pero usted tiene que conseguir que me pague lo que me debe la due�a del s�per.
��Pagar�, amigo m�o, porque de lo contrario le echar� un polvo yo.
��Entonces s� que no afloja la mosca, se�or M�ndez.
��Al contrario, antes de que yo le eche el segundo paga lo que sea.
��Bueno, pues por lo que usted dice podr�a ser el Kabir.
���Por qu� lo dices?
��Es m�s o menos de esa estatura, tiene cara de mala leche y sabe robar coches.
���Y t� c�mo lo has averiguado?
��Porque rob� uno para tirarse a la hermana del Ansur, mi amigo, y mi amigo dijo que le iba a matar. -�A qui�n? �A �l?
��No. A la hermana.
��Siempre ser�is iguales. �El Kabir vive bien?
��Mejor que los otros, aunque no sale del barrio porque en otra parte llamar�a la atenci�n. Para m� que le da trabajo una banda.
���Se mete en l�os?
��S�lo de mujeres, en lo dem�s es muy callado. Ah� A veces tambi�n juega. Y va m�s armado que si cada viernes, despu�s de la oraci�n, tuviese que empezar la guerra santa.
���Vive solo?
��A veces con una putita.
���Y d�nde?
���Sabe usted un bloque de viviendas sociales en la calle del Olmo, que lo llaman la Quinta Galer�a? -Pues claro que lo s�.
��Enfrente, en una habitaci�n que le han hecho en el terrado. La casa ten�a antes dos negocios al lado de la puerta: un bar y un bar. Ahora tiene tambi�n un bar y un bar, pero con otro nombre.
M�ndez conoc�a el sitio, conoc�a la casa, conoc�a los nombres de todos los bares de baja ralea desde que Barcelona fue inventada. Fue a uno de ellos, donde tambi�n lo conoc�an a �l. Pregunt� por el Kabir.
��No pierda tiempo con �l, se�or M�ndez. Tiene los papeles en regla.
��No es para nada malo, es s�lo por el asunto de una menor.
��Ah, �ve?, con las menores s� que se enmierda.
���Est� ahora?
��No. Nunca viene, cuando viene, antes de media tarde.
��Entonces me quedar� a comer.
���Qu� va a ser, se�or M�ndez? Servicio esmerado en la barra.
���Qu� ten�is?
��Sardinas de la costa acabadas de traer, carne de Almer�a acabada de matar, bonito del norte fresqu�simo, oiga, como el de los anuncios. Ah, y unas alb�ndigas que todav�a saltan.
��Bonito.
��No es por decirlo, se�or M�ndez, pero mi bar va ganando fama. El que ten�a mala fama era el que hab�a antes. El otro d�a, sin ir m�s lejos, vinieron a comer dos se�ores que dijeron que eran de la Gu�a Michelin.
���Y qu�?
��Bien, �c�mo no? S�lo uno se mare� en la puerta. Ah� est� el bonito, se�or M�ndez. En su punto y a la plancha.
M�ndez no se mare� en la puerta porque no lleg� a salir. Necesito estar m�s de media hora sentado, recibiendo en la cara el aire de la Ciudad Vieja. Le salv� su experiencia en hospitales de urgencia y en cocinas de posguerra. Cuando la sangre volvi� a su cerebro le pregunt� al due�o:
���Has visto pasar al Kabir?
��No, se�or M�ndez. Por cierto, a ver si me puede hacer una peque�a recomendaci�n. Usted tiene mucha influencia.
���Para qu�?
��Para que me metan en una gu�a francesa que me trae loco.
���S�? �Y c�mo se llama esa gu�a?
��Les grandes tables du monde.
���No est�n ah� Arzak, Zalaca�n, Jockey y Le Grand Vefour?
��Me suenan.
��Pues t� tambi�n. �Qu� menos? Dalo por hecho.
Y se meti� en la escalera, recientemente restaurada, que le llevar�a a la habitaci�n ilegal del terrado. Ya que el Kabir no llegaba, quiz� no ser�a mala idea esperarle arriba. M�ndez resopl� a partir del tercer piso, porque los pelda�os eran estrechos, empinados y, seg�n �l, hechos con mala hostia.
La puerta del terrado estaba abierta. Buen asunto. El terrado le mostr� el sol de la tarde, el milagro de las torres de la catedral, la elipse de las palomas, el pubis de una nena que tomaba el sol y los prism�ticos de un viejo que, mientras la nena no se moviera, estaba dispuesto a tomar la luna. Hab�a s�banas tendidas, braguitas unisex, camisas de soldado y camisetas de gala, con un anuncio de obras p�blicas. A un lado, en la lejan�a, se divisaba el Tibidabo con sus jardines, sus torres de porcelana y sus fincazas construidas por el se�or Mercedes Benz. Al otro lado, el Montju�c de las tres chimeneas, el campo del Pobl� Sec, la escalerita de la calle Margarit, los bares de caracoles y las verdes laderas que antes hab�an sido huertos familiares y barracas de porr�n y conejo a la brasa. Toda una generaci�n de ni�os de la Rep�blica hab�a descubierto all� que exist�a el sol, y toda una generaci�n de viejos de la democracia reconstruida descubr�an ahora que sus piernas ya no eran capaces de subir la monta�a, pero dejaban que cada amanecer subiera su nostalgia.
M�ndez entrecerr� los ojos ante aquella visi�n que al fin y al cabo resum�a su vida.
Mir� el piso ilegal, que deb�a de constar de dos habitaciones. Tante� la cerradura y comprob� que era f�cil. Hizo trabajar su ganz�a de presidiario y abri�. Pudo ver una sala, y al fondo un dormitorio donde hab�a pegadas a la pared tantas fotograf�as de tetas y culos, y encima tan bien puestas, que se podr�a hacer pagar entrada.
M�ndez fue a entrar.
La hoja de la gum�a, tan suave como un soplo de aire, le hizo un corte en la garganta.
��Quieto ah�, poli de mierda.
M�ndez se estuvo quieto, porque cualquier movimiento le hund�a la gum�a hasta la yugular. Not� que la mano izquierda del argelino hurgaba en su funda sobaquera y le sacaba el pistol�n capaz de derribar la pared de una casa. El Colt produjo un sonido rabioso al estrellarse contra las baldosas.
��Mucha casualidad que estuvieras esperando abajo, cabr�n. Me han avisado. Y ahora ponte de rodillas.
M�ndez comprendi� que iban a degollarlo como a un cordero en un rito. La hoja de la gum�a resbal� sobre su piel como en un afeitado diab�lico. La muerte entr� en sus ojos igual que una chispita de luz negra tra�da por el viento.
���De rodillas te he dicho!
��No.
S�lo una cosa le quedaba a M�ndez: el orgullo. Sab�a que iba a morir, pero quer�a morir de pie. Fue tambi�n su orgullo el que le hizo mascullar unas �ltimas y piadosas palabras:
��Que se arrodille tu madre.
���Para qu�?
��Para que el cliente disfrute.
Oy� una especie de silbido rabioso a su espalda. Una saliva viscosa salt� a su nuca. La mano derecha se adelant� un poco para tomar impulso y segar de un tajo la garganta de M�ndez.
Y entonces ocurri�.
Unas manos de hierro sujetaron al argelino por los brazos. La gum�a brill� en el aire como un escupitajo al sol. M�ndez volvi� un poco la cabeza, sintiendo resbalar su propia sangre. Pudo ver una especie de sombra, y de repente oy� un alarido. Alguien embest�a como un toro y, aprovechando el impulso, llevaba al argelino hacia la baranda del terrado. Una vez all�, le sujet� las piernas instant�neamente, en un movimiento decatcher. Aquellas piernas pasaron por encima de la baranda.
M�ndez lo vio todo como en una alucinaci�n.
Un salto del argelino, que trat� de sujetarse a algo.
Al sol que calentaba a las viudas.
A la luna que asustaba a las ni�as.
A los �rboles lejanos de la monta�a, al otro lado de la ciudad.
M�ndez tuvo un pensamiento de mala leche: �No los ha alcanzado por poco.�
El cuerpo joven dio una pirueta en el vac�o, brace�, volvi� a gritar llamando a todos sus hermanos y a todas las madres de la k�bila. Dio dos vueltas m�s sobre s� mismo y se estrell� en la calle, produciendo uncooop de barril que se rompe y dejando hasta las paredes te�idas de sangre.
M�ndez se volvi�.
El hombre ya no era joven, pues pod�a contar unos cincuenta a�os. Pero ten�a musculatura de luchador retirado, cuello de toro encelado y cara de consagrado. Consagrado hijo de puta, pens� M�ndez. Pocas veces, incluso en sus barrios de muerte, hab�a visto una dureza as�. El hombre entreabri� las piernas, le mir� y dijo con voz opaca:
���Usted es M�ndez?
��S�.
���Se siente bien?
��Me he cortado al afeitarme.
��Le he salvado la vida, M�ndez.
��S�.
��Me va a tener que pagar con un favor.
���Cu�l?
��Diga que al cabr�n �se lo ha arrojado por el terrado usted.
���Y qui�n va a creerlo?
���Y qui�n no? Kabir es un asesino. La gum�a coincidir� con la que mat� a aquella pobre mujer. Usted lo estaba buscando. Usted ha subido hasta aqu�, y �l lo ha sorprendido. Han peleado. Usted ha podido sujetarle.
��S� -declar� M�ndez-. Jurar� que lo he sujetado por los huevos.
��Buena idea. Pero en la versi�n policial ponga �test�culos�, M�ndez. Ha tenido suerte y lo ha podido enviar terrado abajo. Usted tiene un corte en el cuello, M�ndez, causado por la gum�a. Hasta el juez de guardia se va a correr de gusto cuando usted declare la verdad.
���Y usted?
��Yo no existo. A m� no me ha visto nadie.
���C�mo desaparecer�?
��Saltando de un terrado a otro y saliendo por otra calle. Desde hace cien a�os, todos los ponedores de cuernos del barrio practican esa t�cnica.
M�ndez dijo:
��Le har� el favor.
El hombre dio media vuelta y fue a saltar al terrado inmediato. Ten�a raz�n. Desde hac�a cien a�os, en aquel barrio, hab�an usado esa t�cnica todos los ladrones de s�banas y todos los folladores de vecinas. El silencio era absoluto all�, en el mundo de las palomas, porque todos los gritos se concentraban en la calle. M�ndez intent� comprobar si la nena del pubis hab�a visto algo, pero la nena del pubis estaba vuelta de espaldas y gritaba por otra cosa: porque acababa de descubrir al viejo de los prism�ticos.
���Cabr�n!
���T�a buena!
M�ndez le hizo un gesto al desconocido.
��S�lo una cosa. Luego huya.
���Qu�?
��Usted es el hombre de Gomara. El que hace los trabajos finos: el barrenador de culos y el perforador de huevos.
���Y qu�?
��Le puso ganas al asunto.
��Ten�a mis motivos.
���Y por qu� ha matado al Kabir?
��Le ven�a siguiendo. Le ten�a ganas.
���Ganas?
��Mat� a aquella mujer. Yo le hab�a dicho que s�lo la amenazara. Esas t�as, si las amenazas de verdad, no hablan. Y le hab�a dado dinero para que viviese un a�o fuera de la ciudad. Kabir no la amenaz�: la mat� y encima se qued� con su pasta.
A�adi� con voz ronca, a punto ya de saltar la baranda:
��Odio a los que matan a mujeres indefensas.
���Como por ejemplo a la hija de Gomara?
El otro no contest�. Durante unos segundos, su cara gan� una expresi�n que M�ndez no hab�a visto nunca. Si �l ten�a ojos de serpiente vieja, el otro ten�a ojos de serpiente puesta a hervir en una cazuela egipcia.
���Y qu�? -pregunt�.
��Kabir me interesaba vivo -gru�� M�ndez-. Era mi prueba contra Gomara.
��Un Kabir vivo no le habr�a servido de nada a un M�ndez muerto.
��Lo s�, y por eso no dir� jam�s una palabra contra usted. Pero me cargar� a Gomara. Lo juro por lo que queda de mis cojones.
��Puede cargarse a quien quiera, pero espere un poco a que yo haga mi �ltimo trabajo.
M�ndez vacil� un segundo.
���Qu� trabajo?
Y de pronto lo comprendi�. Quedaba uno. Quedaba el principal, el que hab�a violado y matado a Virgin.
��Esperar�.
��Le conviene.
��Puede huir tranquilo, pero al menos d�game su nombre.
��Miguel Don. Y no se moleste en buscar mi ficha.
Salt� con la agilidad de un kabile�o. Ni un acr�bata lo habr�a hecho mejor. M�ndez le vio brincar un par de veces m�s, mientras saltaba a otros terrados, hasta que lo ocultaron unas s�banas puestas a tender al sol. Seguro que minutos despu�s abrir�a la puerta de otro terrado, descender�a por la escalera, saludar�a a alguna vecina, procurar�a que no lo empitonasen unos cuernos de vecino y saldr�a tranquilamente a la calle por el otro portal de la manzana. Hasta puede que se tomase una copa a la salud del muerto.
M�ndez tambi�n descendi� a la calle. La escalera empinada era ahora un gallinero de vecinas y de gritos. En la calle que, pese a los urbanistas y los sue�os de los alcaldes, no hab�a cambiado apenas, la calle que siempre ser�a la misma, un numeroso grupo contemplaba al muerto. Kabir era ahora una piltrafa rota, de la que s�lo quedaban intactos los ojos horriblemente abiertos. El pueblo fiel, como siempre ocurre en estos casos, rezaba sus oraciones por el muerto:
��Mira que suicidarse.
��Si el t�o viv�a como Dios.
��Follaba lo que quer�a.
���Sab�is qu� os digo? Que, bien mirado, no lo va a llorar ni su madre.
Alguien deb�a de haber avisado al 091, porque lleg� aullando un coche patrulla que a la fuerza ten�a que ser de la comisar�a de M�ndez. Alguien salt� de �l. La atenci�n general se desplaz� y cesaron los comentarios piadosos. La que acababa de saltar era la polic�a jovencita del culo grande.
���Qu� hace aqu�, M�ndez?
��Os esperaba. A ese hombre lo he matado yo.
���Queeee�?
Otro polic�a salt� y gru��:
��Lo habr� matado con el aliento.
��Ha sido en defensa propia -explic� M�ndez-. Iba a detenerlo en su habitaci�n del terrado cuando me ha atacado por la espalda, pero he tenido suerte. A�n llevo sangre en el cuello.
��Pero�
��Iba a detenerlo por el asesinato de una mujer llamada Encarna, la que apareci� muerta en el maletero del coche. Tengo pruebas. Ah� est� la gum�a con la que la degoll�. A falta de huellas dactilares, los t�cnicos comprobar�n f�cilmente lo que estoy diciendo.
La polic�a jovencita demostr� eficiencia. Dos gestos en�rgicos bastaron para apartar a la gente que rodeaba al muerto. Entre el fiambre y las miradas de los hombres, sus posaderas crearon en seguida una barrera reglamentaria.
���Atr�s! �Atr�s! �Todos a la acera, co�o!
��Lo que t� digas, nena.
El otro polic�a llam� desde el coche a los fot�grafos, los t�cnicos, el juez y la ambulancia. M�ndez comprendi� que �l tambi�n ten�a que ayudar a formar la barrera. Llam� por sus nombres a todos los mirones a los que conoc�a:
��Pajarito, Chona, Carajillo, Parado, Putacalle� �Atr�s!
Y de repente call�. La saliva se sec� en su boca y sus ojos se entrecerraron un momento.
Porque la hab�a visto.
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No todas las cosas que ve�a M�ndez eran espectaculares. Al contrario. M�ndez era el hombre de las ventanas muertas, los patios interiores, las camas donde lloraba una ni�a y los perros perdidos. Y lo que vio en este momento fue como una combinaci�n de las dos cosas: el perro perdido y la ni�a que llora en su cama. Porque la peque�a no tendr�a m�s de doce a�os, aunque estaba desarrollada para esa edad: vestida con una sencilla bata, ten�a las piernas largas y firmes, insinuaba cul�n, exhib�a pechitos.
El color de la piel, el pelo negro y los ojos profundos indicaban que era mora. Esos ojos se clavaron en el muerto con una pena insondable.
Avanz� hacia �l. Los vecinos, que sin duda la conoc�an, la dejaron pasar. La que intent� detenerla fue la agente del �stop� trasero.
���T�, nena, como te acerques te suelto una hostia del cop�n!
Pero hasta ella se paraliz� ante aquel dolor tan sincero, ante aquel gesto tan humilde. La ni�a cerr� los ojos del muerto, procurando no pisar la sangre. Luego, casi de puntillas, retrocedi� hasta la acera.
Un vecino susurr�:
��Y encima eso.
M�ndez se acerc� sinuosamente.
��No sab�a que Kabir tuviera una hija -le dijo al vecino que hab�a hablado antes.
���Hija?
���Pues esa peque�a qu� es?
��Hace dos a�os se ve que lleg� en una patera con sus padres, cruzando el Estrecho. Bueno, quiero decir que lleg� sola. Hubo un golpe de mar, sus padres cayeron al agua y se ahogaron, pero ella lleg�. Luego, se ve que en Tarifa, en Barbate, en el quinto culo del mundo, o donde sea, la metieron dentro.
���Dentro? �De d�nde?
��Del cami�n con camuflaje que ya ten�an preparado los traficantes. �De d�nde va a ser? Lleg� a Barcelona con veinte m�s, metida entre sacos. Se ve que en Barcelona exist�a alguien que hab�a de ayudar a sus padres. Pero, claro, s�lo la pudo ayudar a ella.
���Est� hablando de Kabir?
��S�. El se hizo cargo.
���Y c�mo la ayud�?
���Usted qu� piensa, M�ndez?
M�ndez dijo que prefer�a no pensar.
��Pues parece mentira, con la experiencia que usted tiene. Se hizo cargo de la nena, y al tercer d�a ya la hab�a metido en su cama.
Una vecina grande como un cami�n mascull� entre dientes:
��Parece mentira, con la tranca que el t�o ten�a.
Y otro:
��Una pata de piano, se lo digo yo. Una pata de piano.
Los ojos de M�ndez se achicaron, se transformaron en los de la serpiente vieja. S�lo le falt� deslizarse por la calle, pero �l no habr�a esquivado la sangre.
���Y ella lo aguantaba? -susurr�.
���Qu� iba a hacer? Adem�s, los moracos se ve que tienen mucha autoridad con la gente menuda. No como nosotros, que en cuanto los hijos tienen diez a�os ya roban una moto y se nos folian.
La vecina cami�n dijo:
���D�nde iba a ir la peque�a? Adem�s, el Kabir era hermano de su padre.
���Y nadie hizo una denuncia?
���Que nadie la hizo? Oiga, jefe, aqu� es mejor no meterte con seg�n qu� gente y cerrar la puerta con dos vueltas de llave. Ya se puede hundir el mundo, que t� a lo tuyo. Pero nosotros hicimos la denuncia, claro que s�, porque una noche se oy� gritar a la ni�a. Dios sabe por d�nde la empitonar�a, porque le hac�a da�o. A la ma�ana siguiente ya ten�a aqu� a los de Menores, a los de la Grume, o como se llamen, que ahora no hay quien se aclare. Antes era muy sencillo: los maderos, los milicos, los de la secreta y ya estaba. Pero ahora vaya usted a saber. Total, que el Kabir dice que �l tiene los papeles en regla y presenta un certificado de trabajo. Falso como Judas, claro, pero certificado de trabajo. Acredita que es t�o carnal de la nena. Y cuando los de la poli preguntan: ��Y t� qu� dices, nena?�, �sabe usted, jefe, lo que responde la nena?
���Qu� responde?
��Pues que Kabir la trata bien, que nunca la ha tocado. Que es el hermano de su padre y el tutor querid�simo. Que lo �nico que quiere son papeles legales, porque espera hacerse una mujer en Barcelona.
Otro mir�n intervino:
��Eso es verdad, jefe. Todos los que llegan aqu�, aunque sea desde el Polo Norte, acaban haci�ndose hombres y mujeres en Barcelona.
��Y se quedan -dijo la mujer cami�n-. �sta es tierra de todos. A m� no hay quien me mueva.
��Ni con gr�a -susurr� uno que ten�a toda la pinta de ser un marido necesitado de amparo judicial.
���Mira que te la corto, capullo! �Eso si te la encuentro!
La polic�a jovencita intervino:
���Todos a callarse! �Yo pongo la autoridad!
��T� pon el culo, nena, y nosotros pondremos todo lo dem�s.
Vol� un cap�n de la leche, porque la polic�a jovencita sab�a moverse bien. El t�o que estaba dispuesto a ponerlo todo, y que a�n llevaba unos pantalones legionarios usados, esquiv� por mil�metros. Mientras se desabrochaba la camisa gru��:
��Oye, t�, polichica, cuidado d�nde metes las manos, que yo soy cabo legionario, me la he jugado en Bosnia y estoy dispuesto a morir por Espa�a.
��Pues puedes ahorrarte el trabajo -mascull� M�ndez-. Desde los tiempos de don Pelayo hay gente muriendo por Espa�a, y ya ves lo jodida que est�.
Y apart� a la gente de un empell�n, con mala leche barriobajera.
���Despu�s de la denuncia no hubo examen m�dico? -mascull�-. �Nadie apreci� desgarros en la nena?
���Para qu� hab�an de hacerle un examen si ella misma dijo que estaba protegida y que la trataban bien?
M�ndez dirigi� una mirada de asco al muerto. Luego baj� los p�rpados para que no se viera la expresi�n de sus ojos. Anduvo hacia la peque�a, que estaba llorando junto a la entrada de un bar donde todo era de f�rmica. Sorprendentemente, junto a la puerta se le�a: �Casa fundada en 1907.�
���C�mo te llamas?
La peque�a ni siquiera le mir�.
��Leila.
��Menos mal que no te llamas F�tima. Todas las moras del barrio se llaman F�tima.
Le puso una mano en el hombro, estremecido por el llanto.
���Viv�as en el cuarto del terrado?
��S�.
���Y d�nde estabas cuando Kabir ha ca�do?
��En el piso de abajo. All� tengo una amiga.
La mujer cami�n, que se hab�a acercado con gran desplazamiento de masas obreras, susurr�:
��Eso s� que se lo puedo asegurar, se�or M�ndez. Buena gente. Y no haga caso de la ni�a. Los moracos a los ni�os los tienen sometidos.
��Volver�s con tu amiga -dijo M�ndez-. Esta noche volver� y me ocupar� de ti. Estar�s bien, te lo prometo.
���Y qu� har�n con Kabir?
���Con su cad�ver? Pues el juez lo har� trasladar al dep�sito, all� le har�n la autopsia y luego lo enterrar�n en la fosa com�n si nadie reclama el cuerpo. �T� sabes si alguien va a reclamar el cuerpo?
La ni�a no contest�.
Hubo en su espalda un estremecimiento espasm�dico.
��Haz lo que te digo -susurr� M�ndez-. No te va a pasar nada malo, te lo juro. Pero pobre de ti si cuando regrese te encuentro en otro sitio que no sea la casa de tu amiga.
Se separ� del venerable bar, donde a lo mejor ten�an calamares fritos del a�o de la fundaci�n. Vio que el juez hab�a llegado con una rapidez ins�lita en la Administraci�n espa�ola.
��Que los fot�grafos hagan su trabajo y luego que se lleven esta mierda.
���Me necesitar� para algo, se�or juez?
���Usted es M�ndez?
��S�, se�or juez.
��Voy a necesitar su declaraci�n esta misma noche, antes de que termine la guardia.
��Seguro que paso a verle. Y ahora perm�tame, voy a seguir poni�ndome de mala leche.
M�ndez salud� y se fue. Tan de mala leche pensaba ponerse que iba a ver al banquero Gomara. Mir� a la polic�a jovencita mientras alguien dec�a en voz muy baja que all� detr�s habr�a que poner unas luces de �stop�. Capt� el olor de la sangre, que sub�a como un efluvio hacia las ventanas muertas, y esquiv� a una gata que arrastraba su tripa por la calle de nadie. Necesit� tambi�n esquivar una moto donde iban dos jovencitos con ara�as pintadas en las camisetas.
Mientras frenaba, el conductor se volvi� al de atr�s.
��Hostia, t�o. Un muerto, t�o. Esto es culpa del alcalde, t�o. Ojo al fiambre, t�o. Y ojo al enterrador, t�o. D�jale que pase.
M�ndez pas�.
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El banquero Gomara estaba trabajando en su despacho cercano al Ritz, en la brillante tarde de Barcelona. La gente compraba discos de rock, com�a canap�s, echaba el aliento en los escaparates, discut�a de autom�viles y aumentaba la cultura urbana. En cambio, Gomara estaba solo en su inmenso despacho, escuchando m�sica de Brahms. En una de las paredes hab�a estanter�as llenas de libros sobre la Uni�n Europea y el modo de salvarla, y sobre el hambre en el Tercer Mundo y el modo de evitarla. En la otra pared, dram�ticamente desnuda, imperaban un Monet, un Tapies y un Revello de Toro. En el centro, sobre una alfombra de seda persa, en una mesa de Valent�, una mujer de bronce sosten�a un cristal con una flor solitaria.
���Le gusta mi despacho, M�ndez?
Desde la enorme ventana se ve�a de refil�n el Ritz, su marquesina noble, sus ventanas doradas por el sol, su portero uniformado y sus coches de lujo de los que descend�an grandes se�oras pre�adas por un sult�n.
���Le gusta mi despacho?
��Es fet�n.
��Tengo poca cosa, porque aqu� me gusta trabajar en paz. Recibo visitas, hago proyectos y basta. Por eso hay pocos muebles y pocos cuadros, pero bien elegidos. �Echa usted algo en falta, M�ndez?
��S�. Las secretarias de los pechines, tan calladitas que parec�a como si tuvieran un virgo en la boca.
��En el despachito de al lado, M�ndez, tengo una secretaria a�n mejor que esas que dice, una mujer que le har�a morir en acto de servicio, si es que usted, M�ndez, llegaba siquiera a empezar el servicio. Pero le he dicho que nos dejara solos porque prefiero que hablemos tranquilamente. �Qu� es lo que me tiene que decir?
��Buen t�o, el tal Miguel Don.
��Y tan buen t�o. Me han dicho que le ha salvado la vida, M�ndez.
��Y a usted.
���A m� por qu�?
��Porque tuvo buen cuidado de matar a Kabir. Ese argelino de los huevos pod�a haber sido un testigo muy molesto para usted, Gomara.
��Ya declarar� en el cielo. Usted sabe que siempre llega la justicia eterna, M�ndez. �Un cigarro?
���8-9-8?
��A�n mejor. Un Lusitania.
��Lo siento, Gomara: la tentaci�n es fuerte, pero ni siquiera un Lusitania lo fumo yo en compa��a de un hijo de la gran puta.
Gomara no demostr� sentirse ofendido. Ya se sabe: no ofende quien quiere, sino quien puede. No es lo mismo la puta de un agente de la calle que la puta de un director general. Y m�s arriba, pensaba Gomara, ya se sabe que no hay putas. Sac� de su caja un Lusitania episcopal y lo encendi� con parsimonia.
���Y bien?
��Me lo voy a follar, Gomara.
��Por lo que s�, usted se ha pasado follando media vida, M�ndez, y ya ve. �Pero hay ahora alg�n motivo especial?
��Encarna. Encarna era una pobre mujer. Pod�an haberse ahorrado el trabajo.
��No me juzgue tan mal, M�ndez. -Gomara exhal� una suave bocanada de humo-. Yo soy un hombre educado y selecto, que hace a�os ya cenaba con el se�or Fuentes Quintana y con el se�or Boyer, aunque sin que su mujer estuviera delante. No di orden de que matasen a aquella perra callejera, sino de que la apartasen de nuestro camino, pero Kabir se excedi�. Con las perras callejeras se excede todo el mundo. Es una verdadera l�stima.
��Siempre me ha costado clasificar a los criminales, Gomara. Llevo toda mi vida en la puta calle, viendo c�mo se mueven, y a�n no s� clasificarlos. Quiz� es que el mundo visto en la calle es m�s complicado que el mundo visto en los reglamentos. Pero algo s�, algo me ha quedado en la punta de la nariz: un olor especial a habitaci�n cerrada, a dinero sobado, a semen de jovencito, a perfume de ni�a y a pedo de puta. Yo no s�' lo que es el crimen, pero lo huelo. Y con usted, Gomara, me falla todo. No consigo oler. No comprendo. Usted es un criminal suave y maric�n, que cuenta billetes y planea sus cr�menes mientras le pone crema antisolar en la picha una masajista. Quiz� por eso no lo entiendo.
Gomara dio una chupada a aquel largu�simo puro vaticano que llegar�a al menos hasta el pr�ximo concilio. El humo flot� en el aire, en el recuerdo de un tiempo viejo en el que mov�a las piernas Lilian de Celis. Un rayo de sol acarici� la mesa y dej� en ella su marca dorada, de garant�a de origen.
��No le tengo miedo y por eso no me importa explic�rselo, M�ndez -dijo Gomara acariciando la piel de mulata que parec�a haber quedado prendida en el habano-. Escuche.
Y continu�:
��Yo nac� en una casa humilde de Madrid, M�ndez; una corrala. Ahora todo ha cambiado, ahora viven en ellas poetas que todos los a�os van a ganar el Pr�ncipe de Asturias, artesanos que a�n fabrican las llaves de El Escorial y pintores de peces muertos. Las corralas est�n de moda porque se ve que de ellas sale el esp�ritu del pueblo de Madrid, que est� esperando a que alguien lo recoja. Y eso se paga. Pero en mis tiempos s�lo sal�an de all� los gritos de las parturientas cuyos maridos se hab�an equivocado de n�mero al pedir una ambulancia. Los aullidos de los chiquillos. Los pedos de los jubilados. Los culatazos reglamentarios cuando llegaba la Guardia Civil. Era un mundo sin piedad, M�ndez, con las mesas vac�as y las tuber�as atascadas.
Volvi� a dar otra chupada al habano.
��Veo que usted sigue de fumador pasivo, M�ndez.
��Espero un c�ncer pasivo de un momento a otro.
��Bueno, pues acabo de decir que all� no hab�a piedad. Pero la hab�a. Los chiquillos sin amparo eran repartidos entre las casas, lo mismo si al padre lo met�an en la c�rcel de Carabanchel por haberle encontrado con un retrato de Stalin que si a la madre la met�an en el hospital de Infecciosos, bajo un retrato del doctor Fleming. Nunca le faltaba un plato de comida al obrero que llegaba de hacer horas ni una cama a la abuela que llegaba de impedir que las nietas se hicieran una paja. Todo era colectivo: el hambre, el dinero, la educaci�n, la esperanza. Yo no s� si las mujeres y los maridos eran colectivos tambi�n, pero me da por pensarlo. Mi padre nunca quiso ense�arme la primera lecci�n que en realidad me ense��: muri� en la c�rcel con la seguridad de que, expuesto su cad�ver, toda Espa�a desfilar�a ante �l con el pu�o en alto. Pero no vino nadie. Yo se lo dije a mi madre, y mi madre, que ten�a mucho sentido com�n, me contest�: �Pero no digas que no fue un sue�o hermoso.�
��Los sue�os hermosos alivian las vidas miserables -reconoci� M�ndez-. Ayudan, pero no sirven de nada porque en realidad la gente no sabe ni que los has tenido.
��Mi madre, en cambio, como ten�a mucho sentido com�n, era puta. �Qu� iba a hacer, con el marido en la c�rcel, so�ando que al grito de ��Libertad, libertad, libertad!� todos los muertos en la batalla del Ebro se alzar�an para ocupar El Pardo? Mi madre, dec�a ella, nunca vendi� su libertad: vendi� sus horas. Tambi�n he de decirle, M�ndez, por respeto a su memoria, que nunca fue una puta callejera, es decir, una perra como la Encarna, sino una mujer de horas fijas y clientes fijos, de pocos d�as a la semana. Iba a casas particulares de los barrios buenos, atravesaba Arg�elles y a veces llegaba hasta la Castellana. Supe por casualidad que iba a casa de un falangista mutilado que ten�a que hacerlo todo en una silla, y que a causa de la herida ten�a que estar siempre con el brazo en alto. A mi madre le parec�a bien, porque nunca habr�a sido capaz de hac�rselo por dinero a un hombre capaz de cerrar el pu�o. Lleg� a conocer, mientras iban a misa, a todas las se�oras de los hombres con los que hab�a hecho su peque�o trabajo de obrera. Se mam� hasta las heces este pa�s cat�lico, donde todo es mentira.
��A veces -dijo M�ndez-, en las calles hay alguna verdad.
��Las verdades, M�ndez, son una porquer�a. S�lo los sue�os son hermosos, y mi padre quiso ense��rmelo as�. �Pero de qu� le sirvieron? Mi madre tambi�n quiso ense��rmelo: un d�a su marido saldr�a de la c�rcel, no viejo como era, sino milagrosamente joven, ella le explicar�a todo lo que hab�a tenido que hacer, y �l la perdonar�a con un beso en la frente. Era un sue�o hermoso, hecho de piedad y de familia, pero tampoco le sirvi�.
��Gomara, es usted un hombre asquerosamente pr�ctico.
��Parece mentira que un hombre, un polic�a de los barrios bajos me diga eso. Pero habl�bamos de m�, no de usted. -Dio otra chupada a su puro-. Yo me di cuenta en seguida de que la �nica cosa importante en la vida era conseguir dinero. Al fin y al cabo, mi propia madre me lo estaba ense�ando, aunque sobre eso nunca me dijo una palabra. �Sabe c�mo consegu� mi primer dinero?
��Hizo de mariconcete.
���Qu� vulgar es usted, M�ndez! Se nota que vive entre la carro�a de la ciudad. Hacer de mariconcete es trabajar por uno mismo, y adem�s, en este caso, sudando y pegando gritos, y eso no da dinero. El dinero se gana con el sudor y los gritos de los otros. De modo que cuando a�n no se me levantaba, pero yo sab�a que, por alguna raz�n misteriosa, se les levantaba a los otros, puse en venta a la �nica amiga que ten�a. Era una chica subnormal, dulce y resignada, mayor que yo, que se quedaba sola por las tardes, cuando sus padres trabajaban, y a la que yo ten�a que cuidar. Pronto descubr� que hab�a chicos, y hasta hombres, dispuestos a pagarme por visitar el piso clandestinamente, col�ndose por una ventana trasera. Se llevaban a la chica al dormitorio, cerraban la puerta, y all� se los o�a jadear. Eso s�, siempre cerraban la puerta, porque dec�an que no quer�an corromperme.
M�ndez not� que sudaba. Mascull�:
��Es el criminal m�s sucio con que me he encontrado en la vida, Gomara.
��Eso no me impresiona, M�ndez. Para que la cosa haga alg�n efecto, ahora tiene que a�adir que me va a follar.
��Le voy a follar.
��Tampoco me impresiona en absoluto. Al contrario, si le explico todo esto es para manifestar mi desprecio por usted, por toda la polic�a y por toda la ley. Usted est� acostumbrado a trabajar con criminales furtivos, pero no con criminales artistas. Bueno, pero est�bamos con los jadeos de los t�os que se tiraban a la chica, porque la chica ni jadear pod�a. Le hice jurar que no se lo contar�a a nadie, y la pobre no lo cont�, quiz� porque le daba verg�enza. Descubr� entonces que la verg�enza no sirve de gran cosa, excepto para encubrir a los que se aprovechan de ella. Cuando muri� poco m�s tarde, de un ataque cerebral, su madre vino hacia m� llorando, me dijo que yo era el �nico que la hab�a cuidado y me dio un beso en la frente.
Expuls� al aire una columna de humo arom�tico. M�ndez estaba l�vido.
��De todos modos, quiz� habr�an acabado descubriendo algo -continu� Gomara con la misma placidez-, porque en los barrios la gente habla. En los barrios casi nunca se habla de cuestiones de inteligencia, pero en cambio siempre se acaba hablando de cuestiones de picha. Tuve la suerte de que nos cambi�ramos de calle cuando yo a�n sub�a la escalera en olor de santidad. Mi padre hab�a muerto en la c�rcel, mi madre ya no necesitaba disimular tanto y frecuentaba lugares concurridos, donde se ganaba m�s dinero. Recuerdo la luz del oto�o entre los �rboles, las chicas desfilando en coches elegantes y las se�oras tomando una tila en las terrazas, mientras hablaban de las modas, de los canes�s y de san Ignacio de Loyola. Yo acompa�aba a mi madre hasta la puerta del caf� Gij�n. All�, seg�n adivin�, hab�a se�ores que deseaban a una mujer, porque dec�an que hay que desear a una mujer mientras escribes una novela. Le hac�an una se�a y bastaba. A veces, era el cerillero el que le hac�a una se�a y se�alaba a un se�or. Mi madre iba en silencio hacia la salida y desaparec�an los dos por una calle lateral, donde hab�a otros caf�s, una tienda de medallas militares y una fabrica de crucifijos. En teor�a, yo ten�a que estar muy lejos de all�, en el colegio, pero en realidad me quedaba vigilando desde el otro lado de la calle. Por la noche, cuando volv�a a encontrar a mi madre en casa, ella me dec�a que hab�a estado trabajando en la cocina del caf� Gij�n, un sitio muy divertido, porque a veces o�a c�mo los clientes novatos declamaban versos.
��Si no iba al colegio, deb�a de ser un alumno brillant�simo -dijo M�ndez.
��La verdad es que no aprobaba nunca, aunque ten�a inteligencia natural e intu�a las cosas. La intuici�n, M�ndez, es b�sica para ganar dinero, porque si aspiras a seguir los m�todos cient�ficos y comprobarlo todo, cuando lo tienes comprobado ya se ha llevado el dinero otro. Quiz� �sa sea la raz�n de que los que no aprueban nunca lleguen luego a ser los m�s ricos. �Le he explicado c�mo gan� mi primer dinero, M�ndez? �Con el higo de una subnormal? Bueno, pues ahora le explicar� c�mo gan� el segundo: puse pasta en una inmobiliaria. S�, a los catorce a�os puse pasta en una inmobiliaria: todo lo que me hab�an dado los t�os que entraban por la ventana de la chica tonta. En este pa�s hay etapas econ�micas buenas y malas, como en todos, pero en cuanto la gente de aqu� lleva un a�o teniendo que apretarse el cintur�n, a la que se le abre un poco la bolsa tiene tantas ganas de gastar y pasarlo bien que a la m�nima estrena piso, estrena coche, estrena t�a, estrena masajista mulato y estrena banquero. El banquero les pone dinero sobre la mesa y espera a que vengan a entregarle los intereses y a entregarle sus l�grimas cuando vuelve la mala �poca. Porque hasta un ministro de Econom�a sabe que bajas el tipo de inter�s, la gente sube el consumo, la inflaci�n se dispara y tienes que volver a subir los tipos de inter�s. Pero a lo que iba: yo atrap� una �poca en que se vend�a todo. Como socio m�nimo de la inmobiliaria, exig� hacer de ayudante de vendedor, en este caso de vendedora. Cuando los pisos te los quitan de las manos, M�ndez, los intermediarios hacen pasta gansa. La vendedora era rica, ten�a un marido irland�s que la llevaba al golf y un querido pakistan� que la llevaba al catre. Total, se pasaba el d�a entre pelotas y entre hoyos. Y entonces aprend� otra cosa, M�ndez: cuando ganas dinero, bajas la guardia. Acab� vendiendo los pisos yo, e incluso not� que a la gente le hac�a gracia. Ten�a que darle el ochenta por ciento de la comisi�n a la vendedora del hoyo va, hoyo viene, pero qu� co�o. Al fin y al cabo, yo no ten�a ning�n pakistan�. La convenc� de que todo lo de dos meses lo guardaba el director de la agencia con la que trabaj�bamos, para meterlo en el mercado interbancario y darnos unos intereses del cop�n, porque esas cosas se hac�an entonces y se siguen haciendo ahora. Total, que el dinero lo ten�a yo. Liquid� en veinticuatro horas mi participaci�n en la sociedad y me vine a Barcelona. Fue entonces cuando me di cuenta, de una forma directa, de la estupidez de la ley.
��Le atraparon, �no, capullo?
��Me atraparon por culpa de mi madre, que me buscaba desesperadamente entre las piernas del cerillero del caf� Gij�n. Por medio de unos parientes, supo d�nde estaba. La bofia tambi�n. Eso me ense�� que conviene no tener parientes, y si los tienes conviene no quererlos. Me metieron en un correccional, pero sin encontrar un duro de lo que yo ten�a. �Y sabe lo que pasaba en el correccional, M�ndez? Lo mismo que en las c�rceles: unos mandaban y otros obedec�an. Recuerdo que hab�a un pobre chaval que era como la subnormal de la corrala: se ve que sus padres no se entend�an, y a �l lo hab�an dejado olvidado all�. El muy mam�n a�n lloraba por sus padres. El muy mam�n. Los chavales mayores dec�an que iban a darle mil pesetas y se la met�an en la boca. Al terminar, no le daban ni veinte duros y �l se quedaba llorando, pero al d�a siguiente volv�an a prometerle lo mismo y se la volv�an a meter. Eso me ense�� que nunca tienes que creer en los otros y nunca tienes que ser d�bil. Estuve cinco d�as en el correccional y luego me escap�. Escaparse de sitios as� resulta facil�simo. La ley es una comedia, es un papel para decirle a la burgues�a que puede comer en paz.
Hizo una breve pausa.
El puro vaticano no hab�a llegado ni al primer tercio.
��Todo es mentira, M�ndez -dijo Gomara.
��Al menos lo de su pobre madre era verdad.
��Mi pobre madre cre�a en una serie de cosas santas: que mi padre acabar�a enterrado en la muralla del Kremlin, que yo ser�a ministro, que un se�or muy cat�lico le pondr�a un piso, que las putas estar�an mejor con la democracia y que rezando a santa Rita se te quitaban los saba�ones. Tuvo que volver a la corrala y muri� de prestado en la casa donde yo hab�a vendido a la chica idiota. Es sencillamente incre�ble la cantidad de cosas que, sin decir una palabra, me ense�� mi madre.
��Veo que se lo agradeci�, Gomara.
��Cada uno construye su vida con los materiales que tiene. No utilice nunca un material que no le convenga. Es un consejo que le doy gratuitamente, M�ndez: usted tambi�n me lo agradecer�.
Con el lenguaje de sus calles tan amadas, M�ndez mascull�:
��Todas las ratas de la ciudad deben de estar corri�ndose de gusto al o�rle.
El humo del habano giraba poco a poco, como giraba la luz de la tarde.
��Una gran ciudad es un buen bocado para un chico solo -dijo Gomara-, aunque muchos crean lo contrario: que un chico solo es un buen bocado para una gran ciudad. De todos modos, en Barcelona me buscaban, o sea, que tuve que irme. En Bilbao, aunque los buenos tiempos ya se hab�an terminado y ya hab�a quien cantaba un funeral por el viejo barrio de Neguri, el de los ricos, el dinero corr�a a espuertas. Estaban all� algunos de los grandes negocios y algunas de las grandes mesas de Espa�a. Y estaban, l�gicamente, algunas de las grandes putas de Espa�a. Incluso hermosas jud�as que no s� c�mo hab�an ido a parar all�, a la calle de las Cortes, y que por lo que pude entender no follaban en s�bado. Hab�a una fauna humana incre�ble: estaban tipos pintorescos como el Colores, estaban los hijos de los fabricantes, grandes rompedores de virgos de la meseta, y estaban algunos chicos de la r�a baja, grandes mariconazos. En los bares, a partir de las diez, los seguidores del Athletic se ahogaban en cerveza con boina y todo. Corr�a el dinero, corr�a la alegr�a, o la tristeza, que a mis efectos ven�a a ser lo mismo, y corr�a la droga.
��Se meti� tambi�n en ese negocio -dijo M�ndez-. Una carrera del Guinness.
��Ten�a dinero, y eso me permiti� comprar algunas partidas. La ley segu�a siendo est�pida, M�ndez: la droga que tienes para tu propio consumo no es pecado. O sea, que a mis repartidores los pod�an pescar con una dosis y no pasaba nada. Vendida esa dosis, regresaban a por m�s. Me hart� de hacer negocio delante de las narices de la polic�a, que no pod�a imaginar que el jefe era un chaval como yo. Pero eso no es todo.
���No?
��M�ndez, le estoy explicando con toda sinceridad la historia de mi dinero y de mi vida, digna de ser escrita en uno de esos tomitos que los ni�os leen antes de la comuni�n del domingo: las vidas ejemplares, o las vidas de los santos. Todo buen negociante sabe que un comercio, cuando va bien, se ha de ampliar y ramifican Yo vend�a droga a clientes ricos, y cuando moment�neamente dejaban de ser ricos, les prestaba para que siguiesen comprando. A buen inter�s, claro; �se fue mi aprendizaje de banquero. Siempre pagaban, excepto en alg�n caso muy raro. Y entonces era muy sencillo alquilar un mat�n para que se sintieran razonables. Una chica de buena familia, curiosamente, no pod�a pagar, y pese a creer que yo era un caballero y no iba a alquilar a un mat�n, se alquil� a s� misma. En s�lo una semana me devolvi� mi deuda y yo logr� multiplicarla hasta por diez. Es lo de siempre, M�ndez: la gente se pirra por tirarse a una t�a rica o a una t�a conocida. Yo creo que hasta sus hermanos pasaron a foll�rsela.
��Verdaderamente tendr�a que figurar en las vidas de los santos -dijo M�ndez-. San Gomara, patrono de los virgos perdidos. Alg�n d�a el Esp�ritu Santo entrar� volando en el C�nclave Cardenalicio y har� que le nombren papa.
��Es un c�nico, M�ndez. Y un irreverente.
���Qu� va! Cada vez que muere uno de mis compa�eros voy sin falta a misa. Pero s�lo si el compa�ero ha muerto en acto de servicio.
El habano estaba en su mitad. Gomara lo mir� con un aprecio limitado, como a una novia de la que ya se conoce m�s de medio cuerpo. Estuvo a punto de tirarlo, pero temi� que M�ndez le acusara de despilfarro nacional.
��En fin -continu�-, lo �nico que quiero decirle es que yo conoc� sin rodeos la condici�n humana, y procur� ponerme a su servicio. Es decir, ponerla a mi servicio. Cuando regres� a Barcelona, estaba ya asociado a un banquero con instalaci�n oficial. Los dos blanque�bamos di�ero de la droga. Mejor dijo, lo blanqueaba yo, en una instalaci�n paralela, mientras �l me contemplaba desde las alturas. �Aunque sabe una cosa, M�ndez? Barcelona siempre me ha parecido una ciudad m�s apta para los peque�os negocios que para los grandes negocios, como es m�s apta para la peque�a pol�tica que para la gran pol�tica. Es mejor Madrid. En Madrid tuve la oportunidad de mi primer banco propio, aunque para eso necesitaba m�s dinero. Lo gan� cas�ndome.
��Su biograf�a -gru�� M�ndez- cada vez me parece m�s digna de las vidas de los santos.
���Pero qu� tonter�as son �sas? La vida hay que conducirla, no dejarse llevar por ella. Hasta los franceses tienen para eso una frase muy exacta:corriger la fortune. De modo que yo correg�, o mejor�, mi fortuna, y me cas� con una mujer rica que adem�s era honorable: �sa fue la primera relaci�n que tuve con la casa de los altos de Serrano.
���Su mujer muri� pronto?
��S�.
��De asco, supongo. Uno de sus polvos debi� de producirle gangrena.
��No digo que no. Cada vez que jodiamos se quedaba tan asustada que hablaba de volver a hacer los nueve primeros viernes de mes.
��Y eso signific� su ascensi�n definitiva, supongo.
��Dinero, prestigio familiar� �a usted qu� le parece? Hasta empec� a verme en las revistas del coraz�n, con pies de foto que dec�an: �El prestigioso banquero Gomara.� Lo cual no me hac�a feliz, porque usted sabe, M�ndez, que en las revistas del coraz�n siempre aparece la misma famosa yendo de compras, cambiando de novio, ense�ando esqu�s en las monta�as de Aosta, ense�ando culo, cuando lo tiene, en las playas de Cannes, pariendo, bebiendo en una fiesta ben�fica y visitando al ginec�logo para que le cambie los d�as de la regla. Es el mundo m�s est�pido que existe para la marujona m�s feliz. Hasta un d�a me retrataron junto a santa Lady Di. Pero ese mundo embustero me conven�a, porque para m� era la mejor publicidad que existe. Hasta, en el colmo del �xito, llegaron a atribuirme un idilio con otra lady tan delgada que necesitaba ponerse refuerzos en el co�o para que no se le cayera. Ahora tiene permiso para aplaudirme, M�ndez.
M�ndez no aplaudi�.
Por el contrario, dijo:
��Con su mujer, deb�a de morirse de asco. Si lo llego a saber, rezo por usted un rosario todos los s�bados por la noche.
��Oh, claro que me mor�a de asco, pero al menos me dio una hija maravillosa, sin saber c�mo. Porque, la verdad, yo no recuerdo que ni un d�a se abriese de piernas bien. En cuanto al aburrimiento, era muy relativo: un hombre como yo ten�a posibilidades de conseguir grandes triunfos en la cama, mientras encima la chica de turno temblaba de emoci�n pensando que la atravesaba un nabo excepcional, un nabo hipotecario. Hay que saber muy bien lo que las mujeres buscan en la cama, M�ndez. En mi caso buscaban dinero y relevancia social; en el suyo buscar�n una blenorragia que les permita pedir la baja.
Dio otra calada y a�adi�:
��Entonces yo era muy joven, gloriosamente joven; adem�s, ten�a relaciones, dinero, mujeres. Yo sab�a� no todo el mundo lo sabe, que las tres cosas est�n entrelazadas, es decir, las relaciones y las mujeres depend�an del dinero. Y a la inversa: mis relaciones y mi dinero hab�an dependido de una mujer. Porque lo sab�a, lo aprovech� todo. La vida consiste en aprovecharlo todo, no en recordar lo que dejaste de aprovechar por idiota. Gan� m�s dinero cada vez, aunque dejase a alguien arruinado en el camino. �Y qu�? Los arruinados no pudieron ni odiarme; necesitaban pedirme favores y ponerme buena cara. El blanqueo del dinero de la droga, en un pa�s que estaba casi virgen, me proporcionaba ingresos que nadie pod�a sospechar. Y en cuanto a mujeres, nunca dej� de atenderlas, M�ndez: lo mismo en Barcelona que en Madrid hab�a niditos donde te esperaban los mejores culos de Espa�a. Un culo perfecto y abundante es un milagro, M�ndez; bien mirado, s�lo lo tiene una mujer entre cincuenta.
Con mala leche reconcentrada, M�ndez susurr�:
��En la casa de los altos de serrano hubo otros que tambi�n creyeron eso. Gomara estaba l�vido.
Lanz� una especie de gru�ido y el puro resbal� de entre sus labios, pero tuvo la suficiente rapidez para cazarlo al vuelo, antes de que los pantalones fueran manchados por la ceniza. Luego aplast� la punta del Lusitania en el cenicero con una rabia concentrada y lenta, con la fr�a meticulosidad de quien arranca los ojos del enemigo mientras su mayordomo le prepara una copa.
Sin mirar a M�ndez, susurr�:
��No me ofende, hijo de mala madre. Y si me ofende, me voy vengando bien.
��Jam�s se me ocurrir� dudarlo. Y puestos en este plan de finas venganzas vaticanas, me gustar�a saber de d�nde sac� usted a un verdugo como Miguel Don. Por mucho dinero que ofrezcas, es imposible encontrarlo poniendo un anuncio en los peri�dicos.
Gomara ech� el cuerpo para atr�s. Se fue relajando poco a poco.
��Tiene raz�n -dijo-. Para llegar a su alto grado de perfecci�n hace falta haber sido profesional, y de los mejores, de los selectos, durante toda una vida. A Miguel
Don lo conoc� como guardaespaldas de mi suegro. Le he dicho ya que mi suegro era rico, �verdad? Y mi mujer rica. Y con un co�o mariano. Bueno, pues Miguel Don hac�a falta en una casa donde lo mismo se recib�an amenazas ministeriales que exigencias de chorizos, pasando por recordatorios de ETA. Don, que era un joven atleta, un campe�n aut�ntico, se encargaba de la protecci�n de mi suegro, pero especialmente de su hija, es decir, mi mujer. En aquella casa siempre exist�a el temor de un ataque contra el lado femenino, o sea, el m�s vulnerable. �Sabe que Miguel Don lleg� a matar a un hombre? No, usted, polic�a de mierda, no lo sabe, como no lo supieron los polic�as que no eran de mierda. El asunto se tap�. El mismo d�a en que el ministro del Interior dio carpetazo al asunto le impon�an la Cruz del M�rito Civil a mi suegro.
��Tuvo usted buenas experiencias y buenas escuelas para no creer en nada -dijo M�ndez-. Pero me pregunto por qu� Miguel Don le es tan fiel.
��Porque al igual que en las mafias sicilianas, ha seguido siempre al servicio de la familia.
��Y me pregunto por qu� es tan salvaje.
��Porque tambi�n lo soy yo en el asunto de mi hija. En este sentido, nuestros sentimientos siempre se han encontrado. No olvide que �l tambi�n la vio nacer.
Cerr� un momento los ojos.
Quiz� por su memoria pasaba el viejo Madrid, con su Puerta del Sol siempre viva, sus caf�s que ya no exist�an, como el Flor, sus marisquer�as olvidadas, como la D�lar, sus mercadillos, como el del Rastro, donde se vend�an una peineta de la madre y un cond�n del abuelo, sus cines de mariconcetes, como el Carretas, donde se vend�a un capullo reci�n nacido. Quiz� pasaba por su memoria la vieja Barcelona, con sus burdeles de matronas, como La Gaucha, sus ba�os para oficinistas, como El Astillero, sus teatros para onanistas, como el C�mico, y sus caf�s para pobres, como Los Cuernos, lleno hasta el techo de instrumentos frontales, muchos de ellos, se supon�a, olvidados all� por los clientes. Gomara, a falta de otras virtudes -pens� M�ndez-, era un hombre que hab�a vivido.
Fue Gomara el que puso ambas manos sobre la mesa, con aire de serenidad establecida. Fue �l quien musit�:
��Supongo que ha venido aqu� para decirme que me va a trincar, M�ndez, que me va a joder con todo el equipo, que me va a desvirgar en la puerta de la c�rcel Modelo. Que no perdona la muerte de aquella putilla. Y yo le contesto dos cosas, M�ndez: la primera es que nada puede contra m�. No puede probar nada. Y si, adem�s, ma�ana se molesta en venir conmigo al propio Tribunal Supremo, ver� c�mo me tratan los presidentes de sala. La segunda cosa, y con ella quiero lavar mi conciencia de rico inseminador de sobrinas, es que la muerte de la putilla no estaba prevista. Fue un exceso de Kabir, pero lo ha pagado bien. �Y ahora qu�, M�ndez? �Va a mascar su fracaso? �O me va a acusar de algo, por ejemplo de un delito contra el medio ambiente? Si quiere que le ayude, M�ndez, me fumar� otro Lusitania, pero �ste dentro de una iglesia.
Ri� lentamente, con insolencia. Ri� con tranquilidad y con la seguridad de su triunfo.
M�ndez se puso en pie.
Muchas veces habr�a notado que estaba pisando en falso, pero esta vez lo notaba m�s que nunca.
��Me olvidaba del entierro de Kabir -dijo en un soplo-. Si no llega a mencionarlo, se me va.
Y a�adi�, ya junto a la puerta:
��Tengo que aprender a cuidar de los entierros, para cuando llegue el suyo.

25 UNA CUESTI�N DE MUJERES

Hay casas, sobre todo en el barrio barcelon�s del Raval, el viejo barrio Chino, que est�n siendo pulverizadas por la piqueta. Quedan entonces al descubierto, en las que fueron paredes maestras, las baldosas de la antigua cocina, los garabatos que dibuj� la nena en el comedor, las marcas de la cama donde pap� y mam� se ve que hicieron maravillas. Quedan los anclajes de la escalera vecinal, los marcos de las ventanas que daban a un patio interior. Queda la sombra de un mundo que estuvo lleno de vida, de sacrificio, de pecado y esperanza, y que ahora est� envuelto en dos cosas: el silencio y un decreto municipal.
La casa ante la que se detuvo M�ndez ten�a algo m�s, algo macabro, como hab�a dicho el agente. Era algo casi irreal, como si la ahorcada colgase del cielo. Al derrumbarse parte de la casa, por una explosi�n de gas en el s�tano, hab�an quedado algunas paredes intactas y algunas habitaciones al descubierto. Tambi�n algunas vigas de las que sostuvieron el terrado vecinal. Y una l�mpara milagrosa, s�lidamente anclada a una de esas vigas, l�mpara con bombillas de sesenta para alumbrar polvos de aniversario y meriendas de funeral. Del gancho de esa l�mpara, prodigiosamente s�lido, colgaba una mujer ahorcada.
M�ndez se pas� una mano por los labios, sintiendo que se le hab�an quedado secos.
Ten�a raz�n el agente: la mujer ahorcada colgaba en el aire como un trofeo, el �ltimo trofeo de la casa centenaria. En aquel espacio vac�o, sin m�s techo que el cielo y las alas de las palomas, oscilaba todav�a el cuerpo de aquella mujer. Y hab�a tenido raz�n el agente en otra cosa: si se la fotografiaba desde abajo, se le ve�a toda la ropa interior, una ropa interior deboutique para madames y sobrinas de can�nigo. Porque, aun vista desde lejos, la mujer ahorcada parec�a joven, y desde luego guapa.
Estampa irrepetible. Y demasiada tentaci�n para algunos fot�grafos de prensa.
M�ndez vio a su jefe y a varios agentes de su comisar�a. Todos lanzaban maldiciones y enviaban a la gente al carajo, para que nadie se acercase demasiado y al menos pudieran trabajar las ambulancias.
El jefe tambi�n vio a M�ndez.
���A trabajar! Aqu� hace falta todo el mundo, incluso usted. Oc�pese de que nadie se ponga debajo de la t�a cuando llegue la prensa.
��Muy bien, jefe. �Pero qu� ha sido esto?
��Una explosi�n de butano en el s�tano. Ignoro si es un accidente o un suicidio con mala hostia. Pero all� viv�a una vieja que ten�a al menos almacenadas seis bombonas. Deb�a de estar preparada por si el butano sub�a de precio, la muy puta.
��Lo ha pagado muy caro al morir -dijo M�ndez por encima del griter�o-. �Qui�n es la mujer ahorcada?
��No lo sabemos a�n.
���Quiere decir que ha aparecido as�, tal cual, al derrumbarse la casa?
��Ha aparecido as�, tal cual. Justo.
��Pues eso significa que ya estaba ahorcada antes.
��Compruebo asombrado, M�ndez, que usted tambi�n piensa.
��S�lo cuando no tengo dolor de cabeza. Por tanto, de no ser por la cat�strofe, podr�an haber tardado en descubrirla.
��Es lo m�s l�gico.
���Sabe si era una vecina?
��Le he dicho que a�n no s� nada, co�o.
M�ndez hizo un respetuoso saludo y se alej�. Como a�n no hab�a llegado ning�n fot�grafo, dispon�a de tiempo. Fue a situarse debajo de la muerta, justo donde estaba prohibido que se situara nadie.
La mujer desconocida oscilaba a unos diez metros de altura por encima de la cabeza de M�ndez. Era verdad que usaba ropa interior fina, comprob� el polic�a, dotado de fin�sima astucia post mortem. La falda acampanada, de buena calidad, permit�a apreciarlo todo. Se le hab�a ca�do uno de los zapatos de tac�n, y �se era el �nico detalle que no encajaba en todo aquel conjunto de distinci�n llevado hasta m�s all� de la muerte.
Hab�a otros detalles que tampoco encajaban, claro, y ahora M�ndez los vio con m�s claridad. Por ejemplo, las manos, angustiosamente agarrotadas en torno al cuello, como si la v�ctima hubiera estado intentando arrancarse la soga hasta el mismo instante de morir. Eso indicaba que no se trataba de un suicidio, sino de un asesinato. �O quiz� de uno de esos suicidios en los que la v�ctima se arrepiente en el �ltimo segundo? M�ndez cre�a que no. Y estaba seguro de que la mujer pudo haber permanecido dos d�as ahorcada en el silencio de la habitaci�n, pero el hundimiento la hab�a hecho quedar colgada sobre el bullicio de la calle.
Era una visi�n asombrosa, a la vez que provocativa y macabra.
M�ndez hurg� entre los cascotes situados inmediatamente debajo de la mujer muerta. El zapato que faltaba ten�a que estar all�, aunque quiz� situado bajo toneladas de ladrillos, vajillas en fase de trituraci�n, vasos de todo a cien, retratos de antepasados, alimentos para gatos y reclamaciones de deuda.
Tuvo suerte. Entre dos cascotes asomaba el tac�n, era alto, fin�simo y de buena calidad. M�ndez tir� de �l para sacar el zapato. Era de piel, bien forrado, elegante y con la marca en el interior: Farrutx. Uno de esos zapatos de alto tac�n -pens� nost�lgicamente M�ndez- hechos para el trance er�tico, para que la se�ora gordita escale con ellos el colch�n, para que balancee sobre las puntas su escultura y sus adornitos de canes� antes de caer de nalgas sobre el capullo de un ex esp�a sovi�tico. Con unos zapatos as�, una mujer hace maravillas, se dijo M�ndez, entre ellas clavar el tac�n en los genitales de personas no autorizadas, como por ejemplo un banquero que no haya pagado el polvo a tiempo. Pero adem�s aquel tac�n era prodigioso -sigui� pensando M�ndez al manosearlo- porque al quedar algo desencajado despu�s de la ca�da permit�a ver que ten�a dentro un hueco reforzado, y dentro del hueco reforzado una especie de bistur� en dos piezas, con un filo capaz de segar de un tajo la garganta de un hombre, el pene de un arbitro y, en casos de mucho compromiso, el himen de una monja. Tacones de esos, que se pod�an girar con un movimiento bien calculado, hab�an aparecido en viejas pel�culas que a�n recordaba M�ndez, pero sobre todo eran habituales, o lo fueron, en servicios secretos que empleaban a mujeres peligrosas y opulentas, a las que se exig�a varios idiomas, y en especial un perfecto conocimiento del franc�s.
La maligna imaginaci�n de M�ndez, alimentada en cines de sesi�n doble, no ten�a l�mites.
M�ndez volvi� a mirar hacia arriba. �Habr�a pertenecido a alg�n servicio secreto la mujer que colgaba en lo alto de las vigas? No parec�a posible. Un servicio secreto que trabajara en aquellos barrios ten�a que ser, como m�ximo, el servicio secreto de Albania. Pero sin embargo hab�a algo m�s en el tac�n, algo m�s: la punta met�lica ten�a un reborde que sin duda hac�a m�s dif�cil caminar, pero que produc�a un efecto demoledor, seguro, sobre los genitales de cualquier padre de familia, incluso sobre los genitales blindados de un inspector de Hacienda.
���Eh, M�ndez, no se mueva de ah�!
El comisario jefe hab�a pasado como un rayo, detr�s de una ambulancia. El grupo de curiosos aumentaba minuto a minuto, sin que los polic�as lograsen mantenerlo apartado, dada la estrechez de la calle. Iban a fracasar. Faltaba la polic�a de los pantalones estallantes, la del culo cortafuegos, pens� M�ndez cuando ya era demasiado tarde.
Un vecino merodeaba entre las ruinas, imaginando que le entrevistar�an los de la tele: �Todos los muertos eran buenas personas, muy normales, nunca hab�amos notado nada raro, se llevaban de co�a con su mujer y siempre te saludaban al encontrarte en la escalera�, dir�a. Mir� con mala cara a M�ndez al notar que �ste quer�a hacerle preguntas, pero en cambio no llevaba c�mara.
���Conoc�a usted a aquella mujer?
���Cu�l? �La ahorcada?
��S�, �sa.
��Joder, l�stima de t�a.
���Pero usted la conoc�a o no?
��No, nunca la hab�a visto.
��O sea, que no era vecina.
��Menudo si llegamos a tener aqu� una vecina como �sa. No lo tome como falta de respeto, pero ya lo sabe usted, lo que es cierto es cierto, y adem�s es verdad.
���Sabe a qui�n pertenec�a el piso donde ella est� colgada?
��C�mo no lo voy a saber. Yo viv�a all�.
���Usted?�
��S�, pero no he perdido nada. Era s�lo una pensi�n: pensi�n Internet.
��Co�o, qu� moderna.
��Todo lo contrario. Fue fundada en 1917, durante la Gran Guerra, pero en este barrio siempre hemos sabido estar al d�a.
��La mujer muerta no dorm�a en la Internet�
��Qu� va. Si llega a estar all� alojada, no la habr�amos dejado dormir ni un minuto. Hasta la due�a habr�a intentado hacerle el salto del tigre.
���La due�a ha muerto?
��No, no� Est� all�. Los que han muerto son algunos hu�spedes que le deb�an dinero. Est� desesperada.
M�ndez se acerc� sinuosamente, con riesgo de su vida.
��Se�ora�
La due�a de la pensi�n ten�a un delantal gris. Ten�a una boca llena de pr�tesis. Ten�a unos billetes apretados en la mano derecha. Ten�a unos ojos vac�os y muertos.
��No necesito ning�n seguro de entierros -murmur�-. A buena hora.
��Usted no me conoce -dijo M�ndez-. Soy un polic�a del barrio.
��Ya me parec�a a m� que el barrio iba a menos.
��Quisiera hablarle de esa mujer que est� colgando ah� arriba, como si fuese en una pel�cula de terror. Desde aqu� se le puede ver la cara. �Usted la conoc�a?
��No la hab�a visto hasta hoy. Me llam� la atenci�n porque iba muy elegante. Hoy las chicas j�venes se lo compran todo, pero no tienen clase. Cuando hay clase se nota. Joder, si se nota.
��Si no era un hu�sped, �a qu� vino?
��Dijo que ven�a a ver a uno de mis clientes. Uno que llevaba alojado s�lo dos d�as.
���Ella le dijo c�mo se llamaba?
��No se lo pregunt�. Pens� que era un planillo y la dej� pasar. Ya se acab� aquello de �No se admiten visitas�.
���Y el hu�sped, o sea el t�o, c�mo se llamaba? �O c�mo se llama? �Vive a�n?
��Vive, pero no le he visto por aqu�. No estaba en la pensi�n cuando se produjo el derrumbamiento.
���Pero c�mo se llamaba el manso?
��Julio Garc�a Pante�n. Me ense�� el DNI.
��Pod�a ser falso.
��A m�, que me registren.
���La chica entr� en la habitaci�n del manso? �Habl� con �l?
��S�, y al cabo de poco salieron juntos, pero no hicieron nada en la cama.
���C�mo lo sabe?
��Porque entr� en seguida y ech� un vistazo. Yo esas cosas las noto a cien metros. No se hab�an acostado juntos.
���El tal Julio Garc�a tambi�n era elegante?
��Normal. Menos que la chica, pero eso no significa nada.
���Qu� pas� luego? Dice que el Julio Garc�a no volvi� pero la chica s�. La chica tuvo que volver, porque la ahorcaron ah� dentro. �C�mo fue eso?
��Muy sencillo, pero yo no tuve nada que ver, le juro que no tuve nada que ver. Una hora m�s tarde me telefone� el Julio. Me dijo que se hab�a olvidado una cosa importante en la habitaci�n y que su amiga volver�a a buscarla. Yo, claro, ya sab�a entonces que su amiga era esa chica. Ella volvi� efectivamente, y tanto que s�. Me dijo que ven�a a buscar una cosa que se hab�a olvidado el otro.
�Se habr� olvidado de echar el polvo�, pens�. Perdone, se�or polic�a, pero yo s� de esta calle mucho m�s que usted. Total, que la dej� pasar. Y ya no sali�.
���Cu�nto tiempo estuvo dentro?
��No lleg� a diez minutos.
���Tan poco�?
��Es que justo entonces se produjo el derrumbamiento.
M�ndez se rasc� la mand�bula.
��O sea -dijo, pensando en voz baja-, que en esos diez minutos la hab�an ahorcado� Ten�a que haber alguien en la habitaci�n, esper�ndola. �Usted dej� pasar a alguien m�s?
��Le juro que no.
���Otros hu�spedes pudieron pasar a la habitaci�n de la chica?
��Le juro que s�.
���Cu�ntos hu�spedes ten�a usted? -Dos matrimonios sin hijos, una mujer y tres t�os. Total, ocho.
El tumulto crec�a frente a la casa, pero M�ndez lo ignor� porque le parec�a m�s importante lo que estaba haciendo. El primer fot�grafo acababa de llegar, pero hab�a tratado de saltar sobre un coche patrulla, y en aquel momento estaba siendo h�bilmente apaleado por la fuerza p�blica.
���Cu�ntos han muerto? -sigui� preguntando M�ndez.
��Los dos matrimonios, que eran justo los que me deb�an dinero. Tambi�n es mala leche.
���Y a los otros puedo localizarlos? �Tiene sus nombres, sus domicilios habituales? �Cu�les eran sus oficios? �Sus costumbres? �Sus queridas? �Sus deudas?
��No anoto tantas cosas como usted piensa -dijo la due�a con expresi�n de aburrimiento-. Mi pensi�n era un sitio discreto, porque, cuando en las habitaci�n no hab�a ning�n fijo, se alquilaban a veces por horas. Adem�s, no cobro para servir de polic�a, qu� co�o. Pero los que le digo eran fijos, y m�s o menos estar�n localizables.
���Tiene la lista de sus nombres? Piense que uno de ellos pudo estar esperando en la habitaci�n y cometer el crimen.
��Tambi�n es usted gilipollas, poli. Toda la documentaci�n del negocio estaba arriba, y ahora est� hundida entre los cascotes. Si le apetece, b�squela usted con la lengua.
M�ndez hizo un gesto de desaliento, aunque estaba acostumbrado a aquella clase de situaciones: documentaciones que desaparec�an, casas que se hund�an y honradas empresarias que le preguntaban por su padre.
��Pero al menos podr� darme sus nombres y describ�rmelos -murmur�-. Eso s�.
��Claro. Eso s�. No le juro que sus nombres fueran aut�nticos, pero algo es algo. Los matrimonios eran la Conchi y el Pepe, dos pirados que esnifaban por la chimenea. La Marcela y el Conrado, que trabajaban en no s� qu� pero llevaban un a�o de baja. El Mart�nez, que era mec�nico y estaba separado. El Marcial, que quer�a ser pol�tico y fundar un partido llamado �Avance Obrero�. Y el Pera, un actor que s�lo actuaba los s�bados y entonces era cuando com�a. Tambi�n a veces Portales, una especie de luchador, ya mayor, a quien todos, en plan de broma, llamaban el Rocky 16. Y el Flecha, un extremo izquierdo que iba para fen�meno de la sub-21, pero que de momento jugaba en el Barceloneta. Todos buena gente, que no se tra�a l�os a la cama y pagaba como Dios.
��Me ha dicho hombres. Muy bien. �Pero y la chica?
��La chica ven�a de Par�s. Joven y monilla, pero que deb�a de estar bastante jodidita de dinero, porque me dijo que siempre, siempre, cuando ven�a a Barcelona de visita, iba a pensiones baratas. Tambi�n buena gente, se lo digo yo. No molestaba: se pasaba el d�a leyendo peri�dicos franceses, ingleses y hasta alemanes, que tambi�n son ganas de joderse uno mismo la vida. Me dijo que era estudiante.
M�ndez palideci�.
Sus ojos dieron una vuelta completa por los cascotes, los restos de las habitaciones, el fot�grafo h�bilmente apaleado y las piernas de la mujer muerta.
Su voz era apenas un soplo cuando pregunt�:
���Recuerda su nombre?
��Pues claro que s�.
���Era� Carol?
��Polic�a vejestorio, pues claro que s�. Acert�. Tendr�a usted que ir al bingo.
M�ndez tuvo que cerrar un momento los ojos. La calle ya no exist�a, la muerta ya no exist�a, y el fot�grafo, si segu�a por aquel camino, pronto dejar�a de existir. S�lo un par de recuerdos flotaban ahora en el interior del cerebro -m�s bien escaso- de M�ndez. Todo lo dem�s hab�a dejado de ser.
Primer recuerdo: la extra�a escultura vista en la casa de Pedro Mayor, el padre de Carol. Una escultura hecha con una m�quina de taladrar por una verdadera artista de toda clase de perforaciones, incluida la perforaci�n anal. Y la secretaria de pap�, secretaria para todo, dici�ndole que la nena Carol era tan h�bil en eso que pod�a cortarle los huevecitos en pleno vuelo -era un decir- a una mosca.
Segundo recuerdo: el tipo con las entra�as destrozadas por un taladro mec�nico.
Los recuerdos iban a�n m�s all�, mientras el bullicio crec�a en la calle: la nena Carol, viniendo a Barcelona m�s de una vez, sin que, al parecer, nadie lo supiese. La nena Carol, aloj�ndose en pensiones baratas, donde se pasa m�s desapercibido. La nena Carol, teniendo alguna clase de relaci�n con un tipo -desconocido a�n- que ven�a de la casa de los altos de Serrano. La nena Carol, hu�sped de la pensi�n donde acababa de aparecer la mujer muerta, en una extra�a escena digna de una pel�cula de horror.
Pero la nena Carol, que al parecer no ten�a tanta fuerza f�sica, �hab�a podido matar y colgar a una hembra joven, vigorosa, casi opulenta, que adem�s iba equipada para el contraataque, o sea, que pod�a pertenecer al servicio secreto de Albania?
Los pensamientos de M�ndez iban dando vueltas en los circuitos de segunda mano de su cerebro cada vez m�s peque�o.
Recordaba, por ejemplo, a Sonia, la criadita muerta en la plaza Mayor de Madrid. Seg�n todos los detalles, el crimen lo hab�a cometido un hombre, pero ella dijo que, en realidad, ten�a miedo de una mujer.
M�ndez vacil�.
Sus ideas empezaban a perderse en una especie de abismo.
Pero, mientras tanto, la calle se hab�a llenado del todo. El cord�n policial estaba siendo desbordado. Del fot�grafo saltacoches s�lo se ve�a una especie de residuo industrial; ca�do como estaba, no se sab�a si cambiaba una rueda del veh�culo de la polic�a o hab�a muerto en defensa de la libertad de expresi�n. Otros fot�grafos estaban ya materialmente bajo las piernas de la muerta: filmaban las bragas, la entrepierna ancha y agresiva, el borde de la falda y el brillo de las medias. A algunos s�lo les faltaba tomar medidas con la cinta e instalar un tr�pode. Deb�an de ser directores de la Escuela de Cine de Barcelona.
El comisario se dirig�a gritando hacia all�, mientras esparc�a part�culas de saliva venenosa. Seguro que buscaba a alguien para proponerle un ascenso.
Aull�:
���M�eeeeeendez!
No era f�cil saltar de la cochambre y de una casa hundida en el Raval a la perfecci�n de aquella oficina. Todo estaba hecho de cristal, acero galvanizado, moqueta pasteurizada, aire desinfectado, puertas despiojadas, brillantes z�calos de diamante pasado por una cuchilla de afeitar. La �nica recepcionista mostraba unas piernas rollizas y largas como un pasillo del museo Guggenheim.
Pero se trataba de una especie protegida. Dos guardas de seguridad vigilaban junto a ella. Estaba prohibido llev�rsela a casa.
M�ndez avanz� cautelosamente.
El sol ya estaba alto. Eran casi las diez de un d�a laborable y podrido, pero all� no lo parec�a, entre tanto acero reci�n afeitado, tanta porcelana de bidet y tantas ventanas panor�micas y encima ecol�gicas, porque junto a cada una de ellas hab�an puesto una paloma de pl�stico. Cerca de la plaza de Espa�a, cerca tambi�n de la Feria de Muestras, hab�a nacido un barrio de oficinas tan brillante y tan moderno que hasta los pensamientos obscenos de los empleados se grababan en un disco duro.
Mal sitio para M�ndez. El sol le producir�a c�ncer de piel y los rayos cat�dicos de los ordenadores le reventar�an la vejiga.
Hab�an pasado m�s de quince horas desde que en el Raval se hundi� aquella casa.
La chica con piernas de museo musit�:
��Se�or�
��Soy el inspector M�ndez. Desear�a ver al se�or Grijalbo.
��Claro que s�, se�or M�ndez. Nos han anunciado su visita.
Desde el despacho del se�or Grijalbo se ve�an las dos torres venecianas a la entrada de la Exposici�n, la c�pula del Palau Nacional de Montju�c y la ancha l�nea verde de la monta�a que, antes de que el se�or Grijalbo naciera, estuvo tapizada de huertecillos para que en ellos so�aran los ni�os de la Rep�blica.
��Buenos d�as, se�or M�ndez. Qu� cosas tan horribles suceden, �verdad?
��De infarto, se�or Grijalbo.
��Por lo que s�, hasta despu�s del amanecer no ha sido posible retirar de all� el cuerpo de nuestra empleada.
��Horrible.
��Fue un asesinato, �verdad, se�or M�ndez? Pero antes perm�tame decir que estoy encantado de recibirle en el coraz�n de nuestras oficinas de seguridad en Barcelona, el coraz�n catal�n de la Life Safety, la gran multinacional de las cosas bien resguardadas. Nuestra central est� en Washington, como usted sabe, y entre nuestros clientes figuran diversos miembros de la Casa Blanca, desde secretarios de despacho a jefes de gabinete, desde controla-dores de prensa a distinguid�simas becarias. Porque en la Casa Blanca la seguridad corresponde a las fuerzas del gobierno, pero una vez fuera de ella, �qu�? Una vez fuera, la vida y la seguridad dependen de la Life Safety. Nunca hab�amos tenido un fracaso, y ahora, se�or M�ndez, le confieso que estoy abrumado, porque ha muerto una de nuestras agentes a poco de instalarnos en la sucursal de Barcelona. Pero ello indica, si miramos las cosas desde otra perspectiva, que la agente designada por nosotros era activa y eficaz, o sea, que para frustar su misi�n no tuvieron m�s remedio que matarla.
��Fue una l�stima. Quitar de en medio a una mujer as� Me parece un desperdicio de material humano altamente aprovechable.
��Sin duda, se�or M�ndez, sin duda� Y ahora perm�tame preguntarle si ya sabe algo sobre el informe forense. Porque a nosotros no nos han dicho nada todav�a, y creo que tenemos alg�n derecho.
M�ndez observ� la l�nea verde de los jardines de Montju�c, que �l hab�a conocido llenos de matojos y escondites para el sexo. En otros tiempos m�s ecol�gicos, la gente chingaba all�, no dentro de un autom�vil con el motor en marcha; las criadas ense�aban las ligas y se dejaban meter el dedo, no m�s, mientras los estudiantes ense�aban el aparato que no iban a meter en ninguna parte. Desde los terrados m�s cercanos, hombrecillos ansiosos que tampoco iban a meter nada los controlaban con sus prism�ticos.
��Supongo -dijo- que les enviar�n muy pronto una comunicaci�n oficial. Por tanto, no tengo problema en adelantarles algo. El forense, con el que he pasado toda la noche, me ha confirmado lo que supon�a: esa mujer recibi� por sorpresa un fuerte golpe detr�s de la cabeza, que la dej� inconsciente o al menos sin capacidad para defenderse durante unos momentos. El asesino, o asesina, los aprovech� para hacer algo que requer�a mucha habilidad, pero no excesiva fuerza. Llevaba una soga delgada que en estos momentos est� siendo analizada, y que demuestra una preparaci�n para cualquier contingencia: la pas� por el gancho de la l�mpara, que le pareci� muy s�lido� no descarto que lo tuviera ya estudiado antes, improvis� un nudo corredizo y lo pas� por el cuello de la mujer ca�da. Todo eso no requiere gran fuerza como le he dicho, pero s� habilidad. Requiere fuerza, en cambio, lo que hizo a continuaci�n: tirar de un extremo de la soga y levantar a la v�ctima hasta ahorcarla. Pudo hacerlo una mujer, porque el gancho se lo facilitaba al servir de polea pero, con tanto tir�n, el gancho ten�a que haber cedido. Ah� hay alg�n detalle que no me explico a�n, aunque la pel�cula del crimen es m�s o menos la misma.
��Eso indica que a la v�ctima la esperaban dentro de la propia habitaci�n -sugiri� el se�or Grijalbo.
��Es lo que he pensado desde el primer momento. Por tanto, el asesino es, o deber�a ser, alguno de los hu�spedes. Pero ahora hable usted, amigo m�o. �La v�ctima trabajaba para ustedes? �En calidad de qu�?
��De agente, por supuesto.
���De agente de protecci�n?
��Eso es. Ya qued� lejos el tiempo, se�or M�ndez, en que las mujeres s�lo serv�an para la cocina, la cama y la bronca al marido cuando �ste llegaba tarde a casa. Hoy d�a las mujeres est�n en el ej�rcito, la judicatura, la banca, la polic�a, la vigilancia privada, los negocios y la lista de espera de los masajistas mulatos. Nuestra civilizaci�n ha cambiado, se�or M�ndez, y por eso no debe extra�arle que Rosanna Vives fuera una de nuestras mejores agentes, campeona de tiro y finalista del torneo de k�rate. Ten�a un brillante porvenir: pens�bamos destinarla a las reuniones del Fondo Monetario Internacional y sitios similares, para proteger a las grandes gentes del dinero. Una mujer como ella es m�s �til porque parece la querida de un banquero, no una m�quina de matar.
��En este caso funcion� mal la m�quina -dijo lentamente M�ndez.
El se�or Grijalbo defendi� a la empresa:
��La atacaron por sorpresa y a traici�n.
��Eso es lo que me hace dudar. Tengo la convicci�n moral, o m�s bien la sospecha sandunguera, de que la atacante fue una mujer, pero �pudo una mujer hacerlo? En fin, se�or Grijalbo, �qui�n les pidi� que le protegieran?
��Tenemos muchos pedidos de esa clase, se�or M�ndez, y al aumentar la demanda han aumentado nuestras sucursales como �sta de Barcelona. Porque ahora Barcelona es una ciudad rica, y sepa usted, se�or M�ndez, que la riqueza va unida a la inseguridad. O dicho de otro modo, a la seguridad pagada. Hoy todo se paga. �C�mo se han evitado las grandes revoluciones europeas de anta�o? Pagando. Los ricos les pagan a los pobres las vacaciones, el desempleo, la seguridad social y las viviendas protegidas. As� los pobres se callan y se limitan a exponerle al m�dico del Seguro sus largas dolencias hist�ricas. Tambi�n tienen la tele, que es un elemento de sosiego y placidez social al que un d�a se har� justicia, se�or M�ndez. La plaza revolucionaria se ha transformado en una sala de estar con un televisor, un sof� cama, un retrato de la nena y una botella de an�s del Mono. Pero todo esto cuesta dinero, se�or M�ndez. Dinero.
��A m� me sirve de poco ser m�s bien pobre -gru�� el viejo polic�a-. Pero contin�e.
��La seguridad tambi�n cuesta dinero. La seguridad, claro, deber�a proporcionarla el Estado, pero �ste gasta todos sus elementos en proteger a los pol�ticos, a sus hijos, sus esposas y sus queridas m�s o menos p�blicas. �Qu� hace el ciudadano de a pie? Joderse, se�or M�ndez, joderse, y perdone que utilice el lenguaje de la banca. �Qu� hace el ciudadano de a caballo? Pagarse una protecci�n privada. Y en eso estamos: alg�n d�a el gobierno se dar� cuenta de nuestra labor y nos dar�, por lo menos, la Medalla de la Cruz Roja.
El se�or Grijalbo aspir� aire. M�ndez pregunt�:
��Muy bien, �pero a qui�n proteg�a Rosanna Vives?
��A los miembros de una sociedad extranjera que estaban haciendo investigaci�n industrial en Espa�a. Usted, se�or M�ndez, puede llamarlo espionaje industrial si quiere: yo me callo. El contrato comprend�a la estancia en Barcelona de, como m�ximo, cuatro miembros, a medida que fueran viniendo. Hab�a que protegerlos las veinticuatro horas. El se�or Garci era el primero. Ten�a pasaporte brasile�o.
��Los m�s falsificados.
��Eso ya no lo s�.
��Y quiere explicarme, se�or Grijalbo, �c�mo un socio de una multinacional, aunque sea brasile�a, viene a Barcelona y se hospeda en el viejo barrio Chino, en una pensi�n que se llama Internet, pero que antes se llamaba La Palomita?
��Le estoy hablando de un esp�a industrial, se�or M�ndez. Un especialista seguramente conocido por las empresas a las que quer�a espiar.
���Y qu�?
��En el Ritz lo habr�an localizado a los dos d�as. En la Internet, seguro que no.
���Tantos cr�menes hay en eso del espionaje industrial? Reconozco que no soy un experto: s�lo entiendo de espionaje casero, del espionaje meticuloso que se ejerce sobre las tetas de las vecinas.
��No le dir� que haya muchos cr�menes, se�or M�ndez, pero le digo que hay muchos peligros. En el espionaje industrial se mueven monta�as de dinero.
La mirada de M�ndez se hizo recelosa y da�ina.
��No todo me acaba de cuadrar, se�or Grijalbo. En primer lugar, puede que la multinacional brasile�a no exista. En segundo lugar, puede que los cuatro supuestos socios fueran s�lo uno, el se�or Garci, que era el que realmente necesitaba protecci�n. En tercer lugar, puede que el se�or Garci no se llame se�or Garci. En cuarto lugar, d�game c�mo era ese p�jaro.
��Alto, joven, fuerte, guapo.
��Habla usted como un maric�n, se�or Grijalbo.
��Y usted, se�or M�ndez, habla como un gilipollas.
��Lo acepto. �Tiene alguna foto?
��La de su pasaporte.
��Le felicito, se�or Grijalbo. �C�mo la consigui�?
��Sin que se diera cuenta. Cobramos una cantidad anticipada, pero necesit�bamos alguna garant�a de la factura total. Una fotocopia del pasaporte, aunque fuera clandestina, era lo m�nimo.
���La tiene?
��Me temo que necesito una autorizaci�n judicial para ense��rsela, se�or M�ndez.
��Me temo que necesitar� acusarle de proxeneta, se�or Grijalbo. Dir� que la se�orita Rosanna Vives no iba all� a proteger, sino a follar. Ya s� que luego se aclarar� todo, pero las primeras veinticuatro horas no se las quita nadie. Y como estoy haciendo una investigaci�n que tambi�n le favorece a usted, le ruego humildemente que me ense�e esa fotocopia, se�or �ngel de la guarda. Mueva el culo y b�squela. Yo no soy polic�a constitucional: miento cuando hace falta.
El importante se�or Grijalbo entendi� que le favoreci� el trato. Necesitaba aclarar la muerte de su empleada, de modo que fue a otro despacho posterior, donde sin duda hab�a una caja fuerte. Regres� con una perfecta fotocopia en la que figuraba un nombre sin duda falso, unos datos de nacimiento sin duda falsos y una fotograf�a sin duda aut�ntica, porque Grijalbo hab�a tenido al sujeto delante.
M�ndez arque� una ceja.
Estaba tan asombrado que hasta sinti� algo as� como el milagro de una excitaci�n sexual.
Y lo �nico que pudo decir -eso s�, con expresi�n de mayordomo ingl�s- fue:
��Leches.
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El importante se�or Grijalbo, inquieto ante la cara del poco importante M�ndez, pregunt�:
���Qu� le pasa?
���Era �ste el tipo?
��Pues claro que s�.
��Usted tendr� sin duda, se�or Grijalbo, un equipo de fax modern�simo, de esos que emiten incluso m�sica estereof�nica.
��La empresa tiene un buen equipo de fax, naturalmente.
��Quiero que env�e esta foto en seguida. Le dar� el n�mero del fax que tiene que recibirla. Ah� Acompa�e el n�mero de tel�fono del sitio donde estamos ahora. Supongo que me llamar�n inmediatamente.
���Es preciso que lo haga? Recuerde que �ste es un negocio privado.
��Y yo soy un investigador p�blico, aunque sea s�lo a ratos. Lo que le pido no le va a perjudicar, se�or Grijalbo. Al contrario, puede orientarle en lo de la muerte de su empleada.
Con expresi�n de albergar serias dudas, el delegado de la agencia envi� el fax que le ped�a M�ndez. No hab�an pasado ni cinco minutos cuando se recibi� una llamada.
��M�ndez.
��Yo mismo.
��He encontrado este n�mero de tel�fono al pie de la foto que acabo de recibir por fax. �Es suyo?
��No. Es el de una agencia internacional de seguridad, pero puede hablar tranquilamente, honorable se�or Orestes Gomara. Estaba seguro de que recibir�a su llamada.
��Esta foto es� es�
��Lo imaginaba.
��Es la de Leo Patricio -dijo la voz entrecortada del banquero.
M�ndez respir� profundamente.
��Por eso se la he hecho enviar. Vamos a ver si resumimos la situaci�n, para que se entere y lo anote en el balance de beneficios del banco: Leo Patricio, el asesino de su hija, est� huyendo de usted.
��Como una rata.
��Ten�a dos opciones -dijo calmosamente M�ndez-. Una era esconderse en un sitio peque�o, donde nadie le conociera, o quiz� en una capital de provincia de tama�o mediano donde siempre hay un par de buenos restaurantes y un par de madames que van a misa con las esposas de los clientes. O se pod�a instalar en el extranjero, donde adem�s las madames le ense�ar�an lenguas, en el buen sentido de la palabra. Pero supongo que sus negocios est�n en Barcelona y en Madrid, y los ha de cuidar personalmente.
��S�.
���Qu� clase de negocios?
��Digamos que relacionados con los m�os, puesto que era mi hombre de confianza. Pero sobre eso no voy a decir una palabra m�s.
��Lo encuentro perfectamente l�gico. Pero un hombre que ha de dedicar atenci�n personal a sus negocios no puede perder mucho tiempo en restaurantes de corderito asado ni en casas de putas provinciales que a�n cierran por Semana Santa. Entonces le queda la segunda opci�n: esconderse en las ciudades donde tiene sus negocios. Descartado su domicilio habitual, porque ser�a meterse en su propia tumba, le quedan los buenos hoteles. Narices de hoteles, porque a la noche siguiente lo habr�an descubierto; su cuerpo ser�a servido en forma de alb�ndigas en el pr�ximo c�ctel diplom�tico. Le quedan las pensiones an�nimas, las habitaciones sin ventanas y los agujeros de retrete. As� se puede ir tirando una temporadita, mientras halla una soluci�n mejor. De modo que se mete en un sitio que se llama pensi�n Internet, y que en materia de telecomunicaciones ha de ser la hostia. Por lo menos tienen dos tel�fonos m�viles.
Hubo un simple gru�ido al otro lado del cable. M�ndez continu�:
��Pero, aun as�, su amigo Leo Patricio no se siente seguro, ni mucho menos. Necesita a alguien que le cubra las espaldas, y para eso acude a una agencia de protecci�n.
���Con su nombre?� No me haga re�r. Yo lo encontrar�a antes de que se me calentara el horno para asar su cabeza.
��Con su nombre no, por supuesto. Falsifica un pasaporte brasile�o, que es el documento de donde he podido sacar su foto. Paga por el mejor protector de la agencia, que resulta ser una mujer. Ella va a verle a la pensi�n para comprobar la relativa seguridad del sitio. Todo muy normal. Salen juntos, supongo que para observar los alrededores. Entonces, y esto es pura deducci�n m�a, ella quiere volver sola a la pensi�n para ver c�mo se controlan las entradas y salidas. Llaman diciendo que Leo Patrici� ha olvidado una cosa y que su amiga la buscar�. Ella vuelve.
��Un relato la mar de emocionante, M�ndez. Ahora d�game c�mo iba vestida.
��Lo s�, porque estuve debajo de su cuerpo ahorcado: llevaba unas braguitas negras, que es un color que siempre est� de moda entre los folladores habituales. Entra en la pensi�n, pero resulta que en la habitaci�n la est� esperando alguien, o qui�n sabe si registrando las cosas, es igual. Lo que no s� es si ese alguien la esperaba a ella o a Leo Patricio, aunque me inclino por esto �ltimo. El caso es que ese viaje ya no tiene retorno: ahorca a la chica despu�s de golpearla en la nuca. Y entonces hay una explosi�n de gas y el viejo edificio se derrumba en parte. El cad�ver, que habr�a tardado en ser descubierto, aparece de pronto colgando en el aire, como en una pesadilla.
Al otro lado del hilo, Gomara emiti� un gru�ido que no era precisamente de p�same.
��Quiero saber si su gente hizo ese trabajo -dijo inesperadamente M�ndez.
��No.
��Es l�gico. No va a acusarse de un crimen, y menos por tel�fono.
��Le juro que no se trata de eso. Ya s� que mi juramento no vale nada, pero en este caso es verdad. Me he enterado de que Leo Patricio andaba cerca s�lo por la foto que me ha enviado usted. No pod�a hacer nada contra �l si no sab�a d�nde estaba.
��Su voz suena a sincera, si es que un banquero ha sido sincero alguna vez.
���S�lo quiero saber una cosa! �Qui�n m�s, aparte de yo mismo, busca a Leo Patricio?
��Me temo que una mujer.
���Una mujer?�
��S�. En este caso habr�a venido de Par�s.
��No entiendo nada�
La voz de Orestes Gomara continuaba siendo sincera, y adem�s aquello concordaba con los pensamientos de M�ndez.
Colg�.
El importante se�or Grijalbo le miraba desde el otro lado de la mesa, sin entender tampoco nada. A su espalda, el ventanal segu�a mostrando aquella parte de la ciudad feliz que ten�a un �rbol y no un piso, un p�jaro y no un coche, un sendero y no un cintur�n de ronda, es decir, algo que no ten�a futuro: s�lo un hermoso pasado.
���Sabe ya qui�n mat� a mi empleada, se�or jefe superior de polic�a? -pregunt� despectivamente.
��Me queda un solo cabo por atar. Cuando lo ate, usted ser� el primero en estar informado.
Y se larg� gatunamente, sin mirar a ninguna parte, y eso que la chica de recepci�n se estaba ajustando los sostenes detr�s de la mesa.
El cabo suelto que le quedaba por atar a M�ndez era tan sencillo como resbaladizo, y se llamaba infanta Carol. No era extra�o que hubiese estado en Barcelona, en una pensi�n barata, pero �pod�a ella haber sorprendido a una agente experta? �Pod�a haber tenido fuerzas para ahorcarla? Y sobre todo, �d�nde estaba ahora?
�Por qu� hab�a matado a la mujer encargada de proteger a Leo Patricio, que era tanto como decir que quer�a matar a �ste?
Sin lograr aclarar ninguna de sus ideas, descendi� en la plaza de Catalunya, gran centro de almacenes multiuso, bancos en estado de buena esperanza y mesitas de taleros que hasta aceptaban tarjetas de cr�dito. No exist�a ninguno de los caf�s hist�ricos donde M�ndez hab�a buscado a mujeres tambi�n hist�ricas. En el viejo rascacielos de la Telef�nica, los empleados se llamaban unos a otros con el m�vil. En el nacimiento de la Rambla, los jubilados formaban corro y comentaban a gritos un gol del a�o 27, gloriosamente detenidos en la ciudad que se deten�a.
Ya no quedaba nada del viejo caf� Zurich, lugar de nenas al Levi's, turistas al piojo, poetas en trance de subasta y sindicalistas que redactaban un manifiesto pidiendo la jornada de dos horas. Ahora, con el nuevo caf�, hab�a unos almacenes as�pticos, llenos de �ltimas novedades, donde cualquiera pod�a comprar un dent�frico para astronautas y unos sujetadores de tama�o programable con mando a distancia. Barcelona crec�a y crec�a, ahora hasta las palomas eran ol�mpicas. M�ndez encontr� a Amores y termin� con �l en lo que quedaba de la ciudad hist�rica, un caf� en la calle Santa Ana frente a un viejo hotel. Hab�a all� cuatro mesas, una barra con dos clientes dormidos, un anaquel con botellas sietemachos y una espita con una cerveza car�sima, tan cara que parec�a hecha con saliva de obispo.
Amores bebi� un trago y suspir�:
��Pues vaya d�a.
��Los has tenido peores. Hasta tu mujer lo sabe.
��Por suerte, no me han vuelto a molestar con el asunto aquel del t�o que encontramos. El del culo en el que hab�an estado buscando petr�leo. �Qu� ha sabido m�s de todo aquello, M�ndez?
��El que orden� aquella muerte est� buscando ahora al verdadero asesino de su hija, la que fue ultrajada y muerta en aquella casa de los altos de Serrano, en Madrid. Es decir, se dispone a culminar la catedral de su venganza. No te voy a decir el nombre del futuro muerto porque ma�ana mismo har�as publicar su necrol�gica. Lo que no s� bien es si el ejecutor, es decir, la persona que mata seg�n las �rdenes, es un hombre o una mujer.
���Una mujer?
��Me has preguntado si s� algo m�s, y yo te contesto dentro de lo posible, Amores, en esta ciudad donde mis pulmones son perforados por los tubos de escape y donde el sol cuece lo que queda de mis membranas viriles. Este caso me desorienta, Amores, pues aunque tengo pistas, no tengo evidencias para ponerlas en la mesa del juez.
Entraron en el bar dos comerciantes diciendo que los caf�s tomados en horas de trabajo tendr�an que desgravar de la Renta; entraron luego dos mujeres que ped�an un salario para las amas de casa.
��Ya me dir� qu� va a hacer ahora, se�or M�ndez.
��Si llevase la investigaci�n oficialmente har�a m�s cosas, porque dispondr�a del aparato policial. Pero no la llevo. Tengo que atrapar, como quien dice, las pelotas que los jugadores echan fuera del campo.
Y a�adi�, mientras terminaba su cerveza:
��No me quedar� m�s remedio que esperar un poco y seguir buscando a mi manera. Esto va a ser mi ruina, pero pienso que tengo que volver a Madrid.
Madrid vibraba, y M�ndez se sumergi� gozosamente en �l.
Madrid envuelto en la bruma y envuelto en dinero sin fermentar, en un olor que conoc�a muy bien M�ndez.
Encontr� a Orestes Gomara, su asesino preferido, su granuja encuadernado en oro y piel. Tuvo que buscarlo antes, claro. Domicilio de Madrid, Recoletos centro, un portal antiguo con entrada de carruajes, un mayordomo vestido como en los tiempos de la UCD, un portero laureado que s�lo bebe co�ac Napole�n. No, el se�or no est�, ha ido a sus oficinas. Y adem�s qu� co�o pregunta: el se�or tiene su propio pante�n, no paga alquileres de nichos. Y la oficina del centro: cristales blindados, cerraduras Fichet, m�rmoles italianos, hierros de Toledo y losas de El Escorial sacadas de un colch�n de Felipe II. Y en la planta noble, una secretaria pentaling�e de setenta a�os, con el virgo asegurado en Uni�n y el F�nix o en Catalana Occidente: no, el se�or presidente no est�, ha ido con el coche al colegio donde estudi� su hija. Pues vaya -pens� M�ndez-, ahora resulta que el se�or presidente tiene coraz�n, o quiz� lo que tiene es potencia y quiere tirarse a una alumna que ha repetido curso. Vamos all�, como dicen los taxistas.
Y en efecto, el coche estaba all�, grande como elQueen Elizabeth, custodiado como el Banco de Inglaterra por un ch�fer gorila de dos metros. Orestes Gomara, en la acera solitaria del barrio residencial, contemplaba con las manos a la espalda, a trav�s de la reja, las evoluciones de unas nenas con falda cortita que jugaban al baloncesto.
M�ndez se acerc� gatunamente, vigilado por la mirada recelosa del guarda.
��Demasiado tiernas, se�or Gomara. Chillar�an antes de encontr�rsela dentro.
Era una frase infame y M�ndez lo sab�a. Quer�a provocar. El banquero le mir� con un gesto de asco y perdi� su diplomacia.
��V�yase a la mierda.
��Le he buscado nada m�s regresar a Madrid, Gomara.
���A m�? �Para qu�?
��He estado pensando.
��Milagro.
���Qu� hace mirando a esas gallinitas? �Despu�s de beberse un Gran Reserva de treinta mil pesetas necesita carne tierna?
��Es un cabr�n, M�ndez. A estas alturas ya deber�a saber que �ste es el colegio donde estudi� mi hija.
��O sea, que no est� pensando en follar.
��No.
��Est� pensando en matar.
���se es asunto m�o.
��Y m�o. Veo que no ha podido terminar su venganza, Gomara, que lo peor a�n lo tiene pendiente.
��Sigue siendo asunto m�o.
��Y cuando necesita cargar las pilas de su odio, viene aqu� y mira.
��Le he enviado a la mierda, M�ndez. Esperaba que supiera el camino.
���Sigue buscando a Leo Patricio, el que hizo aquello con su hija?
��S�.
��Y lo encontr� en una pensi�n antiqu�sima, con doscientos a�os encima de cada cama. Y debajo de cada cama un orinal sacado del Museo de Historia de la Ciudad. Pero ahora resulta que es modern�sima porque se llama pensi�n Internet. Lo localiz� usted all� y envi� a su gorila para que hiciera el trabajo, pero su gorila no lo encontr� a �l, sino a la detective que ten�a que protegerlo. Lo mismo daba. Hizo igualmente el trabajo.
Orestes Gomara no contest�. Su cara era de piedra mientras avanzaba hacia el coche lentamente.
Su guardaespaldas pregunt�:
���Le molesta este tipo, se�or? �Qu� hago con �l?
��Nada.
��No es demasiado grande. Podr�a ahogarlo en el filtro de agua del coche.
��Sin atropellar, �eh?, sin atropellar -protest� M�ndez. Oiga, Gomara.
���Qu�?
��No me ha contestado.
��Traiga alguna prueba y le contestar�.
Entr� en el coche. No se opuso a que M�ndez entrara con �l y se sentara a su lado, en aquel instante de est�reos que s�lo transmit�an m�sica sacra, de pieles de ni�a afinadas a lengua, de maderas nobles sacadas de un viejo meubl�.
��Todav�a no tengo pruebas -dijo el viejo polic�a-, pero tengo sus mentiras.
���Mentiras?� -Gomara pareci� sorprenderse.
��S�. En toda su historia hay cosas que no cuadran. Usted me dijo que se hab�a criado en una corrala de Madrid, entre vecinos que se peleaban, vecinas que se met�an el dedo y ratas tan adultas que hasta se hab�an sacado el DNI. O sea, que de ilustre linaje, nada. Y, en cambio, los Gomara son un ilustre linaje, descienden de un indiano que ten�a una negrita para sacarle el capullo, poseyeron grandes fincas y poseen todav�a el palacete de los altos de Serrano. Aqu� no cuadra nada.
��Me extra�a que no se haya dado cuenta hasta ahora, M�ndez.
��Me di cuenta en seguida, pero decid� reservarme la bola para cuando se la pudiese lanzar a la cara.
��Y supongo que en seguida comprob� todos los datos de lo que yo le hab�a dicho.
��S�. Los datos de la infancia concordaban, pero los del Registro Civil no. Un amigo me ley� por tel�fono el asiento registral: no era usted hijo de una ricachona y un millonario, sino de una puta y un presidiario, que no es lo mismo. No se llama Gomara, que viene a ser nombre de cardenal, sino Gonz�lez, que es nombre vulgar, nombre de guardia civil y de presidente del gobierno. Una parte de verdad en su relato, por tanto. Y una inmensa parte de mentira.
El banquero suspir� resignadamente.
��Con todo esto viene a decirme que ni siquiera soy un asesino serio.
��No es un asesino serio. Es el asesino de una estanquera de Chamber�.
��Entonces le dar� un consejo, M�ndez: compruebe siempre las cosas por s� mismo. No se f�e de los amigos que le leen por tel�fono un asiento registral, porque no se fijan en los detalles. Su informador deber�a haber notado que debajo de la primera inscripci�n, o al margen, no lo s�, hay otra en la que se me reconoce como hijo natural de Gomara, y por tanto se me legitima. Tiene raz�n: mi madre tuvo sus tiempos de puta, pero de puta de altura. Una vez me revel� lo que ni siquiera mi padre sab�a, aunque advirti�ndome que no iba a servir de nada: entonces en el C�digo Civil estaba prohibida la investigaci�n de la paternidad, por eso de salvar la �dignidad� del follador. Mejor dicho, estaba permitida en la legislaci�n de Catalunya, pero yo no era catal�n. Mi madre, en eso del co�o, siempre fue muy centralista. De modo que tuve que vivir como un perro seg�n la historia que le cont�, y que es rigurosamente cierta. Hasta que un d�a me enter� de que el viejo Gomara me hab�a reconocido en su testamento, cosa permitida por la ley. Aunque no s� por qu� doy tantas explicaciones a un polic�a antiguo, renegado, ti�oso y que a�n cree que atestado se escribe con �h� de hostia.
M�ndez no protest�. Curiosamente le pod�a doler el insulto de una mujer de la calle, pero le dejaban indiferente los insultos de un millonario, sobre todo si eran proferidos a bordo de su coche.
��De modo -continu� el banquero- que todo lo que le cont� era aut�ntico. Y no me habr�a atrapado en ninguna mentira si su amigo llega a mirar el Registro bien.
M�ndez mir� hacia el frente, pero con el horizonte tapado por las inmensas espaldas del gorila. El ch�fer se hab�a situado ante el volante, pero no arrancaba, esperando la orden de su due�o. Desde la lejan�a a�n llegaban los
gritos de las ni�as con sus tapapubis, entusiasmadas cada vez que su equipo acertaba una cesta.
Quiz� Gomara pensaba en su hija. Ten�a la mirada perdida, y M�ndez habr�a jurado que esa mirada se hab�a vuelto de vidrio h�medo.
��De todos modos -dijo-, su historia est� llena de puntos f�tidos.
���Por ejemplo?�
��Hemos quedado en que el viejo Gomara le reconoci� en su lecho de muerte, es decir, lo legitim�. �Pero le dej� alguna herencia?
��Muy poca cosa. Estaba ya casi arruinado. Tantos a�os gastando duros, meti�ndose en los mejores hoteles, los mejores restaurantes y los mejores co�os, hunden a cualquiera. Adem�s, no trabajaba, s�lo habr�a faltado eso.
��Estamos hablando del abuelo Gomara.
��S�.
��No del padre de su mujer, es decir, de su suegro.
��Exacto.
��He aqu� otra mentira -mascull� M�ndez-. Si usted ya era un Gomara, es decir, si ya pod�a llevar ese apellido, no pod�a casarse con otra Gomara. Su mujer y usted descend�an del mismo abuelo.
���Y qu�? -El banquero emiti� una amarga risita-. La Iglesia te dispensa de lo que quieras, siempre y cuando pagues a tiempo. Mayor problema era mi suegro, que en realidad era mi hermanastro, pero al final acab� comprendiendo que el trato le conven�a, porque yo era muy trabajador y encima todo quedaba en casa. No s� si usted se ha molestado en investigarlo, M�ndez, pero entonces los Gomara empezaban a levantarse. Mi suegro era un crack. Las cosas iban bien.
M�ndez hizo un gesto afirmativo, no exento de amargura.
��Por lo que me explica -susurr�-, todos los datos pueden concordar.
��Pues claro que concuerdan. �Y ahora qu�? �Va a acusarme de nuevos embustes, M�ndez?
��No. Cre� que le ten�a atrapado en una mentira, pero veo que se limit� a no decirme toda la verdad. O quiz� es que no se la pregunt�, porque deseaba reservarme esa sospecha.
��Que no le ha servido de nada.
��Cierto. No me ha servido de nada, pero hay algo que sigue oliendo mal. Quiz� es usted el que huele mal, Gomara. Huele a mierda.
Gomara tampoco se ofendi�. Quiz� se sent�a tan por encima de M�ndez que sus insultos no le importaban en absoluto. Su �nica reacci�n fue encogerse de hombros mientras preguntaba:
���Algo m�s?
��S�. Quiero saber si existe alguna relaci�n entre usted, un joven que fue a Par�s y la casa de los altos de Serrano.
��Con la casa de los altos de Serrano s� que existe relaci�n. Ahora es m�a, o mejor dicho, de una de esas sociedades instrumentales que usted tanto se ha molestado en estudiar. De lo dem�s, no s� una palabra. Y ahora, �puedo decirle a mi ch�fer que arranque? �O tambi�n a �l le va a preguntar d�nde naci�?
��D�gale que arranque, pero yo me apeo aqu�. Prefiero hacerme un porvenir en el autob�s que hacerme un porvenir en su coche. Hala, a tomarpol saco.
Y descendi�. Antes de cerrar la puerta oy� que Gomara le dec�a:
��Tal como le veo, su porvenir est� muy claro, M�ndez. Muy claro.
���S�? �Cu�l es?
��Haga la carrera en la Rambla de Barcelona, disfrazado dedrag queen. A lo mejor resulta.
M�ndez gru��:
��Pues tal como se est�n poniendo las cosas, no me parece tan mal pensado. Mirar� si encuentro en las rebajas un vestido de maricona vieja.
Los registros civiles ya no huelen mal como antes: ya no huelen a legajo polvoriento, polilla del siglo XIX, silla multiculos o calzoncillo de funcionario. Al contrario, muchos de ellos tienen ahora sillas de metal incombustible, estanter�as brillantes (seguramente de titanio) y hasta ordenadores engrasados con aceite de nave espacial.
���Qu� desea?
M�ndez exhibi� su placa de polic�a, procurando que no se le cayese al suelo, y murmur�:
��Necesitar�a comprobar unos datos.
Era verdad lo que le hab�a dicho Gomara: mejor hacerlo todo por uno mismo. Y era tambi�n verdad su historia del nacimiento en una corrala, su apellido y su legitimaci�n por el viejo Gomara en el santo lecho de muerte: hijo m�o, me arrepiento de todos mis pecados ahora que no vale la pena repetirlos. Tienes derecho a mi apellido y mi herencia como yo tuve derecho a meterme hasta el fondo de tu madre. Quiero limpiar mi alma y renunciar al dinero que ya no podr� gastarme. Si�ntate a la diestra del encargado del Registro Civil como yo espero sentarme a la diestra de Dios Padre, am�n. (Posdata para el se�or notario: h�game la rebaja que hace siempre a sus mejores clientes. Posdata para el se�or obispo: env�e ocho curas a mi entierro, todos ellos del Opus Dei.)
De modo, pens� M�ndez, que Orestes Gomara le hab�a dicho la verdad sobre su vida. Ahora hac�a falta saber si tambi�n le hab�a dicho la verdad sobre su negocio.
En realidad -segu�a pensando M�ndez-, Gomara le hab�a confesado bastantes cosas, aparte la tutor�a de los asesinatos y de la venganza. Le hab�a confesado, sobre todo, que su iniciaci�n en la banca estuvo dedicada al blanqueo de dinero, como si �sa fuera una actividad pasada y ya sin demasiada importancia. �Pero realmente no se dedicaba a eso a�n? Su banco, �no pod�a ser una gigantesca tapadera para el tr�fico mundial de la droga y los miles de millones que �sta necesitaba mover anualmente?
Un detalle le dec�a a M�ndez que pod�a no estar desencaminado: los guardaespaldas de Gomara. Ni Miguel Don era un protector normal ni lo hab�an sido David Mellado y Alberto Parra, los torturados y muertos. Y mucho menos lo era Leo Patricio, el violador de Virgin. Ninguno de ellos fue guardaespaldas jam�s: todos fueron asesinos a sueldo. �Y un banquero normal necesitaba gente as�? �O la necesitaba un banquero que, por sus negocios, siempre estuviese bordeando la muerte?
Quiz� por ese camino hallar�a M�ndez las pruebas que necesitaba para acusarle.
Telefone� a Par�s, a Olga Tavares, la paisana gallega y pensionista francesa que hab�a estado casada con un coronel castellano. Olga Tavares le contest� en su franc�s impecable:
���Vous �tes, por casualidad, le policier chevron��?
��Mais oui, yo soy el polic�a chevron�e o cabron�e, como usted quiera. La llamo desde Barcelona, do�a Olga. Je vous appelle de Barcelonne.
���S�? �Y qu� tal laville?
��Charmante, madame.
��O sea, cojonuda.
��Collonude, madame. Vraiment collonude.
���Y qu� quiere, monsieur Mend�s?
��Verla, madame. Volver� a Par�s, poniendo en peligro mis pulmones y lo que queda de mi h�gado, si usted me permite verla. Je veux voir votre charmante face de madame retrait�.
��Pues venga cuando quiera. Estar� encantada deparler.
��Otra cosa, do�a Olga.
���Qu�?
��Me gustar�a saber si Carol est� en Par�s. -Ahora est�. En eso tiene suerte. �Pero para qu� la necesita?
��Para conocerla y para hablar con ella. Nada importante. Pura rutina.
��Pues le preguntar� a ella si tiene inconveniente. Deme su n�mero detelephone por si hay alg�n imprevisto.
M�ndez se lo dio con una nota tranquilizadora:
��Ahora es untelephone respetable, madame, un telephone tres honor�e. Hasta hace poco, cada vez que alguien llamaba, la encargada cre�a que era un cliente y le le�a la lista de precios de las chicas.
��O sea, usted viv�a en unamaison de passe.
��No. En la trastienda de un bar, pero casi daba lo mismo.Au revoir, madame.
��Au revoir, gendarme. �Quiere usted que le vaya a esperar a la gare y nos damos una promenade?
��No, gracias; encontrar� el camino perfectamente.
M�ndez colg�. A continuaci�n hizo tres llamadas m�s.
La primera fue a su comisar�a, para decir que a�n tardar�a un poco en volver. Le atendi� la nena de las posaderas ol�mpicas. La nena de las posaderas ol�mpicas le dijo que no se preocupara, porque ella lo entend�a muy bien: la impotencia produce en la pr�stata lesiones irreparables, y uno acaba no pudiendo ni darse la vuelta en la cama. �Pero se ve que en eso tengo mano de santo, se�or M�ndez, porque hasta el jefe superior, que estaba tan chochito, me vio el otro d�a y me dijo que se estaba curando. Hala, se�or M�ndez, a conservarse y a no sufrir por el trabajo, que nos organizamos muy bien sin usted. Ya leer� todos los d�as las esquelas deLa Vanguardia.� La culiancha colg�.
La segunda llamada de M�ndez fue para una agencia de viajes especializada en extradiciones y devoluciones ilegales. Encarg� unsingle en el Talgo a Par�s de la noche siguiente y una habitaci�n de hotel que tuviese vistas sobre la place Pigalle y sus desventuras. No hab�a ninguna libre, y acabaron d�ndole un hotel que ten�a vistas sobre el patio de la prisi�n de la Sant�.
Se sent�a confundido y lleno de recuerdos. Le habr�a gustado hablar largamente con el hijo de Paco Rivera, con el condenado obispo: �Hay una moral, eminencia, que usted no conoce y que est� a ras de los adoquines, los colchones de los pisos bajos y los portales donde no entra la luz. Esa moral nunca llegar� a la altura de los archivos vaticanos y menos a la de las ruedas de un lujoso papam�vil, porque es una moral que no est� escrita. Pero a su padre s� que le importaba, porque es una moral que est� vivida. Consiste en cosas tan sencillas como una palabra de aliento, un rato de compa��a, un gesto de hermandad, un poco de dinero sin que se note, un estar all� cuando alguien se siente solo y no puede mirar a ninguna parte. Tiene usted todo el derecho a decir que �sa es una moral pagana, una moral de los que no creen en nada superior al ser humano, pero quiz� su padre se dio cuenta de que antes de encontrar a Dios encontraba al hombre y a la mujer, su eterna compa�era, que tantas veces ha tenido la misi�n de llorar por �l. Pero no haga caso de mis palabras de sucio polic�a de la calle.�
Este breve discurso quedar�a siempre sin pronunciar. M�ndez lo sab�a. Nadie defender�a a Paco Rivera, a cuya segunda mujer quiz� s�lo trataba de ayudar. Hay muchas vidas sin sentido. M�ndez se encogi� de hombros.
Son� el tel�fono.
��Monsieur Mend��
��Bonjour, madame, digo, bonsoir, digo, �qu� co�o estoy hablando? A ver si va a resultar que usted es m�s franchute que gallega.
��Monsieur Mend�s, no sabe usted lo jolie que estoy de haber tenido la chance de encontrarle. Cre� que despu�s de nuestra �ltima conversaci�n usted ya se hab�a ido a trabajar a la maison de passe.
��Si yo pudiera trabajar en unamaison de passe ser�a m�s rico, se�ora Tavares. D�game por qu� me llama.
��Tengo miedo.
���Qu�?
��Tengo miedo.
��D�game lo que le pasa. D�game de qu� tiene usted miedo, se�ora Tavares. Francia es un pa�s seguro. Hable con toda claridad.
��No puedo dec�rselo exactamente,monsieur Mend�s. Mejor dicho, no puedo dec�rselo porque no pienso acusar a nadie.
���Pero de qu� me habla?
La voz de Olga Tavares era temerosa y asustada. No parec�a normal en una mujer que hab�a luchado y sufrido tanto. M�ndez se peg� m�s al auricular, porque casi no la o�a.
��Se�ora Tavares� Si no quiere acusar a nadie no me d� ning�n nombre, pero d�game al menos qu� le pasa.
Desde el otro lado del hilo, al fondo de Par�s, la voz de la vieja Olga susurr� algo que M�ndez no pensaba o�r, pero que desde un tiempo atr�s estaba en el rinc�n m�s oscuro de sus pensamientos:
��Tengo miedo de una mujer�
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De modo que aquella noche M�ndez tom� el tren a Par�s, peg� el rostro a la ventanilla y se sumergi� en un paisaje lleno de nostalgia: las playas desiertas donde un pescador jubilado a�n esperaba a una turista sueca, los siglos de Girona envueltos en luz amarilla, los faros de los coches con familia que iban a la Costa Brava a comerse una langosta b�blica. Espa�a se le termin� pronto, con un gran bostezo de la noche. M�ndez bostez� tambi�n, sinti� en los huesos todo el cansancio de la Barcelona que hab�a dejado atr�s y se tumb� en su cama de hombre virtuoso, con el miembro fl�cido y los ojos muy abiertos. co�o de pensamientos: �si al menos pudiera saber qu� clase de mujer buscaba, qu� clase de mujer daba tanto miedo! Intent� olvidarse de todo, pero la noche acab� mal. No vio m�s que mujeres sin rostro reflejadas en el cristal de la ventanilla.
Y ni una se meti� en su cama.
La mujer estaba junto a la ventana negra, y su cuerpo desnudo se reflejaba en el cristal como si �ste fuera un espejo.
M�s all� estaba la noche. El silencio era total, porque el reloj de carill�n se hab�a parado en una hora absurda: las once. La mujer volvi� la cabeza y vio la marca grabada en la madera: �Le Drag�n 1911.� Tambi�n ten�a bemoles llamar �Le Drag�n� a un reloj que apenas hab�a andado nunca. La voz del hombre rompi� entonces aquel silencio:
��Arrod�llate.
La mujer lo hizo. S�lo su cabeza se vio entonces reflejada en el cristal. La �nica luz de la habitaci�n, la de una l�mpara de pie, chocaba casi contra aquellos cristales negros.
��B�scala.
���Qu�?
��T� sabes: b�scala.
Los dedos hurgaron en los botones de la bragueta. Estaban tan nerviosos que rompieron uno. El hombre lo vio caer al suelo, dej� que sus dientes chirriaran de rabia y grit�:
��Idiota.
La bofetada lanz� hacia atr�s la cabeza de la mujer arrodillada, cuyo reflejo desapareci� bruscamente de la ventana negra.
��Lo siento, lo he hecho sin querer� Lo he roto porque estoy muy nerviosa.
La bofetada se repiti�, proyectando de nuevo hacia un lado la cabeza de la mujer.
���Nerviosa por qu�, si no eres m�s que una mamona? �Lo has hecho cien veces! �Venga! �S�cala!
La mujer, siempre de rodillas, lo hizo. Ahora volv�a a verse su cabeza reflejada en la negrura del cristal. Con un chasquido de maderas viejas, el �Drag�n 1911� pareci� resucitar, pero la maquinaria deb�a de estar parada desde la �poca de Jean Jaur�s. S�lo las carcomas de madera volvieron a producir un par de crujidos en la caja.
��Ahora a trabajar, cabrona.
La voz del hombre no le gust� ni a �l mismo: hab�a sonado aguda y chillona como la de un novato en un gimnasio de maricones. Para sentirse m�s seguro, agarr� el pelo de la mujer y forz� la cabeza a ir adelante y atr�s. Ella gorgote� algo y sus ojos parecieron quedarse en blanco.
���Venga! �No te est�s tan quieta! �Mu�vete! �Venga, venga, venga!�
La cabeza femenina, movi�ndose como un p�ndulo, atr�s y adelante, volvi� a reflejarse en uno de los cristales. La ventana negra estall� de pronto en una claridad lechosa (las luces del Pante�n acababan de encenderse), alimentada por las almas de los muertos. La cabeza de la mujer segu�a movi�ndose velozmente, alimentada por su angustia. De pronto el hombre jade� tres veces, alcanz� el espasmo y se puso a gemir.
Olga Tavares fue desde la puerta de entrada hasta el fondo de la casa de la ru� Gay-Lussac. All� tambi�n hab�a una ventana negra, una claridad lechosa, que era la de la c�pula del Pante�n, y una cabeza que se mov�a al otro lado del cristal, la de un gato seguramente jacobino, criado en los tejados de Par�s. El gato la mir�, pidiendo entrar como todas las noches, pero Olga Tavares no se fijaba en �l: sus ojos se clavaron en el papel que estaba sobre la mesa, debajo de la luz. Era el presupuesto para la reparaci�n de un viejo reloj de carill�n �Le Drag�n 1911�, pieza rara, por lo visto, y como m�nimo de inter�s municipal. Pulir y repasar la madera con barniz de �poca, cambiar las bisagras por otras imitaci�n antiguo, desmontar la maquinaria, engrasarla, reconstruir la rueda catalina y volverla a montar: diez mil francos. Para ella, una fortuna: pero no era eso lo que la asustaba. La asustaba una serie de viejas fotos que estaban esparcidas junto al papel del presupuesto. En todas ellas, junto a otras personas o grupos, aparec�a la misma mujer.
Con mano temblorosa volvi� a telefonear a M�ndez, pero el timbre son� en una habitaci�n con las paredes tapizadas de libros y las sillas cargadas de revistas que iban desde la arquitectura a la m�s pura obscenidad. Olga Tavares colg� al comprender que M�ndez, quiz� el �nico hombre que pod�a entenderla, ya no estaba en Barcelona, lo que en cierto modo era una suerte.
Sin duda, ya se encontraba a bordo del tren que lo llevaba a Par�s.
El hombre se abroch� lentamente, mientras o�a las arcadas de la mujer en el peque�o lavabo contiguo. Ahora que se sent�a vac�o del todo, la habitaci�n le parec�a triste, la ventana peque�a y hasta la iluminada c�pula del Pante�n un gusano de seda hinchado, dispuesto a parir algo. Tampoco -ahora se daba cuenta- val�a gran cosa la mujer que estaba angustiosamente doblada sobre la pila, meti�ndose los dedos hasta la garganta.
Co�o con la mujer. Si al menos hubiera sido como la cajera del s�per donde �l compraba todos los d�as s�lo para verla: rubia, con gafas de intelectual, ancha, maciza, con todas las luces del s�per -pensaba �l- concentradas en su culo majestuoso. Pero la que ahora estaba en el lavabo, enjuag�ndose la boca, no era as�: demasiado delgada, con los ojos siempre angustiados, sin vientre sobre el que dejarse caer a pensar y un culo recorrido por n�dulos que, de seguir as�, le llegar�an a tapar los sagrados orificios. Pero, claro: qu� se pod�a esperar, al fin y al cabo, de una t�a que viv�a como ella. Despu�s de un largo silencio la oy� preguntar, ya m�s calmada, al otro lado de la puerta del lavabo:
���Te puedo decir una cosa?
��Por m�, dila.
���Me lo vas a dar todo?
��No, ahora no.
���C�mo que no? Hab�amos llegado a un acuerdo.
��Y lo cumplir� -dijo el hombre con un gesto perezoso-, pero esto tiene una segunda parte. Te lo has de ganar.
La mujer escupi� sobre el lavabo, presa de un nuevo espasmo de angustia.
���No� no me lo he ganado a�n?
��Que te crees t� eso. Va a venir Bernard, el que manda en el grupo. El te lo dar� todo, pero has de portarte bien.
La mujer apareci� en la puerta del lavabo. Ya hab�an pasado los espasmos, pero llevaba desarreglada la falda. Bien mirada, no vales tanto -sigui� pensando el hombre-. Has perdido kilos, se te marcan los p�mulos y, sobre todo, sigues teniendo esa continua mirada de angustia. Pero claro, qu� co�o se va a esperar de una mujer que es peligrosa y que vive de esta manera.
���No me he portado a�n bastante bien? -farfull� ella.
��Pues claro que s�, aunque tampoco ha sido lo que yo esperaba. Tendr�s que superarte con Bernard, lo digo por tu bien. �l te lo dar� todo cuando hay�is terminado. Pero aprende a trabajar.
La mujer se retorci� los dedos con un gesto de muda desesperaci�n.
��Jean�
���Qu�?
��No me gusta esto.
��Pues es un trato correcto, o a ver qu� te has cre�do t�. La vida es esto: recibir y dar, dar y recibir. Gratis, nada.
��Haces mal en menospreciarme, Jean. Y Bernard hace mal tambi�n.
���De veras?
��De veras. Vosotros no me conoc�is. Nadie me conoce.
��Eso es verdad. Cuando se te conoce, vales menos de lo que uno hab�a pensado. Pero arr�glate la falda, p�ntate un poco y disfr�zate de mujer aunque sea por media hora. Bernard est� a punto de llegar.
��De modo que me vais a repartir entre los dos.
��S�lo un rato.
El hombre se encogi� de hombros con indiferencia, se vio reflejado en el cristal de la ventana negra (estaba presentable), capt� la enorme luci�rnaga blanca llamada c�pula del Pante�n (estaba mejor iluminada que nunca) y dirigi�, por �ltimo, sus ojos hacia la mujer (estaba hecha una mierda). Con tono paternalista dijo:
��Arr�glate un poco, que no cuesta nada. Y p�rtate.
��Sois unos�
��Di lo que te d� la gana. Pero nos necesitas.
Al salir, casi tropez� con el reloj. La madera, llena de carcomas jubiladas, produjo un chirrido.
��Vaya trasto -gru�� �l-. No ha funcionado desde que lo fabricaron en la Comuna de Par�s. Y encima lo llaman �Le Drag�n�. Tiene leche.
Bernard lleg� apenas diez minutos despu�s. Era corpulento, gordo -demasiado gordo- y ten�a aspecto de haber trabajado en el viejo mercado de Les Halles. Su ropa inglesa cara -de Bond Street- lo cambiaba, pero no tanto. Una especie de rostro bovino remataba una arquitectura hecha decanards, pat�s, saintemilions, pieds de cochon, gaillacs y otras utilidades del capitalismo. Pero ten�a una mirada inteligente y astuta. Contempl� a la mujer Y dijo:
��Demasiado flaca.
��No paso una buena �poca.
��Pues habr�as de cambiarla. Yo te he visto en fotos de no hace mucho y estabas m�s llenita. -T� me has de ayudar a cambiar.
��Si es por nosotros, no te preocupes: te lo dar� todo. Pero vamos a ver, vamos a ver� Esto no promete mucho.
Mir� la cama y, por lo visto, no le gust�. Mir� las ropas de la mujer y, por lo visto, le gustaron menos todav�a. Pero �l hab�a ido all� para algo, y por eso orden�:
��Vu�lvete.
��No hac�is m�s que dar �rdenes.
��He dicho que te vuelvas.
Ella obedeci� al final. Al hombre tampoco acab� de gustarle el panorama, pero al fin y al cabo ten�a que aprovechar el tiempo, ya que se hab�a tomado la molestia de ir. Se encogi� de hombros.
��Bueno -dijo-, quiz� te haga un poco de da�o.
���Qu� qu� est�s pensando?
��A lo mejor no te lo hace.
��Yo, no�
��Venga, menos cuento. Que no he venido aqu� a leer la Biblia.
Dio un empuj�n a la mujer, que casi tropez� con el reloj. Con voz seca orden�:
��Camina sin volverte, porque si te vuelves me destrozas el paisaje. Vas hasta la cama y te pones como yo te diga. Vamos a ver lo que dura, porque yo soy muy meticuloso. Oye� �este reloj anda?�
Monsieur Mend�s lleg� a la estaci�n de Austerlitz envuelto en mil aromas de vino mediterr�neo. Madame Tavares le estaba esperando.
Austerlitz a�n ten�a un cierto aspecto -eso s�, muy mejorado- de bulevar de la miseria, punto de encuentro de refugiado pol�tico, inmigrante con maleta de madera, vendimiador con hijas y bonne gallega con libreta de ahorros. Hombres con expresi�n de cansancio avanzaban hacia el metro. Carritos cargados de maletas eran empujados por moros hacia taxis conducidos por moros que esperaban tomar a toda velocidad la avenue de l'Italie.
Madame Tavares dijo:
��Monsieur Mend�s, je vous souhete la bienvenue. J'ai be-soin de vous.
��Yo tambi�n tengo besoin de una mujer, aunque sea una pensionista, madame Tavares. Pero dej�monos de hostias y hablemos como Dios manda.
��Es que llevo tantos a�os aqu� que a veces me olvido, se�or M�ndez.
��Pues ya ve que he llegado puntual. Vamos a tomarnos unabi�re y me explica.
��Mejor vamos juntos a la ru� Gay-Lussac, se�or M�ndez. All� le explicar�. All� tengo todo lo que me da miedo.
���Miedo?�
Olga Tavares no contest�, pero tampoco hac�a falta: sus labios temblaban, y su cara no era la que recordaba M�ndez. Ahora hab�a en ella una ansiedad y un terror que parec�an te�irle la piel, y hab�a tambi�n una tristeza, un asco de vivir que flotaba en sus ojos.
En silencio, rodaron en el taxi junto al Sena: Notre Dame, los siglos, las palomas y los autocares de japoneses. Losquais, las librer�as de viejo, los hotelitos de anticuario, las puertas de la Shakespeare and Company, los restaurantes orientales donde alguien deb�a de estarse comiendo un p�jaro sodomita. La subida por las calles donde a�n se sigue buscando el �rbol de la ciencia. El Pante�n, cuya c�pula ya hab�a dejado de estar iluminada.
La casa donde habitaba la infanta Carol. Las habitaciones en silencio y la expresi�n aterrorizada de Olga.
��Se�or M�ndez�
���Qu�?� Usted dijo que Carol viv�a ahora aqu�.
��S�, se�or. Ya dej� de estudiar en Alemania.
��Eso es bueno, �no? Usted quer�a verla.
��S�, se�or M�ndez. Estuve muy contenta cuando regres�, aunque en seguida me dio dos disgustos. Claro que yo no se los tuve en cuenta.
���Qu� dos disgustos?
��El primero fue que le molest� verme aqu�, cuidando de su piso como siempre. Yo era una intrusa. No me lo dijo con claridad, pero todas sus palabras estaban chillando que me apartara de su vida.
��Me parece algo l�gico -susurr� M�ndez-. Ella no le hab�a pedido a usted que la cuidase. Y todos los j�venes quieren tener independencia.
��S�, pero�
��No me lo explique: ya s� que usted la quiere por encima de todo. �Pero cu�l fue el segundo disgusto? -Estaba muy flaca.
M�ndez estuvo a punto de lanzar una carcajada. S�lo le detuvo la expresi�n angustiada de la mujer.
��Se�ora Tavares -murmur�-, ya s� que eso se arregla con pote gallego, lac�n con grelos, tartas de Santiago y leche de vaca emigrada de Asturias. A usted le dejan la nena Carol un mes y me la convierte en una estupenda jamona que no pasa por la puerta. Pero ha de comprender que ahora las j�venes quieren estar delgadas, quieren ahorrar, aliment�ndose con aspirinas, y desfilar por la pasarela en Miami. Qu� le vamos a hacer.
��No es eso.
���Pues qu�?
��Se�or M�ndez, no s� qu� pensar. No s� qu� pensar ni qu� decir. S�lo s� que tengo miedo.
���Pero miedo de qu�?�
��Le explicar�.
��Pues expl�quese de una vez, antes de que el alcalde de Par�s me declare persona non grata. Puede hacerlo antes de cinco minutos.
Olga Tavares cerr� los ojos.
��Todo empez� con un reloj, se�or M�ndez.
���Un reloj?�
��S�, se�or M�ndez. Uno de marca �Le Drag�n�. Es de 1911, o sea, una antigualla. O una reliquia, seg�n como lo quiera ver. Por su aspecto, debieron de construirlo los de la Action Francaise para saber cu�nto iba a vivir Juana de Arco.
��Tiene usted muy clara la historia de Francia, se�ora Tavares. �Pero quiere decirme qu� pasa? �La ni�a Carol compr� ese reloj?
��No. Seguro que ya estaba en la habitaci�n cuando ella la alquil�. �La otra habitaci�n! Yo esperaba en �sta y ella estaba en otra. Le hablo de dos habitaciones distintas, de dos habitaciones cambiadas. Bueno, no s� si me explico.
��No.
��En fin, que Carol viv�a aqu�, en este piso, al menos oficialmente, pero ten�a alquilado otro piso peque�o, otra habitaci�n.
��La del reloj -dijo M�ndez.
��S�.
��Y usted no lo sab�a.
��No.
��Pues comprendo muy bien que esa falta de confianza le doliese. �Pero c�mo averigu� usted que ese otro sitio exist�a?
��Mire.
M�ndez mir� el papel que ella le estaba exhibiendo. Un minuto le bast� para empaparse del contenido y devolv�rselo.
��Es un presupuesto para la reparaci�n del reloj ese de los cojones -dijo M�ndez educadamente-. �Y qu�?
��Por lo visto, ella lo pidi�. Quiz� hab�a llegado a apreciar ese trasto; �qu� se puede esperar de una muchacha que no come? El caso es que, al llevarle este papel con el presupuesto, no la encontraron en casa. En la otra, quiero decir. Que por cierto, est� muy cerca de aqu�. Carol, por si no la encontraban, hab�a dado un n�mero de tel�fono.
��Natural -dijo M�ndez.
��Pero se equivoc�. No dio el de all�, dio el de aqu�.
��Tambi�n pasa muchas veces. Gracias a los tel�fonos equivocados se ha creado algo as� como el Guinness del descubrimiento de cuernos -dijo M�ndez, pesta�eando.
��Total, que llamaron y preguntaron si pod�an dejar aqu� un presupuesto para la se�orita Carol Mayor. Naturalmente, yo dije que s�. Entonces vi que se hablaba de un reloj que yo no conoc�a, y de un piso que yo a�n conoc�a menos. No supe qu� pensar.
M�ndez susurr�:
��Lo comprendo muy bien. Pero seguro que luego pens� algo.
���Qu�?
��Ir a esa direcci�n que acababa de descubrir.
��Pues claro que s�, se�or M�ndez. S� que hice una cosa mala, pero la hice con buena intenci�n. Fui a ese piso con la ayuda de un buen amigo, un gallego samarita-no. Estaba viejo y arrugado, pero ten�a un pasado brillant�simo: hab�a sido nada menos que sereno en los mejores barrios de Pontevedra. Eso quiere decir que pod�a abrir cualquier cerradura, incluida la del cintur�n de castidad de una abadesa de Lugo.
��Los cinturones de castidad hechos en la vieja Lugo -susurr� M�ndez- deb�an de ser la hostia.
��El caso es que abri�, y entonces me encontr� con todo un mundo que no conoc�a. Estaba el reloj, claro. En cierto modo, eso s� lo conoc�a. Luego estaba un catre sin hacer, con huellas de dos cuerpos. �Qu� otro cuerpo?, preguntaba yo, �qu� otro cuerpo? Hab�a tambi�n las dem�s cosas indispensables: un ba�o no demasiado limpio y una cocinita con restos de pizza de esa que env�an en moto, aunque la que encontr� estaba tan dura y fr�a que al menos la hab�an enviado en avi�n una semana antes. Y muchas latas de comida r�pida de �sa, comida para cosmonautas, pobrecitos, todo concentrado porque no pueden ni mear. Tambi�n hab�a otras latas m�s grandes, con una carne fibrosa y rara, que yo en seguida pens� que a la fuerza hab�a de ser comida para caimanes.
��Tal es el origen de la actual paz social -opin� M�ndez-. La gente que come todo eso no tiene fuerzas para hacer la revoluci�n.
��Era un mundo completamente distinto, usted tiene que comprenderlo. Pero, al fin y al cabo, tampoco era tan importante: pens� que Carol ten�a un picadero, o como dicen las chicas de ahora, un polv�dromo. No sent� miedo hasta que vi las fotos.
���Qu� fotos?
��M�relas.
M�ndez las contempl�. Como si fuesen una baraja, Olga acababa de dejarlas extendidas sobre la mesa. Hab�a fotos de �pocas viejas y franquistas, fotos de la Transici�n, fotos de la monarqu�a popular y moderada. Alguna de las m�s viejas la hab�a visto M�ndez: la ni�a Carol con ropas infantiles y mirada ingenua, en plan parvulito abandonado por sus papas, que se pelean todos los domingos. �No era �sa la foto que ten�a su madre, la cortesana Lola? Hab�a alguna otra que M�ndez tambi�n recordaba: la chica ya algo mayor, o sea, la Nena Carol convertida en la infanta Carol. �No ten�a Lola alguna de esas fotos igualmente? Todo muy normal, pens� M�ndez.
Pero hab�a otras: Carol vestida en plan punk, Carol bailando con un tipo que parec�a fugado de Sing Sing, Carol en una playa luciendo, no un biquini de dos piezas, sino de media pieza. Carol trabajando con un taladro en una escultura de madera, en una cara torturada que reflejaba todo el sufrimiento de Mathausen. En la casa de Pedro Mayor, en el paseo de Gracia, hab�a una muy parecida, sigui� pensando M�ndez. Tambi�n todo normal� �todo?
M�ndez volvi� a mirar las fotos con detenimiento.
No sab�a lo que era.
Hizo una mueca de incomprensi�n, como si buscase algo en el fondo de sus pensamientos y no encontrase nada. Al fin Olga musit�:
���Qu� nota?
��No s�. Parece como si algo no cuadrara, pero tampoco sabr�a decir lo que es.
��Yo s� que lo s�.
���C�mo?�
��No lo supe entonces, se�or M�ndez. Lo s� ahora. Fue el sereno gallego, que hab�a visto crecer a la gente de una ciudad entera y tenido once hijos, siete de ellos suyos, el que me lo hizo notar: �Oye, mi santi�a, entre los primeros rostros y los �ltimos rostros hay algo que no cuadra. No s� qu� es, pero algo no cuadra. �Por qu� no vamos a ver al doctor Quiroga, mi paisano, que es calcado como el segundo de mis nietos?�
���Y qui�n es el doctor Quiroga? -pregunt� M�ndez.
��Me lo explic�: �Un nacionalizado franc�s al que, por lo visto, ya no llaman se�or Quiroga, sino monsieur Quirog�. Catedr�tico de Anatom�a. Una eminencia. Tiene en su casa una colecci�n de cabezas conservadas en formol y una colecci�n de pimientos de Padr�n que no veas, conservados en salsa.� Total, que le llevamos las fotos y las mir� con cara de mala leche. Luego no s� qu� hizo, pero las meti� en un ordenador. Estuvo media hora dibujando rayas en la pantalla. Yo no s� qu� sali� de all�, pero puso m�s cara de mala leche.
���Y qu� dijo?
��Se ve que hab�a hecho un estudio de huesos, de desarrollo, de arcos superciliares, de forma del ment�n; la hostia. Y entonces va y dice: �La ni�a que aparece en las primeras fotograf�as y la mujer que aparece en las �ltimas fotograf�as no son la misma persona.�
M�ndez sinti� una especie de contracci�n en la garganta.
Sus ojos volaron hacia la ventana, hacia la c�pula del Pante�n, hacia el vac�o de sus propios pensamientos.
Palpitaba otra vez el miedo en el rostro de Olga Tavares: en su mirada, en su boca.
Fue ella la que farfull�:
���Se da cuenta, M�ndez? Yo conoc� a Carol en los brazos de su madre, cuando la cuid� en Par�s, cuando le di, como quien dice, la leche de mis pechos. Y luego, pasados los a�os, la volv� a encontrar. La volv� a querer. Como ya no ten�a leche, le di la saliva de mis besos. Fue mi hija. Quise como una madre a aquella joven que ven�a de la ni�a que hab�a sido m�a. Pero hab�a algo que nunca supe ver. No era la misma, M�ndez� �No era la misma! �Nunca hab�a sido la misma! �No lo era!
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�Se�ora Tavares -le hab�a dicho M�ndez-, no se aparte de m�. D�jelo todo como estaba, ponga orden en los objetos, como si usted no hubiera entrado nunca en esta habitaci�n. Domine ese miedo que veo en sus ojos y salga de aqu� con toda la rapidez que le permitan sus piernas. No mire el reloj que lleva en su mu�eca. No permita que Carol Mayor, o quien sea, adivine que usted ha descubierto algo. Vuelva a su casa, desconecte el tel�fono y no abra a nadie, absolutamente a nadie. Yo la acompa�ar�. No se despegue de m� ni un momento.�
Esas hab�an sido las palabras de M�ndez, mientras un chispazo se encend�a y apagaba velozmente en el fondo de su cerebro: todas las v�ctimas hab�an dicho que en realidad ten�an miedo de una mujer.
De pronto la boca se le hab�a quedado espantosamente seca.
Pero era de d�a. Par�s no da miedo de d�a, ni siquiera en el cementerio de Le P�re Lachaise. La gente va a sus negocios, los coches se atascan, los escaparates exhiben mu�ecas Pompadour, botellas inmemoriales, vestidos de aniversarios y jeans rotos a mordiscos por un cantante de moda. Hay luz, hay vida, hay total ausencia de misterio. Pero el miedo segu�a palpitando en los ojos de Olga Tavares mientras avanzaban hacia el domicilio de �sta, hacia el fondo de una ciudad en la que se negaban a entrar los cansados pies de M�ndez. Cuando llegaron a la sombr�a escalera, al polic�a le costaba respirar. Demonios, c�mo corren las gallegas.
��Subir� a su piso.
��No, se�or M�ndez.
���Por qu� no? �No quiere que lo revise todo?
��No me importa lo que me pueda ocurrir, se�or M�ndez. Ya no tengo miedo, sino todo lo contrario: lo �nico que tengo son ganas de morirme.
Estaba llorando en el fondo de una escalera tan retorcida que parec�an haberla construido los templarios. La luz apenas llegaba hasta all�, hasta la curva de los pelda�os. M�ndez capt� los sollozos, los espasmos de aquella mujer para la que la vida ya no ten�a sentido alguno. Y le acarici� los blancos cabellos maldici�ndose a s� mismo, porque lo �ltimo que le conven�a en estos momentos era convertirse en un hombre tierno.
��No llore, porque quiz� las cosas tengan otro sentido. Quiz� ella no la ha enga�ado, �comprende? Quiz� no. Tenemos que pensar los dos.
Intent� hacer subir a la mujer, y al fin lo consigui�. Lo que no consigui� fue que ella dejase de llorar. La llave tembl� en sus manos cuando Olga abri�, cuando la puerta cedi� para mostrar aquel piso de mujer que hab�a vivido con una sola esperanza.
Un div�n, una silla de cuero espa�ol, una cocinita de casa de mu�ecas, una cama pulcramente hecha, una alfombra valenciana. Y varias fotos enmarcadas de la guerra civil; por fin veo tu retrato, coronel. T� debes de ser �se que siempre aparece agarrado a un fusil o agarrado a una bandera, cuando lo que hacen los hombres justos -habr�a pensado M�ndez en otras circunstancias- es agarrarse a unas tetas. Pero aqu� tienes las l�grimas de tu esposa. T� no la enga�aste nunca: ha tenido que enga�arla otra mujer.
��Por favor, d�jeme sola.
���Va a hacer lo que le digo, Olga?
���Qu� debo hacer?
��Se lo he dicho: desconectar el tel�fono, no abrir la puerta a nadie. No salir para nada. Esperar a que yo vuelva para llevarla a un sitio a�n m�s seguro.
���Volver? �Y qu� va a hacer usted cuando se vaya de aqu�?
��Quiero entrar en ese otro piso de la mujer que se ha hecho pasar por Carol. Me basta con la direcci�n que hay en el presupuesto del reloj. Y no me pregunte c�mo abrir�; he hecho cosas peores.
Mientras hablaba, M�ndez revis� todo el piso. Era tan peque�o que no emple� ni cuatro minutos en eso. Abri� una de las ventanas, mir� al exterior y se dio cuenta de que nadie pod�a trepar hasta aquella altura.
��Olga, �me va a hacer caso?
Ella ni le mir�. Segu�a llorando.
��Quiz� averig�emos que Carol es Carol -susurr� M�ndez-. Quiz� ella no la ha enga�ado.
���Usted cree que no, M�ndez?
��Yo, se�ora, ya no creo ni en el obispo de Mondo�edo, que debe de ser un obispo muy bien puesto. Imagine si voy a creer en una mujer que no s� ni c�mo se llama. Pero dice la Constituci�n que hay que respetar la presunci�n de inocencia. Tiene huevos.
Fue hacia la puerta. Sus ojos abarcaban, al fondo del piso, la figura temblorosa de la mujer. Hizo un gesto tranquilizador, aunque sab�a que no iba a servir de nada.
��No pierda la esperanza -a�adi�-. Quiz� se trata de un error. Yo averiguar� lo que pueda. Ah� Oiga.
��No se preocupe, no saldr� de aqu� ni abrir� a nadie. Ni siquiera contestar� al tel�fono.
��Eso es lo que ha de hacer. Como nadie se esconde aqu�, no corre ning�n peligro. Volver� pronto.
Y M�ndez sali�. Quer�a darse prisa, pero eso tiene sus peligros. Estuvo a punto de romperse la crisma en la escalera de los templarios.
Olga Tavares qued� sola, envuelta en el silencio de aquellas habitaciones a las que no llegaban los ruidos de Par�s. Sentada junto a la ventana, not� que estaba respirando el olor m�s personal que existe, que es el olor del tiempo muerto. Sus ojos pasearon por la penumbra, por los retratos del coronel, las manchitas que el viento hab�a dejado en los cristales, los rincones oscuros que se deslizaban m�s all� de las puertas.
Cuando era ni�a -eso lo recordaba muy bien-, cuando llegaba el invierno y su madre la enviaba a comprar algo a la calle, le daba miedo el portal de su propia casa. La luz ya se hab�a ido, ten�a que encontrar al tacto la barandilla de la escalera (donde estaba segura de que, al posar la mano, encontrar�a, no el metal de la barandilla, sino la mano de un muerto) y s�lo un reflejo helado llegaba hasta el picaporte de la puerta de su casa. Pero antes ten�a que pasar por el recodo de la porter�a deshabitada, una especie de quiosco de madera donde los ni�os se escond�an en silencio, pensando saltar desde las sombras, y donde una vez se escondi� un hombre para saltar sobre una vecina. Ni el hombre ni la vecina (contaban las voces antes de que la propia Olga naciese) fueron hallados jam�s. Ten�a que doblar el recodo de la escalera, junto a la cual hab�a una rampa de baldosas blancas. Una vez (dec�an las mismas voces perdidas en el tiempo) se puso a descansar all� un ni�o, y el ni�o apareci� muerto. Quiz� a�n estaba all�, quiz� la esperaba a ella, a Olga, como una mancha en las baldosas blancas. Todos los ni�os tienen su mitolog�a de escaleras retorcidas, luces inciertas, rincones en el pasillo, rostros fugitivos de personas que ya no existen, barandillas donde te est�n aguardando las manos de los muertos. Olga Tavares hab�a conservado aquella mitolog�a hasta que lleg� a Par�s: luego la hab�a enterrado con el cuerpo de su hija. �Pero por qu� volv�a ahora? �Por qu� sent�a como si estuviese otra vez ante la escalera de su infancia? �Por qu� la luz que atravesaba la ventana se hab�a nublado de pronto, como si esperasen ante ella, quietos y mudos, todos los muertos que hab�a ido dejando atr�s?
Se volvi� poco a poco, sin tener fuerzas para levantarse de la butaca.
Estaba sola, sab�a que estaba sola, pero sab�a tambi�n que a su lado se deslizaba una procesi�n de sombras.
Un ruido la sobresalt�. Alguien sub�a por la escalera pesadamente, vacilando ante cada pelda�o, para dirigirse en l�nea recta a la puerta que Olga ten�a ante los ojos. Cont� los pasos desde el descansillo anterior: cuatro, seis, ocho, diez� Diez pelda�os, diez pisadas, desde el �ltimo descansillo hasta su puerta. Ya estaba all�. Olga Tavares contuvo la respiraci�n mientras o�a m�s all� de la puerta, en la escalera, un roce parecido al de las alas de un p�jaro.
�No abras, no abras, no��
Los pasos continuaron. Alguien canturre� mientras sub�a los pelda�os. La escalera se llen� de pronto de palabras vecinales, crujidos de maderas que no encajaban bien, saltos de ni�os que iban de un rellano a otro, dejando peque�a la Olimpiada de Par�s. La vida volvi� de nuevo a los colores de Olga Tavares.
�De qu� ten�a miedo?
�No estaba sola en el piso? �No sab�a que no pod�a entrar nadie?
Cerr� los ojos e intent� tranquilizarse, pero de pronto volvi� a contener la respiraci�n. El ruido de las alas del p�jaro acababa de producirse ahora al lado de la ventana. Volvi� la cabeza y no vio m�s que los rayos de un sol oblicuo, el sol partido en pedazos que es el �nico que llega a los patios pobres de Par�s.
�Todo esto es absurdo. Me estoy volviendo loca.�
Se puso en pie y fue hacia la cocina de la casa de mu�ecas, pasando ante los recuerdos, las fotos de la guerra y la cara ya borrosa del coronel. La sensaci�n de soledad era absoluta: la casa estaba muerta, vac�a, como si no hubiera sido habitada nunca.
M�s all� hab�a un patio gris, otras ventanas, otras mujeres que de pronto contemplaban el vac�o de la muerte, o -lo que es peor- el vac�o de la vida. Una sombra se pos� de pronto en los cristales, Olga gir� velozmente, ahogando un grito, y entonces se dio cuenta, avergonzada, de que no hab�a sido m�s que una bandada de palomas.
No. Par�s no da miedo durante el d�a. No hay motivo para que lo d�. �Por qu� entonces ella lo sent�a? �Por qu�?�
Otra vez los pasos en la escalera, pero esta vez eran unos pasos deslizantes, furtivos de persona -�o cosa?- que avanzaba sigilosamente. Ning�n vecino andar�a as�. Ning�n ni�o jugar�a en el rellano a ser su propio fantasma. Los pasos se detuvieron ante la puerta y otra vez Olga Tavares capt� en el aire aquel sonido misterioso, el sonido de las alas del p�jaro.
Esperaba ansiosamente a que alguien -�alguien?- pulsara el timbre. �No abras, no abras� M�ndez te pidi� que no abrieras a nadie.� Tuvo que cerrar los ojos, porque con los ojos abiertos sent�a v�rtigo. Pero el estruendo del timbre no se produjo. Alguien llam� a la puerta contigua.
Volvi� a la butaca y se dej� caer. Era vergonzoso lo que le pasaba, pens�. Una gallega emigrante, que se hab�a hecho especialista en buhardillas oscuras, pasillos de pante�n y retretes incrustados en un nicho, �de qu� ten�a miedo? �De qu�?� M�s miedo deber�a haber tenido en su infancia, cuando en los bosques hab�a pichalargas que se follaban a las galleguitas. Pero aqu� no le iba a pasar nada; estaba en una casa vac�a, cerrada e inaccesible. Se puso en pie, volvi� a mirar por la ventana -M�ndez ya lo hab�a hecho antes- y se convenci� de que nadie pod�a trepar hasta aquella altura por las paredes del patio. Ni siquiera un fantasma especialista en tuber�as.
Otros pasos resonaron ahora en el fondo de su cerebro, como si hubiesen nacido all� mismo. Pero esta vez tuvo que levantar la cara hacia el techo. Porque los pasos no resonaban en la escalera, como las otras veces, sino en el piso superior, encima de su cabeza. �Pasos? �Pasos de qui�n?� Ella sab�a que en el piso superior no viv�a nadie� La garganta se le contrajo mientras notaba que le estaba fallando la respiraci�n. Los pasos se deslizaron por encima de ella, fueron hacia la ventana -la ventana de arriba- y entonces se produjo un silencio ominoso, expectante, un silencio de camposanto donde no se o�a ni el batir de las alas del p�jaro, porque ah� los p�jaros tienen las alas de piedra.
Olga Tavares lo supo entonces.
Iba a morir.
Nadie iba a entrar por la ventana, descendiendo, aunque fuera un solo piso, por el precipicio de un patio interior. Pero estaba el antiguo respiradero. El respiradero ancho -y con ventanitas de tres palmos en cada piso- comunicaba todos los retretes de aquella casa construida en tiempos de la Comuna de Par�s; comunicaba todas las soledades en cuclillas, todos los santuarios del pedo. Olga Tavares capt� el rumor del cuerpo que se deslizaba por all�, con agilidad de gato. No tuvo fuerzas ni para gritar: quiz� porque no quer�a salvarse, quiz� porque pensaba que todo era in�til. Un cuerpo delgado -cuerpo de chica que no come- ser�a capaz de entrar por la ventanita.
Y entonces la vio.
Ojos quietos, muertos.
La boca curvada en un espasmo.
Cara que no era la que ella hab�a amado. Cara desconocida que ven�a de otras cunas y otros llantos. Olga Tavares musit�:
��Carol�
Y la voz dijo en un susurro:
��Nunca me he llamado Carol.
El cuchillo rasg� la luz como un chispazo, como el parpadeo de una l�mpara. Era un golpe f�cil contra una mujer que deseaba la muerte. Olga no se movi�. Sus labios apenas musitaron:
��Para m� siempre ser�s Carol.
Y el cuchillo se detuvo. Fue otra vez como un chispazo, como el parpadeo de una l�mpara, pero ahora ambas cosas estaban en el fondo de los ojos de la joven. La hoja de acero no lleg� hasta la garganta de Olga.
No la detuvo una mano, ni una pared, ni un golpe. Quiz� s�lo la detuvo la fuerza de un nombre o la fuerza de un recuerdo.
Carol.
All� estaba la mujer que am� ese nombre por encima de su vida; all� estaba Olga Tavares, que lo hab�a dado todo. Nada tan f�cil como segarle el cuello. Pero el cuchillo tampoco se movi�.
La joven jade� angustiosamente.
Los recuerdos no s�lo estaban en sus ojos. Estaban en su mano agarrotada, en su garganta rota. Estaban en un tiempo y un cari�o que se hab�an ido, pero que a�n no hab�an muerto.
La falsa Carol musit�:
��No puedo�
Fue entonces cuando los dedos se posaron sobre su mu�eca. Eran como unos garfios de f�brica antigua, como unas argollas que hubiesen quedado olvidadas en el aire.
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Fue M�ndez quien dobl� la mu�eca de la mujer con una violencia de bastardo. Ya no ten�a la fuerza que tuvo, pero conservaba la t�cnica y la mala leche de los barrios bajos. Los huesos de la mujer crujieron cuando ella ca�a a tierra. La joven boca se abri� en un espasmo, la garganta qued� sin aire.
M�ndez dijo con voz opaca:
��Esperaba en el rellano superior de la escalera. Ten�a la seguridad de que acabar�as viniendo.
Y a�adi�:
��Pero un minuto m�s y llego tarde. Los imb�ciles siempre lo hacemos.
Un suave puntapi�, y la puerta del piso se cerr� con un chasquido. Mientras la presa se hac�a m�s salvaje, la falsa Carol lanz� un gemido de dolor, con la sensaci�n de que su brazo derecho se iba a partir en pedazos. Rod� por el suelo sin saber exactamente lo que suced�a. Sus ojos estaban en blanco.
Tambi�n estaban en blanco los ojos de Olga Tavares, mientras sus rodillas ced�an y ca�an blandamente al suelo, sin sentido, incapaz de soportar lo que estaba viendo. Antes de perder el conocimiento pudo balbucear:
��No le haga� da�o� M�ndez.
��Eso depende de ella.
La joven hab�a ca�do tambi�n al suelo, empujada por el polic�a. M�ndez le apoy� un zapato en la yugular, inmoviliz�ndola.
��Ahora, quietecita, cabrona -musit�-. No necesito ni sacar la pistola para romperte el cl�toris de un balazo.
Parec�a haberse olvidado de la desmayada Olga. Apret� un poco m�s el zapato contra la garganta de la joven mientras gru��a:
��Te conviene hablar si quieres conservar la lengua, de modo que adelante; te juro que me cago en todos tus derechos humanos. Nombre.
��Yo�
���S� que no te llamas Carol! �Nombre!
��Elena�
���Me est�s diciendo la verdad?
��Te lo juro: Elena�
���Qu� fue de la verdadera Carol?
��Est� muerta.
Los dientes de M�ndez chirriaron. Afloj� un poco su presa, porque de otro modo la mujer ca�da no podr�a haber seguido hablando.
���Muerta?�
��S�, pero hace muchos a�os� Po� por favor� D�jame respirar.
M�ndez retir� el zapato, y la yugular dej� de estar presionada. Elena se puso en pie tambale�ndose, pero volvi� a caer. Al final qued� sentada, con la espalda apoyada en la pared y los ojos extraviados, como una yonqui del barrio barcelon�s de La Mina.
M�ndez la contempl� desde arriba. Se sent�a mal, quiz� porque estaba acostumbrado a contemplar a todo el mundo desde abajo.
���Qu� es eso de que la aut�ntica Carol est� muerta desde hace muchos a�os? -pregunt�.
��Es la verdad. Muri� a los dos o tres, no s� Puede que a los cuatro. Tampoco es un dato que tenga demasiada importancia. El caso es que muri� de muerte natural. Muerte natural, te lo juro.
���Y entonces qu� haces t� aqu�?
��Es una historia larga de contar.
��Pues cu�ntala.
��Tambi�n es una historia muy sencilla.
��Pues hazla m�s sencilla todav�a.
��Empezar� por el principio� T� conoces a Lola.
��Una se�ora especializada en camas de altura y ex esposa de un ricach�n llamado Pedro Mayor. Claro que la conozco.
��En ella empieza todo. T� sabes que, cuando se separ� de Pedro Mayor, ella tuvo la custodia de la hija, que entonces era un beb�.
��Lo s�.
��Su ex marido, Pedro Mayor, le pasaba una pensi�n para la hija. Una pensi�n tan generosa que Lola, aunque de vez en cuando necesitaba hacer alg�n negocio de cama, viv�a como no hab�a vivido nunca. La ni�a era su p�liza de seguros, y encima la situaci�n hab�a de mejorar con los a�os. El padre pagar�a alimentos, ropa, viajes culturales y gastos de educaci�n pr�cticamente sin l�mite.
M�ndez arque� una ceja.
��Empiezo a comprender -susurr�.
��Entonces puedes comprender tambi�n la situaci�n de Lola, una cortesana muy h�bil, pero a la que no esperaba m�s porvenir que la vejez. Muerta la ni�a, muerta la loter�a. Por eso le ocult� la muerte a Pedro Mayor. No le result� demasiado dif�cil, puesto que, adem�s, la desgracia hab�a ocurrido en un pa�s extranjero. Concretamente, aqu�, en Francia.
��Pero, claro, necesitaba sustituir a la ni�a.
��Eso era lo primero que ten�a que hacer. Tampoco era tan dif�cil, porque su padre no la ve�a pr�cticamente nunca. Por lo que he sabido, las otras mujeres que en seguida compartieron la vida de Pedro Mayor intentaban que no la viese. La ni�a era una enemiga, y por tanto cuanto m�s lejos, mejor. Lola sab�a que cualquier criatura que presentase dar�a el golpe de efecto, siempre y cuando fuese de la misma edad que la muerta y se pareciera mucho a ella. Busc� entonces a una ni�a que reuniera esas condiciones.
��Y te encontr� a ti.
��Encontr� a mi madre. Mi madre no era m�s que una drogata abandonada por su marido, un despojo que se arrastraba por las calles pidiendo un poco de caridad. Le pareci� admirable que le diesen un poco de dinero por librarse de una carga, de modo que me entreg�. Quiz� adivin� en aquel momento que el dinero le servir�a para morir con un poco m�s de dignidad, dej�ndome a m� a salvo. En cuanto a m�, no llegu� a darme cuenta de nada. S�lo intu� que algo hab�a ganado: de hija de un padre desconocido y de una se�ora de las esquinas, hab�a pasado a hija de un ricach�n y de una se�ora de las camas.
Elena hab�a hundido la cabeza. Ni por un instante hab�a mirado a Olga Tavares. Sus ojos eran una especie de nebulosa opaca de la que empezaba a deslizarse una l�grima.
���Qu� m�s ganabas? -pregunt� M�ndez.
��Una vida pl�cida. Com�a bien, iba a buenos colegios y vest�a lo que me gustaba. De tarde en tarde me hac�an fotos, que mi madre enviaba a Pedro Mayor. Y m�s de tarde en tarde a�n me pon�an delante de un hombre que dec�a que era mi padre, me daba un beso y procuraba que no se notase que quer�a dejar de verme cuanto antes. Eso ocurr�a cuando Lola no pod�a evitarlo; la mayor parte de las veces jugaba al gato y al rat�n, procurando que Pedro Mayor no me viese. Yo era algo as� como el instrumento de su odio. Vaya si lo era. Aunque �sa era tambi�n una precauci�n de Lola para que Pedro Mayor no notara nada extra�o. En honor a la verdad, Pedro Mayor nunca lo not�.
��Pero pagaba.
��Claro que pagaba. Lola, en sus reclamaciones, exageraba los gastos de alimentaci�n, y si me compraba dos vestidos facturaba cuatro. No s� c�mo Lola lo consegu�a, pero doblaba las facturas. Pedro Mayor protestaba de tarde en tarde, supongo que instigado por las mujeres m�s o menos fijas que met�a en su cama, pero nunca pas� de ah�. Lola me dijo una vez que, dada su situaci�n de hombre notable, prefer�a pagar antes que verse envuelto en reclamaciones ante los tribunales. Y antes de que alguien publicara que la mitad de sus clientes de Barcelona se hab�an tirado a su ex mujer. De modo que la situaci�n era perfecta.
��Pero el tiempo iba en contra vuestra.
Elena lanz� un suspiro, mientras hund�a la cabeza.
��Por supuesto que s�. Llegar�a un momento en que yo tendr�a que dejar de estudiar, y entonces desaparecer�an las facturas, gracias a las cuales Lola viv�a como no hab�a vivido nunca. Claro que ya ten�a un plan, y me lo explic� con detalle porque yo formaba parte de �l: cuando se acabasen las facturas de educaci�n, yo me casar�a. Me casar�a con un moro o un vietnamita ilegales, claro, aunque eso s�, deber�an tener buen aspecto, para poder fingir que me hab�a enamorado. El ilegal lo har�a todo para poder normalizar su situaci�n en Francia, dejando ya firmados antes de la boda los documentos necesarios para el divorcio. No era una idea original, desde luego, pero resultar�a eficaz. Mucha gente lo hace.
��Es verdad -reconoci� M�ndez-. A m� mismo me ofrecieron una vez casarme con la due�a de una casa de citas de Saig�n.
���Por dinero?
��No. S�lo a cambio de una cena en casa Leopoldo.
Vari� un poco su postura. Desde all� controlaba la puerta y cualquier movimiento de Elena, aunque �sta estaba completamente hundida y no parec�a dispuesta a moverse. Su voz opaca no pareci� llegar del aire, sino de las profundidades del suelo.
��El matrimonio -continu� ella- me permitir�a exigir a mi �padre� un apartamento en Par�s, un mobiliario y, �c�mo no?, un viaje de bodas. El banquete nupcial habr�amos tenido que hacerlo de todos modos, por si a Mayor se le ocurr�a venir. Pero el resto se vend�a, se obten�a una millonada, y Lola y yo nos la repartir�amos como bot�n final. Sin embargo, no hubo prisa por poner en movimiento ese plan: concluidos mis estudios l�gicos, Lola invent� matr�culas en universidades rar�simas, de esas en que se doctoran en Sociolog�a los jefes de Estado africanos. Con tal de no tener m�s preocupaciones, Pedro Mayor pagaba ampliaciones de estudios aunque fuese en la Universidad de Tombuct�. Lola, naturalmente, encargaba a un experto la falsificaci�n de las matr�culas y los t�tulos, cuando se supon�a que yo hab�a tenido que sacar un sobresalientecum laude. Incluso se invent� unos estudios de escultura en madera. Pero en eso acert�; ya ves: en eso, yo soy buena.
M�ndez record� los bustos atormentados, las caras ag�nicas, los rasgos rotos por el taladro de aquella mujer.
Pens� muchas cosas, pero s�lo dijo una:
��No me salen las cuentas.
���Por qu� no? Te lo he explicado todo.
��Menos algunas cosas que no acaban de tener sentido. Doy por descontado que Lola viv�a muy bien con toda esa historia, y que t� tambi�n ten�as que llevar una vida bastante agradable.
��S�.
��De vez en cuando ibas a Barcelona.
��S�.
��Entonces, �por qu� te hospedabas en los lugares m�s baratos?
��Porque no ten�a dinero.
M�ndez hizo un gesto de sorpresa, pero fue un gesto leve. Susurr�:
���C�mo es que no lo ten�as?
��Problemas m�os.
��Esos problemas, �tienen algo que ver con tu delgadez? �Con tu mal aspecto? Porque reconozco que a m� me gustan las gordas, pero es que t�, Elena, est�s hecha una mierda.
Ella hundi� la cabeza a�n m�s.
Sus ojos retrocedieron cuando, en un momento fugitivo, se posaron sobre la desmayada Olga, que respiraba angustiosamente.
M�ndez pregunt�:
���Desde cu�ndo consumes drogas? Y por tanto, �desde cu�ndo te gastas tanto dinero en ellas?
��Veo que� lo has adivinado.
��No he adivinado nada. Solamente te he hecho una pregunta, t�a puta.
��Supongo que� que lo de las drogas me viene de la sangre de mi madre. No s�, pero desde joven me parecieron lo m�s natural del mundo. Y pasarme el d�a sin nada que hacer, matando el tiempo como fuese� Bueno, eso tampoco ayud� demasiado.
���Te las ofrecieron?
��Siempre hay alg�n maric�n que te las ofrece.
���Ese maric�n vino de Madrid?
La mujer alz� la cabeza para mirarle con sorpresa. No acababa de entender. Pero al fin volvi� a hundirla en plan yonqui, mientras susurraba:
��Era un chico muy bien educado.
��Lo supongo.
��Al principio no hubo m�s que simpat�a. Tuve un peque�o l�o con �l.
��Y te ofreci� droga.
��No lo hizo por dinero� Te juro que no. Pero me acostumbr� en seguida. Fue como encontrarme con algo que ya llevaba en el fondo de mis entra�as.
��Y a partir de entonces s� que empezaste a gastar dinero.
��S�.
��H�blame de ese tipo.
���Del de Madrid?� Era de buena familia. �l me dijo que viv�a en� en�
��En uno de los lugares m�s elegantes, en la parte alta de la calle de Serrano. Pero eso es s�lo una media verdad. No vive all� -aclar� M�ndez-, aunque supongo que esa casa tan noble es un punto de referencia, un lugar donde, incluso, debi� de tener reuniones en otro tiempo. Y encima queda muy bien decir que vives en un sitio as�. Te transformas en un se�or.
���l era un se�or. Yo habr� sido una estudiante ful, pero me he paseado por bastantes universidades y algo he aprendido. Por ejemplo, a notar qui�n sabe y qui�n no sabe. El sab�a mucha contabilidad, mucha inform�tica y mucho de eso que llaman Derecho Financiero.
��Demasiada preparaci�n para acabar vendiendo drogas en la calle.
��No las vend�a. Te he dicho que no hab�a dinero de por medio. Simplemente, �l ten�a droga de alt�sima calidad y de vez en cuando la regalaba a sus amigos para que se colocasen. Y a sus amigas, claro.
���Para qu�?
��Para que follasen bien.
��Felicidades.
���Pero qu� te has cre�do? �Hasta cu�ndo va a durar esto? �A�n no sabes cu�l es tu obligaci�n? �Tu obligaci�n consiste en descolgar el tel�fono y llamar a la polic�a, hijo de puta!
��A m� la polic�a me la repampinfla, aunque la acabar� llamando. Y esto durar� hasta que a m� me pase por el capullo, aunque el capullo ya no me lo encuentro, y siempre digo que est� en el museo de Cera. Vamos a ver lo que me estabas diciendo. Me estabas diciendo que ese t�o era algo as� como un experto financiero. �Pod�a ser, por tanto, un experto en el blanqueo de capitales?
Elena le mir�, desconcertada.
Volvi� la cabeza, divis� otra vez a Olga Tavares, lanz� un gemido y acab� centrando sus ojos angustiados en M�ndez.
��Nunca se me ocurri� pensar en eso -musit�.
���Pero pod�a serlo?
��Ya que lo dices, pues� Pues s�, podr�a serlo.
���Te dio la sensaci�n de que trabajaba como miembro de un grupo organizado? Supongo que me entiendes.
��Te entiendo. S�, tuve la sensaci�n de que formaba parte de un grupo, porque usaba el ordenador para dar o recibir �rdenes de venta de valores.
���Viajaba mucho?
��S�, pero �qu� tiene eso que ver?
��Por tanto, �las �rdenes de colocaci�n de capitales pod�an ser ejecutadas en diversos pa�ses?
���Y a m� qu� me cuentas! A m� nunca me ha sobrado un franco.
���El hecho de que tuviera, por ejemplo, coca de gran calidad, significa que alguien se la regalaba como atenci�n personal? Es decir, �podr�a tener, aunque fuera de refil�n, contacto con alg�n traficante?
���Qu� co�o me importa! -grit� Elena, exasperada-. Yo no pregunto a la gente de d�nde saca la coca. Ni le pregunto por d�nde esnifa: si esnifa por la boca, por la nariz o si esnifa por el culo.
Las facciones de M�ndez no se alteraron para nada al preguntar:
���Mencion� alguna vez, aunque fuera de pasada, el nombre de un banquero llamado Gomara?
Elena le mir�, desconcertada. Estaba tan asustada que dio la sensaci�n de que era absolutamente sincera.
��Nunca le o� nombrar -contest�.
��Tienes raz�n. En esta profesi�n de hijos de puta, tienes que ser al menos un hijoputa discreto. �Para qu� ibas a Barcelona?
��Te lo he dicho: Lola me lo ped�a de vez en cuando. Y en ocasiones lo hac�a por gusto; Barcelona es ahora una ciudad muy hermosa, y encima tiene buenas comunicaciones con Par�s.
��Eso es cierto -reconoci� M�ndez-. �Pero ibas, tambi�n a buscar droga?
Ella emiti� una risita amarga. Su boca insegura lanz� unas gotitas de saliva al aire.
���Qu� tonter�a! La droga se encuentra en todas partes, y justamente Par�s tiene barrios privilegiados para eso. Aunque la verdad es que, en Barcelona, obten�a una calidad excelente y un trato seguro. �Te extra�a que aprovechara mis viajes para comprar, polic�a del servicio de alcantarillado? Pues los aprovechaba. Lionel me hab�a recomendado a una persona muy culta y muy agradable, que se ve que traficaba en ambientes de mucha altura.
���Lionel?� �Qui�n es Lionel?
��Ese que t� dices que blanquea dinero.
��El de los altos de Serrano. Muy bien� No se puede decir que traficara, pero ten�a contacto con traficantes. Cada vez veo m�s clara una cosa que me parece esencial: me ocupar� de ese tipo. Y ahora hablemos de sitios con pulgas. �T� estuviste en una pensi�n llamada Internet?
���La que se hundi�?
��S�. Y donde fue asesinada una empleada de seguridad llamada Rosanna Vives, que apareci� colgando como un trofeo. Una pensi�n donde, para esconderse, estuvo alojado un asesino llamado Leo Patricio. �A qui�n ibas a ver?
��A nadie. Ni conoc�a a ese Leo Patricio, seguramente un cabr�n, ni a esa Rosanna Vives, seguramente una puta. Estuve all� como pod�a haber estado en otro sitio. Era un lugar barato y c�ntrico.
M�ndez tuvo la sensaci�n de que Elena dec�a la verdad. Y estaba tan comprometida que, en su situaci�n, no val�a la pena apelar a Otras mentiras.
��H�blame de Olga Tavares -murmur�.
���De� Olga?
��No hace falta que la mires. S�lo h�blame de ella.
��Me� quer�a.
��Lo s�.
��Yo era como su hija.
��Eso lo s� mejor a�n. Sigue.
��Supongo que nunca habr�a pasado nada� si yo no llego a estar enganchada a la droga. Pero se me hac�a insoportable. Intentaba control�rmelo todo. Te juro que el odio es malo, M�ndez, y eso yo lo s� muy bien. Pero el amor obsesivo tambi�n lo es; una persona que te ama demasiado puede hundirte la vida igual que una que te odia. Me la encontraba continuamente en mi casa de la ru� Gay-Lussac. Llegu� a tener la sensaci�n de que esa casa no era m�a.
��Y en cierto modo es verdad. Ten�as otra.
��L�gico, M�ndez. L�gico del todo. La de Gay-Lussac era la vivienda que me pagaba mi �padre�, y por tanto yo necesitaba residir en ella, al menos oficialmente. All�, ni drogas ni t�os. Cualquier d�a, le pod�a dar a Mayor por visitarme. Y si no, all� estaba Olga para darme el co�azo. Te juro que a veces pens� en cambiar la cerradura, pero me pareci� injusto. Adem�s, la situaci�n ten�a sus ventajas: Olga me solucionaba la vida.
��La parte p�blica de tu vida. La otra parte, la m�s privada, la ten�as en tu otro piso.
��Eso es verdad -suspir� Elena-. El otro piso estaba cerca. Me serv�a para vivir en Par�s cuando Olga Tavares cre�a que yo estaba estudiando en el extranjero. O al menos para volver a Par�s algunos d�as. Si en el otro piso me dorm�a drogada o me dorm�a con un t�o encima, no ten�a que dar cuentas a nadie.
��Pero necesitabas pagarlo. Si ibas tan mal de dinero, �c�mo lo hac�as?
Ella neg� con la cabeza.
��No lo pagaba yo. Lo pagaban ellos. Oye, M�ndez: ellos eran los que me proporcionaban la droga. No tan buena como la de Lionel y sus amigos, claro, pero serv�a. Era a cambio de que, en el piso, que era lo �nico que pagaban, les dejara mantener contactos con proveedores y con clientes. Todo march� bastante bien hasta que las cosas se estropearon.
���C�mo se estropearon?
���ltimamente, Pedro Mayor no manda dinero. Luego lo mandar�, pero de momento no. Y yo tengo mis gastos urgentes y todos los d�as. Los proveedores que ven�an al piso me fiaban, claro, pero se acabaron cansando. Entonces les propuse que se cobraran en� en�
��� En la cama.
��S�. Yo comprend�a que ninguno de ellos estaba loco por m�, pero el trato les pod�a parecer divertido. Al fin y al cabo, despu�s me habr�an cobrado igualmente. Eran asquerosos� Pon�an en el v�deo una pel�cula porno y luego me hac�an las mismas cosas a m�.
M�ndez evit� mirarla. Para �l, todas las cosas encajaban en lo que hasta ahora sab�a. Aguard� en silencio unos instantes porque comprendi� que Elena necesitaba reponerse. Fue entonces cuando pregunt�:
��Hasta que Olga Tavares descubri� que ten�as ese piso, �verdad?
��S� Fue por un maldito reloj antiguo que ya estaba en el piso y que yo pensaba vender. Reparado, val�a m�s. Bueno, el caso es que lo supo. La condenada logr� entrar all�, y descubri� una serie de cosas, entre ellas las fotos.
��Fotos que la llevaron a descubrir que t� no eras Carol Mayor.
Elena no contest�. Hundi� m�s la cabeza.
��Todo tu mundo se derrumbaba -continu� M�ndez con voz opaca-, y tambi�n se derrumbaba el mundo de Lola. Estabas acostumbrada a vivir del man� del cielo, sin hacer nada y sin querer aprender nada, como Lola estaba acostumbrada a vivir del embuste, a vivir del cuento largo. Supongo que en tu cerebro, si lo tienes, buscaste una soluci�n. �Pero no se te ocurri� hablar con Olga para que guardara silencio?
��Olga estaba trastornada; tambi�n su mundo se hab�a hundido. �C�mo pod�a hablar con una mujer as�? Adem�s, supe que te hab�a llamado a ti, M�ndez, y supuse que era para plantear una denuncia. Entonces perd� los nervios del todo. Me volv� como loca. Me� me�
Su cabeza se hundi� todav�a m�s y rompi� a llorar. M�ndez record� otros llantos en los portales, en los dormitorios, en las esquinas de las calles que no ten�an nombre. Record� personas que le miraban sin verle y de pronto sent�an que algo estallaba en su interior, ojos de mujeres -sobre todo mujeres- que se romp�an al mirar hacia dentro y encontrarse consigo mismas.
Murmur�:
��Para conservar el dinero se hacen cosas a�n peores que para conseguirlo, peque�a puta. La ambici�n hace subir a mucha gente, pero destruye a m�s gente todav�a.
Elena hab�a ocultado la cabeza entre los brazos. El �ltimo sollozo apenas permiti� o�r su voz:
���Qu� vas a hacer, M�ndez?
��Nunca he hecho nada en la vida, pero ahora voy a hacer dos cosas.
���Cu�les?
��Primera cosa que voy a hacer: llamar a la polic�a.
��Ya ten�as que haberla llamado. �Y cu�l es� la segunda cosa que vas a hacer?
��Mentir.
Elena alz� la cabeza. Sus ojos le miraron asombrados, sin comprender.
���Mentir? �En qu�?
��No quiero que te pudras en la c�rcel, despu�s de todo. Una condena a veinte a�os acabar�a con lo poco que queda de ti, mientras que una condena a diez d�as quiz� te permita reflexionar y al mismo tiempo tener una peque�a esperanza. El tiempo necesario para que todo lo podrido que llevas dentro fermente, pero sin llegar a ahogarte.
A�adi�:
��Para eso es necesario mentir. Decir, por ejemplo, que yo, un ejemplar polic�a espa�ol, especialista en gatos portadores del sida, he visto algo de lo que sucedi�: t� no has entrado por el respiradero, sino que Olga te ha abierto la puerta. T� no llevabas una arma blanca, sino que el arma estaba aqu�. T� no planeabas matar a Olga, sino que Olga y t� hab�is discutido. El arma estaba a tu alcance y t� la has utilizado sin pensarlo, con una rapidez que yo no he podido prever. Al desarmarte, te he roto el brazo.
��Es que lo tengo roto -balbuce� ella-. No puedo girar el codo.
��Con esa mentira -termin� M�ndez-, la condena puede variar mucho.
���Lo haces para darme� una oportunidad?
��No. La oportunidad ya la tuviste, Elena. Lo que te quit� tu padre natural te lo dio Olga Tavares multiplicado por diez. Y hasta Pedro Mayor te lo dio con su dinero, aunque sin saberlo. No� no creo que tengas derecho a una oportunidad, pero tienes derecho a una esperanza. Todo el mundo es capaz de pensar, si tiene una esperanza. Si no la tiene, no piensa. Pero, adem�s, voy a mentir por otra cosa.
���Cu�l?
��Olga Tavares tampoco habr�a querido verte podrida. Su amor me merece demasiado respeto para verlo acabar en el retrete de una c�rcel.
���Por qu�?
��Quiz� -dijo M�ndez-, porque he visto muy pocas historias de amor.
Us� el viejo tel�fono colgado de la pared para llamar a la polic�a, y dio la direcci�n. Como sab�a que iban a tardar unos minutos, los aprovech� para telefonear tambi�n a Barcelona, a la casa de Pedro Mayor. No se puso �l, sino la secretaria multitetas.
��Soy M�ndez -dijo-. Usted me conoce porque estuve en su casa preguntando por Carol Mayor. Llamo para decirle a� a su jefe que no debe darle m�s dinero a Lola ni tampoco a Carol, porque Carol no existe. Fue una estafa montada durante demasiados a�os, y ya es hora de que termine. Cuando regrese a Barcelona ya le explicar�, pero mejor que se vaya olvidando de las dos.
Incluso a trav�s del tel�fono se not� que a la secretaria se le pon�an los pezones de punta.
���O sea que no hay que pagar m�s? -farfull�.
��No.
���Qu� suerte! As� convencer� a mi jefe para que nos vayamos a hacer un crucero por Alaska. Para� para trabajar, claro.
��Claro.
���Y qu� me ha dicho de Carol Mayor?
��Que no existe.
��Mala puta.
��No hace falta que la insulte. Le he dicho que no existe.
��Es igual; mala puta.
M�ndez colg�.
Sin mirar a Elena, susurr�:
��Es verdad, qu� pocas historias de amor he visto.
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Pero hay historias de amor -pensaba M�ndez, sin embargo- o al menos amor a quince d�as vista. Todas esas parejas que el s�bado noche llenan los bares de la Barcelona vieja y que juran amarse hasta que nazca un capricho mejor eran m�s felices que �l, pensaba el tronado polic�a. Al menos ten�an un destino sentimental asegurado hasta fin de mes, mientras que �l no ten�a nada, excepto sus libros, el paisaje desde su ventana y sus malditos recuerdos de mujeres que ya no exist�an. Por eso deambul� por el barrio G�tico, por las calles de Santa Mar�a del Mar y por los lindes de las antiguas murallas, buscando al menos un fantasma que justificara su vida. No hab�a encontrado a�n ninguno cuando se situ� ante la casa barcelonesa de Orestes Gomara, sus ventanales sobre la ciudad prodigiosa, sus aromas a habano viejo, sus libros estampados en oro y sus criaditas de culo multiuso. Vamos a ver, Gomara, si hablamos de una vez, maldito cabr�n de canonj�a.
Tuvo suerte porque lo encontr� en Barcelona, y no en Madrid. Por lo visto, ahora los constructores especulaban m�s con los pinares del Valles que con las llanuras de Castilla. Encontr� a Gomara comparando largas columnas de cifras en unos papeles que a M�ndez le parecieron terriblemente hostiles e in�tiles, pero en los que realmente hab�a fincas, coches, vueltas al mundo y mujeres �s� a todo� a disposici�n de la gente guapa. T� s� que eres guapo, Gomara, condenado hijo de puta.
El banquero, fastidiado, levant� la vista de sus columnas de cifras.
���Por qu� se presenta aqu�? Cre� que ten�a m�s verg�enza, M�ndez.
��La tengo, Gomara, pero he pensado que conven�a perderla antes de que usted venda la catedral de Barcelona. Supongo que en esas columnas de cifras ya est� el precio del solar y lo que un anticuario le va a pagar por el Cristo de Lepanto.
��Lo del Cristo de Lepanto no lo he podido arreglar a�n -dijo Gomara aburridamente-. Lo otro est� hecho.
M�ndez se sent� ante la mesa y con absoluto desprecio encendi� un guajiro canario, exponi�ndose a provocar en aquel ambiente una explosi�n nuclear.
��He hecho un viaje, Gomara.
��Ah, pues qu� bien.
��Vengo de Par�s.
��Estoy admirado. Qu� fabulosa aventura. Y a lo mejor hasta se ha arriesgado a ir en tren. Es asombroso.
��No lo sabe bien. Espero que alg�n editor me permita narrar mis aventuras en un libro.
��Cuando se publique, la gente se matar� por comprarlo. Y ahora menos co�a y d�game c�mo le ha ido.
��No muy bien, si vamos a detallar las cosas. Pero he visto un prodigio.
��D�game en qu� consiste ese prodigio.
��Dos mujeres cobraban dinero con enga�os.
��Por favor, M�ndez. Qu� asombrosa novedad. Mujeres que cobran con enga�os las encuentra usted hasta en el santoral cristiano.
��S�, pero debo aclararle algo.
��A ver.
��Una de ellas ya no cobrar� m�s. Tendr� un castigo hecho de privaciones, cruel y diario; un castigo gota a gota.
��Entonces se ir� acostumbrando. Tampoco me parece un castigo como para morirse, M�ndez.
��Es que tampoco merec�a una pena mayor. Bastante ha sufrido y bastante le queda por sufrir.
Gomara entorn� los p�rpados.
���Qui�n es esa mujer, M�ndez? -pregunt�.
��Una puta.
��Pues qu� bien. M�s novedad todav�a. -Se llama Lola y a ratos ejerce en Barcelona su noble oficio.
��De ahora en adelante ya no cobrar� m�s con enga�os, �verdad? Fant�stico. Estoy seguro de que ma�ana los peri�dicos dar�n en primera plana la noticia. �Y la otra mujer qu�?� �Qu� era? �Mayordoma de un obispo?
��La otra mujer fing�a ser su hija.
Gomara lanz� al aire una carcajada silenciosa.
��M�s fant�stico a�n, M�ndez. Fingir ser la hija de alguien debe de resultar pesad�simo, me parece a m�. Pero fingir ser una hija de puta es el colmo de las buenas costumbres.
��Eso le serv�a para cobrar -dijo M�ndez, sin inmutarse.
���Y a ella tambi�n se le ha terminado?
��Tambi�n.
���C�mo?
��Intent� matar a una santa mujer. La primera de la que le he hablado. La que cuidaba de ella.
���S�? Emocionante de verdad. �Y por qu� lo hizo?
��Por miedo a que denunciase el enga�o.
��Pues s� que le han pasado cosas en Par�s, M�ndez. Horrorosas c inmorales, Cada vez me doy m�s cuenta de que soy una de las pocas personas decentes que quedan en el mundo.
��Usted es una serpiente asquerosa, Gomara. Una serpiente de cloaca.
���sas son las que m�s viven, porque tienen subvenci�n municipal. Pero acabe con sus insultos, M�ndez, porque puede que se me agote la paciencia. Puede que deje de tener l�stima de un polic�a tan tronado como usted. Por cierto, �puedo fumar?
���Es para que no se note tanto el humo de mi cigarro?
��Ha acertado. A veces es usted un sabio, M�ndez. -Encendi� con parsimonia un Punch de tama�o mediano-. �Y qu� ha hecho con esa mujer, con la que cobraba?
��La he entregado a la polic�a francesa.
���Para que le den su justo castigo? Lo mismo es usted de los que piensan que a�n existe la guillotina.
��Para que le den su justo castigo, es verdad. Pero a veces, no todas, el justo castigo consiste en poder pensar; en pensar a�os y a�os mientras no tienes m�s que una pared delante. Y adem�s, �qu� es lo justo, Gomara?
��Y a m� qu� me cuenta.
��Quiz� a veces hay que tener en cuenta que una mujer no es m�s que una desgraciada piltrafa.
Gomara se limit� a encogerse de hombros con indiferencia, mientras se dejaba envolver por ese humo arom�tico que M�ndez siempre dec�a que es obtenido con el sudor del pueblo.
��Muy bien -susurr�-. Celebro tener tan buenas noticias sobre la virtud humana. Me siento lleno de esperanza y a punto de creer en Dios Padre. Y ahora, �puedo seguir con mis columnas de n�meros, M�ndez? Necesito cerrar un negocio ma�ana, antes de la hora de la comida.
��Tranquilo, porque voy a acabar en seguida. A partir de este momento, Gomara, entra usted.
��Pues ya lo estaba necesitando, porque se me va a acabar el cigarro. Si entro, h�game quedar bien.
��La fallida asesina -dijo lentamente M�ndez- fing�a llamarse Carol y ser espa�ola, aunque en realidad se llama Elena y es francesa. Sus �nicos documentos aut�nticos, o sea, el de identidad y el pasaporte, llevan ese nombre, aunque su padre, que era el que pagaba, nunca los vio. En fin, es igual. El caso es que era hija de una drogadicta.
��Gran novedad. �Y qu�?
��Yo no s� si en la sangre llevaba el s�ndrome de abstinencia. No creo que llegara a tanto. Pero predispuesta al consumo de drogas s� que lo estaba, vaya que s�. La chica, de todos modos, aguant�, lo cual apunto en la parte digna de su vida, que tambi�n la tiene. Hasta que un d�a aparece un joven educado, simp�tico, que la obsequia amablemente con coca de la mejor calidad. Elena cae del todo, cae con las piernas abiertas. Desde ese momento, es una adicta.
��El mundo -dijo aburridamente Gomara- est� lleno de chicas drogaras, con las piernas abiertas, colgando de las ventanas.
��S�, pero me gustar�a darle el nombre de ese joven bien educado. Se llama Lionel.
���Y qu�?
El rostro de Gomara no se inmut� en absoluto. Exhal� apenas una bocanada de humo.
��Lionel ten�a como punto de referencia la casa de los altos de Serrano. Durante un tiempo hab�a sido algo as� como su cuartel general.
Tampoco hubo el menor cambio de expresi�n en Gomara. Lo �nico que hizo fue depositar cuidadosamente el Punch en el borde de su cenicero de plata.
M�ndez sigui�:
���Profesi�n de ese magn�fico joven? Digamos que t�cnico bancario. Mensajero capitalista. Cartero de honor. Maric�n de puente a�reo. El toma la pasta negra en Espa�a, pongamos por ejemplo, y la traslada a Gibraltar, donde queda convertida en magn�fica pasta blanca. Y quien dice Gibraltar dice T�nger. Y Licchtenstein. Y las islas Caim�n. El mundo est� lleno de sitios maravillosos donde dejas el dinero pringado y queda tan limpio que de �l salen florecitas de colores.
���Qu� le puede explicar usted a un banquero, desgraciado de M�ndez? �Ha visto usted un billete de doscientos euros aunque sea en la portada de una revista?
��Justo para un banquero trabajaba ese Lionel de los cojones de oro. �l es un agente, pero trabaja para un banco. Y ese banco es el suyo, Gomara. Voy a explic�rselo con detalle, a ver si le entran ganas de tragarse el cigarro.
��Explique, M�ndez. Va haciendo falta.
��Es muy sencillo. Decir que el negocio de la droga mueve miles de millones es tan sabido que hasta har�a bostezar de aburrimiento a un cardenal. Pero los miles de millones no pueden quedarse en el sitio del negocio, porque apestan. Hacen falta bancos que lo trasladen de un sitio a otro, lo inviertan, le laven la cara y hasta le den un t�tulo de nobleza. Uno de esos bancos es el suyo, Gomara. No trafica con droga porque no lo necesita, pero el dinero pasa por sus manos. Ahora me explico muchas cosas.
���Por ejemplo?�
��La cala�a de sus colaboradores. Un banquero normal no necesita esa gentuza. Ni David, ni Alberto, ni Leo Patricio ni Don. En cambio, usted s� que los necesita, porque se mueve entre gentuza como ellos. Tambi�n me explico la gran cantidad de dinero que maneja. He hecho algunas averiguaciones, �sabe?, aunque exponi�ndome a quedar pringado por la mierda que a veces flota en los barrios altos. Usted, a pesar de que tiene un negocio con poco capital oficial, no acude nunca al mercado interbancario, lo cual significa que nunca se queda en un descubierto. Nunca ha querido o�r hablar de una oferta de absorci�n, lo cual significa que usted es m�s rico que el que quer�a absorberle. Financia urbanizaciones enteras sin tener negocios, porque no los necesita. �De d�nde sale la pasta, Gomara?
��De la recolecta para las misiones -dijo Gomara pl�cidamente-. O de los chinitos.
��La ambici�n es como una mujer de la que est�s demasiado enamorado -continu� M�ndez-. Si t� acotas el terreno y fijas un punto del cual no vas a pasar, puedes salvarte. Si no fijas ese punto, un d�a te encuentras en el precipicio. A la mujer de Par�s, a Elena, le pas� tambi�n eso: lleg� hasta el crimen.
��Suponiendo que todo eso tenga algo que ver conmigo -susurr� Gomara-, reconocer� que a m� no me ha ido tan mal.
���De verdad que no, Gomara? Ha necesitado hacerse prisionero de unos cuantos colaboradores, de unos cuantos hijos de puta. Y me parece que uno de los hijos de puta hizo algo con el culo de su hija.
Era una frase demasiado cruel. Estaba calculada para que Gomara perdiese los nervios, pero al propio M�ndez le hizo da�o en el momento de decirla. Vio que las manos se crispaban sobre la mesa, vio que la boca se torc�a tanto que los dientes llegaron a chirriar. Pero tuvo que admirar, en contra de su voluntad, la asombrosa fuerza de recuperaci�n que demostr� Gomara.
��Ac�seme de algo -dijo �l.
��Le voy a acusar de tres asesinatos. Los de sus dos colaboradores, Alberto y David, y el de aquella pobre ramera.
��Pruebas.
��Reconozco que no las tengo, excepto su confesi�n.
��Mi confesi�n no consta en ninguna parte.
��Le voy a acusar de blanquear a nivel internacional el dinero de la droga.
��Pruebas.
Gomara le volv�a a mirar directamente, con insolente desaf�o.
M�ndez gru��:
��Har� que se dicte una orden de busca y captura contra Lionel. Ahora puede decirme que ning�n juez la firmar�, y yo le contestar� que el juez tendr� encima de la mesa una monta�a de datos apenas se haga la auditor�a de sus cuentas. D�game a continuaci�n que ning�n juez ordenar� la auditor�a, y yo le contestar� que muy bien, que puede que tenga raz�n. Los jueces quieren evitarse compromisos, y siempre se lavan las manos antes de rascarse las pelotas. Pero yo no voy a ir por ese camino: yo pedir� que la auditor�a la haga Hacienda.
��No le dejar�n pasar de la puerta, M�ndez. Y si le dejan, exigir�n que se lave los pies.
Volvi� a tomar el cigarro y exhal� una bocanada. Estaba muy seguro de su posici�n, de su solidez, de su fuerza. Desde el otro lado de la mesa mir� a M�ndez como si �ste se fuera diluyendo entre las volutas de un humo que nunca podr�a apagar.
A�adi� en voz baja:
��En este pa�s ma�oso, las relaciones son fundamentales, M�ndez. No s� si le dije ya una vez que hay magistrados del Supremo que me hacen reverencias.
��Me lo dijo.
��Tambi�n le dije que, ya de jovencito, hab�a blanqueado dinero de la droga, de modo que no s� por qu� le extra�a tanto que haya seguido haci�ndolo. En realidad, no ha averiguado nada nuevo, M�ndez.
��Pero ahora lo tengo todo bien ligado, Gomara. Y tampoco ha sido tan f�cil llegar hasta usted a partir de nada.
��Eso es cierto, pero desde este punto en que nos encontramos tendr� que seguir jugando. Y no va a llegar a ninguna parte.
Desde el otro lado de la mesa contempl� a M�ndez con expresi�n pl�cida, como si, despu�s de todo, estuviera dispuesto a concederle un pr�stamo.
��No, no va a llegar a ninguna parte, M�ndez, pero si por casualidad llega, le felicitar�. No crea que aprecio tanto la vida como la apreciaba antes.
���Tan viejo se siente?
��Al contrario, estoy en mi mejor momento. No es por eso.
���Pues entonces por qu�?
��Quiz� el mundo ya no es lo que era -contest� Gomara con indiferencia-, y quiz� un buen vividor lo note. Vivimos dentro de una c�scara y protegidos por nuestro dinero, quiz� porque las cosas sagradas y naturales han dejado de existir. Y eso me decepciona, �sabe, M�ndez? Me decepciona el sol, que ha cambiado. Amas el sol y lo primero que tienes que hacer es ponerte una crema antisolar para defenderte de �l. Amas el agua y lo primero que tienes que hacer es filtrarla para defenderte de ella. Amas el mar donde nadaste de ni�o y lo encuentras lleno de latas de cerveza y de biquinis usados: lo primero que tienes que hacer es tomar el avi�n para intentar hallar un mar limpio donde ning�n ni�o haya nadado nunca, y donde, por supuesto, el ni�o tenga prohibido nadar. En nuestros gloriosos tiempos del sida, amas a una mujer y lo primero que tienes que hacer es ponerte una goma para protegerte de ella y para que ella se proteja de t�. Est� cercano el d�a, M�ndez, en que nos amaremos a trav�s de una pantalla que recoger� las posturas de la mujer y de un tubo cat�dico que recoger� nuestro semen, lo desinfectar� y lo vender� a los laboratorios de la Seguridad Social. La gente no piensa en eso, M�ndez, pero yo s�; yo he tenido la oportunidad de vivir en un mundo distinto. Comprender� que a un caballero de buena crianza, como es Orestes Gomara, todo esto le empiece a causar un infinito aburrimiento.
M�ndez le mir� con sorpresa. Nunca le hab�a o�do hablar as�.
��Hasta los hijos han cambiado -a�adi� Gomara, mirando al vac�o.
���Qu�?�
��Nada. Hasta los hijos han cambiado; quiero decir, que ya no hay clase.
Se puso en pie. Parec�a cansado de aquella conversaci�n, parec�a cansado de M�ndez, del lujo del despacho, de la tarde que estaba muriendo y hasta de las columnas de n�meros.
M�ndez tambi�n se puso en pie. Fue hacia la puerta, mirando la alfombra para no tropezar. No estaba acostumbrado a pisar sobre seg�n qu� sitios.
��No mire tanto al suelo -dijo burlonamente el banquero-. No encontrar� ninguna colilla de habano Montecristo.
��Me habr�a gustado darle tiempo para que encontrase a Leo Patricio -contest� M�ndez, deteni�ndose un momento-, porque las venganzas art�sticas siempre me han parecido un espect�culo fascinante. Del mismo modo que el gobierno da el Premio Nacional de Poes�a, deber�a dar el Premio Nacional de Venganza. Pero todo gobierno est� formado por seres est�pidos a los que ni siquiera se les ocurrir� En fin, voy a hacer que le detengan antes de que encuentre a Leo Patricio, Gomara. Lo siento.
Ya estaba en la puerta cuando a�adi�:
��Adem�s, tampoco lo habr�a encontrado nunca.
Al salir del despacho, no acudi� a acompa�arle ninguna criadita megaculo ni ninguna secretaria supertetas. Le despidi� un t�o de dos metros y doscientos kilos, que adem�s no se hab�a afeitado aquella ma�ana. �Tiene raz�n Gomara -pens� M�ndez-. El mundo ya empieza a causar aburrimiento.�
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Toda la habitaci�n estaba tapizada de terciopelo rojo y en �l se ahogaban los pasos, las conversaciones, los pensamientos y los ojos. La habitaci�n era como una caja que te aislaba de la realidad y s�lo se dejaba existir a s� misma: es decir, s�lo exist�a La Habitaci�n. En ella encontraban acogida -y, por tanto, justificaci�n- los sue�os de la primera masturbaci�n, los deseos del primer dominio, los secretos de la primera doma de una mujer que a�n estaba dibujada en el aire. La habitaci�n, una vez entrabas en ella, ten�a sus propias leyes. Para que no resultara opresiva (o qui�n sabe si para hipnotizar a�n m�s), un peque�o acuario ofrec�a la singladura de unos peces que siempre iban en l�nea recta, ignor�ndose eternamente. Las luces, como la de un tabern�culo, apenas incid�an sobre el terciopelo rojo.
Orestes Gomara entr� en ella. Su primera mirada se pos� -como en su iniciaci�n ritual de hombre rico- en los dos �nicos cuadros de la pared, dos �leos de la escuela francesa que mostraban damas tumbadas de bruces sobre un div�n, damas desnudas ante el espejo de un tocador, damas exhibiendo para la historia sus culos de alta legitimidad, reci�n bendecidos por Luis XIV. Aquellos dos cuadros siempre hab�an excitado a Gomara, le hab�an hecho pensar en marquesas ingenuas que esperaban su primera embestida mientras acariciaban una flor, en grupas gimientes que llenaban toda la habitaci�n (seguramente con las paredes tambi�n tapizadas de rojo). Desde all� su mirada pas� a las pupilas de la mujer que estaba sentada frente a �l, unas pupilas afiladas como las de un reptil, duras como dos puntitas de diamante. Y su sonrisa, que sin embargo era acogedora e ingenua, como la de una estudiante a la que una amiga explica su primera perversi�n.
Aquella mujer susurr�:
��Don Orestes, hac�a mucho tiempo que usted no ven�a por esta casa.
��Es natural. No he estado de humor despu�s de la desaparici�n de mi hija.
��Pues esto est� mejor que nunca, ya ver�. He renovado algunas habitaciones, incluso con muebles de �poca. He tra�do chicas de esas que llegan con libros, porque apenas han empezado la carrera y adem�s ilusionan mucho a los clientes. Y, naturalmente, he subido un poco los precios.
Los precios se notan en el parquet de roble, que es nuevo, en un tapiz oriental donde se ve a una chinita luchando con un dinosaurio (o con el pene de un dinosaurio) y en la alfombra del pasillo, que es leg�tima persa, sin duda tejida a mano por las diez hijas de un im�n.
���La clientela sigue siendo la misma?
��La misma, don Orestes, porque ya sabe que yo no me anuncio. Con alguna novedad, claro, alguna buena novedad de gente recomendada, como un par de embajadores que estaban de paso. Lo dem�s, ya lo sabe: lo m�s solvente de la ciudad. Y los se�ores que usted me enviaba tambi�n han seguido viniendo, claro.
��Clientes m�os -corrigi� levemente Gomara.
��S�, claro: clientes del banco. Algunos se pasan cada semana, cuando vienen a Madrid. Y otros cada quince d�as, cuando vienen de Bonn, Amsterdam, Gibraltar, Marbella o Washington. Ni el canto de un duro ha bajado la categor�a de la casa, se lo digo yo.
��Me gusta o�rlo, Eva, porque hace mucho tiempo que yo no puedo ocuparme de eso.
���Y qu� falta hace? Mis chicas son una cortes�a que usted tiene con sus clientes, y adem�s, si hace falta, aqu� se puede hablar. Cuando usted dej� de venir se ocupaba de todo Leo Patricio, que continuamente iba y ven�a de Madrid, acompa�ando clientes. Y pagando las cuentas y las cenas como un se�or, claro. Pero ahora estoy algo desorientada, y por eso celebro a�n m�s que haya venido.
���Desorientada por qu�?
��Leo Patricio no ha vuelto a aparecer por aqu�. �Es que las cosas van mal? Lo digo por si puedo hacer algo, aunque lo que usted me dijo lo he hecho siempre: mucha atenci�n a la clientela y en boca cerrada no entran moscas.
Gomara desvi� la mirada. �Pero por qu� hab�a de hacerlo, si no le costaba nada mentir? Pos� de nuevo su mirada en los ojos duros y eficaces de la encargada de la casa.
��Leo Patricio est� trabajando fuera -dijo-. T� lo sabes mejor que nadie: o los bancos se hacen internacionales o s�lo sirven para financiar un puesto de coca-colas. �De mi hija qu� se dice?
��Nada especial. O� comentar que no se la ve�a en ninguna parte. Luego, un d�a que habl� con usted por tel�fono, me explic� que ten�a un problema sentimental y prefer�a que nadie la viese. Es decir, que de momento ella se hab�a ido sin dar noticias.
A�adi� en voz m�s baja:
��Yo a eso, don Orestes, no lo llamar�a �desaparici�n�.
��Es una forma de hablar.
��No creo que tenga demasiada importancia. Si conocer� yo mujeres a las que les da por esa cosa�
��Claro que no tiene demasiada importancia. Pero me ha desorganizado un poco la vida.
��Yo, a su hija Virgin, s�lo la conozco por las fotos de las revistas, don Orestes� �qu� guapa es! Alg�n d�a me gustar�a verla de verdad, pero, claro, ella no va a venir aqu�, a esta casa. En fin�, �lo que me alegra verle, don Orestes! Y ya que est� aqu�, �por qu� no anima un poco la vida, como en los buenos tiempos? Tengo un par de chicas nuevas que parecen salidas de las ursulinas.
Orestes Gomara pareci� considerar la situaci�n. Mir� los dos cuadros, las damas, sus culos dorados que estaban en todas las historias del arte, en todos los sue�os de los onanistas y en todas las enciclopedias francesas, visitadas por hombres sabios que llegar�an a ser onanistas sin remedio.
��No estoy de humor para conocer a nadie. Ya sabes que la primera vez no disfruto con una chica nueva, porque me cuesta habituarme. Y si son dos, peor; �c�mo s� yo si se aman o se odian?
��Se pueden amar, don Orestes, se pueden amar. Lo que yo les recomiende.
��Quiz� prefiera alguna antigua, ya conocida. �Qu� tal Lina? -dijo �l.
Los ojos de la madame se empeque�ecieron un poquito m�s. Habr�an sido apenas dos puntitos sobre los culos exhibidos en los cuadros.
��Don Orestes, �sa no se la recomiendo.
���Por qu� no? Era una de mis preferidas.
��Es verdad. Y tambi�n una de las preferidas de Leo Patricio.
Orestes Gomara torci� levemente los labios, pero eso apenas se not� en su rostro de jugador de p�quer. -�Tambi�n? -susurr�.
��S�. No creo que le moleste.
��Pues� no.
��Es normal, don Orestes. Si uno hubiera de molestarse cada vez que una chica de la casa va con otro hombre, m�s valdr�a hacerse monje de la Trapa.
���Y qu� pasa con Lina?
��Est� muy desmejorada. Mire, don Orestes, yo no quiero que aqu� se maltrate a ninguna chica, usted lo sabe bien. Pero hay clientes raros, y adem�s los tiempos cambian. No, no es que nadie le haya hecho a Lina una cara nueva� -se apresur� a decir-. Pero alg�n guantazo s� que puede haberlo recibido. Hay un cliente muy rico, un fabricante, que disfruta humillando a la mujer. Quiero decir� Vamos a ver� Por ejemplo, poni�ndole un collar de perro, tirando de ella con una correa y haci�ndola pasear por la habitaci�n a cuatro patas.
Orestes Gomara no se inmut� en absoluto.
Ella continu�:
��Me pidi� una chica para hacerle todo eso, y yo le llev� a su habitaci�n a Lina. Leo Patricio me pidi� que la llevase a ella. Fue un �xito.
���Un �xito?
��El fabricante viene cada dos por tres, y s�lo la pide a ella.
��Con lo cual, Lina gana m�s dinero. No veo que�
��Es que ella se siente mal, don Orestes. Le ha cambiado la cara. Y el car�cter, cr�ame. A veces tiene prontos muy raros. En la habitaci�n soporta que el cliente le d� patadas en el trasero, pero aqu�, en la sala de descanso, a veces se pone a llorar. Es falta de car�cter, don Orestes, porque otra chica lo soportar�a bien. Y hasta hay algunas que piden que les peguen un poco, usted lo sabe, porque les gusta. Pero est� de Dios que cada una haya nacido para una cosa.
��Y si Lina no est� contenta, �por qu� no se va?
Los ojos de Eva chispearon, y su sonrisa razonablemente ingenua se convirti� en una mueca antigua, en la m�scara griega del desprecio.
���S�lo faltar�a eso! De aqu� no se va una mujer s�lo porque le d� la real gana.
���Leo Patricio la tiene amenazada?
��Bueno, pues ya que usted lo dice, yo creo que s�.
��Pero, sin embargo, Leo Patricio no ha vuelto�
���Y qu�? No hace tanto tiempo que est� fuera. Puede volver cualquier d�a.
Y en r�pida transici�n a�adi�:
��Ahora que lo pienso, quiz� usted querr� que pasemos cuentas, don Orestes. A veces usted se olvida de que tiene puesto un capital en el negocio.
��Ya pasaremos cuentas en otro momento -susurr� �l-. Y en cuanto a Lina, mejor que yo no la vea ahora, si no se encuentra bien, pero puede que la visite m�s adelante para animarnos los dos un poco. No puedo olvidar que lleg� a ser algo as� como mi querida oficial un par de meses. De momento, ser� mejor que no reciba m�s a ese cliente que la humilla.
��Lo que usted disponga, don Orestes, faltar�a m�s. Cuando el fabricante vuelva, le dir� que Lina no est�.
���Ella vive a�n en aquel piso tan bonito que ten�a en el paseo de la Bonanova?
��No. Ahora come y duerme aqu�.
��Pero eso es una esclavitud�
��Ja, ja� Por favor, don Orestes, no vaya usted a creer que he transformado esto en una c�rcel� �Menudas se han puesto las chicas de hoy para venirles con eso! �Qu� diferencia de la buena voluntad que ten�an antes! Pero lo que sucede es que Lina est� haciendo obras en el piso. Ten�an que haber acabado, pero se le est�n alargando mucho.
��Es verdad. Dicen que hoy d�a no hay trabajo, pero no busques un alba�il ni un buen carpintero.
��Ni una buena mujer de cama.
Orestes Gomara se puso en pie, mientras la madame le miraba con un lejano desencanto.
��Me sabe mal que se vaya sin ocuparse, don Orestes. No s� c�mo decirlo, pero es igual que si usted me dijese que no llevo bien el negocio. Una se siente un poco decepcionada.
���Pero por qu�?�
��Digamos que es orgullo profesional. Hay quien pone a punto coches, hay quien pone a punto chicas.
Por primera vez, Orestes Gomara sonri�. Su sonrisa era satisfecha pero un poco cansada, como de balance de fin de a�o. Fue hacia la puerta.
���sta ha sido solamente una visita de cortes�a, Eva. Dentro de poco volver� y me presentar�s a todas las chicas. �Ah! Ten preparadas las cuentas, porque las repasaremos. Hasta dentro de unos d�as.
Gomara sali�. Corr�a un viento fr�o por la calle tranquila, solitaria, hecha de casas de principios del XX, chalets donde hab�an nacido ni�os con vocaci�n de poeta de derechas, ventanas cerradas y jardines exclusivos donde un perro s�lo se pod�a oler a s� mismo. All�, en aquel ambiente distinguido, en uno de los rincones m�s discretos, estaba la casa.
Era extra�o, pens� Gomara, aquel aire fresco, porque el clima de Barcelona estaba cambiando y ya no hac�a fr�o casi nunca. Como hab�a querido ir sin el coche, apresur� el paso, hasta encontrarse con el r�o de luces y el r�o de coches de la parte alta de V�a Augusta. Tom� en ella un taxi hasta el paseo de la Bonanova, avanzando entre otras torres que ten�an tambi�n un siglo, bloques de pisos lujosos que s�lo ten�an un a�o y cl�nicas de alta reproducci�n donde se guardaba semen de la mejor calidad, de la cosecha del 94. El paseo de la Bonanova hab�a cambiado: ya no era la tierra prometida de los indianos que volv�an al pa�s, se hac�an construir una torre de diecis�is habitaciones para poder distraer a la mujer y ante ella plantaban una palmera para poder recordar la cintura de una mulata. Las torres hab�an sido vendidas por ansiosos herederos que s�lo hab�an visto mulatas en elPlayboy, y en su lugar se alzaban peque�os bloques de lujo con un piso, una terraza y un adulterio por planta. Gomara se detuvo ante uno de ellos, ni el m�s lujoso ni el m�s grande, y vio las rectas de luz que se filtraban por entre las persianas. Para ser un piso en obras, la verdad era que trabajaban hasta muy tarde.
Conservaba la llave. Cuando Lina viv�a en aquel ambiente refinado, entre la mejor sociedad de Barcelona, gustaba de sentarse en un sill�n tipo Emmanuelle, escuchar m�sica cl�sica y dar �rdenes a una criada a la que acababa de sacar directamente de un colegio de monjas. Entonces Gomara, en sus viajes desde Madrid, la visitaba por las noches para evitar que alguien le viese en el burdel, a pesar de que �ste era el m�s discreto de Barcelona. Dio por supuesto que estar�an cambiadas las dos cerraduras -la de la puerta principal y la de servicio- pero quiz� no la del terrado particular donde estaban los tendederos y el cuartito de la lavadora. Nadie habr�a pensado -tal vez- que desde ese terrado se pod�a saltar a la terraza inferior sin necesidad de ser un consumado atleta. De modo que prob� suerte tras saludar al conserje, quien no le opuso ning�n reparo porque le conoc�a a la perfecci�n.
Y la suerte le acompa��. La primitiva llave -que hab�a sido com�n para las tres puertas- serv�a. Y se encontr� en un terrado desde donde se divisaban las luces de Vallvidrera, como en una monta�ita de p�rpura, y las luces del rompeolas, con sus clubes de nataci�n donde los veteranos practicaban el duro deporte de la sauna. Un silencio absoluto, de casa bien, lo rodeaba todo. Orestes Gomara, que no era ning�n viejo, se sujet� de la barandilla y se dej� caer suavemente a la terraza inferior. All�, aunque las persianas estaban bajadas, ten�a al alcance de sus dedos las rendijas de luz.
Mir� por una de ellas: mesas con terminales de ordenador, armarios met�licos para archivo y dos hombres en mangas de camisa tecleando sin cesar ante las pantallas. Era un espect�culo bien curioso, para tratarse del piso de una cortesana de lujo.
Y de obras, nada. Aquel piso estaba transformado por el mobiliario, pero tan intacto como cuando lo conoci� �l.
Avanz� hacia el �ngulo de la terraza, donde sab�a que exist�a una puerta de postigos que daba al gran sal�n. Con un poco de suerte, estar�a s�lo entornada. Y acert�, porque pudo hacerla ceder despu�s de un peque�o esfuerzo, sin causar el menor ruido.
Al entrar, distingui� efectivamente el gran sal�n, pero en �l ya no estaba el sill�n Emmanuelle, donde una mujer como Lina, por ejemplo, pod�a cruzar las piernas, ense�ar el borde de sus medias y hacer que se corrompiesen en fila india un fabricante de Sabadell y cuatro monaguillos. Tampoco estaban los dos divanes, tan bien estudiados que en uno cab�an dos mujeres haci�ndose el amor, y en el otro un mir�n bien estirado, esperando que cambiasen de sitio para hacerles a las dos la guerra. Era un mundo, pensaba Gomara, de mujeres expertas, calculadoras y sabias, educadas a la antigua. En el vac�o que ellas dejaron estaba ahora el ordenador principal, conectado sin duda a las terminales, junto a un par de mesas donde hab�a res�menes de Bolsa y extractos bancarios, convirtiendo el viejo nido de amor, donde la patronal m�s dura se corr�a despu�s de una caricia, en un centro de c�lculo donde la misma patronal tambi�n se correr�a, pero despu�s de una opa.
El silencio segu�a siendo absoluto.
Gomara avanz� hacia una de las puertas. �sta correspond�a al antiguo despacho de la casa, donde Lina, mujer previsora, repasaba en sus buenos tiempos los n�meros de sus inversiones, porque sab�a que las inversiones tienen que encaramarse cuando los pechos empiezan a caerse. Gomara empuj� la puerta y vio que, en efecto, aquello segu�a siendo un despacho. No hab�a cambiado en nada. Un hombre joven y fuerte, en mangas de camisa, consultaba, como el propio Gomara hac�a con frecuencia, hojas de papel con anotaciones y largas columnas de n�meros.
Alz� la cabeza al o�r la puerta que se abr�a.
Gomara susurr�:
��Hola, Leo Patricio.
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Leo Patricio no se sorprendi�, o al menos no lo demostr� en absoluto. Irgui� su cuerpo trabajado en gimnasios de lujo, cuyos aparatos, por lo menos, han sido confeccionados con las piezas sobrantes de un Jaguar. Exhibi� la l�nea de su est�mago duro y liso, cultivado por las dietas de los m�dicos y las lenguas de las masajistas. Era todav�a un atleta, pero empezaba a insinuar esos s�ntomas de decadencia que uno cultiva en las camas y en las vaginas, las buenas mesas y las vitolas del santoral habano. Gomara, que padec�a los mismos males, lo abarc� todo con un solo golpe de vista.
Leo Patricio susurr�:
��De modo que lo has adivinado.
La mano vol� hacia uno de los cajones de la mesa, que estaba medio abierto. La culata del rev�lver brill� fugazmente.
Pero Leo Patricio no lleg� a sacar el arma. En primer lugar, porque no le conven�a disparar all� con un 38 que no llevaba silenciador. Y en segundo lugar, porque la actitud de Gomara le desconcert� completamente.
En efecto, Gomara no hizo el menor gesto de defensa. Al contrario, abri� su americana para demostrar que no llevaba ning�n arma. Se sent� tranquilamente al otro lado de la mesa, como un cliente que espera un balance bancario.
��Tienes buen aspecto, Leo.
��Sssss� s�.
��En cambio, lo que no acaba de tener buen aspecto es este piso. Yo creo que has estropeado todo el entorno que cre� Lina; ella fabric� un entorno decadente en el que un hombre pod�a sentirse feliz, y en cambio t� has fabricado un entorno moderno donde un hombre s�lo puede sentirse rico.
��Es� un buen sitio para trabajar. Estas cosas no se pueden hacer en un caf�. Usted lo sabe.
��Claro que lo s�; yo he sido tu maestro, al fin y al cabo. �Pero c�mo has conseguido echar a Lina?
��Este piso est� en obras.
��Lo que est� en obras es tu capullo -dijo Gomara, a quien algo se le hab�a pegado del lenguaje de M�ndez-. Esa es la excusa que da Lina para no vivir aqu�. �Pero c�mo has conseguido que no venga y que encima diga eso?
��Sabe que le conviene.
���Est� asustada?
��S�.
Leo Patricio se iba recuperando de su sorpresa inicial, pero no apartaba la mano del caj�n de la mesa. En contraste, Gomara hab�a cruzado las piernas, poni�ndose todav�a m�s c�modo.
��T� siempre has sabido asustar a las mujeres, Leo -musit�-, o seducirlas, aunque no s� c�mo lo consigues porque no te veo en forma como antes. �Lina tiene miedo de que llegues a matarla?
���Y qu�, si lo tiene?
��De todos modos, supongo que has seguido mi consejo: hay que asustar, pero garantizando que si la v�ctima se porta bien, su suplicio acabar� alg�n d�a.
��Lo he seguido. Lina piensa que un d�a podr� volver aqu�.
��Y marchar de la casa, supongo. Eva, que siempre la hab�a mimado, no se porta bien con ella.
Leo Patricio le observ� con mirada expectante.
Gomara continu�:
��La entrega a clientes muy especiales, que la humillan y la maltratan. Y he sabido que ese nuevo modo de mover el culo por el mundo lo tiene que soportar Lina porque lo aconsejaste t�.
���Y a qui�n le importa eso? Es una puta.
��No me importa, pero me extra�a. A Lina la quer�as, o al menos te gustaba. Era una de tus favoritas.
��Tambi�n era una de las suyas.
��Cierto, pero yo no la maltrato. �T� por qu� lo haces? �Por qu� la odias?
��Yo no la odio.
���Entonces qui�n?
���No importa eso! �Y no estoy dispuesto a contestar m�s preguntas sin sentido!
��Todo tiene sentido, Leo Patricio. Todo. Incluso saber qui�n odia a Lina. Qui�n ha querido convertir su vida de cortesana de lujo, que s�lo beb�a licores destilados para el papa, en una cortesana de bidet, que a lo peor tiene que beber la orina de los clientes.
���Eso no importa! �Cualquiera puede odiar a una puta!
��De todos modos, supongo que hace tiempo que no vas por el burdel. Por lo menos desde� desde lo de mi hija. All� te dan por desaparecido. Y es normal, porque no ibas a hacerte visible despu�s de haberte escondido en tantos sitios. Incluso en un sitio tan f�tido como la pensi�n Internet, del barrio Chino.
���C�mo� c�mo ha averiguado que yo trabajo aqu�?
Gomara abri� los brazos, abarcando con admiraci�n toda la amplitud del despacho.
��No era tan dif�cil. Una mujer asustada y acorralada en el burdel, a la que no dejan volver a su piso de lujo porque est� en obras. Un sitio perfecto para tener aqu� el centro de c�lculo y recibir a algunos clientes. No es el sitio definitivo, claro; alg�n d�a piensas ocupar el que ocupo yo. �Te extra�a tanto que haya querido saber si eso de las obras era verdad?
��Muy� muy inteligente.
��Tampoco hac�a falta ser un Einstein.
Gomara a�adi� con una sonrisa:
��Hasta ahora lo has hecho muy bien, Leo Patricio. Te has sabido ocultar como una rata de alcantarilla, la rata m�s lista de todas las alcantarillas de la ciudad. �Pero por qu� tanto miedo?
���Y lo pregunta, Gomara?
��Bueno, reconozco que despu�s de lo de Virgin, resultaba muy previsible lo que yo iba a hacer.
��Previsible hasta cierto punto� Las muertes de David y Alberto resultaron sencillamente espantosas. Luego me tocar�a a m�.
���No te dio por pensar que yo te encontrar�a en este piso, si me daba por venir a visitar a Lina?
��Las cerraduras est�n cambiadas, y encima de las puertas hay c�maras de televisi�n. Cualquier sorpresa estaba prevista. Y adem�s supon�a que usted no tendr�a ganas de co�os frescos, Gomara.
��Es verdad. Lo has hecho todo muy bien, excepto no pensar en la puerta auxiliar, la del terradito privado. �Pero qu� importancia tiene eso ahora? -Gomara volvi� a abrir los brazos con un gesto lleno de condescendencia-. De modo que te enteraste de la forma tan amable en que Alberto y David se hab�an ido al para�so.
��Fue� horrible.
��No lo esperabas.
��Supon�a que Alberto y David estaban condenados a muerte. Y yo tambi�n. Pero no de esa forma.
A�adi� con voz reconcentrada, mientras as�a la culata del rev�lver:
��Orestes Gomara, es usted un hijo de la gran puta.
��Eso me lo han dicho bastantes veces, en especial un jodido polic�a llamado M�ndez. Pero no me impresiona, porque encima es verdad: mi madre era una gran puta. Aunque en este caso, Leo Patricio, s�lo en este caso, no me corresponde el insulto.
���No, despu�s de hacer matar de esa manera a Alberto Parra y David Mellado?
��Claro que no. Porque no los hice matar yo -dijo Gomara calmosamente.
El desconcierto de Leo Patricio fue total. Los dedos que sujetaban la culata del rev�lver cedieron. Sus ojos se clavaron en Gomara, no como si contemplasen un hombre que conoc�a bien, sino un aparecido.
���Qu� dice?
��Que no los hice matar yo. Lo has o�do perfectamente.
��Mi� mi servicio de informaci�n�
��Tu servicio de informaci�n, Leo Patricio, que buen dinero debe de costarte, te ha dicho que me ha visitado con cierta frecuencia un polic�a llamado M�ndez, el cual ven�a a mi casa entre desinfecci�n y desinfecci�n municipal. Curioso tipo, ese M�ndez: se compra una docena de libros cada vez que tiene dinero para comprarse un traje. Y a lo mejor, tus servicios de informaci�n te han dicho tambi�n que yo no he negado ser el autor de esos cr�menes. Que incluso me he acusado de ellos.
Leo Patricio le segu�a mirando con asombro.
Su voz fue casi inaudible cuando balbuce�:
���Por qu�?�
Gomara no contest�.
Su cabeza se limit� a girar poco a poco hacia una de las puertas, la que daba a uno de los dormitorios y desde all� al coraz�n de la casa. Esa puerta se estaba abriendo lentamente.
Y antes de que terminara de abrirse del todo, Orestes Gomara salud�:
��Hola, hija.
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La puerta que termina de abrirse, girando sobre unos goznes bien cuidados, sin hacer m�s ruido que el del joyero de una duquesa. La moqueta color salm�n que se adentra en las profundidades del dormitorio, donde en otro tiempo Gomara cultiv� las delicadezas del salto del tigre. Los zapatos de tac�n que Gomara conoce bien, porque �l repasaba a veces los armarios de su hija. Las medias tan finas y ajustadas que parecen hechas de piel de nena. Todav�a tienes los tobillos finos y las piernas esbeltas, Virgin, peque�a puta.
Antes de que ella acabase de entrar del todo, Gomara repiti�:
��Hola, hija.
Virgin se apoy� en el marco de la puerta. El silencio era total en aquel lado de la casa: ni rumores de coches, ni chasquidos de ascensores, ni movimientos de los dos empleados de confianza que trabajaban al otro lado del piso. Virgin, adem�s, se hab�a deslizado con una suavidad felina. Sus ojos un poco rasgados se clavaron en Gomara, quien despu�s de girar la cabeza no hab�a vuelto a mover un m�sculo.
El rostro del banquero no reflejaba el menor asombro, la menor emoci�n, como si ya supiese exactamente lo que iba a suceder. M�s bien reflejaba una aristocr�tica lejan�a.
Su voz tambi�n pareci� lejana al musitar:
��Ahora ya s� qui�n odia a Lina.
���Qu�?�
��La odias t�, Virgin. Eres t� quien ha ordenado a Leo que la haga humillar. No es f�cil perdonar a la que ha sido una de las favoritas de este hombre.
Y se�al� a Leo. Ninguno de los tres se movi� despu�s de estas palabras. El silencio parec�a poder cortarse entre la moqueta del dormitorio, marcada por los tacones de las mujeres, y los papeles de la mesa, marcados por los n�meros.
Al fin chirri� muy levemente uno de los zapatos de Virgin. Ella hab�a cambiado de postura, aunque sigui� pegada a la puerta.
��No te has sorprendido -dijo, mirando a Gomara.
��No.
��Entonces, �c�mo lo sab�as?
��Que Leo Patricio era tu amante lo supe desde el principio.
���Y c�mo no lo evitaste? T� pod�as hacerlo.
���Y qu�? T� no eras propiedad m�a, Virgin. Llevabas mi sangre, pero no mi voluntad. De modo que pens� que lo que era bueno para mi hija era bueno para m�. Y me resign�.
��Adem�s, confiabas en Leo�
��S�. Leo era el m�s valioso de mis hombres. Y conoc�a todos los entresijos del negocio.
��Pero no llegaste a imaginar que�
��Imaginaba otra cosa, Virgin.
���Cu�l?
��Que mi riqueza resultaba tentadora. Que t� la envidiabas, y que Leo la envidiaba mucho m�s. Pero supuse que esperar�as, Virgin. Eres mi heredera, el banco habr�a terminado siendo tuyo.
Los labios de Virgin se torcieron. Dejaron de tener la elegante indiferencia que tuvieron en los comedores delQueen Elizabeth. El desd�n que exhibieron en las joyer�as de la place Vend�me. La pureza, ave Mar�a sant�sima, que un d�a tuvieron en el colegio de monjas.
Ahora, de pronto, parec�an los labios de una vieja.
���Esperar, hasta cu�ndo? -pregunt�-. �Hasta que Leo y yo fu�semos unos viejos? �Y soportar tus mujeres mientras Leo y yo ten�amos que ocultarlo todo? �Y quedarme a la fuerza con un banco, tu maldito banco convencional y oficial, tapadera del aut�ntico negocio? No, yo no tengo la paciencia que has tenido t�: ventanillas, c�lculo de intereses, inversiones legales, clientes pesados, comidas de negocios. �No! Era mucho m�s sencillo vender el banco espa�ol y crear otro en las islas Caim�n, donde pudi�ramos trabajar con mucho menos riesgo. T�, padre, eres un hombre antiguo y al que todav�a le gusta que le conozcan en el C�rculo de Econom�a y en el Casino de Madrid. Leo y yo, en cambio, so��bamos otra cosa. M�s negocios internacionales, m�s dinero, con libertad� Claro que eso requer�a una nueva organizaci�n y seguir el trato s�lo con los clientes de m�s confianza. Es lo que Leo ha estado haciendo aqu�.
Abarc� con sus brazos la amplitud del despacho. Leo Patricio segu�a en silencio. Gomara clav� su mirada en los labios, ahora desconocidos, de Virgin.
��Total, que yo sobraba -dijo.
��S�.
La afirmaci�n hab�a sonado como un trallazo.
��Supongo que hubo mil ocasiones para quitarme de en medio -dijo Gomara, sin inmutarse.
��No.
���No?�
��Claro que no. Lo ten�as todo mejor organizado de lo que t� mismo cre�as. Miguel Don es un guardaespaldas perfecto que no te dejaba ni en tu propia casa. Pero, curiosamente, yo no ten�a miedo de Miguel Don -dijo Virgin-. Me vio nacer, y a m�, pasase lo que pasase, no me har�a ning�n da�o. Los que me daban miedo, y tambi�n a Leo, eran tus otros dos ejecutores, David Mellado y Alberto Parra.
Avanzando un paso hacia el interior de la habitaci�n, a�adi�:
��Esos te proteg�an muy bien, pero adem�s no me ten�an ning�n cari�o. Ansiaban algo m�s que mi dinero: ansiaban mi cuerpo. Si, a pesar de ellos, Leo y yo hubi�semos podido acabar contigo, no nos habr�an perdonado nunca. La guerra habr�a empezado contigo en el ata�d. �El negocio s�lo para Leo y para m�? �Y por qu� no para ellos? En el vac�o de poder del d�a posterior a tu entierro, a Leo le habr�an preparado una fosa con ratas y a m� una cama con correas.
��Por tanto -musit� Gomara-, hab�a que pensar en eliminarlos antes.
��Absolutamente l�gico -dijo Leo, abriendo la boca por primera vez.
��Pero no ibais a hacerlo vosotros.
��Demasiado peligroso -opin� tambi�n Leo-. Nosotros, al fin y al cabo, est�bamos solos. Era mejor que lo hiciese otra persona.
���Por ejemplo, yo?� -pregunt� Gomara.
��S�.
��Por eso creasteis en m� un mundo de odio -susurr� Gomara, volviendo de nuevo la cabeza hacia su hija.
��Era necesario -dijo Virgin- crear un mundo de odio del que no pudieras escapar si no era matando. Por eso utilizamos la casa de los altos de Serrano.
��T� sab�as, Virgin, que estaba infestada de micros. Y que yo pod�a recoger las conversaciones.
��T� mismo me lo hab�as dicho.
��Por tanto, bastaba con crear un di�logo, unas amenazas, unos gritos, unos efectos sonoros. Reconozco que ni un director de cine lo habr�a montado mejor. Fue perfecto.
De pronto los labios de Gomara se curvaron en una mueca amarga.
��Perfecto excepto en un detalle -a�adi�.
���Cu�l?
��La sangre. La sangre que, una vez analizada, conten�a restos de heces. Es decir, ten�a que proceder de� de�
��Se marc� m�s la mueca amarga de sus labios, hasta deform�rselos-. Bueno, no s� c�mo lo conseguisteis.
Los que, en cambio, sonrieron ahora fueron los labios de Virgin. Pero era una sonrisa tan lejana, tan indiferente, tan despectiva, que Orestes Gomara sinti� como si le hubiesen propinado en la cara un latigazo.
��Qu� inocente puede llegar a ser un hombre de tu experiencia -dijo Virgin con voz donde palpitaba una especie de conmiseraci�n-. Las cosas proceden de donde tienen que proceder. Leo sab�a que, para que todo resultara convincente, ten�a que hacerme da�o en un determinado sitio. Bastante da�o. De modo que lo que se o�a en la parte final de la grabaci�n era aut�ntico. El disparo, ahogado por una almohada, tambi�n lo era, pero la bala qued� empotrada en esa almohada que luego nos llevamos. No en mi� mi�
Virgin Gomara no termin� la frase. Orestes Gomara, con la cara roja como la sangre, se hab�a lanzado sobre Leo Patricio, que continuaba imperturbable. La mesa lo fren�, pero aun as� lleg� al cuello de su antiguo guardaespaldas, que para escapar del asalto ech� la silla hacia atr�s. La simple voz de la mujer detuvo, sin embargo, a Gomara como una pared de cristal, como una cortina de mercurio detr�s de la cual no hubiese nada, ni el vac�o. Ni un recuerdo, ni un rubor, ni un sentimiento.
��No seas rid�culo. Leo tampoco me hizo nada nuevo. En otras circunstancias, con suavidad y con m�sica, a m� me parec�a bien.
Orestes Gomara se desplom� en la butaca.
Su boca estaba muy abierta, como si le costara respirar.
��No se haga ahora el virtuoso, Gomara -dijo Leo con voz despectiva-, no me diga que no se ha doctorado ya en todas las ciencias del culo. Pero si pretende hacerse el macho, ser� peor. No comprendo c�mo ha venido aqu� sin una cochina arma.
Gomara volvi� a sentarse del todo. Su boca se cerr�, pero sus ojos no miraban ahora a ninguna parte.
��De modo que cont�bamos con su venganza, Gomara -sigui� diciendo Leo Patricio-. Lo que no imagin�bamos es que esa venganza fuera tan terrible.
���Y qu� importaba?
��Nos descubri� un salvajismo con el que ninguno de nosotros pod�a contar. Pero era verdad: �qu� importaba? Muertos Alberto y David, usted, Gomara, quedaba solo, sin tiempo material para buscar a otros guardaespaldas de la m�xima confianza. Era una presa f�cil.
��O no -dijo Gomara.
��O s�. S�lo se trataba de buscar una buena ocasi�n, porque con usted no se pod�a hacer un trabajo chapucero. Usted iba a ser un muerto ilustre, de esos que llevan detr�s a cuatro ministros oliendo el ata�d. Y no interesaba a nadie que detr�s de los cuatro ministros hubiese diez polic�as. Ten�a que ser un trabajo limpio, que no pusiera en peligro los negocios que llegar�an despu�s.
��Ya.
��De todos modos -sigui� diciendo Leo Patricio-, era evidente que yo corr�a un grave peligro. El salvajismo de las otras muertes era superior a lo que yo esperaba, y la l�gica me dec�a que el pr�ximo ser�a yo. Ya contaba con eso, pero reconozco que llegu� a sentir miedo. Tuve que ocultarme en muchos sitios mientras pasaba lo peor de la tormenta. Incluso llegu� a hablar con una agencia de seguridad y protecci�n.
Orestes Gomara cerr� un momento los ojos.
Por detr�s de ellos pareci� pasar toda su vida, todo su dinero, todas las miradas limpias de su hija cuando en el mundo a�n hab�a miradas limpias.
Siempre con los ojos cerrados, pregunt�:
���Por qu� sigue habiendo cosas que no entiendo?
���Por ejemplo?�
��Por ejemplo, la muerte de M�nica. Sonia, o M�nica, o como demonios se hiciese llamar en la cama, hab�a sido una cortesana de las que se dejan atar para que el cliente piense que es el rey del mundo. Pero cuando muri� asesinada, no era m�s que una doncella en una casa bien de Madrid, un pisazo en la plaza Mayor, donde viv�a la segunda esposa de un tal Paco Rivera. M�nica, Sonia, o como co�o quer�is, era en aquel momento la novia de David Mellado.
��S� -dijo secamente Virgin.
��He sabido, por mis contactos en la polic�a, que a la fuerza tuvo que matarla un hombre. Pero, sin embargo, ella hab�a dicho que ten�a miedo de una mujer.
��S�.
La voz de Virgin hab�a vuelto a sonar como un latigazo.
��S�, pero �qu� mujer?
��Yo.
La cabeza de Orestes Gomara sufri� una sacudida. Todo su cuerpo se tens�, como si de pronto le quemara la butaca. Sus ojos se clavaron en los de Virgin, unos ojos helados y muertos, trabajados en acero, en plomo viejo, en metales de tuber�a, subsuelo y ata�d: unos ojos donde estaba toda la indiferencia de un n�mero.
���T�?�
��De nada sirve negar eso ahora.
���Por qu� ten�a miedo de ti?
��Me conoc�a de un modo superficial, pero era suficiente. Y se produjo uno de esos hechos con los que ni el plan mejor trazado puede contar. Despu�s de mi desaparici�n, es decir, despu�s de mi muerte, yo me mantuve escondida, porque era esencial que no me viese nadie. Incluso me alej� de Madrid; no en tren ni en avi�n, claro, porque ah� se puede identificar a un pasajero. Me fui en coche. Pero los coches necesitan gasolina, y en una gasolinera fue donde M�nica me vio.
���Muy de cerca?
��Muy de cerca, pero yo fing� ser otra, fing� que no la conoc�a. Hay personas que se parecen. Confi� en eso.
Con la misma voz llena de indiferencia, a�adi�:
���Te das cuenta?� Yo estaba muerta. Si M�nica mencionaba su encuentro conmigo, todo el plan se pod�a ir al diablo. Por supuesto que ella no sab�a a�n nada de mi presunto asesinato, pero por eso mismo mencionar�a que me hab�a visto y que yo hab�a fingido no conocerla.
��Ya.
��La amenac� por tel�fono: si mencionaba ante alguien nuestro encuentro se atendr�a a las consecuencias. Tuve la sensaci�n de que, mientras habl�bamos, alguien descolgaba un tel�fono auxiliar y o�a parte de nuestra conversaci�n�
��La segunda esposa de Paco Rivera, supongo. A lo mejor, quiso saber con qui�n hablaba su doncella.
��� Pero no la parte m�s comprometida de esa conversaci�n. No pudo sacar nada en claro -sigui� diciendo Virgin-. No� La due�a de la casa no pudo sacar nada en claro. Pero Sonia-M�nica tuvo m�s miedo que nunca. Miedo de una mujer, es verdad. Aunque la mat� un hombre.
��David Mellado�
��S�. -La voz de Virgin segu�a siendo tan tranquila y pausada como un gota a gota-. �l, como novio de aquella imb�cil, ten�a todas las facilidades para hacerlo. Pero yo se lo orden�.
���Por qu� hab�a de arriesgarse a hacerlo?
��Porque le promet� un gran premio -dijo c�nicamente Virgin.
���Dinero?
��Dinero y algo m�s.
���Qu� m�s?
��Mi cuerpo.
La cabeza de Gomara cay� como si le hubieran asestado un golpe en la nuca, y as� se mantuvo durante unos minutos de angustioso silencio. Pod�a o�rse el comp�s de las respiraciones, el crujido misterioso de los muebles, el susurrar del aire que se deslizaba por las puertas.
S�lo Gomara rompi� aquel silencio para decir:
��Peque�a puta.
��No hay que darle tanta importancia -dijo entonces Leo, queriendo resumir la situaci�n-. Al fin y al cabo, David iba a morir muy pronto. Usted lo matar�a. Y �l era un peque�o maric�n por aceptar ese trabajo, si su hija era una peque�a puta.
���Pero �l no sab�a que mi hija estaba �muerta�? �No tuvo ninguna sorpresa al recibir aquella orden?
���C�mo iba a hacerlo? -pregunt� Leo con un encogimiento de hombros-. Ni �l ni Alberto hab�an intervenido en nada. No ten�an la menor idea de que sus nombres estaban grabados en las cintas de la calle de Serrano. Ni la polic�a ni nadie hab�an hablado de la muerte de Virgin. Para ellos, todo segu�a igual, es decir, Virgin estaba viva y yo segu�a siendo el hombre de confianza de Orestes Gomara. Hizo el encargo por los mismos motivos que mueven a miles de millones de hombres a arrastrarse por el suelo un poco m�s: el dinero y el sexo. Como todos los macarras salidos de la nada, se mor�a por follarse a una mujer rica.
���Y no se corr�a el peligro� de que me mencionase algo a m�? -pregunt� Gomara despu�s de una vacilaci�n-. �De que al decir que hab�a hablado con Virgin se fuese todo al diablo?
��No -sentenci� Leo-, no se corr�a ese peligro. Reflexione, Gomara: �c�mo iba a decirle David que se quer�a tirar a su hija? �Que iba a cometer un crimen sin que usted lo hubiese autorizado? Lo l�gico era que intentase no verle a usted de ninguna forma, pero adem�s intervine yo: les dije que usted hab�a ordenado que, por necesidades del negocio, estuvieran fuera de la circulaci�n un par de semanas. Daba por descontado que usted, Gomara, en ese tiempo, los localizar�a en secreto� y acabar�a con ellos. No me equivoqu�.
Orestes Gomara alz� un poco la cabeza para decir:
��S� que te equivocas, hijo de puta.
���Yo?� �Acaso no est�n muertos esos dos tipos? �Acaso no sali� bien mi plan? �Acaso no est� usted, gran hombre, justo en el sitio donde yo he empezado ya mi negocio paralelo? �Y encima como un imb�cil, sin llevar una maldita arma?
��Todo eso es cierto, pero te equivocas en algo fundamental. Te lo he dicho antes.
���S�? �Y qu� es?
��Que yo no hice matar a nadie.
Leo Patricio ri� con una sonrisa lenta y destilada, con una risa burlona, disuelta en �cido �rico.
���Vamos, Gomara! No se haga el inofensivo y el inocente para que ahora, en la �ltima recta del negocio, no le pase nada. Para que ahora, despu�s de todo, no rematemos el trabajo bien.
��No tengo el menor deseo de parecer inocente. Nunca lo he sido, y menos ahora, cuando visito cloacas que no hab�a visitado nunca. Pero aunque esos tipejos merec�an morir, yo no los hice matar.
���No? �Por qu� no?
��Porque no tuve tiempo.
Si antes hab�a hecho Leo Patricio un gesto de incredulidad, la que ahora lo hizo fue Virgin. Abandon� la jamba de la puerta, anduvo unos pasos y rode� por detr�s la butaca de Gomara, como si �ste fuera un preso al que someten a interrogatorio.
Gomara musit� sin mirarla:
��Alguien encontr� antes que yo a esos dos tipos, esa basura. Cuando di con ellos, no eran m�s que unos despojos. El que lo hizo me ense�� unas fotos.
��Eso es muy f�cil decirlo ahora -susurr� burlonamente Leo-. �Pero por qu� miente, Gomara? Al fin y al cabo, nosotros no somos la polic�a.
��Digo la verdad, y puedo demostrarla por simple sentido com�n: yo todav�a soy un hombre fuerte, pero no un atleta total. No uncatcher. Yo no pod�a dominar, aunque fuera por separado, a aquellos dos tipos y cometer con ellos dos cr�menes de artista, dos cr�menes de dise�o.
��Se hizo ayudar por alguien, Gomara.
��O puede que se hiciera ayudar por alguien el hombre que los mat�. O puede que no. Puede que ese hombre fuese capaz de hacerlo solo.
���Qui�n?
��Yo lo s�. Lo s�.
Virgin, que era la que hab�a hecho la pregunta, le mir� con curiosidad. Estuvo a punto de pregunt�rselo de nuevo. Pero era otra cuesti�n la que obsesionaba a Leo Patricio.
Fue �ste el que pregunt�:
��Si usted no lo hizo, Gomara, �por qu� se culp�?
��Poco importaba. No hab�a pruebas contra m�.
��Pero pod�a haberlas. Pod�an aparecer. Y, en todo caso, esa confesi�n espont�nea no le favorec�a en nada, Orestes Gomara. �Por qu� la hizo?
��Yo sab�a que mi hija estaba viva. Y si ella estaba viva, t�, cabr�n de mierda, ten�as que estarlo tambi�n.
El insulto no hizo mella en Leo Patricio, que hab�a o�do cosas peores en su vida. Se dec�a que Leo Patricio hab�a sido siempre un tipo tan rastrero que, en el acto del bautismo, el cura ya le llam� hijo de puta. En cambio, sus ojos chispearon de curiosidad al preguntar:
���Sab�a que su hija estaba viva? �C�mo lo sab�a? �Por qu�?�
��Por los movimientos bancarios.
���Qu�?�
��Los movimientos bancarios.
Y Orestes Gomara, con expresi�n imperturbable, continu�:
��Antes, los viejos polic�as de chistera y reloj con cadena dec�an�cherchez la femme� cuando quer�an seguir alg�n rastro. Es decir, y hablando con todas las precauciones del caso, sigan el olor del co�o. Pero ahora el olor del co�o ya no lo despiden las mujeres, sino los honest�simos cajeros de los bancos. El dinero tiene una fragancia que atraviesa los pa�ses y los continentes. Cuando me enter�, por la grabaci�n, de lo sucedido en la casa de Serrano, pens� que, en verdad, Virgin hab�a muerto. Y lo primero que hice fue bloquear su dinero personal. Fue f�cil.
��Claro que fue f�cil -dijo Leo Patricio-. Y, adem�s, ya cont�bamos con eso.
��Claro que contabais con eso. Y no cometisteis ning�n error: nadie hab�a tocado aquel dinero, que estaba intacto. Pero Virgin, adem�s, contaba, para casos de emergencia o para movilizar fondos en mi nombre, con algunas sociedades en para�sos fiscales. Esas sociedades se mov�an por medio de otras sociedades radicadas aqu�, que a su vez no se mov�an por nombres, sino por cuentas numeradas. Todo muy dif�cil para un polic�a e incluso para un intendente mercantil, pero muy f�cil para m�, que hab�a creado la red. Y muy f�cil para Virgin, que la conoc�a. Fue ah� donde me llev� la primera sorpresa, al intentar bloquear tambi�n esas sociedades.
���Qu� sorpresa?
��Hab�an sido movidos algunos fondos, y eso s�lo pod�a haberlo hecho Virgin. Mi desconcierto fue total, pero al mismo tiempo se abri� en m� un rayo de luz: si Virgin necesitaba dinero, era porque Virgin estaba viva. Y adem�s confiaba en que yo no iba a enterarme hasta pasado alg�n tiempo. Es decir, no iba a enterarme nunca, porque entonces ya ser�a demasiado tarde para m�. Esas cuentas, las que se mov�an en mi esfera familiar m�s �ntima, yo las revisaba muy de tarde en tarde.
Virgin s�lo dio dos pasos. Su taconeo elegante y pausado pareci� resbalar sobre el parquet. La expresi�n de Leo Patricio segu�a siendo imperturbable, de estuco y de piedra.
��Muy bien. Pero si usted sospechaba que Virgin estaba viva y usted no hab�a tenido que ver con la muerte de aquellos dos cerdos, �por qu� se acus�?
��Porque era natural, entonces, que Virgin reapareciese alguna vez -dijo Gomara, con una sonrisa glacial.
���Y qu�?
��Se la investigar�a a ella como se me estaba investigando a m�. Y yo no quer�a que la destrozasen. Era mejor que la polic�a, a ser posible, tuviese ya un culpable.
Aquellas palabras de Gomara sonaron en la habitaci�n lentas y pausadas, como el movimiento de un p�ndulo.
Y produjeron dos reacciones bien distintas.
Leo Patricio hizo una pregunta superficial:
���Qu� gana con eso?
Y Virgin hizo una pregunta cargada de profundidades:
���Tanto quer�as a tu hija?
Gomara contest� la primera.
��Claro que ganaba algo -susurr�.
���Qu�?
��Yo pude adivinar algo del plan. No era tan dif�cil comprender que pod�a morir. Y a falta de guardaespaldas, �qu� mejor protecci�n que la propia polic�a? Si yo era sospechoso, me vigilar�an. Y hombre vigilado es hombre protegido.
��Sigue siendo el viejo banquero astuto -susurr� Leo con un deje de admiraci�n-. Lo tiene todo en cuenta.
��No, no lo tiene todo en cuenta -murmur� Virgin-. A�n no ha contestado a mi pregunta.
Orestes Gomara volvi� poco a poco la cabeza hacia ella. La mir�, y hubo en sus ojos el vac�o de los a�os, el de los pasillos que uno ha andado, el de las casas donde uno ha vivido. Hubo el vac�o de los marcos sin retrato, las ventanas con una pared enfrente, las viejas radios familiares sin voz. En los ojos de Gomara hubo el vac�o de una vida sin sentido, el de una inutilidad.
Quiz� hubo tambi�n el silencio de una habitaci�n ya muy remota, donde de pronto re�a una ni�a.
Gomara no contest�.
Tal vez no hac�a falta.
Y entonces Leo Patricio se puso en pie.
Era alto, s�lido, joven. Era astuto, insensible, implacable. Era una roca puesta en movimiento.
��Virgin -gru��-, �l mismo nos ha puesto las cosas f�ciles.
Y tendi� las manos hacia Gomara, pero no eran las manos de un hombre, eran los garfios de un robot. El cuerpo de Gomara fue izado de un tir�n y qued� materialmente colgado en el aire. Una especie de pala mec�nica lo transport� hasta el otro lado de la habitaci�n, junto a la amplia ventana que daba a la calle. La voz de Leo Patricio son� como un trallazo:
����brela!
Orestes Gomara no se defend�a. No intentaba luchar. No gritaba para que le oyeran desde el otro lado de la casa. S�lo sus ojos giraron un momento para quedar clavados en la cara de Virgin.
Una cara de m�rmol.
Y unos ojos que no reflejaban nada, ni las risas de anta�o, ni siquiera el recuerdo de las casas en que se ha vivido.
Leo volvi� a mascullar:
���Abre esa maldita ventana! �El mismo se ha metido en la trampa! �No volveremos a tener una ocasi�n como �sta!
���Ocasi�n?� �Ni ocasi�n ni nada! Todo el mundo ver� su cuerpo en la calle! -dijo ella.
��Justo por eso! �Todo parecer� l�gico! �La polic�a creer� que se ha suicidado porque le investigaban! �O que se ha matado al resbalar desde las azoteas!
���Qu� azoteas?
���Por d�nde crees que ha llegado hasta aqu�? No puede tener llaves porque yo he hecho cambiar las cerraduras. Las que lleva encima s�lo pueden abrir el terrado particular. �Por ah� ha entrado y por ah� lo ligar� todo la polic�a! �Vamos, Virgin, abre! �No me hagas perder la paciencia!
Un mill�n de cosas se opon�an a que Virgin abriese aquella ventana, un mill�n de cosas que no hac�a falta razonar, ni calcular, ni ver. S�lo sentir. Un mill�n de cosas que no estaban en ninguna parte, pero estaban en el aire de todas partes. En todas partes menos en los ojos de Virgin.
Por un momento, �stos se clavaron en los ojos de Orestes Gomara, que la miraba impasible.
Y en los ojos de Virgin sigui� sin haber nada. Ni un sentimiento, ni una emoci�n, ni un soplo de aire que llegase desde el fondo de otro tiempo.
���Maldita seas! �Abre!
Virgin abri�.
Los garfios sujetaron con m�s fuerza el cuerpo de Gomara. Los dientes de Leo Patricio rechinaron como rechinar�a una m�quina cansada. Pero empuj�.
M�s all� de la ventana estaba la noche perfumada de la Bonanova, la noche de los presuntos ricos.
Orestes Gomara sali� despedido hacia ella.
Dio una vuelta de campana en el aire.
No chill�.
S�lo chillaron los porteros diplomados de las fincas, los conductores de los autobuses, las parturientas que iban a la cl�nica Dexeus, los transe�ntes a los que aquel bulto ca�do del cielo les impidi� doblar a tiempo la p�gina delFinancial Times.
El cuerpo de Gomara se deshizo en el asfalto.
Pero m�s tarde hubo un portero, deseoso de publicidad, que dijo en la tele que a �l le hab�a parecido que ya se deshac�a en el aire.
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La sangre salpic� un �rbol, una papelera municipal, las medias de una colegiala que aquella noche estrenaba piernas y las ruedas de un autob�s que hab�a logrado detenerse a tiempo.
Tambi�n salpic� -aunque s�lo unas gotitas- a aquel hombre quieto, vestido de negro, que hab�a estado vigilando la casa.
M�ndez estuvo a punto de lanzar un grito.
Pero fue �l quien primero se movi� hacia el cuerpo ca�do. Sorte� a un conserje que lanzaba gritos contra el ayuntamiento, a un taxista que lanzaba gritos contra el gobierno, a una mujer, m�s razonable, que lanzaba gritos contra el propio M�ndez.
Dos personas corrieron hacia �l, entre aquel tumulto rojo. Una era un guardia municipal, otra el portero del edificio por el que hab�a ca�do Gomara.
El portero mascull�:
���Yo conoc�a a este hombre! �Hay que llamar a la polic�a!
��La polic�a soy yo -dijo t�midamente M�ndez, con la convicci�n de que no iba a creerle nadie.
���Usted?
��Estaba vigilando la casa.
El municipal le apunt� con un dedo.
���Por qu�?� -pregunt�, erigi�ndose en autoridad constituida.
��Porque segu�a a este hombre. Estaba esperando que bajase del �tico para hablar con �l.
���Pues ya ha bajado del �tico, maldita sea! �Deben de haberlo matado! �Haga algo! �Suba usted a ese piso! �Llame al juez!
M�ndez se�al� al conserje de la casa.
��Tiene usted tel�fono, supongo.
��Pues claro. El de la comunidad de propietarios. Y al corriente de pago. No como otros.
��Llame en seguida a este n�mero. -M�ndez se lo garabate� en un papel-. Es el de la comisar�a del distrito. Ellos avisar�n al juez.
Intent� apartar a los curiosos que ya formaban corro. Gru��:
��Por favor, ap�rtense� �Ap�rtense! �He dicho que se aparten! �Se lo digo con toda educaci�n! �Me cago en la hostia, ap�rtense!
Consigui� limitar el corro, al borde mismo de la sangre. El urbano constitucional estaba demasiado cerca y empezaba a marearse. Llegaron moviendo los brazos dosmossos de escuadra, la frontera imperial de Catalunya.
M�ndez mostr� su placa, procurando que no se le cayese sobre el muerto.
���Polic�a! Por favor, procuren que nadie se acerque al cuerpo� Ya he avisado a la comisar�a. Mantengan el orden mientras voy a ver desde d�nde ha ca�do ese muerto. Seguro que del �tico.
���Claro que ha ca�do del �tico! -grit� el conserje-. �Iba all�!
M�ndez atraves� la acera con paso decidido, d�ndose �nimos a s� mismo. Hab�a hecho bien en seguir a Gomara, dentro de sus posibilidades de polic�a tronado que viajaba con un abono de autob�s, porque ahora estaba sobre una pista. No hab�a esperado -vive Dios que no lo hab�a esperado- lo que acababa de suceder: la brutal muerte de Gomara no cuadraba con ninguna de sus ideas. Pero la pista segu�a estando all�, qu� diablos: estaba en el �tico.
No necesit� subir.
Un hombre descend�a agitadamente por la escalera.
Era un tipo joven, alto, guapo, macizo. Un cuerpazo para elPlaygirl o para despedidas de soltera. M�ndez lament� no ser una viuda desconsolada con dinero en el banco. Qu� cosas se estaba perdiendo. Cu�ntas misas por los difuntos. Cu�nta fiesta loca.
M�ndez no vacil� un segundo.
Poniendo los brazos en jarras, musit�:
��Bienvenido desde el �tico, Leo Patricio.
Recordaba perfectamente la foto del pasaporte brasile�o falsificado. Recordaba la descripci�n de Gomara, recordaba todos sus malditos pensamientos desde que se puso a investigar aquel asunto.
El que no recordaba nada era Leo Patricio. Claro, �l no sab�a nada. Pero, sin embargo, mir� casi con alivio la placa milagrosa que le exhib�a M�ndez.
��S�. He bajado corriendo del �tico porque acaba de ocurrir una desgracia. �No lo ha visto?� Una desgracia. �Pero c�mo sabe que me llamo Leo Patricio?
��Lo s�.
��Bueno, mejor. Tampoco tengo nada que ocultar. Le he dicho ya de d�nde vengo.
���Qu� hac�a all�?
��Tengo una oficina de gesti�n financiera.
���Qu� extra�o!
���Por qu�?
��Porque he averiguado que ese piso pertenece a una cortesana de lujo.
Leo Patricio, plantado en el centro del vest�bulo, no se desconcert� en absoluto. Al contrario, sonri� mostrando su dentadura perfecta, suave y s�lida, seguro que dise�ada por una estilista de Detroit. Alz� las dos manos.
���Oh, celebro que lo sepa! �Pues claro que s�! �Y me temo que el muerto hab�a sido uno de sus clientes! Pero yo estaba aqu� con un permiso de la due�a, pagando un alquiler.
���Tiene recibos?
��Puedo� buscarlos.
El conserje de la casa demostr� estar al corriente de toda la sabidur�a municipal. Volvi� a aparecer de pronto.
��Este se�or tiene raz�n. La propietaria del �tico es una se�orita que est� al corriente de pago en todo, pero �l tiene ahora un despacho de gesti�n financiera. Viene muy de tarde en tarde. Buena gente: no molesta en nada.
���Y qu� hac�a Gomara en el �tico? -mascull� M�ndez-. �Tambi�n necesitaba que le gestionasen?
��No lo s� -se defendi� Leo Patricio, con expresi�n de inocencia-. No s� qu� hac�a all�. No s� ni siquiera por d�nde ha entrado.
��Pues a m� me ha dicho que iba al �tico -acus� el conserje omnipresente.
��Y yo puedo jurarle que no ha llamado a la puerta ni le he abierto.
��Examinaremos las huellas dactilares que pueda haber en el timbre -dijo M�ndez.
Leo exhal� un imperceptible suspiro de alivio.
��Claro. H�galo.
��De todos modos, la falta de huellas -sigui� diciendo M�ndez- tampoco significar�a gran cosa. El muerto pod�a tener llaves del piso.
��En ese caso -murmur� Leo-, las llevar�a encima.
��Es natural. Vamos. Las cosas hay que comprobarlas en caliente.
Y M�ndez fue hacia el centro de la calle en compa��a de Leo Patricio. El c�rculo de gente se hab�a hecho m�s compacto, m�s espeso, pero entre el municipal y losmossos de escuadra lograban contener el tumulto. M�ndez sab�a que no deb�a tocar nada hasta la llegada del juez, pero �l segu�a vivo y con salud gracias a no haber hecho nunca caso de los jueces. Registr� sumariamente los bolsillos del cad�ver, procurando no mancharse las manos ni de dinero ni de sangre. Encontr� una cartera, unas gafas, un tarjetero, un sobre que conten�a una carta, un pa�uelo, unas monedas y unas llaves. Fueron las llaves las que atrajeron su atenci�n inmediatamente.
��Vamos all�.
Hizo una se�a a Leo Patricio y al conserje, y regresaron al interior del edificio los tres. R�pidamente, subieron en el ascensor hasta el �tico, cuya puerta estaba cerrada. M�ndez puso las llaves en manos del conserje.
��Usted es la persona adecuada. F�jese bien en lo que hace, porque luego le llamaremos a declarar. Abra.
El portero lo intent�, aunque ya hab�a hecho un gesto negativo al ver las llaves. No consigui� ni introducirlas en la cerradura.
��Nada, no son �stas, se lo digo yo. �stas son las llaves antiguas.
��O sea, que Gomara no se pudo franquear la entrada �l mismo. �Hay alguna otra puerta?
��Hombre, otra puerta s�, y por tanto otra entrada. Pero es una entrada de alpinista. Da al terrado particular, y desde all� se puede saltar, es un decir, a la terraza del �tico.
��Vamos.
En la puerta del terrado particular hicieron la misma operaci�n, pero esta vez con �xito. El aliento de la noche los acogi�. Parpadearon las luces de las ventanas m�s bajas, las bombillas de otros terrados silenciosos, los pesta�eos de televisiones de cien pulgadas que s�lo recog�an los programas del casino de Montecarlo. M�ndez capt� en seguida, sobre las baldosas, las marcas dejadas en la humedad por unos zapatos.
��Que nadie pise ah� -orden�-. Quietos. Yo voy a ir por otro lado.
Busc� un camino que marginara las huellas, fue hasta la barandilla de aquel terrado particular y pudo ver abajo parte de la terraza del �tico. Las marcas sobre la humedad terminaban all�, en la barandilla. Y abajo hab�a huellas de un posible salto: un tiesto con geranios volcado y roto. Cualquiera habr�a pensado que Gomara hab�a llegado hasta el �tico por all�. Y M�ndez lo pens�.
Le lleg� la voz pausada del conserje:
���Ve? Estas llaves s� que abr�an. Me parece que el se�or Gomara las ten�a porque� porque era amigo de la se�orita que antes viv�a aqu�. Pero cambiaron las cerraduras.
Y la voz excitada de Leo Patricio:
���Lo ve? He dicho la verdad. Y oiga una cosa, polic�a: deber�an comparar estas huellas con los zapatos del muerto. Salt� por ah�, seguro.
��Lo haremos. Pero �por qu� hab�a de saltar?
���Y yo qu� s�! Lo �nico cierto es que salt� y debi� de caerse a la calle. Ya no ten�a edad para hacer de equilibrista.
M�ndez volvi�, marginando las huellas otra vez. Su cara era de piedra.
��El sitio de la ca�da no parece corresponderse con ese sector de la terraza de abajo -murmur�-. A la fuerza tuvo que ir m�s lejos, para desplomarse sobre la calle.
Leo pregunt� aprensivamente, aunque manteniendo una perfecta cara de p�quer:
���Hay huellas en la terraza del �tico? �Indican el camino que sigui� antes de caer?
��No, no parece haber huellas -gru�� M�ndez-. Y es extra�o. La terraza de abajo no tiene humedad: est� completamente seca.
La sonrisa de Leo Patricio apenas alter� su cara perfecta, una cara de anuncio de campo de golf, de masaje facial y de crema reparadora; con ella no dejan marcas ni los dientes de una mujer. C�mprela.
��No tiene nada de extra�o -explic�-. Si se fija, ver� que en la terraza de abajo hay un toldo. Ahora est� plegado, pero hasta hace poco ha estado tendido. No ha podido asentarse la humedad.
��Pues tiene usted suerte.
���Por qu�?
��Porque no se puede seguir el probable camino de Orestes Gomara. Cualquier t�cnico dir�a en el juicio que entr� por esta puerta, lleg� hasta la baranda, salt�, volc� un tiesto, perdi� el equilibrio, trastabill� y acab� cayendo. No se podr� jam�s demostrar otra cosa. Si usted, Leo Patricio, usando su fuerza, lo ha arrojado desde el �tico, debo felicitarle, porque acaba de cometer el crimen perfecto.
Y a�adi� pensativamente:
��Siempre he defendido que el crimen perfecto no es el crimen cient�fico ni el que se comete con un rayo l�ser a trav�s de los pezones de la querida. El crimen perfecto es el que se comete por las buenas en un lugar solitario, delante de una taberna cerrada y con una tranca castellana. Por eso digo que ha tenido suerte, Leo Patricio: nunca se podr� demostrar nada contra usted.
Leo Patricio le mir� con una mueca de desd�n.
��No se podr� demostrar nada porque nada he hecho. Y ahora perm�tame decirle, agente, que no s� cu�l es su categor�a dentro de la gloriosa polic�a espa�ola�
��Una categor�a asaz peque�a -dijo M�ndez.
��� pero sus razonamientos son dignos de un alguacil de Felipe III. No hace falta que me perdone la vida. No encontrar� pruebas por la sencilla raz�n de que no hay pruebas. Y ahora d�jeme en paz. Todav�a tengo que hacer algunos informes financieros para personas importantes; no, por supuesto, para personas como usted.
Dio media vuelta. M�ndez tendi� la derecha y le roz� suavemente una hombrera. Muy suavemente, como el aletazo de un p�jaro negro.
��Usted s� que tendr� que hacer una inversi�n, Leo Patricio -dijo con voz opaca.
���Yo? �En qu�?
��En un buen abogado. Tienen que existir pruebas, y yo las encontrar�. El �ngulo de ca�da del cuerpo, por ejemplo.
��El �ngulo de ca�da del cuerpo, polic�a de las Termopilas, demostrar� que Gomara cay� desde el �tico. Pero no si cay� desde un palmo m�s aqu� o desde un palmo m�s all�.
��Las huellas de violencia en su ropa.
��Habr�n sido destruidas por el impacto y por las manchas de sangre -le cort� Leo Patricio.
��Los impactos de los golpes que haya podido recibir antes de ser lanzado abajo.
���S�? �Y si no hubiese habido golpes? �Y si hubiese habido s�lo un empuj�n? Pero no malgaste su tiempo, amigo: las huellas de un pu�etazo en particular tampoco podr�an aparecer en esa cara deshecha. Hala, invierta su tiempo en algo m�s �til: en llevar su traje a la tintorer�a, por ejemplo. O quiz� no puede. �Tiene uno de repuesto para pon�rselo mientras tanto?
Y Leo Patricio ri� secamente, burlonamente, mientras se�alaba con el dedo a M�ndez. Jam�s un asesino -porque M�ndez estaba convencido de que Leo era un asesino- se hab�a re�do de �l con un aire tan triunfal. Pero no todo hab�a terminado, por los infiernos que no. M�ndez hizo una sola pregunta:
���Cu�ndo reaparece Virgin?
���Qu�?
��He preguntado cu�ndo reaparece Virgin.
��Usted deber�a saber que est� muerta -dijo Leo Patricio, cazado en falso por primera vez.
���Muerta?� �Y usted c�mo lo sabe?
��Bueno� Yo no s� nada. �Nada, eso es! Si est� viva, ya aparecer�. No es asunto m�o. Y adem�s, no s� qu� tiene que ver con esto.
��Gomara se acus� de todo -dijo M�ndez, mir�ndole con fijeza.
���Y qu�?
��Nadie se acusa si no es para defender a alguien a quien ama. Alguien que est� vivo, evidentemente. -Eso es pura imaginaci�n suya.
��No es imaginaci�n, es reflexi�n. Cierto que yo no empiezo a reflexionar hasta la segunda copa, pero los bares est�n abiertos. Puedo llegar a las cien copas. Y le atrapar�, Leo Patricio, le atrapar� antes de lo que piensa. Har� con usted un trabajo delicado: le meter� el Reglamento Penitenciario por el culo. Har� que se la lave con lej�a un juez de Instrucci�n. Le afeitar� el capullo.
Pronunciadas estas frases rituales -s�mbolos de la justicia eterna, seg�n M�ndez-, el polic�a tuvo la repentina sensaci�n de que iba a triunfar. Estaba en el buen camino, y atrapar�a a aquella rata. Si �l no ten�a pruebas, Leo Patricio no ten�a coartadas. Un d�a m�s y lo acorralar�a. Avanz� un paso hacia �l.
Y se encontr� con la sorpresa de que Leo Patricio le miraba burlonamente. Estaba apuntando el sobre con papeles que M�ndez hab�a sacado de uno de los bolsillos del muerto. Con la misma voz desde�osa, Leo pregunt�:
���Me va a atrapar? �A m�?� �Y por qu�? �Qu� pruebas tiene? �He matado yo a alguien? �No! �Entonces, de qu� va a acusarme? �De haberme tirado a una mujer? �A la hija de un banquero? �Y qu�? �Las hijas de los banqueros no folian? Folian dentro de una c�mara acorazada, naturalmente. Pero lo hacen. Lo hacen, polic�a del servicio de alcantarillado. Y cada vez que se corren, sube la Bolsa. �Va a acusarme de eso? Y si un d�a Virgin reaparece, �qu�? Menos motivo todav�a para acusarme. Pero no se desanime, hombre� A lo mejor, tiene las pruebas contra m� en ese sobre que llevaba el muerto.
��Pues es posible -dijo M�ndez.
No se trataba de una frase vana. En efecto, era posible. M�ndez no sab�a lo que hab�a en el sobre hallado en el bolsillo del muerto. �Y si se trataba de una acusaci�n contra Leo Patricio? Bien pensado, era lo m�s l�gico.
Leo Patricio hab�a ido demasiado lejos al desafiarle.
��Esto deber�a abrirlo el juez -gru��-, pero ya encontrar� una excusa. Yo a los jueces me los paso por el escroto, y a las juezas no quiera usted saber.
Abri� el sobre.
Dentro hab�a una breve carta manuscrita, evidentemente con la letra de Orestes Gomara. La firma tambi�n era suya.
M�ndez la ley�:
���Yo mat� a dos miserables llamados David Mellado y Alberto Parra. Lo declaro voluntariamente para que no se carguen responsabilidades a nadie m�s. Tambi�n declaro que voy a poner fin a mi vida inmediatamente. Mi muerte ser� un acto voluntario sin otro culpable que yo mismo. Ruego a la polic�a y al juez que no busquen otros responsables. Gracias, Miguel Don.� S�lo eso.
M�ndez qued� boquiabierto.
Aquello lo hund�a todo.
Todo.
Leo Patricio se dio cuenta de su expresi�n. Desliz�ndose a espaldas de M�ndez, ley� por encima de su hombro. Al acabar, lanz� una carcajada.
��Lo tiene perfecto, polic�a de bid�s -dijo-. Atr�vase a decir una palabra m�s.
��No puedo decir una palabra m�s -barbot� M�ndez.
��Me han contado que usted lo averigua todo, pero que por una cosa u otra nunca logra detener a un culpable.
��Cada uno tiene lo suyo -gru�� M�ndez-. Pero es verdad: nunca detengo a un culpable.
��A m� menos.
��S�, Leo Patricio: a usted menos.
��Lo �nico que no entiendo es eso de �Gracias, Miguel Don�.
A M�ndez se le crisparon las mand�bulas mientras dec�a:
��Yo tampoco.
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M�ndez s�lo entend�a una cosa: no iba a poder hacer nada contra Leo Patricio ni contra Virgin Gomara, cuando �sta apareciese. El muerto que ahora yac�a en la calle se hab�a atribuido toda la responsabilidad, y la carta era una decisiva prueba legal. Sus dedos sin fuerzas estuvieron a punto de dejar caer el papel al suelo.
Leo Patricio entend�a lo mismo, pero para �l era completamente distinto. Lanz� de nuevo una seca carcajada.
��Vuelvo a mi despacho, M�ndez -dijo-. Le felicito por su �xito. Si piensa detenerme, env�eme una carta con un mensajero de esos que reparten pizzas.
Y volvi� la espalda. Nadie le sigui�. El centro de atenci�n se hab�a trasladado por completo a la calle, donde el tr�fico estaba embotellado y donde crec�a y crec�a el c�rculo de curiosos alrededor del muerto.
M�ndez gru�� desde la puerta:
��Aprovechando el mensajero, le enviar� una pizza con huevos, Leo.
���S�? �Qu� huevos?
��Los suyos.
Y desapareci� de la vista de Leo Patricio. Este sonri� burlonamente y se encogi� de hombros, con un gesto de indiferencia total. Entr� en el despacho.
De pronto, �ste era su reino. Una sensaci�n confortable, de poder�o absoluto, le invadi�. Ya no deb�a temer a Orestes Gomara, su dinero y su sed de mal. Ya no deb�a temer a la polic�a, sus pesquisas y sus ruindades. Virgin y �l hab�an triunfado de lleno. Unos cuantos tr�mites y el imperio Gomara -un imperio poblado de sombras, pero sombras de oro- pasar�a a ser suyo.
Entr� del todo en el despacho, entornando la puerta a su espalda. Su primera mirada fue hacia la ventana por la que hab�a saltado Gomara: estaba perfectamente cerrada y sin huella alguna de violencia. �l hab�a tenido la precauci�n l�gica de cerrarla despu�s de la ca�da del banquero. Est�te tranquilo, Leo.
La segunda mirada fue para la butaca en que hab�a estado sentado Gomara.
Gomara ya no estaba, claro.
Pero en su lugar hab�a alguien.
Leo Patricio balbuce� asombrado:
��� �Qu� diablos?�
La mole enorme se levant� del asiento. Todos los muelles de la butaca crujieron cuando los dej� libres aquella masa de m�sculos. El aire del despacho se hizo m�s espeso, como si lo absorbiese por ley de gravitaci�n aquella especie de estatua de acero.
Miguel Don avanz� dos pasos.
Su boca apenas se movi� al preguntar:
���Sorprendido, Leo Patricio?
���C�mo has entrado aqu�?�
��No era tan dif�cil colarse, con el tumulto que se ha armado abajo.
���Y c�mo has dado con esta casa?
��Tampoco ha sido tan dif�cil. Orestes Gomara me ten�a al corriente de todas las visitas que pensaba hacer, o al menos de parte de ellas. Y me dijo que iba a visitar aquel centro del placer privado en el que �l y t� ten�ais una parte del capital: la Real Academia de las Putas. De modo que yo tambi�n fui y habl� con la due�a. Ella me dijo que hab�an estado conversando acerca de Lina y su domicilio, o sea, �ste. Pens� que era razonable darme una vuelta por aqu� y visitarlo.
Sonri�.
Sus dientes eran como los de un tibur�n. S�lo les faltaba haber sido afilados por un espadero de Toledo.
��� �Qu� quieres? -balbuce� Leo Patricio.
Sus ojos parpadearon de pronto, pero no ve�a nada. No ve�a m�s que una especie de manchas, no ve�a m�s que la mole de Miguel Don y su sonrisa carn�vora.
Y el despacho al fondo. La ventana y las luces de Barcelona al fondo. Y el ordenador que casi pod�a tocar con las manos, pero que enviaba parpadeos desde una dimensi�n remota.
��No quiero nada -contest� Miguel Don-. No quiero nada, peque�o hijo de puta.
Leo Patricio mir� febrilmente hacia el caj�n de la mesa central. All� siempre ten�a un rev�lver. Con un gru�ido fue a saltar hacia aquella mesa, mientras en su frente nac�an como en una explosi�n mil gotitas de sudor helado.
No lleg� a tiempo. Realmente no lleg� a tiempo ni de tensar las piernas para el salto.
Los dedos de Miguel Don eran como pinzas de acero. Se clavaron en el cuello de Leo y le cortaron instant�neamente la respiraci�n. Toda la habitaci�n se nubl�. La sangre no llegaba al cerebro de Leo, que movi� los brazos desesperadamente. Tuvo la sensaci�n de que sus pu�os chocaban contra algo. Los dos impactos alcanzaron de lleno la cara de Miguel Don, pero el �nico efecto que produjeron fue un leve pesta�eo.
Y los dedos se cerraron a�n m�s.
Sosten�an materialmente a Leo Patricio en el aire.
�ste pate� mientras dejaba absolutamente de ver. Los ojos se le escaparon de las �rbitas.
Miguel Don susurr�:
��L�stima que tenga que hacer contigo un trabajo r�pido. L�stima que no pueda dedicarte el mismo tiempo que a los otros.
Y lo dobl� sobre la mesa.
Su enorme cuerpo aplast� materialmente a Leo. Todo el peso pareci� concentrarse en sus manos, y las manos plancharon el cuello de su v�ctima. La lengua de Leo Patricio pareci� salir disparada. Hasta la cara de Don salt� un manantial de saliva mezclado con gotas de sangre.
Miguel Don no se dio prisa.
Sus dedos presionaron poco a poco, permitiendo que, durante uno o dos segundos, Leo Patricio pudiera respirar. Pero apenas la v�ctima daba una boqueada, los dedos se cerraban de nuevo. Lo �ltimo que vio Leo Patricio fue aquella cara de piedra que estaba materialmente encima de la suya. Los ojos tan quietos y fijos que parec�an dos bolas de acero. Y el techo de la habitaci�n, un techo absurdo que se mov�a y al que parec�an llegar los parpadeos del ordenador. Luego nada.
Miguel Don lo solt�.
La cabeza del muerto cay� a un lado. El cuerpo resbal� poco a poco, doblado sobre s� mismo, hasta caer sobre la alfombra.
Y entonces Miguel Don oy� la voz:
��Una muerte en el viejo garrote vil habr�a sido m�s piadosa que esto.
Se volvi� poco a poco.
Sus m�sculos parecieron chirriar. Los ojos segu�an pareciendo dos bolas de acero.
��Cre� que me interrumpir�a, M�ndez.
��No he llegado a tiempo, y s�lo he podido ver la fase final. �ltimamente no llego a tiempo a ninguna parte.
M�ndez no se movi�. Con las piernas ligeramente arqueadas, aguardaba junto a la puerta. Una leve se�a bast� para indicar uno de sus bolsillos.
��Tengo una carta que le disculpa, Miguel Don -dijo-. Orestes Gomara se culpa de las otras muertes.
El gigante le mir� con asombro. Apenas pudo preguntar:
��Eso� �es cierto?
��Claro que es cierto, Don. Est� m�s limpio de lo que usted mismo cree. Orestes Gomara le disculpa por escrito. Pero�
���Qu�?
��Orestes Gomara minti�.
M�ndez se reclin� en la jamba de la puerta. �l ignoraba que, muy poco antes, Virgin hab�a hecho exactamente lo mismo. Sus labios apenas se separaron para decir:
��Minti� porque los mat� usted. Alberto y David sucumbieron mientras les aplicaba su caritativo tratamiento de ortopedia. Con la detective Rosanna Vives lo hizo r�pido. No le qued� otro remedio cuando ella le sorprendi� registrando la habitaci�n alquilada por Leo Patricio. A la pobre puta callejera no la mat� usted; la mat� Kabir, y lo que usted hizo fue vengarla. Pero le dir� por qu� minti� Gomara.
���Por qu�?
��Por salvar a Virgin. �l sab�a que un d�a ella iba a reaparecer, porque estaba viva, y quiso evitar toda complicaci�n, lo mismo para ella que para Leo Patricio. Acept� su derrota, quiz� porque ya no quer�a nada ni cre�a en nada. Mejor dicho, quer�a a Virgin.
���Y por qu� por qu� hab�a de salvar tambi�n a este cerdo? �Por qu� hab�a de salvar a Leo Patricio?
��Por algo que al principio no entend�.
���Qu�?
��En su carta le daba las gracias a usted, Miguel Don. A usted. Parec�a no tener sentido, pero lo ten�a. �l sab�a que usted iba a rematar el trabajo, que iba a hacer esto.
Y se�al� el cad�ver de Leo Patricio. Miguel Don fue a dar un paso, pero sus fuerzas parec�an haberse hundido para siempre. Mir� con incredulidad a M�ndez.
���Seguro que tiene esa carta? -musit�.
��Se lo juro.
���Y por qu� cree que yo hab�a de vengar a Virgin? �Por qu�?
��Porque usted fue siempre su guardaespaldas. Era la sombra protectora de Virgin.
��S�.
��Porque usted la vio nacer.
��S�.
��Porque usted cuidaba tambi�n amorosamente de la primera mujer de Gomara, la que nunca se entendi� con �l.
��S�.
��Y porque al ver nacer a Virgin, grandull�n de mierda, vio nacer a su propia hija.
Separ�ndose de la jamba de la puerta, a�adi� con voz silbante:
��Gomara nunca lo supo. Pero si es cierto que despu�s de la muerte hay una inteligencia superior, se dar� cuenta de que fracas� en todo lo importante de la vida. Ni su mujer le fue fiel ni la amada hija era suya. Aunque en honor a la elegancia que demostr� al final, har� decir por su alma una misa en la que estar� permitido fumar.
Avanz� medio paso hacia Miguel Don. Y Miguel Don no se movi�. La torre humana apenas se ten�a en pie. Su boca estaba abierta de una forma casi tr�gica.
��Antes de sospechar que su hija estaba viva -continu� imperturbable M�ndez-, Gomara intent� vengarla, pero se encontr� con que al menos el primer trabajo ya estaba hecho. Porque usted, Miguel Don, nunca imagin� que todo era una maquinaci�n para quedarse con toda la fortuna de Orestes Gomara. Nunca imagin� que Virgin viv�a� �He dicho que Gomara fracas� en todo?� Bueno, quiz� no. Al fin y al cabo, usted le ha hecho todo el trabajo.
Quiz� Miguel Don no le escuchaba del todo. Sus rodillas parec�an doblarse. Con voz entrecortada barbot�:
���Virgin� vive?
��Seguro que vive. Se lo juro. Est� oculta, como siempre, est� entre las sombras, maquinando cosas, en alg�n lugar de esta casa. No tiene m�s que buscarla. Pocas palabras bastar�n.
���Buscarla? �Irme de aqu�?� No puedo. Acabo de matar a un hombre, M�ndez. Hay polic�as abajo.
M�ndez se encogi� de hombros, casi imperceptiblemente.
��S�lo yo le he visto hacerlo, Don. Nadie m�s.
���Y�?
��Y puedo mentir. Puedo decir que lo he encontrado as�. Tendr� l�os, Don, pero nadie le condenar� sin pruebas.
��M�ndez� Y usted� �por qu� iba a hacer eso?
��Quiz� porque todos esos tipos merec�an la muerte.
��Pero�
��Quiz� porque he hecho muchas investigaciones, y al final nunca he detenido a nadie. Quiz� porque he pensado que te detiene la muerte. Pero a veces tambi�n te puede detener la vida.
Hizo una leve mueca.
��Me parece que los he llegado a conocer bien a Virgin y a usted, Miguel Don. Muy bien. Hala, busque a Virgin, �nase a ella y l�rguese. Pero sin dinero.
Con la mirada perdida, sus ojos se posaron en el fondo de la habitaci�n. Ni siquiera los desvi� cuando Miguel Don, lanzando una especie de gru�ido, pas� junto a �l para salir velozmente.
Lo �nico que hizo M�ndez fue decir:
��Los dos juntos van listos. Al tiempo. Se destruir�n fotos y dejar�n tranquilos al mundo.
La plaza estaba tranquila en aquella soleada ma�ana de Madrid, bajo el vientecillo serrano, milagroso vientecillo sin octanos -pensaba M�ndez- que mata a un hombre y no apaga un candil. Pero que por la noche debe dejarles helada la entrepierna a las chicas que hacen esquina, segu�a pensando M�ndez. Vaya injusticia la de la vida, don �lex. De la vida creemos saberlo todo y no sabemos ni la m�nima verdad.Do you mind?
���Por qu� me pregunta en ingl�s? -dijo don �lex, sentado a su vera y con elABC de las papeleras bajo el brazo-. �Lo hace por esa vieja loro y su joven profesora que siempre est�n practicando en ese banco de al lado? Llevan ah� no s� cu�ntas semanas, y la vieja nunca aprende nada.
��Es que ellano mind.
��De todos modos, �sabe que me alegra mucho verle otra vez aqu�, se�or M�ndez?I�m happy. Cojones con la t�a �sa, que con tanto repetir palabras inglesas me va a hacer olvidar mi lengua, que en todos los sentidos, en todos, es lo �nico que tengo. M�ndez, you see? Las chicas de do�a Lorena Dosantos siguen entrando en la santa casa, y supongo que siguen bordando casullas para obispos y capotes para toreros a los que ya han dado la extremaunci�n. Yo sigo haciendo la ruta de las papeleras, aunque cada vez hay menos hallazgos; lo �nico que he encontrado esta ma�ana ha sido un manifiesto diciendo que Espa�a va bien. Y es que este pa�s no cambia, se�or M�ndez, se lo digo yo. Incluso en la intervenci�n de bancos: acabo de leer que el banco de Orestes Gomara est� intervenido, sometido a investigaci�n y sin un puto duro, mejor dicho, sin un puto euroduro, en caja. �Usted ha hecho algo de eso? Creo que es posible, aunque usted, M�ndez, de bancos no entiende nada, la verdad. Pero yo se lo cuento todo. I tell you the true situation. Por cierto, aquel obispo de Mondo�edo, Antioquia o Si�n, �acab� creyendo en su padre?
��Me temo que no del todo, no comprende que su padre s�lo quiso ayudar a mujeres sin futuro -dijo M�ndez-. Ya sabe lo que pienso: en la vida, nunca acabas de conocer la verdad. Por eso necesitamos otra vida, digo yo. Menudos disgustos va a haber.Many, Many injuries for all the people.
���Sabe qu� le digo, M�ndez? Que cada vez hablamos mejor el ingl�s. Deber�amos perfeccionarlo, pero como yo no puedo pagarme un profesor, y me temo que usted tampoco, �y si nos arrimamos a la vieja y sobre todo a la profesora? Alguna palabra caer�a.
��Como quiera, don �lex. A m� me parece bien.If you wish it, I wish it also.
��Adem�s, la profesora est� lo que se dice muy bien -susurr� don �lex-. �sa no se alimenta de sopa de aspirinas.
��Tiene raz�n. La profesora est� para elbed. Immediatly woman bed.
��Est� parato remain dead -remach� don �lex-. Quiero decir, que est� de muerte.
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