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Аннотация
No me ha gustado este libro tan mentado. Sasturain es un personaje, y a veces se lo ve actuando en fotonovelas para revistas literarias coloridas. Le entr� con mucha expectativa, pero pronto me cans�. Tal vez el esfuerzo de mantener el libro abierto (la encuadernaci�n de Sudamericana no tiene parang�n), o lo simpl�n de la trama. Tal vez la hilaridad que despierta leer las proezas f�sicas de un jubilado municipal, o ese esfuerzo por hacer de la historia algo cotidiano. Si bien hay algunos hallazgos en la escritura, no llegu� a leer la segunda historia. Ya me pudr� cuando la misma se insin�a al final de la primera. De todas maneras, pueden hacer la prueba. Tengo dudas sobre el abandono de las lecturas, pues a veces me ha pasado que retom� un libro varios a�os despu�s del abandono, y me pregunt� por qu� hab�a dejado una obra que ahora me gustaba. El libro est� en las mesas de saldo de los supermercados a $6 (s�, seis pesos).
S�lo para mi vanagloria: comenzado el 1� de noviembre y abandonado al d�a siguiente.
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Este libro es para mis viejos
que, saludablemente,
no me ense�aron a ganar.
Y tambi�n para
Diego y Catuto,
porque los quiero
mucho.
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La historia del gallego

Podr�a comenzar este relato diciendo que uno no puede jubilarse de lo que ama. Ya sea una mujer que nos hipotec� la adolescencia, un l�der que nos gan� la vida o una camiseta con el color de la victoria. O mejor: nadie puede jubilarse de los sue�os sin enloquecer.
Otra manera de empezar ser�a una prestigiosa tarde de oto�o en Parque Lezama. Cielo limpio, hojitas que hacen ruido en los senderos, parejas. Yo andaba all� arriba, entre las mesas de ajedrez junto a la barranca que da a la avenida, cuando alguien me code�, me confundi� sin duda:
��Oiga, �no viene a escucharlo a Tony?
Me di vuelta. El pelado me se�alaba el grupo, la gente reunida.
��Claro que s� -ment� de apuro-. Ya voy.
As�, esa tarde asist� a la tertulia delirante alrededor de Antonio �Tony� Garc�a, un mozo gallego y jubilado que a falta de treinta cent�metros m�s de estatura y algunos pesos en el flaco bolsillo ten�a un bien infinito: era due�o de una historia.
Y no la de cualquier ta�o o gallego que empieza en la panza de un buque, sigue en un conventillo o con una guerra entre hermanos que nuestros hijos ya no conocen. No; este Garc�a de poca carne y ojitos vivaces bajo la boina que le bailaba en el cr�neo semipelado ten�a una historia diferente y cada tarde montaba el espect�culo de su vida ante un auditorio esc�ptico o respetuoso, siempre pendiente.
Lo que contaba ocupaba meses apenas de su vida. Acaso un a�o. Sin embargo, todo giraba alrededor de ese punto: el informe pasado de veinte a�os de bandeja, el presente que s�lo serv�a para revivir los momentos en que la vida fue lo que deb�a ser por una vez.
Muchos atardeceres de aquel oto�o me entrever� entre los oyentes de Tony. Y alguna vez estuve en su pieza de hotel en Tacuar� al 900 y apuramos la manzanilla, comimos salam�n sacado de un caj�n forrado en hule amarillo, revolv� fotos con �l. Nunca le dije que pensaba escribir su historia. Tuve miedo de que el gallego se desbandara, inventara algo m�s de lo habitual, rellenara con la imaginaci�n los agujeros de la memoria.
En aquellos encuentros tuve tambi�n las im�genes del verdadero protagonista, ese Etchenaik que apenas conoc�, como todos: una r�faga que pas� por los diarios de fines de los setenta, una noticia que derivaba de secci�n en secci�n sin encajar en ninguna. Alguna vez en Policiales, otra en Informaci�n General, la definitiva en una nota de personajes ins�litos y despu�s la oscuridad, el olvido junto a s�tiros de poca monta o las andanzas de los Falcon color mar turbio.
Tony no pas� aquel invierno y en la misma camita arrugada de la pensi�n se fue de largo en un sue�o en el que todo volv�a a ser lo que hab�a sido.
Me acuerdo que no llev� ninguna de las livianas manijas pero pude influir entre los dispersos y lejanos parientes para que el nombre grabado en el m�rmol no fuera el de Antonio Benigno Manuel Garc�a, como dec�a la ajada c�dula que encontramos en la misma valija de las fotos, los recortes y el rev�lver oxidado. En un rinc�n de la Chacarita donde puedo llevarlo cualquier tarde de �stas hay un lugarcito que dice: Tony Garc�a (1909-1980) y creo que �l est� contento as�.
Con los recuerdos de Tony, algunas cr�nicas burlonas y el testimonio de Willy Rafetto y Julio Robledo, que todav�a andan en el extra�o gremio que eligieron Etchenaik y el gallego, pude armar el relato que describe algunos meses quemados como yesca; el resplandor de un f�sforo contra la oscuridad de los a�os.
Pero no es todo.

Ella no me deja mentir

Cuando en octubre de 1985 publiqu� la primera parte de este Manual de perdedores, ahora finalmente completo, un Ep�logo que la firme amabilidad cr�tica de Ricardo Piglia aconsej� suprimir, mi amigo y algo m�s Diego Fierro abr�a paraguas y extend�a redes protectoras bajo el texto, trataba de justificarlo. Craso, grueso y soso error: ninguna palabra justifica o da sentido a otra; bastante trabajo tiene con hacerse sentir y sentirse apenas. Las consideraciones de Diego hubieran sido igualmente redundantes: era obvio que la novela �llegaba tarde a la moda de la policial negra�, que el autor jam�s hab�a visto disparar un rev�lver sino en el cine, que la sangre flu�a literariamente en sus cad�veres de papel. La abundancia de referencias chandlerianas o los excesos tangueros ten�an su justificaci�n cautelosa, nada quedaba al azar en ese ep�logo perdonavidas.
Sin embargo, tanta pretensi�n de controlar falencias y acallar lecturas impiadosas no preve�a otro tipo de reacciones. A �sas me quiero referir porque creo que son las �nicas que valen la pena a esta altura: las opiniones y sugerencias de un personaje. Nada menos.
Recuerdo que en los agitados d�as del oto�o del '83, cuando este follet�n goteaba diariamente en el ef�mero diario La Voz, de Buenos Aires, recib� el primer llamado telef�nico. Una mujer innominada romp�a el silencio y la apat�a de los contados lectores de la historia y quer�a comunicarme sus impresiones: �Hay cosas que no van� me dijo, escueta y segura. �Ust� no sabe todo lo que pas� y bolacea. �No le da verg�enza?� No, no me daba y adem�s estaba encantado del planteo. Hasta entonces no hab�a hecho otra cosa que armar los recuerdos de Tony, adornarlos con un tono pretendidamente displicente, rellenar los vac�os con buenas lecturas del g�nero. Ahora llegaba el momento de revitalizar la historia con testimonios frescos: hab�a alguien m�s -e interesado personalmente- que conoc�a la historia del jubilado que se hizo investigador privado y su ayudante, el mozo renegado�
Concertamos una cita con la extra�a dama y fui: una confiter�a de Caballito, un domingo a la tarde que -recuerdo- hab�a partido en la cancha de Ferrocarril Oeste. Esper� hasta las siete y la dama no apareci�. Llam� el lunes disculp�ndose. Lo hab�a pensado bien y cre�a que era mejor dejar todo as�, no val�a la pena. La puti� por lo bajo pero no me hice mala sangre: en esos d�as la publicaci�n quedaba interrumpida y los perdedores segu�amos tan perdedores como siempre, con manual o sin �l.
Pasaron tres a�os -como el tango- y en otra oficina, en otro laburo, en otro momento, volvi� a sonar el tel�fono: ��Sasturain? Soy la mujer que trabajaba en su novela, �se acuerda?� Me acordaba. �Le� el libro. �Piensa escribir la segunda parte?� Le expliqu� que ya estaba casi lista, que el invierno del '86 no pod�a terminar sin el punto final; ment� sin piedad y sin saberlo. �Entonces tenemos que hablar. No le voy a fallar�, me amenaz�.
Me sent� a esperarla un s�bado a la ma�ana en El Foro con un caf� y raleadas esperanzas. Lleg� tarde, sin apuro, me demostr� desde el saludo que hab�a valido la pena esperarla unos minutos, unos a�os: era una mujer, una mujer entera de esas que ya no hay, con sesenta a�os bien puestos y usados, y una historia que desgran� entre pl�cemes y reproches (lindo t�tulo para un vals, pens�) para que yo hiciera -literal- �con ella lo que quiera�. Con la historia, claro.
Le promet� y lo hice. Toda la segunda parte de este texto, Hijos, se enlaza con la primera a partir de esa palabra derramada, precisa y apasionada, un s�bado en El Foro. Ella termin� de atar los cabos sueltos, ella me revel� lo que intu�a mal o despistado, ella -probablemente- me minti� apenas lo necesario.
No necesito identificarla en el relato. Llega en alg�n momento como un �ngel guardi�n o exterminador, hace su trabajo, ya lo ver�n. Tampoco tengo que aclarar que los nombres son supuestos, que los a�os est�n entreverados a prop�sito, que lo �nico verificable y veraz son los nombres de algunas calles, ciertas circunstancias o climas, la constante presencia de un ir�nico Snoopy o de las historias de H. G. Oesterheld, un trasfondo que suele pasar al frente en cada tramo del relato.
La �ltima: esto no se acaba aqu�. Algo me dice que Etchenaik volver�.
J. S.

El cantor


Primera
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***

1. Esa noche

Supongamos que era un jueves. La noche deun jueves espeso de noviembre; en Buenos Aires, claro.
Desde la nebulosa lejan�a, Robert Mitchum ech� la �ltima mirada de la noche por la ranura de sus ojos, volte� la cabeza apunt�ndole a ella con el ment�n partido y dijo dos frases definitivas. Despu�s gir� y se fue. Recorri� todo el parque parejito como un billar mientras ella lo miraba partir. El traje flojo le ca�a con la elegancia de un par de medias abandonadas bajo una silla, llenas de vieja pelusa. Pero Mitchum no lo sent�a as� o no le importaba.
No le importaba nada, en realidad. Pas� un p�rtico cubierto de lujosas enredaderas y subi� a un De Soto que parti� a una leve insinuaci�n de su pie derecho. El auto se fue haciendo cada vez m�s chiquito y se superpuso la palabra �The end� mientras sub�a la m�sica.
Fue el primero en dejar la sala. En el vest�bulo, se recost� contra una pared, encendi� un cigarrillo acurrucado sobre la llama y luego pit� hondamente para largar el humo con breves golpes de garganta. Esper� que los �ltimos espectadores se dispersaran en la noche y reci�n entonces arroj� con mala punter�a el pucho al cenicero y sali�, cal�ndose el sombrero.
El boletero que apagaba las luces hab�a observado a aquel extra�o veterano, flaco, enfundado en innecesario piloto gris, el sombrero echado a los ojos, los gestos estudiados. Era el tercer d�a que hac�a lo mismo: sentarse en el fondo durante la segunda secci�n de la noche, salir primero luego de ver a Bogart, Cagney o Mitchum en esa semana del cine policial negro y reci�n buscar la calle cuando todos estaban afuera.
Ahora, mientras cerraba las puertas de vidrio, lo vio caminar Corrientes arriba hacia Callao con el cuello levantado sobre la nuca rala y canosa, la mejilla semioculta tras las puntas de la solapa, las patillas grises y crecidas peinadas hacia atr�s, los ojos en el intento de penetrar una niebla imaginaria.
El viejo Bar Ramos parec�a una pecera iluminada en la noche. El hombre lleg� y se sent� al fondo, en la �ltima mesa sobre Montevideo. Cuando dej� el sombrero sobre la silla, el leve surco rosado que le marcaba la frente humedecida de sudor se�al� el rigor de la ropa nueva sobre un cuerpo fatigado, trabajado por el tiempo. Chasque� los dedos.
Al reconocer ese sonido, la mano de Antonio Garc�a que en ese momento cuidaba la ca�da exacta de una medida de Legui tres mesas m�s all�, vacil�. La espesa ca�a manch� el platito met�lico, alguna gota salpic� la mesa. Limpi� con la rejilla y mir� el reloj sin volverse.
Los dedos chasquearon otra vez, a sus espaldas. Sin embargo el mozo se alej� hacia las mesas del otro lado, recogi� pocillos y propinas y hasta alg�n pedido que tir� sobre el mostrador como una gran noticia.
Reci�n cuando los dedos lo llamaron por tercera vez, all� fue. La rejilla sostenida con el pulgar contra la chapa de la bandeja, los bordes de la chaqueta gastados por el roce de una barba tal vez mal afeitada, siempre tenaz y seguidora como las penas de la soledad.
��Hola -dijo el hombre cuando lo tuvo enfrente-. �Est�s listo? Esta es la noche, Tony�
��No me digas Tony, te lo he dicho. Est�s loco, Etchenique.
��Etchenaik, desde ahora. �Qu� tal? -y se�al� el piloto nuevo.
El mozo se apart� con gesto definitivo, teatral.
��Una ginebra doble, Tony� La �ltima que vas a servir -dijo Etchenaik.

2. Lo que dura no sirve

El mozo se fue y tard� en regresar, retenido en el mostrador, luego en el ba�o. Cuando volvi� dej� la ginebra junto a la mano de Etchenaik, que no levant� la mirada de los papeles. Escrib�a con letra menuda, hac�a n�meros.
��Sentate -dijo-. No vas a trabajar m�s.
��Est�s loco� Seguro que te gastaste la jubilaci�n en ese piloto -dijo el mozo con fastidio, falsamente escandalizado.
��Imagen, Tony� Acabo de verlo a Mitchum y es una caricatura. No hay como Bogart, Tony. S�lo Bogart.
��No me digas Tony.
��No seas pavo. En el fondo te gusta. �O prefer�s que te diga ch� gallego o mozo o To�ito, como te dec�an en tu pueblo?
Antonio Garc�a se pas� la manga por la frente, apoy� el borde de la bandeja en la mesa, la hizo girar con la palma.
��Ar�stides dice que est�s loco. Estuvo hace un rato ah�, en la mesa de los tangueros, con Exp�sito, Ferrer y todos �sos. Se rieron de vos� �Y sabes qu� dice Ar�stides?
��Me dijiste: que estoy loco.
��Aparte de eso. Dice que ya lo ha le�do.
���Que ha le�do qu� cosa?
��Lo que pens�s hacer.
��Lo que pensamos hacer.
El mozo se apart� desalentado pero a los dos pasos volvi�:
���Por qu� han dicho que ya lo hab�an le�do?
Etchenaik se sob� las patillas grises.
��Est�n llenos de literatura� -sonri� para s�-. Piensan en el Quijote, tal vez. Pero tendr�an que leerlo de nuevo.
��No entiendo.
��Ellos tampoco. No te preocupes, Tony. -Etchenaik dej� de escribir y hacer n�meros, levant� la mirada y lo encar�-. Vend� la casa de Flores y alquil� la oficina en el centro. Tengo guita para un a�o, tu sueldo incluido.
El gallego mene� la cabeza. No pod�a creer eso.
���Vendiste la casa?
��Demasiadas habitaciones, demasiados recuerdos� �Para qu�? Ten� en cuenta que estoy solo, Tony.
El mozo mir� por la ventana, habl� mirando a trav�s del cristal.
���Y por qu� me eleg�s a m�? -dijo en un hilo de voz.
Lorenzo Etchenique, jubilado clase 1912, viudo desde que se acordaba, no contest� en seguida. Esper� que el otro volviera manso, semientregado de la ventana.
��Porque est�s solo tambi�n, Tony. Por eso.
Garc�a asinti� desde el fondo de las cejas, levemente.
��No va a durar -dijo.
��Lo que dura demasiado no sirve. O se pudre o es aburrido o se convierte en costumbre. No sirve.
El veterano del piloto nuevo se empin� la ginebra, suspir�:
��Ahora sal�s y nos vamos juntos. Colg�s la bandeja para siempre. En la oficina hay lugar para los dos. As� de simple: el doble de lo que te pagan estos turros.
El otro mene� la cabeza.
��Te crees que es f�cil. Pero no para m�. Ni siquiera s� manejar un arma y�
��A vos te van a enterrar con la bandeja y la rejilla en las manos -interrumpi� Etchenaik, ya parado junto a la mesa-. Cre� que adem�s de porteros y mozos hab�a salido alg�n torero de su tierra, gallego amargo.
Y el mozo vio que le dejaba una propina lujosa para que le doliera verlo partir, salir sin darse vuelta por Montevideo.

3. Juntos en la madrugada

Cuando Etchenaik se fue Antonio Garc�a no pudo decir nada. Dej� inclusive el dinero sobre la mesa, el cubito languideciendo en el vaso final y parti� a recoger los �ltimos pedidos de la madrugada. Despu�s fue a la caja, hizo cuentas, comenz� a apagar algunas luces del fondo. A la una y veinticinco sali� a la vereda de Corrientes, trab� la puerta y ech� una �ltima mirada a las mesas desiertas por la hora y la malaria. Reci�n entonces volvi� al extremo del sal�n.
Recogi� el vaso, y al tomar la guita h�meda vio el �ngulo de una tarjeta entreverada entre los billetes. De un solo manot�n brusco se meti� todo en el bolsillo.

Cuando encendi� las luces, mientras cerraba el ascensor, el hombre del impermeable vio las letras negras reci�n pintadas que resaltaban sobre el vidrio esmerilado, al fondo del pasillo: Etchenaik, Investigaciones Privadas.
Entr�. Al dar la luz mortecina provoc� un repentino desbande de cucarachas que se perdieron bajo el escritorio viejo, los sillones de cuero comprados de ocasi�n. Dej� el piloto y el sombrero en el perchero y abri� la ventana a la noche.
Las luces de la Avenida de Mayo llegaban hasta el viejo balc�n del tercer piso con un resplandor de brasa que alargaba las sombras. Mir� el reloj. Las dos de la ma�ana.
Se sent� en el escritorio y estuvo un rato manoseando el pisapapeles que no pisaba nada todav�a, abriendo y cerrando el fichero sin fichas. Despu�s sac� el rev�lver y la cajita de las balas del segundo caj�n de la derecha. Lo carg� y descarg� dos veces, lo envolvi� en la gamuza y lo puso otra vez en su lugar. Pero en seguida volvi� a sacarlo, se lo coloc� en la cintura y anduvo por la oficina a trancos largos, desenfundando de golpe, hablando bajito. Volvi� a guardarlo y mir� el reloj. Las dos y veinte.
Se sac� los zapatos y los llev� al ba�o contiguo. Colg� el saco y la corbata en una percha detr�s de la puerta, se lav� la cara sin mirarse al espejo, se sec� vigorosamente y entr� en la otra habitaci�n.
Una mampara de madera separaba este cuarto de la oficina. Hab�a dos camas, tres sillas y una pared llena de papeles y libros desordenados. Sobre una de las sillas, un velador. Etchenaik lo encendi� y se recost� en una de las camas. Junto al velador hab�a un viejo retrato de mujer y otro viejo retrato, pero de pibes sonrientes: una nena de trenzas, un chico engominado. Les hizo un gui�o y sac� una botella de ginebra de abajo de la cama. Se la empin� y la apoy� a su lado como a un ni�o.
Despu�s se puso a leer la sexta. Repas� lentamente las noticias policiales. Cada tanto hac�a una marca con birome, subrayaba un nombre. En un momento dado se levant�, fue hasta la oficina y volvi� con un bibliorato lleno de recortes. Confront� un nombre, anot� algo, y volvi� a la lectura.
Cuando comenz� a cabecear mir� otra vez el reloj. Las tres menos cinco. En ese momento son� el timbre del portero el�ctrico y lo sobresalt�.
���Qui�n es? -dijo sin gritar, la boca pegada al receptor.
��Garc�a -gritaron all� abajo.
��No conozco a nadie de ese nombre.
Hubo una pausa fastidiosa.
��Tony, hombre, Tony� -dijo la voz del otro lado.
��Eso quer�a o�r -dijo Etchenaik-. Sub�.
Y colg� como quien le pone la tapa a un pedazo de su vida.

4. �Trenzas�

La una menos siete. Mientras el sol ca�a a plomo sobre su rutina del primer s�bado de diciembre, Etchenaik se apoy� en el �rbol y anot� en su libretita alcahueta. Sab�a que hab�a sido un error agarrar aquel laburo de vigilancia pero no ten�a ganas de reconocerlo. Adem�s, era el primero. Porque no pod�a contar el caso del exhibicionista que el gallego abandon� �por principios�, no se sab�a cu�les.
La una. La una y dos minutos. Listo. Laburo terminado. Ten�a hambre, transpiraba hasta por las u�as, los pies eran dos empanadas reci�n fritas. La f�brica de camisas �Montecarlo� de Monte-sano y Carlovich, en Munro, hab�a estado bajo la experta vigilancia de Etchenaik Investigaciones Privadas durante tres c�lidas y prolijas horas. Ya pod�a irse al carajo por hoy.
Al doblar la esquina comprob� que el sol se hab�a corrido y recalentaba la chapa y los asientos de su viejo Plymouth, estacionado cautelosamente all�. Etchenaik se quit� el saco, suspir� desalentado y empuj� el paragolpes con el pie hasta poner el carromato otra vez a la sombra.
Enfrente hab�a un pared�n que terminaba en una arcada pintada demasiadas veces y con un cartel: Club Social y Deportivo Defensores de Munro. El pared�n estaba cubierto de nombres y dibujos que anunciaban ocho grandes bailes ocho para los lejanos carnavales del '69. Hab�a un payaso con bonete, una chica de tetas desmesuradas dentro de los pedacitos de tela a lunares. El dibujo era malo y no le faltaban acotaciones y chanchadas. El tiempo hab�a semiborrado los nombres de los artistas: La Charanga del Caribe, Donald y otros que no conoc�a. La puerta del club estaba abierta y ofrec�a una h�meda penumbra. Etchenaik entr�.
S�lo hab�a dos mesas ocupadas. Cerca de la puerta, cuatro muchachos jugaban al truco como si remataran las cartas a los gritos. Hab�a tambi�n un hombre solo en una mesa contra la pared, junto a la m�quina pasadiscos. En el centro, el billar cubierto por un hule negro parec�a un ata�d descomunal.
El hombre que masticaba algo indefinible con la boca abierta restreg� la rejilla sobre el m�rmol del mostrador, delante de sus codos, y pregunt� con un movimiento de cabeza.
��Un vino blanco, fr�o. Y soda tambi�n -dijo Etchenaik.
Mientras le tra�an la botella empezada y el sif�n, sinti� la frescura del piso de cemento, el rumor apagado de la heladera, el roce �ntimo de las alpargatas del cantinero en la trastienda. Se estaba muy bien all�.
De pronto, en la mesa de los muchachos subi� el tono. Hubo un real envido discutido y el desenlace en el truco. Los perdedores se levantaron en medio de una sonora pedorreta.
��Tres fichas, don Pocholo -dijo uno petiso y enrulado.
El patr�n busc� en el caj�n y se las alcanz�.
��A ver si pones algo bueno -dijo.
El pibe consult� el tablero y coloc� la ficha. Se encendieron las luces y hubo un siseo de p�a. La m�sica no estall� sino que fue creciendo, un rumor que invadi� de a poco la penumbra. Era un tango. La orquesta ten�a el sonido r�pido y lujoso del '40. Vino una cascada de violines, el floreo del piano y despu�s:
�Trenzas, seda dulce de tus trenzas, luna en sombra de tu piel y de tu ausencia��
��Este es Triarte con Cal� -pens� Etchenaik con la copa detenida en el aire-. Aunque podr�a ser, tambi�n�
Hubo un ruido seco y la m�sica se desinfl� como herida mientras se apagaban los colores. El hombre, con el cable arrancado en la mano, los miraba morir�

5. Un viento seco, minucioso

El cantinero sali� de atr�s del mostrador y camin� hacia el hombre que permanec�a junto al aparato como despu�s de un duelo cl�sico, una victoria sin gloria contra algo suyo.
���Por qu� hiciste eso, Marcial? -dijo desalentado. Y no era una pregunta.
El otro no contest�. Dio media vuelta, volvi� a su lugar y se empin� el resto del vino.
En la puerta se o�an las risotadas de los muchachos pero �l permanec�a ajeno a la burla o al reproche. S�lo se dejaba estar frente al vaso vac�o y nada m�s. Ni un gesto.
Etchenaik se acerc� y se sent� frente a �l.
��Permiso.
Marcial no levant� la mirada ni contest�. El cantinero discut�a afuera con los muchachos, se quejaba.
��Tard� en reconocerlo� -dijo Etchenaik-. Usted es Marcial D�az. Y la grabaci�n es con Maderna; ser� del '49�
El otro no se movi�.
��Del '48 -dijo-. Y v�yase.
Tendr�a alrededor de sesenta a�os y estaba gordo y cansado. La cara gastada, como si la hubiera expuesto durante a�os a un viento seco y minucioso.
���Por qu� lo hace, Marcial?
���Qu� cosa?
Etchenaik se�al� el aparato ahora silencioso, el cable roto.
��No se meta, viejo. D�jeme tranquilo. -Marcial se estir� en la silla despidi�ndose.
��Es un tangazo -dijo Etchenaik, alcanz�ndole algo antes de que se fuera-. Y tambi�n las cosas con Rotundo.
El otro apenas esboz� una sonrisa que fue una disculpa, una evasiva, y se levant�. Etchenaik lo vio salir, interrumpir el rect�ngulo de luz como un gran barco escorado de velas marchitas.
Los gritos de la calle se interrumpieron un momento pero en seguida se encresparon en puteadas y maldiciones. Hubo un forcejeo y despu�s el golpe de un cuerpo pesado contra la puerta.
Etchenaik corri� a la vereda y encontr� a Marcial ca�do y a uno de los muchachos tirone�ndole el brazo.
��Larga, vos -dijo, y lo agarr� del cuello.
El otro solt�, lo mir� azorado.
��Yo no hac�a nada, se�or.
Sin hablar, Etchenaik lo levant� en peso y lo tir� contra el �rbol m�s cercano. El pibe peg� la cabeza contra el tronco.
���Eh! �Qu� hace? �Est� loco? -eran los otros que volv�an.
Antes de que pudiera darse vuelta le cay� encima un flaquito. Lo recibi� sobre los hombros, gir� y con un brazo lo sent� en un charco junto al cord�n. El otro que se ven�a fren� de golpe y lo pute� mientras retroced�a.
Marcial sonri� desde el suelo.
��Gracias, viejo, pero te equivocaste. No hab�an hecho nada. Se re�an nom�s. Le tir� un patad�n a uno y resbal�. El petiso me quer�a levantar.
Etchenaik tuvo ganas de dejarlo ah�, que le salieran ra�ces en el culo. No obstante le tendi� la mano.
��Espera. �Esto es tuyo? -Marcial se�al� los documentos perdidos en el entrevero, dispersos sobre la vereda.
Entre los dos recogieron los papeles. El cantor se detuvo en una tarjeta, la ley� en voz alta:
��Etchenaik, Investigaciones Privadas. Seguimientos. Pesquisas. Absoluta reserva� -lo mir� divertido-. ��ste sos vos?
��Ah� Soy yo.
���Y te dedicas a estas alcahueter�as?
Etchenaik le clav� los ojos y Marcial lo palme�.
��Perdona. Te invito un vino�

6. Dando pena

��Mi mejor �poca fue con Maderna, claro -se entusiasm� el cantor. -Pero ha quedado muy poco grabado. Este �Trenzas� que escuchaste y �El milagro�, con la letra completa, no como en la versi�n de Rivero con Troilo. Hay un disco con �Equipaje� de Carlitos Bahr y �Mulatada� del otro lado. En la orquesta de Rotundo tambi�n tengo algunos d�os con Enrique Campos� No m�s de ocho o diez tangos que no se reeditaron en long-play. A veces, como relleno en alg�n disco de Rotundo con Julio Sosa. Pero no m�s que eso.
Etchenaik hizo sonar el sif�n de soda, pinch� una aceituna.
��Yo tengo un 78 tuyo con Maderna: �Pedacito de cielo� y �De barro�. El vals es una cosa muy buena. Tal vez la mejor versi�n.
El cantor asinti� y por un momento fue como si la melod�a estuviese ah�, evocada por la memoria de los dos como un secreto compartido.
���Y despu�s, Marcial? Despu�s de Rotundo, �qu� hiciste?
��Anduve de solista unos a�os. Por Colombia, Per�, Chile, hasta que vino la malaria. Yo era peronista y despu�s de la Libertadora no me dieron laburo. Tengo una foto con el General en Santo Domingo� Porque yo no soy de los que grabaron la marcha, pero siempre tuve mi corazoncito�
���Te persiguieron?
��Y� jodian. Pero fue con la nueva ola y esas huevadas que todo se vino abajo. Ah� disolv� la orquesta y segu� con guitarras. Al final largu�, all� por el sesentaid�s. En fin� nunca pens� en volver. �No voy a andar dando pena�� -tarare�.
Etchenaik acompa�� el tarareo. Bebieron en silencio.
��Ahora tengo algunos rebusques todav�a, pero no quiero ni o�r las cosas viejas. Me hace mal. Es una cuesti�n de salud.
��Entiendo, pero creo que no deber�as hacer eso� -dijo Etchenaik eligiendo las palabras como si fueran bombones.
El otro levant� el vaso y brind� con un peque�o golpecito.
��Cada uno sabe, �eh flaco?
��Cada uno sabe.
Entraron otros tipos, el cantinero se arrim� cansinamente a atenderlos y Etchenaik descubri� que bajo el delantal estaba en calzoncillos.
���Lo conoces de hace mucho? -dijo se�al�ndolo con un golpe de cabeza, sonriendo.
��Suelo venir. Pocholo es un entrerriano bolacero, chismoso� A veces le tiro alguna an�cdota y a veces me las cree. Me f�a.
���Vos ten�s qui�n te f�e? -sigui� Marcial luego de un momento.
��No entiendo.
��Si ten�s amigos, digo. Las relaciones al contado son otra cosa.
��Es muy tanguero eso.
��Y qu� quer�s que sea.
Claro que no pod�a ser otra cosa. Etchenaik se sinti� un poco est�pido. No sab�a que se iba a sentir peor.
���Vos est�s un poco loco, no? -lo apur� Marcial. -Digo por ese berret�n de hacerte el detective. �Andas calzado?
El veterano entreabri� cl�sicamente el saco, mostr� el bulto.
��No jod�s mucho� Mira si te revientan� �Alguna vez tiraste, Etchenique?
��Etchenaik, viejo� Etchenaik es mi nombre en el laburo. Y claro que tir� -se ofendi� como un detective verdadero.
��Habr�s tirado la cadena.
Y rieron juntos. Era algo, despu�s de tres vinos, a las dos de la tarde y con un diciembre que no dejaba respirar.

7. Olores familiares

La voz de Cacho son� displicente y triunfal. Etchenaik clavaba el ment�n en los pu�os superpuestos sobre el escritorio y hac�a fuerza con los hombros y las cejas para encontrar una variante ganadora a ese est�pido final de caballos y peones.
��Tablas clavado, viejo -repiti� el cafetero y acomod� los vasitos colocados en bandolera. Nunca abandonaba sus elementos de trabajo cuando jugaba, sentado en el borde de la silla y siempre dispuesto a irse.
��Par� -dijo Etchenaik imperativo.
La mano del veterano avanz� titubeante hasta un pe�n lateral pero se retrajo, decepcionada. Cacho hizo ruidos con la boca.
Estaban tan metidos en la partida que Tony Garc�a tuvo tiempo de sacarse el saco y mirarlos un momento antes de que su socio lo saludara distra�do y volviera a intentar con el pe�n.
Mientras a sus espaldas conclu�a la batalla diaria y se firmaba un armisticio provisorio. Tony se ceb� un mate y fue a tomarlo al balc�n. La ventana estaba abierta y la cortina flameaba al aire c�lido de las once de la ma�ana bajo el sol de febrero.
Se apoy� en el hierro descascarado y comprob� c�mo, luego de dos meses, el cartel de Etchenaik, Investigaciones Privadas agarrado con alambre al balc�n, languidec�a entre el brillante acr�lico que lo rodeaba. Las estridencias de un bowling y los relumbrones de la pizzer�a contigua lo relegaban a un segundo plano compartido con la partera de al lado y el pedicuro de m�s arriba.
Hubo un ruido de sillas adentro. Etchenaik iba del paternalismo a la bronca mal contenida. Cacho amenazaba con futuros triunfos por esc�ndalo. En ese momento son� el tel�fono. Atendi� Tony.
��Es para vos -dijo.
Mientras Cacho se desped�a, Etchenaik agarr� el aparato y se sent� con �l sobre las rodillas. Habl� durante unos minutos. Su mirada iba, sin ver, de un lado a otro: el piso de largas tablas flojas, los sillones veteranos, el armario lleno de biblioratos con los recortes de su archivo policial armado con los �ltimos veinte a�os de �La Raz�n� y todo �Cr�nica�. Un olor profundo y familiar como su propia cara impregnaba las cosas reunidas ocasionalmente en esa oficina que era casi una parodia literaria, un set de cine.
Colg� y puso el tel�fono sobre el escritorio. Tony hab�a hecho un mate nuevo.
���Fue tablas, nom�s? -dijo el gallego.
��S�. Ese turro aprende demasiado r�pido.
��Si se enteran en La Academia de que ya no le ganas ni al cafetero te van a prohibir la entrada�
��No levantes la perdiz� Ya no me dejan entrar.
��Mira� No te preocupes -dijo seriamente Tony-. Yo hasta el a�o pasado estuve entre los cincuenta mejores tableros del Centro Gallego y ahora, hace unos meses, no s� qu� me pasa�
Etchenaik cerr� con un golpe el caj�n donde guardaba las piezas y el tablero. Sonri�. Tony ten�a un humor extra��simo. Era capaz de decir las mayores barbaridades sin que se le moviera un pelo de las cejas. Estaba en mangas de camisa, los pies sobre el escritorio y se pasaba un pa�uelo por el cuello y la cara transpirados. Era imposible pensar que alguna vez hab�a estado doce horas metido dentro de un saco blanco.
��Llam� Marcial D�az -dijo Etchenaik-. Anda en dificultades, nos necesita. Y no me gust� nada lo que me dijo.

8. La cantina

El gallego baj� los pies descalzos del escritorio.
���Qu� Marcial D�az, el que cantaba con Rotundo?
��S�. �Te gusta?
��M�s o menos� Pero no canta m�s. Si se muri� cuando yo estaba en La Falda, que hubo un homenaje y�
��No. Ese fue Maciel. Este todav�a canta. En una cantina de la Boca.
��Ah� -el gallego repuso los pies en el lugar m�s c�modo. Ahora, sobre un bibliorato-. �Y de d�nde te conoce Marcial D�az?
��Lo encontr� en diciembre, cuando hac�a la vigilancia en la f�brica de camisas en Munro, aquel laburo que no nos garparon. Creo que no te cont� c�mo fue�
��No.
Le resumi� el episodio del bar y el gallego lo interrumpi� varias veces para re�rse a gusto.
��Ahora anda con problemas -concluy� Etchenaik-. No me entend�a bien porque hab�a ruido donde me hablaba, pero creo que ten�a miedo de que lo oyeran. Apenas si me avis� que vaya hoy.
���Adonde?
��A la cantina For Export esta noche.
��Olavarr�a al 600. Tengo un mozo amigo ah�.
Etchenaik no se sorprendi�. Lo notable hubiera sido que Tony reconociera no haber o�do hablar del lugar o no tuviese un amigo en cualquier boliche entre la General Paz y el Riachuelo.
���Andar� en apuros de guita?
��Puede ser. O alguna joda m�s grave.
Y el veterano no pudo evitar que su expresi�n se ensombreciera.
Al bajar del Plymouth, Etchenaik mir� el reloj. Las diez pasadas. Tony cruz� la calle hacia el local iluminado por largas filas de lamparitas como una comisar�a de pueblo y ley� un gran afiche pegado por dentro de la vidriera.
El cartel dec�a: �Hoy cene y baile en cantina For Export. Comidas t�picas. Gran show de m�sica internacional. Alfredo Duggan y su conjunto de Guitarras Argentinas. Hilda Sanders, cantante mel�dica. Tropical Los Pargas. Anima: Sergio del Rey. Bienvenidos�. Y hab�a banderitas de todos los colores.
��Por ah� no labura esta noche -dijo el veterano sin convicci�n.
���No ser� el due�o?
Etchenaik record� al hombre semiderrumbado sobre la mesa del bar, sus s�ntomas de todas las derrotas.
��Dif�cil.
El barullo los hizo volver la cabeza. Un contingente de turistas acababa de bajar del micro de un tour y entraba a la cantina entre exclamaciones.
���Y qu� hacemos? -pregunt� Tony al voleo, distra�do en el trasero de una brasile�a que brillaba como las escamas de un dorado.
��Entremos. Vos trata de localizar a ese amigo tuyo.
Se acodaron al mostrador mientras los turistas ocupaban las mesas tendidas entre guirnaldas de colores, cabezas de vaca, rebenques, lazos y un retrato de Carlitos que presid�a. En ese momento empez� a sonar un malambo que hizo retemblar los vasos.
��No est�. Es gente nueva y no lo conocen -dijo Tony.
��Por lo menos comeremos algo.
Se instalaron al fondo, junto a la puerta del ba�o y bajo una hilera de jamones. Por un rato no hubo novedades. Pidieron ravioles con un litro de tinto. Despu�s, otro medio. Cada tanto llegaba un nuevo pu�ado de turistas programados.
��Un caf� y nos vamos, gallego. Ya no pasa nada -dijo Etchenaik a las doce menos cuarto.
��Espera, creo que empieza el espect�culo.
No s�lo el espect�culo. Ah� empezaba todo.

9. El d�a del cartero

Hab�a descendido levemente el nivel de las luces cuando el flaco de saco dorado se encaram� de un saltito sobre la peque�a tarima en el extremo opuesto del local y se present� como Sergio del Rey. Revole� el jopo, dijo tres pavadas en portugu�s y le hizo un chiste a una rubia n�rdica y grandota como un mu�eco de nieve que ocupaba la primera mesa y tapaba medio escenario. Despu�s dio un paso al costado y present� a la cantante mel�dica �Hildaaaa Sanderssssss!
La Hilda sali� de atr�s de una cortinita junto a la tarima y subi� los escalones hamacando la melena rubia. Todo se oscureci� y un cono de luz la sigui� mientras sonaba la m�sica. Sonri� con una hermosa cara de caballo, se inclin� ante los aplausos y al ritmo de la bater�a tachera comenz� a balancearse dentro de un vestido negro y sin breteles que colgaba de sus pechitos probablemente sostenido con tela adhesiva.
��Mira c�mo se mueve la flaca -dijo Tony.
Despu�s empez� a cantar. Costaba reconocer su �Extra�os en la noche� versi�n Pitman segundo nivel. Etchenaik apart� la mirada del escenario y la pase� por las mesas y el mostrador ahora poblado, en la penumbra, por personajes variados. Hab�a un flaco con un enorme vaso de whisky y una barra de hielo adentro, y un petiso veterano de melena gris y engorronada que miraba a la flaca como si quisiera comprarla. Ni rastros de Marcial D�az. Pero de pronto vio algo.
��F�jate all�, gallego. En la mesa del fondo.
Tony busc� en esa direcci�n. Vio la mesa con los cuatro tipos alrededor de las dos botellas de sidra.
���Qui�nes son?
Etchenaik movi� apenas los labios.
��Pasadores de droga, zona sur.
Tony volvi� a mirarlos y ahora s� les vio la pinta de hijos de puta que se le hab�a escapado al principio o acababa de ponerles.
���Y �sos qu� celebran?
��No s� si celebran algo. Al de bigotes siempre lo vas a ver con la misma cara. Al turco Kasparian es m�s f�cil verlo desnudo que sonriente.
���Es dif�cil verlo desnudo?
No hubo respuesta. En ese momento la flaca se jug� en un agudo final meritorio. La gente lo entendi� as� y la aplaudi� para que no insistiera. Tony agarr� el brazo de Etchenaik como para irse.
��Par�, que parece una convenci�n� �Viste el enano de la barra? -dijo Etchenaik-. Si lo agarras de los tobillos y lo das vuelta, va a parecer El D�a del Cartero por la cantidad de sobres que se le van a caer�
Tony Garc�a sonri� cansado. Esos alardes de conocimientos prontuariales que sol�a hacer su socio no lo impresionaban.
��Dej� el inventario de traficantes para otro d�a. Tengo sue�o.
En ese momento, una mujer joven y demasiado pintada sali� del ba�o y sin mirarlo apoy� un codo en el hombro de Etchenaik.
��No se vaya� Alfredo necesita verlo. Disimule.
��No entiendo -dijo Etchenaik sin darse vuelta.
��Alfredo, est�pido�
Pero la chica de los buenos modales no dijo nada m�s. Un rodillazo en la zona de las nalgas la desplaz� elegantemente dos metros por el pasillo hacia la barra� El propietario de la rodilla la atrap� dulcemente por la cintura, le susurr� algo al o�do con los dientes apretados y por encima del hombro ech� una mirada a la mesa como si quisiera disolver las botellas.
���Qu� pas�? -pregunt� el gallego.
��La chica dice que Alfredo nos necesita, pero el ropero cree que no.
���Y qui�n es Alfredo?
���Qu� carajo s� yo qui�n es Alfredo? -dijo Etchenaik fastidiado.
El gallego pinch� un raviol fr�o y not� que la mano le temblaba.

10. Un tal Alfredo Duggan

El grandote y la chica que hab�a pasado el herm�tico mensaje se acodaron a la barra. Ella miraba fijamente el escenario mientras �l le acariciaba el o�do con frases llenas de dientes.
��Tony, dej� de comer. Esto se pone interesante -dijo Etchenaik.
Con un lev�simo movimiento, el veterano le se�al� a dos mastodontes que, hombro con hombro, pr�cticamente ocultaban la puerta del local. Ten�an las manos sepultadas en los bolsillos que abultaban como si estuvieran llenos de nueces o de chocolatines.
Cuando Hilda Sanders se quebr� en la reverencia final, el p�blico tir� al aire algunos aplausos y la grandota de la primera mesa se par� para darle un beso que la hizo tambalear en una pirueta fuera de programa. Pero los tipos de la puerta no soltaron los chocolatines para aplaudir. Junto a ellos, en la mesa de los hombres de la droga, las botellas de sidra hab�an quedado enfiladas y solas como palos de bowling.
En eso desapareci� la flaca y se hizo una repentina oscuridad. Etchenaik volvi� la mirada al escenario y un rayo de luz encontr� a Sergio del Rey m�s sonriente que antes.
��Y ahora, estimado p�blico, el ritmo y la alegr�a del Tr�pico, la ternura rom�ntica del bolero en las voces y la personalidad de� �Lossss Pargasssss!�
El haz de luz se desplaz� hacia la derecha, pero no hab�a nadie all�. El haz fue y volvi�, al fin se detuvo en la cortina que temblaba como si forcejearan detr�s. De pronto una mano decidida la apart� y el hombre gordo con reluciente peinada a la gomina en el evidente entretejido, smoking negro y mo�ito rojo, salt� al escenario. Sonri� cruzando la guitarra frente al pecho en un leve saludo y sonaron t�midos aplausos.
Sergio del Rey titube�. Luego de un momento recompuso la voz y trat� de emparchar aquello con la mayor naturalidad:
��S�, amigos� Es la voz y el sentir de Buenos Aires en la presencia estelar deee� �Alfredo Duggan y las Guitarras Argentinas!�
Tony Garc�a frunci� la cara.
���Pero �ste no es?�
��S�, gallego -dijo Etchenaik empin�ndose el vaso-. Alfredo Duggan es Marcial. Lo que no veo son las Guitarras Argentinas.
Y no aparecieron hasta bien avanzado el punteo introductorio de �Mano a mano�. Pero no entraron corriendo la cortina sino que se levantaron de una mesa lateral con bastante ruido de sillas y subieron desma�adamente al escenario sin ocultar su perplejidad. Reci�n se acoplaron por la mitad, cuando Marcial dec�a con soltura aquello de �los morlacos del otario los tiras a la marchanta�. Puntearon juntos, r�tmicos, y lo sostuvieron con acordes vigorosos hasta el final que el cantor remat� d�bil, a punta de oficio pero sin ganas, como si estuviera all� cantando para parientes cargosos en una fiesta familiar.
Hubo aplausos salteados y s�lo la enorme rubia volvi� a pararse para pedir a gritos �Adi�s muchachos� como si en eso se le fuera la vida.
Pero Alfredo Duggan parec�a tener otros planes para esa noche:
��Si el estimado p�blico me lo permite, quiero dedicar este pr�ximo tango a un entra�able amigo que s� que est� presente y sabr� comprender el valor de esta peque�a ofrenda musical�
Mir� de un modo extra�o a la concurrencia, realiz� unos simples rasgueos y luego comenz�, destemplado:
�Yo te evoco, perdido en la vida��
Los guitarreros se miraron desconcertados. Nadie entend�a nada. Etchenaik tampoco.

11. �Caf� de los Angelitos�

Luego de algunos compases, las Guitarras Argentinas intentaron acordes que sonaron a destiempo, dislocados de aquella vaga melod�a que propon�a el cantor que se iba solo, an�rquico y apasionado por la letra de C�tulo Castillo.
��junto a un viejo recuerdo que fumo / y esta negra porci�n de caf�.
Marcial recorri� con extra�o �nfasis las estrofas de la primera parte mientras las gotitas de sudor brillaban en su cara, descend�an impiadosamente del entretejido. Etchenaik record� a ese mismo hombre dos meses atr�s, acodado a una mesa como a un puente del que iba a tirarse, decidido a no �andar dando pena� en Grandes Valores� �Y ahora?
Ahora, nada� El cantor redobl� su voz, firme y decidido cuando encar� el tierno estribillo, evocativo de un tiempo que ese pu�ado de turistas desconoc�a tanto como el paleozoico o la Rusia imperial:

�Caf� de los angeliiiiitos� / Bar de Gabino y Casaux / yo te aturd� con mis gritos / en los tiempos de Carlitos / por Rivadavia y Rincoooon�.

Marcial se qued� en la nota larga, la mirada clavada en los jamones que pend�an del techo, totalmente jugado.
��Tras de qu� sue�os volaron? / �por qu� calles andar�n��
Y remat� el estribillo vigorosamente. Tanto, que pese a la anarqu�a que hab�a sobre el escenario, la gente aplaudi� con ganas y alg�n animal golpete� la botella entre chistidos.
Etchenaik sinti� que Tony lo codeaba vigorosamente.
���Qu� pasa?
El gallego le se�al� la barra, el espacio vac�o donde hasta hac�a un instante hab�a estado la muchacha amiga de Marcial.
��El urso se la llev� de prepo. Salieron por all�, por la puerta de atr�s del mostrador -dijo Tony.
Pero Etchenaik no pudo prestarle demasiada atenci�n. Luego de un r�pido bordoneo, una introducci�n a la segunda que dej� a los guitarreros pagando una vez m�s, el cantor se tir� de nuevo a la pileta, borrone� una estrofa y se arriesg� a un gallo imperdonable:
��Betinoti, temblando la vo-oo-oooz�.
Hubo risas, alg�n aplauso ir�nico y el fervor inquebrantable de Marcial por seguir aquello, cerrando los ojos como para tomar un remedio dif�cil de soportar.
Entre reiteraciones de letra fue llegando otra vez al estribillo y ah� su voz se esmer� en redondear enf�ticamente las palabras:

�Caf� de los Angelitos� / Bar de Gabino y Casaux; / yo te aturd� con mis gritos / en los tiempos de Carlitos / por Rivadavia��

Fueron dos sonidos breves y secos. �Como un corcho de sidra que golpeara el techo�, dir�a despu�s el gallego que los oy� ah�, casi junto a �l en la barra. Dos sonidos secos y en seguida un grito. Porque de pronto el mu�eco de nieve se irgui� all� adelante, gir� en el centro del gran chorro de luz con los ojos desmesuradamente abiertos, dijo algo -un ruego, una puteada en dinamarqu�s o en lo que fuera- y se desplom� sobre la tarima con dos grandes manchones de sangre en medio de la espalda.
Hubo gritos y corridas. Etchenaik se puso de pie de un salto y alcanz� a ver que Alfredo Duggan ya no estaba en el escenario. S�lo las Guitarras Argentinas retroced�an mal guarecidas tras sus instrumentos.
��Gallego -dijo volvi�ndose.
Pero �l tampoco estaba en la silla. Los pies, los zapatos con mediasuela de Tony Garc�a tendido junto a la mesa fue lo �ltimo que alcanz� a ver antes de que alguien le tirara el Obelisco encima.

12. No estar en Mar del Plata

Como un pozo, pero no. Como caer en un pozo pero hacia arriba, hacia el techo y tocar fondo y volver a caer. Despu�s, una sensaci�n distinta. El piso dej� de huir bajo su cuerpo pero un n�mero infinito de cucarachas comenz� a llevarlo en andas, lenta pero seguramente cuesta abajo. En un momento dado las cucarachas aceleraron, manote� el aire -crey� manotearlo- y entreabri� los ojos, unas pesad�simas persianas de garaje. Las cucarachas pararon. Tiraba de una dura cadena y las persianas se mov�an apenas, dejaban filtrar una luz violenta y blanca como palada de nieve. Bajaba las persianas lentamente y la nieve golpeaba contra la ranura, lo obligaba a levantarlas.
Empez� a sonar m�sica como si alguien machacase acompasadamente una mesa de vidrio con un martillito mientras sonaban lijas, una voz distante de rematador infructuoso. El golpeteo se hizo m�s fuerte mientras la nieve empujaba las persianas y una figura se iba dibujando al frente. La m�sica fue perdiendo aristas, llenando los golpes de acordes, las voces se destilaron hasta poder reconocer la melod�a:
�Qu� lindo que es estar en Mar del Plata, / en alpargatas, en alpargatas��
Etchenaik supo que la m�sica sal�a de aquel n�cleo oscuro que se hamacaba, iba y ven�a como una gran piedra movediza, equilibrio inestable y musical. Luego tom� contornos m�s precisos y fue una silla y un hombre grande de camisa verde, sentado.
Etchenaik sinti� su cuerpo: estaba tirado en el suelo, boca abajo, con el ment�n apoyado en el plano inclinado que iba a morir junto al hombre de la camisa verde, la silla y la m�sica. Aunque pod�a mantener los ojos abiertos, no quer�a. Sent�a la tentaci�n de cerrarlos y dejarse llevar pos las laboriosas cucarachas que se obstinaban en arrastrarlo hasta el hombre sentado all�, junto a la m�sica que ahora romp�a las paredes.
��El ruido -dijo.
Hubo un movimiento imperceptible.
��Te despertaste, cabr�n.
Oy� la voz indiferente del hombre que habl� sin moverse de su sitio, aburrido como la misma m�sica que descend�a ahora, mon�tona, una lluvia pareja, hinchapelotas.
��Se te escapa el piso. �Eh, cabr�n?
La voz estaba ahora sobre su cabeza. Etchenaik alz� los ojos pero el pozo comenz� a chuparlo otra vez hacia arriba.
��Me quiero bajar, quiero salir -dijo apoy�ndose en los codos.
El otro se ri� y se alej� hacia la silla. Tante� el piso, agach�ndose. Su risa se superpuso a las voces que segu�an hablando de patas y alpargatas. Etchenaik levant� la cabeza y sinti� que algo ven�a rodando hacia �l con ruido infernal.
La botella lo golpe� sobre la nariz, entre las cejas.
���Chanta! -dijo el de la m�sica.
Fue una espiral de dolor que concentr� todo repentinamente en la frente. En ese fuego blanco que estall� como un globo ante sus ojos, Etchenaik encontr� el centro ordenador que le puso la cabeza sobre los hombros, los dedos en las manos, el techo en su lugar.
Como si el golpe lo hubiera despertado, abri� los ojos. Entonces vio venir, rodando, otra botella. Pudo esquivarla pero comprendi� oscuramente que no le conven�a. Abati� la cabeza y esper�, sufri�, control� el golpe contra la coronilla.
���Chanta otra vez! �Chanta cuatro, cabr�n! -dijo el otro sin entusiasmo.
Sinti� que el nuevo golpe conflu�a con el de la frente y se un�an en el centro de la cabeza. De ese centro sal�a un hilo finito que le hilvanaba los miembros.
��Esto es droga� Los hijos de puta� -pens�.

13. Botellazos en la noche

Con los ojos abiertos, Etchenaik reconoci� la pieza estrecha en la que estaba tirado, la mezquina lamparita, el el�stico apoyado contra la pared descascarada, la pila de botellas. El grandote se balanceaba en la silla que cubr�a el hueco de la puerta. Ten�a un aire satisfecho o imb�cil con su flequillo negro pegado a la frente y la mand�bula acusada como una quilla. La m�sica sal�a de su mano derecha, donde seguramente estar�a oculta la radio chillona. Sonre�a mientras chasqueaba los dedos a destiempo.
El veterano gir� la cabeza lentamente y localiz� a Tony, sentado o tirado con la cabeza ladeada, apoyada en la pared. Su pie izquierdo estaba cerca de la cintura del gallego. Le dio un golpe que lo conmovi�. Tony se agit� y no abri� los ojos.
En ese momento, por encima de la m�sica o a trav�s de ella comenz� a crecer una sirena. El grandote silenci� la radio con un apret�n suave de su pu�o y abri� la puerta de un tir�n. La sirena llen� la pieza como una ola. El mat�n ocult� la noche con su cuerpo. Por encima del hombro, Etchenaik vio retazos de cielo oscuro, algunas estrellas. Volvi� a golpear con el pie.
Por los sacudones de las costillas o por las breves r�fagas frescas que se colaron por la puerta abierta, en un momento dado Tony dijo algo, movi� pesadamente la cabeza y despert�. Ya la sirena se disolv�a, un punto imperceptible en el tramado de la noche, cuando el hombre se volvi�. El gallego qued� un momento perplejo, un paracaidista ca�do en un gallinero.
Se miraron.
���Loureiro! -grit� Tony Garc�a-. �Qu� haces, Loureiro?
Para el otro fue como si le saltase una v�bora entre las piernas. Sac� un rev�lver y dio un paso atr�s, apunt�ndole a la cabeza.
���Qu� hac�s vos? �Qui�n sos vos?
��Pero pibe� Loureiro, �no te acord�s?� -dijo Tony tratando de incorporarse.
��Quieto o te quemo.
Mientras Etchenaik arrimaba los dedos a las patas de una silla cercana, Tony parpade�, se llev� la mano a la cabeza ensangrentada. Parec�a hipnotizado; miraba el rev�lver y se estiraba como para agarrar una manija del aire.
��Pero par�, pibe� �No te acord�s de m�?� Antonio Garc�a, en el Centro Asturiano�
El grandote dio un paso al frente con el entrecejo ce�ido; al segundo paso no o�a lo que balbuceaba el otro, y al tercero ya enarbolaba el rev�lver como para disolverle la memoria.
En ese momento Etchenaik dio un tir�n y arrastr� la silla violentamente contra las piernas del mat�n. Fue un golpe zonzo pero exacto en la parte de atr�s de la rodilla. El grandote vacil� y se vino en banda con una puteada inconclusa. No hab�a llegado al suelo cuando ya Etchenaik le hab�a tirado dos botellazos. El primero le result� alto por el apuro; el segundo, de vuelta, le parti� la frente y dej� el vidrio m�s grande del tama�o de una mosca. El mat�n qued� tendido. No se movi� m�s. Abri� lentamente las manos, la radio se desliz� de sus dedos y comenz� a funcionar.
Etchenaik estaba en cuatro patas, tratando de controlar el vaiv�n del piso para ponerse de pie. Avanz� gateando por encima del cuerpo ca�do y se apoder� del arma. Era la suya. La guard� en el bolsillo y apoy�ndose en la pared se arrim� a Tony, que hab�a vuelto a derrumbarse. Lo zamarre�.
��Gallego, tenemos que salir de ac�.
El otro mir� a su alrededor, vio la mole a sus pies, la sangre sobre la cara, el pelo pegoteado.
��El pibe Loureiro, mir� vos�
���En serio lo conoc�as?
��Un mozo del Asturiano, un buen muchacho.
��Seguro -dijo Etchenaik, y le pis� dulcemente la oreja�

14. Alguien que sube

Etchenaik se apret� la cabeza con las dos manos y la movi� como para atornill�rsela al cuello. Tony estaba tambi�n en cuatro patas y abr�a y cerraba los ojos. Mir� su reloj.
��Las dos y media. Hace m�s de tres horas que nos plancharon.
��Voy a ver qu� es este lugar -dijo Etchenaik.
Gate� hasta la puerta entreabierta y sac� la cabeza. Era una terraza grande y oscura en forma de ele que no daba a la calle, llena de cajones y botellas. Se recost� contra la pared.
��Ven�, despertate.
Tony se acerc� tropezando y se desplom� junto a �l. No se o�an ruidos y nada se mov�a. S�lo el rumor de la radio en el suelo.
Dos gatos sigilosos pasaron sobre sus piernas y se metieron en la pieza. Dieron unas vueltas pegados a las paredes y se acercaron t�midamente al ca�do. Olfatearon la sangre y salieron. Con una breve carrerita se perdieron en un �ngulo de la terraza.
��Ah� hay una escalera. Voy a ver.
Etchenaik se tambale� hasta donde hab�an desaparecido los gatos. Al acercarse al borde, se agach�. Era una tr�mula escalera de caracol que daba a un patio apenas iluminado por una lamparita que pend�a entre dos puertas. Una estaba cerrada; la otra, entreabierta. Y alguien se mov�a en la oscuridad.
���Qu� pasa? -susurr� el gallego a sus espaldas.
Lo hizo callar con un gesto.
Un hombre de camisa a cuadros y pantal�n oscuro sali� abroch�ndose. Desde su posici�n, Etchenaik vio el pelo ralo hacia la coronilla, los hombros anchos, los brazos largos, simiescos. El hombre avanz� con las piernas entreabiertas hacia la escalera mientras maniobraba con la bragueta. Etchenaik rod� silenciosamente.
���Loureiro! -grit� el tipo con el pie en el primer escal�n.
���Atr�s de la pared! -murmur� Etchenaik junto a Tony, que lo esperaba acuclillado. -Sube uno.
���Loureiro! �Quer�s una ginebra? -Hubo una pausa larga en la que s�lo se oy� la voz de Julio Sosa sobre los techos. � �Loureiro, ch�! �Me o�s?
El hombre fue subiendo la escalera de a tirones, emergiendo en la terraza como si creciera del piso.
Pegados a la pared, tensos, h�medos, atontados a�n, Etchenaik y Tony, con los o�dos ocupados por un tango que hablaba de otra cosa, acechaban sin ver al hombre que ya pisaba el cuadrado iluminado, ya descubr�a al ca�do.
Hubo una exclamaci�n, un carajeo sorprendido.
Etchenaik gir� y se desliz�, pegado a la pared, hacia la puerta ocupada por el perfil del tipo. Pero fue muy lento. Cuando el otro se dio vuelta lo sorprendi� con el brazo a�n levantado, enarbolando un rev�lver que pesaba cincuenta kilos.
���Hijo de puta! -dijo el otro golpe�ndolo.
El rev�lver vol�. Detr�s vino el derechazo al est�mago. Etchenaik se dobl� y sigui� de cabeza hacia adentro de la pieza. Aterriz� al fondo.
���D�nde est� el otro? -vocifer� el petiso y se volvi� de cara a la oscuridad de la terraza-. Sal�, turro� Vamos, sal�
Se confi�. Dio dos pasos hacia el recodo de la pared y no lleg� a hacer nada.
Etchenaik lo vio pasar frente a la puerta, despedido, casi horizontal en el aire. Hubo un grito desesperado, una pausa y el golpe tremendo del cuerpo al caer cinco metros al patio. Despu�s, Julio Sosa como si nada.
Pasaron segundos como gotas de aceite. Nada cambi�. Nadie habl�. Ning�n otro ruido subi� desde el patio. No se abri� ninguna puerta, no se encendi� ninguna luz. Sosa termin� el tango y empez� otro. Al final apareci� Tony:
��Creo que lo mat�. Cay� de cabeza y no se mueve.

15. Tanteando la oscuridad

Tony Garc�a estaba en la puerta de la pieza, asustado de sus propias palabras.
��O�me� -se�al� vagamente a sus espaldas-. Te digo que lo mat�. Lo encar� como un toro, y lo mand� para atr�s� �O�ste el ruido? De cabeza cay� Y son como cinco metros.
Etchenaik se incorpor� apoy�ndose en el otro ca�do:
��Lo vi pasar -dijo con una sonrisa-. Iba as�
Y cruz� el aire con el gesto de un avi�n rasante, horizontal. Pero el gallego no estaba para chistes.
����se no estar� muerto tambi�n? -y se�al� a Loureiro.
����ste? Es de los tuyos�
Etchenaik golpe� el cr�neo ensangrentado del mat�n que son� s�lido, macizo, indoblegable.
��En las novelas yanquis los matones suelen ser ta�os� Pero a nosotros nos toca un ropero galaico, f�jate vos.
���Y d�nde viste un investigador de apellido Garc�a? -dijo Tony ya agrandado, tratando de hacer girar el rev�lver en el �ndice.
��Par�, que est� cargado -y Etchenaik le manote� el arma. Y hubo un golpeteo amistoso, un cruce de derechas contenidas como si fuera la confirmaci�n rec�proca de que todo era cierto.
��V�monos r�pido, Tony -dijo el veterano con un adem�n preciso, lejano del estudiado repertorio de Bogart.
Bajaron la escalera con cautela, llevando el cuerpo como si se tratara de enhebrar una aguja.
En el patio encontraron al rubio. Hab�a perdido un zapato pero no hac�a caso de eso. Parec�a muy ocupado en retener entre los dedos algo oscuro que iba formando un charco bajo su cuerpo. Etchenaik meti� la punta del pie entre el hombro y el piso y levant� un poco. No era algo lindo de ver.
��Probemos por ac� -dijo Tony-. Esto tiene que dar a alg�n lado.
En el pared�n alt�simo que cerraba el patio, entre dos tachos de basura y la base de la escalera de caracol, hab�a una vieja puerta oxidada, tapiada con cuatro maderas carcomidas. Sobre la madera y el �xido hab�an ca�do muchas manos de pintura que cubr�an las junturas, el marco de hierro.
El gallego apoy� el hombro y empuj� dos veces. La puertita no se conmovi�. Etchenaik busc� algo contundente. Dio la vuelta al patio, mir� dentro del ba�o y al final tante� la puerta de dos hojas con cortinas a cuadriles. Tony Garc�a chist� a sus espaldas.
���Qu� haces? Rajemos de una vez.
Lo detuvo con un gesto y adelant� su cuerpo con el rev�lver extendido hacia la penumbra. Mientras entraba se dio cuenta de que ya no estaba buscando un palo, un hacha o un fierro para romper la puerta. Casi se hab�a olvidado de que ten�a que escapar. No imagin� que podr�a llegar a sucederle eso alguna vez.
Avanz� dos pasos en la oscuridad. Meti� la mano en el bolsillo interior del saco y empu�� una linternita. La encendi�. Estaba en un breve y pelado pasillo que terminaba en dos puertas. Las dos estaban cerradas. En ese instante hubo una peque�a r�faga que le enfri� la nuca empapada y movi� apenas la puerta de la izquierda. Una barra vertical de luz parpade� en la ranura y volvi� la oscuridad con el chasquido del pestillo. Con un movimiento casi reflejo apag� la linterna y se agazap�. Despu�s de un largo minuto se apoy� en la pared junto a la puerta. Ten�a las manos como pescados reci�n sacados del r�o. Se las pas� por el pelo, los pantalones. Y decidi� probar.
El picaporte cedi� a la m�nima presi�n.

16. Olor a ginebra

Cuando Etchenaik sinti� que el pestillo estaba corrido, en un solo movimiento empuj� la puerta y se retrajo contra la pared, pegada la sien al marco, el rev�lver levantado. La puerta fue y volvi�. Qued� entornada. No hubo disparos ni gritos. Despu�s de un momento, Etchenaik se introdujo en la claridad de otro pasillo estrecho que se abr�a hacia la izquierda. Lo primero que vio fue su propio rostro machucado y barbudo en el espejo de marco descascarado; despu�s avanz� por el pasillo y desemboc� en una habitaci�n.
No hab�a nadie pero estaba llena de cosas. En la pared del fondo, un armario de madera y un perchero antiguo, de pie, en el que hab�a una gorra y un paraguas. Un espejo grande bajo una lamparita de tulipa blanca que lo hac�a brillar, y una repisa con un cenicero lleno de puchos. Hab�a tambi�n un paquete de cigarrillos empezado y un vaso a medio llenar. La botella de ginebra estaba tirada bajo el asiento que habitualmente enfrentar�a al espejo, pero que ahora estaba en medio de la habitaci�n. Hab�a un par de revistas de historietas ca�das junto al sill�n.
A la derecha, en un lavatorio chico de una sola canilla, un fino hilito de agua corr�a incesante sin el menor sonido. El agua hab�a dejado una mancha de �xido sobre el blanco sucio de la pileta. Por una puerta entreabierta se ve�a el inodoro de un ba�o contiguo. A la izquierda de Etchenaik, junto a la entrada, y ocupando pr�cticamente toda la pared opuesta al espejo, hab�a un sof� viejo y despeluchado cubierto en su casi totalidad por una colcha estampada y descolorida que sin duda cubr�a almohadones ra�dos.
Pero hab�a algo en el aire, que no era el humo detenido y pegado al techo ni el pesado olor a ginebra que sub�a por la nariz como un sacacorchos. Algo hac�a que Etchenaik no bajase el rev�lver, lo paseara mostrando el �nima desnuda y negra como un m�nimo abismo de muerte.
Dio un paso y luego un salto repentino dentro del ba�o. Se sinti� rid�culo apunt�ndole a las toallas solas y abandonadas, colgadas de las canillas. Con el ca�o del arma abri� la puerta del botiqu�n, hurg� entre un dent�frico exhausto y un peine desdentado. Dud� un momento y luego se meti� todo en el bolsillo; tambi�n un l�piz labial, un cepillo de dientes.
Volvi� a la habitaci�n ya m�s suelto. Baj� el arma y camin� hasta el fondo. Mir� la gorra -Tienda Los Vascos, Salta e Hip�lito Yrigoyen, Buenos Aires- y el paraguas de Taiw�n. Dej� todo en su lugar. El armario estaba cerrado por un candadito. Dio un tir�n. Nada. Dio otro tir�n; nada, golpe� con la culata, haciendo un ruido que se imagin� terrible. Pegaba una vez y paraba; pegaba otra vez y paraba. Al final salt� uno de los sostenes del candado, astill� la madera y pudo abrir la puerta de un tir�n. Hab�a ropa de mujer hecha un bollo, papeles, un afiche arrugado. Lo recogi�. Eran tres puntos con cara de bolero pero una pinta orillera que les enmarcaba las melenas como aureola de santo: Los Pargas. Para su contrataci�n, Star Producciones: Galer�a Roma, local 15, Lomas de Zamora. Era un dato.
Pero algo pas�. Algo, lev�simo, ni siquiera un ruido. Un roce apenas o menos que eso. Etchenaik solt� todo, gir� con el arma levantada. Algo hab�a cambiado y de pronto supo qu� era. Estir� la mano izquierda y de un manotazo hizo volar la colcha del sof�.
No eran almohadones.
La chica llevaba puesto un slip negro y una tira que le tapaba la boca. Ten�a los ojos demasiado abiertos y el pelo derramado hasta el suelo era una gruesa pincelada oscura.

17. Un d�a m�s

La muchacha se arrastr� como pudo hasta el apoyabrazos m�s lejano con las pupilas dilatadas y los labios temblorosos, deformados por la mordaza. Etchenaik vio las mu�ecas atadas, ese cuerpo cubierto de moretones, machucado por el terror como un animalito acorralado. Y entonces la reconoci�. Era la piba que hab�a intentado avisarle algo en el restaurante pero estaba demasiado asustada para entender qu� pasaba.
��Tranquila -dijo acarici�ndole la cabeza-. Te vengo a ayudar.
Ella empez� a llorar. Etchenaik la cubri� con la colcha, sac� el cortaplumas y cort� el pedazo de cuerda que le hab�a marcado las mu�ecas. Lo que la amordazaba era su propio suti�n apretado salvajemente contra las comisuras de la boca abierta. Lo cort� tambi�n y le masaje� las mejillas. Ella se dej� caer sollozando y Etchenaik la reclin� contra el sill�n.
���Qu� tal ahora?
La chica asinti� con los ojos cerrados, respirando entrecortadamente. El veterano fue al ba�o y trajo un vaso de agua.
��Gracias -articul� ella, moviendo la boca como si los sonidos fueran chicles que se masticaran para luego escupirlos.
Etchenaik se sent� en el apoyabrazos.
��Gracias a vos tambi�n. Ahora ya pas� todo.
La muchacha no contest�. Se frotaba las mu�ecas y gem�a d�bilmente.
��Qu�date as�. Cuando est�s bien nos vamos. �Crees que vas a poder andar?
Ella dijo que s� y se�al� el armario.
��La ropa -susurr�.
Etchenaik agarr� la ropa que antes hab�a revisado, y tambi�n un par de sandalias rojas. Las dej� junto a ella.
��Te ayudo -dijo.
La piba se sent� como pudo y �l le puso la camisa. Ella sonri� apenas. La llev� hasta el ba�o, le lav� la cara, la dej� sola para que terminara de vestirse.
���Qu� pas� con Marchese y el gallego? -pregunt� al salir.
��El de la camisa a cuadros se comi� las baldosas del patio; el otro duerme arriba con la cabeza rota. �Hab�a alguien m�s?
��Creo que no.
Etchenaik se pase� por la pieza, hurg� bajo el sill�n, pate� las revistas� No hab�a nada m�s all�.
���C�mo te llamas?
��Chola. Chola Ben�tez� -Y se anim� a ir un poquito m�s lejos. � �Sabes qu� pas� con Alfredo?
��No. En el momento de los tiros me desmayaron y no despert� hasta hace un rato, en la terraza� �Qu� lugar es �ste?
La chica se encogi� de hombros.
���Sos amiga de Alfredo?
Ella asinti�, se le escap� otro sollozo.
Etchenaik comprendi� que no era el momento para preguntar nada. La tom� del brazo para ayudarla a levantarse.
��Vamos ahora -dijo-. Hay que irse de ac�.
Cuando la piba levant� la mirada dio un grito.
Etchenaik gir� con el arma amartillada. No lleg� a disparar: Tony Garc�a estaba parado en el marco de la puerta con un hacha en la mano.
���Ten�s para mucho? La salida del fondo ya est� abierta�
Chola los mir� alternativamente sin entender.
��Vamos a salir por atr�s -explic� Etchenaik-. Puede haber vigilancia en la entrada.
���Es de noche?
��Todav�a s�. Deben haber pasado cinco o seis horas desde el tiroteo.
��No puede ser -dijo Chola-. Yo estuve en otro lugar y hab�a luz cuando me trajeron ac�.
El veterano se volvi� al espejo y tante� la barba crecida, entendi� la sensaci�n de hambre.
��Todo un d�a planchados -murmur�.

18. Balas contra la chapa

Chola se aferr� al brazo de Etchenaik.
��Vamos, por favor, tengo miedo de quedarme ac�.
��S�. Vamos ya -dijo Tony balanceando el hacha.
Salieron. En el patio la chica se detuvo junto al ca�do, los ojos entrecerrados como si mirase el sol.
���ste es Marchese -dijo sin odio.
En ese momento Tony ech� una puteada. Alguien hab�a terminado de abrir la puerta rota a hachazos.
��Ese hijo de puta se escap� -gru��. Y corri� hacia la escalera.
Se oyeron sus pasos en la terraza, los insultos. Regres� en cuatro saltos, con toda la amargura.
��Rajemos ahora. El muy bestia reaccion� y se fue.
Atravesaron la puerta y se encontraron en el patio de un conventillo. Un perro ladr� y se acerc� amenazante. Etchenaik le tir� una patada y camin� hacia la salida, un pasillo entre dos altas paredes de lata iluminado por un foquito miserable. La chica fue tras �l mientras Tony se retrasaba un poco.
��Guarda al salir.
El veterano agarr� a la chica de la mano y abri� la puerta.
Hubo un estallido y la chapa son� junto a su cabeza. Otro disparo se clav� a sus pies. Se agazap� y dispar� dos veces hacia donde se hab�an encendido los fogonazos, en la vereda de enfrente.
��Vamos, gallego� Hay que salir o nos revientan.
��No estamos lejos -dijo Chola-. Creo que es una cortada que da detr�s de la cancha de Boca. Por aquel lado deben estar los bald�os de Casa Amarilla.
Etchenaik se volvi� a los otros dos:
��No hay para elegir. Salimos de golpe y corremos hacia la izquierda. Hay que tirar mucho, Tony. No creo que sean m�s de tres. Vamos.
Abri� la puerta de una patada y se arroj� hacia adelante disparando. La chica lo sigui�. Hubo dos tiros desde la misma vereda y Etchenaik, sin dejar de correr, se acerc� a los �rboles del cord�n. Fue Tony Garc�a el que contest� desde el umbral. Tres tiros muy r�pidos, casi nerviosos, y una sombra se derrumb� detr�s de un �rbol. Tony sali� a la calle y dispar� ahora contra la vereda de enfrente y nadie contest�. Corri� entonces hacia la esquina pero una bala zumb� sobre su cabeza y lo hizo meterse en un zagu�n. Etchenaik hab�a desaparecido con la chica flameando a su lado en la esquina que ahora parec�a inalcanzable, veinte metros m�s all�.
Por un momento volvi� la calma. Se oy� el ruido de alguna ventana que se abr�a, gritos m�s all�. Una voz se alz�, enardecida:
���Al otro, boludos!� �Que no se escape el otro con la mina!
Dos sombras se desplazaron �giles entre los �rboles de enfrente. Instintivamente, Tony dispar� otra vez y luego gatillo en falso. Pens� que la cosa ahora s� se complicaba.
Pero en ese momento hubo un chirriar de frenos en la esquina y un Peugeot se cruz� de cord�n a cord�n sin dejar de acelerar. Enderez� como pudo y sali� por el centro de la calle.
���Tony! -dijo Etchenaik sacando la cabeza por la ventanilla.
���Arriba!
El gallego se lanz� hacia adelante mientras el auto clavaba los frenos, cordoneando con las ruedas traseras. La puerta abierta se agit� como un ala desasida y golpe� contra el �rbol. El vidrio estall�. Cubri�ndose la cara, Tony se zambull� por el hueco, las piernas le quedaron colgando y patale� para ponerse a salvo cuando ya Etchenaik hab�a vuelto a acelerar y las chapas del Peugeot eran penetradas una y otra vez por los balazos que cruzaban la calle desde todos los �ngulos.
Acostado de panza en el asiento, Tony intent� cerrar la puerta sin �xito. El impacto hab�a deformado la chapa. En ese momento doblaron a la derecha y la chica dijo:
��Apurate� nos van a seguir.

19. Caminito

Etchenaik aceler� y el Peugeot salt� hacia adelante. Pas� una bocacalle, otra m�s. Ya no hab�a disparos.
��Creo que los jodimos -dijo con una sonrisa transpirada y sucia.
El gallego gir� la cabeza.
��Parece que no nos siguen.
��S�. Nos van a seguir a cualquier parte.
La chica habl� y luego se dej� deslizar por el asiento hasta que su cabeza qued� por debajo del nivel del respaldo. Suspir�.
El veterano puso la mano sobre el pelo despeinado. Sonri� levemente sin volverse.
��Tranquil�zate. Tenemos mucho que hablar.
Llegaron a la esquina del r�o y el auto se inclin� chirriando sobre los adoquines hasta enderezarse a dos metros del borde del agua. Etchenaik volvi� a acelerar.
��Vos, Chola, te ven�s con nosotros. Hay que buscarlo a Alfredo -dijo con naturalidad, como si todo lo que pasaba fuese algo rutinario; Alfredo, un amigo entra�able; la piba, una desvalida t�pica de esas novelas que tanto conoc�a.
El primero que grit� fue Tony:
���Guarda!
���Cuidado! -dijo la chica.
El colectivo 64 apareci� de pronto, como si surgiera del r�o con los faros encendidos. Etchenaik vir� todo a la izquierda y mientras el otro pasaba zumbando comprendi� oscuramente que hab�a poco que hacer. Consigui� corregir para no irse al agua pero al tocar el freno el auto se despeg� del suelo y gir� sobre s� mismo. Sali� hacia adentro, cruz� toda la calle y Etchenaik vio c�mo se iba de costado contra el m�stil de la Vuelta de Rocha. El auto golpe� de lleno y se levant� como para darse vuelta; estuvo un momento interminable en equilibrio y finalmente cay� parado sobre las cuatro ruedas.
Cuando Tony sali�, gateando, del auto, ya la chica y Etchenaik estaban afuera. Ella se apretaba el hombro y �l ten�a un tajo en la frente.
���Te lastimaste, gallego?
��Creo que no. Pero casi no puedo apoyar el pie.
Etchenaik vio que el pantal�n de Tony estaba roto a lo largo de la pantorrilla. Se ve�a la media manchada; el zapato se estaba llenando de sangre.
��Hay que rajar de ac� -dijo mirando para todos lados.
La piba estaba indecisa, le preguntaba con los ojos.
��Yo me quedo con �l. Vos �ndate -dijo el veterano.
Hurg� en su bolsillo y sac� billetes arrugados, una tarjeta manoseada:
��Toma, que te van a hacer falta� Y ll�mame ma�ana. No falles.
Chola sonri� por primera vez.
��Gracias -dijo.
Dio media vuelta y ech� a correr hacia Caminito que brillaba iluminado en la noche como un escenario vac�o. Etchenaik la sigui� con la mirada hasta que un hombre apareci� junto a �l y le habl� al o�do:
���Necesita ayuda?
Eran varios parroquianos del bar de enfrente. Uno observaba los agujeros de bala en la puerta del Peugeot y codeaba ostensiblemente al que lo acompa�aba.
��Llame a la polic�a, al Comando Radioel�ctrico -dijo Etchenaik.
Sonaron dos disparos. Lejos, no eran para ellos.
Etchenaik gir� la cabeza y la vio. No se hab�a alejado ni cien metros. Estaba como detenida en el aire, como si hubiera chocado contra una pared de vidrio. Entonces, desde el extremo opuesto de Caminito dispararon dos veces m�s. La figurita se conmovi� como si tropezara y se desplom� hacia adelante. Al fondo de la calle, un auto se alej�.
Etchenaik se incorpor� y corri� como pudo. Pocos metros antes de llegar al lado de ella dej� de correr. Se detuvo junto a sus pies. Chola tambi�n hab�a perdido los zapatos. Casi siempre los pierden.

20. La Ley

El patrullero lleg� tres minutos despu�s y se detuvo con ruido de frenos y todas las luces encendidas. Un oficial baj� de un salto al mejor estilo televisivo, lanz� la puerta hacia atr�s y se vino cansinamente, las piernas separadas, el ment�n adelantado y la mano distra�damente sobre la pistola reglamentaria. Detr�s, tres polic�as se abr�an en abanico haciendo secos ruidos con sus armas.
���Qu� pas� ac�? -dijo el oficial indicando vagamente el cad�ver.
��La mataron desde un auto. Ven�amos juntos� -Etchenaik se llev� la mano al bolsillo.
��Quieto.
Repentinamente, la 45 apareci� en la mano del polic�a.
���Oviedo! -grit� volvi�ndose apenas. Se�al� a Etchenaik con un golpe de cabeza-. Desn�dalo.
Un cana chiquitito y lampi�o se acerc� por detr�s y le toquete� toda la ropa, de la nuca a los tobillos. Sac� el rev�lver, los documentos. Hizo una bolsita con el pa�uelo manchado de sangre, puso todo all� y se lo alcanz� al otro.
��Cu�damelo un momento -dijo el oficial haci�ndose a un costado y metiendo la pistola entre el cintur�n y la barriga.
Camin� hasta ubicarse bajo el foco y revis� los documentos. En un momento dado levant� la mirada.
��Etchenique -dijo-. Los tipos como usted son divertidos pero joden. Adem�s, estas tarjetitas no dicen nada� No crea que se la va a llevar de arriba. �Tiene testigos?
��Cualquiera de los que est�n en ese bar. Ven�amos r�pido porque ten�amos unos tipos encima; hice una maniobra brusca y chocamos contra el m�stil. Le dije a la chica que siguiera sola porque yo ten�a que ayudar a mi socio, que no pod�a andar. Me entretuve con �l y otra gente cuando sonaron los tiros. Le dispararon de all�, pero no llegu� a ver el auto. Y si me permite, le voy a hacer una sugerencia�
��Gu�rdesela.
El oficial se volvi� al otro agente, que estaba arrodillado junto al cad�ver de la chica.
��No toques nada, G�mez. Alc�nzame la cartera.
Hab�a algo de obsceno en el modo displicente con que met�a la mano entre las peque�as intimidades, los papelitos, el l�piz de labios, un pa�uelo h�medo todav�a.
��Esc�cheme -dijo Etchenaik irritado-. Esto tiene que ver con�
��G�mez -dijo el oficial sin prestarle atenci�n-. Ven�, mira este documento.
El otro se acerc�. Juntaron las cabezas. Se miraron. Sonrieron apenas. Sonrieron definitivamente.
Volvieron a sonre�r.
��Un quilombo menos, Bertoldi.
El oficial mir� el cad�ver casi con agradecimiento. Se restreg� las manos.
��Prepare un lindo verso, alcahuet�n -le dijo a Etchenaik sin mirarlo-. Tiene diez minutos para preparar algo m�s o menos cre�ble. Vamos.
Hab�an llegado otros dos patrulleros. Algunos polic�as tomaban declaraci�n a los testigos mientras otros llenaban al Peugeot de marcas de tiza. El pobre Tony estaba sentado en el m�stil, junto al busto de Brown. De ah� lo levantaron para meterlo esposado en el asiento trasero de un patrullero con un polic�a de civil junto a �l.
En seguida entr� Etchenaik, por la otra puerta, con las mismas esposas y con un guardi�n parecido. Despu�s subi� Bertoldi con un portazo triunfal y se pusieron en marcha.
��Oficial -dijo Etchenaik-. Quiero hablar con el inspector Mac�as.
��D�jeme de joder.
Y ni se dio vuelta.

21. Inventar algo mejor

Cuando Etchenaik entr� a la oficina arriado por el agente que lo dej� frente al escritorio, el comisario Cittadini no levant� la mirada de sus papeles.
El reloj de pared marcaba las seis y media. Por la ventana entraba una claridad sucia pero n�tida. Hac�a rato que el sol borroneaba las paredes pero el veterano reci�n ve�a la luz del d�a. La celda donde lo hab�an encerrado no ten�a ventanas y tampoco la habitaci�n donde un oficial de modales corteses le embadurnaba los dedos despu�s de hacerle contar por tercera vez su versi�n de la historia.
Pasaron algunos minutos. El comisario sigui� leyendo cuidadosamente los folios que ten�a frente a s�. Cuando termin�, observ� al hombre parado ah� con aire perplejo y maltratado. Carraspe� levemente y retorn� a algunos pasajes de las primeras hojas. Hizo varias marcas con un l�piz rojo de mina gruesa y finalmente dej� todo a un costado con un suspiro. Lo mir�.
��Todo esto no sirve para nada, Etchenique. Un chico hubiera inventado algo mejor. Qu� le parece si lo rompemos y�
Etchenaik amag� interrumpir pero el comisario se adelant�:
��Ya fuimos a la casa y encontramos lo que ten�amos que encontrar: la puerta trasera destrozada y algunas luces encendidas. La gente del conventillo dice que escuch� algunos tiros pero nadie vio nada. Eso es lo de menos� Lo incre�ble es lo otro: seg�n esta declaraci�n, usted y Garc�a estaban en el For Export la noche que balearon a la Ewle Schock� -mir� los papeles- Schocklhum o algo as� Pero nadie los vio all�.
Con un gesto, Cittadini acall� el nuevo intento de Etchenaik por contestar.
��Adem�s, adem�s� -y golpe� el escritorio-. Nos quiere hacer creer que alguien lo golpe� justo cuando empezaban los tiros, que se despert� reci�n esta madrugada, drogado por gente que no conoce ni sabe por qu� lo retiene�
Hizo una pausa. Se hab�a ido calentando insensiblemente y estaba al borde de la puteada:
���Pero usted se cree que somos giles ac�? -revent�.
Etchenaik conservaba una rara dignidad o acaso era la mezcla del cansancio y la rigidez que se hab�a impuesto como actitud. Por esta vez no dijo nada, no amag� siquiera.
El comisario volvi� a los papeles, revis� al voleo:
��Y ac� empieza lo lindo� Se escapa, libera a la chica como un cowboy, roba y destruye un auto, hay un muerto que no aparece por ning�n lado y todo termina mal, como el carajo m�s exactamente� Y lo m�s incre�ble es que parece no saber que Herminia Ben�tez, esa Chola que nombra, es la mujer buscada por el asesinato del For Export desde hace dos d�as.
���Qui�n dijo que fue ella la que tir�? -salt� Etchenaik.
��No dispar� ella.
���Qui�n tir�, entonces? Fue desde la barra.
Cittadini se par� y dio la vuelta al escritorio. Acerc� su cara a la del veterano.
��En el caj�n tengo doce declaraciones coincidentes: el que dispar� se llama Alfredo Duggan, un cantor de tangos amigo de la Ben�tez que trabajaba en el local. Si hubiese estado realmente all� esa noche lo sabr�a.
��No vi qui�n dispar� -dijo Etchenaik con cuidado-. Pero Duggan no fue. Estaba cantando en ese momento, en el escenario y a dos metros de la gorda.
Se hizo una pausa. El veterano prosigui�.
���Hay doce declaraciones no m�s? �Y el resto? Si estaba lleno.
Cittadini dio una vuelta teatral alrededor de Etchenaik. Lo toc� varias veces con el �ndice en el estern�n, las costillas, la espalda. Etchenaik mantuvo la vista al frente, fija en el minutero que barr�a perezosamente el cuadrante del reloj.
��Es joda esto -dijo el comisario sin �nfasis-. �Qui�n hace las preguntas ac�?

22. Matar una gorda

El comisario sigui� girando en torno a Etchenaik como un obstinado e impaciente carnicero:
��Yo mismo verifiqu�, a la media hora del crimen, el operativo de subir a todo el mundo a los celulares -enfatiz� empuj�ndose el estern�n-. 37 turistas, entre europeos y brasile�os, y 12 argentinos, contando al due�o y los mozos�
��En media hora se puede arreglar todo -porfi� Etchenaik-. Sacar gente, agregar otra� �Qu� pas� con los turistas?
��Eran gente de un tour. Se fueron ayer mismo a la ma�ana. La mujer que muri� viajaba sola y estamos estudiando la documentaci�n a trav�s de la embajada� Ahora, muerta la Ben�tez, s�lo nos falta encontrar a Duggan. Y usted puede ayudar mucho.
��Yo s� lo que est� ah� escrito. Ojal� pudiera declarar otra cosa.
Cittadini se contuvo una vez m�s.
��Mire, Etchenique� A usted lo embalurdaron con alg�n cuento rato. Por ah� no tiene nada que ver, pero deje de hacer un papel que no le cree nadie. �Va a seguir diciendo que no conoc�a a la Ben�tez?
��Ya le dije: lo que est� escrito ah�.
El comisario volvi� a su lugar y se sent�. Era un cana reposado, de no m�s de 45 a�os, con una dosis de paciencia mayor a la habitual en gente de su oficio. Pero esa ma�ana estaba desde las cuatro en el baile de un nuevo asesinato, el segundo en 48 horas despu�s de meses de quietud, y cuando parec�a tener todas las puntas del asunto aparec�a un tozudo imb�cil que lo mezclaba todo.
En ese momento entr� el sonriente oficial Bertoldi y se acerc� al escritorio.
��El informe de Dactiloscopia, se�or -puso un sobre encima del cartapacio. � Las huellas coinciden, se�or.
��Ah, muy bien, muy bien� -asinti� Cittadini-. Ahora tr�igame el arma, Bertoldi.
El oficial hizo sonar gratuitamente los talones y parti� como si le hubieran llenado el pecho de medallas.
Etchenaik vio que el comisario barajaba los papeles y se desentend�a de �l. Se sinti� cansado, dolorido, con ganas de abrir la puerta y empezar a caminar. Pens� en el gallego. Iba a preguntar algo cuando volvi� a entrar Bertoldi. Dej� otro sobre y sali�. Cittadini s�lo le dedic� un movimiento de cabeza.
��Ya est� todo claro -dijo-. Apenas faltan detalles, cabos sueltos que vamos a atar ahora, entre los dos. Tenemos el arma -abri� el sobre y la sac�, tom�ndola por el extremo del ca�o-. Las huellas dactilares coinciden con las de la Ben�tez y hay otras que deben ser de Duggan, sin duda. Est�n los antecedentes de ella en cuestiones de drogas�
���Y por qu� iban a matar a esa gorda? Una turista en pedo que lo �nico que sab�a era pedir �Adi�s muchachos��
��No s� lo que sabr�a de castellano, pero en un bolsillo interno de la cartera hab�a droga como para hacer volar a una manada de elefantes.
��Seguro que era el �nico bolsillo donde hab�a droga.
��Exactamente.
��Esa gente trabaja r�pido.
��Pruebas -dijo Cittadini con calma.
Etchenaik fue el que se impacient� ahora.
��Es una cama bien tendida. Hab�a una asamblea de traficantes esa noche pero la droga la ten�a una turista ca�da de casualidad en un tour� La polic�a de Avellaneda o la de Lan�s pueden identificar a cualquiera de esos testigos que acusan al cantor y a la chica.
Cittadini lo escuch� impasible. Coloc� la mano sobre los papeles y la fue cerrando hasta que los nudillos blanquearon. Las hojas se arrugaron bajo su mano. Se levant� una vez m�s y fue hasta la ventana. Mir� el cielo gris, las chapas podridas del conventillo que daba a los fondos de la comisar�a.
���Sabe por qu� tengo tanta paciencia con usted? -pregunt�.

23. Una trompada

Etchenaik no sab�a por qu� ten�an tanta paciencia con �l. Tampoco cre�a, en el fondo, que tuvieran mucha paciencia en realidad, pero no era el momento de decirlo. Ni la hora. Ni el lugar.
��Lo podr�a hacer pudrir quince d�as incomunicado -amenaz� Cittadini-. �Sabe por qu� no lo hago?
��No.
��Tiene suerte, Etchenique. El inspector Mac�as est� en el caso y me pidi� que no lo toque aunque no colabore. Aunque oculte los hechos, encubra sospechosos. En fin� Es joda esto.
��No soy el �nico que hace eso de encubrir gente -se jug� Etchenaik-. �C�mo puedo confiarme largando cosas y nombres cuando me han querido quebrar el cuello, mataron a dos minas inocentes y tal vez a alguien m�s, y la polic�a se traga todo� �C�mo apareci� el arma, por ejemplo? �Ese es el rev�lver que dispar�?
El comisario no se tom� el trabajo de contestar. Agarr� el sobre amarillo del que hab�a sacado el arma, lo tom� por un �ngulo e hizo caer dos peque�os objetos met�licos sobre el cartapacio. Rodaron un poquito y quedaron detenidos junto al cenicero. Eran dos c�psulas vac�as de 38.
���stas son las c�psulas de los plomos que ten�a adentro la dinamarquesa. Y las dispar� este rev�lver. Y este rev�lver estaba en poder de la Ben�tez.
���Ella andaba con eso encima?
��En la cartera.
Etchenaik hizo una mueca de asco.
��Es incre�ble la cantidad de cosas que pueden llevar las minas en la cartera. Esta piba parece Alberto Arenas, el del tango� Anda con todas las pruebas encima.
Hubo una pausa. Hab�a que decirlo de una vez, porque era como una gota pendiente, semiderramada. Y Etchenaik lo dijo:
��Alguien lo puso ah�. El rev�lver, digo.
��Basta -la voz de Cittadini volvi� a temblar.
Etchenaik movi� la cabeza con desaliento.
��Y hasta me imagino qui�n la puso ah�. El oficial ese est� muy interesado en que el partido termine r�pido. Por eso no hablo m�s� Si hasta usted parece que se cuida, como si le tuviera miedo a Bertoldi que�
Pese al esfuerzo que hizo Cittadini desde el otro lado del escritorio para calzarlo en el ment�n, el pu�etazo lleg� abierto, muy abierto. Etchenaik recibi� el golpe sobre el p�mulo, de abajo hacia arriba, y trastabill�. El escritorio tembl� por el cimbronazo y el m�stil que estaba en un extremo rod� por el piso. El salpic�n de tinta negra dej� las manchas vibrando sobre el papel impecable, lo chorre�, corri� hasta gotear desagradablemente en el suelo.
Etchenaik se dej� caer en el sill�n.
El comisario permaneci� un momento turbado junto al escritorio. Despu�s se agach� r�pidamente para recoger el m�stil. Antes de colocarlo en su lugar lo frot� cuidadosamente con el antebrazo. Enderez� el tintero, estruj� indiscriminadamente los papeles manchados y arroj� todo al canasto a sus espaldas. Se sent�. Sac� un cigarrillo y lo encendi�; ech� humo largamente.
���Quiere fumar?
Etchenaik no contest�. Sigui� toc�ndose la cara.
En el reloj eran las siete y cinco. La aguja del minutero dio varias vueltas m�s antes de que, luego de toser secamente, el comisario Cittadini dijera, con un tono que quiso ser casual:
��Supongo que Mac�as tendr� sus razones. Por mi parte, hagamos de cuenta que empezamos de nuevo. Acabo de tirar al canasto algunos papeles; entre ellos, su declaraci�n. Le aviso que si no colabora es muy simple saltearlo: no existe y listo.
Hubo otra pausa.
���Terminamos ya? -dijo Etchenaik.
Cittadini no alcanz� a contestar. Una sombra ocup� el vidrio esmerilado y un segundo despu�s el hombre estaba adentro:
��Buenos d�as, se�ores.
��Buenos d�as, inspector.

24. El colorado Mac�as

Cittadini separ� las nalgas del asiento y extendi� la mano. El que hab�a entrado la apret� firmemente pero con aire distra�do, la mirada fija en el hombre que permanec�a derrumbado en el sill�n.
��C�mo te va, Etchenique�
��Qu� haces.
El inspector lo mir� un instante, como esperando algo m�s, y se volvi� al comisario.
��Acabo de hablar largo con Bertoldi. No s� qu� opinar� usted pero creo que hay que tirar todo y empezar de nuevo.
Cittadini abri� mucho los ojos.
��Sin duda -dijo-. Por supuesto.
Mac�as sonri�. De pronto comenz� a dar largos pasos en uno y otro sentido de la oficina, como si estuviera midiendo un campo a zancadas. Era un colorado bajo y desprolijo. El saco de su traje de un gris indefinido le colgaba de los hombros como si estuviera en el respaldo de una silla. El nudo de la corbata pend�a a la altura del segundo bot�n de la camisa entreabierta y mientras caminaba no dejaba de hacer algo con sus manos llenas de pecas.
���Y el testimonio de este hombre? -dijo deteni�ndose bruscamente.
��Incompleto, un disparate� Tengo la certeza de que oculta algo o a alguien.
Mac�as larg� una carcajada llena de iron�a.
��Hay que entender a estos tipos, comisario -dijo se�alando al veterano como un gu�a que muestra los animales raros del zool�gico-. Los detectives de las novelas policiales, como �ste, se toman muy en serio su trabajo y tiene un c�digo muy estricto de lealtades. Son capaces de dejarse golpear y algo m�s con tal de no decir el color de las medias o el nombre del sobrino del que llaman su cliente� �No es as�?
No esperaba una respuesta. Etchenaik tir� la ceniza y lo mir� desde detr�s del humo.
��Bueno� -prosigui� el inspector y golpe� las manos como si algo importante estuviera por comenzar-. Este hombre viene conmigo, y su compa�ero tambi�n. Ya le dije a Bertoldi que me junte todos los antecedentes de los dos casos: los testigos del For Export, la versi�n inicial de las declaraciones de Etchenique, las pruebas encontradas en poder de la Ben�tez, el prontuario de ella� Me llevo todo ahora a la Central y por la tarde nos comunicamos para rearmar todo esto. �De acuerdo, comisario?
Cittadini asinti� sin despegar los labios. Estaba parado junto a su escritorio, una figura erguida tras el m�stil con la bandera mustia y manchada.
���Alguna novedad sobre Duggan?
��Todav�a no, inspector.
Mac�as mir� a Etchenaik largamente, como si esperase algo de �l, apenas una leve se�a de truco, una complicidad que justificase el cable que le estaba tirando, tanto cuidado. Pero no.
Entonces gir� en redondo, le indic� con un gesto que lo siguiera y sali� con los mismos largos pasos con que hab�a entrado.
El veterano cerr� la puerta detr�s de �l.

El Falcon estaba en la vereda de enfrente. El gallego cruz� apoyado en Etchenaik con su tobillo vendado y se instalaron en el asiento de atr�s. Tony ni siquiera hab�a llegado a declarar.
Mac�as se sent� junto al uniformado que manejaba.
��A la Central -dijo.
Arrancaron. El gallego le dedic� una amplia sonrisa al agente de guardia.
���Qu� haces? -dijo Etchenaik por lo bajo.
��El que r�e primero, r�e dos veces -asegur� Tony con una soltura desconocida.
Etchenaik iba a contestarle y despu�s suspir�. Nadie hizo ning�n comentario.
Luego de observar por unos momentos las nucas rapadas de adelante, Tony Garc�a se estir� en el asiento y se qued� mirando pensativamente su pie lastimado.

25. Cantate algo

Cuando Etchenaik sali� de la Central de Polic�a, la tarde clara y soleada no parec�a parte del inc�modo febrero. El veterano sinti� ganas de celebrar algo; que fuese su cumplea�os, por ejemplo. Pero no. Daba l�stima desaprovechar tanto cielo celeste y limpio, regalar el aire a la desgracia o los malentendidos.
Cruz� la calle, entr� al primer bar que encontr� y telefone� a la agencia. Mientras la campanilla sonaba vio en el espejo su aspecto deplorable. Necesitaba un ba�o, una afeitada, una cama.
Atendi� Tony, tranquilo.
��Hola, gallego.
���De d�nde me hablas?
��Mac�as me acaba de largar. Me dijo que a vos no te iba a retener.
��Casi no estuve adentro� �Pero, qui�n es ese tipo? �De d�nde lo conoces? Si no es por �l, los turros aquellos nos exprimen como una rejilla.
��Es largo. Despu�s te explico; es buen tipo.
��A m� me mand� a la enfermer�a, me curaron y a la media hora un ofiche me pregunt� si pod�a irme solo. Le dije que s� y le pregunt� por vos. No sab�a nada. Raj� igual, antes de que se arrepintieran.
��Estuvo bien Mac�as. No quiso apretarnos por separado para ver si nos contradec�amos.
���Vos qu� le dijiste?
Etchenaik se entretuvo observando un Falcon detenido enfrente. El que estaba al volante lo miraba tambi�n.
���Me o�s? -insisti� Tony.
��S�. �C�mo anda la gamba?
��Bien. Exager� un poco nom�s. �Qu� le contaste a Mac�as?
��Le dije que Duggan era Marcial y que me hab�a llamado. Me prometi� guardarse el dato y no usarlo en la investigaci�n hasta que se clarifique algo m�s. Era lo menos que pod�a decirle. Si no, no sal�a m�s.
��Claro. �Ven�s para ac�?
��En media hora estoy ah� Hay que averiguar todo lo que se pueda sobre Chola Ben�tez y conseguir localizar a algunos de los que estaban la otra noche. Los peces gordos no� los otros. Enc�rgate de revisar el archivo y llama a Willy Rafetto y a Robledo de parte m�a, con cuidado de no deschavarte demasiado. Ellos te pueden dar puntas, conocen el ambiente.
Hubo una pausa del otro lado, demasiado larga.
��Despu�s quiero decirte algunas cosas que estuve pensando� -dijo Tony.
Etchenaik se lo imagin� sentado en la silla, mirando su pata y temiendo futuras palizas o alg�n balazo.
���Qu� te pasa? �Vas a arrugar ahora?
��No, co�o� No es eso -y se hizo otra pausa-. Quedate tranquilo que los llamo a �sos.
��De acuerdo. Hasta luego.
��Hasta luego.
Colg�. Tom� un caf� en el mostrador y sali� a la calle. Camin� por Moreno hacia Entre R�os y el Falcon dobl� con �l. En la esquina torci� a la izquierda y el auto sigui� derecho. Se apur� para llegar a Belgrano y se dispon�a a cruzar cuando un Fiat 128 que sali� de detr�s de un colectivo le mordi� los zapatos y clav� los frenos a dos metros.
La mujer sac� la cabeza por la ventanilla.
��Venga, Etchenaik. Suba.
No la reconoci� enseguida. Acaso el pelo recogido, los anteojos negros.
��No se quede ah�. Lo llevo.
Subi� y se acomod� junto a ella. La mujer aceler�, se levant� los anteojos y los suspendi� en su frente, como las antiparras de un corredor. Sonri� ampliamente y desnud� varias docenas de dientes.
���No se acordaba de m�?
��Hilda Sanders, cantante internacional� -susurr� Etchenaik-. C�ntate algo, flaca.

26. Volando a R�o

La flaca agradeci� el chistecito con una lev�sima reverencia de su barbilla y canturre� algo as� como �Feeling�.
Etchenaik meti� bruscamente la mano en la guantera y agarr� un portadocumentos. Ella hizo un gesto sin dejar de sonre�r pero o� veterano la contuvo con su mano libre.
��Atend� al volante -dijo-. Y segu� cantando, segu�
La oscura mujer que se llamaba Itala Sandretti en la c�dula se parec�a vagamente a la flaca rubia platinada que ahora tarareaba sin ganas a su lado, enfundada en una especie de mameluco verde de lujo, pegado a su cuerpo como la goma tensa de un globo barato de carnaval.
Etchenaik repuso el portadocumentos en su lugar. No dijo nada.
���Sigo derecho? -pregunt� la Hilda al llegar a la Nueve de Julio.
��No tengo apuro.
Tom� Bernardo de Irigoyen y avanz� hasta el sem�foro de Avenida de Mayo.
��Quiero ayudarlo -dijo sacando cigarrillos obvios, largos y perfumados.
��Gracias.
���Me cree?
���Por qu� no?
��As� vamos bien.
Meti� la primera y sac� el autito en un viraje. Se moj� los labios con una lengua roja y estrecha que se abri� paso a duras penas entre la dentadura.
��Anda en dificultades -dijo.
��No soy el �nico.
��Claro que no. Pero a todos no se los puede ayudar. Yo, a usted, puedo.
Etchenaik puso los ojos como Robert Mitchum.
��No sea tonto, no me juzgue mal� Esto es lo que le quiero regalar. -Meti� la mano en la cartera y sac� un largo sobre que puso en el asiento, a su lado-. Eran para m� pero no puedo ir. Ahora son para usted y su socio. S� que no fueron de vacaciones.
Etchenaik abri� el sobre y vio los dos pasajes a R�o. Estaba previsto tambi�n el regreso.
��Por el alojamiento no tiene que preocuparse. Le puedo dar las llaves de un departamento en Copacabana -las hizo tintinear con un golpecito en un bolsillo del mameluco-. Se queda el tiempo que quiera. Cuando regrese, las dificultades habr�n pasado. Volver� a trabajar m�s tranquilo y un poco m�s tostado.
Le gui�� un ojo c�mplice y atendi� al tr�nsito que se adens� a la altura de Congreso. Sonre�a, lo dejaba a solas con el regalo. Esperaba como una t�a que acaba de llegar de visita y observa al sobrino deshacer el paquete.
Etchenaik dej� el sobre en el asiento y mir� al frente.
���A qui�n debo la atenci�n?
��Ya le dije que el pasaje era m�o.
Etchenaik suspir�.
��Dej�moslo as�. Pero me preocupa pensar que soy muy barato.
Ella dobl� por Rinc�n y fue dando la vuelta.
��No me contest� -dijo sin volverse.
��D�gales que Shangai o nada.
���C�mo?
��Shangai o nada.
Ella qued� con la mirada fija al frente. Pasaron algunos segundos y sonri� tristemente.
��Qu� tonto -dijo.
Hab�an llegado a la altura de Congreso por Yrigoyen. La Hilda fue aminorando la velocidad y detuvo el auto junto al cord�n de la vereda de la plaza. Abri� la puerta y apoy� los pies en la calle.
��Lo siento en serio -dijo-. El sol de Copacabana le mejorar�a las ideas.
��Shangai o nada. Tengo parientes ah�. Adem�s, el clima�
El golpe de la puerta lo dej� monologando.

27. Comida para las palomas

La Hilda se inclin� hacia la ventanilla.
��Espere un momento, gilito� -dijo.
Despu�s se alej� a grandes pasos con su disfraz de chaucha satinada, revoleando la carterita y haciendo ruido con las llaves del auto, del departamento en Copacabana, del Cielo tambi�n, probablemente.
Etchenaik se encontr� otra vez solo, mir�ndola cruzar la plaza desde un auto ajeno y sin libreto. No entend�a c�mo segu�a la historia.
De pronto vio que la flaca se deten�a un instante apenas junto a un hombre que daba de comer a las palomas. Acaso le hac�a un gesto dirigi�ndose a �l y segu�a viaje.
El hombre, un inofensivo pelado de bigotito recortado, se levant� lentamente y se vino caminando, arrastrando los pies, hasta el auto. Ten�a la bolsita de ma�z en la mano y las palomas lo segu�an. Lleg�, se acod� a la ventanilla y meti� la mano en la bolsita. Sac� una peque�a pistola y la puso debajo de la nariz de Etchenaik.
��Buenas tardes -dijo.
��Malas.
���Te pasa algo a vos? -dijo el otro arqueando las cejas.
��Paseaba, tomaba sol.
Y Etchenaik sinti� que todo era como en un sue�o o en alguna de las miles de novelas que hab�a le�do. Ah�, en pleno Congreso, alguien apuntaba con una pistola y pod�a disparar y se acabar�a todo y nadie har�a nada. S�lo habr�a un revuelo de palomas.
��No te hag�s el piola que te puedo amasijar ahora mismo, chab�n. �Vos te crees que son giles los que est�n en esto?
��No. Claro que no.
El otro revole� la pistola, movi� el ca�o como si estuviera regando con una manguera sobre Etchenaik.
��Agarra lo que te ofrecen entonces.
El sobre estaba ahora otra vez sobre el asiento, como una carta tirada para que la diera vuelta y ganase.
���Y? -el pelado parec�a impaciente por volver a su banco a seguir alimentando a las palomas.
��Ando nervioso� El Falcon�
���Qu� Falcon?
��El de la cana. Nos siguen desde que sal� de la Central.
El tipo hizo un lev�simo giro de su cabeza. Fue suficiente. La izquierda de Etchenaik se apoder� de la mu�eca que empu�aba el arma mientras la derecha golpeaba dos veces, corta y llena contra la mand�bula. Despu�s dio un tir�n hacia arriba con todas sus fuerzas y le estrell� la pelada contra el borde de la ventanilla. Una vez, dos, tres veces. Lo solt�. La pistola rod� por el asiento y el tipo se desliz� hasta quedar tendido junto al auto. Etchenaik recogi� el arma y se baj�.
Nadie hab�a advertido nada. Camin� r�pidamente cruzando la plaza y se acerc� a un Falcon verde estacionado. Los cuatro que estaban adentro lo miraron.
��Muchachos -dijo Etchenaik-. Hay uno para levantar all�, junto al Fiat 128. Ap�rense o se lo van a comer las palomas.

Se vino caminando por Avenida de Mayo, serenito y bastante entero pese a todo. Era como si las cosas pasaran demasiado r�pido y no pudiera pararse a pensar.
En el kiosco de la boca del subte, en S�enz Pe�a, compr� �Cr�nica� y �La Raz�n� quinta. Revis� las policiales y no encontr� m�s que lo esperado. Con el t�tulo a doble columna de �Pichicata a la dinamarquesa�, �Cr�nica� contaba por segundo d�a consecutivo su versi�n del crimen del For Export. No hab�a nombres. �La Raz�n� le dedicaba un recuadro bajo el t�tulo �Tour fatal� y ah� se fantaseaba de lo lindo. Hasta se tiraban hip�tesis sobre motivaciones y alguna extra�a conexi�n �porno-droga� Copenhaguen-Buenos Aires.
Eso s�: anoche, en Caminito, no hab�a pasado nada.

28. Novela negra

Ya desde el pasillo oy� una voz estridente y tuvo ganas de volverse. Qui�n ser�a, a media tarde y en el epicentro del despelote en que estaban metidos. Pero no tuvo tiempo de pensar demasiado. Un segundo antes de abrir la puerta lo reconoci�.
��Bienvenido el guerrero de la jungla de cemento -dijo el estridente con un adem�n largo-. Pero� �Qu� veo? Huellas de recientes combates surcan su frente y las consecuencias del insomnio entorpecen sus p�rpados�
��Qu� hac�s, Giangreco -dijo Etchenaik al pasar-. Sentate all� y and� guardando todos tus papelitos�
El gallego estaba desparramado en un sill�n, de espaldas a la puerta, con los pies sobre el apoyabrazos.
���Por qu� tardaste tanto? �Adonde fuiste?
��Mac�as me puso un Falcon. Despu�s hubo un intento cl�sico de corrupci�n que desbarat� con sagacidad y estupidez en Plaza Congreso, a cuatro cuadras de esta oficina, el lugar ideal. A los del auto los tengo atr�s todav�a. F�jate.
Etchenaik se�al� la ventana. Tony no se movi� pero el muchacho al que hab�a llamado Giangreco corri� hacia el balc�n.
��Ah� est�n los polizontes -dijo.
Etchenaik se tir� en otro sill�n. Se�al� el mate que hab�a quedado olvidado en un extremo del escritorio y Giangreco se apur� a poner nuevamente la pava sobre el calentador.
��Detective, �por qu� no me pormenoriza el caso en que anda? Su compa�ero de rubro no ha sido muy expl�cito esta vez.
��D�jate de joder y ceba, pibe. Tres mates, me ba�o y me voy.
Tony volvi� apenas la cabeza.
���Adonde vas a ir? �Los vas a sacar a pasear a los del Falcon?
El veterano percibi� el aire burl�n, las oscuras ganas de pelear del gallego.
���Qu� te pasa ahora?
��Nada.
��Ah.
Giangreco le alcanz� el mate y Etchenaik dio dos chupadas largas.
���Y? �Me cuenta o no me cuenta?
���Para qu�? �No terminaste todav�a la encuesta de oficios raros para �Siete D�as�?
��Cambi� de idea -dijo el gallego sin volverse-. Ahora quiere escribir una novela policial de ambiente porte�o y se viene a inspirar.
��Y en eso estoy, detective -dijo el de los rulos con el block en la mano y una birome roja.
Etchenaik estaba desolado. Por una raz�n u otra el sobrino del gallego siempre terminaba instalado en la oficina. Desde que apareci� la v�spera de Navidad para arreglar el timbre hab�a intentado convencerlos sucesivamente de que pod�a encargarse de las relaciones p�blicas, la limpieza, la decoraci�n y el archivo de la agencia. Casi siempre, terminaba mang�ndolo cuando el gallego no estaba�
���Qu� escrib�s ah�? -curiose� el veterano con fastidio.
��Tomo nota. Quiero algo con gancho: una historia ver�dica, una investigaci�n real como se hace en Buenos Aires, que se pueda contar y al lector lo enganche.
��Eso no existe.
���Por qu� no? Puede interesar porque nadie cree que estas cosas pasen en Buenos Aires. Suponen que los detectives privados viven en Los Angeles solamente. O en Nueva York.
Etchenaik se ri� con ganas.
��Deben tener raz�n -dijo-. C�bame otro.
��Bueno, pero cuente.
Y mientras el pibe cebaba, Etchenaik le hizo una detallada cr�nica de un caso de Meneses que recordaba muy bien, una pinturita. Y se lo atribuy�, por supuesto.

29. Afeitarse y seguir

Cuando Etchenaik termin� su relato, Giangreco ten�a material para tres novelas. Aunque nadie le iba a creer.
��No sirve, detective -dijo el pibe-. Le falta gancho, acci�n. Tiene que combinar elementos de la novela de �detection� al estilo Agatha Christie con la violencia y la cr�tica social impl�cita en la novela negra� M�s Hammett que Goodis, un poquito de Chase. �Usted ley� las cosas m�s recientes, Etchenique?
���Qu� cosas?
��Los argentinos: Tizziani, Sinay, Martini, Urbanyi, Feinmann, Soriano sobre todo� Algunos cuentos de Piglia tambi�n.
El veterano lo mir� como le hubiera gustado a Chandler para poder describirlo minuciosamente.
��Yo hace rato que no leo, pibe� Yo vivo las policiales. Yo soy un detective privado con oficina y todo, con ayudante y todo. Lo dem�s es literatura.
��Vamos� No joda, que yo vi la biblioteca de ah� atr�s y no falta nada: los cien primeros n�meros del S�ptimo C�rculo, dos estantes de Rastros, la Serie Naranja, el Club del Misterio. Hasta M�ster Reeder est�, Etchenique� No joda.
El gallego par� la oreja. Hab�a ciertos temas que nunca hab�a podido conversar con el ex jubilado, que andaban por ah� abajo como un mar de fondo lleno de pulpos o grandes peces.
��Hay una cosa, pibe -dijo Etchenaik sobrando sin que le sobrara-. Marlowe no existe� Yo s�.
El otro vacil� un momento. Pudo haber dicho algo definitivo pero no dijo nada.
��Ahora hay que localizar a Marcial -dijo Etchenaik tirando la pelota afuera, volviendo a su territorio.
Tony reaccion�, record� algo que le molestaba adem�s del pie.
�D�nde vas a ir?
��A Munro, a hablar con el del club. �El auto est� en la Boca todav�a?
��No. En el estacionamiento de al lado.
Hubo una pausa en la que Etchenaik deb�a preguntar si Tony hab�a averiguado algo sobre Chola, si hab�a llamado a Robledo y a Willy Rafetto, o que Tony utilizar�a en enterarse del episodio de Congreso. Pero no. El gallego hab�a concentrado su melancol�a en el pie cachuzo y permanec�a enculado y silencioso como ante las peores tormentas.
��Me voy a ba�ar -dijo Etchenaik poni�ndose de pie.
��O�me -lo par� Tony cuando ten�a la mano en el picaporte del ba�o-. Mira lo que est�s haciendo. Te metiste en el caso de puro caliente nom�s y ahora hay tres muertos. Tres. Ya estamos en orsay con la cana y esos tipos nos pueden amasijar en serio� Yo no me puedo mover.

El veterano no dijo nada. Lo mir� un momento, despu�s entr� al ba�o.
Se duch� y afeit� con agua fr�a, con la voz chillona del sobrino en las orejas, con las baldosas blancas y negras empapadas. Pas� el secador, se visti� sintiendo el cuerpo saludablemente castigado y sali� conciliador.
��Tata, la bendici�n -dijo arrodill�ndose junto al sill�n.
El gallego sonri�, forcejeando con sus propias ganas de enojarse, y le puso la mano sobre el pelo mojado todav�a.
��Hijo, ve al carajo y que el diablo te lleve por ser tan animal.
��Gracias, tata.
Giangreco no entend�a nada pero segu�a anotando en su block. Etchenaik se par�.
��Averiguame algo de la Chola y llama a esa gente, no seas amargado� -dijo amistoso-. Te prometo que ma�ana charlamos todo esto.
Tony no le crey�, claro que no. Pero cuando el veterano se fue le pidi� a Giangreco que se fijara si estaba todav�a el Falcon abajo.
��Se fue, t�o. Creo que �l se lo llev� pegado.

30. Del '40

Pocholo, el cantinero del club Defensores de Munro, estaba tras el mostrador masajeando el m�rmol con la rejilla. El trapo dibujaba un c�rculo de la registradora a la m�quina de caf�. Ya no quedaba nada por limpiar pero igualmente el brazo iba y ven�a. Etchenaik repiti� por tercera vez la pregunta:
���D�nde puedo encontrarlo a Marcial?
El hombre sigui� moviendo el trapo, mir�ndolo fijamente en un lugar de la cara que no eran las cejas ni la nariz sino alg�n otro, equidistante de los ojos y la boca, pero m�s atr�s. Una manera de mirar capaz de poner nervioso a cualquiera. A Etchenaik tambi�n.
��Pare -dijo poni�ndole la mano sobre el brazo-. Se gasta, el m�rmol.
El hombre sigui� con su tarea, arrastrando ahora el brazo del otro.
��Usted estaba la otra vez.
��S�, estaba.
��Marcial no vino m�s.
��Pero hace dos meses de eso.
��No vino m�s.
���Y ven�a siempre?
El cantinero detuvo el movimiento en medio de un giro, se moj� los labios y lo mir�, ahora s�, a los ojos.
��En el a�o cuarenta -dijo enf�ticamente-. F�jese lo que le digo: en el a�o cuarenta yo era mozo en el Marzoto. Quince guitas el caf�. Usted se pasaba dos, tres horas escuchando las mejores orquestas.
El enterriano se volvi� hacia la estanter�a que estaba a sus espaldas y baj� la botella semillena de ginebra. Arrim� dos copitas.
��El calor no existe -dijo tajante y sirvi� generosamente. Se form� un laguito al pie de las copas.
��Marcial cantaba ah�, en el Marzoto� -apur� Etchenaik.
��No. Todav�a no le daba el cuero, como se dice. Cantaba en una orquestita de barrio, en los caf�s de Villa Crespo: Armando Berreta y su Conjunto. S�, Berreta, tal cual� En ese momento no se llamaba Marcial D�az sino Juan Carlos Drago o Robles, uno de esos nombres cajetilla�
��Y usted lo conoce desde entonces�
��Va a ver� -el hombre se empin� la ginebra de un viaje y luego qued� pesta�eando un momento-. Una noche, me acuerdo que estaba Pugliese actuando, y me toca atender una mesa del fondo. Era una pareja; ella me llam� la atenci�n. No era una mujer hermosa pero ten�a eso que hace que uno se d� vuelta cuando entra una mina como ella en un lugar. Estaba sentada como una estatua en un pedestal, en pose, apenas el culo apoyado en la punta de la silla. �l no la miraba. Ten�a los ojos clavados en el escenario, mov�a las manos siguiendo la letra. Me acuerdo que termin� el tango y aplaudi� apenas, sobrador y reci�n se dirigi� a ella para codearla: �Mira si estuviera yo ah� arriba� Lo deshago al tango �se� Creo que era "Cafet�n"� O no, ahora que me acuerdo no pod�a ser "Cafet�n" porque el cantor era Chanel� Era "Rondando tu esquina". Eso es.�
Etchenaik apur� la ginebra ya desalentado, apoy� la cara en la palma y asinti� gravemente.
��Es que en aquel entonces en cada muchacho hab�a un cantor. Por eso no me extra�� lo que dec�a el pibe, y volv� con la bandeja al mostrador. Pero cuando regres� con los caf�s estaban discutiendo a los gritos. La mujer parec�a que lo quer�a retener y hasta sospech� de algo preparado, un poco de aparato para que lo conocieran de prepo. Pero no. Yo no lo junaba todav�a a Marcial y menos a la Loba.
���La Loba?
��La Loba. As� le dec�an o al menos as� le dijeron despu�s. Uno de esos apodos que no necesitan explicaci�n, �no?
��Claro, claro� �Y cant� esa noche Marcial?
��Ahora va a ver.

31. La Loba

El entrerriano sonri� levemente. Inclin� otra vez el porr�n y llen� las copitas. Tom� un sorbo y volvi� a sonre�r.
���Usted dice si esa noche Marcial cant�?
Otro sorbito de ginebra. Era un narrador insoportable�
��Cant� en el ba�o, despu�s de la batahola y con un ojo negro, pero con el mayor sentimiento que le escuch� nunca.
���Qu� pas�?
��Muy simple. La discusi�n con la Loba sigui�. Entr� a cantar Chanel y la gente se daba vuelta para hacer callar a los revoltosos. Uno le tir� una cucharita; otro, el terroncito de az�car. A los cinco minutos estaban a los tortazos. En una de �sas, Marcial va a parar debajo de una mesa. Cuando se levanta, ve que los de la orquesta han parado de tocar y se cagan de risa. Chanel se agarraba del micr�fono para no caerse. Entonces Marcial se para y le grita: �Re�te vos, af�nico, que cuando entre a cantar yo vos te qued�s sin laburo�. Dio media vuelta y se meti� en el ba�o. El patr�n me mand� a convencerlo de que se fuera. Fui. La escena que me esperaba ah� adentro no me la voy a olvidar nunca. Estaba apoyado en el lavatorio, sucio, lagrimeando de dolor y de bronca� y cantaba. Cantaba frente al espejo, con toda la voz, �Rondando tu esquina�. Nunca nadie lo cant� mejor. Le juro, amigo. Nadie.
���Y entonces?
��No me anim� a interrumpirlo. �l no me ve�a y sigui�, sigui� Entonces fue como en las novelas o en las pel�culas. Siento que alguien entra al ba�o y se queda oyendo, detr�s m�o. Cuando el pibe termina se adelanta y dice: �Amigo, lo felicito. Usted canta muy bien. �Quiere venir conmigo?� Era Tanturi. A los quince d�as debutaba en el Marab� con �l. �Qu� me cuenta?
Etchenaik no le cont� nada. S�lo lo mir�.
���Y en los treinta a�os restantes�?
���Qu� treinta a�os?
��Estamos en el cuarenta, seg�n me dijo. Y lo que yo quiero saber es d�nde vive Marcial ahora.
El tipo volvi� a sonre�r. Retom� el trapo.
��Ahora� Usted dice ahora� Yo quisiera saber qu� hace ahora la Loba.
���No est� con �l?
��Mire amigo, de Entre R�os sale toda clase de gente: cantores, gente de r�o, alg�n poeta finito� Lo que no hay all� son alcahuetes y botones. Usted ha tomado dos ginebritas, tiene una an�cdota para contar�
Etchenaik dio media vuelta.
���Qu� le pasa ahora?
��Es una l�stima que Pugliese no haya tocado jam�s en el Marzoto sino en el Nacional -dijo, volvi�ndose-. Pero una an�cdota falsa m�s no le hace nada al tango. Tal vez sea cierto que no hay entrerrianos botones y me parece bien. Pero mentirosos, s�. Gracias por la ginebra.
��Espere. -Pocholo levant� la botella-. Queda bastante todav�a y qui�n le dice que no me den ganas de hablar de los �ltimos treinta a�os.
��De los �ltimos meses� y te aviso que no hay un mango. Yo con esto no gano nada. Lo siento por Marcial y ojal� no te duela esta ro�er�a.
El cantinero sali� de atr�s del mostrador y se vino entre las mesas haciendo sonar las alpargatas.
��Perdona -dijo poni�ndole la mano en el hombro-. No es la guita. Tuve miedo por �l. S� que anda mal, que est� jodido. Hace un mes que no lo veo y me tiene preocupado. �Qu� pasa?
��No s�.
El otro suspir�.
��Es un buen muchacho. Otro d�a hablaremos de la Loba.
��Otro d�a.
El cantinero puso la palma en la espalda de Etchenaik, lo acompa�� a la vereda.
��Alguna vez me toc� llevarlo, en pedo. No es demasiado cerca. �Conoces Fondo de la Legua?
Y el dedo fue dibujando el aire.

32. �Est�s ah�?

Hab�a mucho cielo de todos los colores sobre las casitas dispersas. Etchenaik fue aminorando la marcha del Plymouth y se tir� a la derecha andando los �ltimos metros por la banquina. Dobl� al llegar a la huella transversal y meti� el auto por la calle que se perd�a tres cuadras m�s all�. Estacion� cerca de la esquina.
Atardec�a muy lentamente. El pasto crecido llenaba el aire de olores fuertes y ruido de bichos. Las vereditas estrechas se interrump�an cada tanto y los bald�os alternaban con los peque�os negocios, un bar, un kiosco, la farmacia en la esquina.
A mitad de cuadra estaba la casa, una construcci�n vulgar y recta en medio de un terreno largo y estrecho. Al frente, el jard�n no omit�a los enanos de cemento y la manguera que humedec�a un c�sped prolijo y bien peinado. Contra la pared hab�a un cartel blanco con letras azules de reborde rojo: Rogelio Brotto. Lotes, Casas, Propiedades, Hipotecas. Estaba sostenido por unos ganchos fuertes clavados en la pared y que ya ten�an sus a�os. En la base de los clavos corr�a el �xido. Aunque las persianas estaban bajas, se notaba que la parte delantera de la casa estaba dedicada a la oficina inmobiliaria mientras atr�s vivir�a la familia.
La casa dejaba un espacio de entrada para un auto que no estaba. El doble senderito de piedra terminaba en un cobertizo lateral. Y al fondo se ve�a la prefabricada que le hab�a se�alado Pocholo: �sa era la casa de Marcial D�az.
Etchenaik pas� sobre la puertita de hierro y avanz� sobre las piedras irregulares hasta llegar al cobertizo. S�lo se ve�a luz en la ventana peque�a de la cocina. Escuch� el zumbido apagado del televisor y algunas voces de chicos pero nadie lo vio ni lo oy� a �l. Sigui� hacia el fondo.
Detr�s de la casa hab�a un amplio patio abandonado donde estaban los tubos de gas, una parrilla sucia de grasa, una pileta de pl�stico con el agua turbia y un patito, una bicicleta tirada. Al fondo, la prefabricada. Circundada por tres hileras de baldosas, sin un �rbol ni se�ales de vida alguna, la casilla de madera ten�a un aspecto desolado. La puerta de metal estaba flanqueada por una ventana enrejada. Tras los vidrios, el descolorido estampado de una colcha hac�a de cortina.
Etchenaik se acerc� a la puerta pero no lleg� a golpear. Bajo la cerradura hab�a un profundo aboll�n provocado por el impacto de algo pesado que hab�a hecho saltar la cerradura. El picaporte tambi�n hab�a sido arrancado y colgaba lacio en su agujero. Etchenaik apoy� la palma en el medio de la puerta y empuj�.
La claridad de una d�bil luz que pend�a del techo no alcanzaba a desnudar todo el desorden. Era como si la habitaci�n hubiera sido sacudida como una caja cerrada que se agita para saber su contenido. Etchenaik camin� dos pasos y se detuvo.
��Marcial� -dijo-. �Est�s ah�?
Qued� un momento en silencio, a la espera de algo. Pase� la mirada por las paredes grises y vac�as, la mesa, las dos sillas, la cama. No hab�a otra cosa all� excepto una valija vac�a y descalabrada bajo la ventana. Todas las puertas del ropero y los cajones de una vieja c�moda estaban abiertos. Hab�a ropa dispersa por el suelo y sobre la cama deshecha.
Una corbata, un par de medias y un bollo informe de s�banas hab�an rodado sobre la mesa junto a un plato con restos de comida. Las c�scaras de una manzana ennegrecida pend�an del borde de la mesa como un signo de interrogaci�n. Algunas moscas levantaron vuelo cuando se acerc�.
Etchenaik se pas� el brazo por la cara h�meda.
��Marcial -dijo despacio.
Y no se dio cuenta desde cu�ndo pero advirti� que ten�a el rev�lver en la mano y lo empu�aba como para exprimirlo.

33. Graffiti

Etchenaik gir� lentamente, recorri� todo con la mirada y se volvi� hacia la puerta. Tom� una de las sillas y apoy� el respaldo bajo el picaporte. Con el pa�uelo restreg� levemente lo que hab�a tocado. Sac� una birome y revolvi� entre el desorden levantando las camisas sucias, un pantal�n arrugado. Lo hac�a con infinito cuidado y con algo de miedo o ternura, como si fuera la ropa de un leproso o un enfermo querido. Se arrodill� en el suelo y recogi� algunos papeles que guard� casi sin mirarlos. Busc� bajo la cama. S�lo pelusa, toda la pelusa y la tierra del mundo.
La habitaci�n ten�a dos puertas. La que daba al fondo estaba abierta. Era una cocina en que apenas cab�an dos hornallas y la pileta sucia con manchas de caf�. Hab�a una olla sobre la cocina. Etchenaik levant� la tapa con la birome: papas hervidas, un pedazo de zanahoria, un hueso con m�s grasa que carne. Toc� con el dedo: fr�o.
La otra puerta estaba cerrada. La abri�. Daba a un breve pasillo con dos puertas m�s. Una estaba abierta. Etchenaik pens� en ese momento que un detective era un hombre que camina por un pasillo hacia una puerta entreabierta con un rev�lver en la mano. Eso era �l.
La habitaci�n estaba vac�a y con una ventana que daba al fondo. Se ve�a un tapial de ladrillos descubiertos, telara�as. Un gato pas� parsimoniosamente de derecha a izquierda caminando por el borde.
Etchenaik se volvi� a la otra puerta. �Ser�a el ba�o? Tom� el picaporte con el pa�uelo� El ba�o. Un botiqu�n con la puerta entreabierta, vac�o. Lo cerr� empujando el espejo con los nudillos.
Se sent� en el inodoro y cerr� la puerta con el pie. Hab�a una toalla colgada de un clavo detr�s de la puerta. La palp�. Estaba seca, casi �spera. La toalla se desliz� suavemente al suelo. Qued� descubierta la puerta llena de marcas. El ba�o era tan estrecho que el que estaba sentado en el inodoro pod�a tocar la puerta sin esfuerzo. Tocarla, rayarla, escribir. Precisamente, hab�a muchas inscripciones y tachaduras: n�meros, nombres. Arriba dec�a Fraile, con birome azul, y por encima una tachadura profunda, reiterada, que se hund�a en la madera, hecha con algo que hab�a ido y venido una y otra vez en cruz. Abajo dec�a Negro. Tambi�n estaba tachado pero de otra manera. Segu�an los nombres hacia abajo, desplegados como la formaci�n de un equipo de f�tbol. Al pie, recuadrado, dec�a La T�a Pocha. Etchenaik copi� todos los nombres en su libreta, tambi�n los n�meros, las aparentes fechas. Estaba tratando de descifrar algo m�s cuando el ruido de la silla al correrse violentamente lo sobresalt�.
Antes de que pasaran tres segundos estaba pegado a la puerta, el rev�lver levantado. Por un largo momento no hubo un solo sonido. Como si el que hab�a entrado se tomase tiempo de entender lo que significaba esa silla trabada desde adentro. Etchenaik trataba de recordar si hab�a cerrado la puerta que comunicaba el pasillo con la habitaci�n principal mientras deseaba fervientemente escuchar la voz de Marcial, una puteada suya�
Pero no. Alguien abri� esa puerta que hab�a cerrado.
��Se�or D�az�
La voz se parec�a a la mano que empujaba la puerta, hubiera dicho Borges. D�bil, t�mida m�s all� de la cautela o el miedo.
Etchenaik estir� la mano y oprimi� el bot�n de la descarga de agua. Hubo un largo estruendo pero el veterano no despeg� la mirada del picaporte. Cuando empez� a girar, no esper� m�s y dio un violento tir�n hacia adentro.
El hombre se desplaz� como si estuviera pegado al picaporte.
��No se asuste -dijo Etchenaik poni�ndole el rev�lver ante los ojos.
El hombre hab�a quedado semisentado en el inodoro e inmediatamente comenz� a agitar la cabeza de un lado a otro. Negaba todo lo que hab�a hecho y lo que no, lo que le preguntar�an acaso y todo lo dem�s. Negaba y miraba el ca�o. No pod�a hablar.

34. Cara de peluquero

��No se asuste -repiti� Etchenaik.
El hombre hizo un gesto que se�alaba el rev�lver, intentaba espantarlo como si fuera una mosca. Etchenaik baj� el arma y lo observ� cuidadosamente.
Aunque estaba turbado hasta la tartamudez, manten�a una cierta compostura, un algo formal e indefinible. No era su indumentaria, pues sobre el traje gris, la camisa blanca abrochada y la corbata azul llevaba puesto un delantal largo de color indefinible, del tipo de los que usan los zapateros remendones. Adem�s, estaba en alpargatas y unos guantes de goma amarillos le llegaban hasta el codo sobre el saco. Los guantes estaban sucios de tierra.
���Usted qui�n es? -dijo Etchenaik moviendo el rev�lver.
El hombre se pas� el dorso del guante por la frente y pareci� relajarse un poco.
��Rogelio Brotto. El due�o de la casa.
Etchenaik se apoy� desganadamente en el marco de la puerta y luego de un instante tir� al azar:
���Qu� pas� con D�az, Brotto?
El otro no contest�. Desvi� la mirada y Etchenaik comprendi� qu� era lo que le daba ese aire prolijo y ordenado. Ten�a una afeitada perfecta, el bigote fino recortado como un jard�n ingl�s y la peinada blanda y firme, de un fijador en aerosol casi femenino. Una cara exacta de peluquero de barrio.
���Y? �Sabe o no sabe?
��Me extra�� no verlo en todo el d�a. Reci�n vi luz, despu�s, la puerta rota�
���Cu�ndo fue la �ltima vez que lo vio?
��Hace varios d�as, creo. Yo trabajo de ma�ana, ando afuera durante la mayor parte del d�a. �l sale de noche, nos encontramos poco� -el individuo hab�a ganado soltura y se atrev�a a hablar sin mirar la mano que empu�aba el rev�lver.
Etchenaik meti� el arma en la sobaquera. Sin decir nada dio media vuelta y se dirigi� a la pieza que daba al frente. El otro lo sigui�.
���Y usted qui�n es? -dijo en un hilito de voz.
���Qu� piensa que pas�? -dijo Etchenaik sin contestarle mientras le alcanzaba una tarjeta.
Brotto mir� el pedacito de cartulina hipnotizado.
��Parecen ladrones, �no? -tartamude� levantando la mirada.
��Parecen.
El hombre trat� de ponerse las manos en los bolsillos y al darse cuenta de que ten�a los guantes sucios las sac� r�pidamente.
��Arreglando las plantas� -dijo se�al�ndose los dedos con tierra.
��No lo vi al entrar.
��Estar�a en el bald�o de al lado, tirando los yuyos y el cascote�
Etchenaik tom� repentinos �nimos.
��Vamos -dijo-. Hay que llamar a la polic�a.
���Por qu� no esperamos a que D�az regrese? Tal vez �l�
Etchenaik lo mir� desde la puerta.
��No creo que vuelva, al menos por ahora.
Entraron a la casa. Brotto, adelante, miraba a todos lados como si estuviera en un lugar extra�o.
��Por aqu� -dijo.
En el peque�o living se mezclaba todo. Hab�a un piano que ocupaba media pared, con su crochet y un florerito. Enfrente, una vitrina de cristales biselados conviv�a por los azares de la herencia con una mesa de f�rmica y un cuadro seudochino de pinceladas brillantes sobre terciopelo negro.
��Mi se�ora es profesora -dijo Brotto cuando vio a Etchenaik curioseando un diploma junto al piano.
Etchenaik asinti� y se dirigi� directamente al tel�fono. Comenz� a discar. Brotto estir� la mano.
��No llame. Por favor�

35. Hombres malos, de noche

En el momento en que Brotto pon�a la mano sobre la horquilla y Etchenaik se aprestaba a replicar, una nena sali� corriendo de una habitaci�n contigua y se abraz� a las piernas del hombre.
��Hola -dijo Etchenaik.
La nena lo mir� con ojos grandes, no contest�.
��Anda para all� -dijo Brotto bruscamente.
���El se�or es malo?
��No, es bueno. �ndate ahora.
���Qui�nes son los hombres malos? -dijo Etchenaik agach�ndose-. �Qu� hicieron los hombres malos?
��Golpearon la puerta. �Van a golpear otra vez?
��No, no van a golpear otra vez. Vamos�
Brotto la levant� y la llev� en brazos a la otra habitaci�n. Por un momento se sigui� escuchando la voz finita que preguntaba, la voz gruesa calm�ndola.
Cuando el hombre regres� y cerr� la puerta, en su cara de peluquero estaba todo el miedo del mundo.
��No llame -dijo.
��Est� bien. No llamo� Hable entonces.
Etchenaik lo acos� mientras el otro se sacaba los guantes, buscaba respuestas con la mirada perdida.
��No tengo demasiado tiempo, Brotto�
Hubo un silencio largo. S�lo se o�a el ronroneo de una Siam veterana en la cocina, su temblor al detenerse. Despu�s, los grillos del patio, las ranas del bald�o, todo con el fondo opaco del televisor. Brotto se quit� el saco, afloj� la corbata.
���Y?� -apur� Etchenaik adelantando el ment�n-. Nos va a agarrar la noche�
��Fue ayer -dijo Brotto luego de otro silencio interminable-. Anoche, tarde. No vi a los tipos. No los vi bien, quiero decir. Me levant� a abrir la puerta de la cocina para que corriera un poco de aire y en eso veo a tres o cuatro tipos que corren hacia la casilla. Uno se dio cuenta y me amenaz� con el rev�lver: �M�tete adentro o te quemo. Y cuidado con lo que haces�, me dijo. Se qued� junto a la puerta, de guardia, y los dem�s fueron al fondo. Me hicieron meter ac� y no vi nada. No pude hablar por tel�fono ni pedir auxilio porque el tipo me apuntaba. O� el golpe contra la chapa y por un rato ning�n ruido m�s. En el momento de irse me patearon la puerta para intimidarme. �Ni se te ocurra ir a la cana. Mira que te vamos a vigilar, eh�� y se fueron.
���Y usted qu� hizo?
El peluquero movi� las manos, que parecieron casi obscenas sin guantes.
��Yo esper�. Ten�a miedo. Pens� que lo mejor era que fuera el mismo D�az el que hiciera la denuncia, cuando volviera a la madrugada.
��Claro� -acompa�� Etchenaik, casi amistoso-. Porque Marcial no estaba en la casa anoche. No estaba, seguro que no estaba.
El rostro de Brotto se endureci�. Fue como un lev�simo gesto de tensi�n. Inmediatamente recuper� la movilidad cautelosa del relato.
��Es muy raro que vuelva antes de las tres o cuatro de la ma�ana. D�az no estaba; si no, me hubiera dado cuenta.
��Brotto: usted asegura que Marcial no estaba cuando los tipos llegaron -puntualiz� sin asco Etchenaik.
��S�, claro que s�. No hab�a luz.
��No hab�a luz. Y eso significa�
El peluquero cruz� una mano frente a su cara, sac� alguna telara�a o algo m�s que le molestaba y no le dejaba ver o pensar claro.
��Est� bien, tiene raz�n: no me alcanza para probar nada. Pero no estaba.
��De otra manera, mejor -dijo Etchenaik con displicencia-. La luz no significa nada, Brotto. Usted piensa� piensa que probablemente Marcial no estaba all�.
Pero ya Brotto no pensaba nada. Se quer�a ir.

36. Suena el tel�fono

Las cosas hab�an llegado demasiado lejos. Brotto estaba colgado de una ramita, suspendido en el abismo, y Etchenaik lo miraba, sentado en el borde. Pod�a estirar la mano o no. Pod�a pegarle un tacazo en los dedos, escuchar el aullido in�til, el ruido sordo, tambi�n in�til, de la muerte.
��Supongamos que le creo, mejor� Y ahora siga contando -dijo sent�ndose sobre la mesa, la rodilla derecha a la altura del pecho del peluquero.
Brotto supo que el otro le conced�a una tregua, aflojaba la presi�n justo cuando �l ya no quer�a m�s. Aunque no sab�a por qu� se aferr� a esa posibilidad, sigui� ciegamente adelante:
��Con mi mujer decidimos que lo mejor era hacer como que no hab�amos o�do nada y esperar que llegara D�az -dijo de un tir�n-. Nos asustamos un poco cuando pas� toda la noche y despu�s la ma�ana sin que apareciera. Al mediod�a entr� a la casilla y vi todo revuelto pero nada raro, as� que me tranquilic�. No quise llamar a la polic�a por miedo a las represalias: no va a ser la primera vez que por menos que esos le meten cuatro tiros a uno. Adem�s, esper�bamos que apareciera D�az, no sab�amos qu� buscaban los tipos y por ah� �l no quer�a esc�ndalos� As� que estuve trabajando normalmente toda la tarde y al atardecer me puse a arreglar el jard�n. En el momento que volv�a del bald�o me pareci� notar alg�n movimiento adentro y me anim� a entrar. Cre� que era D�az. Era usted.
Etchenaik acomod� las nalgas sobre la f�rmica.
��Usted se complica mucho la vida, Brotto. Nadie puede creer que los tipos hayan venido a robar� Le hubieran afanado a usted. Buscaban a D�az o algo que D�az ten�a y se llevaron. Y eso lo sabe, no se haga el gil. Adem�s, rece porque Marcial aparezca con vida porque la cosa viene muy sucia. Y vaya a la cana, ya. Haga la denuncia y cu�nteles lo que me dijo a m�, tal cual. Va a ser bravo pero por ah� le creen y no lo salpican.
��Voy a hacer eso. -Las manos juntas, la cabeza asintiendo, toda la voluntad del mundo en que le creyeran-. Pero yo no entiendo qu� pasa, se�or� �En qu� andaba D�az?
���C�mo �andaba�? -Etchenaik lo mir� con desaliento, con asco-. �Tanto miedo tiene? Cuanto m�s se trabuque y mienta va a ser peor.
Brotto dijo que s� repetidamente y qued� derrumbado sobre la silla. Etchenaik le golpe� el hombro, le hizo levantar la cabeza y le puso otra vez el rev�lver en la nariz.
��Una mentirita m�s, gusanito� Usted a m� no me conoce. No necesito explicarle por qu� le conviene seguir perdiendo la memoria.
Hubo un ruido en la puerta y Etchenaik guard� el arma apresuradamente. Era la nena otra vez. Camin� a pasos cortitos hasta donde estaba su padre, se par�:
���Por qu� se sent� en la mesa el se�or?
Etchenaik se sinti� est�pido, no tuvo ninguna respuesta ingeniosa o trivial. S�lo atin� a levantarse y salir.
Eran las once de la noche cuando termin� la vuelta manzana de reconocimiento y estacion� frente a la oficina. Ni rastros de los muchachos del Falcon, nadie acodado casualmente en el caf� de la esquina.
Al encender la luz del escritorio el gallego se movi� tras la mampara, no lleg� a despertarse. Etchenaik se desnud� y se tir� en la cama en la oscuridad, a fumar despaciosamente. No supo cu�ndo se qued� dormido pero en un momento dado comenz� a sonar el tel�fono y sinti� que no hab�a podido descansar ni media hora. Se tambale� hasta el escritorio y levant� el auricular.
��Hola -dijo.
��Etchenique, habla Mac�as.
��S�. �Qu� pasa?
��Ten�s que venir a ver a un amigo.
��Espera. �Qu� hora es?
��Las siete. �Ven�s?
��Las siete� �D�nde es? �En la Central?
��No, en la morgue.


Segunda
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***

37. Fr�o

El oficial realiz� un breve movimiento y descubri� el extremo de la mesada de granito. La tela gruesa y blanca qued� plegada sobre el pecho del hombre que estaba all� tendido boca arriba. La cara deformada y con peque�as cortaduras y desgarramientos, los ojos semicerrados, los p�rpados abultados y la boca abierta. Hab�a barro pegado en las patillas borroneadas y tambi�n bajo la peluca ladeada, apenas sostenida en un costado de la cabeza. Bajo el ment�n, el mo�ito pend�a h�medo y marchito.
Etchenaik se levant� las solapas e hizo un gesto afirmativo. El oficial volvi� a cubrir el rostro de Marcial.
��Mira esto -dijo Mac�as a espaldas de Etchenaik.
Descubri� de un tir�n las piernas desnudas. El tobillo derecho estaba rodeado de una cadena gruesa con un candado. La piel de esa zona estaba totalmente desgarrada por el roce de los eslabones. La cadena estaba rota en el extremo libre.
Primero le metieron dos tiros en el pecho a quemarropa. Despu�s le ataron una barra de hierro y lo tiraron al Riachuelo.
Mac�as lo mir� como si esperara alg�n comentario. Etchenaik no dijo nada. El otro tom� con gesto r�pido el brazo del muerto.
��Hay algo m�s. F�jate ac�.
Desplaz� los girones de las mangas del saco y la camisa. Aparecieron las marcas rojas, los puntos que se amontonaban en la parte interna del brazo.
���Sab�as algo de eso, vos?
��No.
���Y qu� pens�s?
Etchenaik clav� los pu�os en el fondo de los bolsillos:
��Mejor vamos afuera ahora.
��S�, mejor. Te voy a mostrar d�nde lo encontramos.
Subieron al Plymouth. Mac�as se explay� en detalles. Habl� del muelle, del estado del cad�ver, de la casualidad, del ancla enganchada. Cuando llegaron al bajo, Etchenaik dijo:
��Te pido una sola cosa: no hagas publicidad con esto.
Mac�as sac� el brazo e hizo una se�al. El patrullero que los segu�a aceler� y dobl� por Madero. El Plymouth lo dej� ir.
���Qu� quer�s decir?
��Que por ahora Marcial no fue asesinado, no tiene ninguna marca en el brazo, todo eso� Vos sabes.
Etchenaik hab�a hablado sin moverse, la vista fija en el frente.
���Cu�nto te pagan? -dijo Mac�as.
Etchenaik gir� la cabeza lentamente. En sus ojos estaban el asombro y la ira mal contenida; una profunda tristeza tambi�n.
��No va por ah� la cosa. Vos me conoces. Este hombre estaba en un apuro y pens� que yo pod�a ayudarlo. Y yo no entend� o no supe c�mo hacerlo�
���En qu� clase de apuro estaba?
��Guita, supongo. Aunque hay algo m�s.
Mac�as hizo un gesto de vago fastidio. Se call�. De pronto dijo:
��A m� tambi�n me gustaba o�rlo cantar, Etchenique. Pero no por eso voy a negar las evidencias: estaba metido en la droga, deb�a mucho, se quiso pasar de vivo y lo limpiaron. Lo dem�s, ll�nalo con radioteatro y discos viejos�
��No es tan f�cil. Hubo otro asesinato�
��Peor, una variante m�s grave. �l y otros quieren copar un sector. Pierden y los revientan. Es muy com�n. En Lan�s, en enero, pas� algo as�; en Ramos Mej�a, hace unos meses, igual�
Etchenaik lo silenci� con un gesto, apartando la mano del volante.
��O�me bien. Te propongo un trato. �Est�s dispuesto a seguir la investigaci�n hasta el fondo y hay garant�as de que el loquito ese de Bertoldi no se va a cruzar?
Mac�as se tom� tiempo en contestar.

38. El trato

El colorado asinti� con gravedad.
��Hay garant�as, todas las que me quieras -dijo.
��Bueno. El trato es �ste: yo te doy informaci�n importante a cambio de no divulgar lo de Marcial hasta que se aclare algo y sepamos de qu� jugaba en este asunto.
Mac�as volvi� la cara a la ventanilla. El aire todav�a fresco de la avenida le hizo chicotear los cabellos enrulados. Al cabo de un momento se volvi� y lo mir� a los ojos.
��De acuerdo. Nada de difusi�n.
��No habr� noticias.
��Eso no puedo promet�
��Tres d�as sin noticias.
Mac�as busc� otra vez consejo en el aire que bailaba alrededor del auto.
��Est� bien. Pero dos d�as: no se muri� en dos d�as, si la informaci�n vale la pena.
Doblaron por Huergo hacia Pedro de Mendoza como si el Plymouth tuviera un riel invisible. El patrullero cabeceaba all� adelante, sobre el empedrado. Eran las ocho de la ma�ana pero ya empezaba a hacer calor. Etchenaik tirone� el cuello, se afloj� la corbata.
��Dos nombres para que busques: un tal Loureiro, que Tony lo juna, y la mina que cantaba en el For Export. Se hace llamar Hilda Sanders pero es Itala Sandretti. Me la mandaron a aceitarme ayer, a ver si picaba� Los gansos que mandaste vos seguro que la perdieron. Ah� al pelado lo agarraron, �no?
Mac�as sonri�, le escarb� las costillas con el �ndice.
��No jodas, Etchenique. Dame algo serio, que sirva para algo.
El veterano lo mir� de reojo.
��La direcci�n de Marcial.
���Estuviste ah�?
���Vale o no vale?
��Vale.
Etchenaik le detall� el lugar, la casilla. No mencion� al se�or Brotto.
���Cu�ndo estuviste?
��No dije que haya estado.
��Vamos�
��Te di la informaci�n �no?
��Tambi�n quedamos en que no pod�s ocultar datos a la polic�a. Hab�amos quedado en eso�
���A qu� polic�a no le tengo que ocultar informaci�n? �A tipos como Bertoldi? O me vas a decir que �se anda solo�
��No te puedo cubrir siempre.
��Yo no te ped� un carajo.

Los barcos parec�an apoyados sobre papel celof�n tenso. El reflejo de agua provocaba una luminosidad que les hizo entrecerrar los ojos.
��De acuerdo: dos d�as sin noticias. Pero no puedo garantizar totalmente que alguno no levante la perdiz -dijo Mac�as con la cara fruncida.
��Est� bien� �D�nde es?
��Segu� un poco m�s.
Estaban en la Vuelta de Rocha. Pasaron junto al lugar donde dos noches atr�s el Peugeot se clavara contra el busto del almirante Brown.
���Qu� pasa con la chica? -dijo Etchenaik volviendo la mirada hacia Caminito, una escenograf�a desolada.
��Est�n las huellas en el rev�lver que mat� a la dinamarquesa, el testimonio de los que la vieron escabullirse con Marcial� La idea es que intentaron copar y les sali� mal. Primero lo cazaron a Marcial, despu�s a ella. La teor�a de Cittadini es que a ustedes la mina los us� contra los otros.
Etchenaik mene� la cabeza.
��En cualquier momento voy a hacer un desastre -dijo.

39. Barro

El Plymouth hizo crujir los cantos rodados sobre el empedrado y se detuvo frente a un edificio viejo y pintado de colores, el Almac�n El Triunfo. Hab�a un polic�a en la puerta y otros conversaban con la gente. Media cuadra m�s all� hab�a un peque�o amarradero con su bote para cruzar a la Isla Maciel y un puente del viejo ferrocarril de trocha angosta, levantado. Los hombres que hablaban con el polic�a se�alaban alternativamente el agua, el puente, se abr�an de brazos.
Un poco m�s lejos, el Riachuelo doblaba a la derecha. Grandes monta�as de canto rodado y gr�as para cargar los camiones que no estaban. Nadie trabajaba esa ma�ana.
��Ven�, vamos al almac�n -dijo Mac�as.
A ambos lados de la puerta hab�a viejos carteles esmaltados de Ginebra Bols, amarillos y rojos. Los yuyos crec�an libremente en el techo, entre los ladrillos descubiertos de las paredes. Los hombres sentados en los bancos de madera, en la puerta, ten�an cara de haberlos visto crecer desde all�.
Mac�as se entretuvo un momento conversando con el oficial a cargo del procedimiento. Despu�s se acercaron al mostrador y pidieron dos caf�s.
Los tomaron en silencio. Los polic�as entraban y sal�an del almac�n a cada rato. Etchenaik pidi� una ginebra con hielo y se sent� en la �nica mesa del lugar.
���Me mostr�s d�nde fue?
Mac�as tambi�n pidi� un trago y con el vaso en la mano le hizo un gesto para que lo acompa�ara.
Caminaron hasta la orilla y el inspector hizo tintinear el hielo al se�alar.
��De ah�, del puente lo tiraron. Llegaron en un auto con Marcial muerto ya. Plafff� Hicieron mucho ruido y alguien los oy�.
���Y la pesca?
��Aquel carguero de canto rodado, al desamarrar esta madrugada lo enganch�.
��Es un lugar medio boludo para tirarlo, �no?
Mac�as no contest�.
���Hay forma de precisar cu�ndo muri�?
��El forense le calcula m�s de sesenta horas� Coincide con los testigos, que oyeron los ruidos anteanoche. Adem�s, la ropa es la misma que ten�a en el For Export.
��Todo en la misma noche.
Mac�as asinti� como si las piezas encajaran demasiado bien y eso no fuera bueno.
��Huyen juntos con la mina. Se separan. A �l lo cazan y liquidan. Ella, a la ma�ana, recurre a ustedes para alg�n trabajo sucio y los embalurda. Algo hab�a en el conventillo ese donde los cita. Ustedes van y cuando aparecen los otros se arma el quilombo� No me pod�s negar que es coherente. Ella tiene tu tarjeta, inclusive.
Etchenaik se agach�, agarr� un pu�ado de piedras y las tir� al agua.
��Es un podrido asunto �ste� �Hay algo m�s que ver?
��Nada m�s.
���Y para esto me trajiste?
��Y para que te dejes de joder. No hay nada que hacer.
Etchenaik no dijo nada y comenz� a caminar por la orilla. Subi� al puentecito y se acod� a la baranda. Mir� el agua turbia, espesa como un caldo barato. Mac�as lo observaba, quieto en el mismo lugar. El veterano volvi� lentamente y le puso el vaso en la mano.
��No te olvides de lo que arreglamos -dijo.
��Anda tranquilo, pero es al pedo.
Etchenaik se acerc� al auto. Antes de subir se mir� los pies; ten�a los zapatos llenos de barro. El mismo barro que hab�a visto pegado al cuerpo muerto de Marcial D�az.

40. �Rapid�simo�

Puso el paquete sobre el escritorio y no dijo una palabra.
���De d�nde ven�s? -pregunt� Tony.
Etchenaik fue directamente al ba�o y cerr� la puerta de un golpe. Despu�s, los ruidos. Los infructuosos ruidos de un hombre doblado sobre el inodoro, vaci�ndose de nada, de un poco de ginebra helada, de im�genes insoportables, de miedo tambi�n.
Volvi� blanco, como si se hubiera desangrado, Tony no le pregunt� nada ahora. Lo dej� que se rehiciera.
Al rato estaba dormido, tirado en el sill�n, largo y desvalido. Un hombre viejo en realidad, qu� otra cosa sino un hombre viejo al que le dol�a todo.
El gallego tomaba mate, com�a medias lunas del paquetito que hab�a tra�do Etchenaik y esperaba. Esperaba poco ya. Todo ven�a oscureci�ndose. Una tormenta paulatina, segura de s� misma, que los iba tapando, dejando sin salidas.
Tony repasaba los datos que hab�a recogido la tarde anterior en el archivo, en las consultas con Robledo y Rafetto. Ordenaba direcciones, buscaba coincidencias, nombres, confrontaba con los papeles que hab�a recogido Etchenaik en el conventillo.
Pero todo era un gesto mec�nico, como reunir los antecedentes de un caso perdido o tan contundente y definitivo como una estad�stica sobre el hambre o la desgracia en el mundo.
Una semana atr�s, pens� Tony, hac�a calor pero no hab�a esta humedad espantosa. Cacho ven�a m�s temprano y se prend�a con Etchenaik en una partida hasta el mediod�a; estaban saludablemente acalorados pero al pedo, libres y ociosos para discutir de tango mientras escuchaban �Rapid�simo�, para quejarse sin convicci�n de la falta de laburo sin desearlo verdaderamente.
Ahora, no s�lo se hab�a roto su pie. El veterano que dormitaba agitado en el sill�n era el vapuleado n�ufrago de una expedici�n a la Aventura, un pobre tipo que hab�a sido un loco divertido.
��Qu� habr� sido de Luc�a, tan m�a?� preguntaba el ta�o Marino desde la radio, indiferente y pleno, la voz de oro del tango.
���Qu� hora es, Tony?
��Diez menos cuarto.
Etchenaik se incorpor�.
��Lo reventaron a Marcial. Dos tiros y al Riachuelo�
��Me imaginaba. Contame.
Y se la hizo larga, prolija, necesariamente llorona.
Cuando termin� el relato, la tangueada de Marino iba por �Mar�a� en todo su esplendor.
��A ver, p�same esas anotaciones -dijo Etchenaik mordisqueando una medialuna.
Revis� apellidos, puso en fila las direcciones recogidas, los datos de Robledo y Rafetto. Hab�a que empezar por ah� A primera vista vio varias coincidentes: Santiago del Estero al 1400, por Constituci�n; Rinc�n 17, casi Rivadavia, San Pedrito 1056, eso es� Luna 450, cerca de Patricios�
��Par� -dijo de pronto Tony, como electrizado-. Para, o�, o�
��Qu� carajo quer�s que oiga, no ves que estoy�
��O�, animal� O� O�: somos unos boludos� O�-y le estiraba la palma hacia la radio-. Marcial crey� que trataba con tipos piolas y somos unos imb�ciles�
Como dos noches atr�s, el ta�o Marino tiraba el mensaje claro, indudable, el dato preciso que s�lo ellos no hab�an sabido pescar y que le hab�a costado a Marcial dos tiros y una barra de hierro para que se fuera al fondo del Riachuelo:

�Caf� de los Angelitos / bar de Gabino y Casaux. / Yo te aturd� con mis gritos / en los tiempos de Carlitos / Por Rivadavia y Rinc�n�.

���Rinc�n 17, casi Rivadavia!� Ah� est� escrito, �te das cuenta? -gritaba el gallego.

41. El Coya S.R.L.

Antes de bajar del auto se dieron cuenta de que hab�an llegado tarde.
��El Coya S.R.L. Artesan�as salte�as -ley� el gallego dando un portazo, acerc�ndose rengueando.
Cruzaron. El local de Rinc�n 17 estaba cerrado por una pesada cortina de eslabones que ocultaba una vidriera estrecha, el mostrador vac�o, la peque�a mesa con algunos papeles abandonados. Etchenaik se hizo anteojeras con las manos para evitar el reflejo y peg� la nariz a la cortina.
��Cerrado como culo de mu�eco.
��Las estanter�as peladas.
Por la puerta que se abr�a detr�s de la mesa ve�an cajones abiertos, paja dispersa por el suelo.
��F�jate que no hay tierra ni cartas. Acaban de cerrar.
���D�nde estar�n?
Tony se apart� de la vidriera y entr� en el negocio de al lado.
Etchenaik meti� la mano entre los eslabones y tante� el picaporte. Nada. Dio dos pasos atr�s y contempl� el local de vidrios hasta el piso, el revoque salpicado para cubrir la vieja pared del edificio de dos plantas, el aire de precaria y apurada instalaci�n que insinuaba la masilla desbordada, los extremos reci�n aserrados de los estantes, las part�culas de pintura dorada que a�n estaban pegadas al vidrio junto al logo de El Coya S.R.L.
��Ven�, ven�
Tony llamaba desde la puerta de la zapatiller�a de la esquina.
��Hay que tirarle la lengua a la vieja del negocio -dijo el gallego-. Sabe algo pero no quiere hablar.
Entraron.
Costaba localizar a la mujer entre tantas cosas amontonadas.
��Buenas tardes, se�ora� Quisi�ramos saber si�
���Qu� van a llevar?
La vocecita se insinu� desde atr�s de una pila de ojotas de goma en un extremo del mostrador.
��No, nada. Es s�lo por una consulta�
La mujer apenas sobresal�a veinte cent�metros por encima del borde de madera gastado. Ten�a un rostro ajado y maltratado por los a�os, pero los ojitos, tras los cristales suspendidos de los anteojos min�sculos, ten�an un brillo particular.
���Qu� van a llevar?
Y lo dijo por segunda vez sin fingir sordera, con la tranquila resoluci�n de un chico empecinado, ganador.
Se miraron, Etchenaik hizo un gesto de desaliento. El gallego pase� la mirada por las pilas de cajas y bolsones; finalmente se�al� arriba, sobre el �ltimo estante.
��Aquella sombrilla, por favor� La verde y amarilla.
Una sonrisa fue despleg�ndose en el rostro de viejita como un gran p�jaro que abre lentamente sus alas. Sin una palabra hizo aparecer una escalerita de madera, la apoy� y trep� con la velocidad de un trapecista.
Se miraron otra vez. Tony se encogi� de hombros.
Media hora despu�s Etchenaik abr�a el ba�l para meter la sombrilla y dos pares de zapatillas. Cerr� de un golpe y volvi� junto al volante.
��Pero conseguimos lo que quer�amos, �no? -dijo el gallego contestando a algo que el otro no hab�a dicho pero que flotaba en el aire con la materialidad de un ladrillo.
��Amancio Alcorta 2800 -dijo el veterano como si no lo oyera-. Es por la cancha de Hurac�n� �Cu�ndo dijo que vinieron?
��Ayer, a �ltima hora.
E insensiblemente Etchenaik aceler� un poquito m�s cuando enfil� Rivadavia arriba.

42. Basta de pavadas

Pasaron Plaza Once y doblaron por De�n Funes a la izquierda. Etchenaik tir� el saco en el asiento de atr�s y resopl�.
��Artesan�as salte�as� �Me podes decir qu� carajo tiene que ver esta gente con la artesan�a salte�a? Uno se imagina un local en una galer�a de Charcas y Maip� con una flaca de cara lavada y poncho de colores� Pero esos tipos ac�, en Once�
��Una pantalla.
��De acuerdo, una pantalla. �Y atr�s qu� hay? Por qu� no ponen una disquer�a, una veterinaria, un circo�
Tony pase� la mirada displicente por el rostro transpirado del veterano.
��Los indios matacos no traen las artesan�as a pie a Buenos Aires. Hay que ir a buscarlas. Varias veces al a�o, supongo� Un buen pretexto para ir y venir desde bien al norte, andar por zonas deshabitadas de frontera sin despertar sospechas. En fin� el calor te ablanda el seso.
Etchenaik sonri�, pareci� recobrar algo del �nimo.
���Acaso la empresa no se llama El R�pido del Norte, como dijo la vieja que ley� en el cami�n? -concluy� el gallego.
Etchenaik asinti� con admiraci�n.
��Quedate con la sombrilla -dijo.

Era un galp�n con entrada para camiones y el alto techo curvo sostenido por tirantes de hierro. El sol de la una atravesaba las chapas verdes de pl�stico y le daba un aspecto de gigantesca pecera. Hab�a dos camiones de culata con la caja abierta, pero no se ve�a a nadie. Atr�s, una plataforma de carga y descarga sobre la que se amontonaban los cajones.
Etchenaik subi� los cuatro escalones de cemento a la derecha de la entrada y se acod� a la ventanilla de la oficina. Una jovencita tecleaba detr�s de los vidrios en un escritorio con muy pocas cosas. Los dedos del veterano tamborilearon en el borde y la chica se volvi�. Le hizo se�as.
���Se�or? -dijo levantando apenas la ventanilla, sin soltarla.
��Necesito hacer un env�o a Or�n. �Cu�ndo salen?
��Carga completa, se�or.
���Y la semana pr�xima?
��No podr�a decirle, se�or.
���Y cu�ndo va a poder?
��No s�, se�or. Disculpe.
La chica cerr� la ventanilla con un corto y seco ruidito. Volvi� a sentarse. Etchenaik golpe� otra vez. La chica, nada. Son� un portazo. Etchenaik vio que Tony rengueaba hacia el fondo del galp�n.
���Es Loureiro! -grit�.
El gallego abri� la puerta de atr�s y desapareci� enarbolando el rev�lver. Etchenaik dio un salto, se dej� caer en la playa y corri� junto a los camiones. Algo lo detuvo. Volvi� sobre sus pasos y se encaram� sobre la ventanilla. La joven secretaria discaba nerviosamente de pie junto al escritorio.
Etchenaik golpe�, volvi� a golpear. La chica hab�a dejado de discar y apretaba el tubo como si lo exprimiera. Etchenaik tom� dos pasos de distancia y se tir� contra la puerta. Hubo un crujido y un grito. Volvi� a arrojarse con todas sus fuerzas y ahora la puerta cedi�. El impulso lo llev� hasta el escritorio, arrastr�ndolo. Se recompuso y coloc� los dedos delicadamente sobre la horquilla del tel�fono.
��Tranquila, nena. No te quiero lastimar.
Ella le tir� el tubo a la cara y corri� hacia la puerta pero el veterano alcanz� a hacerle la zancadilla y la chica se fue de boca contra un armario de metal. Qued� all�, sollozando y maldici�ndolo confusamente, el pelo sobre la cara, los ojos desesperados.
��Basta de pavadas -dijo Etchenaik.

43. Loureiro otra vez

Mientras el veterano controlaba a la piba de la oficina, hubo ruido de arranque en la playa. El cami�n que estaba abierto se puso en marcha y comenz� a retroceder hacia la calle. Las puertas traseras, bati�ndose, golpearon contra los bordes de la entrada. Hubo frenadas y bocinazos y el cami�n tuvo que dar otra vez marcha adelante, bramando.
Etchenaik vio que el que manejaba no era Loureiro. Sac� el rev�lver, apunt� a las gomas delanteras y dispar� a trav�s de la ventanilla. Dos veces. La chica grit�. El cami�n volvi� a retroceder ahora hasta el medio de la calle, enderez� y sali� rugiendo hacia la Perito Moreno.
Etchenaik baj� el rev�lver. Hab�a vidrios por todos lados. La piba era un ovillo en el suelo.
��Lev�ntate -dijo-. No pas� nada. Le err�
La chica no contest�. Etchenaik fue hasta la puerta de la oficina. Se o�an ruidos en el fondo. En un momento dado se abri� la puerta y apareci� Loureiro con las manos en la cabeza; el rev�lver de Tony le empujaba la nuca.
��El otro se escap� con el cami�n -dijo Etchenaik.
El gallego insinu� una sonrisa burlona, alarde� escarbando con el bufoso en la pelambre del mat�n.
��Yo no tuve problemas -dijo.
��Tra�lo -dijo el veterano sin darse por aludido-. Ac� hay algo m�s.
Mientras Tony ataba prolijamente las manos de los prisioneros tendidos en el piso boca abajo, Etchenaik tom� el tel�fono del suelo e hizo dos llamados r�pidos. Cinco minutos despu�s, dos patrulleros se cruzaban en la puerta del garaje y dispersaban con cuatro gritos a la gente que se hab�a ido reuniendo. Mac�as fue el primero en bajar. Trep� r�pidamente por la escalera y entr� en la oficina.
���Qu� es este despelote? �Est�s loco vos?
Etchenaik estaba sentado sobre el escritorio, se�al� vagamente el piso.
��Este guacho estaba la noche que nos retuvieron en la terraza. Es el Loureiro que te nombr�.
��Est� loco, se�or -dijo Loureiro levantando la mirada desde las baldosas-. No s� de qu� est� hablando.
��Que te explique con qu� se hizo el tajo que tiene en la cabeza. -Etchenaik levant� el pu�o-. Con esta derecha le part� el mate de un hermoso botellazo al voleo. Es tan bestia que fue capaz de levantarse y escapar.
Se baj� del escritorio y le apoy� la suela en la espalda.
��Lev�ntate ahora, turrito�
��Basta.
Mac�as lo tom� del brazo y lo apart�.
��Espero que sepas lo que est�s haciendo, porque �sta no te la puedo bancar.
��Si hay que pagar el vidrio, lo pago.
��No seas boludo.
De nuevo, como otras veces, la bronca se tensaba entre los dos, casi casi los empujaba. Cuando apareci� Tony en la puerta de la oficina fue como si llegara un funcionario con la tijera para cortar la cinta tendida entre uno y otro, inaugurar algo que ojal� fuera mejor que lo anterior:
���Y Loureiro?� �Qu� va a hacer con �ste, Mac�as?
��Queda detenido. La piba tambi�n.
Tony y Etchenaik se miraron. Despu�s de una peque�a vacilaci�n el gallego agarr� un bolso que hab�a dejado en el suelo y abri� el cierre ante el inspector.
��Estaban en el ba�o -dijo.
Mac�as se inclin� para mirar.

44. Maneras de irse

El inspector apart� la mirada del bolso, dio una pitada honda al cigarrillo que pend�a cl�sicamente de la comisura de su boca. No dijo nada.
��Una camisa embarrada y un par de mocasines sucios de tierra. -Le explic� did�cticamente Tony, ya muy agrandado-. Estaban hechos un ovillo en el ba�o.
��Podes mandar a analizar esa tierra -se adelant� Etchenaik.
Mac�as lo mir� con desaliento.
��Con el barro no probas nada. La tierra es igual en todos lados. Adem�s, llovi� estos d�as� En la Boca, en Patricios�
��En Munro -complet� Etchenaik.
��Claro. En Munro tambi�n -reafirm� Mac�as sin mirarlo, como si nada.
��La tierra no es igual en todos lados -volvi� el gallego.
��Es cierto. Pero hay infinidad de lugares donde es igual o con variaciones muy chicas. No sirve de prueba si no se tienen otros elementos. -Mac�as se volvi� apunt�ndoles con el cigarrillo-. Y testigos.
El veterano iba a replicar pero en ese momento Mac�as daba �rdenes para que se llevaran a los dos detenidos. Entraron dos canas y los levantaron del suelo. La piba ten�a lindas gambas. Loureiro era todo feo.
���Se los llevan a Bertoldi y a Cittadini, ch�? -ironiz� Etchenaik mir�ndolos partir-. �Se est� haciendo algo con toda esa cr�a?
��A Bertoldi y a G�mez se los sac� del caso. Los saqu� yo mismo con acuerdo de Cittadini.
��Eso est� mejor. Porque nosotros no tenemos pruebas ni testigos pero nuestro verso es m�s coherente. Y te digo m�s: proba con otro forense tambi�n, aunque sea para tantear� No creo que Marcial haya muerto cuando dice el informe ni que tuviera esa ropa cuando lo balearon.
���Qu� pasa, Roqueiro? -dijo Mac�as.
El suboficial llegaba de la calle, apurado. La persecuci�n del cami�n del R�pido del Norte hab�a sido tard�a pero algo hab�a resultado. En su mano tra�a restos de una vasija, los pedazos informes tal vez de una estatuita de terracota. En la esquina de Amancio Alcorta y la Perito Moreno hab�a m�s pedazos. Los testigos coincid�an en que hab�an ca�do de un cami�n con la puerta de la caja abierta que cordone�, casi choc� contra el sem�foro, se cruz� totalmente y arm� un desparramo.
��Ya avis� al radioel�ctrico, se�or.
��El polvito -dijo Mac�as sin o�rlo-. Mande a analizar el polvito, Roqueiro.
Y se�al� la suave harina que impregnaba la parte interna de algunos de los pedazos recogidos.
��Bien, se�or.
Volvieron a quedar solos. Etchenaik sinti� que ganaba peque�as batallas in�tiles en una guerra digitada.
��Vamos, Tony -dijo-. Cuando llega esta gente nosotros nos vamos.
Era una frase que alguien hab�a dicho alguna vez y serv�a de remate para situaciones como �sa.
Salieron. El chistido de Mac�as los alcanz� cuando bajaban la escalera.
���Qu� pasa ahora?
��Para que no te hagas el incomprendido -dijo el inspector a trav�s del hueco del vidrio roto-. Hab�a un s�tano en el restaurante; una pared falsa al fondo, detr�s de una estanter�a de botellas. Por un pasillo y otra escalera llegas al patio de un negocio del otro lado de la manzana, un local para turistas tambi�n.
���Artesan�as salte�as?
��No. Hilados juje�os�
El veterano sonri� otra vez, duramente. Empez� a irse.
��Etchenique� -Mac�as sac� el brazo y le agarr� el borde del saco.
��Sigue en pie el acuerdo. Ten�s un d�a y medio. Apurate. -Lo solt� y le se�al� el Plymouth que se recalentaba al sol.
Etchenaik se sacudi� el saco como si lo hubiera cagado una paloma y se fue. Se fueron.

45. Demasiado limpio

Hicieron el recorrido de vuelta con una extra�a resoluci�n; se alejaban de El R�pido del Norte dej�ndole a Mac�as un lujoso paquete, un regalo para que lo abriera a solas con su gente. Se piantaban oscuramente ganadores.
Sin embargo, cuando cruzaron Entre R�os el gallego levant� la mirada de los papeles:
���Adonde vamos?
��No s�, Tony. No tengo la m�s puta idea -contest� Etchenaik mirando al frente. Inmediatamente aminor� la marcha, se acerc� al cord�n y detuvo el auto:
���Y si largamos? -se atrevi� Tony, conciliador-. Hasta ahora fueron todos problemas: jeringazos de prepo, un d�a a la sombra.
Etchenaik no lo o�a. Agarr� de un manotazo los papeles que hab�a dejado el gallego en la guantera y los hoje� distra�damente:
���Sin noticias de la T�a Pocha? -murmur�.
��Nada� -Tony cruz� su dedo entre las hojas manuscritas-. Ah� ten�s los datos que recog� de Robledo: los �ltimos quince a�os de la droga en el Gran Buenos Aires. Detenciones, redes desbaratadas, muertes de adictos. No encontramos ninguna coincidencia entre los nombres de Marcial y toda esa informaci�n dispersa. �Le hablaste a Mac�as de las otras direcciones?
��S� -Etchenaik sigui� revolviendo-. �Y de d�nde sacaste esto otro?
��Un amigo de mi sobrino, periodista de Abril. Es la investigaci�n para una nota sobre drogadicci�n en la Argentina que nunca sali�: material afanado de los archivos de la cana.
El veterano desliz� el dedo por una larga lista y de improviso se detuvo:
��Ariel Brizuela. Abril de 1962.
���Qu� pasa?
��No s�. Brizuela� �qui�n es Brizuela, Tony? Ese apellido lo he visto hace muy poco o alguien me habl� de Brizuela.
El gallego qued� pensativo.
��Yo no. Ning�n Brizuela para m�. A ver; l�elo todo.
��Ariel Brizuela. Abril de 1962. 17 a�os. Muerto en circunstancias poco claras durante una redada en Mar del Plata. Baleado por sus c�mplices a la llegada de la Polic�a. Secreto de sumario. Detenidos pero ning�n procesado. Marihuana.
��Un chico.
���Pero d�nde carajo escuch� yo el apellido Brizuela? �Qui�n es?
��Por ah� alguno de los canas�
��Tal vez -asinti� Etchenaik sin convicci�n.
Puso en marcha el motor.
���Adonde vamos?
��A la oficina. Los muchachos del Falcon que nos sigue est�n aburridos de tomar sol en lata.
Antes de subir, Tony hizo una escala en el bar. Hab�a un amigote de la �poca de la bandeja que ten�a algo que compartir con �l.
Cuando Etchenaik sali� del ascensor, la mujer de la limpieza lo mir� sorprendida.
��Ah� �D�nde hab�a ido?
��Acabo de llegar, Sof�a� �Qui�n le abri�?
��Estaba abierta� Pens� que usted�
Etchenaik se acerc� a la puerta y revis� la cerradura. Hab�a sido sutilmente violentada. Ni siquiera una raspadura en la madera. Pero el mecanismo se hab�a roto: no cerraba.
Adentro todo estaba en orden, ni un papel en el suelo.
��Ya limpi�, Sof�a.
��Todito. Plumeri� y despu�s pas� un trapo h�medo por todas partes.
Etchenaik hizo un gesto de desaliento.
���Qu� pasa, hice mal?
��No, Sof�a, la pr�xima vez traiga nafta y un f�sforo.
Para la pr�xima, Etchenaik no lo sab�a, esa iron�a iba a resultar rid�cula.

46. �Booom!

La mujer lo mir� apoyada en el escobill�n, sin comprender; lo sigui� extra�ada, mientras Etchenaik recorr�a la oficina, verificaba la prolija limpieza, los cambios imperceptibles que alguien hab�a introducido en los objetos, las ausencias, los excesos.
Finalmente, luego de revisar el ba�o, el inodoro, el dep�sito del agua, se sent� en el escritorio y abri� el caj�n central.
Todo estaba en el desorden reconocible. Llev� despu�s la mano al caj�n de la derecha y tir�. Hubo una leve resistencia y se detuvo. Lo solt� como si quemara y empez� a temblar.
��Sof�a -dijo par�ndose como si temiera despertar a un tigre-. Abra la ventana y la puerta; qu�dese en el pasillo.
���Qu� pasa?
��H�game caso y deme el secador.
Etchenaik sac� la m�quina de escribir y el tel�fono. Concentr� todo en el otro extremo de la habitaci�n y se parapet� detr�s de un sill�n. Desde all� esgrimi� el secador hasta hacerle calzar una punta en la manija del caj�n.
��F�jese, Sof�a -dijo d�ndose vuelta.
Y empuj� fuerte.
Todo revent� con un estruendo descomunal. Cuando se disip� el polvo, lo que quedaba del escritorio estaba en el centro de la oficina, el sill�n chico hab�a saltado por el aire para caer contra la pared opuesta con los resortes a la vista. Sof�a estaba sentada en el suelo y Etchenaik hab�a quedado con un pedazo de secador en la mano, blanco como la pared ahora descascarada.
���Qu� fue eso? -dijo Sof�a sin atinar a levantarse mientras en el pasillo se sumaban las voces, las corridas y los gritos.
��Creo que va a tener que limpiar otra vez -dijo Etchenaik d�ndose golpecitos sobradores en el saco lleno de polvo.
Cinco minutos despu�s, tras aplacar las iras del administrador y mentir oscuramente sobre el origen del estruendo. Etchenaik dej� a los curiosos en el pasillo y no quiso ni mirar el estado general de su oficina, el vidrio de la puerta rajado, el armario que se hab�a ido de boca como si tropezara. Dej� todo as� y agarr� el tel�fono. Llam� primero a la aseguradora y despu�s a Mac�as. El inspector no hab�a llegado y en la compa��a dej� el mensaje y colg�.
El polvo reci�n estaba terminando de caer cuando cay�, tambi�n, el gallego.
���Qu� te pas�? No se te puede dejar solo�
Etchenaik parec�a el due�o orgulloso de un imperio arrasado por la furia de los elementos. Los peores elementos. Se par� y pate� las maderas rotas del escritorio.
��Se llevaron algunos papeles y dejaron un explosivo, una trampa cazabobos enganchada en el caj�n. Sospech� cuando encontr� todo en orden y abierto.
Tony agarr� la punta de un resorte, lo tens� y lo dej� caer con un ta�ido prolongado.
��Te quieren reventar en serio.
��Es como si fuera todo demasiado grande, �no?
��Raro que se arriesguen as�. Debe haber muchas cosas en juego. No s�lo guita -aventur� el gallego-. �Pero qu� busc�s?
��El documento del seguro -dijo Etchenaik revolviendo entre los vidrios y los biblioratos rotos.
Encontr� un cart�n grande, de orlas azuladas y ley� todo detalladamente. Hab�a algo en la letra chica donde por ah� lo curraban. Pero de pronto alej� el documento de sus ojos, qued� como suspenso, la mirada en el aire.
���La profesora! -grit�.
Agarr� al gallego por los hombros y lo sacudi�.
���La profesora, Tony!� Flora Brizuela, egresada del Conservatorio Nacional. De ah� me sonaba el apellido. El diploma es un cart�n como �ste, colgado junto al piano.
Tony no entend�a ni de qu� le hablaba. Tampoco entendi� cuando dejaron todo tirado, as�, y salieron para Munro.

47. Revolver la tierra

Bajaron y se treparon al Plymouth. El atardecer ca�a sobre la Avenida, lento e indiferente al v�rtigo que les com�a las horas. El d�a hab�a sido denso, inconcebible para una rutina de tantos a�os, abandonada ahora como ropa vieja y demasiado usada.
��Hay que perderlos a �stos -dijo el gallego y se�al� el Falcon verde Nilo estacionado media cuadra m�s all�.
Tomaron por Hip�lito Yrigoyen hacia el Bajo, lentos y prolijos, con el auto de la cana pegado a los talones. Al llegar a la Rosada, Etchenaik quiso escaparse en el sem�foro pero lo madrugaron y los tuvo encima hasta llegar a Retiro. Al pasar frente al Sheraton se meti� entre los colectivos. Dio la vuelta a la plaza, arriesg� los guardabarros para ganar el lugar de los que retoman por Leandro Alem y dej� al Falcon cuatro colectivos atr�s. Entonces fue cuando se jug�: aceler� con luz roja por la cuadra de Juncal mientras los canas quedaban entorpecidos por el tr�nsito de Libertador y los colectivos que doblaban a la izquierda. Cuando el Falcon zaf� y encar� la cuesta ya Etchenaik hab�a doblado por Arenales y aceleraba con el sem�foro de Esmeralda en rojo. Dobl� a la derecha y los perdi�.

Eran las ocho menos cuarto cuando llegaron a la casa de Fondo de la Legua.
��Espera un poquito -dijo Etchenaik.
���Qu� vas a hacer?
��Una corazonada. Ven�, ay�dame a buscar ac�, en esta tierra removida.
Se meti� en el bald�o que hab�a junto a la casa y estuvo observando los escombros amontonados junto al pared�n. Levant� algunos de los m�s grandes y los arroj� nuevamente, con fuerza. Despu�s se puso en cuatro patas, a escarbar.
���Qu� pens�s encontrar?
��Ojal� supiera.

Al golpear a la puerta, un rato despu�s, Etchenaik ten�a las u�as llenas de tierra h�meda.
Abri� ella. Cincuenta a�os, un rostro leve y descolorido. Los kilos de m�s puestos parejitos, como cuando un chico engorda un mu�eco de arena en la playa.
���Qu� desean?
��Hablar con usted, se�ora.
La mujer se retrajo, parpade�.
��Disculpe, pero mi marido no est�. �Es por un terreno?
��No me entiende, se�ora de Brotto. Es con usted la cosa. Tambi�n con su marido, pero sobre todo con usted. Yo soy Etchenaik.
Si le hubiera dicho que era Frankenstein o el mism�simo San Puta, el efecto no hubiera sido mayor. Fue como si repentinamente se abriera a una puerta a sus espaldas y entrase una r�faga de aire helado. Se agit�, apret� los labios.
���Y usted qu� quiere?
Ya estaba perdida. Otros diez a�os cayeron sobre sus ojos que alguna vez hab�an sido hermosos o brillantes al menos.
��Marcial D�az muri�, se�ora. Asesinado.
Etchenaik lo dijo lentamente, como en las pel�culas, las malas pel�culas en las que se habla despacio, dejando segundos entre palabra y palabra para que se suponga que los personajes son inteligentes o dicen cosas que merecen recordarse.
Y en seguida el veterano le mostr� las manos. Eso: se las mostr� casualmente, en un movimiento aparatoso que justific� con una frase debidamente est�pida.
��No somos nada, se�ora.
Y ella le clav� la mirada en las u�as.
Y las u�as se le clavaron en las defensas finales, las desgarraron.
��Pasen -dijo finalmente derrotada.

48. �Pop � pop�

Ella se hizo a un costado para que pasaran y apenas se repuso:
��En realidad lo siento mucho� Mucho.
Entraron.
El living estaba en penumbras. La mujer encendi� la luz de una ara�a fea, torpemente funcional, y revel� la mesa de planchar, un mont�n de ropa apilada encima. Hab�a m�s en una silla. Ella desenchuf� la plancha y retir� la frazada que cubr�a la mesa.
��Disculpen un momento, por favor.
Fue hasta la cocina y desde all� les ofreci� algo para beber. Volvi� con una jarra de agua fresca y un lim�n cortado en cuatro. Puso los dos vasos sobre la mesa y finalmente se sent�.
Etchenaik y Tony bebieron en silencio.
��Es bastante complicado el asunto, se�ora -dijo el veterano con un suspiro-. Pero hay varios puntos oscuros que s�lo usted y su marido pueden llegar a clarificar.
��Cre�a que mi esposo ya hab�a hablado con ustedes.
��Su marido minti�.
��Eso no es verdad.
Etchenaik se meti� un pedazo de lim�n en la boca, frunci� la cara y escupi� las semillas.
���C�mo fue, se�ora? �Piensan seguir negando que D�az estaba en la casa cuando llegaron los tipos?
��No estaba. No hab�a llegado.
���Y qui�n golpe� la ventana pidiendo auxilio? La nena se asust�.
��O� unos golpes�
���Y dos disparos despu�s? �No oy� los disparos?
Etchenaik se par�, adelant� el cuerpo por encima de la mesa. Ella apart� la cara, como si fuera una llama que le buscara los ojos.
��Fueron dos sonidos as�: �pop-pop�. Un treinta y ocho con silenciador� �No los oy�?
���No!
Y fue un grito. La mujer empez� a ponerse de pie, los ojos como loca, toda loca. Ya no quedaba nada de la apacible gordita que hab�a abierto la puerta como quien recibe una noticia buena y previsible.
���No es cierto todo eso!
Y ah� hubo un ruido imperceptible. S�lo el gallego, una oreja sensible al chasquido, al golpecito llamador, se dio vuelta.
���Guarda!
Revent� el disparo casi simult�neamente con el grito de Tony. La descarga del cartucho se estrell� contra el respaldo de la silla del veterano, que salt� a un costado.
La mujer volvi� a gritar. El se�or Brotto, con la escopeta humeante les apuntaba desde la puerta del pasillo, dispuesto a disparar el segundo cartucho.
��Sal� de ah�, Flora -orden� el martiliero.
Pero no pudo. Etchenaik gate� por debajo de la mesa, tom� a la mujer por los tobillos y la derrib�. La se�ora de Brotto se desparram� entre dos sillas, hubo un revoleo de piernas y la histeria del martiliero:
��Soltala, hijo de puta, que te mato� �Soltala te digo!
Etchenaik se acuclill� tras la mujer reteni�ndola con el brazo en la garganta. Tony aprovech� para parapetarse detr�s del perfil del piano, fuera de la l�nea de fuego.
��P�rese, Brotto, est� loco -dijo el veterano ganando tiempo-. En un minuto va a venir la polic�a si sigue a los chumbos� P�rese ahora, espere un momento.
��No espero nada. Los voy a reventar a los dos.
��A uno y con suerte� Mi viejo� -dijo el gallego casi dulcemente-. Esa porquer�a tiene un solo tiro m�s y me vas a chumbiar a m�. Mientras, el flaco te acogota la mujer. No perd�s mucho pero�
���Basta!
Y el se�or Brotto se abri� un poquito buscando �ngulo.

49. Un elefante blanco

Cuando el gallego se qued� sin argumentos para demorar la ejecuci�n sumaria que se dispon�a a realizar el peluquero, nada hab�a para hacer. Etchenaik apret� el cuello de la se�ora, la hizo gemir tratando de demostrar aunque m�s no fuera un precario poder�o. Pero no alcanz�.
��T�rales, Rogelio -dijo la dama, toda resoluci�n.
��Eso voy a hacer.
En la punta del piano, sobre una carpetita de crochet, hab�a un elefante blanco decorado con pinceladas doradas. Cuando Brotto dio un paso al frente levemente inclinado para dispararle a Etchenaik, el elefante vol�. Arrojado por Tony, le dio exactamente sobre la sien con terrible violencia y lo hizo trastabillar.
���Hijos de puta! -grit� Brotto, y dispar� al voleo contra el gallego.
El piano, tomado de lleno, retembl� haciendo sonar todas sus cuerdas bajo la lluvia de plomo. Era lo que Tony quer�a.
Sali� del escondite y se abalanz� sobre el peluquero que revoleaba el arma ahora in�til. Hubo un golpe pleno sobre el hombro que Tony aguant� a pie firme y despu�s un derechazo en gancho que agarr� al se�or Brotto en medio del pecho. Cuando se fue contra la pared se encontr� con una rodilla ascendente entre las piernas que lo dobl� en dos hasta deslizarlo al piso. All� qued�.
El gallego levant� el arma y la puso sobre la mesa. Etchenaik se incorpor� con la mujer que sollozaba. La solt�.
��C�llese ahora -dijo Tony y sac� su rev�lver-. Abra la puerta y expl�queles a sus vecinos que no fue nada, que su marido estaba limpiando el arma y se escaparon los dos tiros. Vaya, que el martiliero no se le va a ir.
La mujer vacilaba, miraba a su marido ca�do, el arma que ahora le apuntaba.
��Vaya -dijo Etchenaik y le puso el �ndice entre las flores del bat�n en el medio de la espalda.
Fue. Luego de un instante la oyeron hablar bajo el cobertizo con voz vacilante pero que pretend�a firmeza.
El se�or Rogelio Brotto reaccionaba lentamente. Un hilo de sangre se deslizaba desde la sien para ensuciar el cuello del piyama abierto sobre el pecho desnudo. Hab�a perdido una de las chinelas y toda la compostura que alguna vez lo caracterizara.
��Arriba -dijo Etchenaik tirone�ndole de las axilas.
Lo acomod� en una de las sillas, fl�ccido como un t�tere, la cabeza ladeada. En eso lleg� la mujer con los ojos llenos de l�grimas.
��Oc�pese de despertarlo. L�vele un poco la cara -dijo el gallego sin dejar de mover el rev�lver.
La mujer fue y vino con una toalla mojada hasta que el se�or Brotto pudo mantener la cabeza sobre los hombros.
��Arr�mese -orden� el veterano.
El gallego se ubic� detr�s del matrimonio y empuj� los respaldos hasta apretarles el pecho con el filo de la mesa.
��Las manos encima, ahora.
Tony permaneci� atr�s, acodado, haciendo espaldas a la c�moda. Etchenaik se sent� del otro lado de la mesa, frente a los ojos azorados del matrimonio.
��No vamos a perder tiempo. Queremos saber todo, en una sola versi�n y sin correcciones.
La mujer abri� la boca. Sali� un ruidito extra�o y despu�s nada. Volvi� los ojos a su marido pero el martiliero estaba ocupad�simo en la tarea de mantenerse despierto.
���Vamos!
El violento golpe de Tony con la culata de la escopeta sobre la mesa los sobresalt�.
���Qu� pas� esa noche, se�ora? �Recuerda los �pop-pop�?

50. Ah�

La mujer parec�a dispuesta a hablar. Extendi� las palmas sobre la mesa, achat� las arrugas del mantel.
��Ser�an las dos cuando golpearon la puerta -dijo al cabo de un momento-. Eran tres. Dos hombres y uno m�s bajo y joven.
���Qu� quer�an?
La mujer volvi� otra vez los ojos a su marido pero Brotto se hab�a derrumbado definitivamente y ten�a el rostro oculto entre los brazos.
��Quer�an la llave de la casa de D�az. Les dijimos que no la ten�amos, que no hab�a otra. Entonces se fueron dos y qued� uno amenaz�ndonos�
��No es as�, se�ora -dijo Etchenaik con calma-. Ellos supon�an que Marcial estar�a armado y no se quisieron arriesgar a un tiroteo. La verdad es que ustedes les dieron la llave y despu�s fraguaron lo del piedrazo contra la cerradura. Lo que pas� fue que el imb�cil de su marido, por prolijo y temiendo dejar huellas, no encontr� nada mejor que traer un pedazo de escombro del bald�o, golpear la puerta y volver a llevarlo a su lugar. �Me equivoco?
Etchenaik cerr� el pu�o y golpe� con fuerza sobre los dedos de Brotto contra la mesa. El hombre se conmovi� y asinti� sin levantar la cabeza.
��No me equivoco, claro que no. Ahora sigamos, se�ora.
��No sabemos qu� pas� despu�s� -retom� la mujer-. Escuchamos ruidos y media hora despu�s los golpes contra la ventana, las amenazas�
���Qui�n golpe�?
��No s�.
���Qui�n golpe�, carajo?
La mujer solloz�.
��D�az golpe�.
���Y qu� dec�a?
Nuevos sollozos. Brotto levant� la cabeza.
��D�jela, �quiere? Voy a hablar yo.
��Hable.
��D�az pidi� ayuda: �Me van a matar� dec�a.
���Y despu�s?
��Se lo llevaron. O�mos el ruido del auto que se iba.
Etchenaik meti� la mano en el bolsillo.
��Mire esto.
Abri� el pu�o y dej� caer sobre la mesa dos c�psulas de 38. Estaban llenas de tierra negra y h�meda.
Brotto las sigui� con la mirada. De pronto dio un manot�n y pretendi� met�rselas en la boca.
���Basta! -grit� Tony d�ndole un golpe en el brazo que hizo saltar las c�psulas por el aire.
��Yo les voy a decir lo que pas� -comenz� Etchenaik-. Ya se lo llevaban cuando �l consigui� zafarse y golpe�, pidi� auxilio y entonces� lo mataron.
Los otros lo miraban como si estuviera contando un cuento apasionante y ajeno, un espect�culo.
��Lo mataron� -repiti� y se puso de pie, abri� la puerta-, Ah�.
Y se�alaba el suelo a dos metros de la puerta de la cocina, sobre las piedras del camino.
���Ah�? �No es cierto que fue ah�?
Brotto asinti� mirando para otro lado. Etchenaik se sent� frente a �l.
��Entonces s�, amenazaron y se fueron. Pero no lo dejaron a Marcial tirado porque no quer�an un muerto ac�. Claro, quedaron las c�psulas. Y no era cuesti�n de dejarlas ah�, �no es as�?
��Nos amenazaron, se�or. Usted debe conocer a esa gente.
Ella habl� como si pidiera rebaja en la feria, un tono pla�idero insoportable, capaz de reventar el h�gado m�s curtido.
��Estoy empezando a conocerlos a ustedes.
La se�ora de Brotto desvi� la mirada pero Etchenaik no la dej�:
��H�bleme de Ariel Brizuela -dijo.
Nadie contest�.

51. Esa mugre

Tirar ah� ese nombre sobre la mesa fue una posibilidad m�s, un manotazo no de ahogado sino de ciego.
Pas� un minuto y nada. Empez� otro minuto.
��Ariel Brizuela, abril de 1962 -precis� Etchenaik.
��No tiene nada que ver con esto -dijo ella al final, cansada.
��Tiene.
El veterano se levant� y fue hasta el �ngulo de la habitaci�n donde colgaba el diploma de la profesora de piano Flora Brizuela. Se felicit� de su memoria.
��No tenga miedo -dijo volvi�ndose-. Ya est�n lo suficientemente complicados ustedes dos.
��No tengo miedo de nada. Yo no tengo nada que ver con toda esa mugre. Fue una desgracia que despu�s de tantos a�os este hijo de puta viniera a revolver todo.
Causaba un efecto curioso o�r putear a una dama tan prolija.
���Qui�n es el hijo de puta? �Marcial?
��S�, �se� -ahora la mand�bula le temblaba y en todo el rostro hab�a una extra�a resoluci�n, un rencor oscuro largamente asordinado-. �l tuvo la culpa.
���Y ella, se�ora Flora?
���Qui�n?
��La Loba�
���No la nombre as�! �No la nombre as� en esta casa!
Ya era una fiera, un monstruo cotidiano y vulgar con todas las u�as. Tony levant� las cejas, hizo un gesto que significaba a�os repentinamente iluminados, un controlado asombro.
��Siga.
��Marcial abandon� a mi hermana cuando estaba embarazada. No quiso saber nada. Estaba agarrando plata grande y crey� que era una trampa para casarlo. Entonces ella, para seguirlo, trajo al chico a casa. Despu�s, a veces, ven�a� pero lo criamos nosotros. �l jam�s se acord�.
���Hasta ahora?� No entiendo.
��No, volvieron antes. Cuando Arielito tendr�a diez a�os, una noche aparecieron juntos. Se hab�an casado y dec�an que ahora la vida ser�a color de rosa, quer�an a su hijo� -A esta altura del relato la se�ora Flora Brizuela de Brotto solloz� duramente-. �Qu� iba a ser su hijo, si nunca se hab�an ocupado de �l?� Pero se lo llevaron. Y nunca los volv� a ver. Ni a mi hermana ni a Arielito ni a �l, hasta hace unos meses.
���C�mo vino a parar ac�?
��Casi no lo reconoc�. Estaba hecho una ruina y no ten�a d�nde caerse muerto. Se enter� de que la casilla estaba vac�a y nos pidi� quedarse un tiempo. En seguida me di cuenta de que se drogaba. Yo no quer�a que se quedara pero Rogelio le tuvo l�stima. Lo dejamos.
La mujer qued� callada, abstra�da mirando los dibujos del mantel.
Etchenaik se levant�, tom� la jarra y fue hasta la cocina. Abri� la heladera y la llen� de agua fr�a. Volvi� y la dej� en medio de la mesa. Nadie bebi�. El aire empujaba de a rachas la cortina floreada de la cocina. Ya era de noche y de la calle llegaban voces sueltas, gritos de pibes que jugaban bajo los focos. All�, encima de la mesa de f�rmica vulgar y gastada, sobre un mantel quemado por cigarrillos baratos y con las manchas de grasa de innumerables almuerzos, el rev�lver y la escopeta no ten�an nada que ver. Tambi�n parec�an mentira los muebles destrozados, las dos c�psulas de 38 llenas de tierra que hab�an rodado junto al piano.
Pero la realidad tiene esas cosas.
���Por eso lo dejaron matar?
La pregunta de Tony lleg� como la conclusi�n de un largo razonamiento que hubieran estado armando entre todos sin que nadie lo formulara.
���l no merec�a vivir -dijo la mujer, desafiante-. Nos ensuciaron a todos.
Hab�a tanto odio en esas palabras que Etchenaik sinti� un profundo rechazo, un asco infinito, como si le saltara un bicho ponzo�oso. Y decidi� pisarlo.

52. Un cachito de verdad

Hab�a ido pasando de la bronca al profundo desprecio. Ya no pod�a evitarlo ni le interesaba.
��No s� qu� le duele m�s, se�ora: la muerte del chico o que los hayan ensuciado, como usted dice.
Una ira santa subi� a los ojos de la mujer. Estaba o se sent�a m�s all� del bien y del mal. O, mejor, estaba sentada en medio del bien, lo administraba:
��Usted habla as� porque tiene un rev�lver. Pero tambi�n es parte de la mugre� La misma mugre que �l y que ella.
La mano del gallego se levant� como para cruzarle la cara pero Etchenaik lo contuvo.
��Es muy dif�cil separar la mugre de lo dem�s -dijo con extra�a calma-. En general viene todo muy mezclado. Le dir�, se�ora, que he encontrado mucha basura en ciertos hogares bellamente constituidos. No hay reglas. Pero la experiencia sirve, y no me gusta la gente que se dedica a la tintorer�a moral.
Ella fue a replicar pero la acall� con un gesto. El veterano se sent�a extra�o, casi un personaje hecho, con integridad y soltura. Su peque�o discurso hab�a tenido la convicci�n y el peso de un serm�n menor de Marlowe.
��Ac� hay cr�menes de por medio y no es posible bajarse del asunto como de un colectivo. Lo real es que ustedes ocultaron pruebas y les dieron una coartada a los asesinos.
��Tuvimos miedo.
��Tuvieron odio.
Etchenaik se sirvi� un vaso de agua y bebi�.
���C�mo muri� Ariel, se�ora?
��Creo que estaban otra vez separados en ese momento. Siempre se la pasaron yendo y viniendo. El chico fue a pasar el verano con el padre, a Mar del Plata. D�az actuaba en clubes nocturnos, boites, y el pibe comenz� a frecuentar ese ambiente. Era un lindo chico y no le faltaba dinero. Apareci� muerto en uno de esos lugares de la avenida Constituci�n, cuando no hab�a todo el ruido de ahora� Era casi un descampado. Hubo un tiroteo y parece que los mismos tipos que andaban con �l lo balearon. Le encontraron drogas encima, pobrecito.
���Y qu� hizo D�az?
��Desapareci�, no volvi� a cantar. Apenas lo vi para el entierro.
���Y ella?
��Desde entonces no tuve noticias de mi hermana. No los volv� a ver, ni juntos ni separados.
Etchenaik se levant�, puso la mano en el hombro del gallego y sali� con �l al cobertizo. Hablaron, con la puerta abierta, mirando c�mo los Brotto se consum�an lentamente, como una brasa.
El veterano se apoy� en el marco de la puerta y dijo:
��Escuchen bien esto: vamos a dejar de lado los odios y escopetazos. No es que me olvide, pero hagamos como que s�. A m� me interesa que la gente que asesin� a D�az lo pague y necesito testigos para eso. Los testigos son ustedes. Y soy capaz de olvidarme de que m�s que testigos son c�mplices. Por eso, si colaboran, no le dir� a la polic�a detalles como las c�psulas enterradas, la piedra en la cerradura y otras huevadas propias del rencor y la cobard�a. Lo que quiero es un testimonio claro: a Marcial lo mataron en esta casa, ah�, esa noche y no la anterior. Ustedes dir�n que los amenazaron, adornar�n el asunto a piacere. Pero no hay alternativa: s�lo les pido un cachito de verdad. Les doy hasta ma�ana; hablen con el inspector Mac�as en la Central de Polic�a. Si no, hablar� yo. As� de simple.
Etchenaik los mir� alternativamente a los ojos. Ella hab�a recuperado una extra�a expresi�n de dignidad herida: Brotto estaba tirado en la silla como si hubiese ca�do all� luego de atravesar el desierto de Gobi.
El gallego le toc� el hombro. Dieron media vuelta y salieron.
��Nunca me gustaron los rematadores -dijo Tony.
��Y de las profesoras de piano, ni hablar.

53. Un tango

Cuando Cacho lleg� el s�bado a la ma�ana a la oficina de Etchenaik Investigaciones Privadas, el veterano no estaba, la puerta tampoco, el armario tampoco, un sill�n tampoco. S�lo Sof�a, que barr�a entre una blancuzca polvareda los restos de revoque y papeles rotos.
��Eh� �Qu� pas�? �Se fueron? -dijo el cafetero sin animarse a entrar.
��Pas�, Cacho. Estoy ac�, en la pieza.
La voz de Tony Garc�a se sobrepuso al arrastrado barrido de la limpieza y a la orquesta de Di Sarli en la radio desde el otro lado de la mampara.
Cacho atraves� la polvareda como quien corre en un d�a de lluvia hacia un refugio, abri� la puerta y encontr� al gallego sentado en la cama, con el pie derecho sobre la silla inspeccion�ndose la herida. El desorden del cuchitril era un poco mayor que el habitual, pues a las dos camas, los libros y los papeles de Etchenaik se hab�an agregado los objetos sobrevivientes de la explosi�n del d�a anterior. El tel�fono y la m�quina de escribir estaban en el suelo.
���Qu� les pas�? �No est� Etchenaik?
��Fue a la cana.
���Una citaci�n?
��No. Fue a darles la precisa�
El gallego inaugur� una sonrisa que el cafetero no le conoc�a, mezcla de suficiencia y triunfalismo casi contenido, una obrita maestra.
��No s� qu� har�an sin los datos que les pasamos.
���Un caso nuevo, Tony?
Con un asombro medido al cent�metro, el gallego levant� las cejas y la oscura mata que le subrayaba la frente adquiri� cierta gracia:
���Un caso nuevo dec�s? -parec�a Pedro L�pez Lagar�-. Est� en todos los diarios, f�jate� Claro que nuestros nombres no figuran, pero� �Cu�nto hace que no ven�s por ac�?
Cacho calcul� al voleo:
��Ayer viernes pas� y no estaban� El jueves no vine yo porque el mi�rcoles a la noche estuve en la cancha de V�lez, que hab�a partido. El d�a anterior tambi�n estaba todo cerrado.
��El mi�rcoles est�bamos en cana, Cacho.
El gallego esper� el efecto que la revelaci�n causaba en el cafetero y luego, sin transici�n, le se�al� el p�e herido:
��Esto fue esa noche, cuando reventamos un Peugeot en la Vuelta de Rocha y mataron a la chica. Cuando lleg� la cana nos llev�. Pero claro que vos no sabes nada de la historia del cantor.
Media hora despu�s, cuando el gallego contaba con ademanes y expresivos sonidos de boca el �ltimo incidente con Rogelio Brotto y se�ora, las perdigonadas en el living, el acogotamiento de la dama y su providencial golpe de elefante blanco en la sien agresora, apareci� Etchenaik.
���Qui�n pidi� esa custodia? -grit� embroncado al llegar.
���Qu� custodia?
��Hay dos polic�as en la entrada a los ascensores del piso. Hace media hora que trato de pasar y despu�s descubro que me estaban protegiendo a m�.
��Yo no ped� nada -argument� el gallego-. La habr� mandado Mac�as por la suya despu�s de lo de ayer.
El veterano lo mir� extra�ado.
��Acabo de hablar con Mac�as, inclusive los Brotto declararon hoy a primera hora. Detuvieron a Loureiro, a los tipos que dispararon contra la dinamarquesa, a los sospechosos del asesinato de Marcial. Est�n tocando el �ltimo tango para unos cuantos, gallego.
��Vos vas a bailar un tango m�s.
La voz no era muy clara porque el tipo que hab�a hablado desde la puerta, flanqueado por los dos polic�as, estaba con una media que le cubr�a la cara. El arma que ten�a en la mano era un detalle m�s, un grosero detalle de muerte.

Tercera
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***

54. Caretas

El que hab�a hablado camin� dos pasos y se coloc� en el centro de la oficina vac�a. Se hizo un repentino silencio. Hubo solamente un movimiento m�s de la escoba de Sof�a, casi reflejo y apenas anterior a su grito cuando vio el arma en manos del encapuchado.
��Calladita, jovata -fue el escueto mensaje.
Los dos canas que lo acompa�aban pelaron tambi�n las reglamentarias y entonces el de la media se adelant� hacia la puerta de la piecita.
��Usted viene con nosotros, Etchenique� Los dem�s, adentro.
Y con un gesto amplio mand� a Tony, Cacho el cafetero y la desorientada Sof�a a la habitaci�n interna.
��No son polic�as -dijo el gallego resisti�ndose.
��No -contest� uno de los uniformados-. Claro que no. Y m�tase ah� adentro que nadie le piensa hacer nada.
Fue un instante de distracci�n apenas. Y hay que tener en cuenta que Etchenaik estaba agrandado por algunos �xitos recientes en eso de madrugar a quien le apuntaba. Por eso se jug�.
Cuando vio que los falsos polic�as se ocupaban en guardar a los otros, tir� el saco que ten�a en la mano contra el rev�lver del encapuchado y se arroj� hacia �l, como un toro que embiste para derribar.
No lleg� a tocarlo. En lugar de sentir la blandura de un cuerpo recibi� toda la violencia de un hierro encima de la ceja. Despu�s, la espalda contra el suelo, la sensaci�n de desorden que le embadurnaba las percepciones y una extra�a conciencia de que otra vez se iba a desmayar en lo mejor de la historia.
Lo primero que sinti� fue el fr�o sobre los p�rpados, las gotas que le corr�an por el cuello y bajaban por la camisa entreabierta. En seguida comprob� que lo que lo rodeaba no era su oficina.
Estaba acostado en una cama dentro de una habitaci�n peque�a y sin ventanas, pintada de amarillo. Hab�a una luz que pend�a del techo y no se ve�a otra cosa. Sentado en el borde de la cama estaba el de la media. Ahora no ten�a una pistola en la mano sino una jarra de agua. Vio que la jarra se acercaba.
��Estoy despierto -dijo levantando la mano.
El otro detuvo el gesto, se levant� y sali� por una puerta que desde su posici�n Etchenaik apenas ve�a. Gir� la cabeza sin atreverse a levantarla y vio que hab�a otra m�s en el mismo �ngulo de la habitaci�n. Entre ambas puertas estaba un hombre apoyado en la pared. Ten�a puestos un pul�ver gris de cuello alto y una careta del Pato Donald.
���Qu� hora �s? -pregunt� separando un cent�metro la nuca de la almohada.
Donald no contest� ni hizo el menor gesto. Etchenaik sinti� que le dol�a el ojo derecho y que apenas pod�a mover ese lado de la cara. Se incorpor� sobre los codos y comprob� que estaba completamente l�cido pero opt� por dejarse caer con un quejido que mentalmente calific� de desgarrador.
La puerta de la que hab�a salido el de la media se abri� y entraron �l y tres m�s. El �ltimo, uno alto y flaco con un antifaz del Llanero Solitario, tra�a una silla que arrastr� hasta el medio de la habitaci�n. Los otros ten�an tambi�n la cara cubierta pero cada uno de una manera diferente. Uno ten�a una bolsita de papel con agujeros. Se desparramaron por la pieza y el Llanero fue el primero en hablar.
��Venga, Etchenique.
El veterano se dobl� como para sentarse pero luego de unos segundos repiti� la ca�da de espaldas, ahora con un resoplido.
��No exagere -dijo el flaco-. No le pasa nada.
Tuvieron que ir a buscarlo y arrearlo hasta la silla. Ten�a la cabeza volcada hacia adelante y la luz le ca�a vertical sobre la nuca.
��Etchenique -dijo casi con ternura el de la media levant�ndole el ment�n con los dedos-. �Qu� pas� con Chola Ben�tez?
Y �sa, precisamente �sa, el veterano no se la esperaba.

55. Patadas y galletitas

Cuando le nombraron a la piba que apenas hab�a visto unas horas hasta que alguien la baj� desde un auto en la escenograf�a grotesca de Caminito, Etchenaik levant� la cabeza:
��No entiendo nada, viejo. La mataron� �Pero por qu� te la agarras conmigo?
Desde atr�s, una mano se apoy� suavemente en su cabeza y baj� enrejada en el pelo, se desliz� persuasiva.
���C�mo fue? -escuch�.
���C�mo �c�mo fue�? -dijo intentando girar, pero sinti� que le apretaban el hombro opuesto, lo reten�an.
��Queremos los detalles, todos los detalles.
Etchenaik sinti� que esperaban algo que �l no podr�a darles y supo que eso le costar�a caro.
��Creo que hay un malentendido� -comenz�.
Le tiraron un coscorr�n entre amistoso e intimidatorio que le revolvi� la pelambre, lo manose�, abland�ndolo.
��Escuch� bien, hijo de puta -ahora era el de la bolsita de papel-. No jugu�s al sorprendido porque de ac� no vas a salir vivo si te hac�s el loco.
��No soy demasiado valiente ni aguantador -dijo Etchenaik con la boca entreabierta y mirando al vac�o-. Les puedo decir todo lo que s�, no tengo nada que ganar o perder en esto, pero me parece una guachada que traten de asustarme jugando a los mascaritas. Se ve que son pendejos�
Vio la turbaci�n, el subir y bajar del papel humedecido en el lugar de la nariz, la inminencia del golpe. Pero una mano se apoy� en el hombro del de la bolsita y una voz m�s serena le habl� desde atr�s de esa mano. Era el Llanero.
��Vos sos el �ltimo que la viste. Iba en el auto con vos y el otro la noche que la mataron. �Adonde la llevabas? �Por qu� te larg� la cana?
���La entregaste vos, no? �Se la entregaste vos a Sanjurjo? -salt� otra voz desde el fondo.
��Demasiado desorden en las preguntas -dijo Etchenaik y al momento se dio cuenta que no pod�a darse esos lujos, ironizar.
Vio venir la primera trompada y se encogi� levantando las rodillas, pero igual sinti� el golpe tremendo en el costado. La silla se tambale� y se fue al piso. Qued� acurrucado boca abajo.
��No perdamos tiempo -escuch� que le dec�an sin pasi�n-. �Qu� le hiciste a Chola? Habla o te reventamos.
��La puta madre que los pari� -dijo con la boca pegada al suelo.
Lo levantaron entre dos.
��Habla.
Abri� los ojos y los volvi� a cerrar. Parec�a irse hacia la derecha pero se sostuvo. Volvi� a abrir los ojos.
��Bueno, hablo -dijo.
Los que estaban a los costados lo soltaron; baj� la cabeza y dio un paso hacia la silla. De pronto gir� con todo el impulso del cuerpo revoleando el pu�o de abajo hacia arriba. El de la bolsita de papel recibi� el derechazo entre la oreja y el cuello y se fue para atr�s como tironeado. Pero no pudo repetir el giro con la zurda. El Pato Donald lo pate� fuerte entre las piernas y vio todo blanco. Antes de tocar el suelo sinti� otro golpe en los ri�ones. Las patadas ca�an sobre su cuerpo como en un sue�o.
���Qu� pas� con Chela, Etchenique?
No contest�. Sent�a el fr�o del mosaico curiosamente acogedor y los golpes retroced�an vertiginosamente.

Cuando abri� los ojos estaba de nuevo en la cama. Nada hab�a cambiado pero pod�an haber pasado diez minutos o dos d�as. El Llanero Solitario masticaba galletitas Express sentado al rev�s en la silla, acodado al respaldo, mir�ndolo. Tuvo la impresi�n de que estaba all� desde tiempo indefinido, en esa misma posici�n. Quiso mover un brazo pero comprob� que estaba esposado al el�stico.

56. Clases de lucha

Etchenaik vio que el Llanero Solitario se mov�a en la silla. Oy� que dec�a algo tambi�n pero prefiri� hacer como que no, quedarse quieto.
��Quiero agua -dijo al rato.
El otro le alcanz� la jarra que estaba en el suelo y bebi� dos sorbos largos, con ganas. El enmascarado lo miraba hacer casi con simpat�a. Etchenaik se dej� caer sobre la cama y gir� hacia la pared.
���Usted con qui�n est�? -oy� ahora s� clarito a sus espaldas.
��Con la puta que te pari� -contest� bajito contra la almohada.
���C�mo?
El flaco no insisti�, sigui� hablando sin esperar respuesta, con la boca llena de galletitas.
��A esta altura, viejo� El que no est� con nadie se queda en el medio. Y a los que est�n en el medio todos les desconf�an: cada uno cree que est�n con el otro.
��Atendeme, pibe -dijo volvi�ndose-. P�nganse de acuerdo: �me trajeron ac� para ablandarme a pi�as o para melonearme? A m� me importa tres carajos qui�nes son ustedes o qu� les pasa a los otros. Yo estoy con quien quiero y en el medio de nada.
El flaco agit� la cabeza.
��No lo entiendo, Etchenique. �Esto va en serio?
���Qu� cosa?
��Esto que le estoy mostrando, d�se vuelta�
El veterano vio la tarjeta de la agencia en la mano del Llanero.
���Es joda, no?
��No es joda. Yo soy eso: Etchenaik, investigador privado.
��Pero eso no existe, viejo. Es un invento yanqui, pura literatura, cine y series de TV� �O se cree que tipos como Marlowe o Lew Archer o Sam Spade existieron alguna vez? �Qu� le pas�? �Se ray� como Don Quijote y crey� que pod�a vivir lo que ley�?
Etchenaik no contest�, permaneci� impasible.
��Hasta se eligi� un Sancho Panza: un gallego analfa que le crea y lo siga -se ensa�� el enmascarado-. Inclusive tiene un auto viejo, casi una reliquia, as� se siente Bogart� Aunque no lo veo con ninguna posibilidad de conseguirse una Lauren Bacall, una Ver�nica Lake, bah� Ni una Olguita Zubarry, creo.
Era como si el Llanero quisiera tensarlo hasta el estallido, obligarlo a mirar un espejo cruel o definitivo. No pas� nada, sin embargo, porque el veterano sigui� inm�vil, estoicamente agarrado a un modelo o a qui�n sabe qu�
���Terminaste, mascarita? -se esforz� en parecer entero, sobrador-. Seguro que vos no hac�s literatura, disfrazado con el antifaz y jugando a�
��Yo s� para qu� hago lo que hago, a qui�n golpeo, qui�nes son mis enemigos -se trenz� el otro casi con curiosidad.
��As� es f�cil: uno armado y sentado en su sillita y el otro atado a la cama: ��De qu� lado est�? �Qui�nes se benefician con los tiros que pega? �Cu�les son sus relaciones con el poder?�� O vos te crees que porque soy viejo soy pelotudo o no s� lo que pens�s�
El Llanero no dijo nada. Sac� un cigarrillo y le ofreci�. Se hab�a olvidado que Etchenaik estaba atado a la cama� Le desat� un brazo. Encendi� el cigarrillo y se lo alcanz�.
��Est�s muy loco, Etchenique� Y te vas a hacer pomada al pedo, por nada.
��No soy el �nico, creo. Cada uno elige. La cuesti�n es creer y seguir hasta el final.
Se call� imprevistamente, como si hubiera llegado demasiado lejos, demasiado en serio, casi en el borde de la mentira. Ya no sab�a s� dec�a lo que cre�a o lo que cre�a que deb�a decir�
El flaco apoy� las manos en las rodillas y se levant�. Etchenaik se volvi� a la pared otra vez.
En un momento dado sinti� que manipulaban a los pies de la cama. No quiso preguntar qu� le esperaba.

57. Ultima voluntad

Cuando los que se mov�an a los pies de la cama se fueron, Etchenaik se dio cuenta de que le hab�an soltado las ataduras. Sin embargo permaneci� inm�vil, de cara a la pared, disfrutando de una tregua que sent�a prorrogable hasta el infinito. El Llanero Solitario pod�a estar o no a sus espaldas. No iba a darse vuelta para verificarlo.
Al rato tuvo ganas de mear. Se movi� y descubri� que estaba solo y el paquete de galletitas al pie de la cama. Ten�a hambre y comi� con voracidad, juntando los pedacitos entre los pliegues de la colcha. En la pieza, todo estaba igual que cuando lo golpearon; las sillas dispersas como despu�s de una fiesta, los manchones del agua derramada por el piso.
Se levant� y camin� hasta el ba�o. La puertita liviana, casi de utiler�a, se resist�a a abrirse.
��Espere -pidi� alguien.
Al instante sali� el Pato Donald con la careta ladeada, sosteni�ndose los pantalones con una mano. En la otra llevaba el rev�lver.
Entr�, en el espejo encontr� una cara que le recordaba vagamente a la suya. Ten�a un ojo casi enteramente cerrado por el hematoma que le crec�a hacia la sien; de la comisura bajaba un hilo de sangre pegada y seca.
Apoy� la frente en el espejo y cerr� los ojos. Luego orin� profusamente, se lav� la cara con el agua fr�a y escasa que goteaba de la canilla y pudo comprobar por la estrecha ventanita que era de noche. Se sec� con su pa�uelo. Descubri� un peine grande y desdentado; lo agarr� y casi insensiblemente se lo llev� a la cabeza. Se detuvo: entrelazados a los dientes hab�an quedado varios largos cabellos rojos. Los sac� y sinti� entre las yemas de los dedos la textura �spera, el grosor excesivo.
Los golpes contra la puerta lo sobresaltaron.
��Vamos, salga r�pido, Etchenique.
��Mi �ltima voluntad es cagar.
��Salga, no perdamos tiempo.
��Esto lleva tiempo, amigo�
��Salga o lo reviento -gritaron pate�ndole la puerta otra vez.
Sali�, estaban todos all� como en una reuni�n de familia. El de la media casta�a, el Pato, el de la bolsita, alguno m�s.
��Tengo hambre -dijo.
El Pato Donald sali� sin decir una palabra y volvi� con un s�ndwich de salame y queso con pan bastante duro y un vaso de vino. Durante ese rato Etchenaik sinti� que lo observaban como si estuvieran en una sala de espera. Pero no sab�a qu� era lo que estaban esperando de �l.
��Tambi�n hay caf�, si quiere.
��Bueno -dijo Etchenaik masticando sentado en la cama, pensando cu�nto durar�a tanta hospitalidad.
Dur� poco.
��Venga, Etchenique -y lo arrastraron con persuasiva firmeza hasta la silla-. No hagamos m�s teatro: cuenta todo, prolijo y completito. Sin cancherear, que no le da el cuero. Queremos saber qu� hac�a metido entre la gente del turco Kasparian, por qu� la cana no lo toc� la noche del asesinato de Chola, qu� tiene que ver Marcial D�az con todo esto y con usted y� qu� busca, en el fondo. Si es cana, ag�rrese.
��Me extra�a que no sepan olfatear la cana. Alguna vez tuve olor a tira pero me ba�� seguido durante los �ltimos veinte a�os. Pero eso no hay forma de comprobarlo� De lo dem�s, no les voy a contar nada porque cualquiera que haya le�do novelas policiales sabe que los detectives privados jam�s deschavamos a nuestros clientes. As� que no voy a decir para qui�n trabajo. En cuanto a la piba que les preocupa, nos ayud� contra los de la droga, y ellos la mataron cuando nos separamos, al huir. No s� nada de ella. Marcial D�az era un� -vacil�, al final se call�.
��Mire esto. Es el �Clar�n� de hoy domingo.
Y le pusieron delante de los ojos un recuadrito de la p�gina de Espect�culos firmada por Jorge G�ttling: �Otra p�rdida para el tango: muri� Marcial D�az�.

58. Sanos consejos

La nota tanguera -un recuadrito con una foto vieja de Marcial en la �poca de Rotundo, el micr�fono cuadrado y grandote como en el balc�n de Per�n, el nombre de la radio en las alitas- estaba al pie de p�gina. El periodista, el alem�n G�ttling, un tanguero que Etchenaik conoc�a bien porque no laburaba de viuda y ten�a el paladar abierto y sensible, hac�a una repasadita amistosa por la trayectoria de Marcial: Tanturi, Rotundo, Maderna, la etapa de solista y lo que llamaba �el temprano retiro, llevado por un pudoroso concepto de lo que deb�a ser su imagen�.
Los enmascarados eran un auditorio mudo y atento que lo miraba leer, esperaba sus reacciones como si fuera una rana sacudida por la corriente. Sin embargo Etchenaik no se conmov�a por una muerte que hab�a visto embarrada y encadenada, reventada de dos balazos �ntimos. S�lo se sent�a libre y hecho por unas cortitas frases que iniciaban la cr�nica, cumpl�an con una promesa de honor: �Se inform� que en un accidente de tr�nsito ocurrido el mi�rcoles pasado en horas de la madrugada falleci� Marcial D�az. La demora en su identificaci�n se debi� a la ausencia de documentos en poder del occiso, que viv�a solo desde hac�a unos a�os. Los restos ser�n velados��
El veterano baj� el diario y ten�a otra cara que la que sin duda esperaban de �l.
��Bien -dijo.
���Lo sab�a?
��S�.
���Por qu� la cana miente, oculta que lo amasijaron?
��Porque no ten�a nada que ver con todo ese asunto: estaba ah� de pedo nom�s y la lig�.
���Era amigo suyo?
��Lo vi dos veces. -Se rectific�-. No, tres.
De pronto se decidi� y se puso de pie, como si estuviera dando una conferencia de prensa, un reportaje. No era un secuestrado sino el due�o de la situaci�n pese al p�mulo reventado, la nariz sangrante.
��Ustedes est�n equivocados, no entienden nada: Chola y Marcial eran amigos pero evidentemente no estaban ah� metidos entre esa gente por lo mismo. Qu� hac�a la Ben�tez ah�, lo saben ustedes. Qu� hac�a Marcial, lo s�, o creo que lo s�, yo� Y no lo voy a decir. La cuesti�n es que los descubrieron y los mataron a los dos. A ella casi pude salvarla yo la noche de Caminito, pero no pudo ser. Con Marcial llegu� m�s tarde todav�a, pero al menos pude probar que la cama que les hab�an tendido a los dos era falsa y salvarle el nombre, una cosa que algunos todav�a tenemos en cuenta.
El Llanero Solitario estaba recostado en la cama del prisionero, lo miraba pasearse:
���Y la novela c�mo sigue? Si se fija en el mismo �Clar�n� unas p�ginas m�s adelante, Philip, va a ver en las Policiales que con dos o tres detenidos sin importancia han hecho una historieta b�rbara los amigos suyos de la cana. Pero de los peces gordos ni se habla. Ni de Kasparian siquiera� Con todo este despelote s�lo ha conseguido espantar a los grandes.
��La T�a Pocha.
��Eso es� Y Fredy Sanjurjo. Nos cost� un a�o de laburo arrimarnos tanto para que todo se fuera a la mierda.
Era la segunda vez que le tiraban ese nombre y Etchenaik tampoco esta vez acus� recibo.
��Para m�, la novela sigue: hay mucho por hacer.
Hubo un silencio en que alguno tosi�, respiraciones entrecortadas. El veterano sinti� que desde la charla con el Llanero todo hab�a cambiado.
��Prep�rese, que lo vamos a largar.
Era una voz nueva, femenina. Como a coro, el resto de la gente se abri� y otra mascarita, la due�a de la voz y de un pasamonta�a rojo que le dejaba s�lo los ojos claros y serenitos expuestos al aire.
��Sabemos todo, Etchenique. Se salv� por no mentir. Ahora, escuche un sano consejo: qu�dese quieto, no joda ni se meta porque entorpece todo.
Y el Pato Donald se acerc� con una bolsa en la mano.

59. Volver

Le pusieron una bolsa de arpillera en la cabeza y alguien le acerc� otra de polietileno a la mano.
��Agarre -dijo una voz-. Sus documentos y el rev�lver. Est� descargado.
Lo dejaron solo unos minutos y cuando volvieron lo llevaron de la mano, como a un escolar. Primero caminaron por lugares estrechos, en que tocaba las paredes con ambos hombros. Despu�s subi� dos o tres escalones y en seguida estuvo a la intemperie. Le ordenaron tirarse al suelo en un piso de tierra y le sujetaron las mu�ecas con esposas. Luego camin� unos pasos sobre baldosa acanalada con las pelusas de la bolsa juguete�ndole en la nariz.
��Ag�chese y entre -le dijeron.
No obstante la advertencia se golpe� la frente contra el borde de una puerta de autom�vil. Lo empujaron y qued� acurrucado con las rodillas contra el pecho. El auto se puso en marcha.
Al rato, una voz distinta de todas las que hab�a o�do le orden� levantarse. Le sacaron las esposas, le descubrieron la cabeza.
��P�rtese bien -dijo el que manejaba mientras el otro le apuntaba a la cabeza-. Ahora nos vamos a detener. Se baja por la puerta de la derecha y se tira al suelo. No se mueva hasta que hayamos doblado. Nosotros le estaremos apuntando continuamente, as� que no se haga el loco.
La oscuridad era total. El auto se desvi� levemente del camino y se detuvo. Le abrieron la puerta:
���Abajo!
Sinti� el pedregullo y arena h�meda bajo las rodillas, aire fresco en la cara y vio las dos lucecitas del auto que se alejaban.
Se qued� mucho m�s de lo indicado en el suelo, respirando hondo con la boca pegada al piso. Al rato, cuando el amanecer comenz� a perfilar el contorno de las cosas, se sent� y mir� la avenida curiosamente cercana. Reci�n entonces pens� en la posibilidad de volver a casa.

A las siete de la ma�ana tomaba caf� con leche y medias lunas en el Paulista de la Avenida de Mayo. Estaba ba�ado, dolorido, con una curita en la ceja y el gallego adelante, acodado.
��Llamaron dos veces para decir que estabas bien, que te largaban hoy, que no fu�ramos a la cana.
���Llam� Mac�as?
��Ayer domingo. Me pregunt� si hab�a le�do el diario con la noticia, tal como te la hab�a prometido. Le dije que no estabas, que te hab�as ido a una pileta en la Panamericana�
El veterano se atragant� con la medialuna:
���Eso le dijiste?
��Quer�a que se diera cuenta que le ment�a, y no me importaba lo que pensaba. Por otro lado ten�a un cagazo b�rbaro por vos y los encapuchados pero ten�a que aguantarlo ah�, sin deschavarme.
Ya Tony le hab�a hecho la cr�nica humor�stica de la ma�ana del s�bado, con Cacho y Sof�a forcejeando en la piecita, con la in�til recomendaci�n del silencio, con su propia sorpresa al descubrirse sereno y due�o de la situaci�n pese a todo.
Etchenaik ya hab�a desgranado su peque�a epopeya de trompadas y c�rceles clandestinas, aunque a la altura de la tercera medialuna de grasa se dio cuenta que se hab�a guardado dos cosas: la charla herm�ticamente pol�tica con el Llanero Solitario, el tacto ocasional de un pelo color sangre vieja, enredado en un peine desdentado y torpe para tanta sutileza.
��A esos pendejos hay que reventarlos. Mira c�mo te dejaron� �Vas a llamarlo a Mac�as ahora?
El veterano andaba con la mirada perdida en la calle, miraba a los operarios municipales que descolgaban los mascarones, enrollaban en el brazo las ristras de lamparitas de colores.
���Qu� tal los corsos el fin de semana, gallego? -dijo al volver.

60. Un libro necesario

Volvieron por la vereda del sol, perplejos, hostigados por un calor que se negaba a abandonar la ciudad, que morir�a peleando. Vacilante todav�a el andar del gallego, el tobillo empaquetado por las vendas. Muy achacado Etchenaik, con los ri�ones marchitos a patadas, una ceja partida y el orgullo como una especie de trapo que llevaba pegado a los zapatos, arrastr�ndolo por la calle sin convicci�n ni esperanzas de llegar a ninguna parte. Para colmo de males, en la oficina devastada los esperaba Giangreco:
���Qu� le pasa al d�o din�mico? -exclam�.
Le contestaron gru�idos propios de establo y jaula, alg�n zarpazo contenido en su inutilidad.
��Hacete unos mates, pibe� Si es que el calentador funciona todav�a -fue la �nica se�al de vida que dio Etchenaik.
Despu�s se fue al armario, sac� el tablero y la caja con los trebejos de ajedrez y se sent� con su librito de Ludeck Pachman a reconstruir partidas del Torneo Candidatura de Manila '67.
El gallego lo conoc�a tan bien que cuando lo vio instalarse en el extremo de la mesa de cocina que hab�a suplantado al destruido escritorio se prepar� para una jornada taciturna y empedrada de monos�labos.
���Dulce o amargo? -pregunt� Giangreco.
Nadie le contest�. Opt� por echarle tan poca az�car como para negar que lo hab�a hecho, la suficiente para justificar que le hab�a echado. Sin embargo, tomaron una vuelta entera y nadie dijo nada.
Cuando encendieron la radio a la hora de la tangueada, hubo un conato de discusi�n sobre los m�ritos de Agust�n Magaldi que se diluy� por falta de inter�s. Luego son� el tel�fono -era Mac�as- y Etchenaik se fue ahora s� expl�cita y voluntariamente a una pileta de la Panamericana, como tuvo que explicar sin convicci�n Giangreco.
El muchacho fue a comprar cigarrillos, volvi�. Se le ocurri� un comentario para salvar la ma�ana:
���Quiere que le juegue, Etchenaik? Cacho qued� asustad�simo despu�s de lo del s�bado y no creo que vuelva por un tiempo. S� mover las piezas, la apertura siciliana, la inglesa, todo eso�
El veterano se prest� de mala gana. A los cinco minutos el tablero era un bald�o y Giangreco trataba de reunir las pocas y dispersas ovejitas negras en un rinc�n para aguantar el final inevitable.
��Juega bien -dijo.
��Contale del libro -se cruz� el gallego.
���Qu� libro? -se interes� Giangreco.
��Tiene escrito un libro de ajedrez� Algo as� como �C�mo ganar partidas r�pidas�. Nunca se public� pero est� terminado.
��Ni se va a publicar -concluy� Etchenaik volteando las piezas como si fuera un viento definitivo, decretando el final.
Se levant� y comenz� a caminar por la habitaci�n:
��Creo que hay que cambiar la mano de las recetas para el �xito o el triunfo� Habr�a que escribir un libro �til, al alcance de todos, de instrucciones para la derrota. Eso� Porque yo no le puedo ense�ar a nadie a ganar al ajedrez o a nada. Tendr�a que ser una especie de recetario del perdedor vocacional. Porque hoy, �a qui�n le vas a ense�ar a ganar?
Y ya no hablaba de ajedrez, del truco de gallo o de c�mo pasar de cadete a jefe de secci�n sin escalas. Hablaba de todo y algo m�s:
��Hay que ense�ar a perder, viejo: con altura, con elegancia, con convicci�n. Hay que escribir un Dale Carnegie al rev�s: �C�mo perder seguro� o �Derr�tese usted mismo en los momentos libres�, algo as� Y ser�a un �xito, porque le hablar�a a la gente de lo que conoce. Eso necesitamos: un manual de perdedores.
Y se tom� un mate fr�o, olvidado sobre la mesa, como si con eso subrayara algo de lo dicho, una verdad berreta pero suya.

61. Cambio de frente

No hab�a mucha gente. Etchenaik lleg� temprano y se apoy� en un �rbol junto a la entrada, esperando el cortejo. Esperaba algo m�s que eso, sin duda. Recordaba pel�culas europeas, cementerios tipo jard�n, minas de negro, sombrerito y vestido a la rodilla, gente de sobretodo y di�logos en que se revelaba todo entre tumbas blancas y silenciosos paseos por senderos rojos.
Recordaba eso y no dejaba de ver la desolada Chacarita de las tres de la tarde, un espantoso pared�n parecido al blanco verano, y todo el sol acumulado durante a�os para tirarlo como un baldazo sobre esa hora en ese lugar.
Lo esper� as�, recordando un proverbio chino o �rabe en el que alguien sabio se sentaba en la puerta de su casa a ver pasar el cad�ver de su enemigo. Cuando fueron las tres y diez, �l mismo, de pie y malhumorado, vio pasar el cad�ver de su amigo Marcial D�az, llevado por manos de bandoneonistas y cantores, vocales de SADAIC y alg�n locutor radial de trasnoche. Pero a Etchenaik no se le ocurri� ning�n proverbio.
A la hora de los pa�uelos habl� primero un gordito ret�rico designado por la Asociaci�n Gardeliana; luego, un flaco espont�neo que improvis� en nombre de los admiradores lagrime� un poco e hizo sentir mal a todo el mundo. Y despu�s Exp�sito, que tute� al cad�ver, golpe� el caj�n, termin� tarareando la versi�n de Marcial de �Pedacito de cielo� con su fraseo caracter�stico.
Cuando se dispersaron, Etchenaik los dej� ir y se acerc� por detr�s a uno de los �ltimos, le puso la mano en el hombro:
��Espere, amigo�
El otro se dio vuelta: morochazo, fornido, el bigote ca�do sobre las comisuras. Los ojos dieron una vuelta r�pida por la cara y los aleda�os de Etchenaik.
���Qu� pasa? �Qu� quiere?
El veterano afloj� la mano, evalu� la edad, el lomo:
��Vos sos una guitarra argentina�
El otro contest� con una expresi�n de nada, como cuando en las transcripciones de reportajes se ponen puntos suspensivos, un vac�o.
��Yo soy un amigo de Marcial o Alfredo, como quieras. Estaba en el boliche la noche que cant� �Caf� de los Angelitos� y ustedes no entend�an nada�
El otro esboz� una leve sonrisa, apenitas.
��Pintos, a sus �rdenes -y extendi� la mano.
El veterano se la estrech�.
���Y los otros dos muchachos?
El morocho llamado Pintos, guitarrero de tango, uno de los que Ir dieron los acordes finales al pat�tico Alfredo Duggan de aquella noche que ahora parec�a lejana, se encogi� de hombros.
��Cuando empezaron los tiros bajamos del escenario y salimos. No los vi m�s. Ahora me enter� por los diarios, cuando vi la foto, que Marcial D�az era Alfredo.
Etchenaik lo escudri�� hondo. El guitarrero aguant� la mirada casi divertido.
���Qu� le pasa? -dijo.
��Nada, nada. Yo no me enter� por los diarios. Yo s� que a Marcial lo asesinaron�
���Lo asesinaron?
��S�. Los balazos a la dinamarquesa eran para �l. Se salv� porque la mina se levant� en ese momento. Esa noche consigui� escapar pero lo reventaron la noche siguiente.
Lo dijo todo seguido, sin especular, total ya estaba jugado.
Pintos mir� cl�sicamente a su alrededor. Los pasillos estaban vac�os pero el programa continuaba: desde el fondo avanzaba un nuevo caj�n con su gente, tal vez sus oradores.
���Usted es polic�a?
��Algo as�.
��No entiendo.
��Cambiemos de frente -lo encar� Etchenaik-. �Ayud�s o no?

62. Un paquete desprolijo

Pintos ten�a u�as de guitarrero, pero los dedos conoc�an otros rigores, adem�s de la sutileza de la bordona y sus hermanas. Por eso cuando le estrech� la mano al veterano en un impulso afirmativo, enf�tico y contundente, lo machuc�:
��Ayudo, Etchenique -dijo con una sonrisa.
���C�mo me conoc�s?
El veterano abr�a y cerraba la mano dolorida, ahora le sumaba algo de asombro a la situaci�n.
��Te conozco, digamos, de esa noche� L�stima que sacando vos y yo, esta tarde no haya nadie m�s de los que estaban en el For Export.
��Pero vos sos�
��Cana.
La chapa relampague� en la palma, volvi� al bolsillo interior.
��Vamos afuera. Estaba previsto que vinieras, pero tambi�n que apareciera alg�n otro. Parece que se borraron todos.
Rehicieron el camino. Etchenaik se sent�a como un empleado de oficina al que las compa�eras de laburo lo encuentran a la salida de un strip-tease al paso, lo acompa�an despu�s con una leve sonrisa humillante.
��Ven�. Ah� est� Mac�as. Hace tres d�as que te busca.
El colorado tomaba un helado de frutilla y chocolate en el asiento trasero de un Falcon, con los pies en la vereda. Otro morochazo parecido a Pintos le pasaba la lengua a un cucurucho de lim�n. No hab�a ferreter�a a la vista pero un cana uniformado se paseaba en la esquina, a diez metros, y hab�a otro parado en la vereda de enfrente, en un umbral.
��Hola. Te invito a dar una vuelta -dijo el colorado como si fueran chicos otra vez, como si le prestara la bici en las veredas de Parque Patricios.
��Ando con la m�quina -y Etchenaik se�al� el Plymouth que crepitaba al sol, un plato hirviente de papas fritas.
��Una vueltita y te traigo. Sub�.
Subi�. Dieron la vuelta a la plaza, tomaron Corrientes.
Hablaba Mac�as. Pintos y el otro ni se daban vuelta. Atr�s y adelante del Falcon hab�an aparecido parsimoniosos patrulleros que los escoltaban sin ruido.
Reci�n a la altura del Abasto, el veterano habl�.
��Pero yo no soy idiota �til de nadie -se quej�.
��No. Sos �til, no idiota. M�s que �til, utilizable, que es parecido, pero peor.
��Yo no soy forr�
��No.
Mac�as sigui� hablando. Llegaron a Pueyrred�n, doblaron hacia Once. Mientras lo o�a, Etchenaik sent�a que sus movimientos de la ultima semana se parec�an al gestuario de un nadador en una pecera de vidrio, a quien se r�e y se enoja mientras habla en la cabina de un tel�fono p�blico, o a una mosca que se ufana entre los sandwiches de miga pero no ve la campana, el mozo que la observa, acodado al mostrador.
��Vos nos diste pistas, nos entregaste gente servida: Loureiro, la Sardetti, un matoncito como el que cay� de la terraza. Pero por otro lado quemaste todo, nos obligaste a resolver de apuro algo que ven�a para redada grande. Hiciste saltar a Bertoldi y a los otros cuando los ten�amos bajo control, con Pintos metido ah� esperando el momento. La noche del tiroteo, si aparec�a Sanjurjo o La T�a Pocha, �bamos nosotros.
��Pero Marcial los asust� -complet� Etchenaik, cauteloso.
��Claro. Pintos esperaba que pasara algo.
Etchenaik se acomod� en el asiento, recapitul� todo lo que hab�a escuchado, concluy�:
��Pero ustedes no sab�an nada de la carta que se jugaba Marcial, qu� era lo que buscaba metido entre ellos.
��No. Eso lo sab�as vos.
��Lo supe en lo de Brotto: estaba por completar una venganza que se prometi� hace diez a�os.
��Un paquete muy desprolijo es �ste. Demasiados hilos sueltos -dijo el colorado mir�ndolo fijamente.

63. Cap�tulo cl�sico

El Falcon hab�a retomado Rivadavia hacia el Oeste y Mac�as terminaba su discurso: de Kasparian para arriba, se hab�an borrado todos; estaba roto el circuito de distribuci�n, hab�an secuestrado kilos y kilos de coca y ten�an el rev�lver que hab�a matado a dos personas y varios candidatos para ser due�os del dedo que apret� el gatillo.
��Ya est� todo cerrado, Etchenique -concluy� el colorado, portador de un suave desencanto-. Ahora explica lo tuyo.
El tr�nsito se detuvo a la altura de Medrano y oblig� al patrullero de adelante a unos breves sirenazos intimidatorios. Como respondi�ndoles, Etchenaik se apur�, se abri� un poquito.
��Lo de Marcial es simple: en el '62 le mataron un hijo, Ariel Brizuela, que llevaba el apellido de la madre, una mina a la que llamaban La Loba. Qued� destrozado y jur� vengarse. Para eso se retir� del laburo y comenz� a rastrearlos, como un vengador an�nimo. Cuando los ubicaba, se infiltraba y luego los liquidaba. Me juego la cabeza que las muertes del �Negro� Esteban Miranda, que nunca se aclar�, y la de Jes�s Santom�, que apareci� en Barranca de los Lobos, fueron cosa de �l. Eran dos implicados en el caso de Ariel� �No le dec�an �Fraile� a Santom�?
El colorado asinti� con un movimiento de cabeza.
��Bueno: �Negro� y �Fraile� son dos nombres tachados en una lista privada de Marcial� Te la puedo mostrar. Y hab�a otros. Cuando yo lo encontr�, de casualidad, estaba cerca de los peces gordos. A punto de terminar el trabajo� Qu� terrible culpa tendr�a que ni siquiera pod�a o�r las cosas de su �poca de cantor. Y si se disfrazaba de Alfredo Duggan era como pantalla para infiltrarse� Pero algo debe haber fallado. Lo pescaron, o la piba dio un paso en falso.
��Ah� no quer�s hablar �eh?
El colorado le golpe� las costillas con un pu�o amistoso, sobrador y due�o de sus secretos y debilidades.
��De eso no hablo porque no entiendo. No s� para qui�n laburaba Chola Ben�tez pero quiso ayudarlo a Marcial, y sin saber qui�n era. La �ltima noche, en el For Export, trat� de comunicarse conmigo y al final, cuando estaba todo perdido, Marcial trat� de pasarme la direcci�n de �El Goya� cantando �Caf� de los Angelitos�.
��Es que ah� estaba el contacto con la T�a Pocha -complet� Mac�as-. Era el cuartel general, seg�n deschav� Loureiro� Pero no te castigues por no haber entendido. Pintos, que estaba siempre con Marcial, tampoco se dio cuenta de lo que pasaba esa noche� �Eh, negro?
Pintos se dio vuelta con un gesto afirmativo y dijo:
��Nunca me imagin� que Duggan estaba en algo as�. Y la pendeja, no s� Era un caso raro porque no era de ese ambiente. Apareci� una noche en uno de los tours y pr�cticamente se le regal� a Sosa, uno de los socios menores de Kasparian, que estaba siempre ah�. Y se qued� nom�s, como la mina de �l.
Se hizo un silencio largo. Pasaron los �rboles del Parque Lezica, pasaron Primera Junta. Cuando doblaron por Campichuelo hacia el Norte, Etchenaik suspir� y dijo:
��Este es un cap�tulo cl�sico de las historias policiales, colorado: los protagonistas se sientan a explicar qu� ha pasado, atan cabos, el lector se desayuna de qu� se trataba.
��Pero �sta es de las que terminan mal�
El veterano tard� en contestar, los ojos fijos en la nuca rapada que ten�a adelante.
��No termin�. Hay cuentas pendientes�
Mac�as sonri�, casi satisfecho de verlo as�. Le toc� la ceja rota:
���No me vas a contar c�mo pasaste el fin de semana?
��No. Me bajo ac� -y manote� el picaporte.
Y antes que el Falcon acelerara a la salida del sem�foro, ya Etchenaik se hab�a bajado, caminaba r�pido hacia ninguna parte.

64. Gordo con fondo de r�o

Esa tarde lleg� a la Chacarita cuando el sol declinaba luego de andar media ciudad. Se sent�a particularmente vac�o, sin fuerzas, como un juguete a pila al que la cuerda se le acaba en medio de una evoluci�n y queda en posici�n rid�cula.
Se subi� al Plymouth pero en seguida se dio cuenta de que no ten�a ganas de volver a la machucada oficina de la Avenida de Mayo. Mucho antes de llegar, a la altura del Abasto, dej� el auto en una transversal y se meti� en un boliche.
Era mi�rcoles, hab�a un televisor encendido donde algunos se�ores de traje y cara lisa explicaban que, precisamente, no pasaba nada.
Etchenaik vio todo el noticiero con medio de blanco y se qued� un poco m�s cuando vio que comenzaban a pasar un partido de f�tbol desde Mar del Plata: Independiente-Talleres.
Hubo un gol de Reinaldi, la infructuosa espera de las paredes de Bochini con un centroforward nuevo y torpe. Cuando termin� el primer tiempo Etchenaik pidi� un cuarto m�s de blanco y se lo tom� de dos viajes. Se dio cuenta, mientras pagaba, que hab�a perdido la convicci�n necesaria para emborracharse. Hab�a barreras que ya no bajaba con facilidad, aunque encajonaran a un amigo con un dolor pendiente, aunque le demostraran que era literalmente un gil.

Cuando lleg�, sigiloso y vencido a la oficina, la ventana abierta iluminaba intermitentemente de azul de rojo de azul de verde la penumbra semivac�a. Cada cambio de color estaba acompa�ado de un zumbido, porque el cartel luminoso del bowling no andaba demasiado bien y los tubitos de ne�n hac�an ruidos de insectos, daban calor con solo escucharlos.
���Qu� hora es? -pregunt� el gallego en la oscuridad.
��Temprano. Las doce y media.
���Encontraste a alguien?
��No -minti�.
Se hizo un silencio largo. Etchenaik se desnud�, se tir� en la cama, encendi� un cigarrillo.
���Chupaste mucho? -dijo Tony d�ndose vuelta hacia �l.
��No puedo.
��Ah.
Al rato, cuando Etchenaik ya cre�a que el gallego se hab�a dormido, Tony le habl�.
��Hay un nuevo laburo. Hay que ir ma�ana a la ma�ana a una oficina del Bajo para una entrevista.
���Llamaron ac�?
��S�. La secretaria del tipo. Se llama Berardi�
Hubo ruido de manotazos en ese extremo del cuarto; el gallego consigui� encender la luz, localiz� a tientas un papelito, se lo alcanz�.
��Ac� ten�s los datos. Ma�ana a las diez.
Etchenaik mir� la direcci�n, la letra pueril del gallego.
��No creo que vaya, Tony.

La secretaria se apart� del intercomunicador y realiz� un gesto que abarcaba su izquierda, la puerta y un alto cargo ejecutivo escrito en letras negras. Etchenaik avanz� y se detuvo ante los vidrios grises.
��Entre. El se�or Berardi lo espera -dijo la mujer con voz opaca.
Gir� el picaporte y se introdujo en la claridad de una amplia oficina. Cerr� la puerta sin ruido. No hubiera podido hacerlo aunque quisiera porque todo estaba acolchado hasta la obscenidad. La luz entraba por un gran ventanal que agotaba la pared del frente. Se ve�a el puerto, fragmentos del bajo, el �ltimo tramo de Corrientes. Hab�a grandes sillones de cuero y dos sillas frente a un escritorio desmesurado, enf�tico. Detr�s, sentado en un sill�n giratorio y de espaldas a la puerta, un hombre gordo y calvo hablaba por tel�fono con alguien que lo adulaba. El humo del cigarro sub�a, se dispersaba con el movimiento de su mano, se confund�a con el pedazo de cielo gris entre las gr�as.
Etchenaik tosi�.


Hijos


Primera
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***

65. La cara de la foto

Etchenaik tosi� fuerte. El hombre gordo no se dio vuelta y sigui� hablando por tel�fono. El veterano se sent�.
Bajo el vidrio grueso de la oficina hab�a un plano de la ciudad, un calendario, fotograf�as de ni�os que ya no lo ser�an. Etchenaik encendi� un cigarrillo, ech� humo y tir� la primera ceniza sobre el lustroso escritorio; despu�s sopl� hacia el hombre de traje azul.
En ese momento el gordo gir�, reiter� una negativa, abri� una posibilidad sin prometer nada y colg�.
��Usted es Garc�a -dijo y sonri�.
��Soy Etchenaik. Tony Garc�a trabaja conmigo.
��Es lo mismo. Veo que ya se puso c�modo.
El veterano hizo un gesto que mostraba su propio cuerpo s�lidamente instalado en el sill�n. Tambi�n sonri�.
��Lo escucho -dijo.
El gordo se acomod� y casi improvis� un gesto de embarazo, como quien tira una soga condescendiente a ese que ven�a, se instalaba, echaba ceniza como se le cantaba y establec�a un clima sutil, intimidatorio. Para el se�or Berardi era casi un chiste, una excentricidad de las reglas de juego en su territorio.
���Un caf�?
��S�.
El gordo hizo el pedido por el intercomunicador, hubo una pausa y qued� inclinado mirando el borde del escritorio, como si estuviera recitando un libreto apoyado en sus rodillas.
��Antes que nada -comenz� lentamente- le adelanto que el asunto no es demasiado grave. Pero es la primera vez que debo recurrir a un servicio como el de ustedes y disc�lpeme si desconozco el mecanismo, la forma de trabajo. Y me desagrada haber llegado a esta situaci�n porque tengo especial repugnancia a todo lo que sea solapado o encubierto: me gust� siempre hablar y hacer las cosas de frente.
��Entiendo -dijo Etchenaik-. Pero �qu� es? �Una vigilancia, un seguimiento?
��Algo de eso.
El gordo, el se�or Vicente Berardi, suspir� y su cuerpo vasto, excesivo dentro de la camisa blanca dividida en dos campos por la corbata azul y roja, se conmovi� un poquito. Tendr�a entre cincuenta y sesenta a�os pero daba la impresi�n de llevar esa cara gorda y llena de venitas rojas y violetas desde ni�o. La pleg� en un manojo de arrugas y luego la distendi� como quien hace un violento ejercicio de gimnasia facial, casi doloroso.
��Tengo un hijo de veinte a�os, un buen chico. Se llama Vicente, como yo, y ya hace un tiempo que no vive conmigo. Eso ser�a lo de menos en otras circunstancias pero no ahora. No s� d�nde est� y es importante que lo localice. Cuando termin� el secundario no se decid�a por nada y me lo traje a la empresa. Lo tuve dos meses en secretar�a pero me di cuenta que no le gustaba� Usted sabe: siempre es as�. Uno piensa en algo para los hijos pero despu�s� �Tiene hijos, Etchenaik?
��S�. Y nietos.
��Entonces me entender�.
El veterano hizo su gesto cl�sico de tal vez.
Justo en ese momento aparecieron los caf�s, casi m�gicamente sobre el escritorio. La rubia portadora hizo leves ruidos de cucharitas y al instante desapareci� sin un sonido, requerida sin duda por la l�mpara que la encerraba. Pero el gordo estar�a acostumbrado a tales prodigios y rubias funcionales porque no hizo un gesto. S�lo le alarg� un sobre con el brazo extendido.
���ste es el pibe.
Etchenaik sac� la foto y lo vio: un rubiecito descolorido con un velero alrededor.
Ahora hab�a que juntar la cara de la foto con el rubio real.

66. El sue�o del pibe

La fotograf�a fue a parar al bolsillo del saco de Etchenaik como si se la comiera.
Y el gesto fue el acuerdo t�cito, la conformidad con un laburo que todav�a no estaba conversado pero que ya ten�a la materialidad de una cadena tendida entre el veterano y ese colorido cartoncito, entre el gordo del escritorio y su rubio opaco, fugitivo familiar.
��D�game los detalles, Berardi.
��Es todo bastante reciente -dijo el ejecutivo como si fuera una disculpa, un atenuante de qu�-. Una tarde, dos a�os atr�s, apareci� por ac� para decirme que iba a estudiar algo raro. Creo que Antropolog�a o algo as�. S� que le di poca bola pero no me opuse. Eso era mejor que andar boludeando en la puerta de los boliches de la Recoleta. Pero a los pocos meses, un domingo luego de una discusi�n de sobremesa, se anim� a plantearme lo que yo esperaba desde hac�a tiempo: quer�a irse a vivir solo. Solo no, bah. Con dos compa�eros a un departamento por Boedo.
���Conoc�a a los otros?
��No. Pero eso no importa demasiado.
Etchenaik se guard� la pregunta que flotaba ah�.
��Me interesaba c�mo se las iba a arreglar, porque en ese entonces no trabajaba. Me contest� con vaguedades, m�s optimismo que posibilidades reales. Yo le record� que en casa nunca le hab�a faltado nada.
��Hizo la justa -dijo Etchenaik enterrando el cigarrillo en el cenicero de cristal.
El gordo lo mir� un momento y sonri�.
��Usted me gusta� Habla poco, no pregunta de m�s. Va al grano y los aspectos sentimentales no lo alteran en nada. Es como yo. De otro modo no ser�a lo que soy.
El excesivo adem�n de brazos abiertos y extendidos abarc� mucho m�s que aquella oficina impecable.
���Y qu� pas� despu�s? -soslay� Etchenaik.
��Al pibe le pas� algo. Puedo poner las manos en el fuego por �l -otra vez el gesto fue teatral- y no pienso que ande en nada reprobable, pero me preocupa no tener noticias desde hace tres meses. Quiero saber d�nde est�, qu� hace. En fin� me gustar�a ubicarlo. Nada m�s que eso: ubicarlo. Sin que �l se d� cuenta, por supuesto. No quiero interferir en su vida si �l est� bien y contento. �Me entiende?
��S�.
Etchenaik meti� la mano en el bolsillo y sac� un formulario.
��Tony ya le explic� la cuesti�n de los honorarios -dijo con una voz que ni �l mismo reconoc�a-. Si lo localizamos en menos de una semana, es esa guita. Pero si en ocho o nueve d�as no hay noticias, me paga los vi�ticos y volvemos a conversar. Llene esto, por favor. Es el contrato ordinario.
Berardi observ� unos instantes el papeler�o. Murmur� su aprobaci�n y comenz� a llenarlo prolijamente.
��Necesito alg�n dato m�s -dijo Etchenaik-. Amistades. �El de Boedo es el �ltimo domicilio que conoce?
��S�, d�se una vuelta. Adem�s est� la novia, una compa�era de facultad que vive en Adrogu�. Le doy por escrito nombres y direcciones.
Cuando termin� el contrato, Berardi cubri� prolijamente con su letra regular y neutra una hoja en la que el esquema convencional de una f�brica, con humito y techo anguloso, ocupaba casi un tercio.
��Aqu� tiene mi direcci�n de la planta de Avellaneda tambi�n -dijo.
��El sue�o del pibe.
���C�mo?
��Olv�delo.
Etchenaik dobl� en cuatro el papel, lo guard� y se puso de pie.
��El viernes tendr� novedades -dijo antes de cerrar la puerta.

67. El t�o del campo

Dej� el Plymouth en San Juan y la cortada. Era una calle impersonal de veredas vac�as y desparejas. Parec�a un pasillo de inquilinato. Los viejos �rboles hab�an sido reemplazados por ramitas verdes de futuro incierto. Un sol obsesionado quer�a reventar las baldosas. En seguida localiz� el edificio de cinco pisos, en la vereda de enfrente, junto a una funeraria.
El ascensor no andaba. La escalera de m�rmoles gastados lo llev� penosamente al tercer piso. Un orgullo profesional que guardaba en el bolsillo interno del saco, arrugado pero todav�a utilizable, le indic� que deb�a reponerse, regularizar la respiraci�n antes de golpear a la puerta amarilla, sucia, con la letra H.
El muchacho que le abri� no tendr�a veinte a�os y la somnolencia le entorpec�a los movimientos. Ten�a el pelo revuelto y las cejas empecinadamente juntas.
��Buenas tardes. Quisiera saber si todav�a vive ac� mi sobrino.
La voz de Etchenaik se llen� de desniveles mientras un sombrero giraba, convencional, en sus manos.
���C�mo se llama su sobrino?
��Vicente Berardi. Vengo de Santa Rosa.
��Hace meses que no vive ac� -las cejas se separaron.
El gesto del t�o no fue de contrariedad sino de sorpresa.
���Y adonde se mud�?
��No s�. No dijo.
El veterano se qued� mir�ndolo, parpade�. Pasaron algunos segundos. El muchacho sinti� que deb�a hacer algo; cerrar la puerta, probablemente. No obstante, la abri� del todo.
��Yo soy Esteban -dijo haci�ndole jugar-. Soy compa�ero de estudios de Vicente.
Las manos se encontraron con alguna dificultad.
��Santiago Morales, a sus �rdenes.
Entraron a una pieza grande y llena de cosas. Hab�a una ventana por la que se ve�a ropa tendida, techos picados, una c�pula coloreada.
��As� que Vicentito se mud�
��Hace tres meses.
Esteban le indic� una silla y Etchenaik se sent� en el borde. Desde all� ech� una mirada al desorden algo estudiado, los libros sobre los tres escritorios acoplados, los afiches que alternaban una Brooke Shields que el veterano no conoc�a, con un afiche en blanco y negro ostensiblemente latinoamericano y las consignas de La Sorbona, ya envejecidas de tan originales.
���Y c�mo hago para encontrarlo ahora? No voy a estar m�s que hasta ma�ana en Buenos Aires.
��Vaya a la casa. Ellos deben saber -dijo Esteban con las manos en los bolsillos.
Etchenaik sonri�, mir� el piso, improvis� a lo loco:
��No s� si usted estar� al tanto de c�mo es mi cu�ado -Esteban neg� con la cabeza-. Yo no me trato con ellos hace a�os� S�lo con Vicentito nos hemos seguido viendo. Sol�a pasar los veranos en la chacra, de pibe�
La mirada pareci� perderse en una lejan�a de frutales y hortalizas. Continu� embalado:
��Se divert�a mucho cuando iba: andaba a caballo, com�a fruta verde, esas cosas� -en la imaginaci�n del veterano ya la chacra ten�a su entrada de para�sos, el peque�o tractorcito; desde la ventana se ve�an interminables hileras de tomates-. Ser�a una l�stima que�
El muchacho se pas� la mano por el pelo desordenado. Ceb� un mate y se lo extendi� sin necesidad de preguntar. El t�o del campo lo recibi� con naturalidad.
��Cuando se fue no dijo nada -casi se disculp� Esteban-. Le puedo dar direcciones o tel�fonos donde preguntar, pero dif�cil. Tal vez no est� ni en Buenos Aires.
Etchenaik rubric� la informaci�n con un ruidoso sorbo del amargo.
��Est� muy bueno. El mate, digo.
Y se miraron de frente por primera vez.

68. Recuerdo de Plaza Italia

Esteban se levant� de la mesa y revolvi� algunos papeles sobre uno de los escritorios.
��Lo decidi� de un d�a para otro y no nos dio demasiadas explicaciones -dijo sin volverse-. Se fue solo y al otro d�a regres� con un amigo en una pickup para llevarse todo.
���Una pickup?
��Una camioneta; de �sas para cargas, como las de los fleteros.
��Ah� una chata. All� les decimos chatas. En la chacra tenemos una Ford F100, vieja.
��Ah -Esteban sonri�, volviendo ahora s� la cabeza desde el escritorio.
��Hac�a como dos a�os que viv�a ac�, �no?
��S�. Desde el comienzo de la facultad. Yo soy de Coronel Dorrego; nos conocimos en una clase y nos hicimos amigos: Vicente, Cora y yo.
���Qui�n es Cora?
��La novia.
El muchacho se acerc� con la libreta de direcciones que al fin hab�a encontrado.
��Le voy a pasar algunos tel�fonos y direcciones que tengo.
Se sent� y distribuy� la libreta y papeles sueltos sobre la mesa. El pelo le ca�a en la cara, llov�a enrulado sobre la frente.
��Usted pregunte. Cora no tiene tel�fono pero ac� est� la direcci�n de Adrogu�.
Etchenaik reconoci� la calle y el n�mero que ten�a en el papel doblado en su bolsillo.
��Estos Paz Leston, �son los oligarcas?
��S�. Cualquier guita; pero la piba� -Esteban hizo un gesto que quiso ser significativo; pero qu� significar�a�-. Una gran piba.
El t�o no acert� con la pregunta que correspond�a. En cambio, acept� un nuevo mate.
��Est�n en segundo a�o, �no?
��S�. Por ah� andamos.
���Y Vicentito, no habr� largado los libros?
La pregunta y el mate quedaron a mitad de camino porque el ruido del picaporte los hizo volver la cabeza. En el marco de la puerta que daba al interior hab�a un hombre corpulento de grandes bigotes ca�dos. Pese a la calvicie avanzada, no ten�a muchos a�os m�s que el otro.
��Ven�, Esteban, ay�dame con las sillas -dijo con rudeza.
El muchacho se levant� apresurado y dijo algo que quiso ser una solicitud de permiso o una disculpa. La puerta se cerr� detr�s de los dos.
Etchenaik fue inmediatamente hasta el escritorio y observ� sin tocar nada; luego hizo lo mismo con la biblioteca. En un �ngulo, apoyada sobre el lomo de dos libros, hab�a una mala foto tama�o postal con los �ngulos doblados. La pareja joven sonre�a con cara de travesura en una Plaza Italia con colores de utiler�a. Ella se apoyaba aparatosamente en �l, con el otro brazo en la cintura; el muchacho rubio, casi desdibujado, aparentaba ingenuidad con las piernas separadas y las manos unidas adelante. Etchenaik dio vuelta la foto y ley�: �Cora y Vicente, Plaza Italia�. Cuando escuch� el ruido de la puerta se la guard� en el bolsillo.
��Disculpe -era el de bigotes el que hab�a aparecido-. Me dice Esteban que usted busca a Vicente. No sabemos nada de �l. Le conviene llamar a la casa, a los viejos.
El tono pretend�a ser amable ahora pero no ocultaba la mera intenci�n de parecerlo. El t�o del campo recuper� su sombrero.
��Gracias, no quer�a molestar. Creo que me arreglar�.
Nadie dijo nada. Etchenaik opt� por dar unos pasos hacia la puerta.
��Ma�ana salgo para Santa Rosa y� -la pausa s�lo sirvi� para acentuar el silencio-. Buenas tardes, ha sido un� un placer.
El de bigotes arbitr� los medios para que inmediatamente estuviera afuera, en el pasillo y camino del ascensor marchito.
��Que tenga suerte -dijo.
Y cerr� con un golpe que no se la deseaba.

69. Silva y C�a

Aunque permaneci� m�s de un minuto pegado a la puerta que el pelado de los bigotazos le hab�a clausurado para siempre, Etchenaik no pudo o�r un ruido, reconocer una voz.
Mir� el reloj. Las tres y diez. Se larg� por la de m�rmol castigado y ya en la vereda pudo ubicar la ventana del tercer piso. Camin� hasta la esquina de San Juan y entr� a un bar. Ante la mirada ociosa del gallego que compart�a el mostrador con un gato eligi� una mesa desde donde pod�a controlar el movimiento del edificio.
Tom� un caf�, luego otro. No pas� nada. A las cuatro menos cinco se fue.

Ocup� el resto de la tarde en recorrer extra�as buhardillas por Patricios, departamentos en Palermo Viejo, caf�s del centro y de la periferia. Desde el p�blico de un bar de Independencia al dos mil y pico, luego de discar un n�mero que ni recordaba d�nde hab�a recogido.
Etchenaik comprob� dos cosas: que ya el t�o pampeano era bastante popular entre las amistades del inhallable Vicente; que esa popularidad no lo favorec�a.
Volvi� a la mesa y desparram� la informaci�n dispersa en papeles sueltos y hojas de libreta. Tach� los resultados negativos, una vez m�s reorden� las pistas y los timbres por tocar. En medio del inventario tropez� con la fotograf�a de Plaza Italia.
El pibe rubio no logr� retener su atenci�n. Ella. Era una foto de ella con �l. Lo precario de la imagen no imped�a que brillara la soltura, el aire desafiante de la mujer, la mezcla de p�as y entrega en la mirada de ojos separados. Y el pelo era blando, pesado, un volumen oscuro y secreto. Guard� todo.
Hacia el atardecer, el bar comenz� a llenarse de estudiantes de la facultad cercana. Los grupos crec�an y se disgregaban como gotas de aceite alrededor de las mesas.
Cuando un carro de la guardia de infanter�a se detuvo frente a la puerta los estudiantes apenas giraron la cabeza, como quien comprueba un hecho cotidiano. Etchenaik puso el dinero con una escueta propina sobre la mesa y se fue.
Minutos despu�s cruzaba la puerta de la Bedel�a de la facultad, un edificio ruinoso y sucio, entorpecido de carteles. Tras el viejo mostrador hab�a un hombre con aire perplejo e intermitencias de luci�rnaga en el parpadeo.
��Buenas tardes. Quisiera hablar con Silva, de maestranza.
��Un momento.
El hombre se dio vuelta y grit� el nombre a una puerta entreabierta.
��Ya viene -aclar�.
Al minuto apareci� un hombre bajo con una gran cabezota adosada al guardapolvos azul como una lamparita de ciento cincuenta. La sonrisa le brot� f�cil.
���Qu� haces, Etchenique, tanto tiempo!�
��Quiero hablar con vos�
Se sorprendi� al escuchar su propia voz, seca y contenida.
���Es importante?
��M�s o menos� �A qu� hora sal�s?
El de guardapolvos mir� su reloj grande y ancho, de petiso.
��En veinte minutos estoy en la pizzer�a de la esquina.
��Nos vemos.

Primero pas� el grupo de los gritos y los carteles. Al ratito se oyeron las sirenas. Acodado en la mesa junto a la ventana, Etchenaik aspir� de su cigarrillo y esper� sin impaciencia los sordos disparos de las pistolas lanzagases. Los oy�, vio el humito lejano. Al rato, lagrimeando y a las puteadas, apareci� Silva en la puerta de la pizzer�a.
��Mocosos de mierda -dijo sent�ndose.
���Por qu� es la cosa? -dijo Etchenaik sin inter�s.
��No s�. Todos los d�as hay un quilombo nuevo. El decano es un imb�cil: primero les da soga, y despu�s, cuando no los puede parar, pasa esto.
Silva se restreg� los ojos y recompuso la cara. Ten�a un bigotito fino, ornamental.
���Y?
��Te necesito -dijo Etchenaik como toc�ndolo con una ca�a a trav�s de los barrotes.

70. Calor de hogar

Silva lo mir� sin inquietud, satisfecho de que lo necesitaran, contento de que lo citaran en la pizzer�a �La Temblona�, feliz de tener alguien con quien compartir un pasado que sol�a parecerle ilusorio de tan lejano.

���Qu� necesitas?
��Vos hace mucho que labur�s ac�; desde antes del '70.
El bigotito de Silva se curv� p�caro, casi c�mplice:
��En el '67 fue el bolonqui y tuve que saltar� En marzo del "68 empec� ac�. Se labura c�modo y no hay riesgos.
��Necesito que me pases algunos datos sobre dos alumnos� -trat� de abreviar Etchenaik.
��El fichero es completo y para vos no hay problemas -hizo una pausa-. Ni te pregunto para qu� los quer�s.
El veterano sinti� que la oscura familiaridad de Silva lo hac�a extra�amente vulnerable.
Agarr� una servilleta de papel y la extendi� sobre la mesa. Escribi� los dos nombres, mientras la tinta se borroneaba est�pidamente.
Gir� el papel hacia el otro.
��La mina me suena; tiene ficha, seguro. El otro no s�. �Es urgente el dato?
��S�.
��Ll�mame ma�ana. �Viv�s siempre en Flores?
��No, me mud� al centro.
Y no dijo nada m�s, no pudo ir m�s lejos.
���Y qu� haces?
��Nada, qu� voy a hacer� Estoy jubilado. La paso bien.
Silva inaugur� una sonrisa plena e inexpresiva, tan repentina como hab�a sido la bronca del principio. Se pon�a y se sacaba los gestos sin transici�n. El resultado era siempre desagradable.
��Disculpame -dijo Etchenaik par�ndose, torpe, aturdido-. Estoy apurado. �Te llamo a mediod�a?
��Eso es.
Silva dio el tel�fono, lo retuvo, lo humill� con precisiones, quiso tantearlo antes le de que se fuera:
���No ves nunca a alguno de los muchachos?
Etchenaik se detuvo junto a la puerta, fue un instante apenas.
Despu�s neg� con la cabeza, murmur� algo incomprensible. Gui�� un ojo y sali�.
Recibi� el aire ahora limpio de Independencia como el que busca la superficie del agua con los pulmones a punto de estallar.
Desde el bar donde hab�a estado a la tarde llam� por tel�fono al gallego.
��Camin� al pedo todo el d�a, Tony: tengo algunas puntas m�s pero es muy poco. �Vos conseguiste algo sobre Berardi?
��Nada todav�a. Ma�ana temprano, seguro que s�. Pero ah� hay guita grande, Etche. Muy grande.
��Mejor. �Algo m�s?
��S�. Llam� Alicia. Te espera a cenar. Se quej� de que la ten�s abandonada.
Etchenaik se ri�, pero poco.
���Vas a ir? -pregunt� Tony.
���Me dej�s?
��Te va a hacer bien. Toma sopa, repet� el postre. Chau.
Como Etchenaik no contest�, el gallego lo tante� al vuelo:
���Te pasa algo a vos?
Pero no hubo respuesta. S�lo un ruidito, un zumbido, el silencio.
��La ficha -simplific� Tony-. Se le acab� la ficha.

Etchenaik estacion� el Plymouth bajo la sombra tupida de los pl�tanos de la calle Sarmiento. Antes de bajar del auto guard� el rev�lver en la guantera, se pein� como pudo en el espejito retrovisor, se sec� otra vez la frente y el cuello.
La puerta del edificio estaba abierta. Llam� el ascensor, se dio una �ltima, insatisfactoria mirada en el espejo mientras se toqueteaba la ropa y admiti� que se sent�a muy mal esa noche. Tal vez no hab�a hecho bien en venir y, adem�s, no tra�a nada.
Toc� el timbre en el 6� F.
Hubo un taconeo y la puerta se abri�.
��Hola pap� -dijo Alicia.

71. Camisetas

Ella estaba parada con la puerta abierta, le ofrec�a la mejilla olorosa de vapores, de humos de comidas.
��Hola -dijo Etchenaik y apret� el hombro que remataba un mo�ito del delantal de cocina-. �C�mo est�s?
��Muy bien. �Y vos?
��Bien� Muy bien.
���Jugando a Mike Hammer?
El veterano asinti� sonriendo, casi ruboroso.
���Qu� te pas� en la ceja?
La mano de la hija le toc� la herida todav�a demasiado roja y clesprolija de pelos y restos de curitas.
��Un chiste de carnaval, unas mascaritas� En serio: unas mascaritas, Alicia.
Ella no lo hab�a hecho pasar todav�a. Lo miraba como si no lo reconociera, con curiosa ternura. Se empin� -era bajita al lado del padre algo vapuleado pero lungo al fin- y le dio un beso, una bienvenida.
��Ven�, pasa. Cuando Marcelo supo que ven�as no quiso ir a cenar a casa de un amiguito. Quiere mostrarte una camiseta del equipo que formaron en la colonia de vacaciones. Se est� ba�ando ahora�
Caminaron por el pasillo, atravesaron el living chico y saturado de muebles con el televisor encendido. Alicia se detuvo en la puerta de la cocina, se dio vuelta:
��Hace un ratito llam� Garc�a, tu socio.
���Para qu�?
��Dice que volvieron a llamar por el caso de ese Balverde.
��Berardi.
��Eso: Berardi.
���Te dijo qu� quer�an?
��No. Que te van a llamar ma�ana a mediod�a.
��Ah.
Ella sonri� levemente. Ten�a un rostro claro, de rasgos dispersos y apenas insinuados. En realidad era toda as�, excepto las caderas elocuentes:
���Por qu� no me tomas de secretaria?
El veterano le puso la mano en la cabeza:
��A m� me gusta la policial cl�sica y ah� el incesto no est� previsto� �No viste lo que pasa entre los detectives y sus secretarias privadas?
Alicia no hizo caso del chiste tonto, forzado.
���Te pasa algo?
Etchenaik se quit� el saco, lo tir� sobre una silla.
��Nada.
Se instalaron en la cocina. Mientras ella pon�a la mesa, controlaba las milanesas en el horno, lavaba la lechuga, el veterano tomaba vino blanco con hielo en una silla de paja, sobreviviente de la vieja casa de Flores, y se aflojaba de durezas. Las padec�a como si el fluir de la sangre arrastrara piedras, obst�culos, fuera una marea lenta y dificultosa que soportaba qui�n sabe desde cu�ndo.
���Me vas a contar? -dijo Alicia.
��A veces hay que tratar con gente que te revuelve todo -dijo mirando al piso-. Basura, nena�
���Con qui�n te encontraste?
��Vos no te vas a acordar: Silva, uno cabez�n� Estuvo en casa varias veces, cuando vos eras chica.
Ella hizo un gesto indefinido, interrog� otra vez con los ojos.
��Es tira en la Universidad: ficha a los estudiantes, botonea� Cobra por eso.
���Y qu� te extra�a? �Qu� te molesta tanto?
��Que para �l soy uno de ellos.
Alicia resopl� con desaliento, como si cayeran en una situaci�n repetida, gastada y sin salida:
��O�me, viejo� �Qu� clase de tipo sos? �Vos te abriste, no? Hace mucho que te abriste.
En ese momento apareci� Marcelo. Estaba desnudo, con el pelo mojado y ten�a una camiseta de Chacarita en la mano:
��Abuelo� �Mira la camiseta de mi cuadro!
Lo agarr�, lo sent� sobre la mesa, se la puso:
��Linda camiseta, Marcelo. Chaca coraz�n.

72. Freud

La cocina reconstruy� un clima que ya Etchenaik hab�a casi olvidado: crepitar de aceite, voces tibias y gritonas, olor a pis de gato; una vieja panera -demasiado vieja para su fr�gil coraz�n-, el incre�ble mundo de Marcelo.
��Chacarita no sali� campe�n nunca, abuelo.
��S�, sali�.
El pur� sufri� un violento tenedorazo de euforia y revelaci�n:
���Cu�ndo? Los chicos dicen que siempre anduvo por la B.
��No saben nada: el glorioso Chaca de Bargas, Rec�pero, Puntorero, el tanque Newmann, Marquitos, que jugaba en la selecci�n�
��No los conozco, abuelo.
���Viste a Garc�a Camben, el de Boca?
��S�.
��Ese era suplente�
Marcelo se mir� la camiseta -ya con manchas de aceite- y le descubri� un brillito de gloria.
��D�jalo comer al abuelo -dijo Alicia.
��Pap� es de Hurac�n. Me dijo que vamos a ir todos los domingos, cuando me venga a buscar� �Hurac�n juega bien?
��Tuvo algunos jugadores: Houseman, el ingl�s Babington�
Por encima del ruido de cubiertos, de la botella de vino comprada especialmente para �l, Etchenaik observ� a su hija. La ve�a salteado desde hac�a unos meses pero nunca dejaba de pensarla; sobre todo la imaginaba con su uniforme de maestra, vuelta al pizarr�n, la tiza en la mano y las palabras lentas que acompa�aban el dibujo de las letras. Esa era una Alicia diferente de la suya o la de Marcelo, una se�ora de Fogel -ahora sin Fogel- transformada en la fantas�a y las conversaciones de veinte pibes de segundo grado para los que descend�a m�gicamente, qui�n sabe de d�nde, todos los d�as a las ocho menos cuarto.
��Nena -le dijo mucho despu�s, cuando Marcelo hab�a claudicado finalmente en el sill�n grande, rendido bajo protesta al sue�o-. Nena, �ninguna novedad con Horacio?
��No. Ah� no hay nada que hacer. Creo que est� de novio, si se puede decir� La �ltima vez que sali� con Marcelo la llev�. Se llama Alicia tambi�n.
���Y vos c�mo te sent�s?
��Mal. Pero no me voy a morir. �Quer�s un caf�?
��Bueno.
Lo tomaron en silencio. En un momento dado termin� la pel�cula que no estaban mirando, apareci� el fraile de los sanos consejos.
��Contame un poquito de vos -dijo Alicia-. �Est�s medio loco, viejo?
��Creo que s�. Y Tony est� peor que yo. Demasiados a�os de regadera en los malvones, muchos expedientes. Tendr�a que haberme largado cuando muri� tu mam�, pero vos eras muy piba� Ahora todo es m�s dif�cil y �ltimamente tuve dos encuentros fuleros. Uno con pendejos, que me apretaron sin asco; el otro, con ese Silva, que me removi� cosas.
Se sinti� repentinamente est�pido, cont�ndole sus problemas de viejo mal vivido y peor emparchado a su propia hija.
���Necesitas guita, nena? -dijo obvio, inmediatamente arrepentido.
��No.

Cuando se hicieron las dos, Etchenaik se fue. Prometi� volver el domingo a mediod�a, prometi� cuidarse, se sinti� como cuando dej� a su hija por primera vez en el jard�n de infantes, pero al rev�s: �l, en la selva de gente grande. Pero era una met�fora est�pida.

Estaba muy ensimismado, flojo de atenci�n. Si no, hubiera visto el Peugeot blanco que arranc� detr�s de �l al salir. Cuando diez minutos despu�s estacion� so�oliento frente a la oficina, el auto lo pas� lento y ostensible, como perdon�ndole la vida.
Pero por esa noche tambi�n dormir�a. Mal, pero dormir�a y ver�a amanecer.

73. Pelos y se�ales

Tony lo despert� con el mate, como una t�a sol�cita ansiosa por saber las novedades de la noche anterior.
��Tengo el curr�culum completo de Berardi. Pelos y se�ales -dijo meti�ndole la bombilla pr�cticamente en la nariz.
��Bueno. Yo tengo ganas de ir al ba�o.
Fue. El gallego le hablaba desde atr�s de la puerta:
��Son datos posta, actualizados. Hay mucha guita.
Sali� abroch�ndose, todav�a bastante perplejo y sin soltura para manejarse con un d�a que ya hab�a crecido demasiado en su ausencia. Pens� en el mediod�a cercano y en Silva.
��Gallego, en cualquier momento esto se va al carajo.
���Por?
Agarr� el mate, dio dos sorbos como para desagotarlo.
���Qui�n te dio la informaci�n? -dijo, dejando la respuesta en el aire-. �Giangreco te la dio?
��Algo; Robledo otro poco, lo dem�s son contactos m�os�
Seguramente alguna alcahueter�a de segunda mano. Pero eso bastaba para salvar la ma�ana: Tony orgulloso de su pericia para recoger informaci�n.
��Contame.
��Tiene una metalurgia en Avellaneda: rulemanes, calisuares, bujes, pernos, esas cosas� �Metal�rgica El Triunfo�.
Etchenaik revolvi� en su bolsillo y sac� el papel que le hab�a dado Berardi, verific� el membrete.
���sta es.
���sa. Y anda bien; no s� c�mo pero anda bien. Las oficinas en el centro las tiene en Corrientes y el Bajo, donde estuviste. Vive a una cuadra de Barrancas, ac� ten�s.
Sistem�tico y prolijo, Tony fue acumulando datos:
��La planta es grande, pero la guita no puede venir de all�. El a�o pasado hubo un conflicto bastante jodido con el personal de taller y desapareci� uno de la comisi�n interna. Lo encontraron a los tres d�as en Casa Amarilla con varios tiros en la cabeza y nunca se supo nada.
���Qui�n maneja el personal?
��Lo tiene al negro Sayago.
���El boxeador?
��S�.
��Me acuerdo de �l. Fue ol�mpico en el '48 en Londres, cuando sali� campe�n Pascualito. Un negro grandote, cargado de espaldas -las manos de Etchenaik se separaron como si sostuvieran un ropero en una escalera estrecha-. Creo que perdi� en las semifinales con un canadiense. Era mediano.
��Mediopesado -Tony sab�a, repentinamente, tambi�n de boxeo-. Lleg� a pelear con Ansaloni, ya de profesional. Le gan� por descalificaci�n en Bah�a Blanca o Santa Rosa pero la revancha en el Luna por el t�tulo, la perdi� por paliza. Al poco tiempo en un accidente de tr�nsito qued� jodido de una pierna y tuvo que largar. Tiene una entrada en cana por lesiones y ahora est� desde hace unos a�os con Berardi para todo servicio.
���Al de la interna lo mat� �l?
Tony levant� las cejas, se encogi� de hombros.
���Qu� m�s?
��Berardi pas� al frente cuando se cas� con una Huergo que tiene campos en todos lados. Cuando muri� el suegro, hace unos a�os, la mujer hered� un toco y �l se termin� de parar. Pero ya ten�a guita entonces.
���Desde cu�ndo?
��Se acomod� en la �poca de Frondizi. Primero como importador y despu�s con las patentes extranjeras. Siempre metalurgia chica. Pero ahora est� inflado. Exporta, est� en un grupo que quiere copar la UIA, sale a veces en Gente y suele pasear su barriga por Mau-Mau.
Y el gallego movi� la cabeza y chasque� los dedos como insinuando el clima de un mundo que le era tan ajeno como la cr�a de la chinchilla o el reglamento del hockey sobre c�sped.
��Cualquier manija le viene bien: el a�o pasado se tir� a la presidencia de Defensores de Belgrano y perdi� por treinta votos.
��Basta -dijo Etchenaik desbordado.

74. Alcahueter�as

Despu�s de la avalancha informativa de Tony, Etchenaik supo que poco quedaba por saber del hombre gordo con talleres en Avellaneda, oficinas en el Bajo, casa en Belgrano y campos en media docena de provincias.
��Ah� Y tiene amigos milicos.
El dato cay� justito, la pizca de or�gano en la salsa, el detalle final, la banderita en el tope del edificio.
��Eso es: milicos tambi�n. �Y un tipo con tantos recursos y posibilidades nos llama a nosotros, Tony?
���De d�nde sac� el dato?
El veterano se encogi� de hombros.
��No me dijo, no le pregunt�. Supongo que ya seremos profesionales reconocidos -ironiz� sin entusiasmo.
Tony rastre� levemente esa sombra que acompa�aba como una nubecita de historieta la tristeza de Etchenaik:
���Te amargaste mucho ayer?
��Estoy seguro de que en m�s de cuatro lugares me mintieron asquerosamente. Adem�s, lo fui a ver a Silva.
���Aquel de Mor�n?
���se. Es tira en la Universidad. Tengo que llamarlo.
Etchenaik se puso de pie, ech� una mirada al precario orden restablecido despu�s de la bomba, los nuevos sillones viejos, el vidrio emparchado.
��Podr�as darte una vuelta por dos o tres direcciones del centro, Tony.
��P�same una foto o algo, por si me encuentro con el pendejo.
La fotograf�a cambi� de mano por encima del escritorio.
El gallego dej� el diario, se puso los anteojos en la frente y la acerc� primero para alejarla luego al l�mite de su brazo extendido.
���Qui�n es la mina?
��Cora Paz Leston, la novia.
��Ah.
La observaci�n cristaliz� en un juicio r�pido.
��Ella parece piola, pero �l tiene cara de boludito.
Etchenaik pareci� no escucharlo mientras escrib�a en el reverso de una tarjeta.
��Tom�: una prima en Once, una pensi�n de estudiantes en Jean Jaur�s y C�rdoba y un altillo frente a Plaza Lavalle. Cualquier novedad me llam�s. Te espero para almorzar.
El gallego agarr� todo, se desperez�.
��Te lo traigo de una oreja. Y no te amargues por ese Silva. Que no te joda el d�a. De paso, le llevo el auto a Garibotto.
Etchenaik esboz� una sonrisa:
��And� y cuidate.

A las doce menos diez, lo llam� a Silva.
��Hola, habla Etchenique. �Me conseguiste eso?
��S�. Poca cosa. La mina estudia Sociolog�a desde hace cuatro a�os. Tiene quince materias aunque no rindi� ninguna de los �ltimos turnos. Est� fichada, por zurda. �ltimamente anda poco por la facultad.
���Y el otro?
��Nada. No hay antecedentes. Entr� en Antropolog�a hace dos a�os, cinco materias nada m�s. �Quer�s las direcciones?
��Est� bien con eso.
Se hizo una pausa grande, varios segundos espesos que Etchenaik sinti� crecer indeciso, est�pidamente expuesto.
��Bueno, Etchenique -reapareci� la voz del otro lado-. Cualquier cosa estoy a tu disposici�n.
��De acuerdo, Silva. Gracias.
Colg� y se qued� ah�, ante el escritorio, con el Clar�n abierto en la p�gina de las malas noticias. Intent� sumergirse en el editorial pero antes del segundo p�rrafo ya estaba borroneando caras y figuras en el margen. Hizo cinco rect�ngulos y escribi�: Berardi, Vicentito, Cora, Sayago. En ese momento golpearon a la puerta de la oficina.
Se acomod� la corbata, consider� suficiente el orden y la limpieza m�nima del ambiente, dio tres pasos y gir� el picaporte.

75. Nancy Reagan

Abri� la puerta de un tir�n y all� estaba.
��Buenos d�as. �El se�or Etchenaik?
La due�a de la voz demostraba que lo era. Sin duda ten�a altamente desarrollado el sentido de la propiedad y sab�a exteriorizarlo con elegancia. La misma elegancia que le colocaba los brazos flexionados a la altura correspondiente, le suger�a la distancia adecuada entre ambos pies, le hac�a pender negligentemente los ins�litos guantes en la intersecci�n de las manos. Llevaba un sobrio conjunto de hilo color habano de aspecto impecable y no hab�a transpirado en los �ltimos quince a�os.
��Etchenaik soy yo. Adelante.
Mientras la hac�a entrar en la oficina, el veterano realiz� el mismo examen ambiental somero de diez segundos antes pero con resultados opuestos: faltaba luz y sobraba tierra por todas partes. Cuando la dama termin� su medio giro de inspecci�n, Etchenaik la invit� a sentarse y se parapet� detr�s del escritorio.
��Se�ora�
��Soy Justina Huergo de Berardi.
La informaci�n cay� sobre el escritorio como quien arroja un desaf�o, una escupida. Etchenaik pareci� no darse por aludido.
��S�. La escucho.
Observ� detenidamente a la mujer y vio las arrugas atenuadas, las cejas dibujadas con naturalidad y esmero. Los a�os no estaban sobre los hombros sino armoniosamente distribuidos. Ten�a el t�pico aspecto de esas mujeres de pol�tico yanqui que saludan desde la tribuna junto a su marido y los hijos en fila descendente a los costados.
��Se�or Etchenaik, estoy enterada de que ayer tuvo usted una entrevista con mi marido� -hizo una pausa esperando algo que el veterano no hizo-. Quisiera que me diga qu� fue lo que conversaron.
��Usted lo sabe.
��Conteste a mi pregunta.
Etchenaik encendi� un cigarrillo, ech� una bocanada y acerc� luego su cara por encima del escritorio.
��Vamos por partes, se�ora. Soy un profesional. Trabajo y me pagan por lo que hago, cuando lo hago bien. Y me debo a mi cliente, en este caso, a su marido. Como usted sabe, las investigaciones privadas tienen ciertas reglas que deben ser respetadas. Una de las pocas condiciones del trabajo es el secreto.
El rostro de la mujer hab�a adquirido una rigidez casi rid�cula. De entre sus pliegues sali� una voz firme, desagradable.
���Es cuesti�n de dinero?
��No entiendo.
��Si su silencio es cuesti�n de dinero.
La dureza de la mirada de Etchenaik contrast� con la dulzura casi femenina de la voz.
��Esc�cheme, do�a Justina� �Por qu� no empezamos de nuevo?
La cachetada vol� por encima del escritorio y Etchenaik apenas ech� la cabeza hacia atr�s para esquivarla. La mano golpe� contra el borde de la m�quina de escribir y la dama ahog� un grito de dolor.
��Imb�cil -dijo.
Etchenaik se levant� con gesto resignado, camin� hacia la puerta y la abri�.
��Estar� ac� hasta las cuatro. Pero as� no vamos a ninguna parte.
La dama vacil� pero al instante recompuso los fragmentos de elegancia y sali� con pasos largos.
Etchenaik cerr� la puerta detr�s de ella y permaneci� un momento con el picaporte en la mano. Regres� al escritorio y se encontr� con el diario plegado a un costado. Se sent�, tom� la lapicera y la mantuvo un momento en el aire; luego, en el quinto rect�ngulo dibujado, junto a los otros nombres, escribi�: Nancy Reagan.
Y se ri� solo. Primero despacio, despu�s m�s fuerte.
Hac�a meses que no se re�a as�.

76. El abogado

Durante el resto de la ma�ana Etchenaik no hizo sino esperar noticias de Tony. Ni el diario ni el ajedrez pudieron retener su atenci�n m�s que un rato. Inclusive fue a buscar La maldici�n de los Dain y estuvo leyendo salteado, buscando algo que no sab�a qu� era. Tal vez fueran ganas de seguir, las ganas que ah� hab�a encontrado de empezar, alguna vez.
A la una baj� a comer a la pizzer�a y tres cuartos de hora despu�s, cuando llam� el ascensor para regresar a la oficina, se encontr� con Nancy Reagan que bajaba. Ella sonri�.
��Ya me iba, se�or Etchenaik.
��No la esperaba tan pronto.
El tono hab�a cambiado. Y no era lo �nico nuevo; ten�a un hombre alto, trajeado de chaleco, a su derecha. Etchenaik pase� la mirada de uno a otro.
��Baj� a almorzar. Es una suerte habernos encontrado.
��Una suerte -dijo ella y volvi� a sonre�r. Despu�s se�al� al que la acompa�aba-. El doctor Mariano Huergo, mi primo.
El hombre alto emiti� los pocos sonidos que le permit�an el cuello duro y la corbata. Alarg� una mano blanca y fr�a.
��Un placer -minti� Etchenaik-. Mejor subimos: el ascensor no es lugar c�modo para conversar.
El corto trayecto fue un verdadero round de estudio. Nancy Reagan no dijo nada pero ni bien estuvieron en la oficina fue la primera en proponer las nuevas reglas del juego:
��Disc�lpeme, fui muy impulsiva esta ma�ana.
��No importa, estoy acostumbrado.
La dama intent� sonre�r otra vez. Don Mariano se hab�a sentado a un costado y observaba todo con aire cr�tico.
��Usted estuvo ayer en la oficina de mi marido.
��Correcto.
��Mi marido le encarg� un trabajo.
��Correcto.
���Cu�l es ese trabajo?
��Usted ya lo sabe� �Para qu� me lo pregunta?
La dama gir� la cabeza pero el primo y abogado parec�a estar en otra parte.
��Mi marido le encarg� localizar a Vicentito.
��Vio que sab�a� -Etchenaik sac� sus Particulares y convid�, pero sus visitantes parecieron no enterarse. Encendi� uno, despacio-. Ahora d�game cu�l es el problema real.
��Usted sabe d�nde est� mi hijo.
��Todav�a no.
Nancy sonri� como si se hubiera enterado de un triunfo en las preliminares de Arkansas.
��Entonces deje ese asunto -baj� la mirada buscando el broche de su cartera de cocodrilo o bicho similar-. Le doy el doble de lo que le paga mi marido con tal de que deje el trabajo. Lo llama y le dice que no lo encontr� y ya est�.
��Se equivoca, se�ora -el tono de Etchenaik era did�ctico, casi paternal-. Si usted quiere que Berardi no encuentre a Vicentito no es �sta la manera. Yo soy uno de los tantos rastreadores de gente que hay en Buenos Aires. Como su marido me contrat� a m� puede llamar a cualquiera.
Hubo una pausa que Etchenaik us� en mirarla bien, mientras Nancy se ocupaba de sus guantes, hac�a la peor literatura, en cualquier momento lagrimeaba o tiraba otra cachetada.
���Y usted sabe d�nde est�? -dijo el veterano.
��No. Claro que no.
��Y no le interesa saberlo, �eh?
��Exactamente.
El primo sali� de su inmovilidad, ech� ceniza en el cenicero y qued� acodado en sus rodillas.
��No pregunte m�s, Etchenaik o como se llame -dijo lentamente-. Ac� la cosa es clara: Berardi no debe encontrar a Vicente. Usted puede seguir con su alcahueter�a, pero los resultados los tendremos primero nosotros. Cambia el cliente. �Est� claro?
El doctor Huergo no dudaba de su claridad. Habitualmente no dudar�a de nada.
��Est� claro -dijo Etchenaik.
���Entonces?
��Entonces, no.

77. Lagrimitas

La cara del doctor Mariano Huergo amarg� un gesto de asco, despu�s torn� a la bronca, se decidi� por un cinismo contenido.
��No se d� esos lujos, alcahuet�n.
El veterano estaba aparentemente m�s all� del bien y del mal; sobraba la situaci�n sin cartas, a pura intuici�n.
��Usted comprender�, abogado� No puedo cambiar de cliente a mitad de un caso. Est�n la �tica profesional y esas cosas�
El otro iba a replicar pero la hermana desbord�:
��Mi marido es un infame y quiere utilizar a Vicentito contra m� -dijo de un tir�n.
Etchenaik movi� el culo en el sill�n.
���C�mo es eso?
��A este tipo no le interesan tus intimidades, Justina -dijo el abogado ya sin ninguna paciencia.
��Es necesario que le cuente, Mariano; si no, no me ayudar�
��No seas est�pida. �No ves que lo �nico que le interesa es sacarte la mayor cantidad de dinero posible? Est� especulando con eso.
El tono de voz cambi� al encararse con Etchenaik, que asist�a al di�logo con los brazos cruzados.
��Esc�cheme: ac� hay m�s guita de la que usted se puede imaginar -dijo mostr�ndole la chequera como si fuera un carnet.
Etchenaik se par�, puso las manos sobre el escritorio.
��Estoy cansado de o�r estupideces -dijo-. �Usted piensa hablar, do�a Justina?
Mientras ella vacilaba, el abogado arrastr� su silla hacia atr�s, se levant� violentamente.
��No me pidas otra vez que te acompa�e.
Meti� la mano en el bolsillo, sac� un papel y lo tir� sobre el escritorio.
��Y ac� tiene por si se da cuenta de lo que tiene que hacer.
Etchenaik no hizo un solo gesto. Cuando son� el portazo trat� de que no se volaran los papeles.
��Sigamos -dijo.
Nancy Reagan estaba transfigurada. Como si todo superara lo esperado, hubiera llegado demasiado lejos:
��Mi marido me quiere extorsionar -dijo en un sollozo-. Esa es la verdad� Aunque estamos separados desde hace un a�o y medio, poco despu�s de que se fuera Vicentito, nunca me dej� tranquila.
���Es muy fuerte la carta que tiene Berardi contra usted?
Las delicadas lagrimitas recorrieron lentamente las tostadas y bacanas mejillas. Levant� los ojos apenas, clav� la mirada unos cent�metros debajo del ment�n de Etchenaik.
��S�, muy fuerte. �Es preciso que sea m�s expl�cita?
��Como quiera. Si ayuda�
Nancy se moj� los labios con la punta de la lengua. Sac� un pa�uelito. El asunto ven�a para largo.
Etchenaik se sent�a vagamente inc�modo ahora. Y no era solamente por el giro que parec�an tomar las cosas. Lo que le molestaba era la extra�a redondez de los di�logos, la cantidad de veces que se hab�a hablado de dinero. Ahora ten�a a la dama lagrimeando ante �l y le aburr�a la posibilidad de que todo comenzara a mezclarse hasta lo intolerable.
���Qu� quiere Berardi de usted?
��Dinero, como siempre. Despu�s de la muerte de mi padre se embarc� en negocios que lo arruinaron. Todo lo que tiene es m�o pero parece que no le alcanza.
���Y c�mo piensa usar a Vicentito contra usted?
��Creo que no se lo dir�, Etchenaik.
El veterano estaba cansado.
��Bueno� No me da muchas alternativas, se�ora.
En ese momento son� el tel�fono.
��Hola -dijo Etchenaik.
��Buenas noticias. Hace quince minutos que localic� al pibe.
La voz de Tony sonaba tranquila con un fondo rumoroso de bar.
��Qu� bueno -dijo Etchenaik.
Y Justina Huergo de Berardi le mir� como si pudiera leer en su cara lo que no deb�a leer.

78. Una profesi�n est�pida

Podr�a haber colgado con una evasiva pero quer�a saber algo m�s, d�nde hab�a terminado la cacer�a, el estado de la presa.
���De d�nde me hablas? -pregunt� con la extra�a sensaci�n de que la mujer atenta frente a �l comprend�a, o�a absolutamente todo.
��De un bar que queda frente a Tribunales. Tucum�n y Talcahuano. El pibe est� en la c�pula de este edificio, en el altillo que me dijiste. Vive con otro punto y una mina. Se dej� el bigote pero lo reconoc� f�cil� Me les met� adentro con el pretexto de revisar la antena y la instalaci�n el�ctrica.
Etchenaik se lo imagin� con la valijita azul de lata, el mameluco y el tono casual que habr�a improvisado. Sinti� un vago estremecimiento de ternura.
��Qu�date ah�, en media hora estoy con vos.
Tony hizo un comentario acerca de su aptitud profesional y colg�. Etchenaik sigui� con el tubo en la mano.
��No creo que la mujer sea tan est�pida como para enga�arlo al lado de su casa. Debe haber alg�n error -dijo.
Durante la pausa siguiente gir� el sill�n, que qued� paralelo al escritorio, y se ri� fuerte. Justina Huergo intentaba vanamente encontrarse con su mirada.
��Noooo -improvis� el veterano a la l�nea vac�a.
Manten�a un aire displicente que se supone deben tener los periodistas de pel�cula.
��Bueno, entendido -dijo finalmente luego de otra risita-. En media hora te veo. Hasta luego.
Cuando colg� lo esperaba el rostro ansioso de ella.
���Alguna novedad de Vicentito?
��No, otro asunto: buscar pruebas de adulterio.
Nancy se retrajo y Etchenaik insisti�, divertido:
��Es el tipo de trabajo m�s frecuente: seguimientos, pesquisas, vigilancia conyugal. El detective privado que descubre cr�menes antes que la polic�a o encuentra las joyas y seduce a la muchacha son cosas de la peor literatura. La realidad es �sta: una oficina, un tel�fono y la espera del cliente como en cualquier boliche. Adem�s del riesgo de quedar con un ojo menos o un hueso roto.
Pero la dama no parec�a dispuesta a escuchar el balance de riesgos y beneficios de una profesi�n tan est�pida.
���Y lo de mi hijo?
Ya no hab�a restos de temblores ni llantos.
��Esc�cheme: yo hablo con Berardi el viernes, no antes. Si se ponen de acuerdo entre ustedes, mejor. Hable con �l. D�gale inclusive que estuvo conmigo� Pero yo no puedo cambiar nada. Usted no me da elementos.
Se par� y fue hasta la ventana. Ten�a unas ganas locas de salir corriendo a Tribunales, terminar con esto.
���No me puede decir m�s de lo que me dijo? -insisti�.
��No servir�a de nada.
��Usted sabr�.
��Creo que mi primo ten�a raz�n.
Etchenaik no hizo ning�n comentario. Finalmente ella tambi�n se puso de pie, habl� con lentitud.
��Entendido. Volveremos a hablar. Todav�a no s� si puedo confiar en usted.
Etchenaik levant� las cejas, como si �l tampoco pudiera hacerlo.
Justina Huergo hab�a recobrado algo de aquella imagen que apareciera enmarcada en la puerta del pasillo horas atr�s. Ahora el gesto indicaba que todo volv�a a su lugar, que se reintegraba a un �mbito y un modo habituales.
��Buenas tardes -dijo sin extender la mano.
��Buenas -contest� Etchenaik desde lejos, moviendo apenas la cabeza.
Apoyado en el marco de la ventana esper� verla salir del edificio. La vio empinarse en el cord�n de la vereda para llamar un taxi con la armon�a del nadador al borde de la pileta. Fueron las �ltimas im�genes que le quedaron de ella.
Se puso el saco y ya se iba cuando vio el rect�ngulo rosado semioculto entre los papeles del escritorio. Mientras se dirig�a al ascensor comprob� que era un cheque del City Bank en blanco, firmado por Mariano Huergo.

79. Los novios de la torta

Cruz� la plaza entre cagatintas atareados y se detuvo en la vereda de Tribunales. Desde all�, la vieja c�pula de la esquina parec�a el remate de una de esas tortas de casamiento de varios pisos separados por columnitas. S�lo faltaban los mu�equitos: �l, morocho; ella, rubia y con tul. La torre ten�a aberturas hacia todos los frentes, ventanas cuadradas que remataban en semic�rculo con vidrios de colores. La puerta del edificio estaba a quince metros de la esquina. Tony lo salud� desde la ventana del bar. Cruz� Tucum�n.
El gallego acomet�a en esos momentos un especial de milanesa que no era el primero, seg�n las huellas que quedaban en la mesa. Ten�a un vaso de vino vac�o junto al plato y una valijita con la inscripci�n SEGBA en letras blancas de molde apoyada en la pata de la silla.
��Contame -dijo Etchenaik sent�ndose.
Tony lo mir� con satisfacci�n.
��Fue f�cil. De entrada ol� algo raro. La c�pula tiene puerta a la terraza y entonces me dediqu� a hacer bastante ruido en el techo mientras revisaba la antena y toqueteaba los cables. Salieron solos.
���Qu� hizo Vicentito?
��Nada. Es rubio, como en la foto, pero tiene cara de distra�do, de no entender demasiado de qu� se trata. Los bigotitos parecen hechos con l�piz� La cosa es que me les met� adentro con el pretexto de las llaves de luz.
El gallego ech� una mirada de control a la puerta y se empin� infructuosamente el vaso vac�o.
���Lo vas a llamar?
���A qui�n?
��A Berardi, viejo� Ll�malo y a cobrar.
Etchenaik desvi� la mirada de la ventana.
��No vamos a hacer nada por ahora.
���Qu� pas�?
��Aparecieron la madre del pibe y su primo, un abogado, para pedirme que no me moviera. Hay bronca entre ellos, extorsi�n de por medio.
Etchenaik sac� el cheque y lo puso sobre la mesa.
��Me lo dejaron al irse.
El gallego lo examin� sin tocarlo, como a un bicho.
���D�nde est� la trampa?
��No s�. Tiene pinta de falluto, �no?
Etchenaik busc� obstinadamente al mozo. Lo divis� tras una columna para volver a perderlo de vista. En ese momento Tony dio un salto.
��La puta que los pari� -dijo haciendo ruido con la silla.
Al gallego le faltaban brazos para ponerse de pie y manotear la vajilla sin dejar de mirar por la ventana.
���Se lo llevan! -grit� desembaraz�ndose a patadas de la mesa como quien trata de salir del caj�n de un ropero-. Vamos, que se llevan al pibe.
El veterano lleg� a la calle y alcanz� a ver el Peugeot blanco que atravesaba Uruguay.
��Anda vos arriba a ver qu� pas� con los otros -dijo Tony corriendo tras un taxi.
Etchenaik lo vio subir, vio c�mo el taxi forcejeaba entre una bicicleta y un colectivo, tardaba a�os en hacer los metros que faltaban hasta la esquina. Entonces entr� al edificio.
El viejo ascensor jaula estaba abierto. Apret� el bot�n del �ltimo piso. A la altura del tercero vio a una pareja que bajaba apresurada, saltando de dos en dos los escalones, sin cuidarse del ruido. �l era morocho y llevaba un bols�n grande en la mano. Ella era rubia y agitaba el pelo largo al caer con los dos pies en los descansos.
Etchenaik dedujo que sin duda no eran los dos novios de la torta y abri� la puerta para detener el ascensor. El artefacto qued� clavado entre el cuarto y el quinto. Apret� el bot�n de PB pero era dif�cil que aquello volviera a funcionar por el momento. Abri� nuevamente la puerta y forceje� para trepar hasta el quinto, de panza, ayud�ndose con las manos, voleando las piernas.
Se incorpor� y limpi� sin fe las manchas de grasa en el saco. Pute� bajito. Desde una puerta entornada, un ni�o desdentado y sin duda feliz de su presencia le sacaba la lengua.

80. Los desconocidos de siempre

En el s�ptimo piso Etchenaik s�lo encontr� una puerta amarilla con innumerables marcas de dedos alrededor del picaporte. Junto al z�calo, una lata de duraznos con una plantita seca era el �nico signo de que se trataba del acceso a una casa y no a una jaula o dep�sito de desperdicios. Del �ngulo opuesto a la puerta amarilla sal�a una escalera de cemento con una sola baranda de hierro. En el extremo de la escalera estaba el cielo.
Subi� y se encontr� con la terraza. La puerta que habitualmente ocultaba las nubes parec�a un papel arrugado contra la chimenea cubierta de holl�n. Hab�a una llanta vieja, un triciclo oxidado, cajones de cerveza, alambres retorcidos. Eran los restos de un naufragio, objetos unidos por la casualidad y el deterioro.
La c�pula ten�a una sola puerta de metal, entreabierta. El sol daba contra los vidrios de colores, el alambre del pararrayos se agitaba frente a la ventana. Etchenaik se acerc� lentamente pegado a la pared y con una patada precisa abri� la puerta, que fue y volvi� con un pesta�eo violento. El ruido hizo volar a las palomas, que brotaron con el sosegado esc�ndalo acostumbrado. Adentro, los papeles que estaban sobre la mesa pintada de rosa se dispersaron. Algunos todav�a no hab�an tocado el piso cuando ya Etchenaik estaba ah�, el rev�lver en el aire.
Parado en medio de la habitaci�n vac�a mir� a su alrededor y record� la escena de una pel�cula francesa: �l era un oficial SS, los �maquis� lo esperaban pegados al suelo del entrepiso; sub�a as� por la escalera caracol y al asomar medio cuerpo era recibido por una r�faga de ametralladora. Ahora ca�a hacia atr�s golpe�ndose con los escalones de hierro mientras los impactos lo persegu�an para rematarlo y saltaban los pedazos de revoque que sent�a sobre la cara. Los otros pasaban sobre su cad�ver, corr�an junto a la cama, destrozaban las almohadas para sacar las armas ocultas, guardaban los papeles en bolsones mal cerrados, hu�an entre maldiciones dejando un vino inconcluso, la calidez del humo.
Se sent� en la cama deshecha y un momento despu�s oy� pasos apurados. Se asom� y vio al gallego que llegaba quejoso y dolorido.
��Se te escaparon, gil -dijo Tony cuando estuvo junto a �l.
��Yo sub�a y ellos bajaban. �Y vos?
��Los perd� en seguida y no llegu� a tomar la chapa. Cuando nos par� el sem�foro de C�rdoba, ellos pasaron y el tachero no quiso seguir. Entonces me baj� y all� se qued� puteando.
Tony se acarici� la cara y Etchenaik descubri� la mancha roja en el p�mulo, el principio de la hinchaz�n.
���Y eso?
��Volv�a para ayudarte y me top� con los que estaban ac� con Vicente. Me reconocieron. El tipo iba a seguir pero de pronto se par� y me dio un pi��n espantoso. �Tira hijo de puta�, me dec�a, y me pateaba en el suelo. Suerte que la mina lo tironeaba para rajar. No entiendo nada.
��Creyeron que vos los deschavaste. Estaban muy asustados, f�jate que dejaron todo.
Tony hab�a recogido sin leerlo uno de los papeles ca�dos y acababa de encender con �l una hornalla de la cocinita a gas. En la otra mano ten�a una pava de agua que hab�a encontrado sobre la mesa.
��D�jame de joder con este asunto. Encima me ligo una trompada� Arr�glate solo.
���Qui�n iba en el Peugeot? -dijo el veterano sin o�r las quejas.
��Dos tipos. Pelo corto, uno m�s joven y el otro con bigotes. Gente prolija.
El gallego le alcanz� el primer mate y Etchenaik lo acept� apoyando la espalda en una pared cubierta de afiches. Mir�ndolo a Tony no pudo dejar de sonre�r.
���Viste Los desconocidos de siempre?
��S�. �De qu� te re�s?
���No te das cuenta? Estamos como ellos despu�s del asalto frustrado, cuando el viejito �sportivo� se come la papilla en la cocina.

81. Consignas

Tony se sent� en un banquito con la pava entre las piernas. Cuando levant� la cabeza, re�a en silencio, con los ojos empeque�ecidos, brillantes.
��Es una cosa de locos -dijo-. Va a haber que dedicarse a otra cosa� �Viste La armada Brancaleone?
Etchenaik neg� con la cabeza, riendo tambi�n.
��El viejito �sportivo� hace de jud�o y arrastra un ba�l enorme donde lleva todo. Cuando hay alg�n despelote se mete adentro. Hay una parte en que descubren que es jud�o y lo bautizan a la fuerza�
���Sabes que se muri�?
���Qui�n se muri�?
��El viejito -contest� Etchenaik levant�ndose-. Hace unos a�os� No s� c�mo se llamaba, pero era b�rbaro.
��Y viejito en serio, eh.
��S�.
Se hizo un silencio chiquito, aparente. Desde la c�pula todos los sonidos de la calle eran un murmullo distante, la terraza y ese lugar eran una campi�a artificial, el decorado de una vieja pel�cula de ciencia ficci�n con �ngel Maga�a. �Qu� hac�an ah�?
Tony sinti� algo as�, porque trat� de seguir con el mate como si nada, agarr� mec�nicamente uno de los tantos papeles que hab�an quedado en el piso. Pero no pudo leer bien, sin anteojos.
��Lee vos, a ver qu� dicen.
Estaba escrito a m�quina y era, indudablemente, una copia de mime�grafo. Etchenaik comprob� de una ojeada que todos los volantes eran iguales. Ley� r�pidamente, y salteando los detalles los cuatro violentos p�rrafos que terminaban en siglas y consignas encendidas.
��Nos conviene rajar r�pido -dijo doblando en cuatro el papel-. Puede haber sido la cana, porque �stos andan en la pesada-pesada�
���Y por qu� se llevan a uno y dejan a los otros dos?
��Entonces no ser� la cana -concluy� el veterano encogi�ndose de hombros, con pocas ganas de deducir, desinflado.
El gallego se levant� y pas� el pa�uelo por todas partes, hasta por los lugares que no hab�a tocado. Etchenaik andaba ahora por el entrepiso, haciendo sonar las tablas sobre su cabeza.
��Parece que son varios los que buscan a Vicente o los que quieren esconderlo -dijo.
��Etche�
���Qu�?
���No sent�s como si estuvi�ramos perdiendo inter�s? Este caso no es como el de Marcial, que and�bamos a los tiros, no par�bamos nunca, tuvimos una semana de pel�cula.
��Has le�do poco, gallego -dijo Etchenaik, did�ctico, bajando la escalera-. Lo habitual es que se alternen las aventuras de acci�n continuada con episodios m�s psicol�gicos� Debe ser eso.
Tony puso cara de no entender d�nde estaba lo psicol�gico de tomar mate en una siesta de verano en un inhabitable sucucho de Tribunales.
��Adem�s, dec�a Hammett, creo� Siempre existe la posibilidad de que aparezca alguien en la puerta de la habitaci�n con un rev�lver en la mano y comience la acci�n.
Insensiblemente, el gallego mir� hacia la puertita que daba a la terraza. Pero no apareci� nadie.
��Vamos -dijo Etchenaik saliendo-. Me voy a dar una vuelta por el City Bank ahora.
Recorrieron toda la terraza, pateando alguna lata, enred�ndose en restos de alambre. El sol hac�a espejitos de colores con los vidrios. Estaba todo lleno de objetos dispersos, como monedas que hubiesen rodado libres hasta detenerse all�. El veterano se dio vuelta, se�al� la c�pula.
��Alguna vez me hubiera gustado vivir en un lugar as� -dijo antes de bajar.
��Para mear ten�s que salir afuera -fue el comentario de Tony.

82. Guita grande

El City Bank era un edificio de vidrios desaforados, sin aristas ni resquicio. Al entrar, Etchenaik se desliz� sobre un alfombrado que daba ganas de sacarse los zapatos. Los sedantes violines de la m�sica funcional le silbaban al o�do.
Se adivinaba correr el dinero como un r�o lento tras los mostradores; exactas j�venes uniformadas y llenas de porvenir lo extraer�an con redes fin�simas para depositarlo en higi�nicas bolsitas transparentes con destino desconocido.
El veterano pas� frente a las cajas y camin� con pasos largos hasta el recodo final del mostrador. Hab�a un muchacho rubio que tecleaba una inmensa m�quina sin arrancarle el menor sonido. Una tira de papel crec�a con regularidad y se extend�a por la alfombra.
��El contador -dijo Etchenaik.
��Buenas tardes, se�or -intent� el rubio empezando desde el principio. Le hab�an ense�ado as�.
Etchenaik meti� la mano en el bolsillo y la sac� entrecerrada, con un peque�o carnet en la palma. Lo mostr�.
��El contador -dijo otra vez.
��Bien, se�or.
El rubio camin� cinco metros hasta un escritorio donde un hombre de manos peque�as y cara de ni�o gordo y tonto lo escuch� y despu�s mir� a Etchenaik. El gordito se levant� y camin� con pasos cortos mientras el veterano se apantallaba levemente con el cheque.
���En qu� puedo servirle? -dijo el funcionario con voz extra�amente grave y adulta.
��Inspector Cerqueiro, de investigaciones -dijo Etchenaik repitiendo el gesto evasivo del carnet-. �Qu� le dice esto?
Dej� el cheque sobre el mostrador y lo hizo girar con un dedo. El otro lo mir� sin tocarlo.
��Es muy burdo -dijo despu�s de un momento-. El doctor Huergo ya nos hab�a avisado hoy temprano.
��Lo s�. Por eso estoy ac�. �Pasaron alguno?
��No. El doctor denunci� este solo�
��Est� bien. -Etchenaik, con gesto brusco, volvi� a guardar el rect�ngulo rosado-. Creo que ya tenemos al hombre.
Apunt� con el �ndice al pecho del contador.
��Est� atento; puedo necesitarlo.
��Puede contar conmigo inspector -dijo gravemente el cara de ni�o.
Y Etchenaik se fue silbando bajito, tapando los violines.

En el bar de la esquina hab�a un tel�fono p�blico con tres mujeres enfiladas frente a �l. Esper� leyendo la quinta. A la altura de Lindor Covas pudo disponer del aparato. Disco r�pidamente y esper�.
��Clar�n -dijo una vez neutra del otro lado.
��Con Schwartzman, por favor.
Tuvo que repetir el apellido agreg�ndole los dos nombres y la secci�n. As� tampoco.
��Le dicen Sin Cruz -precis�.
��Ah.
Hubo ruidos de conexiones, timbres que sonaban opacamente.
��Habla Schwartzman, �qui�n es?
��Etchenique.
���Qu� tal hermano?
��Bien. Necesito hablar con vos, hoy.
��Todav�a no cobr�.
��No es joda� -dijo el veterano-. �Conoces algo del Dr. Mariano Huergo?
Hubo unos ruiditos de complicidad, chasquidos de boca de quien se dispone a morder y tiene hambre y la comida es rica.
��Lo suficiente como para escribir su elogio f�nebre o hacerle un esc�ndalo en veinticuatro horas. Es guita en serio esa.
��Es lo que necesito. �A qu� hora?
��A las siete estar�a bien.
��A las siete, entonces.
Ten�a tiempo de sobra. Pidi� la gu�a y busc�: Huergo, Mariano

83. El Sin Cruz

Hab�a una lista larga de Huergos en la gu�a. Los anot� a todos. Las oficinas de don Mariano estaban en Diagonal Norte al quinientos. La que ser�a su casa particular era por Palermo. Cuando intent� volver al tel�fono las se�oras se hab�an multiplicado y decidi� que era hora de ir a buscar el auto al taller; el gallego le hab�a asegurado que Garibotto cumplir�a su promesa de tenerlo para la tarde. Era cumplidor, Garibotto.
El taller quedaba en C�rdoba y Ag�ero. Hizo el viaje en el 29 y estaba tan abstra�do que no prest� atenci�n a los carros de asalto estacionados en Callao o los patrulleros que aturd�an por Pueyrred�n rumbo a Once.
Garibotto lo salud� desde abajo de un Fiat 128 que ten�a m�s chapas rotas que sanas.
��Puedo esperar un rato. Si quiere voy y vuelvo -dijo Etchenaik.
Reci�n el otro mostr� la cara asom�ndose por debajo del paragolpes.
��Buenas tardes, �c�mo le va? -ten�a una gorra de color y forma indefinidos y la grasa lo cubr�a como una pel�cula protectora-. Ya estoy con usted. El auto est� all�, en el fondo. Listo.
Etchenaik camin� bajo el techo abovedado hasta encontrar el Plymouth profusamente maquillado de color ladrillo. Ten�a el capot todav�a levantado y hab�a algo de indecente en eso, como la boca desdentada de una mujer vieja, demasiado pintada. Baj� pudorosamente la chapa articulada, se subi� y empu�� el volante, la mirada en las manchas que hab�a dejado en el parabrisas la lluvia de d�as atr�s en Chacarita. Se qued� un rato as�, pisoteando los pedales como un pibe.
��S�quelo, se�or Etchenaik -era Garibotto golpe�ndole el vidrio con las u�as sucias y crecidas.
��Se lo dejo a usted� �Me permite usar el tel�fono?
��Vaya nom�s� Ah� adelante, en la oficina.
En el estrecho cuartito que Garibotto llamaba su oficina, rodeado de vidrios engrasados, Etchenaik disco con la mirada fija en el almanaque en que una chica trataba de demostrar que era lo m�s natural del mundo estar sentada en pelotas sobre una pila de neum�ticos Pirelli.
��Estudio -le informaron.
��Con Huergo, por favor.
��El doctor est� ocupado. �Qui�n le habla?
��El fiscal Etchenaik. Es urgente, se�orita.
��Un momento.
Se escuch� el teclear de m�quinas, los lejanos bocinazos de un sem�foro de Diagonal Norte.
��Hola, �qui�n es? -la voz son� urgente pero emparedada entre el almid�n y la corbata.
��Habla Etchenaik.
��Ah, usted� �Qu� quiere?
��Tenemos que hablar.
��Cambia pronto de opini�n.
��Las cosas pasan bastante r�pido, �ltimamente. Hay algunos que se creen muy r�pidos, tambi�n.
Se hizo una pausa de esas que un hombre demasiado ocupado no puede soportar. Uno demasiado est�pido, tampoco.
��Bueno, �qu� quiere hablar?
Etchenaik le hizo unos finos bigotitos a la chica de Pirelli y se dedic� a transformar el a�o del almanaque en un 94 que, pens�, nunca ver�a.
���Ah� o en su casa? -dijo de golpe.
��En casa� A las nueve y venga solo.
Tuvo la precauci�n de alejar el tubo para que el golpe no lo aturdiera.

La redacci�n de Clar�n ten�a el aspecto moderno y desolado que le daban la luz blanca y los muebles met�licos. David Schwartzman lo divis� desde lejos y se vino sonriendo, alto, avanzando con soltura en mangas de camisa. Los anteojos de vidrio suspendido brillaban al pasar bajo los fluorescentes. Cuando estuvo junto a Etchenaik lo tom� de la cintura y ambos sonrieron como ante una c�mara cuando jugaban al b�squet en Macabi.
��Hola, Ca�a� Ven� por ac�.
��Sin Cruz, �ten�s eso para m�?
��Huergo, Mariano, abogado� Mir� que es largo, eh.

84. Libertador para all�

David Schwartzman, el Sin Cruz, lo llev� hasta una habitaci�n con paredes de vidrio en un extremo de la redacci�n, una especie de cabina gigante de tel�fonos, un serpentario tal vez, aislado por cortinados verdes.
��Ac� podemos hablar tranquilos, Ca�a.
Etchenaik o�a dos o tres veces al a�o ese sobrenombre en labios de lungos desgarbados y jud�os, los mismos que hac�a cuarenta a�os compart�an con �l vestuarios y saltos en la llave, esas fotos viejas en fila decreciente de los equipos de b�squet con jugadores engominados y de bigotitos: Macabi, primera divisi�n.
���Qu� tal vos? -dijo cuando se sentaron.
��Jodido pero sigo -dijo el otro levantando los anteojos, clav�ndose el pulgar y el �ndice en las �rbitas mientras arrugaba la cara-. Me pasaron al archivo� No, no me archivaron a m�. Laburo ah�.
Etchenaik sonri�.
���Recibiste mi tarjeta a fin de a�o?
���Etchenaik Investigaciones Privadas�� �Todav�a no te metieron un chumbo, inconsciente?
��Lo estoy buscando. Tal vez el Dr. Huergo�
��Contame.
En cinco minutos le cont� dos d�as, le mencion� los apellidos Berardi, Huergo, Paz Leston, Sayago, le habl� de c�pulas y metalurgias, campos y extorsiones. Le dijo todo.
��Qu� lindo -fue el comentario final de Sin Cruz-. Con lo que yo te pase no vas a ir desarmado esta noche. Anot�.

Cruz� Libertador y entr� en el laberinto de calles estrechas y arboladas con la certeza de que acabar�a equivoc�ndose de casa, tratando de explicar en la seccional m�s cercana su presencia en el jard�n de la embajada de un pa�s n�rdico.
En una esquina que se abr�a a tres posibilidades, un hombre le explic� que la calle Castex era la que transitaba, que se hab�a pasado una cuadra del lugar donde quer�a llegar. Gir� en redondo.
La noche se apuraba all�, en ese pedazo de Buenos Aires que no se pod�a ilustrar con m�sica de tango; no contaminado de comercios ni kioscos ni colectivos; un barrio con a�os bacanes sin descascarar la piedra, sin podar los �rboles, sin huellas de la historia en las pintadas callejeras. La noche ca�a natural ah�, sin oposici�n, como en la estancia. Y la casa ten�a algo de eso.
Se acerc� despacio y estacion� entre un Mercedes negro y un Peugeot blanco levemente manchado de barro. La prestigiosa verja remataba en dos globos de luz del tama�o exacto para no desaparecer entre las enredaderas que los acosaban.
Desde el jard�n, el frente de piedra irregular que alternaba con la madera oscura no ten�a aspecto definido. Era una casa de dos plantas pero exist�a una zona imprecisa en la que se abr�an peque�as ventanas enrejadas, posibles entrepisos. Hab�a �rboles altos y rumorosos.
Apret� el timbre y esper� un momento. Hubo un lev�simo sonido met�lico, un roce, y sinti� que lo observaban por la mirilla.
���Qu� desea? -la voz era de mujer.
��El doctor Huergo me espera. D�gale que est� el fiscal Etchenaik.
El ojo desocup� la ranura y el veterano aprovech� para constatar la dureza del rev�lver en el hueco de la axila. Casi inmediatamente la puerta se abri� dejando semioculta a una mujer con uniforme de mucama que lo hizo pasar y en seguida desapareci�. Se qued� solo en una habitaci�n mal iluminada, cargada de muebles, cuadros, objetos de arte. La luz apenas llegaba a los rincones.
��Por aqu�.
La mujer habl� casi a su lado, con brusquedad. No la hab�a o�do entrar. Entre banquetas y vitrinas arrimadas a la pared, el pasillo por el que lo condujo era un sendero estrecho y zigzagueante. Al fin la mucama abri� una puerta, lo dej� pasar.
Estaba en una salita de tres por tres, sin ventanas, con un acondicionador de aire sutil, inexistente, y con dos sillones, una mesita y un escritorio antiguo de �sos de tapa corrediza y un mont�n de cajoncitos in�tiles. Mariano Huergo estaba sentado en uno de los sillones, lo miraba a trav�s del humo que sal�a de una pipa curva y llena de dibujos.
��Buenas noches, Etchenaik.

85. El avi�n rosa

Con las manos en los bolsillos, junto a la puerta, Etchenaik permaneci� de pie, tom�ndose tiempo.
��Adelante, si�ntese� -condescendi� el abogado.
El veterano fue y se sent� en el borde del sill�n libre. No dijo una palabra. Lo miraba.
��Diga todo lo que tenga que decir, r�pido -se encresp� el otro.
Don Mariano hab�a perdido algo de su rigidez, pero no obstante el pa�uelo al cuello y el saco sport de hilo azul, sus ademanes ten�an la soltura de un soldadito de plomo. Ahora chupaba fuerte de la pipa, le exig�a algo que ella no pod�a darle.
Etchenaik encendi� un cigarrillo, se acod� en sus rodillas y tard� todav�a algunos segundos m�s en comenzar.
��Le vine a decir que no se preocupe por m� -dijo lentamente-. Cuando llam� esta tarde pensaba otra cosa, estaba amargado por esa maniobra boluda del cheque -la pipa tembl� suavemente y el humo azulado dej� de ser una columna armoniosa para convertirse en una torpe nube que desdibuj� la cara del abogado.
��En ese momento ten�a ganas de joder, de escarbar en este asunto.
��Acabe de una vez.
��Reci�n, en el auto -prosigui� imperturbable, casi confidencial- pensaba qu� juego yo en todo esto. �Vale la pena que me gane la enemistad de cierta gente s�lo por unos sucios pesos? Me contest� que no.
Meti� la mano en el bolsillo, sac� el cheque y manipul� con �l sobre la mesita mientras hablaba.
��Pero tampoco es justo, pensaba yo, que porque uno cumple su tarea profesional con esmero haya quien intente joderle la vida� Por eso he decidido cortar por lo sano.
Etchenaik se irgui�, camin� dos pasos hasta el escritorio y se dio vuelta. Hab�a hecho un simp�tico avioncito de papel color rosa y con �l apuntaba al est�tico doctor Huergo.
��Tome su mosca voladora, don Mariano -dijo, y el avioncito en suave par�bola atraves� la habitaci�n y fue a estrellarse en el hombro del abogado, que no se movi�.
��No quiero complicaciones -prosigui� Etchenaik-. A m� me gustan los asuntos simples, claritos; cuando s� qu� debo hacer y para qui�n estoy jugando. Pero en este caso, no. Hay demasiados intereses en juego y tengo miedo de quedarme en el medio. Adem�s�
Se detuvo teatralmente y esper� para seguir, como quien tira piedras en el agua quieta y las mira hundirse lentamente.
��Estoy preocupado en serio por el chico.
���Qu� quiere decir?
��Esta tarde, despu�s de que su prima se fue, estuve a punto de encontrarlo.
���Y qu� pas�? -el doctor Huergo llev� la mano a la pipa.
��Me lo robaron, llegaron antes que yo.
���Qui�nes?
Etchenaik, arrastr� un cierto cansancio, acaso fingido.
��No s�. Y ahora ya no me interesa. Lo que lamentar�a es que al pibe le pasara algo.
Don Mariano se puso de pie.
���D�nde estaba?
��Tucum�n y Talcahuano, una c�pula -Etchenaik busc� los ojos del abogado, pero ah� no hab�a nada-. Y hablo porque el asunto ya no me interesa� Esto mismo se lo dir� a Berardi. Revi�ntense entre ustedes.
Huergo lo mir� un instante en suspenso, como si sintiera descender un hueso atascado en su garganta.
���Es todo lo que vino a decir?
��S�.
��Entonces, v�yase.
Etchenaik cruz� frente al otro y se instal� en el sill�n. Sac� un nuevo cigarrillo, cruz� las piernas.
���Tiene fuego?
��V�yase.
��Don Mariano -dijo guardando el cigarrillo-. Todav�a tenemos que hablar de plata.
Afuera sonaron las sirenas de los autos policiales atravesando la noche.

86. Trapos sucios

El pulgar de Etchenaik se�al� por encima de su hombro el barullo de las sirenas, la calle en general, Buenos Aires, el pa�s. Dej� que ese gesto hablara vagamente por �l.
��F�jese c�mo est�n las cosas, abogado. No hay tranquilidad ni estabilidad en ninguna parte. La gente no tiene plata; yo tambi�n tengo que velar por mi negocio� �Qui�n me paga los dos d�as de laburo?
��Usted es una porquer�a.
��COFADE -dijo Etchenaik como quien enciende una mecha.
El humo de la pipa se alter� por segunda vez en la noche. La l�nea de la mand�bula se dibuj� neta y r�gida.
��COFADE, R�o Cuarto, 1969� -la mecha encendida corr�a por el piso, chisporroteaba-. �Sigo? No es que me interese el asunto pero me he puesto al tanto de un mont�n de asuntos esta tarde.
��Cu�dese -don Mariano ech� mano al bolsillo, sac� la billetera y la entreabri�-. �Cu�nto quiere?
��De ah�, no.
���De d�nde?
��Quiero otro igual al avioncito, en blanco. Si quiere le hago tambi�n un recibo, en blanco por supuesto, para que despu�s le pase la cuenta a Nancy, a su prima.
El otro no dijo nada. Sac� la chequera, firm� uno, le puso la fecha y lo dej� sobre la mesita. Se levant� y abri� la puerta.
Etchenaik agarr� el cheque y lo mir� minuciosamente.
El abogado esperaba con el picaporte en la mano.
��Cu�dese, le reitero. S� c�mo tratar a tipos como usted.
Mariano Huergo sali� y de inmediato lo sustituy� la mucama en el marco de la puerta.
Recorrieron nuevamente el pasillo y cuando estaban en la puerta de calle, Etchenaik dijo:
��Por favor, olvid� los cigarrillos.
��Un momento -dijo la mujer con odio. Se volvi� r�pidamente y desapareci�.
Etchenaik fue hasta la pared del fondo, descolg� un cuadro chico sin esfuerzo, lo puso bajo el saco y cruz� los brazos.
Cuando la mucama regres� con los cigarrillos, no hubo tiempo para despedidas formales. Apenas se salv� de que no le aplastara los dedos del portazo.

Puso en marcha el Plymouth, meti� el cuadro bajo el asiento y baj� las ventanillas para que entrara el aire filtrado por las hojitas rumorosas de los a�osos abedules o lo que fueran.
Lindo vientito, al fin; linda la noche. El Mercedes se hab�a ido, quedaba el Peugeot blanco y embarrado. Se decidi� y arranc� lentamente. En la primera esquina dobl� a la izquierda rumbo a Libertador; en la siguiente volvi� a doblar a la izquierda y luego otra vez, disminuyendo la velocidad. Termin� de dar la vuelta manzana y se detuvo cerca de la esquina. Desde ah� pod�a ver la verja, el frente irregular.

No tuvo que esperar mucho. A los cinco minutos la puerta se abri� y el doctor Huergo sali� apurado. Etchenaik puso en marcha el motor y s�lo aceler� cuando el auto blanco llegaba a la esquina.
En Libertador fue f�cil colocarse ligeramente atr�s, en el �ltimo carril de la derecha y cuidando no ser sorprendido por los sem�foros. El doctor Huergo conduc�a impetuosamente y no vacilaba en usar la bocina a mansalva. Al llegar a Coronel D�az dobl� a la derecha y trep� r�pidamente por la calle empedrada. Etchenaik lo sigui�. Cruzaron Las Heras, el auto blanco avanz� dos cuadras m�s y dobl� ahora a la izquierda. A los trescientos metros estacion� frente a una bocacalle mal iluminada.
Mariano Huergo baj�, cerr� la puerta con cuidado y entr� en la cortada.

87. Dos petisos

Etchenaik pas� lentamente bajo el farol de la esquina y se detuvo en el extremo opuesto a la bocacalle por la que hab�a entrado el abogado, veinte metros m�s all�. Girando la cabeza pudo ver el pu�o r�pido que golpeaba la puerta de madera, los breves pasos nerviosos por la vereda rota, la insistencia que s�lo se calm� al encenderse la luz detr�s del pared�n. La puerta se abri� y despu�s de un di�logo breve se cerr� tras el visitante.
Pasaron unos minutos. Etchenaik encendi� un cigarrillo y con la misma luz del f�sforo estuvo examinando el cuadro: el perfil de la mujer de gran escote que miraba por una ventana donde hab�a mar y algunos barcos no le pareci� gran cosa.
Estaba en la mitad del segundo cigarrillo cuando los hombres salieron en tropel con movimientos apresurados y torpes, desbordando la estrecha vereda, entrando al auto por puertas diferentes.
Los dos que acompa�aban a Huergo eran sin duda m�s j�venes y en cierto modo intercambiables, casi mellizos, petisos y ostensiblemente trajeados con corbatas alevosas.
El Peugeot tom� por Santa Fe y enhebr� los sem�foros con suaves golpes de acelerador, que hac�an cabecear a los ocupantes. Dobl� por Pueyrred�n al sur y al llegar a Corrientes encar� hacia el centro. Etchenaik lo segu�a a media cuadra y tuvo que tener cuidado cuando el doctor Huergo se detuvo en el sem�foro de Riobamba y uno de los petisos descendi�. El hombre se inclin� levemente sobre la ventanilla y luego camin� r�pidamente hacia Sarmiento; el Peugeot sigui� y dobl� por Rodr�guez Pe�a rumbo a Congreso. A esa altura el veterano no dud� de lo que pasar�a y cuando, despu�s de dar la vuelta a la plaza, el otro petiso se baj� en S�enz Pe�a, el Plymouth tambi�n se detuvo. Don Mariano hab�a terminado el recorrido y el reparto de enanos. El auto blanco se perdi� por Avenida. Para Etchenaik, la joda reci�n comenzaba.
Desde el auto sigui� los movimientos del otro, lo vio pasar cauteloso frente al edificio de su oficina, mirar el cartel, reconocer el terreno y seguir hasta la esquina, detenerse. Eligi� ese momento para acelerar, dar la vuelta manzana frente a �l, mostr�ndose, y terminar deteni�ndose en la puerta.
Al bajar del auto vio al hombrecito apostado en el edificio contiguo. Abri� la puerta de calle y mientras maniobraba sinti� el movimiento a sus espaldas. Dej� cerrado sin llave y tom� el ascensor. Cuando lleg� al tercero lo abandon� con la puerta abierta, fue a la oficina vac�a -el gallego hab�a ido a visitar a su vieja esa noche- encendi� las luces y volvi� al pasillo. Pas� frente al ascensor y subi� por la escalera hasta el primer descanso; all� se sent� en la oscuridad. Esper�.
Las pisadas sonaban como el frotar de una lija gruesa contra el m�rmol de los escalones. Luego el sonido cambi� y se hizo casi imperceptible. Una sombra m�s oscura atraves� el hueco negro al pie de la escalera. Etchenaik baj� los seis escalones con dos grandes zancadas silenciosas. Lo vio: la figura se recortaba n�tida contra el vidrio iluminado de la puerta de la oficina, al fondo del pasillo. El hombre lleg� hasta el cuadrado de luz del ascensor y al girar la cabeza el veterano pudo ver el gesto de extra�eza, las pupilas dilatadas por el esfuerzo de atravesar la oscuridad.
��Quieto -le dijo-. Quieto o lo quemo.
El petiso se inmoviliz�, ni siquiera se dio vuelta.
��Las manos sobre la cabeza, sin girar eh�
Se acerc� por detr�s sin dejar de apuntarle con el rev�lver a la nuca; coloc�ndole la mano en el antebrazo lo empuj� hacia el ascensor.
��Adentro -orden�-. Desabr�chese el saco y tire todo lo que lleva encima.
Bajo la luz del ascensor el petiso parec�a Peter Lorre esperando un garrotazo. Etchenaik recogi� el arma y los documentos. Despu�s encendi� la luz del pasillo, abri� la puerta de la oficina y de un empuj�n lo arroj� sobre el sill�n doble de cuero que lo recibi� con una nubecita de polvo. Cerr� de una patada y, sin dejar de apuntarle a la cabeza, se instal� tras el escritorio.
��Fretes. -dijo revisando los documentos-. �A qu� debo su visita?

88. Replay

Oscar Fretes, nacido en San Mart�n, provincia de Buenos Aires, el 18 de octubre de 1938 seg�n la c�dula de la Federal que Etchenaik hac�a girar entre sus dedos, no parec�a asustado por ahora, no ten�a apuro por hablar.
���C�mo es el asunto, Fretes? �Usted trabaja siempre para el doctor Huergo o es un laburo ocasional?
��No lo conozco. No s� de qu� habla.
��A usted lo trajeron como si tuviera un remise de lujo hasta la puerta de mi casa, le pusieron un rev�lver en el bolsillo� �Ten�a que usarlo? �Vino a pegarme un tiro?
��Est� equivocado. Usted no tiene nada que ver. Yo vine buscando a mi mujer� La muy guacha�
Al echar atr�s el martillo del antiguo rev�lver Etchenaik hizo un ruido infernal, intimidatorio. Apunt� cuidadosamente, con los dos brazos extendidos por encima del escritorio, gui�ando un ojo, el otro fijo en la mina, en el entrecejo poblado del petiso repentinamente silencioso.
��Enano, esto va en serio� Habla o te juro que te hago un agujero con este trabuco oxidado. Y las balas oxidadas hacen mucho peor.
El otro se acurruc� hasta ser un bollo en el extremo del sill�n.
Desde ese lugar sali� una voz aflautada, casi quebrada por un miedo que le bamboleaba el esqueleto como si fuera a desarmarlo.
��No tire, Etchenaik. Le explico todo, invent� lo de mi mujer�
��No me hab�a dado cuenta, imb�cil. Desenrollate, que te voy a pegar en cualquier parte y el traje es berreta pero est� nuevo� Enderezate, as� te la pongo en la frente. A ver�
Fretes no lo dej� continuar.
��Me trajo �l. Yo no s� qui�n es usted ni qu� pasa. A veces el doctor nos encarga trabajos chicos y los hacemos, pero no tenemos nada que ver.
����Tenemos?�
��Yo y mi hermano.
Reci�n entonces Etchenaik record� al otro petiso, el desembarrado en Corrientes y Riobamba.
���Qu� ten�a que hacer hoy tu hermano, Fretes? -y ya adivinaba la respuesta, la tem�a.
��No s� Creo que asustar a una mina. Nada que ver con usted.
Etchenaik casi salt� por encima del escritorio, lo arrastr� en su impulso.
���Qu� mina, hijo de puta? �Qu� mina?
Se tir� sobre �l, lo arroj� al piso y lo puso boca abajo.
��Quieto, carajo, que tengo apuro.
Abri� el caj�n del escritorio, sac� unos pedazos de cable a�adido y poniendo la rodilla en la espalda del prisionero lo oblig� con la mano a doblar la cabeza. Le hizo girar la corbata, se la sac� y con ella misma lo amordaz�. Despu�s le at� los brazos atr�s con el cable.
��Vamos a buscar a tu hermano, Fretes� -dijo-. Si ser� boludo de no darme cuenta antes.
El petiso forcejeaba sin convicci�n, entorpec�a los tr�mites finales. M�s que defenderse, se vengaba sutilmente. Etchenaik le dio un pi��n detr�s de la oreja para convencerlo de que deb�a colaborar y lo enderez� de dos tirones.
��Vamos para all� -dijo-. Y espero que no haya pasado nada porque te juro que los amasijo a los dos.
En ese momento oy� el ruido del picaporte a sus espaldas; despu�s, la puerta que se cerraba.
��Suelte el arma, Etchenaik. Le estamos apuntando.
Cuando gir� se sorprendi�. El que le apuntaba no era petiso ni estaba trajeado ni llevaba una contundente corbata de colores. Al contrario. La media que le cubr�a la cara hac�a juego con la remera marr�n. El fusil FAL que ten�a en la mano no hac�a juego con nada.
��No� No jodan ch� -dijo Etchenaik-. Tengo que hacer, viejo, no me vengan ahora con el replay de lo del otro d�a. No�
Pero no hab�a nada que hacer.

89. Demasiados fierros

La luz del techo, demasiado baja, divid�a la habitaci�n en dos mitades superpuestas. El que hab�a hablado camin� dos pasos y se coloc� en medio del c�rculo iluminado. Etchenaik y su compa�ero hab�an quedado seccionados por el l�mite de la sombra. Las manos ca�das a los costados del cuerpo del veterano entraban en la luz; el rev�lver, colgado de su �ndice, brillaba.
��Su�ltelo y camine -dijo el de la media en la cabeza con voz bien modulada y prolija.
Etchenaik descubri� dos pares de pies m�s en la semipenumbra de la puerta.
��No entiendo -dijo-. Por qu� otra vez yo� Estamos en otra historieta, ahora.
��Queremos conocer mejor al t�o de Vicentito, al t�o del campo. Sabemos que no viaj� a Santa Rosa.
El del FAL hizo un gesto con el arma.
��Vamos, tire el rev�lver y ac�rquese. �Qui�n es �se que est� ah�?
El veterano hamac� el arma en la punta del �ndice y la arroj� al pecho del que estaba frente a �l mientras tiraba el manotazo para agarrar el ca�o del fusil.
Como la vez anterior, no tuvo suerte. No lleg� a tiempo. El de la media levant� el ca�o con una puteada y lo descarg� vigorosamente contra su hombro.
���Quieto, imb�cil! -grit�.
Sinti� el dolor y se fue de costado, tambale�ndose. En el entrevero los dos de la puerta se le abalanzaron y uno lo retuvo por el cuello mientras el otro lo palpaba de apuro. Hubo un ruido de puerta a sus espaldas, empujones y la carrera por el pasillo, los gritos.
���D�jalo, no le tir�s! -orden� el que lo acogotaba.
Comprendi� que Fretes hab�a aprovechado la oportunidad, escapaba como pod�a escaleras abajo, entorpecido por el miedo, la oscuridad, los escalones trabucadores y el cable a�adido que le reten�a los brazos.
��Ag�rrenme a �se, no me lo dejen ir� -se desesper�.
��Tranquilo, botonazo. Tranquilo. Qu�date quieto ahora, que el que tiene que contestar algunas preguntas sos vos.
Lo dieron vuelta, lo pusieron en el centro del sill�n doble, se instalaron en su escritorio: el de la media sentado, el Pato Donald de pie cerca de la puerta; no estaban ni el Llanero ni la mina del �ltimo d�a de su secuestro anterior. Sinti� minuciosamente lo mismo que habr�a experimentado su prisionero minutos antes. Al pensar en �l, record� al otro enano, a Alicia y Marcelo a su merced.
��Esc�chenme, es urgente: dos tipos pueden matar a mi hija, secuestrar a mi nieto, cualquier cosa.
Nadie lo o�a. El Pato Donald le alcanz� al de la media un rect�ngulo rosado que Etchenaik inmediatamente reconoci�. El otro levant� la mirada.
��As� que laburabas para ellos nom�s, hijo de puta� Te aseguro que hasta el secuestro de Vicente en la c�pula todav�a hab�a dudas. Siempre pod�as ser un chab�n que trajera a la cola al resto. Pero est�s a sueldo� �Qu� cifra pensabas poner?
Etchenaik comprendi� que no hab�a nada que hablar por ese lado, que estaba todo cruzado, confundido, que se mezclaban personajes de dos historietas, que �l era el �nico que pasaba de una a otra pero sin saberlo. Se sinti� repentinamente fastidiado, harto.
��Demasiados fierros para mi gusto -dijo provocador, se�alando las armas largas, desmesuradas en ese cuarto chico, esa presa menor y poco deportiva que era �l mismo.
��Me tienen repodrido con sus misterios y sus capuchas. No entiendo un carajo pero no quiero que me fajen de nuevo o que le pase algo a mi hija: les digo todo lo que s�.
��Hable, t�o -dijo Donald-. Despu�s veremos.

90. Ag�tese antes de usar

La promesa estaba echada, como la suerte. Etchenaik deb�a hablar si quer�a ganar tiempo, perder golpes, avanzar en cierto sentido dentro de esa mara�a. Recordaba que en alguna novela de Spillane o de Charles Williams el protagonista, confundido entre bandos e intereses que desconoce, empieza a morder y lamer manos al azar, no apostando ni siquiera a la intuici�n sino apenas al deseo animal de entender algo, escapar o saber al menos de qui�n debe defenderse.
��Hablar� -dijo teatralmente.
��Eso. No se agite antes de pensar.
La voz del tercer encapuchado volvi� a recordarle aqu�lla que hab�a o�do en el departamento de Boedo y en alg�n momento del largo fin de semana encanutado: el mejicano. Se prometi� secretamente que le reventar�a los bigotazos alguna vez; los bigotazos y sus aleda�os.
��Vamos� Empecemos por la historia del t�o.
Y habl�, dijo todo lo que sab�a, inclusive tir� hip�tesis, aventur� conexiones, mezcl� intereses, los involucr� a ellos mismos en una teor�a que improvis� sobre la marcha pero que ten�a la coherencia de lo disparatado y novelesco.
���Por qu� te llam� a vos el viejo Berardi?
��Es una buena pregunta.
Lo era. Estaba en la base de la cuesti�n, como la piedra que sosten�a todo aquello, enredo incluido.
��Es lo �nico que conecta, adem�s de ustedes, el caso de Marcial con este despelote� No entiendo, compa�eros o lo que sean. No puedo saber si Berardi estaba al tanto de qu� hac�a Vicentito o supon�a que yo lo sab�a antes por conocerlos a ustedes. No lo s�, no me lo pregunt�, no me interesa. Yo les repito lo que le dije hace un rato al hijo de puta de Huergo: me borro, arr�glense entre ustedes, sean los bandos que sean. Pido una �nica cosa: proteger a mi hija. No me da para m�s la solidaridad, que hasta los lazos de sangre. -Se detuvo-. Es una buena frase.
��Vas a tener que venir con nosotros, bot�n -dijo el Pato con la pistola cerca de su sien.
Se sinti� rodeado por m�s armas que gente, una densidad de violencia excesiva, capaz de desencadenarse en cualquier momento.
��Voy, pero ay�denme a cazar al otro Fretes. A ustedes les conviene: es un hombre de don Mariano.
��Lo siento mucho -dijo el de la media con el tono del locutor que saca del concurso al participante n�mero cuatro que contesta sobre los fenicios y no sabe d�nde quedaba Sid�n-. Lamentablemente no nos queda tiempo para otra cosa. Simplifiquemos.
Y en ese momento, precisamente, se cort� la luz.
���Cerr� la puerta, Pato! -grit� el mejicano.
Etchenaik se movi� hacia la puerta de la mampara que daba a su cuarto. Hab�a un rev�lver bajo la almohada. Pero el arma en manos del de la media fue m�s r�pida. Hizo un disparo alto, nervioso, intimidatorio, que revent� sobre la cabeza del veterano y lo paraliz�.
���Qu� hac�s, animal? �No ves que es un corte de luz nom�s? Si igual no puede escapar -grit� el mejicano.
Etchenaik se jug� la heroica y comenz� a gemir y a retorcerse.
���Qu� le pasa a �se, Pato? Si no le pegu�
Los gemidos continuaron en la penumbra, el cuerpo cay� al piso, rod�.
��Guarda que te puede madrugar� D�jalo ah�, no te acerqu�s, patealo. Patealo y vas a ver�
Etchenaik le manote� el tobillo al que se acerc� y mientras tironeaba sinti� el grito en el pasillo:
���No es un corte, hijos de puta!� No es un corte. Est�n atrapados, se�ores. Etche, sal� que no te van a hacer nada. �Sal�!
El gallego. Era el gallego providencial:
���Tomen, mierda!
Y dispar�.

91. Fogonazos

Hubo treinta segundos de fuegos artificiales. Cinco, siete tiros con sus respectivos fogonazos. El gallego, desde el pasillo, tiraba y no dejaba de hablar, gritaba, negociaba de apuro.
��D�jenlo salir y rajen� �En cinco minutos m�s est� la cana ac�!
En medio del estruendo, Etchenaik se arrastr� hacia la mampara y en seguida se oy� un portazo.
���Guarda con el otro, que se meti� en la pieza! -dijo el Pato, que era el m�s cercano.
Mientras el gallego volv�a a disparar a los gritos, los manten�a a raya, el veterano se apoder� del rev�lver.
���Ahora van a ver, hijos de puta! -dijo enf�tico, ostentoso.
Un disparo que se clav� sobre su cabeza lo acurruc� junto a la cama.
��Hay que salir ahora, como sea -dijo el de la media.
Etchenaik apel� a su miedo, al sentido com�n, a una necesaria racionalidad agarrada con alfileres, semi intoxicada por el olor de la p�lvora:
��No van a salir los tres, mascarita� Somos menos pero est�n flanqueados. Y ya hay ruido de cana en la calle. Si intentan pasar, con suerte se salva uno. No les conviene.
��No dejaremos las armas, Etchenaik -modul� casi tembloroso el mejicano-. Al contar cinco vos y yo prendemos los encendedores y nos paramos, con las armas a la vista; vos ah� en la puerta y yo detr�s del escritorio. Despu�s, los otros.
��De acuerdo.
��Cuento yo -grit� el gallego muy cercano en la oscuridad.
��Cuente. Despacio.
��Uno, dos, tres, cuatro y� cinco -dijo Tony ansioso, casi veloz.
Hubo dos chasquidos, un resplandor en el suelo cerca del escritorio, otro intento infructuoso tras la mampara, una puteada breve y despu�s de otro chasquido, el resplandor.
Lentamente, las dos llamitas se fueron irguiendo.
���Guarda con lo que hac�s, botonazo! -amenaz� entre dientes el de la media.
Etchenaik apareci� en la puerta del cuartito con el encendedor vacilante y la otra mano armada, separada del cuerpo. El encapuchado estaba tras el escritorio como un cura que lee las Escrituras en el altar con los brazos en cruz.
En la peque�a claridad se ve�a ahora al Pato tras el sill�n grande, al mejicano pegado al fichero.
��Ahora los dem�s -dijo el de la media-. Salen y se muestran.
��Cuento yo -parp� Donald.
Los cinco n�meros cayeron ahora pausados mientras hab�a ruidos en el edificio.
Cuando dijo �cinco� el gallego dio un paso lateral, sali� de atr�s de la puerta con los dos rev�lveres levantados, a lo Wyat Earp.
��Bueno� -dijo-. Ahora, salgan r�pido.
��Un momento -se cruz� Etchenaik cuando los otros tres ya hab�an dado un paso al frente-. No vayan por ah�. Hay una escalera de servicio al final del pasillo. Desde las ventanas del palier del primero pueden saltar al techo de al lado y rajar. La cana ya debe estar entrando.
Los tres giraron. Las caras cubiertas no dec�an nada. Hab�a algo que sumaba la ferreter�a, los ojos solos sin contexto, el gesto decidido. Todo eso no alcanzaba para decir una palabra. No la dijeron. Ni �sa ni otra. Salieron ruidosos hacia el fondo del pasillo, sus �ltimos ruidos se mezclaron con los primeros del ascensor, y en la escalera general. El gallego fue al pasillo y gir� la llave de la luz.
Dos minutos despu�s, la dotaci�n de un patrullero estaba dentro de la oficina.
���Qu� pas� ac�? -dijo el que entr� al final.
��Nos atacaron y nos defendimos -dijo Etchenaik sin mentir.
���Qui�n?
��Uno perdi� un documento y yo le puedo dar una direcci�n. Tome.
Y la c�dula de Oscar Fretes, nacido en San Mart�n el 18 de octubre de 1938, cambi� de mano.

92. Al mazo

��A Alicia no la toc� -dec�a a la ma�ana siguiente de una noche sin dormir, muy transitada de sirenas y autos de todos los colores, de hermanos perversos, de abogados con mala leche.
��Por suerte a Alicia no la toc� el hijo de puta, y a Marcelino tampoco -repet�a como obsesionado, el pelo todav�a h�medo por el ba�o reciente, alg�n moret�n m�s.
Estaban en un bar de Rivadavia y Moliere, la ma�ana pasaba r�pida y h�meda por la avenida m�s larga del mundo pero el tiempo de Etchenaik se hab�a detenido en el momento en que lleg� con la cana al departamento de su hija en Sarmiento y Riobamba, no encontr� sino huellas del paso de Fretes; la histeria de Alicia, la perplejidad de Marcelito, la destrucci�n sistem�tica.
���Para que aprenda a no meterse en lo que no le importa� dec�a el hijo de puta y rajaba los sillones con el cortaplumas. Tir� la vitrina, parti� las sillas, quem� todo lo que encontr� en los cajones. Al final los dej� atados y amordazados y se fue. Cuando llegamos hubo que voltear la puerta.
El gallego moj� la medialuna en el caf� con leche. Esper� un momento m�s. No sab�a si el chorro compulsivo terminaba all�, si iba a seguir escuchando.
��Saben todo -dijo-. Conviene irse al mazo.
��S�. Todos mis movimientos -pero Etchenaik no habl� de mazos.
Tony trataba de reconstruir los pasos de esa noche rar�sima, antes y despu�s de que la casualidad y proverbial intuici�n ib�rica lo llevaran a caer en la noche, inesperado y exacto como un telegrama a deshoras, para salvar a Etchenaik a los balazos.
���Los llevaste a lo de Fretes despu�s?
El veterano dijo que no con la cabeza.
���Por qu�?
��Lo voy a arreglar yo solo� O con vos, bah -y sonri� tristemente-. La cana no se tiene que meter en esto. Despu�s y en la Jefatura, tuve que hacer malabarismos para que no me retuvieran. Declar� que no sab�a qui�n me hab�a atacado, que pod�a ser una venganza personal, que hemos tenido muchos casos entre manos �ltimamente y que supon�a que no eran tipos que obraban por ellos sino mandados. Hasta ah�.
��Y de los de la pesada, �qu� les dijiste?
��Esos no existen. No los vi nunca.
Tony se contuvo. No dijo lo que pensaba. Hab�a demasiadas cosas nuevas, mucha tristeza y amargura, un Etchenaik lejano y reconcentrado.
���Cu�ndo podremos volver a la oficina? -dijo el veterano.
��No s�. Precintaron todo, pusieron un tipo de guardia� �V�yase a dormir al hotel�, me dijo el oficial. La joda va a ser cuando vean los orificios de bala, cuenten los agujeros� Eso no lo pudo hacer Fretes solo, por m�s que nosotros le hubi�ramos contestado.
��Cierto. Voy a hablar con Mac�as por eso. Tal vez se pueda arreglar.
Hab�a mucho por arreglar. Demasiado. De pronto se hab�a armado un desparramo inconcebible y desde hac�a pocas horas las oficinas de Etchenaik Investigaciones Privadas funcionaban precariamente en una casita modesta de patio con malvones, en Villa Luro, m�s apta para un tango que para escenas de una novela negra.
���C�mo est� tu vieja, gallego?
��Bien. Mimosa nom�s� feliz de que estemos ac�. De m�s est� decir que no le cont� el tiroteo. Cree que estamos refaccionando la oficina, o me hace creer que cree. �Te fijaste que cuando llegamos hoy de madrugada no pregunt� nada?
��No es gil la gallega. Y el pendejo sali� a ella. Todav�a no me contestaste c�mo hiciste para aparecer y salvarme con el s�ptimo de caballer�a.
Tony s� par�, mir� el reloj. Le puso la mano en el hombro.
��Ahora vamos a morfar. Son las doce menos cuarto y a mi vieja no le gusta que la haga esperar cuando hace canelones.

93. Sobremesa

La salsita estaba liviana, sin picante y con el aceite crudo para no patear h�gados muy vapuleados ya por los a�os y los excesos. Sin embargo, el migoso pan del veterano fue y volvi� reiteradamente, en cruz y en �valo, recorriendo la superficie del plato blanco con dibujitos azules.
���Quiere m�s, Etchenique?
��No, se�ora. Muy rico todo.
Hab�a un sif�n azul y sonoro en el centro de la mesa cubierta por un mantel a cuadritos, una botella de vino Toro tinto, una quesera de pl�stico, servilletas haciendo juego con el mantel, miguitas y cascaritas de pan, una frutera con tres naranjas, una viejita gallega y petisa que hac�a juego con eso y con la casa y con el barrio de Villa Luro.
Do�a Alcira Seijas de Garc�a trajo el queso y dulce, recogi� los platos, ofreci� caf� que sus hu�spedes cambiaron por unos amargos dentro de un rato. Cuando los ruidos de platos en la pileta confirmaron a su vieja en la cocina, Tony cont� a un Etchenaik enternecido, c�mplice, los mimos y celos de su madre, el capricho casi infantil que lo llev� la noche anterior a buscar un remedio homeop�tico al centro, a las doce de la noche.
��Si no hubiera sido por eso no habr�a llegado a tiempo. Vi luz al pasar y quise saber qu� hac�as, si estabas con alguien� �Vos crees en esas cosas?
���Qu� cosas?
��Esas casualidades o como sea. Te salv� mi vieja.
��Me salvaste vos, gallego.
Estaban en el patio de los malvones y la parra, en los sillones de esterilla, el cigarrillo humeando. El silencio era real y no s�lo la falta de palabras cuando se callaban.
Pero en un momento dado Etchenaik volvi� a reflotar todo, casi convulsivamente, otra vez. Iba y volv�a hablando como un oleaje que no progresara, no hiciera mella en una costa indiferente.
���Qui�n crees que tiene al pibe? -lo par� Tony.
��No s�. Pueden ser los Huergo, por el auto, aunque no est� confirmada la chapa. Puede ser la cana, como dicen seguramente los de la pesada; o lo temen, mejor. Lo que no creo es en la extorsi�n. No puedo tragarme tampoco las l�grimas de Nancy Reagan.
��Larg� todo. Lo llam�s a Berardi y a cobrar.
��Es lo que pienso hacer. Despu�s me voy a encargar de ajustar algunas cuentas.
��Te entiendo. No estoy de acuerdo.
��Voy a hablar por tel�fono con �l. No hay por qu� esperar al viernes.

El aparato estaba en el living, sobre las gu�as de tres a�os atr�s, sobre una carpetita al crochet. Mientras discaba, Etchenaik miraba a trav�s de los vidrios del patio. Pr�cticamente no tuvo que esperar.
��El se�or Berardi, por favor.
��Lo siento, pero el se�or ya se retir�.
��Es importante, tengo que verlo ahora.
��Debe estar en la f�brica.
Etchenaik imagin� a la secretaria de mirada bovina junto al conmutador, la voz tan cansada y aburrida como su cara.
��D�me la direcci�n, por favor, la perd�.
Era cerca de la estaci�n, a tres cuadras de Pav�n, sobre una transversal que cambiaba varias veces de nombre y hab�a que tener cuidado de no confundirse.
Colg� y acept� un mate, un beso de la se�ora de Garc�a que se afligi� porque se iba tan temprano.
��S�, me voy a Avellaneda -le confirm� al gallego que no se hab�a movido del sill�n de esterilla-. Pero a la noche me acompa�as a desparramarles la cara a un par de hijos de puta.
��Est�s loco. Yo cuido la retaguardia -dijo Tony pl�cidamente, con toda la tarde bajo la parra por delante.


Segunda
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***

94. La mirada de los osos

Al cruzar el puente Pueyrred�n, le revisaron el auto. Un oficial de modales corteses e ir�nicos le dio vuelta al Plymouth como un guante, mir� cinco veces la autorizaci�n para portar armas que justificaba su rev�lver, lo dej� ir con un golpecito cargador en el guardabarros trasero que era casi una palmada en el culo.
Por Pav�n tambi�n hab�a movimiento policial pero la gente andaba con naturalidad. Hab�a pibes subidos a los carros de asalto estacionados mientras los de la guardia de infanter�a acariciaban distra�damente sus bastones.
Al llegar a la estaci�n dobl� a la izquierda en la primera transversal y a las tres cuadras encontr� el pared�n largo y blanco con dos hileras de alambre de p�as. En el extremo del pared�n hab�a un edificio tambi�n blanco e inexpresivo con tres ventanas altas, rectangulares y un port�n por el que sal�a un cami�n. En el port�n dec�a Establecimiento Metal�rgico El Triunfo.
En realidad, la f�brica no ten�a ese aspecto de monstruo antediluviano echado, con el lomo en escalera y las chimeneas humeantes que recordaba el membrete. Junto al port�n hab�a una puerta de vidrio esmerilado con letras negras sobre el gris. Dej� el Plymouth lejos del movimiento de los camiones y entr�. Era un ambiente chico con dos sillones met�licos, la mesa de entradas vac�a y una escalera empinada a la derecha, con recodo r�pido que la volv�a casi sobre s� misma.
Subi� haciendo ruido en los escalones de madera y a la mitad de camino sinti� que alguien hab�a advertido su presencia. Al levantar la cabeza, la primera imagen que tuvo fue la de aquel mu�eco descomunal de la propaganda de Michelin: con los pies separados, apoyados en los extremos del �ltimo escal�n y mirando para abajo con los brazos cruzados sobre el pecho, el Negro Sayago lo miraba con el desprecio y la simplicidad con que deben mirar los osos.
���Qu� busca, amigo?
��El se�or Berardi -dijo Etchenaik tres escalones m�s abajo.
Mir�ndolo bien, el Negro no era tan alto sino que especulaba con la perspectiva y la sorpresa. El veterano estaba ya casi cara a cara con �l.
���Y qui�n es que lo busca?
Como ten�a la luz fluorescente a sus espaldas, la voz parec�a salir de un bloque indeterminado, formado por el tronco s�lido y la cabeza rapada como un astronauta. Sin embargo, nadie pod�a tener menos cara de astronauta que el Negro Sayago.
��D�gale a Berardi que est� Etchenaik.
���Y para qu� es? -y apoy� las manos en la cintura.
���l sabe -dijo Etchenaik subiendo los escalones necesarios para poner su nariz contra la nariz del otro-. D�gale que es urgente.
��Espere ac�.
Cuando Sayago camin� hacia la puerta que estaba a sus espaldas, Etchenaik pudo percibir la cojera leve, que no daba, sin embargo, imagen de deterioro o debilidad sino que agregaba un detalle inexplicablemente temible.
Sayago no reapareci�. Fue el mismo Berardi el que asom� una sonrisa desde la puerta de su oficina.
��Etchenaik, es una suerte que haya llegado en este momento -dijo familiarmente-. �C�mo anduvo eso?
Se acerc�, le apoy� la palma en la cintura acompa�ando el movimiento.
���Pero qu� pas�? -y le se�al� vagamente la cara, los magullones y cortes, algo de lo que hab�a recogido en estos d�as-. Espero que no haya tenido nada que ver con el trabajito ese�
Etchenaik se sinti� un boleto viejo encontrado en el fondo de un bolsillo.

95. Orejear la guita

Entraron en la oficina. Se sentaron. Berardi lo observaba sin decir nada. Esperaba. Hab�a una ventana de vidrios grandes y a trav�s de ella se ve�an las cabriadas que sosten�an un techo de cinc. Ruidos met�licos y regulares sub�an multiplicados por la resonancia.
��Se acab� para m�. No voy a seguir en este asunto -dijo Etchenaik sin disculparse y detuvo la objeci�n de Berardi con un gesto.
��Anoche tuve suerte -y se se�al� la cara-. Pero no estoy seguro de tenerla ma�ana o esta noche.
El otro levant� las cejas.
���Qui�n fue?
��No viene al caso. Pero usted no me habl� del problema con su mujer y el doctor Huergo. Eso no favorece las cosas.
El hombre gordo ni siquiera pesta�e�.
��El mismo d�a que habl� con usted aparecieron por mi oficina -continu� Etchenaik-. Su mujer y el primo. Quer�an que les dijera d�nde estaba Vicentito pero yo no lo sab�a ni lo s� ahora. Me ofrecieron m�s dinero para que trabajara para ellos, les dije que no y me hicieron una escena con l�grimas y amenazas.
��Me sorprende -interrumpi� el empresario-. Me sorprende lo que me cuenta� Pero d�game qu� logr� averiguar.
Etchenaik se puso de pie, se pas� la mano por la nuca y fue hablando mientras miraba por los ventanales. Cont� todo hasta llegar a la escena del Peugeot blanco doblando por Paran�. All� coloc� una decisi�n dr�stica e inamovible, producto de la bronca y el desaliento.
��Eso es todo -concluy� con un suspiro, muy viejo o cansado-. P�gueme y me voy.
Abajo, en cuatro filas de m�quinas se alineaban cuatro filas de hombres. La luz entraba por los ventanales suspendidos en la alta pared de la derecha; los haces de luz recorr�an un espacio amplio, varios metros por encima de las cabezas inclinadas y dejaban parches de luz en la pared opuesta.
��Si sabe algo m�s, d�gamelo -insinu� Berardi a su lado-. Plata, hay�
Etchenaik sigui� mirando por la ventana.
��Anoche estuve con Mariano Huergo. Le dije la verdad: que no se preocupara por m�, que el asunto no me interesaba. Lo que vino despu�s no tiene importancia para usted, Berardi.
Pero al gordo le interesaba otra cosa, esa sola le interesaba:
���D�nde cree que est�, Etchenaik?
��Es probable que lo tenga la polic�a pero le conviene igual revisar la casa de algunos familiares.
La respuesta pas� a trav�s de los rasgos del empresario como la luz por un cristal, �como el Esp�ritu Santo por Mar�a�, pens� Etchenaik.
��D�jese de joder, Berardi -estall� de pronto-. Usted sabe todo. En qu� anda su hijo y lo de sus parientes. Lo que me pone nervioso, para no decirlo de otra manera, es no saber de qu� juego yo.
El gordo le puso la mano en el hombro.
��Digamos que yo sospechaba algo, Etchenaik. Y que su meritoria gesti�n me ha sido �til para verificar algunas hip�tesis. Perdone el vocabulario muy espec�fico pero no se me ocurre otra forma.
Cada uno volvi� a su asiento y poco quedaba por decir que no fuera puteadas, humillaciones o hipocres�as. Etchenaik esper� que el gordo eligiera el camino.
��Le dar� el doble de lo convenido -dijo Berardi optando por la hipocres�a, el tr�mite veloz y limpio.
��En efectivo, por favor. Tuve experiencias jodidas con cheques y bancos -dijo el veterano sin agradecer.
��Como quiera.
Vicente Berardi ech� mano a una billetera voluminosa con �ngulos dorados y entreabri� los pesos como quien palpita una mano de truco. Hab�a mucho para orejear ah�.
��Lo siento -dijo finalmente, mintiendo sin disimular-. No tengo efectivo aqu�. Ser� mejor que lo atienda el se�or Sayago.
Con las �ltimas palabras se�al� el �ngulo derecho de la habitaci�n. Sentado en un sill�n junto a la puerta, y qui�n sabe desde cuando, estaba el ex boxeador desparramado pero firme como una gota de lacre.

96. El aire del interior

Al verse se�alado por su jefe, el Negro Sayago le dedic� a Etchenaik una de sus mejores y �nicas sonrisas. El veterano pase� la mirada de uno a otro, se qued� en el empresario. Berardi empez� a armar una r�pida retirada.
��Ha sido un placer, Etchenaik. Y disc�lpeme. He de salir ya.
Cerr� un portafolios que hab�a aparecido imprevistamente entre sus manos con la expresi�n de alivio de quien acaba de romper con una amante vieja y pedig�e�a. Le extendi� la mano.
��Lo tendr� en cuenta para una nueva oportunidad. Gracias.
Retir� la mano apenas Etchenaik la estrech� y sali� por la puerta como si se tirara en paraca�das. Sayago fue tras �l.
Cuando se qued� solo, Etchenaik volvi� a caminar hasta la ventana. Abri� una de las hojas y el sonido monocorde de las m�quinas creci� pleno. De pronto se oy� el timbre agudo y largo, y el ritmo del golpeteo fue decreciendo hasta apagarse. Los hombres se apartaron de las m�quinas, buscaron los pasillos. Alguien abri� la puerta a sus espaldas.
��Ac� est� la mosca. Y ap�rate que me voy.
Sayago le alcanzaba la guita con el brazo derecho extendido, con el otro le indicaba la salida.
���Vos no labur�s abajo? -dijo Etchenaik sin inmutarse-. �Hace mucho que subiste la escalera?
��Unos a�os. Hac�a calor all�. Una cuesti�n de salud.
��Claro, hay que cuidarse -Etchenaik gir� y quedaron enfrentados.
��Me dijeron que no te quieren mucho los muchachos.
Sayago no contest� pero ahora fue �l quien camin� hasta la ventana.
��Es un laburo de mierda -dijo mirando hacia abajo.
El veterano se par� a cent�metros de su ment�n partido.
���El tuyo o el de ellos?
��Todo.
Apoyado en el vidrio, con la cabeza hundida, parec�a como si se hubiesen desinflado algo los neum�ticos de Michel�n. Etchenaik lo vio sentido y apur� para arrinconarlo contra las cuerdas.
��Vos ten�s el papel m�s jodido, Negro. Ni arriba ni abajo. Los muchachos te putean y Berardi te usa. El d�a que no le sirvas m�s, te raja.
Vio que Sayago se llevaba la mano a la axila por debajo del saco y se repleg� hacia el marco de la puerta.
��Mir�.
El Negro sac� unos papeles viejos doblados en cuatro y sostenidos por una gomita. Los desat� y despleg� sobre el escritorio con dedos torpes e infantiles. Hab�a recortes de Cr�tica, toda una hoja de Democracia, un comentario de Fraseara en El Gr�fico. En las fotos aparec�a un Sayago menos sonriente que perplejo saludando desde la escalerilla del avi�n o trenzado en un cambio de golpes en el centro del ring.
��Te vi perder con Ansaloni -dijo Etchenaik, hombro con hombro los dos inclinados sobre los papeles.
��Ah� empez� la cosa. Me peg� demasiado.
��A llorar a la iglesia. Vos la ligaste arriba del ring y con guantes. Hay otros que no tienen esa suerte.
Sayago fue recogiendo todo con cuidado, doblando los pliegues que marcaban el papel una vez m�s. Cuando termin�, su rostro hab�a recuperado la expresi�n habitual.
��Bueno, flaco� Agarr� la mosca y hacete humo.
��Hay temas que te molestan.
��Hay tipos boludos -replic� Sayago dando un paso al frente-. No se dan cuenta cuando les est�n perdonando la vida.
El veterano agarr� la guita lentamente, la cont�, husme� el aire como un lebrel.
��Es cierto, la verdad est� en el interior. Uno cruza el Riachuelo, sale de la Capital y ya se respira un aire diferente. No hay corrupci�n y suciedad en el aire, la gente es m�s simple y hospitalaria. En fin�
��Aire, viejo -interrumpi� el Negro amagando una guardia abierta y baja-. Aire o te empato los ojos.
Pero Etchenaik no ten�a ganas de pelear. Se le hab�an ido de golpe.

97. Gancho al h�gado

Mir� detenidamente al Negro corno si fuera la primera vez. Estir� la mano hacia adelante para tocarlo mientras el otro no entend�a nada.
���Qu� haces, qu� te pasa?
��Pelo corto� -dijo Etchenaik como si delirara.
���Qu� te pasa, flaco?
��Date vuelta, Negro� tranquilo que no te voy a tocar el�
���Qu� te pasa, lechuz�n? �Quer�s que te haga un desfile de modelos? -dijo Sayago tirone�ndose las mangas.
��Date vuelta y anda para all�, dale�
El Negro, sorprendido, lo hizo como quien le da los gustos a un pibe, un loco, un condenado a muerte.
��Qu� boludo fui� -dijo Etchenaik, derrotado.
Se fue levantando, despacio, el gesto inexpresivo.
��Qu� boludo fui� -repiti� caminando hacia la puerta. Sayago lo dej� pasar, lo sigui� a un paso.
��Lo que usted diga, maestro -concluy� el pesado con un humor est�pido, innecesario.
Bajaron haciendo sonar los tacos contra la madera. Cuando llegaron a la puerta de calle, Sayago se hizo a un lado pero no demasiado. Lo suficiente. Al pasar Etchenaik junto a �l, flexion� violentamente el brazo y le clav� un tremendo gancho al h�gado, como si supiera o se acordara al menos de esas sutilezas de Sandy Saddler. Etchenaik se dobl� y una mano cari�osa y firme lo empuj� por las nalgas, le hizo cruzar la vereda y clavarse como un ariete contra la puerta del auto estacionado con un tipo adentro.
��No te pas�s de vivo, veterano. Si sos pura parada� Berardi te jodi� y vos no te diste cuenta, otario.
Sayago le hablaba sobrador pero sin burla. Sin ensa�amiento le pisaba los dedos, as�, junto a �l, paternal se dir�a.
��No te met�s m�s con los que tienen mosca, gilito.
Le pate� el tobillo casi con desprecio, como quien empuja un pucho para que caiga del cord�n a la calle y subi� al auto.
Etchenaik estaba sentado en el suelo, apoyado en la puerta del Peugeot blanco -qu� otro iba a ser- y cuando arranc� tuvo que manotear para no caer. Estaba terriblemente aturdido pero la imagen que tuvo al volver la cabeza fue exactamente la que hab�a visto Tony en Tucum�n y Talcahuano: Peugeot con chapa de la provincia que se va con dos hombres de pelo corto, uno de bigote y otro m�s joven.
Se hubiera quedado all� esperando que alguien lo rematara como a un caballo herido si no hubiera sido por la voz y una mano.
���Lo ayudo, se�or? �Se siente mal?
La viejita ten�a cabellos blancos recogidos. Lo miraba, le tocaba el brazo, no hubiera podido levantarlo jam�s.
��No es nada -dijo sin intentar moverse.
���Quiere que llame a alguien? �Se puede levantar?
��No -dijo Etchenaik-. S�, s�, puedo -y se paraba, sent�a que alguien ten�a una tenaza apretada a la altura de su ombligo y no hab�a caso, no soltaba.
Hubo consejos y recomendaciones. Cuando camin� hasta el Plymouth hab�a m�s de diez personas a su alrededor sin contar los ni�os.

Al llegar a Pav�n se ape� en un bar y pidi� un caf�, un vaso de agua, una aspirina. Despu�s, ya repuesto, una ginebra. Cuando se baj� de la banqueta arrimada al mostrador, con las �ltimas pitadas del Particulares y la tarde a media agua, descubri� que ya no hab�a ninguna raz�n aceptable pero tampoco ninguna excusa que le impidiera darse una vuelta por Adrogu�.
Frente a la estaci�n de Lan�s hab�a control policial. Lo pararon. A la altura de Lomas le revisaron el ba�l. Tuvo que creer que el auto viejo y su pinta de chacado lo convert�an en un sospechoso nato.
En Adrogu�, las casas eran todas parecidas. Cambiaba la forma del jard�n o el tama�o de la entrada para el auto pero hasta las calles, que ten�an nombres ins�litos de doctores, maestras pueblerinas o bomberos ca�dos en el cumplimiento del deber, eran en cierto modo intercambiables.
Eso hasta que encontr� la casa. Y �sa era diferente.

98. Gru�idos en un billar

Mir� por encima del cerco de ligustro y dos perros descomunales y un viejo disfrazado de jardinero cl�sico le indicaron que estaba en la casa m�s grande de la cuadra, que el n�mero correspond�a al del papelito arrugado en su bolsillo. El chalet de dos plantas construido al final del billar se prolongaba l�gica y naturalmente en un cobertizo desbordado por un auto demasiado largo para este tiempo o para cualquier otro.
Etchenaik intent� hacerse o�r por encima de los ladridos y el ruido de la cortadora de c�sped.
���La se�orita Cora! -grit�.
El viejo levant� la mirada y al apretar el bot�n silenci� con toda naturalidad la cortadora y los perros.
���Qu� quiere? -pregunt� perdiendo aire entre los dientes salteados.
���La se�orita Cora Paz Leston vive ac�?
��Pues creo que no� Yo vengo aqu� una vez a la semana y a veces la he visto, pero creo que vivir, no vive. Ella est� en la capital ahora.
��Es una l�stima.
Etchenaik vio acercarse a una mujer alta de pantalones oscuros y remera muy presionada que acababa de dejar un sill�n de mimbre y avanzaba por el c�sped como por una pasarela. Llevaba un libro en la mano cruzado elegantemente sobre el pecho y el parque era tan largo que lleg� envejecida.
���Qu� pasa, Ram�n?
��Busca a la se�orita Cora -dijo el jardinero.
Etchenaik fue observado con desd�n y detenimiento, es decir con atenci�n desatenta o sea como un animal raro pero repulsivo.
��Buenas tardes, se�or�
��Santero.
��Se�or Santero� �Para qu� quiere a Cora?
��Vengo a cobrar. Es un cr�dito que tiene la se�orita Paz Leston en la librer�a Fausto. Tres cuotas que han quedado pendientes.
Abri� el portafolios que tra�a en la mano y hurg� en el interior. Hab�a una revista La Semana que ment�a sobre Graciela Alfano, papeles varios, un terr�n de az�car, dos boletas de Prode, un ejemplar de Miss Lonelyhearts de Nathanael West, una selecci�n de las mejores partidas de Tigran Petrosian�
��S�. Tres cuotas, poca plata�
��Lo siento pero debe haber alg�n error. Ella no vive m�s ac�, hace a�os que no vive -dijo la dama acariciando el hocico de una de las amenazantes bestias.
Etchenaik mir� a Ram�n pero el jardinero, arrodillado, trataba de exterminar una obstinada caravana de hormigas al pie de un elegante pino de pedigree.
��Es un problema -dijo mirando al suelo.
Nadie dijo nada. Los b�xers gru��an bajito.
���Usted no sabe d�nde podr�a ubicarla? El garante tambi�n es dif�cil de localizar. No es mucho dinero, pero�
��No s� se�or. No tengo la menor idea de cu�l puede ser el domicilio actual de la se�orita.
Pasaron algunos segundos. Etchenaik hizo un gesto que no significaba nada. Los b�xers gru�eron otra vez.
��Buenas tardes -dijo la se�ora del libro encuadernado en tela y reinici� la larga marcha.
El obsesivo Ram�n persegu�a ahora a las hormigas gateando, pegado a la pared lateral. Cuando reaparecieron las dobles filas de dientes de los perros, Etchenaik comenz� a caminar hacia la esquina.
Abri� la puerta del Plymouth, tir� el portafolios en el asiento trasero y se tir� �l.
Se mir� en el espejito retrovisor. Se pute� sin esperanzas. La tarde de Adrogu� estaba serena, lisita ya camino del atardecer. Alg�n imb�cil hab�a podado los �rboles hasta la amputaci�n y ahora revoleaban los mu�ones contra un cielo l�mpido, casi sin aire de tan puro.
Ya pon�a la llave de contacto cuando la vio. Una rubia de vaqueros, piernas firmes y melena recortada cruz� la bocacalle con la valija en la mano, se qued� inm�vil cuando escuch� la voz, su voz:
���Cora!

99. La muchacha de la valija

El veterano hab�a sacado la cabeza por la ventanilla y ahora repet�a, asomado, con el p�mulo dolorido por el golpe contra el borde del vidrio.
��Cora.
Ella mir� para ambos lados y se acerc� con la valija un poco ladeada hacia adentro, tap�ndole la rodilla derecha. Etchenaik baj� del auto.
��Vengo de tu casa.
��No s� qui�n es -dijo ella ya casi de perfil, repleg�ndose hacia la esquina.
��S�, sab�s.
��No.
Cora gir� para irse y la mano de Etchenaik se alarg� justo hasta la punta de la melena rubia.
��Siempre supe que eras pelirroja. Bah� desde un peine que encontr�.
Ten�a la peluca en la mano y Cora era otra mujer.
���Por qu� me largaron esa noche? �Vos sos la que da las instrucciones? �Qu� es de la vida del Llanero Solitario?
Cora dio dos pasos hacia atr�s. Etchenaik la sigui� y estir� el brazo para agarrarle la mu�eca. La retuvo sin apretar. Ella forceje� un poco y se qued� quieta.
���Para qu� vino?
Etchenaik la solt� y se apoy� en el pilar de una casa.
��Ten�a un rato libre. Fui a avisarle a un cliente de Avellaneda que el trabajo que me encomend� no me interesa m�s. Pero eso no importa� �Vos te est�s mudando?
���Qu� quiere?.
��Anoche me dec�an: �No se agite antes de pensar, bot�n�. �Te contaron eso? �Te contaron c�mo los sacamos cagando a tus encapuchados?
Ten�a la peluca en la mano y la revoleaba como un llavero alrededor del �ndice. Cuando sinti� que ella se relajaba apenas le dio un manot�n y se qued� con la valija. Cora se le tir� encima pero el veterano la detuvo con un gesto de cabeza.
��Los vecinos Cora. Los vecinos en la puerta.
En la esquina hab�a dos cabezas asomadas y ruido de ventanas en la vereda de enfrente.
��Ven� -dijo Etchenaik caminando hacia el auto-. Parecemos dos novios discutiendo en la calle.
Abri� la puerta y tir� la valija liviana por encima del asiento delantero. Meti� la peluca en la guantera.
���Ven�s?
Ella vacil� un momento y luego se inclin� hacia la ventanilla.
���Por qu� hace esto?
��Ahora pregunto yo, nena -la mir� a los ojos-. No te asust�s.
��No -dijo ella.
Y subi�.

Cruzaron las v�as y llegaron a la avenida Espora. El sem�foro los detuvo.
���Ad�nde vamos? -dijo ella.
��Donde podamos charlar un poco -Etchenaik mir� el reloj-. Tengo tiempo.
��Sigamos, mejor.
El veterano dobl� a la derecha y aminor� la velocidad. Separ� una mano del volante.
��Te pregunt� si te estabas mudando.
��Algo as�.
��Si ven�as a dejar cosas jodidas o comprometedoras, yo no confiar�a. Esa mujer lee libros encuadernados en tela� -la mir� de reojo y luego volvi� al camino-. Alguien as� no es de fiar.
��Llevo ropa sucia -dijo ella-. Mi t�a me mim� siempre.
Etchenaik se volvi�, se pas� la mano por el pelo, por el h�gado todav�a dolorido. Sonri� tristemente.
��Mejor terminamos el verso. Esto no es un levante.
Y par� el auto.

100. La vencida

Un Plymouth del cuarenta y pico, pintarrajeado con parches color ladrillo y una pareja despareja adentro, detenido bajo los �rboles de la avenida Espora en Adrogu�. Pongamos atardecer, violines al gusto, finales de febrero.
��Claro que no es un levante -dijo ella-. En ninguno de los dos sentidos, espero.
��Te llevo cuarenta a�os, nena. En todos los sentidos.
Pero no hab�a tiempo ni ganas ni humor para las gentiles esgrimas. Etchenaik reventaba de soberbia impotencia, sent�a que estallar�a en cualquier momento y mejor que no fuera ah�.
��Quise parar el auto y el chamuyo. Es idiota hacernos los que no sabemos nada y perder tiempo.
��No hay nada que hablar -dijo ella burlona o resignada-. Deme las cosas que me voy.
Cora se inclin� hacia la guantera y Etchenaik le golpe� los dedos con el canto de la mano izquierda.
��No entendiste nada -dijo y se entreabri� el saco para que viera el rev�lver-. Lo de las preguntas va en serio. Ahora.
Ella se chup� los dedos doloridos.
��Usted hace literatura -dijo haci�ndola ella.
���Qu� literatura?
��Policial: los desplantes, el auto, la canchereada. Usted no existe, Etchenique. Para que alguien crea lo que usted hace va a ser necesario que lo escriba. Con la realidad no alcanza. �Entiende?
Ella esperaba que el veterano se rayara por el tono explicativo, sobrador, tan de vuelta.
��No he visto nada m�s literario �ltimamente que esos pobres pendejos encapuchados con armas que les pesan en las manos.
��Es un problema de elecci�n de vida.
��Cuanto mucho, un problema de modelos -se explay� Etchenaik-. Con tu amigo El Llanero Solitario cambiamos figuritas hace unos d�as, l�stima que el di�logo no fue muy fluido. Pero en el fondo lo m�s literario es� bah. Lo que vale es lo que uno hace. Y yo tengo mucho que hacer. Me importa tres carajos si vos crees que me escriben los libretos.
Cerr� de golpe la guantera, volvi� a poner en marcha el auto y aceler� firme y sin bronca.
���Adonde vamos? -dijo ella despu�s de tres cuadras.
��A la mierda.

Quince minutos despu�s, en un deshilachado bar de Lan�s cercano a la estaci�n, la conversaci�n avanzaba entrecortada.
Etchenaik parec�a haber perdido urgencia, tener todo el tiempo del mundo. Cada tanto volv�a a las preguntas b�sicas, cada tanto Cora miraba el reloj y trataba de negociar la huida. No sal�an de eso y todo volv�a a comenzar.
��O me contest�s las dos o tres cosas que te ped� o nos ponemos a hablar de libros. Puedo pasarme horas con eso, de Fantomas a Jos� Giovanni.
��No le voy a decir el lugar donde estuvo la semana pasada.
��Est� bien -concedi� Etchenaik sin apuro-. �Y el gordo?
Ella hizo un gesto de extra�eza.
��El gordo Berardi, el padre� �de qu� juega, c�mo es la mano con ustedes?
Cora se apoy� en el respaldo, puso la mejilla en su mano.
���Trabaja para �l?
��Te avis� que no trabajo para nadie ya. Mi tarea de investigador asalariado termin� hace unas horas. Ahora es algo puramente personal: quiero devolver trompadas y humillaciones recibidas en los �ltimos d�as. Reparaci�n de da�os y perjuicios materiales y morales.
��No le creo.
Etchenaik levant� las cejas y termin� de beber su vaso de agua.
��Jodete. �sta es la vencida con ustedes: la primera me la dieron; la segunda, tuvieron que piantar. Ahora, mano a mano con vos ya no puede haber m�s equivocaciones.
Cora se puso violentamente de pie.
��No s� qu� hace Berardi, a qu� juega. Apenas lo vi dos veces.
��A m� me alcanzaron.

101. Regalar la chapa

Una categ�rica soltura le permiti� al veterano pasar al frente. La competencia no estaba clara ni en sus t�rminos, pero exist�a. Ella lo corr�a con desplantes y paradojas, le quitaba espacio a sus sue�os de detective, lo descalificaba para pegar bien duro. Etchenaik iba a los bifes: no ten�a nada para ganar pero igualmente hab�a perdido todo. Val�an los gestos limpios entonces, puros y definitivos como adem�n de estatua.
El veterano se quit� el saco y qued� como esos fulleros viejos de pel�cula de cowboys con su camisa a rayas.
Y parec�a realmente que se estaba preparando para una mano brava.
��Hay tres cosas claras: ustedes ten�an gente metida en la droga, husmeando ah�, y se la reventaron: la pobre Chola Ben�tez; ustedes se meten despu�s con Berardi-Huergo y C�a., donde hay mucha guita, con Vicentito bien adentro de la cosa, tanto que pap� y mam� se pelean por �l� Y ustedes tambi�n, me parece. La tercera cuesti�n es por qu� yo resulto ser el hilo conductor entre las dos historias. Paso de una a otra con ustedes: la diferencia est� en que yo no s� de qu� se trata. Expl�came lo de Vicente y vos, por ejemplo.
��Es mi novio.
��Pero antes se fue de la casa, empez� a estudiar, los conoci� a ustedes, se mud� hace tres meses y desapareci� para el viejo.
��Si lo tiene �l�
��Lo sab�as, �eh?
��Lo supimos despu�s: vos se lo marcaste cuando estaba con nosotros y el Negro Sayago se lo llev�. Est� clarito que trabajabas para Berardi.
��Yo no marco ni se�alo, piba.
��Dijiste que quer�as hechos; ah� ten�s uno. Lo marcaste.
El tuteo se hab�a convertido en un ida y vuelta fluido.
���Lo quer�an apretar a Berardi con el pibe? �Se puede hablar de un autosecuestro o de un secuestro sentimental? No es nuevo eso.
Cora se aferr� al borde de la mesa con la tozudez y la furia in�til de un n�ufrago.
��Dame la peluca y la valija. Te va a costar caro.
��O�me, piba -dijo suavemente-. Ahora, si no me explic�s todo, seguimos Pav�n derecho hasta la cana. O ni siquiera eso: hay tanto milico en la calle que no va a ser necesario.
Ella se par� y apoy� las manos en el respaldo de la silla. Etchenaik vio c�mo los nudillos se pon�an blancos mientras la sangre hu�a despavorida de los dedos apretados contra la madera.
��Sentate -dijo.
Cora dio media vuelta y camin� vigorosamente entre las mesas hacia la salida. Los jeans y la melena pelirroja la llevaban f�cil, como una correntada que busca el desag�e. Pero el veterano no la sigui�. Dej� la propina, termin� el agua de su cafecito, se puso el saco.
Cuando sali� a la noche creciente, a la vereda desmantelada, Cora estaba apoyada en el guardabarros del Plymouth con las piernas encimadas, los brazos cruzados sobre el pecho.
���Sub�s? -dijo Etchenaik dando vuelta al auto y hablando por encima del techo.
��Las cosas -dijo ella girando la cabeza.
��Las cosas, no. Me las llevo.
El auto ya estaba en marcha cuando se decidi� a subir.
Y no hablaron m�s. Etchenaik manejaba con soltura pero mov�a demasiado la lengua dentro de la boca. Ella se miraba las manos. Era el silencio tenso de una mano de fulleros, un vac�o repleto de complicidades, certezas sin confesar.
Por eso cuando el Plymouth se detuvo pocas cuadras antes de Mitre, �ltimo en la fila que desembocaba en los dos patrulleros cruzados cien metros m�s all�, bast� una mirada de Cora para que el veterano metiera la marcha atr�s, girara a contramano y se perdiera en la primera transversal pese a los silbatos y a la chapa que regalaba inconscientemente para inaugurar un prontuario.

102. So�ar que te pisan

Doblaron a la derecha con todo el vigor que el Plymouth se pod�a permitir, a las dos cuadras viraron a la izquierda, otra vez a la derecha y reci�n entonces el veterano levant� la pata del acelerador, mir� el espejito y lo vio vac�o de azules o marrones que se agrandaran.
��Gracias -dijo ella.
Sin decir una palabra, Etchenaik comenz� un rodeo largo y silencioso que los dej� otra vez en Avenida Mitre, plena Avellaneda, pero lejos, al dos mil y pico. Detuvo el auto. Sin dejar de mirar para adelante agarr� la valija liviana con la mano libre y la puso junto a ella.
��Tom� -dijo-. Sac� la peluca de la guantera.
Cora no se apresur�. Se la puso mir�ndose en el espejito. Quedaba m�s fea.
��No juegues a los disfrazados, piba.
���Qu� te pas�? �Te asustaste?
Se dio vuelta como para darle el sopapo. Pero ella sonre�a muy limpito, sin trampas.
��Los muchachos se equivocaron con vos.
��Si fuera solamente conmigo no ser�a nada.
La mano de Etchenaik pas� por encima del regazo de ella y abri� la puerta.
��No me jodan. Cuidate.
Y la devolvi� a la noche como se tira un pescadito al agua despu�s de tenerlo un rato boqueando en la escollera.
Ella cruz� la avenida corriendo y tom� el colectivo que pasaba, uno cualquiera seg�n Etchenaik.

Despu�s que cruz� el puente, empedrado de patrulleros y carros de asalto llenos de gente con cara de enojada, el veterano supo que no sab�a muy bien adonde iba. Eran las nueve cuando se baj� en Montes de Oca y California y entr� a un bar. Reci�n despu�s de la segunda ginebra comprendi� que hab�a entrado para emborracharse. Ah� se detuvo. Fue al tel�fono y llam� a Alicia.
��Hijita m�a, necesito abrigo y alimento.
��Y yo muebles nuevos. -Ya s�.
���Ven�s a cenar?
��Voy.
Media hora despu�s llegaba al departamento de Sarmiento y Riobamba precedido de un poderoso aliento ginebrero.
���Qu� te pas�? -dijo Alicia en medio del bald�o del living.
��Despu�s te cuento.
Se afloj� la ropa de a tirones, tir� el saco en una silla y se dej� caer en el sill�n cortajeado como quien se arroja al mar o sobre una mujer.
��Necesito apoliyar. Estoy medio borracho� Despertame en un rato, por favor.
El �ltimo gesto, antes de cerrar los ojos, fue se�alar el saco y decir:
��Ah� hay guita, Alicia. Eso es tuyo por todo este despelote.

Cuando se despert� estaba solo en la oscuridad del living. Le dol�a el cuello de dormir torcido y tuvo repentinas ganas de fumar. Se sent� y vio que Alicia fumaba cerca de �l, en otro sill�n. El humo blanqueaba en la negrura.
���Qu� hac�s ah�?
��Nada. Pienso. Estoy segura de que as� descanso m�s que vos en todo ese rato que dormiste.
���Qu� hora es?
��M�s de las diez. �C�mo te sent�s? -Etchenaik hizo un gesto en la oscuridad que Alicia no vio-. Hiciste un l�o durante el sue�o� Te mov�as, hablabas; habr�s so�ado como loco.
��S�, algo me acuerdo -dijo encendiendo su cigarrillo-. Debo haber estado bastante inquieto.
��Ronroneabas� Despu�s me diste un susto b�rbaro porque pegaste unos gritos�
��Era en el Plymouth� So�� que me pisaban.

103. Fletes Fretes

Alicia lo mir� con un poquito de iron�a.
��So�ar que te pisan�
��Pero no era un gallo gigante, nena. Todo pasaba en el Plymouth. No s� c�mo pero estaba con una mina -iba a decir Cora, pero lo contuvo la necesidad de hacer aclaraciones-. Yo hab�a estacionado en una gran avenida arbolada, de d�a. La mina se pon�a mimosa, yo le apoyaba la mano en la rodilla y empezaba a subir. Pero en eso sonaban como bocinazos fuertes y me daba vuelta. Eran dos tanques de guerra que avanzaban. La mina abr�a la puerta y rajaba pero yo no pod�a y los tipos de los tanques me apretaban. Era como si me pellizcaran el Plymouth desde atr�s, me lo fueran apretando de a poco. Yo me pon�a de espaldas contra el parabrisas, parado, y lo ve�a al tanquista que desde arriba me meaba y se re�a.
���As� que era pelirroja la mina?
���Eso tambi�n lo deschav�?
Alicia se ri� con ganas.
��No, un pelo en el saco. �Pas� algo, viejito?
��Nada de eso, no me pinches� Otras cosas, s�.
La hija no hizo una sola pregunta que interrumpiera el relato de un d�a largu�simo que terminaba en una borrachera inexplicable.
��Ahora se acab� -dijo Alicia como quien pone una tapa.
��S�, claro.
Ella lo mir� sin decir nada, sin creerlo.
��Llam� Tony. Supon�a que estabas ac�. Dijo que te hiciera acordar de lo que le prometiste para esta noche.
��Ah.
Encendi� la luz y los dos se miraron como si comenzara el intervalo de una funci�n de cine.
��Esperemos que la segunda sea mejor, porque con la primera pel�cula me dorm� -dijo Etchenaik, restreg�ndose los ojos.
���Quer�s comer?
��Ahora s�. Me lavo primero.
Fue al ba�o, se refresc� golpe�ndose la cara con manotazos de agua fr�a. Resopl� como un caballo. Regres� al living y llam� a Tony.
��Por fin -dijo el gallego-. �D�nde anduviste?
��Por todos lados. Pero no me olvid� lo que te promet�. �Vamos?
��Vamos.
��Te espero en casa de Alicia en una hora.
��Hecho. Llevo la ferreter�a.
��Traela.
A las once en punto son� el portero el�ctrico y Etchenaik se despidi� con un beso. Ten�a la barriga llena de pizza casera, su condici�n f�sica era deplorable, pero ten�a muchas ganas de pegar pi�as y eso era lo �nico importante.
��Vamos a d�rselas a esos dos que laburan para Huergo, los Fretes. El que yo cac� en la oficina y el hijo de puta que te hizo esto.
��Parece medio imb�cil -dijo Alicia-. Pero ten� cuidado, mira que la pr�xima vez me rompen a m�. Ac� ya no queda nada.
��No abras a nadie.
El gallego lo esperaba en la puerta. Cambiaron pocas palabras. Etchenaik cont� los pormenores durante el viaje mientras Tony se iba enardeciendo como quien llena una botella.
��Con los Fretes d�jame moverme a m�. Son petisos -concluy� Etchenaik.
Estacionaron sobre Beruti y caminaron por la cortada hasta la casa del port�n y el corral�n bajo. En la puerta hab�a un cartel de chapa con letras temblorosas: Fletes Fretes.
Una se�al de Etchenaik y Tony se acerc� a la puerta. Golpe�. El veterano se apoy� en la pared unos metros m�s lejos. Despu�s de unos segundos el gallego volvi� a golpear. Con el ruido de la puerta que se abr�a se solt� algo de m�sica.
Hubo un golpeteo de chancletas, el girar de una mirilla.
���Qui�n es?

104. Bajo la maceta

Aunque Tony no ve�a qui�n estaba detr�s de la mirilla supo poner el tono casual necesario, la impostaci�n justa:
��Necesito una mudanza para ma�ana temprano -dijo.
Hubo ruidos de nuevo, la puerta se entreabri� y Tony vio la cara achatada de un hombre que no alcanz� a hablar.
En el camino hacia la nariz de Fretes, el pu�o de Etchenaik roz� el brazo del gallego. Detr�s del pu�o pas� el veterano, detr�s Tony. La puerta se cerr� a sus espaldas.
���Qu� tal, don Fretes? -dijo Etchenaik apret�ndole la cabeza con el pie contra una maceta.
Era un patio oloroso de plantas, lleno de flores. Hab�a una hamaca de pibe, un triciclo; al fondo, la galer�a y una puerta abierta que tiraba luz amarilla sobre el patio, iluminando un camino de baldosas rojas y blancas muy gastadas.
���Qu� tal, don Fretes? �C�mo anda? -repiti� Etchenaik apretando.
��Aaaag -dijo el otro y pataleaba.
La luz se interrumpi�, se movieron las sombras.
��T�o -dijo una nena de piernas flaquitas desde la puerta iluminada.
��Aaaag -contest� Fretes desde abajo del zapato y la maceta.
La nena desapareci� corriendo para adentro.
Los invasores agarraron al petiso entre los dos, lo pusieron contra la pared. Tony lo sostuvo con la mano abierta contra el pecho. Fretes no lleg� a levantar los brazos: Etchenaik descarg� dos golpes largos, m�s aparatosos que efectivos. Con el primero le hizo golpear la cabeza contra la pared blanqueada, con el segundo lo dobl� para adelante. El gallego sac� la mano y Fretes se desliz� hacia abajo, pegada la espalda a la pared, manchando el pul�ver que se enroll� a la altura de las axilas.
Qued� sentado, quietito.
��Quedate ac� -dijo Etchenaik y camin� hacia la luz. Ten�a el rev�lver en la mano y sin dejar de empu�arlo se lo meti� en el bolsillo.
No lleg� a guardarlo. Dos hombres se atrepellaban en la puerta. Uno estaba descalzo, con una sola chancleta, el pelo revuelto y en pijama; ten�a una botella en la mano, agarrada por el pico. El otro era un muchacho de campera que balanceaba un fierro.
���Qu� pasa ac�? -pregunt� el de la botella, el otro Fretes.
Etchenaik sac� el rev�lver y no habl�. La luz le daba de lleno y no pod�a distinguir la cara de los que hab�an quedado duros a dos metros de �l. El Fretes de la botella hab�a perdido, en la frenada, la otra chancleta; el pibe segu�a hamacando el fierro.
��Suelten eso y vayan para atr�s -dijo avanzando un paso. Los otros vacilaron-. Vamos, que los quemo�
Cuando Etchenaik movi� el rev�lver, los dos abrieron las manos al mismo tiempo y el ruido del fierro y la botella al rodar por el patio pareci� durar minutos. Cuando acab� el estruendo, el veterano dijo:
��Entren y no hagan pavadas. El que ustedes buscan est� ah� -se�al� con el pulgar-. Se lig� dos pi�as de anticipo.
Los otros retrocedieron y cruzaron el umbral. Etchenaik se dio cuenta de que la m�sica hab�a cesado en alg�n momento y que la nena lo miraba con los ojos muy abiertos desde un rinc�n de la pieza semivac�a.
��No te asust�s y decile a tu mam� que venga -dijo.
La nena volvi� a salir despu�s de mirar a los otros dos quietos, rid�culos, inveros�miles.
Sin darse vuelta, Etchenaik dijo:
��Ven�, gallego.
��Ya va.
Hubo un ruido sordo y seco. Al momento Tony estaba junto a �l. Usaba una pistola chiquitita, que casi se perd�a en su mano.
���Y Fretes?
��Le di con la maceta. No jode m�s.
Etchenaik sonri�. La noche promet�a.

105. Una changa

Los dos hombres estaban agitados y confusos, como reci�n evacuados por los bomberos de un edificio en llamas, como el que sale de una casa con lo que tiene ante un temblor.
���Sab�s gallego? Buscamos al otro hijo de puta� Al que se dedica a destrozar casas y asustar gente por cuenta de otro -dijo Etchenaik mostr�ndole los candidatos; el par que se ofrec�a a un careo elemental, innecesario.
��Doble contra sencillo al del pijama -dijo Tony.
Hubo un temblor entre los candidatos, pero el pibe estaba enojado en serio, se le afinaban los labios, cre�a que era injusto, ten�a tal vez los malos y los buenos cambiados.
En eso volvi� la nena con una mujer de la mano.
��Buenas noches, se�ora -dijo el veterano-. No se asuste.
No se asust�.
Cuando Etchenaik avanz� hacia los hombres con el rev�lver enarbolado como una cachiporra, tampoco se asust�.
Cuando le puso el ca�o bajo la nariz al del pijama, tampoco. La nena se ri� de la situaci�n y la madre le tir� un sopapo que no lleg� a destino.
���ste es -dijo el veterano.
Levant� el ca�o, apret� y se lo meti� casi dentro de la nariz, oblig�ndolo a mirar el techo.
��Lleg� tu hora -dijo apretando los dientes.
Los ojos desesperados del otro bizqueaban mirando el rev�lver mientras la cabeza se le torc�a.
El dedo de Etchenaik apret� el gatillo y simult�neamente el de pijama dio un alarido infernal y se tir� al suelo agarr�ndose desesperado un pie. Etchenaik le hab�a clavado un terrible tacazo en los dedos desnudos.
La nena se volvi� a re�r pero esta vez fue silenciada por otro sopapo, ahora exacto.
��Por un rato no se va a poder poner los zapatos, turrito -coment� Tony entre los gritos del ca�do.
La mujer se hab�a agachado junto al tipo y puteaba bajito y continuado, como si rezara. El muchacho ten�a los labios todav�a m�s finitos; tieso, lleno de rabia y desconcierto.
��Guardalo -dijo Etchenaik se�al�ndolo.
El gallego abri� una puerta lateral, espi�, volvi� a la habitaci�n, agarr� al pibe de un brazo y lo meti� adentro. Cerr� con llave.
��Ya vengo -dijo Etchenaik y sali� por la puerta del fondo hacia el interior de la casa.
Volvi� en seguida.
��No vale la pena -dijo junto al gallego-. No hay nada para llevarse de ac�.
��El t�o se despert� -dijo una voz finita. La nena ten�a las manos llenas de tierra.
Tony agarr� una plancha que hab�a sobre la mesa y sali� a dormirlo otra vez. Etchenaik lo par� agarr�ndolo del brazo.
��Mejor traelo. Ac� no hay nada que hacer ni que recuperar; vamos a hacer un viajecito, mejor. Una changa nocturna�

Al rato estaban los tres en la cabina del fletero m�s grande, un rastrojero destartalado al que le andaba una sola luz. Fretes grande, el Peter Lorre que hab�a huido atado de su oficina, con una pilcha excesiva, enchastrada de tierra, iba al volante; el gallego Tony en el medio y Etchenaik apretado contra la otra ventanilla. Al Fatiga -as� le dec�an al menor de los Fretes, el rompedor de sillones- lo cargaron atr�s.
���C�mo qued� aqu�l? -pregunt� Etchenaik.
��Tiene el pie hecho una sand�a. Lo at� a la rueda de auxilio, por si acaso -dijo el gallego.
��Bueno, mejor� �Pero qu� hace ahora?
El conductor hab�a equivocado otra vez el camino. El rev�lver de Etchenaik lo intimidaba.
��Vamos, cruce Libertador y tome Castex.
Hubo ruidos extra�os provenientes de la caja del rastrojero. Al Fatiga, la incertidumbre le apretaba la nariz contra el vidrio. A Fretes grande, la certeza de lo que se ven�a le hac�a gotear sangre infantil de la suya, le daba un aire despavorido y pavote.

106. Mueble por mueble

Cuando entraron definitivamente por Castex, Fretes mir� de reojo, quiso confirmar.
��S�, ahora derecho hasta lo de Huergo -dijo Etchenaik como leyendo en sus ojos-. Estaciona pasando un poco.
Los nervios lo hicieron frenar con demasiada brusquedad al petiso y el Fatiga se desparram� por la caja, tard� algo m�s en reaparecer contra el vidrio. Un gesto del veterano con el rev�lver lo hizo esconderse r�pido.
��Ahora as�, sin joda, toc�s timbre y dec�s que quer�s hablar con el doctor Huergo. Que es urgente. Que te vean c�mo est�s, mejor. La primera boludez o cosa rara que hag�s te meto un tiro en la cabeza. And�.
Etchenaik lo empuj� fuera de la cabina pero Fretes no se mov�a, temblaba en medio de la vereda.
���And� te digo!
La pierna del veterano recorri� una par�bola larga y precisa que termin� en el culo de Fretes.
Reci�n entonces el petiso camin� hacia la puerta y pudo levantar la mano hasta el timbre.
Desde las sombras, Etchenaik y Tony oyeron el ruido de la puerta, los fragmentos del di�logo con la mucama. La mujer entr�.
��Guarda con lo que dec�a ahora, eh -ronrone� el gallego.
En dos saltos se pegaron a los lados de la puerta protegidos por los lujosos rebordes de piedra.
La expresi�n de Fretes indic� que algo pasaba. Un golpe de luz y al instante se oy� la voz que Etchenaik conoc�a muy bien.
���Qu� hace usted ac�? No le he dicho� �Pero qu� le pas�?
��Etchenaik. Fue Etchenaik, don Mariano.
���Qui�n?
��Yo -dijo el veterano meti�ndole el rev�lver en las costillas.
��Yo y �l -y se�al� con el pulgar al gallego que palmeaba, casi afectuoso, a Fretes.
Etchenaik y el Dr. Huergo caminaban ahora juntos, el arma entre los dos; uno avanzando y el otro hacia atr�s, como si bailaran un tango elemental.
El abogado retrocedi� hasta encontrar un sill�n y quedar sentado.
Etchenaik, sin hablar, lo levant� cl�sicamente estruj�ndole las solapas de su elegante robe de chambre verde.
��No diga una sola palabra. No pregunte nada. �Qui�n est� en la casa?
��Mi mujer y la mucama -dijo Huergo ya sin la pipa, ca�da sobre la alfombra impecable.
Etchenaik lo solt�, dej� que se deslizara sobre el sill�n.
��Ll�melas.
��Ac� est�n -dijo Tony estirando el brazo, haci�ndose a un lado en la boca del pasillo.
La mucama ten�a una expresi�n indescifrable. La imagen de su patrona encremada y llena de ruleros, y del circunspecto abogado Huergo mirando al techo de prepo con un rev�lver en la garganta, la dej� seria y muda. Luego sonri� levemente, despu�s mir� al piso.
��Ahora, a laburar -dijo Etchenaik girando sobre sus talones y mirando a su alrededor-. �ste, �se y aqu�l� �Qu� te parece?
Acompa�aba sus palabras con gestos precisos que se�alaban un sill�n doble de cuero, otro m�s chico, una vitrina.
��Algunos cuadritos� -agreg� Tony.
���Qu� nos llevamos Fretes? Hay que llenar un living.
Fretes no dijo nada.
Etchenaik levant� a Huergo por el cuello, lo puso contra la pared y le sac� el cintur�n de la bata.
��Me las va a pagar, loco. Me las va a pagar -repet�a el abogado sin resistirse, como si diera por perdida la batalla, se reservara para una futura guerra cruenta y definitiva.
��C�llese y qu�dese quieto, hijo de puta -dijo Etchenaik sin calentarse-. Y ahora, la jovata.
Hubo un chillido.

107. Misi�n cumplida

A la mujer se le alborotaron las plumas, se le cayeron los alfileres que le sosten�an la compostura.
���Ladr�n, degenerado! -grit� y se desparram� despu�s en un chorro de puteadas.
��Callada, vieja -dijo Tony y le cachete� los ruleros haci�ndole revolear la cabeza-. Va a haber que clausurarla.
��Dale, nom�s -y Etchenaik le alcanz� una corbata que estaba sobre una silla-. No se puede trabajar si la peonada charla todo el tiempo.
Con cinturones y corbatas los dejaron sueltos pero mudos. Cuando terminaron, Etchenaik dijo:
��Gallego, pon� el rastrojero en la puerta y correlo al Fatiga. Ahora, todos a laburar. Usted -y se dirigi� a la mucama- h�game el favor de vaciar esa vitrina. Y usted ayude, no vaya a ser que se le rompa algo.
Y la se�ora de Huergo, con la cara borroneada de l�grimas y la corbata que le atravesaba la cara como un subrayado, se arrodill� junto a su uniformada.
Fretes no sab�a para d�nde mirar.
��Vamos, petiso -dijo Etchenaik-. Ay�dalo al doctor con ese sill�n.
Abri� la puerta de calle de par en par.
��Vamos, cuidado con los bordes. Vamos.
El gallego hab�a metido el fletero de culata casi hasta la puerta y entre Fretes y el doctor Huergo subieron, primero uno y luego el otro sill�n.
��Ahora, la vitrina -pidi� Etchenaik con cortes�a-. Las se�oras creo que ya han terminado.
Cuando el armatoste estuvo arriba Fretes puso la traba sin que nadie se lo indicara.
Etchenaik reuni� a sus prisioneros en el centro del living, los hizo sentar en el suelo y les at� cuidadosamente las manos a las patas de la mesa. Afuera, Tony maniobraba para salir, el petiso le hac�a indicaciones desde el medio de la ca�e.
��La sac� barata, don Mariano -dijo el veterano-. Unos mangos es siempre m�s liviano que un balazo o un esc�ndalo por lo que usted sabe. T�melo como una venganza� barata. Como ser�a arruinarle el jard�n o dejarlo en calzoncillos en la calle. Y no me la siga porque va a perder -hizo una reverencia-. Mis respetos, se�ora.
Apag� la luz y cerr� la puerta. Tony y Fretes lo esperaban con el motor en marcha.
���Ad�nde vamos? -pregunt� el gallego cuando estuvieron los tres apretujados en la cabina y el Fatiga semidormido en un sill�n, atr�s.
��Ahora a casa, que es tarde.
Salieron despacio, como sobrando, y nadie los intercept�.
Dejaron a Fretes en la puerta de su casa y al Fatiga sentado en la vereda.
��Fretes -dijo Etchenaik-. Pase ma�ana a buscar este cachivache. Ese turro sabe d�nde es.
El gallego aceler� y los dejaron all�, como en el final de una pel�cula. Anduvieron media cuadra y se detuvieron junto al Plymouth.
���Y ahora? -pregunt� Tony.
Etchenaik sonri�.
��Por hoy se acab�. Vos ll�vate el auto que yo me quedo en lo de Alicia; ll�mame ma�ana.
El gallego se baj� y dio la vuelta.
��Espera un cachito.
���Qu� vas a hacer?
Hubo un silencio. Al momento Tony volvi� con una mesita y dos cuadros.
���Y eso?
��Para la vieja -dijo el gallego sonriendo-. La del mate no da m�s.
Los meti� dentro del Plymouth y cerr� las puertas con un golpe triunfal.

108. Jabs en sue�os

Los pantalones se le ca�an y constantemente ten�a que bajar los brazos para levant�rselos. En esos momentos aprovechaba Sayago para meterle el jab de zurda y la combinaci�n con el golpe abierto de derecha.
Pero ahora consigui� agacharse y esquivar. O�a la exclamaci�n de todo el Luna cada vez que pasaban las pi�as sobre su cabeza. Ahora armaba la guardia pero sent�a c�mo se le deslizaban los pantalones, bajaba inconscientemente los brazos, Sayago tiraba el jab y el derechazo que ahora era duro, abajo, en el costado. Sent�a, en medio del fragor, la voz de Veiga y el ruido infernal de las populares que ya lo ve�an en el suelo, los golpes en las costillas ca�an ahora regulares. Incesantes. Agit� la cabeza, baj� los brazos, abri� los ojos.
��Abuelo -dijo Marcelo a su lado-. Abuelo, �qu� pasa? Est�s so�ando.
���Qu� hac�s? -dijo sin clara noci�n de qu� pod�a estar haciendo su nieto all�, en el ring. Sacudi� la cabeza.
��Hola -dijo Marcelo meti�ndose en calzoncillos debajo de la colcha que Alicia le hab�a tirado encima ah�, en el sill�n del living-. Estabas so�ando. Mov�as la cabeza, te agarrabas el cintur�n.
Etchenaik frunci� la cara para despejarse. Estir� la mano y volte� a Marcelo sobre su cuerpo tendido. Lo abraz� fuerte por el cuello, lo bes� entre el pelo y la frente.
��Buen d�a, campe�n -dijo. Se apoy� en el codo y mir� el reloj. Marcaba las once y cuarto-. Vos no tendr�as que estar�
��No fui porque estoy enfermo -dijo Marcelo tap�ndose como si de pronto todos los microbios lo acosaran. Despu�s lo mir� con ojos m�s brillantes que de costumbre.
��Contame, abuelo. Hace d�as que no me cont�s nada�
���Qu� quer�s que te cuente?
��Mam� me dijo: esos tipos que te quisieron fajar, el que vino la otra noche y rompi� todo�
Etchenaik lo mir� como si reci�n lo conociera.
���Vos te asustaste?
��Mam� se asust�. Estaba enojada con vos.
���Y vos?
Marcelo sonri� y dijo que s�.
��Porque no me cont�s nada -explic�-. Pero mam� dice que no quiere que te sigas haciendo el detective.
��Yo no me hago.
Marcelo lo mir� con orgullo, con complicidad.
Etchenaik no pudo evitar recordar la madrugada anterior, el tormentoso di�logo al regreso, las discusiones, la recriminaci�n en voz baja para no despertar al nene que no tiene nada que ver pero no ten�s derecho a joderle de esta manera la vida a los dem�s.
���Est�s muy enfermo, no? Est� muy mal que hayas faltado a la escuela.
��Mam� me dej� -Marcelo se acomod� la colcha sobre el hombro desnudo-. �Es cierto que vamos a tener un juego de living nuevo? Contame c�mo fue.
Etchenaik se desliz� sobre la espalda, cruz� los brazos por detr�s de la nuca, lo mir� sonriendo y comenz� un relato que no ment�a en los hechos fundamentales pero omit�a odios y rencores, disolv�a fracasos y desarrollaba aspectos m�s o menos noveleros que hac�an aceptable el presente y abr�an un futuro halag�e�o que empezaba ya.
��En la puerta, en un fletero, est� el living nuevo -termin�.
Marcelo ya estaba parado junto al sill�n cuando son� el timbre.
��Dej� que vaya mam� -lo par� el veterano.
��Sali� a hacer las compras.
��Pregunt� qui�n es pero no abras entonces. Ponete el pantal�n.
La figurita delgada corri� descalza por el pasillo.
Etchenaik escuch� la voz finita, diligente, que insist�a en el qui�n es y qu� quiere.
Volvi� en cuatro saltos.
��Te busca a vos. Debe ser el que te cascaba en el sue�o, abuelo.

109. Un forro para todo

Pero no era el ominoso Negro Sayago. Era Fretes que ven�a a buscar su fletero.
��Pase, Fretes -le grit� Etchenaik desde el div�n-. Espere un momento que ya voy.
Al rato estaban los tres en la cocina. Etchenaik cebaba mate, Marcelo com�a pan con manteca y Fretes, engominado, duro, perplejo, trataba de ordenar sus ideas.
���C�mo es la cosa con Huergo, Fretes? -dijo el veterano alarg�ndole un mate-. Desch�vese, hombre, en confianza. El otro vacilaba como ante una propina generosa. -Cuentas viejas -dijo evasivo-. El Fatiga, mi hermano, trabajaba en el campo del t�o de don Mariano, en Or�n. Un d�a hubo una gresca por una cholita. Lo lastimaron y el Fatiga mat� a uno de una pu�alada. Tuvo que disparar. El viejo Huergo lo protegi� y don Mariano le salv� las papas en el juzgado. Desde entonces lo tienen agarrado. -Suena a cosa de radionovela.
��Es cierto -enfatiz� Fretes-. Es cierto. Y yo no tengo nada que ver� Mi hermano est� parando en mi casa porque lo llam� el doctor, se vino hace unos d�as de all�. Yo, la otra noche, era la primera vez que agarraba un rev�lver.
��Y es probable que sea la �ltima -dijo Etchenaik y lo mir� a los ojos-. Lo de anoche no le debe haber gustado nada a don Mariano y van a tener que hamacarse.
El petiso pareci� empezar a hamacarse ya, en el borde de la silla y de la ansiedad.
��No es por m� -aclar� el veterano-. Se lo digo por el trompa, el abogado. R�jese y no se le ponga a tiro. El otro lo mir� muy serio y asinti�.
Marcelo hab�a amontonado pan, manteca y dulce en un rinc�n de la boca:
��Vamos a subir el living nuevo, abuelo. -Ten�s raz�n. Vamos, que tengo que salir.
Y fue natural que Fretes se sacara prestamente la campera, que Marcelo ayudara, que Etchenaik se admirara de la celeridad de la operaci�n.
En media hora terminaron el acarreo, distribuyeron los sillones y se tiraron uno en cada uno. El peque�o esfuerzo compartido, la felicidad simple de atravesar una puerta sin colisiones son cosas que alimentan una camarader�a espont�nea.
��Quedan bien, �no le parece?
No era cierto. Habr�a que haber cambiado la casa, no los sillones.
��Mejor que en lo del doctor -se arriesg� Fretes-. Est�n como nuevos. All� Siempre con las fundas�
��Hay gente que usa forro para todo -dijo Etchenaik confidencial-. Viven con forro.
Fretes sonri� y se afloj� en el sill�n por primera vez.
��No hay como una buena groser�a para acercar a la gente -dijo o pens� Etchenaik mir�ndolo divertido.
Cuando lleg� Alicia la sorprendieron, la asustaron. Lo llev� al ba�o a Etchenaik �a hablarle seriamente�. El padre responsable y el abuelo consciente prometieron dejar las cosas ah�, no embarrar m�s el asunto pero Alicia agradeci� la vitrina.
Comieron amontonados, salam�n con pan y vino. Al final fue Fretes el que dijo:
��Si tiene que ir a alg�n lado, lo acerco.
Volvieron a acomodarse en la cabina del fletero.
��Tengo que ir a Boedo. San Juan al cuatro mil.

Fretes conduc�a serio y Etchenaik lo miraba de reojo. Sent�a que ese hombre jam�s hab�a esgrimido un rev�lver en la oscuridad, jam�s hab�a huido, maniatado, por una escalera llena de zancadillas. Pero no hab�a que mezclar los tantos.
��No quiero verte m�s, Fretes� �Nunca, eh? Porque se acab� esta joda. Vos tendr�as que haber quedado seco con un tiro en la nuca la otra noche. Y no hab�a por qu� chillar, �no?
��No -dijo Fretes.
Llegaban a San Juan, el petiso fue arrimando al cord�n. Se detuvo. Etchenaik baj� y dio un portazo.
��Gracias -dijo Fretes como pudo.
Pero el veterano no lo o�a, caminaba ligero hacia la cortada.

110. Pateando la puerta

Anduvo media cuadra y entr� en el edificio franqueado por la funeraria. Esta vez s� us� el ascensor sucio y ruidoso. Cuando baj� en el tercero se cruz� con una mujer llena de rulos y de bolsos. Esper� que el ascensor se la llevara. Tap� la mirilla con una curita que sac� del bolsillo y toc� timbre. Escuch� los pasos, el ruido del desplazamiento de la tapa que cubr�a la ranura. Hubo una pausa.
���Qui�n es? -pregunt� una voz de hombre.
��Lavadero -contest�.
Sinti� que pon�an la traba de la cadena de seguridad y dio dos pasos atr�s. La puerta no se hab�a desplazado un cent�metro cuando se tir� con toda la violencia y el peso de su cuerpo contra la abertura, golpeando con el hombro. El marco cruji�, los tornillos que reten�an la cadena vacilaron. Hubo un grito adentro. Sin perder un instante, Etchenaik levant� el rev�lver y golpe� con todas sus fuerzas contra el enganche de la cadena tensa. Empuj� y la puerta se abri� violentamente, rebot� contra la pared del pasillo. Cuando volvi� ya Etchenaik estaba adentro, barriendo el ambiente con el ca�o amenazante, cerrando la puerta de una patada hacia atr�s.
��Quieto, Esteban -dijo sin �nfasis.
El muchacho lo miraba sorprendido, en calzoncillos, a medio camino hacia la puerta del otro extremo de la habitaci�n.
Etchenaik mir� esa puerta, hizo un gesto m�nimo.
��No hay nadie -contest� Esteban tranquilo, como si todo no fuera para tanto.
��El de bigotes -apur� el veterano-. �D�nde est�?
��Sali�.
���Cu�ndo vuelve?
��No s�, tarde. No dijo.
El muchacho ten�a unos calzoncillos llenos de escuditos dorados sobre fondo verde, las piernas blancas, las medias bord� en las canillas. Estaba en alpargatas y los faldones de la camisa abierta le chicoteaban los muslos al agitar las manos. Ten�a anteojos apoyados en la punta de la nariz.
���Para qu� vino, t�o? -pregunt� sin moverse.
��Ponete los pantalones.
��Est�n en la pieza.
Fueron. Esteban se sent� en la cama desordenada. La radio murmuraba apoyada en la almohada.
��No va a conseguir nada, t�o -dijo el pibe con los pantalones a media asta.
��No te preocupes vos -dijo el veterano sin dejar de apuntar pero mirando para otro lado.
En ese momento se oyeron ruidos de llave en la puerta de entrada. Etchenaik revole� el brazo y calz� exactamente a Esteban en la base del cuello. Se desplom� sin un sonido. Salt� sobre �l y dio dos pasos hac�a el living. En la otra habitaci�n la puerta de calle ya estaba abierta. Se decidi�.
���Quieto! -grit� saltando dentro de la pieza con el rev�lver enca�onando el pasillo.
El de bigotes hab�a dejado una bolsa con frutas en el suelo y ten�a una pistola en la mano. Dispar� al instante. Etchenaik se ech� a un costado y dispar�, tambi�n, dos veces. El otro se dobl� con un quejido y se fue de costado, sobre las naranjas. La pistola qued� junto a su mano, c�micamente apoyada en la pared. El sill�n, junto a Etchenaik, estaba sucio por el revoque que hab�a desprendido el disparo clavado a veinte cent�metros de su cabeza.
Se acerc� y comprob� que no estaba muerto. Un tiro le hab�a dado en el hombro y el otro en la cadera; perd�a sangre espesa y oscura boca abajo contra la alfombra.
��No ten�s nada, mejicano -le dijo al darlo vuelta.
El otro respiraba agitado. El pecho sub�a y bajaba como si tuviera cuatro pulmones. Lo agarr� por las axilas y lo apoy� contra la pared.
��Esc�chame -dijo-. Si habl�s y me dec�s d�nde est� la cueva del Llanero Solitario, el Pato Donald y sus encapuchados al pedo, no pasa nada. Est�s bien y Esteban te puede curar� Si no hablas, te reviento sin asco.

111. Por la ventana

Los ojos del mexicano viborearon. Lo enfoc� un instante, levant� el brazo izquierdo y lo llev� vacilante hasta la herida del hombro. Meti� el dedo y apret�. Instant�neamente dio un grito y qued� con los ojos cerrados, la cabeza ca�da hacia adelante.
��Se desmay�, el turro -dijo Etchenaik estupefacto y solo-. Tuvo suerte.
Se levant�, fue hasta la cocina y trajo un vaso de agua. Al pasar frente a la puerta oy� ruidos en el pasillo, los comentarios a los gritos. Volvi� junto al herido y le tir� fuerte, con bronca el agua contra la cara. El cuerpo del Bigote se desplaz� de costado y Etchenaik lo dej� caer.
Se par� y fue hasta la ventana. Mir�. Hab�a una terraza dos metros m�s abajo; una escalera y un patio; el patio ten�a un pared�n que daba a los fondos del bar de la esquina, lleno de cajones.
En ese momento son� un timbre largo, nervioso. Camin� hasta el centro del living y mir� para todos lados. Pate� una naranja que hab�a rodado hasta ah�, con fuerza y bronca, y volvi� a la ventana.
Se sac� el saco, lo tir� hecho un bollo a la terraza y detr�s se descolg� �l. Manote� el bulto, se agazap� y baj� al patio. No apareci� nadie. Calcul� por lo que hab�a visto desde arriba y se trep� con esfuerzo, rasp�ndose los zapatos y la barriga al segundo pared�n. Cay� del otro lado entre los cajones mientras ya hab�a voces a sus espaldas, tal vez en la ventana abierta.
Se reacomod� y entr� al ba�o mientras alguien que sal�a abroch�ndose no entend�a nada, ni de los tiros que lo hab�an interrumpido, ni del que entraba apurado, todo sucio.

El hombre de la caja no levant� la mirada cuando entr� al bar por la puerta que daba al patio. Las mesas estaban desiertas y toda la gente en la vereda, mirando hacia la mitad de cuadra.
���D�nde fue, patr�n? -dijo.
��Aqu� al lado -contest� el gallego sin mirarlo-. �Usted qu� tiene?
���C�mo?
��Qu� consumi�, digo. Se fueron todos sin pagar -y miraba al grupo de la puerta con desconfianza.
��Un caf� -dijo, y puso el dinero.
Sali� por la puerta m�s lejana y camin� r�pido, pegado a la pared. En la esquina tom� un colectivo verde que arrancaba con el cambio de luces. Una cuadra m�s all� vio pasar los patrulleros.

Se baj� en el centro luego de viajar un rato largo agitado, acariciando con los dedos el rev�lver entibiado por los disparos. Entr� a La Victoria y llam� por tel�fono al gallego. Atendi� la vieja porque el ni�o dorm�a. Sin explicarle demasiado le dijo que si no ven�a r�pido pod�an pasar cosas graves. Todo sigui� un curso lento, sin embargo. Al rato, un adormilado Tony admiti� bajo protesta que tratar�a de estar en La Victoria en menos de una hora.
Etchenaik se instal� en una mesa junto a la ventana, tom� y pag� un caf�; luego tom� y pag� otro. Estaba leyendo la quinta sin demasiada atenci�n por los rumores de cambios de gabinete y la �tranquilidad reinante en todo el pa�s� que ment�a el ministro del Interior cuando lleg� Tony.
���Qu� lees? -dijo parado frente a �l, del otro lado de la mesa.
��Boludeces, gallego. Ma�ana va a estar interesante�
���Qu� hiciste?
��Nada productivo. Sentate y ped� algo r�pido que nos vamos. �Trajiste el auto?
Tony ni se preocup� en contestar. Le interesaba otra cosa.
���Qu� hiciste?
��Fui a Boedo. Me met� de prepo pero tuve que balear a uno y no consegu� nada. Me salv� por los techos.
Y le mostraba la ropa sucia, los zapatos raspados.
��Vos est�s en pedo. �Lo lastimaste mucho?
��No -vacil�-. No mucho, bah.
Lleg� el mozo, Tony pidi� un caf�. Vino el caf�. Lo tom�.
��Te traje la direcci�n de Sayago -dijo casi con miedo.
Etchenaik se puso de pie.
��Vamos -dijo-. Hoy es mi d�a.

112. La isla del Negra

Iban por el Bajo. En el sem�foro de Parque Lezama, Tony intent� por cuarta vez iniciar una conversaci�n explicativa, tir� redes infructuosas al silencio del veterano. No hubo respuesta.
El Plymouth aceleraba ahora por Almirante Brown y entraba en la Boca rodeado de colectivos de todos los colores.
��Hay que subir -dijo Tony y se�al� el puente que se abr�a hacia la izquierda-. �Quer�s ir en serio a lo de Sayago o lo dejamos?
��Dale, que es la �ltima.
Etchenaik sinti� la presi�n de la espalda contra el asiento en la subida. El gallego esper� que recorrieran todo el puente para volver a hablar.
��Lo que tendr�as que hacer es quedarte en el molde. Ya cobraste, hiciste tu laburo.
Etchenaik no contest�. Encendi� un cigarrillo y despu�s otro. Peg� dos pitadas fuertes y puso uno en la boca de Tony.
���Y el pibe? -dijo al final de la operaci�n.
��Es grande ya� Mayor de edad. �Qu� carajo te importa a vos!
��No me gusta que me usen de forro -dijo el veterano con un �nfasis desproporcionado.
Las palabras quedaron ah�, como un cartel pegado contra el parabrisas y nadie levant� la mirada para verlo.
El Plymouth dobl� a la derecha y entr� por callecitas angostas de casas bajas, chapa gris, la Isla Maciel. El gallego disminuy� la velocidad y sac� la cabeza frente a un bar. Hab�a un diariero y cuatro o cinco revistas apoyadas en la ventana.
��La calle Cruces -pregunt�.
���sta no, la otra -dijo el muchacho.
El auto dio su �ltimo ronroneo bajo la sombra intermitente de los �rboles y se detuvo frente a la direcci�n que Tony desarrugaba en su papelito.
Etchenaik habl� cuando el gallego le toc� el brazo para bajar.
��Para que me entiendas: no es solamente que me usen de forro o no. El asunto es de qu� juega uno.
��No seas gil -dijo el otro desalentado-. Siempre alguien se jode o se lastima y no te pod�s hacer cargo vos.
��No es eso.
Al lado del largo pasillo del 416 hab�a un kiosco con un viejo que apenas sobresal�a detr�s de los chiches colgados, flanqueado de golosinas y cigarrillos. Cuando entraron, el kiosquero los sigui� con la mirada.
Era un pasillo estrecho formado por dos paredones. El de la derecha era un tapial encrespado en vidrios que defend�an la tierra de nadie de un bald�o vecino. El de la izquierda se interrump�a en sucesivas puertas de hierro con la peque�a reja ornamental, el n�mero pintado, las macetas a los costados. Al fondo, otra puerta cerraba el pasillo.
Llegaron ante la n�mero cuatro. Era acaso la �nica que ten�a la pintura original de su remota construcci�n y estaba descascarada, con �xido en la punta de la verja.
Etchenaik golpe� tres veces y las hojas se conmovieron. Esper�. Agarr� el picaporte y lo agit� fuerte. La puerta se abri�. La retuvo sin soltar y golpe� con la zurda otra vez. Despu�s se asom�.
El viento suave mov�a la cortina floreada de la cocina. Las otras dos puertas que daban al patio estaban abiertas. Se ve�a una cama deshecha.
Entraron mir�ndose y cerraron la puerta con cuidado. Era un patio de baldosas rotas con los rincones llenos de cosas in�tiles: una silla agujereada, una escoba apoyada en la puerta entreabierta del ba�o. Dieron un vistazo a las piezas vac�as.
���Qu� hacemos? -dijo Tony.
��Yo lo espero hasta que aparezca.
El gallego sacudi� la cabeza y regres� al pasillo.
��Voy a ver si le saco algo al viejo.
Etchenaik entr� en la cocina. Hab�a un calentador sobre la mesada estrecha y llena de migas. Apoy� el dedo en el mechero. Estaba caliente.

113. In memoriam R. Ch.

Agit� el calentador; no ten�a una gota de alcohol, acababa de apagarse solo.
La yerbera estaba abierta, el mate de calabaza, apoyado en la azucarera para no caer. Hab�a un almanaque con unas descoloridas cataratas cagadas por las moscas. Abajo, en rojo, Etchenaik reconoci� el logo de la f�brica y la direcci�n de Avellaneda. Levant� la tapa de la pavita tiznada y la solt� cuando oy� ruido en el pasillo. Se ocult� y por la puerta entreabierta vio pasar a una vecina de bolsa y ojos escrutadores que sigui� de largo e hizo sonar una de las puertas del fondo.
Cerr� la puerta de hierro y entr� en la pieza. Se sent� en una silla de paja, la �nica que hab�a, arrimada a la mesita cubierta por un hule cuadriculado azul y blanco, descolorido en los bordes y clavado con chinches a la madera. La colcha de la cama, de una cretona de color indefinido, estaba arrugada como si alguien hubiera estado acostado all�, vestido, escuchando la vieja radio el�ctrica que descansaba sobre las tablas del piso, junto a la cabecera. El ropero hab�a sido cubierto demasiadas veces por barnices espesos y brillantes. En el lugar del espejo se ve�a la madera terciada con una rajadura oblicua, de arriba a abajo. En la pared opuesta hab�a un gran rect�ngulo de telgopor sostenido por dos clavos grandes y sobresalientes. Estaba cubierto de fotos y recortes. Etchenaik se levant� para mirar mejor.
En los lugares preferenciales hab�a cuatro fotos que formaban un cuadrado. En la primera, una mujer morocha y sonriente sosten�a un beb� en brazos. La foto era mala, el sol les hab�a hecho cerrar los ojos a la madre y al ni�o, y las figuras no ocupaban el centro de la imagen. Hab�a, sin embargo, un aire de felicidad espont�nea en la escena.
Otra foto era una convencional instant�nea de gimnasio: el Campe�n Argentino de Novicios, engominado y vestido de boxeador, hac�a una guardia baja sin guantes y con las manos vendadas. La tercera estaba forrada con celof�n: era una foto grande de Per�n y Evita en la quinta de Olivos; los dos sonre�an desde lo� escalones de entrada, donde se distribu�an los perros. Ten�a una dedicatoria que Etchenaik se apresur� a leer: �Al gran deportista y compa�ero Leopoldo Sayago, con todo afecto�, y estaban las firmas.
La �ltima foto ten�a un marco de cart�n donde dec�a Londres 1948. Hab�a mucha gente sentada y apoyada alrededor de dos mesas que alternaban muchachos sonrientes y trajeados con mujeres rubias que re�an con la boca muy abierta. Entre los parados, acaso el m�s alto, hab�a un morocho elegante que ten�a una crucecita identificatoria hecha con birome sobre la cabeza: era Sayago. Lo dem�s eran banderines, recortes, m�s fotos, peleas y podios triunfadores.
Etchenaik se dej� caer en la cama y permaneci� un momento mirando el piso, la espalda contra la pared, cruzadas las piernas.
De pronto, se puso de pie y sali� precipitadamente al patio. En tres pasos estuvo en la puerta del ba�o pero no entr�. Se detuvo de golpe. Estir� la mano lentamente al picaporte y empuj� despacio. Sinti� una blanda pero firme resistencia. Volvi� a presionar y la puerta se abri� algo m�s. Meti� la cabeza y lo vio: ah�, entre el lavatorio y el inodoro, encogido, con las rodillas casi sobre el pecho y la cabeza ensangrentada clavada contra el z�calo, hab�a un cuerpo.
Era el Negro Sayago.
��Esto es Chandler� -dijo el veterano sin atinar a nada-. Una escena de La ventana siniestra en la isla Maciel� Esto ya lo le�.

114. Sangre oscura y seca

El gallego que volv�a lo encontr� en la puerta, apoyado en el marco.
��Ah� est� -le dijo.
Tony lo mir� sin entender.
��Sayago -dijo Etchenaik-. F�jate en el ba�o.
Tony se apoy� en la puerta entreabierta, forceje� para entrar.
��Mi Dios -dijo. Se agach�, acerc� la cara y meti� los dedos en el cuello.
��Este tipo est� vivo� Ven�, ayudame.
El veterano tard� en reaccionar, miraba los tacos vencidos de los zapatos de Sayago.
��Ven�, ayudame un poquito, carajo.
Tony hab�a conseguido estirarle las piernas, apoy�rselas sobre el inodoro; la cabeza estaba ladeada hacia el otro hombro y se le ve�a la cara toda llena de sangre seca y oscura. Ten�a dos heridas grandes: una cerca de la nuca, la otra en la sien, como un clavel tanguero apoyado en la oreja.
��Respira -dijo el gallego-. Cerr� la puerta que lo sacamos de cabeza. Hay que darlo vuelta y llevarlo ya.
Etchenaik lo agarr� de las piernas y sinti� el peso de ese cuerpo laxo, las medias baratas que se escurr�an hac�a los tobillos blancos, fr�giles.
���C�mo pesa este hijo de puta! -dijo el gallego retrocediendo hacia el patio. Lo hab�a agarrado por debajo de los brazos y apenas pod�a sostenerlo.
��Esper�.
Etchenaik solt� los pies y se acomod� junto a Tony. Meti� un brazo bajo la axila de Sayago y tir� para arriba.
��Uno de cada lado -dijo.
Salieron de espaldas y comenzaron a caminar para atr�s. Los pies de Sayago rebotaban en los bordes irregulares de las baldosas del pasillo. Enganch� un taco y perdi� un mocas�n. No se detuvieron.
���A d�nde lo llevamos? -pregunt� Tony.
��Al Argerich, creo -vacil� el veterano.
��S�. En cinco minutos estamos -el gallego lo mir�-. As� que fuiste a mear y te lo encontraste�
��No. Me acord� de una escena de una novela� Fui y estaba.
Tony lo mir� con escepticismo.
��En serio, gallego.
El viejo del kiosco se inclin� para verlos pasar y hubo un peque�o aluvi�n en la pila de las pastillas.
���Qu� hicieron? -pregunt� como pudo.
��Est� golpeado en la cabeza -dijo Tony-. Deben haber sido los hombres que usted vio esta ma�ana. Si sabe de alg�n pariente o amigo, av�sele.
��Traiga agua y un trapo limpio -dijo Etchenaik.
El gallego hizo una almohada en el asiento trasero con su saco. Vino el viejo con el agua, el trapo y su mujer que se com�a cuatro u�as a la vez. Lo reclinaron entre los tres. Arrodillado en el asiento de adelante, Etchenaik le limpi� la cara, le refresc� los labios. Tony cerr� la puerta con golpe firme.
��Avisen a alguien -dijo y puso el auto en marcha mientras el viejo y su mujer miraban por la ventanilla trasera-. Lo llevamos al Argerich.

Cuando iban por la mitad del puente, los cuidados hicieron efecto. Sayago abri� los ojos.
��Aqu� est�n las ni�as de Ayohuma -dijo Etchenaik.
La mirada del herido vacil�. De a poco logr� localizar a quien le hablaba. Sonri� apenas.
��Qu� hac�s, flaco boludo.
��Tratame bien, que si no te dejo morir -dijo el veterano.
��Me muero lo mismo.
���Qui�n fue? -pregunt� Tony desde el volante, sin darse vuelta.
La cabeza de Sayago se le fue de costado; se recompuso.
��Los mand� Berardi. Los tipos como yo no le servimos m�s� Hijo de puta� -y se volvi� a desmayar.
Etchenaik vio la sangre que le mojaba la camisa junto al cintur�n.
��Tiene un puntazo en la barriga que no vimos -dijo.
��Ya llegamos.

115. Miedo al s�tiro

Estacionaron frente al hospital.
��And� a buscar a alguien para que lo bajen. Yo sigo -dijo Etchenaik.
���Ad�nde vas?
��A Avellaneda, a la f�brica.
Tony no hizo comentarios; despu�s se baj� golpeando la puerta, cruz� y subi� r�pido la larga escalinata.
El veterano lo mir� perderse tras los vidrios y se corri� frente al volante. Del asiento de atr�s no ven�a ning�n sonido. Se qued� mirando los �rboles del Parque Lezama que cerraban la avenida, al fondo.
El gallego y dos m�dicos con pinta de escolares llegaron apremiados con un camillero, abrieron las puertas traseras. Tony ni lo miraba. S�lo se dio vuelta cuando lo llevaban:
��Ojal� te peguen un tiro� Y no me busques m�s, �entendiste?
Etchenaik no dijo nada. Meti� el cambio y sali�.

Subi� la escalera escuchando s�lo el ruido de sus pasos, reconociendo el teclear lejano de una solitaria m�quina de escribir, los golpes regulares del carro.
Lleg� a la oficina donde hab�a estado el d�a anterior. Vac�a. Por la ventana comprob� lo que el silencio le hab�a anticipado: las m�quinas se alineaban quietas y calladas, cubiertas como ata�des.
Volvi� al pasillo y crey� reconocer que el tipeo ven�a de una puerta lateral. La abri�.
���Qui�n es usted?
La voz, sorprendida, mel�dica y educada, sal�a de una hermosa boca entreabierta, rodeada de armon�as, l�neas curvas, colores, formas, estrecheces y temperaturas que formaban esa hermosa morocha de veinte a�os. Anteojos y escritorio mediante, los ojos y las piernas parec�an estar en una vidriera.
���Qui�n es usted? -insisti� la chica.
��Lo busco a Berardi. Sub� porque no hab�a nadie.
��El se�or Berardi se fue ayer a Montevideo y no s� cu�ndo regresar�.
���Vos sos la nueva secretaria?
��S�. �Qu� desea? -las formas se irguieron mientras los anteojos quedaban sobre el escritorio.
Etchenaik midi� mentalmente la distancia entre los ojos, el tri�ngulo que formaban con la boca; imagin� el otro tri�ngulo mayor que un�a los pechos apretados bajo la blusa con el sexo sedoso bajo la pollera cortita.
La mirada habr� sido excesiva o deschavadora porque la piba hizo un gesto de impaciencia.
���Y Sayago? �Tampoco est� Sayago? -dijo el veterano como si recordara.
��Me han informado que est� con licencia desde ayer.
��Con licencia�
���C�mo dice?
��Nada -Etchenaik reci�n soltaba el picaporte-. �Vos sos nuevita, no?
Hubo un lev�simo gesto afirmativo.
���Y abajo? �Tampoco laburan abajo?
��Franco por desinfecci�n hasta el lunes.
��Medio raro todo�
��No s� se�or� �C�mo es su nombre?
��Etchenaik.
La secretaria volvi� al escritorio y anot� en la agenda con letra que el veterano supuso prolija. Hasta mir� el reloj en el momento de escribir.
���Y vos qu� esperas para cerrar todo y piantarte?
��Mi horario termina a las seis.
Etchenaik avanz� un paso y la chica levant� la mirada totalmente espantada.
��Por favor, si no necesita nada m�s, ret�rese. Le ruego�
��No te asustes. No soy el s�tiro de la metalurgia.
La cara de la chica no mejor�.
��Yo no s� nada, se�or Etchenaik. Soy nueva.
��Claro que no. Nada sobre nada.
El veterano ya se iba y volvi�.
���Tiene que venir alguien?
��No s�. A las seis cierro y me voy.
��Me imagino: ni un minuto antes; una garant�a. Chau.
Al cerrar la puerta Etchenaik crey� o�r el ruido que hicieron esas hermosas nalgas distendidas al fin, al caer a plomo sobre el asiento. Al rato volvi� a o�r el tecleo.
Pero el veterano ten�a sus planes. En principio, quedarse.

116. Modales de se�ora

Etchenaik lleg� al pie de la escalera y mir� su reloj: las cinco y veinticinco. Abri� la puerta de calle y volvi� a cerrarla sin salir. Busc� con la mirada un lugar y descubri� el hueco de k escalera. Sac� el pa�uelo, sacudi� el polvo del piso y se sent� apoyando la espalda en la pared. Por los vidrios esmerilados entraba una luz gris, arratonada.

Cuando oy� el ruido de la puerta apag� el cigarrillo y se qued� inm�vil. Mir� el reloj: seis menos diez.
Alguien entr�. Reconoci� inmediatamente el perfume, el cuidado al poner los pies sobre los pelda�os de madera. Los pasos golpearon acompasados sobre su cabeza y en seguida le llegaron los rumores de una conversaci�n. Luego alguien apret� el interruptor y la escalera se ilumin�. Alcanz� a ver las piernas finas que se perd�an en la pollera tableada y cortita, la vio salir con la satisfacci�n del deber cumplido: seis y cinco. Diez minutos despu�s las puertas se cerraron arriba y tambi�n se apag� la luz de la escalera. Cuando sinti� que los pasos estaban exactamente sobre su cabeza, se mostr�.
��Buenas tardes, se�ora -dijo.
Detenida as�, el brazo en el pasamanos y a la luz tenue del atardecer que apenas la dibujaba, Justina Huergo de Berardi era la versi�n avejentada de Zully Moreno descendiendo pausadamente a encontrarse con el medio perfil de Carlos Thompson, impecable en su frac junto al tel�fono blanco.
���Qu� hace ac�? �Qu� quiere?
��Eso que lleva en la mano, do�a Justina.
Las palabras retrajeron a la se�ora de Berardi un escal�n m�s arriba, los brazos contra el pecho apretando la cartera de cocodrilo y el sobre voluminoso.
��Basta, no se meta en lo que no le importa -la mujer meti� la mano en la cartera-. V�yase. �No le alcanza con el dinero que recibi�?
Etchenaik empez� a subir los primeros escalones.
��Me olvid� de ir a cobrar� Ahora quiero ese sobre. Quiero ver lo que tiene adentro.
���V�yase! �Tome! -y sac� un pu�ado de billetes y los arroj� hacia adelante-. Agarre eso y v�yase.
Etchenaik sigui� subiendo, los ojos fijos en las manos de la mujer.
��Tome, Etchenaik -el adem�n volvi� a la cartera-. �Tome!
El rev�lver apareci� de improviso en su mano, mientras el veterano daba dos saltos hacia ella. Do�a Justina trastabill� al querer subir hacia atr�s y el disparo fue al techo.
���Pare, imb�cil! -dijo Etchenaik cuando estuvo sobre ella, inmoviliz�ndola con el peso de su cuerpo. Le hab�a metido la rodilla entre las piernas y con las dos manos le sujetaba las mu�ecas. Estaban tendidos sobre el extremo de la escalera, las piernas superpuestas se apoyaban sobre los primeros escalones.
La cartera estaba abierta a un costado y el sobre hab�a volado m�s all�, por encima de las cabezas.
��Su�lteme, hijo de puta -dijo la dama.
��Vieja loca -dijo Etchenaik con odio y le apret� la mu�eca un poco m�s-. Me podr�a haber matado con ese revolvito de mierda.
A ella se le encendieron los ojos y se tir� para adelante en un mordisc�n brutal. Etchenaik lleg� a apartar la cara, pero con el movimiento brusco ella zaf� la mano izquierda y le clav� las u�as en el cuello. El veterano grit� y la golpe� fuerte con la derecha. Ahora fue ella la que dio un grito y agit� la cabeza llorando hist�ricamente. La se�ora dio una tregua y Etchenaik se toc� el cuello ensangrentado sin dejar de apretarle la mu�eca.
��Suelte -dijo-. Suelte.
Ella no se resisti� m�s. Le sangraba la nariz y lloraba con los ojos cerrados y vuelta la cabeza. Etchenaik hizo un poco m�s de presi�n y el revolvito cay� como un encendedor que se escapara de su mano.
El veterano recogi� las piernas hasta quedar arrodillado a ambos lados de su cintura. Al hacerlo, la elegante pollera de seda subi� m�s all� de la mitad de los muslos; comprob� que lo que ten�a bajo su cuerpo era todav�a una mujer.
Volvi� a tocarse el cuello, ahora con un pa�uelo y mir� las manchitas de sangre. El odio le subi� como una ola incontenible.
Estir� la mano y agarr� la cartera abierta.

117. El sobre

El veterano meti� la mano dentro de la cartera de Nancy con la avidez y el recelo de un rat�n que se juega en la trampera. Hasta un escorpi�n pod�a haber all�, como en las tumbas de los faraones.
Pero no: una libreta, llaves, cosm�ticos, dos o tres cartas dirigidas a ella con coloridas estampillas, sin remitente. Etchenaik se detuvo all�: el papel liviano de avi�n, el franqueo boliviano. De pronto la mujer se agit� convulsivamente para alcanzar el sobre que estaba un metro sobre su cabeza. El manotazo qued� corto.
��Quieta, viejita.
El veterano meti� todo otra vez dentro de la cartera, se guard� el revolvito en el bolsillo interno.
��D�jeme, por favor -dijo ella mansa.
��Tome, l�mpiese.
Etchenaik le puso su propio pa�uelo en la mano. Ella se restreg� los ojos, la nariz. Al ver la sangre comenz� a llorar fuerte de nuevo. Etchenaik se levant�, pas� sus largas piernas sobre ella y fue a recoger el sobre de papel madera. Lo entreabri� y ech� una mirada a los papeles. Sonri� y volvi� a mirar a la mujer que segu�a all�, sollozante, con los miembros dispersos, la pollera recogida y la nariz sangrante como una vulgar violada de quinta edici�n.
Etchenaik guard� el sobre doblado en su bolsillo y se acerc� a la se�ora Justina Huergo de Berardi. La agarr� del brazo.
��Arriba. Lev�ntese que no tiene nada.
Ella abri� los ojos y lo mir� hacia arriba y hacia atr�s con firmeza.
��Todav�a est� a tiempo, Etchenaik. Acepte lo que le ofrezco. Lo que quiera� Diga una cifra.
��Me alcanza con lo que voy a juntar en la escalera, se�ora -la contempl� con sonriente brutalidad-. Los quiero destruir, se�ora. Y har� lo posible, aunque sea lo �ltimo que haga.
��Est� loco. Est� loco y es un est�pido.
La mano de Etchenaik apret� y la oblig� a levantarse.
��Vamos, r�pido que estoy apurado.
Se la llev� a la rastra hasta un ba�ito que hab�a visto junto a la oficina de la secretaria nuevita. Prendi� la luz y la sent� en el inodoro.
��Usted se queda ac� -dijo desde la puerta-. Buen fin de semana.
Cerr� e hizo girar la llave. Se la guard�.
Mientras bajaba los primeros escalones comenz� a escuchar los gritos, las puteadas, los golpes en el picaporte y los pu�etazos a la puerta. No hizo caso. Fue juntando los billetes sin alisarlos, abultando los bolsillos del saco. Le dio una patada a la cartera que fue a parar al pie de la escalera y despu�s la recogi�. Desde la puerta de calle comprob� que los ruidos no llegaban hasta ah�. Mir� el reloj: eran las seis y media.

Mientras manejaba dispers� los papeles sobre el asiento. Los hojeaba en los sem�foros.
Ten�a que apurarse. Mucho. Y enhebr� el puente, se comi� iodo el trayecto por Montes de Oca de un saque, dobl� por Mart�n Garc�a, meti� el auto en el bald�o enfrente del Argerich. Caz� el sobre y entr� a los saltos al hospital.
Tony estaba con las piernas cruzadas recostado en la cama, leyendo la quinta. Estaba all�, vestido de traje en medio de la sala poblada de enfermos instalados con radios a transistores, visitas tard�as, mate y revistas El Tony. El gallego parec�a alguien a quien hubieran dado de alta y s�lo estuviera esperando un llamado o un gesto para partir.
Apenas baj� el diario cuando Etchenaik se le puso al lado.
���Y el Negro?
��Est� bien. Solamente perdi� mucha sangre. Se lo llevaron hace un rato para curarlo. El puntazo le resbal� por las costillas.
Volvi� a levantar el diario y no lo baj� durante el resto del di�logo. Su voz sal�a de atr�s del papel como desde un or�culo.
���Y vos qu� haces?
��Le cuido las cosas para que no lo afanen.
Etchenaik se sent� en la cama y Tony le restreg� el diario al volver una p�gina.
��Gallego� Ahora est� todo claro.

118. Las trenzas y el coraz�n

El gallego no pareci� muy entusiasmado.
���No o�ste? -insisti� el veterano.
��No te doy m�s pelota. Me importa tres carajos lo que hayas aclarado.
Ya no era el galleguito entusiasmado, el mozo perdedor que se embalaba en la aventura para romper de una vez por todas con la monoton�a de sus a�os del Ramos. Etchenaik sinti� que hab�an ido demasiado lejos.
��Hasta la joda esa con los del fletero, la cosa ven�a bien. Ahora, no va m�s. Te van a reventar.
El veterano no dijo nada. Fij� su atenci�n en la silla donde estaba la ropa de Sayago. La camiseta ten�a un oscuro co�gulo pegado. Un reloj, los documentos y un pa�uelo sucio se apoyaban en el pantal�n arrugado y la camisa sin alma.
��Est� casi todo claro, gallego. Y los voy a reventar. Tengo pruebas. Berardi los ten�a agarrados de las bolas a la ex mujer y al primo: Nancy fue a recoger documentos de COFADE, una empresa en la que estaban metidos los Huergo con negociados de importaci�n y exportaci�n y que les duele. Cuando yo le mencion� el asunto, don Mariano se cag� todo� Del mismo modo, cuando se separ� de su mujer, Berardi les sigui� sacando guita extorsion�ndolos con lo que sab�a. �Me segu�s?
El gallego no segu�a a nadie. Estaba probablemente detr�s del diario que se desplegaba ante Etchenaik.
��Hasta que ellos se pudrieron y buscaron la forma de apretarlo a �l, no s� muy bien c�mo. Aparentemente, Nancy sab�a en qu� andaba Vicentito y el padre no. As� que fue una carrera a ver qui�n se apoderaba del pibe. Pero cuando Berardi les gana de mano, todo cambia y se hace la paz, no s� en qu� condiciones.
Tony baj� el diario.
���Y vos quer�s seguir la guerra?
��S�.
���Qu� hiciste?
��Voy a hacer. Voy a armar el quilombo del siglo con las pruebas que tengo y las que voy a conseguir.
El gallego resopl� decepcionado.
��Hay tipos como el Negro, que pueden hablar -prosigui� el veterano-. Y saben, por eso se los quieren sacar de encima.
Hubo un nuevo silencio.
��Esta noche apoliyo en la oficina, gallego. Est� como est�. Le voy a avisar a Mac�as� No quiero comprometer m�s a nadie.
Etchenaik se levant� y comenz� a caminar hacia la salida. Cuando estaba en la mitad del pasillo, Tony baj� el diario.
��Etche.
���Qu�?
��Entendeme. No te voy a acompa�ar a hacer boludeces. Yo te espero en Villa Luro.
��Est� bien. No te pido nada.

Se fue a Clar�n, habl� con el Sin Cruz Schwartzman, se meti� un rato en el archivo y fotocopi� hasta la �ltima firmita de los documentos. Antes de irse lo pens� mejor y puso un sobre de papel madera sobre el escritorio del amigo.
��Mejor gu�rdame esto, Sin Cruz. Ten�melo unos d�as, por cualquier cosa. Son fotocopias.
��And� tranquilo.
��Gracias. Pr�stame el tel�fono� Es la �ltima.
Lo llam� a Mac�as pero el inspector andaba trotando calles.
��D�gale a Mac�as que habl� Etchenaik y que esta noche me vuelvo a casa. Exactamente eso.
El oficial tom� nota, no pidi� detalles. Etchenaik supuso qui�n era.
���Habla una de las guitarras argentinas? -pregunt�.
Pero los tel�fonos andan muy mal en Buenos Aires y se qued� a solas con un ruido neutro y cargador.
Cuando sali�, la noche hab�a ca�do definitivamente despu�s de un d�a agitado, como en la canci�n de Los Beatles.

119. La tormenta que viene

Sinti� contra el parabrisas los primeros goterones de la tormenta cuando estacionaba frente a la oficina. Tuvo que moverse con cuidado para evitar que se le mojaran los papeles. Bajo los toldos y en las ochavas, tard�as oficinistas compart�an paraguas que serv�an para re�rse, cacarear, despedirse a los gritos hasta ma�ana.
Subi� a la claridad manoseada de un ascensor h�medo y quejoso esperando una guardia policial que no apareci�. La oficina estaba cerrada pero con la faja judicial rota. Adentro, todo igual excepto las marcas policiales que detallaban, subrayaban las huellas de los balazos que hab�an reventado en la oscuridad dos noches atr�s, hace miles de a�os.
Etchenaik fue a la ventana, la abri� y dej� que las gotas que picoteaban el balc�n salpicaran adentro, puntearan las tablas del piso. Despu�s que aire� todo se puso a trabajar. Curiosamente apurado.
Apag� la luz general y con la simple y mezquina del escritorio estuvo escribiendo a m�quina durante media hora. Consultaba los documentos y escrib�a. Cuando termin�, corrigi� las tres carillas, las firm� y meti� todo en un sobre. Escribi� el destinatario y lo puso como un portarretrato apoyado en el tintero viejo e in�til.
Despu�s abri� el �ltimo caj�n y sac� seis balas de una cajita cuadrada como quien elige bombones. Puso el rev�lver sobre el escritorio y complet� la carga, tirando las c�psulas vac�as al canasto. Abri� el primer caj�n y dej� el rev�lver all�, al alcance de la mano. Y esper�. Casi con certeza de que algo pasar�a, esper� largo rato. En un momento dado retom� el sobre, lo rasg�, sac� las hojas y las meti� en un sobre nuevo. Agreg� el nuevo destinatario, lo guard� en el �ltimo caj�n.
Estaba con la botella de ginebra en la mano rumbo a la cama cuando son� el tel�fono. Casi corri� a manotear el tubo.
��Hola -dijo.
No le contestaron. Hubo ruidos, roces del otro lado.
���Qui�n es? -insisti�.
��Etchenaik -dijo una voz monocorde. Hubo m�s forcejeos-. Etchenaik, escuche que le van a hablar.
La pausa que sigui� no estuvo vac�a de sonidos. Hubo incitaciones, cuchicheos. Etchenaik se clav� el auricular en la oreja.
���Qui�n carajo�?
��Por favor� -lo interrumpi� una voz quebrada de mujer.
���Qu� pasa?
��Pap� Nos tienen a Marcelo y a m�. Por favor�
���Qu� quieren?
Volvi� la voz neutra:
��Escuch�, viejo: voy a hablar una sola vez. Queremos los papeles que robaste esta tarde. Todos. A las diez ten�s que estar detr�s del Planetario, en Palermo. Solo, a pie, y con el sobre en la mano.
���Y si no voy?
No le contestaron.
���Y si no voy?
Ahora fue la voz alterada de Alicia:
��Por favor� Termin� con las locuras. Hac� lo que te dicen.
��Tranquila. Voy a estar ah�.
La comunicaci�n pareci� cortarse. El veterano agit� el tubo como si all� estuviera la suerte, en ese oscuro cubilete.
��Ten�s menos de una hora, flaco. Cuidado que te seguimos. -La voz hab�a vuelto lisa y lejana-. Solo� eh. Solito.
Colgaron.
Etchenaik qued� un momento con las manos quietas, sin atinar a soltar el tel�fono. S�lo se o�a la lluvia. Retom� la ginebra y le dio un largo trago que lo hizo parpadear.
��Pensar que nunca fui al Planetario, que me embola Palermo -dijo en voz alta, como para o�rse.
Y luego, imprevistamente, solloz�.


Tercera
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***

120. Solapas levantadas

Fue hasta la ventana. Un hombre de impermeable azul se mojaba prolijamente junto a la marquesina del grill en la vereda de enfrente. Ten�a las manos en los bolsillos y cada tantos segundos levantaba la mirada hacia la ventana.
Etchenaik volvi� al escritorio. Envolvi� seis balas m�s en el pa�uelo y se las puso en el bolsillo. Despu�s meti� el sobre con los documentos entre la camisa y el cintur�n, coloc� el rev�lver en la sobaquera, apag� todo y sali� de la oficina. Estaba cerrando cuando el tel�fono son� otra vez. No tuvo tiempo de formular un deseo, imaginar una voz esperada.
��Hola -dijo.
���Todav�a est�s ah�? -Eran ellos.
���Qu� te pasa?
��Apurate. Los muchachos se est�n entusiasmando con tu hija.
Tir� el tubo sobre el escritorio como si le quemara y la voz sigui� murmurando sola, busc�ndolo en la oscuridad.

Baj� casi corriendo las escaleras y reci�n se detuvo en la puerta de calle, unos momentos quieto en la penumbra. Segu�a lloviendo y el del impermeable azul se hab�a corrido unos metros para guarecerse. Etchenaik mir� su reloj, se levant� las solapas y sali� a buen paso, bien pegado a la pared.
Los asientos del Plymouth estaban h�medos y fr�os. Por el espejito verific� que el guardi�n hab�a desaparecido y supo que de cualquier manera nada ten�a que hacer ni tiempo que perder. Puso en marcha el motor, hizo funcionar el limpiaparabrisas. La avenida aparec�a y desaparec�a tras los cristales borroneados. Mir� el reloj y ya era casi tarde. Ten�a los pies extra�amente fr�os v las manos h�medas. Sali� despacio.
Inmediatamente vio el Renault verde que hac�a lo mismo veinte metros m�s all�, con cuatro tipos arriba. Agarr� Salta y, entre los colectivos, a marcha entrecortada, lleg� a C�rdoba.
Dobl� hacia el oeste. A partir de ah� anduvo muy lento y bien tirado a la izquierda hasta Pueyrred�n, oblig�ndolos a que se acercaran. En el sem�foro los tuvo finalmente all�, pegados a su paragolpes. Con luz amarilla meti� marcha atr�s y, al encenderse la verde, aceler� a fondo. El auto sali� despedido.
Cuando se produjo el impacto, ya Etchenaik estaba con el brazo extendido hacia atr�s, por encima del asiento. Dispar� cuatro veces a trav�s del vidrio trasero. Escuch� ruido de choque y vidrios rotos sin dejar de empujar y gatillar. Cuando se le acabaron los tiros, gir� y se clav� en el asiento; meti� la primera y sali� a tondo, virando a la izquierda.
Se salv� por un pelo de que un 64 lo tocara de frente y volvi� a acelerar por Pueyrred�n. Cruz� Viamonte en rojo y se meti� por Tucum�n, dobl� hacia el norte por Gallo y no respet� sem�foros, viejas o ni�os que se le cruzaran. Reci�n en Plaza Italia afloj� algo. Dio la vuelta a Garibaldi y estacion� el Plymouth lleno de nuevos agujeros frente al zool�gico. Se baj�.
Volvi� sobre sus pasos y fue mirando los pocos autos estacionados en el lugar. En algunos hab�a parejas. Antes de llegar a Libertador encontr� un Citr�en vac�o. Llov�a a mares y los animales hac�an los ruidos m�s extra�os. Sinti� que el agua le entraba en los zapatos. Sac� el cortaplumas y raj� la lona del techo. Meti� la mano y abri� la puerta.
En su llavero ten�a una medialuna de posibilidades, como Alain Delon en El Samurai. Eligi� y prob� dos; la tercera anduvo. Puso el motor en marcha, sac� las c�psulas vac�as y llen� otra vez el cargador. Sinti� que lo �nico seco que ten�a era la garganta.
Cruz� Libertador girando alrededor del Monumento a los Espa�oles y se meti� en Palermo. El Citr�en cabeceaba en los charcos y levantaba agua como una lanchita.
Cuando tuvo m�s o menos claro lo que pensaba hacer estaba demasiado cerca del Planetario para arrepentirse. La estructura blanca brillaba en la noche como un huevo duro con patas bajo una lluvia aceitosa, triste, solitaria y final.
Porque Etchenaik sab�a de qu� se trataba. Literario tal vez, pero era el final.

121. Como un murci�lago

Estaba a dos cuadras de la mole blanca del Planetario cuando apag� las luces, se cruz� a contramano, encar� el cord�n y sigui� por el pasto. El autito patinaba pero no vacil� y lo llev� como pudo, bordeando el brillo del laguito hasta detr�s de la arboleda. Dobl� a la derecha al tanteo, sintiendo los barquinazos, a paso de hombre entre el agua y los oscuros pinos. No ve�a absolutamente nada. Avanz� lo que calcul� una cuadra y apag� el motor.
Segu�a lloviendo y adentro del auto hab�a m�s agua que afuera. Los pies hac�an chofchof en los zapatos. Sac� un cigarrillo y se inclin� bajo el parabrisas para encenderlo. Dio dos bocanadas largas y el humo no se movi� frente a sus ojos. Lejos, pas� un tren hacia Retiro y casi simult�neamente otro para afuera. En ese momento, a la luz de los p�lidos faroles y un parpadeo de rel�mpago, alcanz� a ver el bulto del auto claro -un Polara acaso- estacionado all� nom�s, sin luces. Al volver la penumbra crey� ver tambi�n las brasas indecisas, dudosas, de los cigarrillos que lo tripulaban.
El ruido de la lluvia sobre la capota no lo dejaba pensar. Apag� el cigarrillo bajo el chorrito que ca�a a un lado, sac� el rev�lver de la sobaquera y se lo puso en el bolsillo del saco. Limpi� con el brazo el parabrisas y trat� de penetrar otra vez la oscuridad. Estuvo as� dos o tres minutos. Al cabo sac� el sobre de entre el cintur�n y la camisa, y lo puso en el otro bolsillo. Se levant� las solapas y abri� la puerta.
Metido entre los �rboles, camin� directamente hacia la vaga silueta del auto estacionado. Por un instante crey� o�r rumor de m�sica, palabras sueltas, pero el viento en los �rboles -apenas llov�a ahora- mezclaba los ruidos, sus pisadas, el rodar de los pocos coches en la avenida. Agazapado, a veinte metros del auto, pudo comprobar que era exactamente un Polara blanco, que hab�a dos personas al volante, que estaba colocado casi paralelo a su Citr�en y en la misma direcci�n.
Se ocult� tras un �rbol. Sac� el rev�lver y lo fue levantando despacio. Cuando tuvo un bulto que parec�a el hombre del volante apret� el gatillo y lleg� al descanso. As� estuvo dos, cinco segundos. Pero vacil�. Lentamente retorn� el arma al bolsillo y se volvi� por donde hab�a llegado, r�pido pero midiendo el terreno, reconociendo el espacio con los brazos extendidos como un murci�lago en la oscuridad.
Subi� al auto y dej� la puerta abierta. Puso el cambio y sin soltar el rev�lver ni prender la luz avanz� en direcci�n paralela y muy lenta hacia el Polara. De conservar el rumbo, pasar�a a cinco o seis pasos del otro. La lluvia hab�a vuelto y atenuaba el sonido del motor. Cuando estuvo a treinta metros aceler� y encendi� las luces. Unos segundos despu�s, ya casi a la altura del Polara, se agazap�, sostuvo el volante con la izquierda mientras disparaba dos veces por la ventanilla lateral y sent�a los balazos contra la chapa. Se tir� de cabeza por la puerta abierta y se dej� rodar. El Citr�en corr�a solo en la oscuridad perseguido por los disparos. Se afirm� con los codos en el piso y dispar� apuntando con las dos manos.
Ya los hombres del Polara gritaban. Uno abri� la portezuela mientras el otro tiraba contra el Citr�en que, sin direcci�n, viraba a la derecha. Etchenaik apret� el gatillo otra vez y la figura que estaba junto a la puerta se agarr� la cabeza y cay� hacia adelante. Sinti� el estr�pito del Citr�en que terminaba su carrera contra el Planetario, cincuenta metros m�s all�, y trat� de volver a apuntar.
El otro se mov�a en el lado opuesto del auto y se oy� la puerta al cerrarse de un golpe. Etchenaik se levant�, quiso correr y resbal�. El Polara encendi� las luces y arranc� mientras el veterano se incorporaba, tropezaba con el cuerpo del ca�do, y consegu�a manotear la manija de la puerta abierta. El otro gir� la cabeza y lo vio por primera vez. Abri� la boca, aceler� a fondo y casi dobl� en redondo para poder perderlo, Etchenaik se sinti� sacudido como una bandera pero no se solt�, dispar� al bulto y hubo un grito. Volvi� a disparar mientras su mano izquierda se aflojaba y ca�a hacia atr�s, revoleado por el viraje.

122. M�tenme a m�

Rod� y rod� y rod�.
Cuando se incorpor�, el Polara estaba volcado con las luces apagadas, casi al lado del Citr�en que lo iluminaba d�bilmente. El cuerpo del hombre inclinado hacia adelante hac�a sonar la bocina. Etchenaik corri� hacia el auto y agarr�ndolo del pelo lo separ� del volante. No quiso mirarle la cara pero la vio. Supo que no olvidar�a ese rostro casi lampi�o de jovencito con un agujero debajo del ojo derecho y le dio un empuj�n sobre el asiento. Reci�n entonces suspir�, solt� el aire.
Oy� por un momento el rumor del movimiento de las calles cercanas, el ruido que hac�a algo roto en el auto blanco, agonizante. Y entonces, leve, casi animal, escuch� el sollozo.
No reaccion� enseguida pero en un momento agarr� las llaves de contacto y corri� hacia el ba�l.
���Alicia!
Forceje� con la cerradura, las manos torpes, el agua.
��Alicia, Marcelo� Soy yo, pap�; el abuelo soy�
Los sollozos crec�an y cuando abri� del todo la tapa del ba�l eran dos bultos informes en la oscuridad, un llanto hist�rico que se redobl� pese a sus gritos.
��Soy yo, Alicia� Pap�, nena� Marcelo, soy yo, el abuelo.
Y los zamarreaba baj�ndolos torpemente, dej�ndolos temblorosos en el barro.
Primero desat� las ligaduras de la boca de Alicia bes�ndola en el pelo, en los ojos enloquecidos.
��Tranquilita, nena; tranquilita, coraz�n. Ya est�, ya pas� todo.
Ella abr�a la boca y no sacaba sonidos.
��Soltame. Soltame -dijo de pronto.
Etchenaik se apart� y fue hasta Marcelo y le solt� la boca.
���C�mo est�s?
��Bien abuelo. Bien� No pas� nada.
Y el veterano lo bes� y vio la sangre en la camisa.
���Y eso?
��No es nada, ya est�. Suerte que llegaste ligerito. �Los mataste a todos abuelo? -y hablaba ligerito �l tambi�n.
Alicia se hab�a dejado caer, ten�a la cara pegada contra su propio pecho y segu�a llorando bajito.
Etchenaik se acerc� y quiso rodearla con su brazo.
��Soltame, �ndate -repiti� ella.
���Qu� pasa? �Qu� te pas�, por Dios?
Pero Alicia no lleg� a contestar.
Todo se ilumin�. La luz frontal le hizo levantar el brazo hasta los ojos. Los dos focos del auto detenido a pocos metros los enceguecieron. Etchenaik reconoci� la parrilla abollada del Renault y comprendi�. Intent� un movimiento hacia atr�s del Polara volcado pero el grito de Alicia lo detuvo.
���Basta! -dijo desde el suelo-.
�Qu� quer�s hacer ahora? Alguien habl� a sus espaldas:
��Quieto, viejo� Est�s rodeado. No intentes nada m�s. Sinti� junto a sus rodillas la cara y los brazos de Marcelo que lo buscaban y separ� las manos del cuerpo.
��Y vos quer�s seguir todav�a -dec�a Alicia-. Quer�s seguir� Nos van a matar a todos.
Un hombre gordo sali� de las sombras m�s all� de los focos y se meti� en el �rea de luz. Ten�a un piloto blanco de grandes charreteras, un sombrero de lluvia, una ametralladora en la mano.
��Las manos -orden� con voz de doblaje.
Etchenaik las puso sobre su cabeza; estaba curiosamente sereno.
��A ellos, nada. M�tenme a m�.
El gordo latinoamericano se desentendi� un poco de �l y se inclin� sobre el asiento del Polara.
��Carlitos -dijo por lo bajo-. Carlitos.
Alguien lo interrumpi� cortante desde las sombras:
��Est� muerto, Efe. Apur�monos que hay que rajar de ac�.
Y �se tambi�n ten�a voz de doblaje.
El de las charreteras se volvi� hacia Etchenaik y lo mir� con asco.
��Los papeles -dijo.

123. El Colorado solo

Etchenaik sent�a simult�neamente la llovizna ahora d�bil sobre la cara, la presi�n y el calor del cuerpo de Marcelo en sus rodillas y el quejido intermitente de Alicia.
��Los papeles o te quemo ya -dijo el gordo al que hab�an llamado Efe.
��Est�pido, d�selos de una vez� -grit� Alicia con rencor.
��Son �stos -dijo con un golpe de cabeza, se�alando el sobre que despuntaba en su saco.
El otro se adelant� y con movimientos precisos le vaci� los dos bolsillos, le palp� el cuerpo y las piernas.
��A ellos nada, eh� M�tenme a m� -dijo el veterano otra vez.
El gordo pas� el sobre a uno que estaba en la sombra, agarr� la metra con la zurda, tir� el brazo atr�s y lo dobl� de una trompada terrible en el est�mago. Marcelo grit�. Etchenaik se encogi� y qued� en cuclillas junto al pibe. El otro iba a patearlos pero se volvi� cuando alguien lo llam�.
��Ven�, Efe� Mir�. Despu�s los revent�s.
La mancha blanca del piloto se disolvi� tras el resplandor de los focos.
Hab�a parado de llover o casi. A contraluz se ve�a el remolino de las gotitas. Fuera de ese pedazo iluminado de la noche hab�a sombras, se o�an ruidos lejanos, voces ahogadas por el apuro. Etchenaik estaba parpadeante, lastimado, lleno de barro y tristeza. Tuvo el recuerdo de una remota noche de verano y aquella liebre herida por el primer disparo, enceguecida en medio del camino a Pringles, los ojitos fijos en los faros esperando que la revolcara la segunda perdigonada. Era exactamente as�.
��Ac� falta algo -dijo alguien.
Volvi� la figura blanca a crecer desde el perfil del Renault y se meti� en la luz como en un escenario.
���D�nde est� lo que falta? Parate -y le indic� el movimiento con el ca�o del arma.
Etchenaik empez� a incorporarse, a contestar que no entend�a, pero Marcelo se colg� del cuello y lo derrib� como un luchador.
��No. A mi abuelo no� A mi abuelo no� -y corri� hacia adelante.
El del piloto lo recibi� con un patad�n brutal contra las costillas y otro lo planch� con una sola pi�a exacta. Marcelo vol� como un mu�equito y qued� tendido de cara al piso, quieto. Etchenaik, de pie y vacilante, dio un grito y un paso.
Pero son� un disparo y revent� uno de los faroles del Renault. El gordo volvi� la cabeza con una puteada y Etchenaik se tir� junto al Citr�en, sobre Alicia. Sonaron m�s disparos fuera del manch�n de luz y estall� el otro foco del Renault que ya estaba en marcha. La boca contra el pasto, el veterano sinti� los disparos que lo buscaban en la oscuridad, reventando alrededor. Oy� portazos, gritos, despu�s las patinadas del Renault y tiros hacia otra parte. Con la acelerada lleg� la �ltima r�faga, larga y un poco alta que rompi� lo que quedaba del Citr�en y agujere� una goma a medio metro de su cabeza.
Despu�s, el silencio.
��Se fueron -dijo.
��Sal� -dijo Alicia empuj�ndolo-. �D�nde est� Marcelo?
��Voy a buscarlo -balbuce� Etchenaik, un padre, un abuelo.
Se par� y camin� orient�ndose como pod�a hasta que casi tropez� con el cuerpecito doblado sobre s� mismo.
��Marcelito, coraz�n� -y lo fue levantando.
Manote� en el bolsillo una cajita de f�sforos h�medos que casi se le desparraman al abrirla al rev�s. Pudo encender uno y lo protegi� con la mano.
��Etchenique -lo llamaron-. Etchenique, contesta.
��Ac�, ac�, al lado del auto -respondi� casi instintivamente.
No sab�a qui�n lo llamaba, qui�n le dec�a �Etchenique�, lo ven�a a buscar despu�s de dos balazos precisos y providenciales.
Se par� para que el que llegaba lo ubicara y acerc� el f�sforo a la carita de Marcelo. Un hilo de sangre le sal�a de la nariz ya hinchada.
��Vamos ya, animal� -dijo el Colorado Mac�as repentinamente a su lado, amistosamente duro, un rev�lver caliente y una linternita.

124. L�grimas y reproches

Mac�as ilumin� con un chorrito de luz que parec�a salir de un cigarrillo la cara de Marcelo.
��Es mi nieto -dijo Etchenaik.
Lo palparon en la oscuridad, sin decir nada. S�lo el jadeo nervioso de todos, el sordo golpeteo de la lluvia que volv�a.
��Vamos ya -dijo el Colorado-. �Anda el auto este?
��Tiene una goma reventada pero podemos probar -dijo Etchenaik.
��Yo ando solo y sin radiollamado. Dej� el auto con Garibaldi.
���C�mo llegaste?
��Vi el papel en el escritorio.
���Fuiste a la oficina? �Qu� papel? -Mac�as no lleg� a contestar porque el veterano sigui�-. Claro� El que escrib� mientras el tipo me hablaba, el Planetario, la hora�
La mirada que se cruzaron era antigua, prolongaci�n de muchas anteriores, mezcla de reproche y gratitud y comprensi�n y extra�a solidaridad.
��Sos tan animal� -concluy� el Colorado.
El veterano alz� al pibe y lo meti� adentro del Citr�en. Se puso al volante y dio contacto. El autito reaccion� y hasta se encendi� uno de los faros.
��Vamos, que anda.
Alicia y Mac�as subieron uno por cada puerta.
Etchenaik aceler� y el auto se fue de costado, amenazando con clavarse sobre la derecha. Lo enderez� y consigui� que avanzara lentamente.
��Dale hasta la embajada yanqui que ah� hay guardia permanente.
El veterano llev� el auto por el pasto, entre sombras y fantasmas. Alicia lloraba casi sin ruido en un rinc�n con la cabecita de Marcelo en el regazo; el nene hab�a abierto los ojos y se quejaba d�bilmente. El Colorado Mac�as daba indicaciones y trataba de tapar el agujero del techo con la mano.
Llegaron. El inspector se identific� a los gritos, baj� corriendo, habl� con el agente de guardia bajo el paradero del 37, pidi� el patrullero.
Etchenaik estir� su brazo y apret� a Marcelito.
��C�mo te jugaste, nene.
Hubo un silencio largo. Se dio cuenta de que no se atrev�a a mirarla a Alicia.
��Nos vamos a ir, pap� -le escuch� decir entre sollozos-. No te vamos a molestar m�s, vas a poder andar tranquilo.
��No digas eso.
No dijo nada.
Y el padre sinti� que hubiera preferido que siguiera hablando. Todo giraba a su alrededor y se deten�a a la espera de una palabra o un gesto que resolviera todo.
��Alicia. -Ella no contest�-. Alicia.
���Qu� pasa ahora?
��Si quer�s, largo todo.
Los sollozos continuaban ahora m�s espaciados. Etchenaik acariciaba maquinalmente la cabeza de Marcelo y estaba infinitamente cansado. Por el espejo vio el perfil abatido de Alicia, apoyado contra el vidrio, los brazos cruzados con las manos en los hombros.
��Largo todo -dijo hacia el espejito, hacia esa mujer tan cercana y tan extra�a ahora que lloraba con la mand�bula temblorosa.
��Est�s tan loco, pap� Yo a casa no vuelvo. Marcelo se ir� unos d�as, un tiempo con Horacio.
��No -dijo Marcelo sin moverse, seguro y tajante.
��Est� bien, est� bien Marcelito� -dijo el abuelo con la mano perdida en su pelo-. Te vas unos d�as con pap� hasta que esto pase.
Y lo aplacaba como a un perro, infructuosamente.
��Al Churruca� -oy� Etchenaik.
���Qu� vas a hacer, Mac�as? -pregunt� sacando la cabeza.
���C�mo est� el pibe?
��Bien -dijo el h�roe de la noche con su vocecita-. Me duele ac�.
Y las costillitas bajo la remera, bajo la camiseta de Chacarita, eran una mancha morada, innecesaria.
Alicia lo agarr� en sus brazos y se lo llev� teatralmente al patrullero, bajo la lluvia, casi un golpe bajo para el veterano que poco m�s pod�a aguantar.

125. Segundas partes peores

Eran las doce y veinte cuando entraron al departamento de Alicia. El polic�a qued� en la puerta, el patrullero abajo, Mac�as en su auto particular esperando el regreso prometido y necesario del veterano.
��Salgan en diez minutos o les vuelo la puerta -dijo el inspector mojado y rabioso.
Pero Etchenaik no consegu�a ni siquiera una mirada de su hija. No le encontr� los ojos hasta que �l mismo cerr� la puerta de la cocina de regreso del ba�o lleno de vapor y el ruido de la ducha que aturd�a y aliviaba a Marcelo. Ella iba a volver al dormitorio donde la esperaba la valija abierta sobre la cama, los cajones semivac�os. �l la par� con la puerta cerrada a sus espaldas.
��Ahora, contame -dijo.
��D�jame pasar.
��Primero me cont�s qu� pas�.
Alicia lo mir� con furia.
���Para qu� quer�s saber ahora qu� pas�! Si no te importa nada�
��No grites, nena -estir� un brazo hacia ella-. Contame.
��No me toques -retrocedi� hasta la mesa-. Y no me hables con ese tono paternal� D�jame pasar.
Alicia fue hasta la puerta y su padre se apret� contra el picaporte. Forcejearon. Ella se fue contra la pared lateral y una zanahoria y un tomate de yeso oscilaron en sus d�biles clavitos.
��Decime, por favor.
Ella se qued� quieta, apoyada en la pared, hasta calmarse.
��Me toquetearon -dijo insult�ndolo-. Cuatro tipos, delante de Marcelito.
Etchenaik no dijo nada. La miraba como si fuera la primera vez.
��Y fui una est�pida porque me resist� -sigui� ella-. Entonces me pegaron, delante de Marcelo tambi�n.
Se baj� el cuello y hab�a marcas, un ray�n rojo.
El veterano solt� el cigarrillo y se sent� en la silla que estaba arrimada a la mesa, junto a ella. Estuvo quieto y callado mirando el mantel. Se o�a el rumor de la hornalla superpuesto al de la lluvia en el patio vecino.
���Y el nene? -dijo sin levantar la mirada.
Alicia hizo un ruido casi de asco con la boca.
��Qu�date tranquilo, abuelito� Lo molieron a palos nom�s. Pero no te va a decir nada, no quiere que te preocupes.
Etchenaik levant� la mirada para verla salir de la cocina.
��Es la segunda vez que pasa, pap� -dijo Alicia con el picaporte en la mano-. Yo era una nena como Marcelo ahora y me acuerdo bien. Est�s totalmente loco.
��Aquella vez le promet� a tu madre que largar�a y largu�, me abr� Yo le cumpl� a mam� -dijo pidiendo a gritos que no lo crucificaran.
���Y ahora? �Me podes decir qu� te obliga a mezclar todo, joder a los dem�s, meter a los que te quieren en esto? Yo me voy.
La puerta se cerr�.
Sab�a que era el momento de levantarse, abrir la puerta, explicar y prometer ante la valija entreabierta y el llanto hipado de Alicia. Pero no lo hizo. Pasaron algunos minutos. Cuando apareci� el pibe con los ojos hinchados de llorar y la nariz de todos los colores se qued� tieso y le dio un abrazo fuerte. Sinti� en las manos y en la cara el agua de una peinada r�pida que hac�a zigzaguear la raya.
��No quiero ir con pap� -dijo Marcelo contra su camisa-. Yo quiero estar con vos, abuelo.
��Mam� tiene raz�n. Vos viste lo que pas� No conviene que se queden ac�.
Lo apart� y al tomarlo de los hombros y estirar los brazos se sinti� representar una comedia cursi, imb�cil, verdadera.
��Estoy tan orgulloso de vos� -pele� contra su propia voz quebradiza-. Te quiero mucho.
Lo abraz� de nuevo. Alicia estaba con el piloto puesto, la valija a los pies y el paraguas en la mano.
��Dame el tel�fono de Horacio -dijo el padre.
��No lo llames -y Alicia abri� la puerta.
Etchenaik sali� tras ella, y el uniformado de azul le puso la mano en el hombro.

126. El r�cord argentino

Todav�a llov�a y seguir�a algunos a�os m�s. El Colorado lo esperaba en su auto. Hab�a despachado al patrullero, ten�a cara de cansado, estaba sucio y enojado.
��Sub�, vamos� -lo apur�-. Si te dejo un minuto solo te mand�s otra cagada�
Etchenaik se meti� en el Falcon y sinti� que era como ponerse guantes con los dedos llenos de dulce de leche.
���Ad�nde vamos?
��A la Central.
���No lo podemos hablar en un caf�?
��No.
El inspector condujo con autoridad y contenida parsimonia el desprestigiado modelo americano: Jun�n, Belgrano, lo detuvo el sem�foro de Entre R�os.
��Es r�cord argentino -dijo sin mirar al veterano.
���Qu� cosa?
��Lo que hiciste estos tres d�as pasados: creo que no te queda ley por trasgredir, barbaridad por cometer.
Con la luz verde comenz� la enumeraci�n, los dedos sucesivos:
��El lunes nos vimos en el entierro de Marcial, cuando te bajaste cabrero del auto, haci�ndote el duro al pedo. No s� qu� habr�s hecho el martes pero el mi�rcoles a la noche me informaron que hubo tiroteo en la oficina, algo de televisi�n por la cantidad de agujeros. La sacaste barata porque no te detuvieron -por orden m�a- y decid� esperar que me llamaras. Te hice vigilar discretamente cuando fuiste a Avellaneda para ver qu� hac�as y me encuentro con que te escap�s a la requisa policial en el puente� Otro despelote. Despu�s, ayer�
Etchenaik tuvo ganas de re�rse. O de llorar o de despertarse. Era como en los westerns spaguetti o en una historieta de acci�n desaforada en donde todo pasa sucesivamente, sin noches ni d�as ni pausas para comer y las cosas se acumulan, se encadenan enloquecidamente.
���Qu� d�a es hoy?
��Viernes.
��No me dejes adentro que ma�ana tengo que ir a ver a All Boys.
El Falcon entr� silencioso a la Central como a un castillo con puente levadizo. Antes de bajarse, el veterano ya sinti� ganas de escapar.
��Ven� -dijo Mac�as con un suspiro-. Vamos a mi oficina. No hay nadie.
Subieron una escalera fr�a y vac�a, recorrieron un pasillo con paredes recubiertas de madera lustrada, entraron a una oficina de vidrios esmerilados con chapita y cargo a la derecha. Mac�as se par� detr�s del escritorio y lo invit� a ocupar la silla de enfrente. -Voy a buscar caf� -dijo al instante-. And� contando mientras tanto�
Etchenaik vacil�, se dio vuelta para seguirlo. -S� que me salvaste la vida, Colorado. Te lo voy a agradecer siempre porque ya estaba regalado.
���Viste como sonaron los focos? BOF-BOF� Todav�a puedo tirar, parece.
���Por qu� estabas solo?
El Colorado regres� con dos vasitos de pl�stico semillenos de caf� negro y caliente.
��Me iba a casa cuando Pintos me avis� que hab�as llamado, que volv�as a la oficina. No le di bola, pero en el camino pens� que pod�a pasar algo. Toco timbre y no estabas. Me extra�� y sub�. Estaba abierto y vi lo que hab�as garabateado mientras hablabas por tel�fono. Como no hab�a tiempo ni andaba con el radiollamado me fui as� nom�s. Dej� el auto en Plaza Italia y cac� un taxi para no despertar sospechas, porque el Falcon es muy bot�n con las antenas�
Etchenaik sonri�, sobrador, ir�nico; Mac�as no le hizo caso.
��Me bajo y escucho los tiros, el barullo de los autos. Cuando el Citr�en se hace pomada contra el Planetario yo estaba ah�, a diez metros agazapado. Por suerte esper� en salir. Si no, nos mataba a los dos.
���Qui�n? �El gordo Efe?
��Ese es Fredy Sanjurjo� El gordo del piloto era Fredy Sanjurjo, animal.

127. Noche de Reyes

Era la tercera vez que escuchaba ese nombre y debe haber abierto los ojos como si le mencionaran al Papa, o al mism�simo Samputa.
��No entiendo nada, Colorado.
���C�mo que no entend�s nada?
��Claro� Es como si me hubiera peleado en un boliche con dos tipos, los invito a salir a la vereda y en ese momento aparece otro que sale de un auto con rev�lver y me acusa de chocarlo.
Mientras hablaba, Etchenaik sent�a que tal vez la embarraba m�s pero no pod�a detenerse. El Colorado lo miraba sin fe, desalentado.
��En serio: es la primera vez que veo a ese Sanjurjo y no s� qu� tiene que ver con el asunto en que estoy metido. Esperaba a otra gente, Colorado. No entiendo.
��Entonces me vas a contar todo.
��Creo que no puedo.
Mac�as mir� el reloj.
��Van a ser las dos de la ma�ana. Es muy simple: bajamos un piso, te dejo detenido y me voy a dormir. Hace quince d�as que andamos a los golpes, Etchenique. Desde que te metiste con el asunto de Marcial D�az te tuve mucha paciencia pero en el fondo arruinaste todo porque los peces gordos de la droga se espantaron cuando los ten�amos. �Ahora que reaparece uno no me vas a dar la informaci�n? Dejate de joder�
Ten�a tantas posibilidades de elegir como un buzo dentro de una jaula en la olla de las Aleutianas. Las utiliz�.
��Est� bien. Hagamos de cuenta que es Noche de Reyes: el rey de la droga, el rey de los boludos, el rey de los amigos con punter�a. Vos me regalaste la vida, yo te lleno los zapatitos de informaci�n. Aunque nuestros intercambios no sirven para nada.
El Colorado asinti�.
��Pueden servir. Yo te banco el secreto cuando hay una situaci�n como la de Cittadini y Bertoldi la semana pasada. Pero no ahora, que me est�s jodiendo a m�. Habl�
La versi�n que el veterano improvis� era tan real como puede ser un dinosaurio visto a trav�s del ojo de la cerradura de la cueva antediluviana: los pedazos muy precisos y detallados; el animal, desconocido, hipot�tico.
Decidi� que no pod�a mezclar a Berardi-Huergo con la droga y la pesada, los cuatro t�rminos en juego. Y se qued� con el �ltimo par. Agarr� para el lado de la continuidad de la investigaci�n del caso Marcial, su calentura, la relaci�n de Chola Ben�tez con los enmascarados que lo hab�an retenido aquel fin de semana. As� justific� su presencia en el departamento de Boedo, el tiroteo cuando -dijo- lo reconocieron.
��Ah� ca�ste ayer a la tarde, y rajaste por los techos. Eso ya lo s� �Pero a qu� fuiste, qu� buscabas?
Etchenaik decidi� conceder algo m�s, reconocer que hab�a mentido.
��Los del mi�rcoles a la noche en la oficina fueron ellos� La c�dula que le di al oficial de ese Fretes, no tiene nada que ver. Era un cliente ocasional que no volvi� nunca.
��Fretes desapareci�. La casa en el barrio Norte est� vac�a� Ah� hay algo m�s y me ment�s, porque el tipo se fue de golpe, de un d�a para otro.
Etchenaik bendijo lentamente la velocidad del petiso, del Fatiga, de la nena avispada.
��Te juro que es la verdad. No s� ni d�nde vive ese tipo -minti� con el rostro m�s serio-. Pero sigo: los de la pesada creyeron siempre que yo tuve que ver en la muerte de la Ben�tez y el mi�rcoles me vinieron a romper las bolas, a apretarme. Quer�an levantarme cuando lleg� el gallego y me salv�. Rajaron. Por eso me qued� con la sangre en el ojo, fui a Boedo y les afan� documentaci�n comprometedora para ellos. A la noche me llaman y dicen que tienen a Alicia y a Marcelo y que devuelva todo o los amasijan. Voy, y cuando espero encontrar a la pendejada de los disfraces, me trenzo a tiros con otra gente que dice qu� �sos no son los papeles y� Fredy Sanjurjo.
��Me llenaste los zapatos de porquer�a, Etchenique. �sta es la peor Noche de Reyes de mi vida -dijo el Colorado sin creerle.

128. Porque hoy es s�bado

La ceremonia de esgrima y amistosas bajezas se prolong� hasta el amanecer. Finalmente, el Colorado fue totalmente sincero:
��Mira Etchenique: te largo a los leones de adentro o a los tigres de afuera. Que te van a despedazar, no hay duda� Con los de adentro te puedo garantizar cierto control, aunque no demasiado si segu�s jodiendo con hacerte el misterioso con los pendejos de la pesada. Por lo que sabemos del grupo, todav�a no se han movido y m�s que tenencia de armas de guerra no se les puede imputar, pero no se sabe. No tienen que ver con la joda grande, al menos por ahora.
Etchenaik hizo un gesto de moderado escepticismo como si todo consistiese en darle demasiada importancia a cosas de chicos.
��Pero vos prefer�s que te largue, que te tire de nuevo al r�o donde te mov�s con una soltura ejemplar -ironiz� Mac�as-. Es una maravilla la capacidad para ligar pi�as perdidas, desenfundar a destiempo y llamar a los bomberos cuando est�s colgado de la ramita al borde del pozo. Y ya s� que te suena demasiado perdonavidas pero es cierto, viejito� A m� me resulta c�modo dejarte mentir, dejarte ir, seguirte tranquilo y sin riesgos, usarte de forro y de carnada. Me ahorro laburo y gente.
��Tengo cara de lombriz.
��Ten�s cara de reventado. De lombriz pisada.
��Me voy.
��Bueno.
Eran las cinco de la ma�ana, estaban solos en el segundo piso de la Central, la claridad borroneaba los vidrios. Eso era una casa, una c�rcel, una cama.
���Qu� vas a hacer conmigo?
��Te voy a vigilar, te voy a seguir. Voy a esperar que te maten.
���D�nde est� mi auto?
��Apurate. Debe estar all� donde lo dejaste. Di orden de limpiar todo� Tus huellas, digo. No vas a aparecer para nada. �Conoc�as a los del Polara?
��Creo que no.
��Entonces quedate quieto. Esper� a ver qu� pasa.
��No me voy a mover hoy. Es s�bado y llevo dos semanas sin francos.
Maclas se levant�, lo mir� con desaliento:
���No podes hacerte hincha de otro equipo, masoca?

Un taxi lo llev� a Plaza Italia y lleg� a la hora del desayuno animal. La lluvia hab�a soliviantado los olores y humedecido las pieles. Caminar por la vereda del zool�gico era como hacer una excursi�n a la reserva de Tanganika.
El Plymouth ten�a menos agujeros de los que esperaba pero si estaba todav�a all� era porque Mac�as lo permit�a. S�lo faltaba que le hubiesen pasado el trapo.
Se lo llev� a Garibotto, lo meti� en el fondo del taller y le dio explicaciones evasivas, intimidatorias:
��Lo quiero en dos d�as, como nuevo. Chapa y pintura, Garibotto. Esta vez cobra todo junto.
El mec�nico sonri� confundido. La profesi�n de Etchenaik lo desconcertaba, oscilaba del temor a la admiraci�n desde el d�a en que, cansado, el veterano le dijo que hab�a sido polic�a.
Ya sal�a cuando se volvi�:
��Espere, voy a buscar algo que me olvid�.
Regres�, hurg� bajo el asiento y en la guantera, y all� estaban. Milagrosamente, nadie se hab�a llevado el cuadro del doctor Huergo, nadie hab�a metido mano en la cartera de cocodrilo de Justina Huergo de Berardi. Se puso todo bajo el brazo y sali� a buscar un fin de semana que pod�a ser el fin a secas.
Subi� a otro taxi y le dio la direcci�n de la cama m�s pr�xima y a�orada.

El propio dolor de cabeza lo despert�. Estaba despatarrado en la cama, mal tapado y solo en la pieza de la oficina. La cruda luz lo oblig� a parpadear. Se sent�. El vaso de ginebra y la botella estaban ah� donde lo hab�an despedido, junto al reloj que marcaba la una de la tarde.
��Hola -dijo la voz del gallego del otro lado de la mampara.

129. Billetes arrugados

Tony estaba tendido en el sill�n grande, escuchando radio y leyendo Clar�n. -Hola -dijo Etchenaik.
���C�mo est�s? Llam� y llam� sin que atendieras, as� que me vine a las diez y te encontr� apoliyando. �Qu� pas� anoche?
El veterano le sac� el diario de la mano. Se pase� por los t�tulos que presagiaban la designaci�n inminente del nuevo gabinete, los fracasos de las Naciones Unidas en alguna parte.
��Ahora te cuento -dijo sin mirarlo.
Fue al ba�o y orin� profusamente. Busc� las noticias de polic�a y encontr� bajo el t�tulo de �Confuso episodio� el tiroteo de Boedo. S�lo se hablaba de la identidad del herido y del otro joven que los vecinos encontraron desmayado. Esteban se llamaba S�nchez y ten�a veintid�s; el Chamaco era m�s grande, veintinueve. Era estudiante de Econom�a y se llamaba Rodolfo Radrizzani.
��Lindo nombre para mariachi� -dijo entre dientes.
���Me vas a contar o no? -se enoj� Tony.
��Vos callate. Bien que te borraste ayer�
La nota terminaba con hip�tesis sobre los m�viles del agresor y elogios velados a su audacia, a su huida por los techos. Busc� en una p�gina y en la de enfrente alguna referencia a lo de la noche en Palermo pero no encontr� nada. Pleg� el diario y lo dej� sobre la tapa del inodoro.
���Y?
���Hay alguna tintorer�a cerca, gallego?
��A la vuelta.
��Me hice mierda el traje: la lluvia y el barro.
En ese momento son� el tel�fono.
��Atiendo yo -dijo Etchenaik.
Levant� el tubo pero no dijo nada, qued� en silencio.
��Hola, Etchenaik� S� que est�s ah�.
Era una mujer. El veterano sigui� callado.
��Etchenaik, �me oye?
No era Nancy Reagan. Era una voz m�s nueva o vieja de otra manera. Etchenaik se sent� en el escritorio.
���Qu� pasa, Cora?
Hubo un suspiro del otro lado; la voz se endureci�.
��Se port�, ayer.
��No entiendo.
��En Boedo, digo. Muy novelesca la huida pero despu�s cay� la cana�
��Si cay� la cana se joden. Y ojal� al Chamaco lo guarden por unos a�os. Lo siento por Esteban. Pero j�danse.
��No.
���No qu�?
��No creo que piense eso que dice.
��S�, pienso eso.
Hubo una pausa larga. Ya iba a colgar.
��No me pregunta por qu� lo llam�.
��No.
��Lo espero a las seis de la tarde en el bar de C�rdoba y Uruguay. El Ib�rico�
��No voy a ir.
Hubo otro silencio. Nuevamente fue ella la que volvi�:
��Yo le hago caso y me cuido. Usted no. Le conviene ir.
��Esper� sentada.
Colg� y mir� a Tony. Ten�a la cara de cuando era mozo y ten�a que bancarse una mesa remolona en pagar, cargadora y de pedidos largos, s�ndwiches complicados y poca propina.
��Tengo hambre, Tony.
El gallego se�al� un obvio paquete de papel blanco, la botella de litro apoyada en el escritorio.
��Ah� est�n los �ltimos mangos que ten�a. En medio del quilombo te olvidaste de la guita, vos�
Etchenaik sonri� por primera vez en el d�a. Fue hasta la silla donde estaba tirado su saco, meti� la mano en el bolsillo y sac� un pu�ado de billetes.
��Tom� -dijo tir�ndola sobre el escritorio como si sembrara-. La fui juntando en una escalera. Olela, que tiene perfume de mujer.
Y comieron s�ndwiches de salame y queso con vino blanco y sobre la mesa llena de miguitas repartieron plata arrugada en dos pilitas prolijas.
��Hoy le llevo masas secas a mi vieja -dijo Tony con otra cara.

130. Excursionistas-All Boys, suspendido

Terminaron el caf�, dejaron los pocillos llenos de puchos, el aire del bar saturado de humo entre el ruido de las fichas de domin�, los atenuados golpes de los billares del fondo.
��Tres y media. Me voy a la cancha.
��Mir� que llueve otra vez.
Detr�s de los vidrios, la avenida s�lo se agitaba cuando pasaban los colectivos de izquierda a derecha, brillantes como peces, semivac�os, casi innecesarios entre el papel picado de la llovizna que volv�a, los sem�foros que hac�an colores y pausas para nadie.
��Es la primera fecha, en Excursionistas. Este a�o ascendemos.
Ya hab�an hablado todo, dado vueltas las posibilidades como un guante reversible, se hab�an convencido de que hab�a que quedarse quietos. Sin embargo, Tony sab�a algo m�s, lo sospechaba.
��Pero a la mina la vas a ver.
��No. Le dije que no.
��Te o�.
��Y bueno�
Un programa de Primera B y masitas secas les llenaba el s�bado. Las fantas�as de la eterna aventura y el riesgo hab�an quedado archivadas, al menos por un fin de semana, en el mueble met�lico y semivac�o de la oficina.

Viaj� en un 64 sin apretujones con se�oras circunspectas que se fueron desgranando por Luis Mar�a Campos. Cuando baj� en la v�a de Pampa vio los corrillos, la esquina de la cancha llena de hinchas locales, los gorritos albos de Floresta, alguna bandera marchita, h�meda y decepcionada. No hab�a partido: Excursionistas-All Boys, suspendido.
Tampoco llov�a ya. Pero llover�a otra vez. Compr� cigarrillos y casi insensiblemente, mirando el verde brillante de Barrancas, ech� mano a la libreta de direcciones. Abri� con la precisi�n de las fatalidades y encontr� la de Berardi sin buscarla. Estaba a tres cuadras, a lo sumo cuatro.
Enfil� directamente por el c�sped, moj�ndose los zapatos. Lleg� arriba y camin� bajo la arboleda prestigiosa de la calle que mor�a en el parque. Las casas se suced�an con variaciones m�nimas de un esquema que inclu�a piedra y madera, c�sped y entrada de auto, dos pisos, tejas. La que le interesaba respond�a al conjunto: dos tipos de madera, tres de piedra.
Subi� los escalones irregulares y toc� el timbre. Mientras esperaba comprob� que no hab�a auto en el garaje y que adentro sonaba m�sica correntina a todo trapo. Se movi� la cortina de un ventanal de la derecha y vio una sonrisa furtiva, el revuelo de pelo negro.
���A qui�n busca? -pregunt� la chica por encima del ruido. Sin duda era la muchacha que jugaba mientras el lobo no estaba.
��El se�or Berardi.
Ella se dio vuelta y peg� el grito.
��Bajen el tocadisco, ch�.
Se volvi� hacia Etchenaik.
��El se�or no est�. Se fue a Uruguay.
La chica volvi� a desentenderse de �l para ocuparse de alguien que la acosaba a sus espaldas.
��Quedate quieto -dijo sin poder dejar de re�r.
Apareci� por detr�s de ella un jovencito rapado hasta la perversidad por previsibles manos militares. Etchenaik no pudo dejar de sentirse viejo y est�pido.
���Y la se�ora?
Ahora la piba se ri� francamente, pero de �l.
���Qu� se�ora? -dijo poniendo los dedos en ramillete hacia arriba.
��No s�, usted sabr� La mujer -prob� el veterano al voleo.
��Ella no vive ac�. El se�or vive solo -dijo la piba como para terminar.
���Qui�n es, Isabel?
La voz era imperativa, era temerosa, era de mujer.
��Un se�or que busca al se�or -dijo la chica y ahora se ri� otra vez pero de s� misma.
Una mano que tal vez era la due�a de la voz baj� el volumen del chamam�, hubo ruido de pasos.
��Ah� viene alguien que se parece a lo que usted busca -explic� Isabel y se hizo a un lado con toda la iron�a correntina.

131. Alguien parecido

Era la persona parecida a la que �l buscaba. A la que la piba cre�a que �l buscaba, a la que Etchenaik tal vez no sab�a que buscaba.
���Qui�n es usted? -dijo ella, voz gruesa y oscura, veterana.
��Soy Etchenaik y ando buscando un ni�o perdido.
Le sali� esa respuesta novelesca y falsa, impostada, porque la mujer era teatral, le daba pie.
Estaba parada en el umbral como el personaje secundario de una novela de Onetti: no entrar�a otra vez en escena pero ser�a inolvidable y lo sab�a.
No hab�a ninguna raz�n para que se vistiera de negro y con alg�n inconcebible encaje casi de loca; ni para que se peinara as�, tirante el pelo recogido y renegrido, se decorara as� la cara hermosa y ajada como un documento valioso, testimonio de pasados esplendores. No hab�a ninguna raz�n para que Etchenaik quedara suspenso en el escal�n. Esperando.
��No hay ni�os aqu� -dijo ella, pero no era definitivo.
���Y padre de ni�o?
��Tampoco. El padre vol�, usted lo sabe pero revuelve.
���Qui�n es usted, se�ora?
La mujer era hermosa todav�a. Preguntarle era esperar una respuesta brillante, una revelaci�n, el reconocimiento de juntar una cara y un hombre previsto o imprevisto.
��La se�ora Laura.
Eso solo. �Un nombre para due�a de quilombo� pens� el veterano con im�genes y recuerdos de veterano.
��Usted es la due�a�
��La se�ora Laura. Cuido la casa, me encargo del personal, del se�or Berardi, del funcionamiento de todo. Despu�s del se�or, yo, Etchenaik.
��No es frecuente que recuerden mi nombre con tanta facilidad.
��No es frecuente este tipo de visitas domingueras en clave.
Hubo una chispita en alg�n lugar detr�s del frontal de Etchenaik. Una chispita y se apag�.
��Usted es muy parecida a alguien o me recuerda a alguien.
��Soy Laura Hidalgo. -Y se ri�.
Incre�blemente podr�a haber sido Laura Hidalgo o Dolores del R�o o Mar�a F�lix o Blanquita Amaro. Era una �poca m�s que una mujer. Era parecida a una �poca pero tambi�n era parecida a alguien. No. A Evita no, pens� Etchenaik desalentado.
��Buenas tardes -dijo la mujer.
��Hace rato, quiero decirle, se�ora, que no encontraba a nadie con su sentido del humor y sus ojos.
��Buenas tardes -dijo definitiva y cerr� con un ruidito.
Etchenaik qued� all�, sin esperar nada pero sin poder irse. Era como si en medio de un partido de damas alguien metiera un caballo, un cap�tulo de Arlt en la novela de Mallea. Pero hab�a que jugar con el caballo tambi�n, leer el cap�tulo.

Etchenaik volvi� pateando hojitas por la calle arbolada hasta el parque; mir�ndose los zapatos, sinti�ndose pensar. Tom� el primer 64 que vio en Barrancas y pidi� un boleto a la Boca.
Cuando el colectivo dobl� en Parque Lezama se baj�. Subi� la escalinata del Argerich y mir� el reloj: las cuatro, hora de visitar muertos y enfermos.

La sala estaba llena de ruidos. Hab�a chicos que corr�an entre las camas y hac�an temblar los botellones de suero. A un costado, un cuarteto traqueaba vigorosamente sobre la cama de un muchacho con un brazo vendado y un ojo violeta. El accidentado se las ingeniaba para jugar con una sola mano y cada tanto hab�a risotadas y gritos. Un hombre de sobretodo, pelado y serio, estaba junto a un viejito flaco de cabellos fin�simos. Al pasar junto a �l, Etchenaik pens� que las frazadas y la colcha apenas serv�an para que no se elevara y flotara suavemente hasta el techo o saliera por uno de los tantos vidrios rotos.
Hab�a pocas camas sin visitantes. Una era la del Negro Sayago.

132. La salud de los enfermos

El gran oso dorm�a, la cabeza volcada de perfil y el cuerpo vendado tendido panza arriba. En la silla hab�a una bolsita con un n�mero y la ropa apoyada en el respaldo. Sobre la mesa de luz no hab�a nada. S�lo un vaso de agua.
Etchenaik se acerc� a la cabecera y luego de un momento de mirarlo arrim� la silla y se sent� a esperar. Estuvo controlando al Negro hasta que sinti� que se adormec�a.
Lo despabil� el golpecito en el hombro de las enfermeras que ven�an con la jeringa en la mano. Se pusieron una a cada lado y, sin despertarlo casi, arriaron las s�banas, bajaron el calzoncillo, y clavaron sin aviso la aguja en la nalga oscura.
Hubo una leve exclamaci�n.
���C�mo anda? -dijo la enfermera m�s vieja despu�s de taparlo.
��Iba mejor hasta que llegaron ustedes -dijo el Negro con una sonrisa o algo as�.
��Tiene visitas.
Le acomodaron las s�banas y se fueron. Sayago fue girando lentamente la cabeza. Cuando Etchenaik consider� que lo ve�a, le gui�� un ojo.
���Qu� tal? -dijo-. �C�mo and�s?
��Qu� hac�s, flaco boludo.
��Vengo a ver c�mo te mor�s. Me acaba de decir la enfermera que no pasas la noche.
��Ojal� Si es para verte a vos� -el Negro se acomod� mejor para mirarlo-. Dame un cigarrillo.
Etchenaik sac� dos. Los encendi� juntos en su boca y le alcanz� uno.
��Gracias. Pero no hagas bandera con el faso. Av�same si viene la enfermera.
El veterano hizo un gesto de complicidad y se qued� mir�ndolo.
���Qu� pasa? -dijo Sayago despu�s de una larga bocanada.
��Explicame lo de Berardi. No entiendo nada c�mo est� todo trenzado.
El Negro lo mir� con l�stima.
���Por qu� no te vas a tu casa y te quedas piola? Ac� ya no hay lugar� Te van a tirar en un zanj�n�
��Vos no sos el m�s indicado para dar consejos de c�mo cuidarse.
Sayago sonri�.
��A los enfermos no se les discute. Siempre tienen raz�n.
��Eso es para los chicos y los locos -Etchenaik pens� un momento-. Y creo que para los viejos tambi�n�
Hubo un silencio que los dos apuraron pitando. Al final, Sayago dijo:
��Por favor, hac� la �ltima: sacame de ac�.
���Ten�s miedo?
��Qu� te parece�
��De acuerdo. Ma�ana a primera hora.
��Hoy.
��Ma�ana.
El negro asinti� levemente. Etchenaik se acerc� a la mesita, abri� el caj�n, coloc� el rev�lver y volvi� a cerrar.
��Esas cosas mejoran la salud de los enfermos.
���D�nde est� Vicente?
��No s�. Se lo entregamos al viejo; lo debe haber sacado del pa�s. No lo volv� a ver.
��Ahora contame de la mujer de Berardi, de do�a Justina.
���Qu� quer�s saber?
��Todo lo que valga la pena.
���Y vos qu� sabes?
Etchenaik fue doblando los dedos mientras enumeraba.
��Que no vive con �l, que est�n divididos por el pibe; que tira en yunta con el primo abogado, que Berardi los ten�a agarrados de las bolas por unos documentos de COFADE pero que parecen haberse arreglado ahora. Pero hay cosas que no concuerdan: �Qu� tiene que ver Fredy Sanjurjo en todo eso? Hay algo gordo que se me escapa.
��Justo. La m�s gorda no la sabes -los ojos de Sayago brillaron.

133. Continuariola

El Negro Sayago manej� la pausa con destreza, se regode�:
��La clave es Fredy Sanjurjo, flaco. Ese es el pescado gordo.
��El capo de la droga.
��Aja� Son a�os, eh. Muchos a�os que se arrastran ac�, historias viejas y complicadas de follet�n. Lo que pasa es que ahora se junt� todo.
��Concret�.
El Negro se pas� los dedos por la barriga cosida y vendada como si hiciera un rasgueo de guitarra.
��Voy a cantar, compa�ero, porque estoy muy jugado y me cagaron.
���Qui�n te cag�?
��En primer lugar, Berardi. Lo conozco desde hace veinte a�os, cuando yo era boxeador todav�a, al final, y �l reci�n se hab�a instalado en Avellaneda. Te acord�s la �poca de la Libertadora, cuando hab�a atentados todos los d�as, los �ca�os�� Bueno, �ste ten�a una f�brica con el hermano y como ten�an cagaso con los despelotes obreros, necesitaban gente de seguridad. Yo boxeaba todav�a pero agarr� el laburo porque sab�a que me quedaba poco. Y qued�. Cuando tuve el accidente de la pata ya no pude seguir m�s, pero Berardi me ayud�. Desde entonces estoy con �l.
���Y de la Huergo qu� sabes?
��Se cas� embarazada.
��No me vengas con chismes de vieja.
��Pero no embarazada de Berardi, boludo�
Sayago entrecerr� ojitos de oso libidinoso.
��Ten�a una pancita as� cuando la vi por primera vez, el mismo d�a que la conoci� Berardi, en el verano del '57. El viejo Tob�as Huergo, el padre, ten�a negocios con los Berardi, les compraba repuestos de maquinaria agr�cola que �stos consegu�an de contrabando y alguna otra cosa turbia. Esa vez hab�a bajado a Buenos Aires desde La Estaca, la estancia m�s grande, la de Or�n, por algunos asuntos de guita. Por reuniones pol�ticas tambi�n, porque Don Tob�as era un caudillo conservador fuerte en Salta.
Lo raro era que estuviera con la hija. Andaba con ella como si la tuviera esposada, una pendeja de 23 a�os con la cocina llena de humo.
Casi sin que le pregunt�ramos cont� que acababa de perder a su yerno en el accidente de una avioneta, que su hija Justina estaba desconsolada. �Imag�nese, no hac�a seis meses que se hab�an casado��. Nadie pregunt� nada m�s pero Berardi la convers� a la mina, le dio el p�same como tres veces el hijo de puta.
Etchenaik se reacomod� cl�sicamente en la silla para seguir el relato, le alcanz� el vaso de agua al narrador que hab�a hecho una pausa contaminada de queja y puntadas.
��Te la hago corta: la desconsolada viuda se qued� a reponerse del dolor en la casa de sus t�os en Palermo Chico mientras crec�a el bombo�
��Creo que conozco la casa; calle Castex�
��Esa -asinti� el Negro- y empezaron a menudear las llamadas, las visitas, los viajes a Salta �por negocios� de Berardi, hasta que en tres meses se casaron. Tal cual: el viejo garp� un viaje a Europa de un a�o -Vicentito creo que es italiano- y compr� la casa de Barrancas, puso todo.
���Y la viuda?
��Antes o despu�s; yo creo que en el mismo momento, Berardi supo que a la nena le hab�an hecho el bombo y que hab�a desesperaci�n por colocarla r�pido. La �nica avioneta que hab�a ca�do ya sabes d�nde le hab�a aterrizado a la Justinita� Este guacho se hizo el enamorado, se sacrific� aceptando todo lo que le revelaron o no, y se salv� para toda la vida. Sab�a muy bien que ah� hab�a guita de todos los colores.
��Un contrato pasado por el Registro Civil.
��Eso.
Etchenaik se sinti� como una vieja oyente escuchando la novela de la siesta, pegada a la radio. Estaba preocupado por el destino y los sentimientos de los personajes.
���Y la cosa continu� normal?
��Continuariola� Dame otro faso as� reviento.

134. Quem� esas cartas

Etchenaik le puso el cigarrillo en los labios y se lo encendi�.
��No hay m�s -dijo como si hablara con un pibe malcriado y pedig�e�o-. Term�name de contar.
��Te doy los datos y vos redond�as la historia; para eso te la das de detective -dijo Sayago con los ojitos un poco m�s chicos a�n. Disfrutaba de su propio relato como de un caramelo que pod�a saborear horas, interminable.
��Te arrimo personajes que vos conociste ahora pero que empiezan a jugar entonces. Mariano Huergo, por ejemplo, era un pendejo tiro al aire, hijo del hermano de Tob�as, el doctor Patricio Huergo, diplom�tico de carrera, funcionario de la embajada argentina en Bolivia. No s� si era c�nsul en Santa Cruz de la Sierra o estaba en La Paz, pero Mariano hac�a que estudiaba abogac�a en La Plata. La cuesti�n es que prefer�a pasarla de joda en Buenos Aires, donde estaba la abuela, o se iba a jugar a los gauchos a la estancia del t�o en Or�n, largas temporadas de verano. De ah� viene la cercan�a.
��No me digas que�
��Tenga mano -canchere� Sayago-. No se apure, compa�ero, que la cosa se complica. En un viaje a Santa Cruz o en alguna joda en Buenos Aires, fiestitas en que le gustaba prenderse, Mariano conoce al hijo de un millonario del esta�o, Alfredo�
��Sanjurjo.
��Bien, detective: Alfredito Sanjurjo o Fredy Sanjurjo hac�a que estudiaba tambi�n mientras se dedicaba a reventar la guita del viejo y la que le empezaba a dar un negocio extra�
��La reducci�n de coca�na -concluy� Etchenaik, entusiasmado por un juego en que acertar era tan f�cil.
��Eso es flaco: el Fredy vio muy pronto que el negocio estaba ah�, sobre todo teniendo en cuenta la cobertura que le daba el apellido y el cargo del viejo, que por ese entonces, a mediados del cincuenta, era ministro o algo as�. Cuando el negocio creci� mucho y se dio cuenta de que tanto ir y venir con la merca a pulso era jodido, �en qui�n pens� para que le facilitara otra entrada al pa�s m�s segura, menos concurrida y peligrosa?
��En su amiguito Mariano.
��Muy bien. Porque Mariano ten�a tr�nsito libre y no sospechoso por�
���Por d�nde? -se impacient� Etchenaik.
��Vamos, detective, vamos� -ironiz� el Negro.
��Por la estancia del t�o Tob�as en Or�n, casi en el l�mite con Bolivia -acert� otra vez el veterano.
��Bien. Fue entonces que Mariano se convirti�, de pronto, y ante la pasividad sospechosa de su t�o, en administrador oficioso de La Estaca, una estancia grande, grande, con amplias zonas despobladas� Ah� empez� a movilizarse la avioneta del cuento: iba y ven�a con su amigo Fredy, tan simp�tico el bolita� En seis meses hab�an hecho grandes progresos: ten�an tendida y aceitada la l�nea Cochabamba-Or�n-Buenos Aires-Mar del Plata y, de yapa el Fredy se encamaba con�
��No.
��S�.
��La hija del estanciero, la ingenua ni�a Justina -continu� Etchenaik en el mismo tono-. Un poco ingenua y sin remilgos de bacanita, la ni�a campesina se entrega al aventurero y pierde la decencia y la moral en c�lidas noches tropicales. Pero de pronto, me imagino, los acontecimientos se precipitan�
��Se precipita una avioneta, �sta s� en serio. En el accidente salta el fato porque hay dos muertos y un mont�n de coca viva. Se corta la cadena y, aunque la cosa queda ah� y no los salpican, los cerebros de la miniorganizaci�n se rajan: Fredy, a Europa, enviado por pap�. Marianito, a La Plata a rendir alguna materia y a hacer buena letra por un tiempo. La que queda en banda y pre�ada es la hija del estanciero que, cuando se destapa la olla, como no est� el gavi�n, miente como una gitana, le echa el fardo a un incinerado de la avioneta y oculta al que espera que se haga cargo en el regreso. Pues ella lo ama, s� se�or� Hay unas cartas comprometedoras que�
���Quem� esas cartas, nena! -se jug� Etchenaik.
��Pero no las quem�, flaco. No las quem�.

135. Nido de v�boras anudadas

Como un cr�dulo lagrimeador de matine�, Etchenaik chapoteaba dentro del melodrama de Sayago como si fuera una historia nueva o extra�a, ajena a su �ltima aguad�sima semana de tiros y revelaciones. De pronto tuvo un momento de lucidez.
��Las cartas� -repiti�-. Ella no quem� las cartas, dijiste. �Eran� eran tan comprometedoras?
��No s�. No estoy seguro de qu� momento son, si de cuando ella viv�a en Or�n, estaba en Buenos Aires o ya estaba casada con Berardi. La cuesti�n es que por esas cartas �l la tuvo agarrada mucho tiempo.
Etchenaik se hab�a quedado suspenso, inm�vil:
��La hizo bien la loca -dijo de pronto-. Me hizo entrar con los papeles del sobre grande porque en el fondo lo que m�s le interesaba conservar estaba en la cartera. Las cartas con estampilla boliviana� Ah� estaba lo m�s gordo de la extorsi�n. Por eso el gordo dijo en el Planetario que faltaba algo�
���Qu� est�s diciendo, flaco?
��Nada. Decime vos ahora: �Flaco boludo�.
��Flaco boludo.
��Gracias.
���Pero qu� pasa?
��Las cartas las tengo yo. Y no lo sab�a; no las vi.
Sayago sonri� forzadamente. Hab�a empezado a dolerle nuevamente.
��Hay cada uno� �Sigo con la historia?
���Vos c�mo sab�s todo eso?
��Hay un tal Fatiga Fretes que est� vinculado al doctor Huergo desde hace una punta de a�os. �l me bati� una vez� -el Negro hizo un gesto repentino y se agarr� la barriga-. La puta que los pari�, qu� puntazo.
El veterano se le acerc� mientras Sayago agitaba la cabeza y mov�a los ojos.
��Alc�nzame una de las pastillas que est�n en el caj�n.
Lo hizo. Le acerc� tambi�n el vaso de agua. Y el Negro tom� moviendo apenas la cabeza.
��Quedate quieto y dame el faso ahora -dijo Etchenaik.
El otro no contest� pero le extendi� el cigarrillo empezado. Quedaron unos minutos en silencio. Cuando la respiraci�n de Sayago se regulariz� comenz� a hablar quieto, boca arriba, con los ojos semicerrados.
��Este Fatiga que te digo�
��Lo conozco. Le hizo mierda la casa a mi hija.
��Bueno -dijo Sayago como si le hubieran dado una simple referencia laboral-. Este tipo, que sab�a todo porque labur� o labura all� me vino a ofrecer el negocio de apretarlos a estos hijos de puta.
���Cu�les?
��Todos. Est�n enroscados y anudados como v�boras.
��Se muerden y amenazan sin poderse desatar -dijo Etchenaik, apocal�ptico.
Pero el Negro no estaba para met�foras.
��Como era demasiado riesgo para dos tipos solos y se complicaba tambi�n si met�amos m�s gente, lo dejamos. Pero hay cosas que yo me enter� s�lo laburando con este guacho todo este tiempo.
���Berardi tiene que ver con la droga?
��No, creo que no. El abogado s�, todav�a� Vos sab�s como son esas organizaciones. En la medida en que la cosa crece y se ramifica, los que empezaron van subiendo y quedan m�s lejos del trabajo sucio y riesgoso. El abogado hace a�os que debe estar en el gran cometeo, las cosas por arriba� Tiene contactos con milicos bolivianos, gente que raj� para ac� despu�s del �ltimo golpe.
���Y qui�n es la T�a Pocha?
���Vos c�mo sab�s de eso? -dijo Sayago realmente asombrado.
��Encontr� el nombre escrito en la puerta de un ba�o -dijo Etchenaik enigm�ticamente.
��No se sabe eso, no se sabe el nombre, flaco. Hay varias t�as en la organizaci�n: la T�a Coca es la responsable mayor en Capital; la T�a Negra, de interior, la T�a Pocha, de provincia de Buenos Aires, sobre todo Gran Buenos Aires y Mar del Plata. Arriba de ellos est� El Gran Bolita.
��Sanjurjo.
��S�.

136. U�as comidas

Un lev�simo estremecimiento de orgullo, equ�voca e in�til vanidad, sacudi� las entretelas del veterano.
Al Gran Bolita se le hab�a perdido un papelito y dec�a que Etchenaik lo ten�a. �S� se�or? No se�or. Pues entonces �qui�n lo tiene?
��As� que el Gran Bolita, el capo Fredy Sanjurjo se tuvo que poner el piloto y agarrar la metralleta para ocuparse de este chanta� -reflexion�-. Y al pedo nom�s�
���De qu� est�s hablando?
El veterano explic� una historia de d�as en minutos; convirti� una madeja enrevesada en un ta-te-ti, juego de ni�os.
��Yo entiendo todo menos por qu� pasan las cosas, los motivos por los que las v�boras se muerden -concluy�, inocente y modesto como buen tramposo.
��Mi idea es que la guerra entre Berardi y Justina empieza de salida nom�s. Ella no lo quiso nunca y �l lo supo inmediatamente. Tal vez se lo plante� de frente: vas a tener guita pero dejame hacer mi vida; y nunca se encamaron. Aunque el negocio le conven�a no se lo perdon� nunca, por orgullo de macho; cuando descubri� las cartas y tuvo pruebas de lo de Sanjurjo, la apret� con revel�rselo al viejo Huego primero, al pibe despu�s� Eso puede ser -argument� Sayago.
���Ella fue amante de Sanjurjo despu�s de casada?
��No s�. Lo que s�, que cuando muri� el viejo comenz� la guerra total. Se separaron y los dos usaron al pibe para extorsionarse. El abogado se junt� con ella, es aliado natural de Sanjurjo�
��Gracias, Negro.
Etchenaik se puso de pie y mir� alrededor. Era como si hubiera estado lejos de all� durante mucho tiempo y regresara de improviso. El viejito de la cama de al lado ya no estaba. Se habr�a volado y el pelado lo andar�a buscando por otras salas o en los pisos altos; los jugadores de truco ahora estaban tomando mate y escuchaban el partido.
��Me voy a ir -dijo mirando su reloj-. �Necesit�s algo?
Sayago lo mir� repentinamente serio.
���A qu� hora ven�s a buscarme ma�ana?
��Lo antes que pueda. Bien temprano -lo palme� con cuidado-. Chau y gracias, Negro.
El otro cerr� los ojos asintiendo, resignado y s�lo. Totalmente jugado, pens� Etchenaik.
Se apart� de la cama, dio unos pasos, pero volvi� junto a la mesita de luz y dej� unos billetes junto al rev�lver.

Lleg� temprano al Ib�rico. Eran las seis menos diez en el reloj de atr�s del mostrador. Se sent� en la mesa del rinc�n, junto a la ventana de Uruguay.
Pidi� una cerveza, man�es. En las p�ginas finales de su agenda y con un marcador mocho, escribi� nombres, fechas, flechitas, implicaciones. Parec�a el plan de una novela de m�ltiples personajes que se entrecruzaron caprichosamente, actores que realizaban m�s de un papel, motivaciones que arrastraban d�cadas de rencor, venganzas ralentadas hasta el sinsentido. Y aunque ten�a muchos nombres y fechas y lazos firmes, seguros, sent�a que todo era solamente un simulacro.
��Hola.
Hab�a venido caminando seria y tranquila entre las mesas, con la serenidad del que llega tarde y sin apuro porque vino para quedarse. Los vaqueros descoloridos, la remera amarilla, la carterita de larga correa, la cara limpia y el pelo verdadero y suelto.
��Hola -repiti� ella parada junto a la mesa-. �Qu� entretenido!
��Hola, Cora. Sentate.
Se turb� un poco, le mir� el pecho suelto. Agarr� un man�. Ella dej� la carterita en el respaldo y se sent� en la punta de la silla, las manos apenas metidas en los bolsillos. Sonri�.
���Ya te vas? -dijo Etchenaik mir�ndola a los ojos.
��No -sonri� otra vez-. Tengo tiempo.
Arrim� un poco la silla y puso las manos sobre la mesa. Ten�a un anillito fino, la piel tostada, las u�as comidas.
��Bueno -dijo Etchenaik repentinamente entero-. �Qu� pasa?

137. Salvavidas

Esa minita que estaba frente a �l ten�a poder. Ten�a vaqueros gastados, remera amarilla, una carterita con direcciones tal vez en clave y secretos, muchos secretos que le daban poder y misterio sobre �l.
��Lo llam� en un impulso. Nadie sabe que estoy ac� -dijo ella.
��El poder nace del misterio, de la ignorancia y del miedo -dijo Etchenaik.
Dos muchachos entraron por la puerta opuesta, lejana, los miraron largo, dejaron de mirarlos y se sentaron a algunas mesas de distancia. Etchenaik sinti� que todo lo que conversaran con Cora, lo que ella dijera y �l creyera o no, estar�a entre par�ntesis, condicionado por las miradas de esos dos, por los reparos, la desconfianza m�s normal y desgraciada.
��Esos tipos vienen con vos.
���Cu�les?
��Atr�s, a tu derecha.
Cora se dio vuelta y devolvi� la cara.
��No los conozco. No los traje yo, ni de cola� S� cuidarme.
��Yo no. �Qu� es lo que pasa?
Las u�as treparon a la boca despintada, esbozaron una travesura tramposa.
��Le vengo a tirar un salvavidas, Etchenaik. Aunque me verdugue� el otro d�a en el auto, al final me salv�. Pude zafar gracias a usted. Nobleza obliga, dicen ustedes.
��No viene al caso. Tampoco corresponde el salvavidas. S� nadar en aguas abiertas, me muevo bien entre corrientes y correntadas de un lado y de otro. El d�a que necesite un salvavidas no me meto en el agua.
Cora baj� la mirada, sac� cigarrillos de recorrer un largo camino y encendi�, con pausa de veterana.
��Conmigo va dulce y con anestesia; la otra no se la garantizo. Son solamente papeles, Etchenaik. Siempre son papeles que cambian de mano y nada m�s; y Vicente, claro.
��Yo ya no tengo nada. Ni en el bolsillo ni en la cabeza. Los papeles los tiene, desde anoche, la gente de la droga. Y de Vicente, nada.
��Hay algo m�s -dijo sin o�rlo, sin creerle.
��No, que yo sepa.
��Dos motivos para que usted me haga caso. Uno es que al venir a verlo le regalo tres horas, la posibilidad de escapar. Solamente tiene que darme los papeles que faltan. La otra raz�n es que no le perdonaron lo de Boedo. El Chamaco es importante para nosotros, hubo que levantar todo, movilizar mucha gente por su culpa. Y �sa se arregla con �pum� y a la zanja.
Dijo �pum� como dir�a �pis�, como dir�a �chau�, pens� Etchenaik. Pero no dijo eso ni otra cosa ni se defendi� o contraofert� en ese remate de su vida. La mir�.
���Cu�ntos a�os ten�s, Cora?
���C�mo?
���Cu�ntos a�os ten�s?
���Qu� tiene que ver?
���Veintid�s?
��Veintitr�s.
Etchenaik alis� las arrugas que ten�a el mantel de su lado. Mir� la mesa de los ostensibles cuidadores, guardianes o verdugos o las dos cosas y repentinamente se sinti� muy lejos de ah� mir�ndose, mir�ndolos a ellos, a esa piba de remerita amarilla que dec�a �pum� en lugar de �pis�.
��Tom� algo, Cora -ella hizo un gesto de impaciencia-. Te agradezco y entend� lo que me ofrec�s pero hay otras cosas que ten�s que saber y que contestar. Por ejemplo, y no te enojes, a m� me interesa el hecho de que te comas las u�as�
Ella se retrajo, no supo qu� pasaba. �l se burlaba torpemente de la zanja con un humor literario, agresivo; el viejo se ablandaba tal vez, s�lo faltaba que le diera consejos, le pusiera una huesuda y est�pida mano en el hombro o la cabeza.
Y la mano lleg�, pero al brazo. Lo retuvo bruscamente:
��Yo he sido polic�a, pendeja -dijo opacamente-. Y dej� de com�rmelas cuando me fui.

138. A toda orquesta

Ella sonri�, no estaba sorprendida. Tanto rigor en los dedos que le apretaban el brazo eran el s�ntoma de la debilidad, de la blanda confesi�n presuntuosa que s� avecinaba.
���Qu� te pasa ahora? -lo par�-. Supusimos que eras cana desde el principio.
��No sab�s.
��No me interesa si te dejaste de comer las u�as.
�Como volcando un veneno� pens� Etchenaik y decidi� oscuramente que era el momento, la necesidad del deschave.
��A vos te daban la teta todav�a o poco menos -arranc� casi arrepentido de antemano, consciente de que lo o�an con burlona atenci�n, lo toleraban-. Una foja, ten�a� Entonces no era tanto el fato de la droga como ahora. Ten�amos una brigada con el comisario Aranda, un chaque�o de fierro, yo y tres o cuatro m�s. El final fue con unos malandras de Vicente L�pez que ten�an organizada toda la cadena de la prostituci�n con las pibas que caen a Retiro desde el norte. Tuvimos enfrentamientos feos, bajas. Yo me ligu� un tiro en el tobillo y me qued� sin los �ltimos a�os de veterano en el b�squet de Macabi. Pero no me importaba, �bamos bien. Por eso no nos daban bola. Aranda y yo tuvimos amenazas y mi mujer me ped�a que largara.
Etchenaik se empin� la cerveza. Cora todav�a estaba ah�, aunque podr�a haber partido o mudarse definitivamente a la mesa de los muchachos vigilantes. No importaba, en realidad.
��Cuando tocamos a alg�n pez gordo la cosa se complic� -agreg� de un saque-. Hab�a gente importante que estaba en el fato y nos pararon. Toda la corrupci�n estaba en el R�gimen Depuesto y no pod�as se�alar que hab�a mierda flotante. Nos dispersaron. Al pobre Negro Aranda lo devolvieron a Presidencia Roque S�enz Pe�a y all� se pudri� hasta jubilarse. A m� no me arreglaron el tobillo y a la mujer de Salvatierra, un agente de la brigada, no le devolvieron el marido ni le dieron otro. Todo qued� como estaba. Me llevaron a la Central pero ya fui sin ganas. Era la �poca de la Libertadora y tra�an detenidos todos los d�as. Obreros peronistas, casi siempre. Me mandaron a una oficina a pasar papeles y que no jodiera. Una tarde, buscando a alguien en otro piso, abr� una puerta y me encontr� con un tipo que flameaba bajo la picana. Todos se dieron vuelta, hasta el que sufr�a en la mesa. ��Qu� hac�s, boludo?�, me dijeron. Cerr� la puerta y empec� a caminar. El tipo que picaneaba almorzaba todos los d�as conmigo, ten�a mujer, yo conoc�a los pibes� No par� hasta mi casa. Llegu�, fui al ba�o y vomit�. Me saqu� la pilcha y no me la puse m�s.
Ella asinti� inexpresiva, dura.
��Me fui a laburar de inspector de ferias, revisar la merca, olfatear heladeras, botoner�a menor� Despu�s estuve en DAOM y me jubil� como municipal. Ahora quise volver, pero de otra manera.
���Y las u�as?
��Nunca m�s -refrend� el veterano-. Aunque hace unos d�as� Mordisquitos�
Ella se clav� el pulgar agresivamente entre los incisivos, hizo ruidos evidentes, lo desafi�.
��Tengo tiempo para irme de donde estoy y dejar de comerme las u�as. El que no tiene tiempo sos vos: las cartas, Etchenaik. Si no, �pum�.
��En la primera versi�n de este sue�o yo era mucho m�s joven y la escena segu�a de otro modo; yo te dec�a que s�, �bamos a la oficina, hab�a mate, ginebra, negociaciones, una encamada sincera y un final duro, doloroso. En esta versi�n -hizo una pausa, le cambiaron los ojos, quebr� la voz- hay un final a toda orquesta: los muchachos se acercan a la mesa, traen los fierros en la mano y me van a levantar�
��Vamos, piba� �Arriba! -dijo el m�s joven poniendo el grueso ca�o en la mejilla de Cora.
Cuando Etchenaik amag� levantarse sinti� el ruido seco de la pistola del otro que golpeaba la mesa. Lo mir�. �se sab�a todo, todo.
��Vos quieto, viejo. Y gracias por todo -lo humill�.
Se la llevaron del pelo, a gritos, sin apuro.
Etchenaik no pudo entender lo que dec�an las palabras hasta que la puerta del auto se cerr� tras ella, vino el mozo, levant� las sillas ca�das, le pidi� que pagara y se fuera r�pido.


Cuarta

[image: ]
***

139. Cartera de mujer

Ahora el mozo, repentinamente, barr�a. Fuera de hora, fuera de lugar, pasaba un obsceno escobill�n por donde no hab�a tierra ni puchos siquiera; en realidad empujaba el aire que todav�a temblaba de violencia, sucio de palabras terribles.
��V�yase -ahora era el due�o, a su lado.
Etchenaik se par�, agarr� el diario que ya no sab�a qui�n hab�a dejado sobre la mesa y entonces la vio. La carterita de Cora pend�a olvidada por ella, por ellos, por �l, en el �ngulo m�s evidente de la silla. La recogi� de un manotazo, la meti� entre las p�ginas de Clar�n como un extra�o suplemento de confusi�n y muerte y sali�, empujado por todos.
C�rdoba corr�a hacia el oeste con todos los autos del atardecer. El veterano cruz� hacia la Plaza Lavalle apretando el diario bajo el brazo, como si se tomara la temperatura del miedo. Se zambull� en el subte y se mezcl� entre los pasajeros, casi frot�ndose. Baj� en Carlos Pellegrini y dej� que toda la gente se escurriera del and�n. Miraba alrededor, miraba los kioscos sin ver, esperaba la mano dura en el hombro, el envi�n hacia las v�as. No pas� nada. Volvi� a tomar el subte, ahora hacia el bajo. Al llegar a Leandro Alem esper� que bajaran todos y la puerta casi lo apret� al saltar �ltimo. El antebrazo le dol�a de tanta tensi�n. Sali� lentamente a la superficie y busc� un bar. Pero no. Hab�a una multitud frente al Luna Park. Casi sin pensarlo Etchenaik se encontr� haciendo la cola de las localidades populares, pidiendo una ubicaci�n desde donde la contemplaci�n de la entrepierna expuesta de las patinadoras de Hollywood on Ice no lo perturbara a�n m�s, lo dejara pensar. No recordaba qui�n le hab�a dicho o d�nde hab�a le�do que el patinaje sobre hielo era sedante y motivador de fantas�as de felicidad.
Patinar�a, se deslizar�a, ser�a feliz por un rato. Entr�, se ubic� y fue al ba�o. Busc� el �ltimo retrete y all�, a la luz de una lamparita sucia, cagada por mil moscas deportistas, profan� la urna con las cenizas de ella. Hab�a un portadocumentos con una c�dula a nombre de Cora Paz Leston, un registro de conductor con la misma cara pero a nombre de Celia I��guez y otra c�dula de la misma Celia. Una birome muy mordida -casi solloz�-, un rollito de d�lares, un pa�uelo, monedas, billetes arrugados, una pistola del 22 con toda la carga, una cajita de chiclets casi descargada� En un bolsillo lateral hab�a una libreta de direcciones y, en un sobre, una libreta universitaria. La abri�: Vicente H. Berardi, Facultad de Filosof�a y Letras, carrera de Antropolog�a. Hab�a unas pocas materias anotadas y el resto de las p�ginas estaban en blanco. Hab�a manchas h�medas, de barro tal vez, en el lomo pl�stico. Guard� todo en un bolsillo interior del saco, estruj� la carterita de tela en el tacho, entre los papeles llenos de mierda y sali�. Nadie lo hab�a visto.
Cuando regres� a su asiento arrancaba la m�sica, las luces se apagaban y las primeras pantorrillas de la noche se deslizaban vertiginosamente bajo un reflector que no las dejar�a mentir ni tropezar.
El tampoco podr�a mentir ni tropezar m�s. Estaba bajo un reflector que cambiaba en ocasiones de mano pero que siempre lo segu�a. Los n�meros de plumas y lentejuelas se deslizaron entre aplausos de hielo y el veterano apenas consigui� interesarse por el equilibrio inestable de una jovencita de malla rosa que sonre�a un poco menos duramente que el resto cuando giraba mirando hacia afuera. Esa sonrisa joven le record� otras, que quer�a olvidar. Cuando mir� el reloj, bajando los escalones, no pudo dejar de imaginar qu� estar�a pasando o habr�a ya dejado de pasar en otra parte, con otros cuerpos, otra boca, otros ojos impensables.

140. Hielo en los golpes

Hab�a buscado hielo para aplicarse en los golpes del alma. Ahora dejaba caer los pedazos de hielo en la ginebra que flotaba sobre el mar calmo de la �ltima playa -al fondo, a la derecha, junto a las mesas de billar- de La Academia.
A las dos de la madrugada sab�a que ya no iba a ir a la peligrosa y devastada oficina de Avenida de Mayo, que no volver�a a Villa Luro hasta que no tuviera algo m�s que estupor para mostrar. A su alrededor, una fauna conocida, dom�stica, lo hac�a sentirse en su casa: en su jaula, mejor. El tucumano Saborido estaba contento de verlo.
���Otra ginebra?
��No. Despu�s -meti� la mano en el bolsillo y sac� la libreta universitaria que hab�a aparecido donde no deb�a.
��No entiendo qu� significa esto, tucu.
El mozo que atend�a a ese pedazo de la madrugada pod�a tener treinta o cuarenta y cinco a�os, el pelo pareja y dominante, los dientes blancos, los ojitos brillantes, imperturbables y sin tiempo como su piel. Hab�a sido ladero de Tony en el Ramos, Etchenaik lo conoc�a desde siempre y lo sab�a de o�do sensible, lengua quieta y un coraz�n con memoria.
��Alguien buscaba al due�o de esta libreta. �Por qu� la ten�a ese alguien en su poder entonces?
��Era mentira que lo buscaba.
��No. Era cierto. Hubo un secuestro de por medio. Yo lo vi.
��Es una prueba que los secuestradores le env�an a la familia para que sepa que lo tienen.
Etchenaik lo mir�, lo midi�:
��No. No hay pretensi�n de negociar.
��Es un mensaje del secuestrado para que lo localicen.
Etchenaik le alcanz� el documento.
���Qu� dice el mensaje?
Saborido la examin�, la puso sobre la bandeja como si estuviera en un laboratorio:
��Est� h�meda -diagnostic�.
��S�. Y manchada de barro. Estuvo ca�da en un lugar h�medo� Una calle.
��Se le cay� al secuestrado y alguien la devolvi� a la direcci�n que figura -dijo el tucumano se�alando con el dedo oscuro.
��S�, puede ser. La direcci�n coincide.
��O no se le cay�: la tir�, la dej� caer.
��En un descuido de los secuestradores.
��S�.
Saborido se sent� naturalmente a la mesa, se empin� la ginebra que ya era de los dos.
��El que la encontr� llama por tel�fono, avisa. �D�nde estaba? le dicen. Es una gu�a, una pista.
��Pero podr�a haber m�s: un mensaje en la libreta, de apuro.
La abrieron, recorrieron las p�ginas: las materias aprobadas, las hojas en blanco hasta el final. El tucumano agarr� un pedazo de lim�n abandonado junto a una taza de t� vac�a en una mesa contigua y lo pinch� con un escarbadientes.
���Sab�s lo de la escritura invisible? -dijo mientras garabateaba con el palito sobre una servilleta-. �Ves algo?
��No -dijo Etchenaik desalentado mirando la servilleta h�meda-. Yo conozco el asunto y no creo que�
Pero ya Saborido encend�a un f�sforo y hac�a aparecer la escueta palabra �boludo� al calor de la llama, hac�a un gesto, tomaba la libreta y part�a hacia detr�s del mostrador con ella.
��Verificaremos -dijo.
Movi� una manivela de la m�quina de caf� y la hizo echar una larga bocanada de vapor caliente entre las p�ginas expuestas de la libreta, que se agitaron con un rumor apagado.
��Ahora vas a ver -dijo el mozo mientras el patr�n lo observaba extra�ado desde la caja.
Y Etchenaik, acodado del otro lado del mostrador, mir� a ver si ve�a.
Saborido manipul� un poco m�s, llen� todo de vapor y volvi� con la libreta humeante. La puso frente al veterano. Parec�a un s�ndwich tostado; s�lo le faltaba el platito.

141. Los �rboles y el bosque

Etchenaik la revis� con prolijo escepticismo.
��Blanca como tortuga de panadero -concluy� Saborido frente a �l.
��Era dif�cil que tuviera un lim�n en el bolsillo, un escarbadientes en la oreja y cultura de espionaje a mano.
Etchenaik volvi� otra vez las p�ginas sin un signo de vida o de muerte.
��Uno no lleva esas cosas encima -concluy� solo.
El mozo baj� instintivamente la mano al sobado lateral de la chaqueta, quiso saber qu� llevaba �l. Hubo ruiditos met�licos.
��Con las monedas� -dijo y se detuvo.
��Con las monedas se bajaba, ped�a permiso, se compraba un birome o mejor una ficha de tel�fono, llamaba� -bobe� Etchenaik.
Saborido sac� una moneda y ray� vigorosamente el mostrador. Se miraron. Se abalanzaron sobre la libreta.
El patr�n, desde la caja, los vio maniobrar con el documento, poner las hojas a contraluz, pasar lentamente la yema de los dedos por la superficie, observarla bajo distintos �ngulos de luz. De pronto Etchenaik peg� un grito:
���Ac� est�!
El mozo agarr� la libreta y la llev� otra vez junto a la m�quina. Dej� caer sobre ella una lluvia de caf�.
��Esper� -contuvo la protesta de Etchenaik.
La puso vertical y el caf� molido se desliz�. Una lev�sima sombra marr�n se fij� entre las depresiones del papel.
��Se lee -dijo el veterano.
Deletrearon las marcas, las huellas.r�pidas, apuradas:
��Fa -ley� Etchenaik arriba-. �Y abajo?
Era m�s confuso. Con gesto resuelto, Saborido vaci� un cenicero sobre la hoja y despu�s agit� la libreta zamarre�ndola como a un pajarito de un ala. Qued� mejor con la ceniza fijada en las marcas.
���LAMOS Y�
��ABUELOS� ABELEDO�
���LAMOS Y ABEDULES; eso dice, tucu.
El mozo hizo el gesto de no entender el pedido.
���Qu� son los abedules?
���rboles. Pero qui�n sabe qu� quieren decir ac�. No es una direcci�n.
��Es una clave. El FA de arriba es un pedazo de algo.
��Fuerzas Armadas -dijo Etchenaik bajito-. Eso es: son nombres de comandos. El secuestrado escucha por la radio de los tipos�
���Abedules llamando a �lamos. Llamando Abedules�� -complet� Saborido y se asust�-. �Lo habr� levantado el Ej�rcito?
El veterano levant� las cejas.
��Dejame de joder -dijo el mozo repentinamente distante-. �Est�s seguro de eso?
Las cejas subieron y subieron.
��Suerte, viejo. Voy a atender al fondo.
Etchenaik no tuvo tiempo de agradecer la pesquisa, el aporte tecnol�gico. Saborido se entreveraba otra vez en la zona de billares.
Guard� la libreta con cuidado. Estaba tibia, violada. Camin� hacia la salida sin tener claro a d�nde iba a ir. Los �rboles no le dejaban ver el bosque. �Era as� el refr�n? Pero qu� bosque.
��Eh, usted -fue el grito corto.
Etchenaik gir� casi como para desenfundar. Un rayo in�til.
��Pague la ginebra -dijo el patr�n.

Durmi� como pudo en el cercano living de su hija entre recuerdos violentos y objetos hostiles, memoriosos. Sent�a la noche como un inmenso cuarto en el que pasaban cosas atroces por los lejanos rincones. Y todo ten�a que ver con �l.
Antes de las siete empez� a llamarlo a Mac�as a la Jefatura. Alguien que lo reconoci� le dijo que hab�a salido, reci�n, hacia el Argerich.
Pens� que ya era demasiado.

142. Saltar de la cama

Cuando subi� la escalinata y vio a los polic�as detr�s de los cristales de la entrada, tuvo la certeza de que hab�a llegado tarde. En un rinc�n del hall, hablando con una enfermera, estaba Mac�as con cara de sue�o, el traje amplio, arrugado y sin descanso ni franco. Ten�a la pinta de un billarista trasnochado retenido all� desde la madrugada.
���Qu� pasa, colorado? -dijo Etchenaik toc�ndole el brazo-. Te llam� a la Jefatura. Necesito que te ocupes urgente de una piba que levantaron ayer.
El otro ech� la cabeza hacia atr�s, lo mir� por encima de los lentes bajos y angostos.
��Hubo tiros en la sala y hay dos fiambres. �Vos qu� hac�s ac�?
��Busco a un amigo.
Mac�as meti� la mano en el bolsillo y sac� un paquete de cigarrillos. Convid�.
��Mi amigo se llama Sayago -dijo el veterano sin aceptar.
El otro se ri�:
��Me imaginaba.
���Lo mataron?
��No. Liquid� a uno y el otro est� detenido. Vinieron a amasijarlo. Estaba prevenido y los esper� con el chumbo bajo las s�banas.
��Ahora s�, dame un faso -dijo Etchenaik.
��Inspector -interrumpi� un cana a su lado-. El sargento Ferreira pide instrucciones; no se le puede sacar nada al detenido.
��Que espere -dijo el colorado sin mirarlo-. Vos sabes algo, Etchenaik�
��Un muerto es de los que entraron. �Y el otro?
��Accidente. Un tipo que estaba dos camas m�s all�. El susto nom�s, por el estruendo. Sufr�a del cuore.
Etchenaik se acord� del viejito que flotaba de sala en sala.
��Gracias, inspector� -lo palme� afectuosamente.
Meti� la mano en el bolsillo, sac� la c�dula mentirosa, la puso frente a los ojos de Mac�as.
���sta es la piba, aunque el nombre es otro. La levantaron del Ib�rico ayer a la tarde.
��Bueh� No s�. Esa mano viene complicada.
��Salvala y te regalo lo que quieras.
El veterano lo mir� un instante y luego se encamin� hacia adentro. Mac�as hizo un gesto al vigilante que custodiaba la puerta interna.
��Doria, no me lo deje pasar.
Etchenaik volvi�.
���Qu� quer�s?
��Sayago se escap�. Despu�s de los tiros tu amigo salt� de la cama, se puso la gorra, la camisa y sali�. Doblado pero sali�. Tom� un taxi a punta de rev�lver y chau.
��Hizo bien. Y ahora me voy yo.
Etchenaik enfil� hacia la puerta de salida.
��Klinger, no me lo deje salir -grit� Mac�as al custodia.
Regres� con cara de enojado.
��No me jod�s m�s.
��Decime todo lo que sab�s.
���Me dej�s ir?
��S�, pero s� bueno -Mac�as le puso las dos palmas sobre las mejillas, cari�osamente, como palp�ndole la barba-. Simplificame el asunto, hoy ten�a franco y quer�a irme afuera.
Etchenaik arranc� una tirita del borde del diario de Mac�as y habl� mientras escrib�a:
���ste es el tipo que lo mand� amasijar. Sayago es empleado de �l y sabe demasiado de algunos asquerosos asuntos de familia y de guita. Del primer intento lo mand� al hospital; ahora lo vinieron a rematar pero el Negro es duro. Hizo bien en rajar porque lo van a seguir hasta el final.
��Vicente Berardi -deletre� Mac�as y se qued� mirando el papel.
��Es un industrial de Avellaneda. �Me dej�s ir?
Mac�as no lo o�a. Abri� Clar�n y se puso a buscar algo volviendo las p�ginas con ruido.
���Qu� hac�s?
���Es este Berardi? -pregunt� el inspector y le puso el diario bajo la nariz, se�al� la foto.

143. El nuevo secretario

Eran cinco columnas de la p�gina nueve bajo el t�tulo �Designaciones en el �rea econ�mica�. Hab�a un subt�tulo: �Trascendieron los nombres de los nuevos funcionarios. Asumen el martes�. Segu�a un texto corto y a media p�gina una serie de cuatro fotograf�as. En la �ltima estaba un Berardi algo m�s joven pero inconfundible: Vicente O. Berardi. Nuevo secretario de Desarrollo Industrial.
Etchenaik pleg� el diario. Se le hab�an ido el apuro, el enojo y la sangre de la cara.
��S�, es �ste. �Qu� lo pari�!
���Est�s seguro?
El veterano asinti�.
Mac�as le quit� el diario de la mano con gesto en�rgico y se lo guard� en el bolsillo. Ahora fue �l quien lo palme�.
��And� y ten� cuidado. No le repit�s a nadie lo que me dijiste.
���Y vos qu� vas a hacer? -con un golpe de cabeza, Etchenaik se�al� vagamente todo aquello: los tiros, el muerto, el herido.
��Veremos qu� dice el matoncito este que cazamos. Por ahora las pagar� �l.
��Claro -dijo el veterano y se qued� callado-. �Te mov�s por lo de la piba? Tiene que ver con esto, eh. Aunque sea por eso�
��Si fuera gente nuestra, te la salvo ahora. Pero hay que ver. Dem�s est� decir que no sabes adonde puede haber ido Sayago�
El esbozo de pregunta qued� en el aire. El colorado lo vio atravesar lentamente la puerta de vidrio y despu�s bajar la escalera a los tirones hasta desaparecer.
Cruz� Paseo Col�n y borde� Parque Lezama caminando despacio. Al llegar a Defensa y Brasil compr� La Naci�n en el kiosco y se meti� en el sal�n familiar del Bar Brit�nico. Pidi� una ginebra con hielo.
Encontr� la noticia en t�rminos similares a los de Clar�n. Hasta la foto era la misma. Cerr� el diario, y apoy� los codos encima. Estuvo largo rato mirando hacia el parque. En un momento dado la ventana se llen� con un grupo rumoroso de colores. En seguida entraron los sonrientes feligreses de la iglesia ortodoxa que regresaban del culto. Juntaron las mesas, distribuyeron los ni�os y se adue�aron pl�cidamente del lugar y sus sillas. Etchenaik se sinti� repentinamente molesto por tanta camarader�a, solo y agredido por los alegres propietarios del domingo que llegaban absueltos, benevolentes, flamantes de agresiva caridad. Mientras apabullaban al mozo con vastos pedidos, el veterano recogi� su diario y su culpa, dej� el dinero junto al vaso que se empin� de pie y huy� ante tanta empalagosa salud espiritual.
Tom� ah� mismo el 24 y volvi� a la oficina. Estaba maniobrando con la llave en la puerta del edificio cuando lo chistaron. Se dio vuelta. No vio a nadie.
��Flaco -llamaron muy cerca-. Flaco boludo.
Ahora lo vio. Apenas sobresal�a la gorra por encima del asiento delantero de una pickup estacionada cinco metros m�s all�. Se acerc�.
���Qu� haces, Negro?
��Te espero -y ten�a la cara como movida o descentrada por el dolor-. Me cans� del hospital y, como no llegabas� Me vine yo.
Sayago trat� de sonre�r. Etchenaik se inclin� hac�a la ventanilla.
��Me enter�. �C�mo est�s?
��Jodido -volvi� a sonre�r-. Demasiado ejercicio. Pero f�jate que�
No pudo continuar. Revole� los ojos, flojos los labios, y se fue de costado sobre el asiento. Etchenaik lo retuvo.
��Aguant� un poquito m�s. Vamos adentro que te curo.
��No. Rajemos. Van a venir; ac� van a venir.
���De d�nde sacaste la pickup?
��La afan�. Hay que explicarte todo a vos�
El veterano lo mir� con admiraci�n.
��Correte -dijo abriendo la puerta-. Correte que te llevo.
El Negro se recost�, cerr� los ojos, y Etchenaik supo que ten�a que apurarse para llegar a Villa Luro.

144. Primeros auxilios

Estacion� frente a la casita de verja alta y pasto alto en el jard�n. El Negro se bamboleaba despierto pero con la mirada perdida.
Golpe� dos veces y esper�. Los pibes jugaban al f�tbol de vereda a vereda en la cortada que mor�a cincuenta metros m�s all�, contra la v�a. Un taxista lavaba su auto al sol con las alfombras de goma dispersas sobre la vereda y la radio encendida. Iba a golpear de nuevo cuando se abri� la puerta.
���Qu� pasa? -dijo el gallego con el mate en la mano.
��Abrime el port�n que vengo con la pickup cargada. �Est� tu vieja?
��S�.
Etchenaik mir� por encima del hombro de Tony y vio el patio, la galer�a, do�a Alcira sentada en el sill�n de mimbre junto a la mesita del mate nueva, exacta all�.
���Sab�s qu� traigo?
��Quilombo seguro.
��Justo. Tengo al Negro Sayago ah�.
El gallego se dio vuelta murmurando. Hubo un corto di�logo con la viejita y luego el gesto afirmativo. Abri� el port�n, Etchenaik aceler� la pickup y la llev� hasta el fondo, entre malvones y una parra que se com�a todo el patio.
Cuando Tony le vio la pinta a Sayago le cambi� la cara.
���Fiambre?
��No. Ay�dame que vamos a ponerlo en la cama. Se le debe haber abierto otra vez la herida.
Lo agarraron por las axilas, como dos d�as atr�s, y lo arrastraron por la galer�a. La viejita los vio pasar sin moverse del lugar y hasta contest� con una inclinaci�n de cabeza el saludo del veterano.
Cuando lo acomodaron en una cama de hierro estrecha y blanda, Sayago suspir� profundamente.
���Qu� pas�? -pregunt� el gallego.
��Se piant� del Argerich porque lo quisieron amasijar. Por suerte yo le dej� un chumbo ayer a la tarde. Liquid� a uno y al otro lo encanaron. Raj� en un taxi y despu�s se afan� la pick up. No s� c�mo pudo llegar a la oficina.
Tony mir� la mole depositada sobre la colcha blanca, invicta, de do�a Alcira. Le puso la mano en la frente, entreabri� la camisa y el pijama.
��Hay que cambiarle las vendas, desinfectar esto. �No sabes qu� antibi�tico le dieron?
El Negro hizo un ruido con la boca que era una g�rgara y un nombre de remedio que terminaba en �et�n�. No abri� los ojos.
��No est� tan jodido -se tranquiliz� Tony.
��Menos que vos -ironiz� el herido inm�vil, socarr�n.
��Ya viene la enfermera, campe�n -dijo Etchenaik-. Van a examinarle la herida, a ver si puede continuar o pierde por abandono.
���C�mo estoy en las tarjetas?
��Mal. El refer� le descuenta puntos, no ve los cabezazos. Hay que ganar por nocaut.
��Ganaremos.
Lleg� do�a Alcira con un t�, algodones, gasas, agua oxigenada.
��A ver, d�jeme mirarle eso -dijo con toda la autoridad.
��Ll�malo al tordo Assef, que venga en seguida -dijo el veterano.
��Expl�cale, pero poco: lo importante es que pare el dolor y siga con el antibi�tico. Hay que apurarse ahora.
Tony fue a hablar por tel�fono, Etchenaik mir� el trabajo que ya empezaba do�a Alcira.
��Se soltaron dos puntos nom�s -diagnostic� por sobre el hombro de la gallega que palpaba la herida con la gasa como una almohadilla.
��Usted salga -dijo ella sin volverse.
��Sal� -confirm� el herido.
Sali�.
Se sent� en uno de los sillones de mimbre y volvi� a abrir La Naci�n en la p�gina del destino.

En media hora hab�a elaborado un plan de acci�n. Fue y golpe� suavemente los vidrios de la pieza. Do�a Alcira corri� las cortinas bordadas con gesto de fastidio.

145. Aventura de los molinos de viento

Sayago dorm�a el sue�o de los justos, de los injustos o de los que fueran. Y do�a Alcira cuidaba su sue�o como una jubilaci�n. Etchenaik volvi� bajo la parra. Tony mateaba.
��Gallego, te cuento -empez� casi mendigando.
��Dale.
Le suministr� las novedades que iban de la visita tard�a de la dama de Olleros al matutino del d�a y sus nuevos funcionarios. Omiti� prolijamente toda referencia a Cora y su brusca partida, termin� con una afirmaci�n que lo requer�a, insustituible:
��Ten�s que conseguir que Sayago reconozca el sentido de esto: �lamos y Abedules. F.A. Estoy seguro que es la clave para encontrar a Vicente; un dato que �l mismo dio, creo. El Negro tiene que saber o conocer de qu� se trata. Para m� son nombres de comandos de Fuerzas Armadas o algo as� y Sayago particip� en la primera parte del secuestro al menos. Puede saber.
El gallego hizo sonar el mate:
���lamos y Abedules. F.A� parece cosa de esp�as -lo mir� con desconfianza-. �Y vos qu� vas a hacer?
��Voy a jugar las cartas del afecto con la vieja.
���Te vas a meter entre ellos?
��Arremeto contra ellos.
��Molinos de viento� Te van a mandar a la mierda.
��Tengo un hermoso libreto, Tony. Te llamo para ver si le sacas algo al Negro. Abrime el port�n ahora.
Se subi� a la pickup, la hizo ronronear y sali� fuerte, como despertando a los malvones a golpes de acelerador.
Baj� por Rivadavia hasta Once y dobl� hacia el norte. La tarde se mov�a lentamente con la m�sica de fondo de las transmisiones de f�tbol, el mon�tono recreo.
Al llegar a Juncal dobl� a la derecha y anduvo varias cuadras. Cruz� Callao y estacion� cerca de la esquina. Se baj� y camin� hasta un edificio nuevo, con muchos pisos de balcones amplios, abarrotados de gomeros y plantas con flequillo.
Tom� el ascensor hasta el octavo. El piso ten�a dos puertas pero sin duda era un solo departamento. En una hab�a un ocho cuadrado y hueco como dos cubos superpuestos. Era la principal. Apret� el bot�n y sonaron suaves acordes en alg�n oculto xilof�n. Una chica entreabri� la puerta y se asom� por encima de la cadenita de seguridad. No dijo nada: puso la cara y pregunt� con los ojos.
��D�gale a do�a Justina que est� Etchenaik, que no le guarda rencor y que anda solo� -la chica no se mov�a y el veterano enumeraba con los dedos-. Alc�ncele esto.
Sac� del bolsillo un sobre grueso, abultado. La mucama lo recogi� y desapareci�.
Volvi� antes de lo que esperaba y se puso a la puerta abierta, Etchenaik vio que era gordita y seria.
��Pase -dijo bajito-. Por ah�.
El veterano sigui� el dedo. Recorri� el pasillo y entr� en una habitaci�n que parec�a una cancha de polo. Al fondo, un cortinado verde y trasl�cido dejaba ver el planter�o del balc�n que ocupaba todo el ancho del ambiente. Cerca del ventanal hab�a dos sillones de cuero negro y arrugado; despu�s, por el medio de la cancha, una biblioteca hasta el techo y una l�mpara; ah�, junto a �l, se extend�a la mesa tama�o pingpong cubierta por un vidrio y rodeada por setenta sillas y ninguna flor. Supuso que la usar�an para las conversaciones familiares de Navidad.
En seguida se abri� la puerta del fondo y apareci� Nancy. Etchenaik dej� el cigarrillo y lo clav� en un cenicero de cristal. Ella vino caminando sin un ruido, pasando de alfombra en alfombra, de color en color con la timidez y la lentitud de una novia de las de antes.
Tard� quince minutos en llegar y detenerse junto a �l. El veterano tuvo tiempo de mirarla, medirla, darse cuenta de que no la conoc�a, de que no ten�a la menor idea de qu� hab�a detr�s de esas cejas o entre las costillas, m�s all� del medall�n pesado y las pilchas elegidas seg�n las cortinas o el d�a.
���De d�nde la sac�? -dijo devolvi�ndole la libreta universitaria de Vicente Berardi hijo.
��La ten�a �l, con los documentos.
���Est� vivo?
��Supongo que s�.
Ella suspir�. Era una madre muy madre. Demasiado madre.

146. Di�logos interesantes

Ella le hizo creer que no le cre�a, sentir que no lo sent�a.
��Me tranquiliza -concedi�.
��Ojal� yo pudiera decir lo mismo -insisti� Etchenaik.
La dama no dijo nada. El veterano resopl�. Entre suspiros y silencios se iba el domingo.
���Qu� quiere ahora? -apur� ella.
Etchenaik no lleg� a hablar, jugaba de visitante.
��Ya s� lo que lo trajo por ac�: est� loco por vengarse y cree que tiene las cartas que ganan. Pero claro, como es sano y justo no se va a ensuciar con brutalidades. Pensar� alguna sutileza, alguna presi�n ejemplar, un castigo� Lo fundamental lo tiene: sabe d�nde est� Vicente y quiere destruirme. No sabe probablemente por qu� pero lo va a hacer. �Es as�?
Era como en el cine: ella, c�nica y poderosa, recitaba frente a �l, se sinceraba en la situaci�n l�mite antes de la estocada final. Pero no hab�a ning�n inspector de polic�a detr�s de las cortinas para escuchar confesiones, aparecer a tiempo.
��Quiero que me ayude -dijo Etchenaik vi�ndola venir como a una mala e inevitable noticia-. Usted es lo �nico que el pibe puede rescatar todav�a. Hay tiempo, si quiere�
��Est� loco.
El veterano se impacient�. Esperaba un gesto, un temblor, algo para seguir adelante, una puntita. Nada.
��Con ustedes hay que sacar el rev�lver -lo sac�- y pegarles tres tiros en la cabeza. Es f�cil y se usa: todo el que jode o no deja joder, tres tiros y a la zanja. Pero no es as� -guard� el rev�lver-. Me importa destruirlos pero, sobre todo� No, no vale la pena. Mejor hablemos solamente de negocios. �Nos sentamos?
Nancy revole� los ojos y dio media vuelta. Camin� hasta los sillones arrugados, encendi� una l�mpara innecesaria y se sent�. Etchenaik se instal� frente a ella.
��Creo que el chico no se merece el manoseo -dijo moviendo las manos, como si lo tuviera all�-. Soy un imb�cil al hablar as� porque tengo la certeza de que no s� m�s que la mitad de las cosas de este asunto. Ni siquiera c�mo encajan las piezas del rompecabezas que tengo. Pero es igual. Si lo supiera, tal vez no tendr�a gracia.
Ella hizo un movimiento imperceptible que le reubic� las cejas, los hombros, la manera de descansar una pierna sobre otra.
��Nunca podemos saberlo todo, Etchenaik. Y es mejor.
El veterano sinti� que el clima de pel�cula se hac�a insoportable. Los di�logos inteligentes, como dec�a Cora.
��S� algo, se�ora: la extorsi�n que hizo Berardi sobre usted y alguna cosa m�s al respecto; los motivos de la extorsi�n tambi�n. Pero creo que hay algo b�sico: supongo que el pibe no puede imaginar que su madre puede negociarlo por unas pruebas sucias.
��Evite los adjetivos.
���Qu�?
��Los adjetivos, por favor.
��No joda.
Etchenaik sac� un cigarrillo y lo encendi�.
��Seg�n mi hip�tesis, las cosas pasaron as�: repentinamente, Vicente se entera de que no es hijo de Berardi. Lo descubre solo o se lo dicen, sin demasiados detalles. Hay una discusi�n, un reproche y se va sin decir nada.
La mir�. Ella tambi�n hab�a sacado cigarrillos largos y delgados. Ten�a uno entre los dedos, sin encender, y lo mov�a como si dirigiera una orquesta imaginaria. La cara no dec�a nada.
��Es medio est�pido que el pibe se vaya por eso. Cosa de antes, se dir�a. La cuesti�n es que se va a vivir solo y al principio no pasa nada. Pero las cosas se precipitan al morir el viejo Huergo, caen las caretas. La presi�n de Berardi se hace m�s fuerte, usted se separa y viene ac�, �l se instala en Barracas y entramos en la etapa de definiciones, la guerra total.
��Suena dram�tico. D�me fuego.
Etchenaik le tir� la caja de f�sforos, que cay� sobre su regazo.
��Pero Berardi tiene ambiciones pol�ticas que terminan o empiezan con la designaci�n del martes. Claro que antes de ser funcionario tiene que limpiar el frente interno, cubrirse contra cualquier sorpresa desagradable. Primero tiene que controlar al pibe que supone anda en la pesada. De ah� su desesperaci�n por encontrarlo. Pero entonces entran a tallar ustedes: usted, don Mariano y Sanjurjo.

147. En familia

��Abr�vieme el tr�mite -dijo la dama mirando un relojito posado sobre su mu�eca como una leve astronave chatita y brillante.
��Abrevio, se�ora. Corr�jame si me equivoco, as� ahorramos tiempo y saliva. Pero creo que voy bien.
Ella no se inmut�, recib�a todo lo que le tiraban como un agujero negro, imperturbable.
��Cuando Berardi empieza su carrera contra reloj, por razones que no s� me busca a m�. Ustedes se enteran y me aprietan. Suponen que si se apoderan primero del pibe podr�n extorsionarlo a gusto, vengarse. Pero Berardi les gana: me usa a m� de pantalla porque sabe que ustedes me controlar�n y �l queda libre para usar otros canales. Inclusive pienso que cuando me llam� ya sab�a d�nde estaba Vicente y me utiliz� para distraerlos a ustedes, que no andan solos, por supuesto.
Etchenaik ech� dos bocanadas de humo y prosigui�.
��Ya apoderado del pibe, Berardi puede ser magn�nimo: puede entregarles todas las pruebas delictivas y familiares, las que usted fue a buscar el d�a de nuestro �ltimo encuentro, a cambio de que lo dejen tranquilo y se vayan al mazo. Supongo que debe haber distribuido pasajes al exterior, viajes de lavado de cerebro. Ustedes afuera, Berardi en la Secretar�a, el pibe guardado hasta que prometa portarse bien� Es una primera hip�tesis al voleo� �Puede ser?
Ella sonre�a y se mord�a el labio inferior, como una monstruosa nena de cincuenta a�os.
��Ingenioso, pero hay puntos, digamos, flojos� �Termin�?
��No. Porque aparezco yo y empiezo a complicar las cosas; les robo las pruebas a ustedes, le saco del buche una casi boleta a Berardi, les cago el acuerdo. Ya nadie puede garantizar nada, se�ora.
���Es una amenaza?
��No. Es cierto, nom�s.
El veterano esper� antes de seguir. Como si estuviera cansado de repetir la misma historia a un mismo ni�o desmemoriado y cargoso.
��Esc�cheme, imb�cil -dijo Nancy sin dejarlo especular, con algo de fastidio-. Toda esta reconstrucci�n puede ser entretenida pero es in�til. Y le dir�a que me irrita. Sobre todo, que se anime a amenazar. Es posible que usted haya fotocopiado el material que rob� pero eso carece de valor legal. Y estoy segura de que, aunque tuviera los originales, los aut�nticos, no ser�a para preocuparse. Usted sabe c�mo es el asunto. Mariano no es cualquiera, tiene influencias. Adem�s, esos papeles significan algo en manos de Berardi. En las suyas no sirven para nada. �Me entiende?
Y hasta pretend�a ser amable, asquerosamente did�ctica al tratarlo de basura. Etchenaik no contest� nada, qued� a la expectativa esperando el final. Cre�a en una carta que hab�a puesto sobre la mesa al principio y que hab�a quedado sepultada, all� abajo de una parva de palabras y esgrima.
��Diga lo que quiera y acabemos, precis� ella.
��Eso es: usted sabe que a Vicente lo tiene Berardi y yo puedo saber c�mo encontrarlo. Usted, no. Es cierto que no s� qu� arregl� con �l, pero todav�a est� a tiempo de abrirse de ese acuerdo, salvarse ante el pibe de tanta mugre. Porque yo los voy a reventar, los voy a hacer saltar para arriba. Tal vez en este mismo momento�
��Qu� carajo vas a hacer saltar vos, otario.
Etchenaik gir� la cabeza y era de pensar que esa voz que golpeaba como escupida no sal�a de una boca sino del sucio ca�o del rev�lver que le apuntaba. El arma estaba en manos de Vicente Berardi padre y a su lado estaba don Mariano Huergo con su infaltable cuello estrecho sonriendo pese a todo.
��Atendeme, pelotudo -dijo el futuro funcionario con los dientes apretados-. Esto termina mal, como corresponde. �O ten�as alguna bolud�sima idea de que pod�a pasar otra cosa?
Nancy sonri� y se incorpor� al grupo. Etchenaik sinti� que todo el cuerpo se le aflojaba, era un globo desinflado en un rinc�n del living despu�s de la fiesta.

148. Un sopapo

Ahora estaban los tres frente a �l. Berardi se adelant�.
���Qu� pensabas, imb�cil? �Que nos ibas a destruir tir�ndonos unos contra otros?
Etchenaik record� con rencor y melancol�a una lejan�sima Cosecha roja que no volver�a a releer.
��Somos gente grande, Etchenaik: las diferencias se solucionan conversando -explic� ella.
��Mejor as� -dijo el veterano-. No pod�a pensar que hab�a diferencias entre ustedes. Es bueno confirmar que son tres v�boras parejas.
Nancy lo cruz� con una cachetada larga. Pero no le dio de lleno; los dedos de u�as afiladas pegaron contra la mejilla y la nariz y sinti� como si le rastrillaran la cara. Se fue para atr�s, tropez� con una silla, cay� sin honor ni gracia sobre la alfombra ajena.
��No perdamos m�s tiempo -era Berardi el que hablaba-. Queremos saber de d�nde sacaste esto y d�nde est� Sayago. Y ligerito.
Etchenaik se levant� con la mano en la cara marcada.
��Ustedes ya perdieron -dijo-. Yo puedo hablar, les digo lo que quieran, pero Sayago los va a cagar. No tiene nada que perder y va a ir a la cana.
��Va muerto -diagnostic� don Mariano-. Y vos tambi�n.
��Yo les digo lo que s�, como siempre: la libreta la ten�an los amiguitos de la pesada de Vicente. Ellos sabr�n c�mo y d�nde la consiguieron. Ya deben estar actuando. �sos no son de quedarse quietos�
El veterano tiraba al azar, voleaba trompadas aparatosas como un peleador sin chance, que aspira al nocaut providencial. Tuvo suerte. Berardi agit� la cabeza, fingi� un desaliento teatral para tapar la inquietud sorda, el swing que le hab�a calentado la oreja y las neuronas.
��No seas boludo. Mientras vos te hac�as el bonito con ella verificamos que est� todo en orden, sin novedad.
���lamos y Abedules -recit� Etchenaik y esper� el efecto-. A esta altura esos nenes les deben haber escupido el asado, el funcionario va a tener que meterse la Secretar�a en el culo y aguantarse una linda extorsi�n no negociable.
El industrial se acerc� con lentitud, le agarr� el mech�n de pelo delicadamente y peg� un tir�n digno de un sioux:
��Basta de inventar, hijo de puta. Dec�: �De d�nde sacaste la libreta? �C�mo sab�s eso?
��Su�lteme y muestro algo -dijo Etchenaik balbuceando por el dolor.
Berardi afloj� lentamente la presi�n, dio dos pasos atr�s. Etchenaik agach� la cabeza y la agit� como para sacarse una idea fija o un mal recuerdo.
��Miren -dijo. Y meti� la mano en el bolsillo interior del saco, buscando algo.
Pero no sac� nada y dej� la mano all�. Pasaron segundos y los miraba uno a uno. Berardi siempre le apuntaba a la cabeza.
��Usted no puede tirar -dijo el veterano encar�ndolo-. Tengo la mano en la culata del rev�lver y si saco o trato de sacar va a haber tiros. Probablemente la ligue yo, pero igual no le conviene� �C�mo explicar un cad�ver en el living de su ex mujer? �C�mo evitar el esc�ndalo ahora, con los disparos? Adem�s, pierde toda posibilidad de recuperar a Vicente� Si yo saco el fierro, no hay Secretar�a ni juramento el martes.
Etchenaik sigui� con la mano inm�vil bajo el saco. Berardi movi� el rev�lver, se moj� los labios con la punta de la lengua.
��Vos no pod�s nada, no sab�s nada� �Qu� quer�s?
��Conversar un rato.
���No! -grit� Nancy-. Reventalo, Vicente; es un peligro este hijo de puta. Reventalo y lo tir�s por ah�
��Esos modales, se�ora� �Tiene miedo de que conversemos?
���Dame! -dijo ella y estir� la mano brutalmente hacia el rev�lver.
Berardi la golpe� de rev�s, de abajo hacia arriba, y Nancy dio un grito corto, de loca.
��Siempre terminamos as� con vos -concluy� con indiferencia el industrial de Avellaneda.

149. En coche la muerte

Nancy retrocedi� tap�ndose la boca; primero hasta la puerta, despu�s gir� y sali� por donde hab�a entrado. Etchenaik mir� a su derecha: a don Mariano Huergo no se le hab�a movido un pelo. Pero faltaba el remate.
���Nano! -grit� ella desde adentro.
���Dej� de joder! -la intim� el abogado-. No arruin�s las cosas.
Hubo un portazo y unos segundos de distensi�n. El veterano sac� un cigarrillo con la mano Ubre, y mostr� la otra, vac�a, como el mago que humilla con las evidencias de su destreza, la estupidez del auditorio.
��Se resquebraja el frente interno -ironiz�. Pero calcul� mal.
���Te voy a resquebrajar la cabeza, boludo! -grit� Berardi, que ya era otro. Revole� el brazo y lo golpe� fuerte y de rev�s con el ca�o sobre la sien.
El veterano tir� la cabeza hacia atr�s y amortigu� el golpe en parte. Qued� tambaleante contra la pared.
��Vamos a dar una vuelta� -dijo Berardi, y el gesto abarcaba al abogado tambi�n-. Sac� el auto vos.
Le tir� las llaves al cogotudo, que sali� como a hacer un mandado. Al menos eso ve�a Etchenaik: hab�a un jefe.
Aturdido todav�a, sinti� que el industrial lo agarraba del cuello como colg�ndolo de una percha excesivamente alta mientras le clavaba el ca��n del rev�lver contra la columna. Una mano r�pida hurg� entre sus ropas y lo desarm�.

El Torino negro estaba estacionado en doble fila con el abogado al volante, que estir� el brazo y abri� la puerta de atr�s. Berardi se peg� a la espalda de Etchenaik y lo hizo caminar casi a presi�n hasta meterlo a rodillazos dentro del auto.
��Ahora vamos a hablar -dijo cuando estuvieron en marcha por Callao hacia Libertador.
��S�, hablemos -dijo Etchenaik.
���Qui�n m�s sabe lo de Vicente?
��Nadie m�s.
���Y Sayago?
��No tengo la menor idea. No tuve tiempo de ocuparme de �l. Cuando fui a verlo al Argerich me encontr� con el tiroteo y la noticia de que se hab�a pintado. Ustedes trabajan muy mal ciertas cosas: nunca terminan de liquidar a nadie.
��No creas.
Etchenaik tuvo la imagen de la mam� de Tony atravesando el patio con una taza de t�.
���Qu� me das si hablo?
El industrial sonri�.
��Nada. Ninguna seguridad. No te necesito -las luces del Ital-Park le colorearon la cara.
El veterano se call�. Don Mariano Huergo se aceleraba repentinamente apurado y el Torino roncaba parejo hacia la muerte. Pasaron frente al Planetario.
���No te hace acordar de nada, hijo de puta? -le dijeron desde adelante.
Le hac�a acordar y le hac�a doler todav�a, sin embargo se sent�a tan golpeado que casi pod�a recordar los golpes que vendr�an. Su miedo era el recuerdo del dolor futuro. Eso.
��Te explico: vamos a la quinta, limpiamos las malezas, quemamos la basura, dejamos todo limpio, prolijo, y sin huellas. Despu�s nos vamos por ah�, armamos una buena escena, metemos unos tiritos justos, tal vez quememos un auto y a las� -mir� el reloj-. Antes de las diez estamos en casa. Vos no, claro. Vos te qued�s.
��Son unos chapuceros. Seguro que el Bolita los caga a los dos.
��No creas.
Claro que no cre�a.
��Para ac�.
El ch�fer obedeci� con excesivo celo y el Torino se quej�. Hubo ruido de gomas y una aproximaci�n al pasto. Pararon.
��Date vuelta que te desato -dijo Berardi.
Etchenaik supo que ment�a pero no le import�. Ni curiosidad ten�a ya.
��Cuidado el tapizado -dijo al girar, ofrecerle la espalda, las manos atadas; el culo, en realidad.
En ese pensamiento estaba cuando lo borr� el golpe.

150. El cad�ver en el umbral

Con el ruido de las puertas recuper� primero los dolores, luego la noci�n del cuerpo torcido, encajado como un tornillo. La cabeza era una campana golpeada por palos y piedras; los brazos, adormecidos por la presi�n, con las manos adheridas a los codos, en la espalda. En esa posici�n no reconoci� el lugar en seguida, pero vio la semiclaridad de la ventanilla sobre su cabeza invertida y supo que hab�a avanzado mucho el atardecer, que las voces brotaban r�pidas a su alrededor como si fuera un p�jaro con la jaula abierta con una manta en el patio de una casa incendiada.
��Vos para all�, movete -y era la voz de Berardi.
���Qu� vas a hacer? -y era el doctor Huergo.
Etchenaik no retuvo la respuesta. Oy� las pisadas que se iban y despu�s nada m�s. S�lo alg�n p�jaro. Reci�n se dio cuenta de que estaba amordazado. Acaso con la corbata de don Mariano. Sinti�, con la lengua contra�da, la textura �spera, a la moda; se record� amordaz�ndolo �l, displicente, ganador, at�ndolo a la pata de la mesa; record� las caras en el momento de apagar la luz de aquel living lujoso y devastado. Cerr� los ojos. Instintivamente se quiso mover. No pudo. Estaba boca abajo y no pod�a sacar el torso del hueco que quedaba entre los dos asientos. Entonces estir� la pierna derecha y empez� a barrer, de arriba a abajo y de abajo a arriba, la puerta opuesta. Sent�a que golpeaba contra las manijas y empujaba con el otro taco. As� estuvo un minuto o diez o m�s. En un momento dado se descontrol� y comenz� a agitar los pies hasta que un tal�n se trab� y tir� para arriba y golpe� con el otro pie hac�a atr�s y algo ced�a al fin.
Sinti� el aire fresco subirle tobillos arriba y mordiendo la corbata se encogi� como un gusano para arrastrarse hacia atr�s. Con la cara pegada al piso consigui� sacar las piernas por la puerta abierta, los huevos aplastados contra el borde hasta quedar arrodillado en la blandura de un c�sped ralo y h�medo. Se incorpor�, abri� las piernas, agit� la cabeza y apoy� el pecho contra el auto.
Por encima del Torino, entre los �rboles, vio la casa que no hab�a sabido suponer, el lugar que no hab�a podido imaginar. El auto estaba a un costado del callej�n que mor�a en la puerta blanca, abierta, flanqueada por los ligustros negros en la luz del atardecer. Trescientos metros m�s all� estaban las primeras luces, tal vez el asfalto. En la esquina, un poste indicador con dos maderitas en �ngulo recto confirmaba los arbolitos que no le hab�an dejado ver el bosque: �lamos y Abedules.
Etchenaik vio, en esa direcci�n que no hab�a sabido descifrar, en la sensaci�n de los brazos atados a su espalda, la dimensi�n de toda su estupidez, el grado de la impotencia que lo hab�a llevado hasta ah�, el barro al que volver�a b�blica y est�pidamente con algunos balazos entre pecho y espalda y por boludo.
Apoy� la frente contra el fr�o techo del auto. Qued� as� un instante. Despu�s se dio vuelta y rasp� las ligaduras contra las manijas, contra el borde de la puerta. Mir� hacia las luces, despu�s hacia la casa. Oscurec�a r�pidamente y ahora eran s�lo dos o tres manchones claros entre los �rboles. Intent� otra vez con los brazos entumecidos, sentado en el suelo, contra el filo del paragolpes. Fracas�. Entonces se par� y penosamente comenz� a moverse.
Tropez� y estuvo a punto de caer pero se decidi� y con dos saltos estuvo en medio del camino. Se equilibr� y con cuidado comenz� la marcha hacia la casa. Atraves� el port�n abierto y entr� en un sendero de piedras desparejas. Pero ah� los vio. Parados frente a la casa, con las piernas abiertas y separados como si cubrieran una l�nea de fuego, Berardi y el doctor Huergo vociferaban hacia las ventanas que tiraban parches amarillos de luz sobre una galer�a de madera:
��Fredy� Fredy, contesta.
Hubo una pausa breve y de pronto se abri� la puerta. La figura ominosa de Sanjurjo se enmarc� en la luz con la misma arma que Etchenaik conoc�a entre manos. Dio un paso al costado, sali� del cono de luz, se perfil� como haci�ndoles lugar:
��Por fin -dijo-. Era hora que�
Hubo un disparo. Y Etchenaik vio agitarse al Bolita, vacilar y caer de boca sobre su propia ametralladora, que hizo un ruido infernal al golpear contra la madera del piso. Qued� quieto. El cl�sico cad�ver en el umbral.

151. A los gritos

Se hizo un silencio teatral, de fin de acto. Apenas puteadas sordas, rumores apresurados de Berardi y el Dr. Huergo que arrugaban sus trajes en un cuerpo a tierra fuera de programa. Pero despu�s, ni los p�jaros. Pas� un minuto. Otro.
Entonces hubo un quejido. Como de agua que corriera, de saliva atragantada, de sangre amontonada y ruidosa. El Bolita se desped�a a borbotones.
���Qui�n fue? �Hijos de puta! -grit� una voz desde adentro, aflautada por el esfuerzo.
Despu�s fue la patada furtiva y el portazo que hizo temblar la galer�a, le dej� todo el pasto en penumbras al atardecer.
��No fuimos nosotros, Cebita� Alguien tir� -argument� Berardi tambi�n a los gritos.
���Ustedes tiraron, hijos de puta!
��No, boludo� �no!
Con la cara contra un eucaliptus, Etchenaik sinti� que eran pibes acus�ndose, tir�ndose culpas en voz alta ante �l, se�al�ndose con el dedo.
��P�rense para que los vea -insinu� el Cebita.
��No entend�s: nos van a balear como a Freddy, boludo -se obstin� el industrial.
En ese momento un auto arranc� en el callej�n, detr�s de la arboleda que flanqueaba la casa, y la sombra r�pida se desliz� entre la hilera de pinos hacia el camino.
���Esos fueron! �Esos!
Y se incorporaron de apuro, tirando contra los �rboles, al voleo, sin esperanzas ya, mientras el auto doblaba y se llevaba el rumor de la aceleraci�n junto con la nube de polvo que blanqueaba la esquina de �lamos y Abedules.
Quedaron los tres con las armas en la mano, inm�viles en el medio del parque sobre el c�sped parejo, como jugadores durante el minuto de silencio por la muerte de un dirigente antiguo o fundador.
��Vamos adentro -orden� Berardi y volvi� hacia la casa.
Pero Cebita no lo o�a. Estaba arrodillado junto al ca�do, lo llamaba con fuerza y sin esperanza.
��Est� muerto -dijo, ahora sin gritar.
Berardi y Huergo hab�an pasado sobre el cuerpo sin esperar novedades, llamados por la luz, por ruidos de sillas, por la sospecha de que todo pod�a derrumbarse, desatarse, terminar todav�a peor. Y hab�a nuevos gritos ahora.
��Est� muerto -repiti� el Cebita en lo suyo y Etchenaik lo vio levantar la metra del suelo, entrar en la luz y sumarse a los gritos.
���C�mo es esto, eh? �C�mo es? -y lloraba.
��Deja ese fierro, vos� Ya viste qu� pas�.
���Est�n contentos ahora, no? -insist�a como borracho.
��No pibe -y era la voz del abogado-. Larg� eso.
��No. Y van a�
El primer disparo fue alto, porque el Cebita se llev� la mano al hombro o al cuello. El segundo lo agarr� encogido y lo tir� de culo contra Fredy Sanjurjo o sus restos mortales. �Calibre nueve� pens�, calcul� Etchenaik.
���Qu� hiciste? -se asombr� el abogado.
��Iba a tirar, Mariano. Ahora ya est�. Asegurate.
El Dr. Huergo sali� y se asegur�.
��Est� listo. Hay que esconderlos.
��Dej�. Mejor tr�emelo a Vicente.
Cuando Huergo volvi� a entrar hubo otra vez ruidos de puertas, nuevos estallidos de gritos y un arrastrar de muebles. El veterano no consegu�a soltar sus brazos, los estruendos lo llamaban como las bombas de la plaza de su pueblo en d�as de fiestas, pero se sent�a impotente all�, a diez metros de la puerta y sin posibilidad de nada sino escuchar.
����No!! �A m� no!
Era Vicentito o lo que la voz de Vicente ped�a. Etchenaik se decidi�.

152. El cuchillo

En dos saltos estuvo en la galer�a y mientras los alaridos crec�an pens� que no hab�a mucho que elegir. Subi� los escalones, pas� junto a los cad�veres acumulados y se tir� contra la puerta entornada.
Entr� enceguecido como un toro al ruedo, tan regalado como �l. Volte� una silla con el impulso y fue a dar contra una mesa, arrastr�ndola sobre el piso de ladrillos. En un rel�mpago ubic� a Berardi cerca de la pared de la derecha, el rev�lver en mano, el cuerpo extra�amente relajado, la mirada apenas de fastidio del actor que es interrumpido por asistentes tard�os o ruidosos.
���Qu� hace? -dijo el gordo.
Etchenaik vio a Vicente del otro lado de la mesa. Ten�a los ojos como dos soles y un cuchillo en la mano. Sinti� en ese momento sobre el hombro la presi�n de una mano que intentaba retenerlo. Con el mismo impulso con que se revolvi� para soltarse se arroj� hacia adelante. Berardi retrocedi� pero no pudo evitar que le clavase la cabeza en el est�mago. Etchenaik trat� de rehacerse para aplastarlo contra la pared pero el gordo se lo sac� de encima con el brazo y lo tir� de costado.
��Se acab� -dijo sin odio ya, y le apunt� a la cabeza.
El veterano cerr� los ojos y trat� de rodar, pens� vagamente en llegar bajo la mesa.
Pero son� el disparo y simult�neamente un ronquido feroz. Abri� los ojos. Berardi vacilaba como borracho con la boca abierta y prolongando un alarido sordo, un grav�simo aullido, arrodillado, revoloteando los brazos. De pronto el ronquido ces� y el gordo se fue para adelante, suelto como un pesado t�tere de carne, sobre �l. Etchenaik lo pate� como a un bicho sucio y al quedar de costado vio el cuchillo que sobresal�a, oblicuo, clavado en el medio de la espalda hasta el mango.
Hubo un grito y la puerta se golpe� para volver a abrirse de rebote. Siguieron los gritos en el parque y al momento entraba don Mariano, de espaldas, empujado por el rev�lver y los ojos fijos de Tony Garc�a.
��Pibe -dijo el gallego-. �Qu� pasa, pibe?
��Lo mat� -dijo Vicentito que estaba quieto y hab�a retrocedido hasta el centro de la habitaci�n, con la luz plena sobre la cabeza-. Lo mat� con el cuchillo�
Tony se inclin� por encima de la mesa, vio el cad�ver e hizo un gesto de asco.
��Hagggss -pidi� el veterano como pudo.
El gallego le cachete� la mejilla sin ocuparse por ahora de �l.
��Hola -dijo-. Esper� un cachito.
Pero cuando gir� ya el abogado hab�a reaccionado y se zambull�a desesperado por la puerta hacia el parque a oscuras.
��Gggfffttt -se desesper� Etchenaik pidi�ndole que le tirara sin asco. Pero no. El gallego volvi� junto a �l.
��Vos no toqu�s nada, pibe -recomend� al pasar.
Se arrodill� con cuidado de no apoyar las manos y desamordaz� a Etchenaik. Lo ayud� a pararse y cort� con una sevillana las ligaduras de los brazos.
��Vamos, ya est�. Hay que rajar ahora -program�.
El veterano estaba como atontado y no dec�a nada, no preguntaba nada, aceptaba que una vez m�s Tony cayera como del cielo a la hora de los tiros, le explicara que todo era un sue�o o poco menos. Mir� al pibe, quieto en el sill�n; despu�s al gallego como si no lo conociera y tambale�ndose lleg� hasta la puerta. Dio dos pasos, se apoy� en la baranda y despu�s de un momento se quebr� en una arcada brutal.
Volvi� al rato, con la frente mojada de sudor fr�o pero los gestos tranquilos.
��Terminemos, Tony -dijo cerrando la puerta-. Terminemos de una vez.

153. Barrido y limpieza

El Cebita ten�a medias azules deportivas, zapatillas Topper blancas y bastante sucias. Fredy Sanjurjo, zapatos de cuero brillante y quebradizo, zoquetes con rombos y tres colores. Al levantar los cuerpos, a Tony le tocaba la parte de los pies que era la m�s liviana; Etchenaik los calzaba bajo los brazos y entraban apurados, alent�ndose, una mudanza macabra y breve que terminaba cinco metros m�s all�, en medio del living.
��Hay que demorar el descubrimiento de todo esto -hab�a fundamentado el veterano-. Que se sepa cuando nosotros queramos.
��Eso. Y no hay que dejar huellas, marcas.
Vicente los miraba pero no esperaba nada. S�lo hizo un gesto cuando Etchenaik se inclin� sobre el cad�ver de Berardi y limpi� las huellas del cuchillo que le crec�a en medio de la espalda. Pero el veterano se arrepinti� y con un tir�n firme lo sac� de su lugar y lo llev� a la cocina. Hubo ruido de agua. Vicente se acerc�.
���Qu� hace?
��Lavo y guardo.
��Yo voy a ir a la polic�a -explic� el pibe como para que nadie perdiera tiempo.
��Est� bien -dijo Etchenaik de espaldas mirando al piso-. Como quieras.
Gir� violentamente y el pu�etazo revent� contra la mand�bula de Vicente, lo sac� de la cocina sin un quejido. Qued� quieto.
���Qu� hiciste? -ahora era el gallego el pregunt�n.
��Me salv� la vida. Berardi me iba a liquidar cuando le clav� el cuchillo. No voy a dejar que se regale.
��No me lo regales a m�. Te conozco -sospech� Tony.
Etchenaik sinti� que el ambiente ya era una asamblea de muertos y desmayados. Hab�a que despejar; el espacio y las ideas.
��Ahora podemos hablar. Expl�came c�mo hiciste para encontrar el lugar.
��Fue mi vieja. Cuando escuch� �lamos y Abedules dijo: �Yo ten�a una prima en la calle Para�sos, en Moreno�. Ah� nos dimos cuenta qu� pod�a ser.
���Y el FA del comienzo?
��No es el principio de nada ni las iniciales de Fuerzas Armadas. Estamos en Francisco �lvarez, viejo. El pibe puso las iniciales. Buscamos en la Gu�a Filcar y no bien localizamos el lugar, me vine. Dej� el auto a una cuadra y me apost�
��Bien� -dijo el veterano mientras limpiaba todo, borraba con un pa�uelo los bordes de la mesa, el picaporte, juntaba las armas, se llenaba los bolsillos con ellas-. �Qui�n fue?
���C�mo qui�n fue?
��Los que mataron a Fredy �los viste?
Tony Garc�a mir� al Gran Bolita que se desangraba tibiamente como esperando que fuera �l quien contestase.
��No. Vi lo mismo que vos, creo. Cuando lleg� el Torino no me hab�a empezado a mover, as� que esper� que se bajaran y me coloqu� entre los �rboles. Me qued� en el molde hasta que te vi pasar como un loco� Los del auto deben haber sido de la pesada. Son los �nicos que est�n en la cosa, que ten�an motivos.
��Creo que no. -En realidad, Etchenaik no cre�a. Sab�a-. Era una sola persona y con poco poder de fuego. Si hubieran sido ellos hubieran intentado otra cosa. Fue como un mosquito: pic� y se fue.
���Y ahora?
��Ahora, a limpiar y a barrer con todo. Vos trae el auto y cargalo al pibe, que de Berardi me encargo yo.
El gallego sinti� que todo se complicaba hasta el infinito, que todas las complicaciones lo involucraban, que Etchenaik no estaba dispuesto a soltar ning�n hilo pero que lo usar�a a �l para trenzar los tramos finales.
��La pensi�n de Villa Luro est� completa -insinu�.
��Donde duermen dos duermen tres� o cuatro -le explicaron.
Sali� por la puerta lateral. Furioso pero sin dejar huellas.

Cuando volvi� con el auto y la furia, Etchenaik estaba, linterna en mano, investigando detr�s de los �rboles. Lo llam� con gestos, le se�alaba el suelo.
���Encontraste el arma? -se ilusion�.
��No. Pero ya sabemos algo sobre el dedo que dispar�.

154. Tacos

��Sabemos algo sobre los pies.
��Sobre los zapatos, por lo menos.
Profundas marcas en el suelo, tacos de mujer, clavados en el barro, desgarrados en la carrera junto a las huellas del auto.
��Una sola persona.
��Una sola mina. Y grandota, por el peso.
��O asustada, o apurada�
Etchenaik pens� en la cuidadosa precisi�n del disparo que hab�a desparramado al Gran Bolita sobre las tablas de la galer�a.
��No tanto. Sab�a lo que hac�a, la dama.
El gallego midi� con un palito la profundidad de las marcas.
��Tapando -dijo el veterano y tapaba, borroneaba vigorosamente como quien alisa una cancha de bochas maltratada.

Con la idea de una dama en la cabeza, los cad�veres entre manos y la noche que crec�a en la m�s absoluta soledad de las quintas de Francisco �lvarez, Etchenaik y Tony terminaron la operaci�n de puesta en limpio.
El pibe fue prolijamente atado y ensabanado, convertido en manipulable salame que ocup� la parte trasera del auto de Tony.
Cebita y Fredy, previo desvalijamiento y vaciado de bolsillos, quedaron dispersos sobre sendos charcos de sangre compartida con un Berardi que tuvo otro destino. Entre los dos, no sin asco y esfuerzo, lo metieron en el ba�l del Torino que abandonara el abogado en su huida precipitada, y Etchenaik se responsabiliz� por semejante pasajero.
���D�nde lo vas a meter?
��Lejos. No quiero que se mezclen las historias -presumi� el veterano como si eso fuera posible.
El gallego le indic� exactamente d�nde estaban y c�mo pod�a salir de all� por senderos oscuros y confiables.
��No te olvides de tirarlo por ah�. Volv� solo a casa.
��Vos, tranquilo.
Mir� la noche, las estrellas tan arriba, la sombra inmediata de las arboledas que tapaban luces y horizonte.
���Por d�nde andar� Huergo?
��Sali� cagando -se ri� el gallego-. A esa velocidad, ya debe haber salido del pa�s.
��Le convendr�a�
Se despidieron y partieron sucesivos, con los faros encendidos como en un Gran Premio de los a�os cincuenta.

A la manera del que busca un lugar donde mear tranquilo y en privado, en la oscuridad de la noche y al descampado, as� Etchenaik deambul� peligrosamente por medio del Gran Buenos Aires con un Torino de otro y un cad�ver propio semiplegado en el ba�l.
Eran casi las once cuando apag� las luces y esper� que los perros dejaran de ladrar desde las luces m�s cercanas, una cuadra m�s all�. Estaba en un descampado humeante, con montones de basura que crepitaban confusos en la oscuridad, dejaban escapar papeles semiencendidos, un soberbio aliento a podrido que el viento c�lido repart�a generoso por las casitas aferradas a los bordes, junto a los pocos �rboles fantasmales.
Con una gamuza limpi� todo lo limpiable, se baj� y abandon� el auto con la puerta abierta. Camin� treinta pasos y al darse vuelta el Torino ya era una sombra m�s. Sigui� andando con las manos en los bolsillos y sin volver la cabeza. Al rato se sorprendi� silbando �San Jos� Flores� con todos los efectos de la versi�n de Pugliese.
Tom� un colectivo al llegar al asfalto y se baj� en la primera estaci�n de trenes que cruz�. Reci�n en el and�n se dio cuenta de que estaba en Jos� Le�n Su�rez y de que las cr�nicas de ma�ana hablar�an del �macabro� o �tristemente c�lebre� basural de los desprolijos fusilamientos del '56. Precisamente all� se le hab�a ocurrido abandonar lo que quedaba del frustrado funcionario.
En fin. Pasar�a la noche con inc�modos fantasmas, tendr�an de qu� hablar.

155. Al pie del Vesubio

El viaje de regreso fue como emerger de una largu�sima aventura negra y subterr�nea hac�a la luz. Compr� la sexta en el tren y hab�a partido de f�tbol con grandes fotos, atajadas, alg�n foul alevoso en primera plana. Era curioso c�mo el mundo segu�a andando, no consultaba a nadie y siempre contaba su argumento. Nunca nada era demasiado importante. Ni siquiera los muertos que esperaban juntando moscas en espantosa soledad. Todo terminaba y todo empezaba a cada momento.
�El f�tbol siempre da revancha� dec�a un goleador ocasional en un recuadrito. �Eso es� pens� o dijo en voz alta. Y mir� furtivo alrededor, como si alguien en ese vag�n de trasnochados pudiera pedirle algo m�s que un escueto boleto a Miguelete.

Cuando lleg� a Villa Luro, la noche interminable se terminaba pero el gallego no hab�a deshecho el paquete todav�a.
��Mi vieja duerme y el Negro tambi�n. No hagamos ruido -le aclar� en la misma puerta de casa-. El pibe, planchado.
Con todo lo que hab�a en juego, Tony introduc�a variables cotidianas, se cagaba en las reglas de la verosimilitud polic�aca.
���C�mo pueden dormir? -se quej� con furia asordinada Etchenaik.
El gallego levant� las cejas.
El Negro hab�a encontrado el para�so y ahora dorm�a, tomaba t� y olvidaba tensiones y v�rtigos de pistolero. Lo dif�cil era explicar las razones para andar de madrugada con cad�veres y prisioneros de un lado a otro de la ciudad.
���D�nde lo pusiste? -se enloqueci� Etchenaik.
��Est� en el living. Atado y� -complet� con un gesto de taparse violentamente la boca, clausurarla.
��Voy a hablar con �l.
El living era una habitaci�n grande con un sof�, una mesa y sus seis sillas, un bargue�o -�sa era la palabra que usaba do�a Alcira- y la ventana a la calle con cortinas blancas bordadas al crochet. Cuando Etchenaik entr� estaba encendida la l�mpara que ocupaba un �ngulo del bargue�o. Vicentito estaba con los ojos cerrados, amarrado a una pata del sof� en el que se encog�a. Una tela adhesiva de tres cent�metros de ancho le tapaba la boca. Estaba en camisa y con vaqueros. Las zapatillas hab�an ido a parar debajo de la mesa. El gallego lo mostr� con precauciones de domador.
��Encend� la luz de arriba -dijo Etchenaik sent�ndose junto al sof�, invirtiendo la silla, cl�sico.
El pibe parpade� y el veterano ayud� en el zamarreo.
��Desp�nate, pibe, tenemos que hablar. Te tengo que hablar.
Fue necesario que le escurrieran un pa�uelo sobre la cara.
��Vicente, no est�s desmayado. Abr� los ojos y no tengas miedo�
El prisionero se incorpor� y movi� la boca con fastidio debajo de la tira que lo inmovilizaba casi de oreja a oreja.
��No te pienso sacar eso hasta que te explique lo que pasa. No intentes gritar ni rajar. Qu�date tranquilo que nadie te va a hacer nada. Est�s en la casa de �l -se�al� el gallego, que asinti�-. Primero hablo yo y despu�s contest�s vos. �De acuerdo?
El pibe asinti�.
Etchenaik se levant� para recoger el diario, que hab�a quedado en el bolsillo de su saco, en el otro extremo de la habitaci�n. Reci�n ah� prest� atenci�n a un cuadro grande y viejo que alguna mano familiar perpetrara para mayor gloria de un Vesubio en apasionada erupci�n, con el cielo lleno de humo, nubes rosa y rayos transversales. Esplendor it�lico en una casa gallega.
��Le� -dijo extendi�ndole el matutino convenientemente doblado.
Dej� que Vicente recorriera el art�culo.
���Vos no sab�as nada de eso?
El chico no levantaba la cabeza. De pronto la agit� negativamente.
��La mano viene as� -gesticul� el veterano frente a �l-. Tu viejo sab�a en qu� andabas vos, en la pesada, y no lo calentaba demasiado. Pero cuando se le dio esta posibilidad de agarrar bien arriba, te empez� a buscar.
Vicente se irgui�, pidi�, con gestos, la palabra.

156. Hacelo por la vieja

Los dos tirones le dejaron la boca libre y enrojecida, revelaron la marca contigua, el pu�etazo con que Etchenaik lo hab�a sacado por unas horas de la historia.
��Voy a ir a la polic�a -se repiti� Vicente.
��Otra vez con eso� No te dejo. Adem�s, no creo que tengas mucho que decir porque nadie te va a creer. Es al pedo.
���Por qu�?.
��Porque ni sabes d�nde est� el cad�ver, no hay huellas, no pod�s explicar c�mo llegaste hasta all�, hasta ac� Nada.
��No. Diga por qu� lo hace.
El veterano le toc� la cabeza, le dio un golpecito.
��Vos me salvaste, cuando tu viejo�
��No es mi viejo. No era.
Etchenaik y el gallego se miraron, se entendieron sin un gesto.
��Hace mucho que lo s�.
��Por eso te fuiste de tu casa.
El pibe hizo un gesto amplio, se encogi� de hombros, sum� razones.
��Pero ellos no sab�an que vos sab�as.
��No, claro. Me enter� por otro lado.
���Qui�n te lo dijo?
��No importa eso. Fue un cambio de informaci�n, confidencias.
��Tu t�o Mariano.
La boca le dol�a y la sonrisa fue dolorosa en todos los sentidos.
��No, �se no. Fue alguien cercano a mi viejo.
���Qui�n?
El pibe se endureci�, no entend�a esa presi�n.
���Qu� carajo importa eso?
��A tu t�o y a tu madre s� que les importaba, porque�
La cara de Vicente se puso r�gida, un poco m�s.
��Mi madre no tuvo nada que ver -dijo despacio.
��Est� bien. Pero don Mariano y ella quer�an�
���Nada que ver, hijo de puta! -grit� Vicente y se abalanz� sobre Etchenaik-. �Es mentira!
Tony le cruz� el brazo desde atr�s bajo la barbilla y lo inmoviliz� cuando el veterano no atinaba a defenderse y hab�a quedado quieto, con el cuello ladeado y flojo.
��Hijo de puta, mi vieja no� -rezaba casi, bajito, el pibe.
��Quedate quieto -dijo el gallego junto a su cara-. Quedate quieto y no te enojes. Escuch�, salame.
��Mir� -y el veterano fue separando suavemente el brazo de Tony-. Lo que yo s� es que vos estabas en el medio y ellos tironeaban. Al final tu t�o Mariano se junt� con tu viejo. Ninguno de los dos valen que vos confieses ni te ensucies. Es un asqueroso asunto de drogas que viene de antes que vos nacieras, pibe. Hacelo por tu vieja, quedate en el molde.
���Qui�n mat� a Sanjurjo?
��No s�. De un auto, lo balearon y huyeron. No fue Berardi.
��Otro hijo de puta menos.
���Lo conoc�as?
��De casa. Ven�a a veces. Era amigo de la familia de mi vieja. Yo sab�a que andaba en algo raro. Lo de la droga me enter� por Cora y los compa�eros: dec�an que era un capo. Pensaron que yo podr�a ayudar en algo. La idea era apretarlo y sacarle guita.
Etchenaik pens� en alguien que perdiera dos padres en una noche, que sobreviviera a esa noche con un crimen entre manos, que tuviera que afrontar un amanecer con culpa e incertidumbres. Que s�lo tuviera el odio para reconocerse. Hab�a que echarle un cabo, se�alar con el dedo en alguna direcci�n.
��No vas a poder volver con tu gente, Vicente. Est� todo revuelto, los lugares quemados. Cora est� en cana.
���C�mo sabe?
��S� que est� bien -minti� sin asco, con cara de hereje-. Borrate, acompa�ala a tu vieja, que�
��Me usaban.
���Qui�n te usaba?
��Los compa�eros, Cora incluida� �Yo no ser�a un reh�n? M�s que un militante, digo -y no era una pregunta de hacer as�, sin que se le moviera un pelo.
��No creo -defendi� Etchenaik al bulto, como quien da razones para levantarse cada d�a, explica el sol-. No seas esc�ptico.
Vicente lo mir� y Etchenaik tuvo que bajar los ojos.

157. Descanso de la compa��a

Eran las seis y media de la ma�ana cuando Etchenaik colg� el tel�fono. Del otro lado quedaban silencio y estupores, una oscura incredulidad que no pod�a entender ese negocio en el que qui�n ganaba.
��Usted c�llese, se�ora. Y yo tambi�n -fueron las �ltimas palabras del veterano.
Volvi� al living del Vesubio en el que Vicente desayunaba t� con criollitas y la ma�ana empujaba, blanca y calurosa, contra el empe�oso crochet de do�a Alcira.
��Te vas cuando quieras. Tu vieja te espera. No sabe nada. Ya te dijimos la versi�n que te conviene -explic� expeditivo.
El pibe se sac� las miguitas del pantal�n y pregunt� por el ba�o. Tony vacilaba, ten�a el rev�lver cerca de la derecha.
��Anda. La segunda puerta a la izquierda -dijo Etchenaik.
Vicente sali� bajo la mirada desconfiada del gallego.
��No va a hacer nada; tranquilo. Adem�s, le puse un sedante para caballos en el t�. Creo que se va a ir a la casa. Si no, que se joda.
��S�, que se joda -casi dese� Tony, que no se convenc�a de ese empuj�n compulsivo a los brazos maternales.
��No te olvides de los tacos en el barro. �Le dijiste?
��Eh� mujeres. Madres, siempre madres. Est� lleno de madres, gallego. Hay m�s madres que minas.
��Pero�
Pero el pibe volvi�. Le dieron sus cosas. Se dispuso a partir. Verific� itinerario.
��Volvete en el colectivo 86 hasta Congreso -precis� el veterano-. Cuando uno est� como vos, lo mejor es comprobar que la gente sigue igual, que el d�a no es diferente a otros, que en el fondo nada ha cambiado. El taxi tiene algo de irreal, de tiempo falso. Dedicate a mirar la gente, pibe.
Lo �nico que le faltaba era �la vida merece vivirse� pero le pareci� una obscenidad. Opt� por ponerse de pie, acompa�arlo hasta la puerta.
��En el fondo no entiendo por qu� hace todo esto� -empez� Vicente desliz�ndose hacia el lugar com�n.
Todo lo que segu�a eran frases de fin de cap�tulo y Etchenaik sent�a que todav�a faltaba. As� que lo empuj� suavemente y cerr� el port�n como quien dice o hace basta por hoy, decreta el descanso de la compa��a.
Pero tuvo que ultimar tr�mites. Tony soport� con mala cara la privacidad de su larga conversaci�n con Mac�as, m�s parecida a la negociaci�n de Yalta que a un contacto matinal con novedades policiales y de las otras.
��La media inglesa -dijo Etchenaik al volver al patio-. Es negocio: dos puntos de local y uno de visitante�
���El Negro? -y Tony se�al� la habitaci�n contigua, donde Sayago reposaba como si lo hubieran noqueado una vez m�s-. �Negociaste al Negro?
Etchenaik le amag� un derechazo amistoso.
��Nunca, nunca. Todo qued� incre�blemente prolijo, gallego. Ahora, como dicen los m�dicos al cerrar la puerta en las pel�culas, s�lo nos queda esperar. Y tengo unas ganas b�rbaras de sentarme a esperar.

Y esperaron. El veterano durmi� como quien salda una deuda, se levant� para almorzar, se ba�� y volvi� a la cama. Lo despert� do�a Alcira con el mate y la quinta.
��Venga. Est� tan lindo en el patio.
��Voy.
La Raz�n hab�a desparramado las cuestiones desde la primera plana a los confines de las policiales. Pero estaba todo. El asesinato del frustrado Secretario de Industria ocupaba cuatro columnas con foto del Torino, el basural, un comisario que no era Mac�as haciendo declaraciones a la prensa. Todo bajo el t�tulo �Industrial asesinado�. No hab�a ni siquiera hip�tesis, pero se reproduc�a el retrato de Berardi, se recordaba su inminente designaci�n.
Sanjurjo y el Cebita asomaban reci�n en la 37 al pie, no hab�a fotos y todav�a la cuesti�n no ten�a olor a droga.

158. Gracias

Por tercera vez, el gallego se empin� para apoyar el cuadro en la pared. Ahora, junto al archivo, cerca del almanaque.
��No -dijo Etchenaik-. Ah� tampoco va.
La dama de la ventana no luc�a como en el living paquete del abogado Huergo. La oficina maltratada y vieja la rechazaba como una presencia demasiado altiva, desde�osa de la compa��a de los percheros, una mesita maleadora, una l�mina de Medrano con tangueros del cuarenta. Nada que hacer all�.
��Queda bien -insisti� Tony semiacalambrado.
��Vamos a venderlo. Ese cuadro debe valer sus buenos mangos.
Sin embargo no era la decoraci�n, los negocios o la perspectiva de hacerse unos pesos el tema que flotaba en la ma�ana del martes entre el personal de Etchenaik Investigaciones Privadas. El veterano rondaba el tel�fono como si lo estuviera cuidando y le hab�a dado el cuadro a Tony para tenerlo ocupado, para que no le preguntara por qu�, con un d�a de descanso a sus espaldas y el caso resuelto, segu�a como si nada. Como siempre, bah.
���Qu� esper�s? -dijo el gallego dejando el cuadro boca abajo sobre el escritorio.
��La carroza.
Antig�edades. Coartadas. Frases hechas, estrategias al pedo. Tony renunci� a sacarle algo m�s, no intent� alegrarlo con la lectura de Clar�n que ya hab�an compartido, los detalles cada vez m�s prolijos y coincidentes que iban armando el falso rompecabezas de culpas y responsabilidades generado por tres cad�veres, algunos tiros y distintas armas en la noche del domingo. Ya hab�a saltado la droga en el caso de la quinta. Ya Berardi estaba a punto de ser un m�rtir de la violencia pol�tica. Todo bien. Es decir, todo mal. Como deb�a ser.
Pero Etchenaik pareci� salir de la cueva o el pa�s donde andaba. Sinti� que el gallego no merec�a sus evasivas, que era justo y reiterado acreedor de su confianza, de su vida, sin ir m�s lejos.
��Vamos, te invito a morfar a El Globo. Basta de miseria. Tengo que levantar varios muertos con vos, gallego. Han sido demasiadas cosas y me port� como el carajo. Me salvaste, me ayudaste en la mala, le invadimos la casa a tu vieja� �C�mo dejaste al Negro?
��Bien. Ya anda parado.
Ellos tambi�n se pararon.
���Vamos?� Hay un programa: Gambas al ajillo para dos.
En ese momento golpearon los vidrios de la puerta. Tres golpes firmes. Se miraron.
���Qu� l�stima! -dijo Etchenaik-. Casi me hab�a hecho la ilusi�n de que no iban a venir ya.
Se sent� en el borde del escritorio, como afirm�ndose.
��Adelante -dijo fuerte.
Entraron todos juntos pero sin estr�pito. Eran cinco o seis, todos de civil. Mac�as se adelant�.
���Vas a salir?
��Desagotame la oficina, Colorado.
El inspector hizo un brev�simo gesto hacia atr�s y los que hab�an entrado retrocedieron para ocupar el pasillo tras la puerta que cerraron cuidadosamente.
��Que salga �l tambi�n -retruc� Mac�as apunt�ndole a Tony.
��And� pidiendo pan y sorpresata para picar, gallego.
Tony vacil� pero en seguida se dirigi� a la puerta.
��D�jenlo ir -dijo el Colorado sin darse vuelta.
Quedaron en el tercer o cuarto mano a mano de las �ltimas dos semanas. Pero �ste era definitivo.
��Vengo a agradecerte. As� como la otra vez te mandaste un mont�n de cagadas y nos arruinaste la investigaci�n, ahora hiciste todo solo, y bien. Hay tipos que se van a ganar un ascenso gracias a vos: la polic�a de Moreno ya se est� repartiendo los m�ritos y los dividendos de la ca�da del Gran Bolita.
���De qui�n era la quinta?
��Alquilada. Un testaferro de Sanjurjo. Ning�n punto de contacto con los Huergo, ni Berardi como vos quer�as. Gracias, otra vez.
��Bueno, est� bien -se cans� Etchenaik-. �Y qu� son esos �agradecedores� que te trajiste?
��Me trajeron, Julio. La negociaci�n se complic�.

159. Jodete

Etchenaik mir� el tel�fono, como si de all� pudiera venir un gesto, un sonido que borrara las �ltimas, las tan temidas palabras de Mac�as.
��Se complic� �Qu� carajo se complic�? �No anduvo lo de la mujer de Berardi acaso?
��S�. Yo mismo le tom� declaraci�n. Me habl� de amenazas telef�nicas, de que Berardi le hab�a dicho que andaba preocupado y tem�a un secuestro porque no ced�a a una extorsi�n pol�tica: si no pagaba, le reventaban la empresa. Ayer mismo, me dijo, recibi� una llamada de un comando reivindicando el asesinato. El mismo que llam� a los diarios.
��Lo conozco -cort� Etchenaik.
��La hiciste bien -dijo Mac�as sonriendo por primera vez, mirando el papelito-. Aunque lo de Triple V: Vanguardia Voluntarista para la Victoria suena a cargada�
��Lo que no es cargada es que no llam� -se obstin� el veterano.
��Te explico. Hoy temprano una mujer llama a la Jefatura para avisar que el Dr. Mariano Huergo estaba en Aeroparque y se piantaba a Montevideo.
���Era la hermana, la mujer de Berardi?
��No. Una voz desconocida, y no se identific�. Fuimos y lo trajimos de la pesta�a. Est� adentro y no lo saca nadie. Ya no tiene qui�n.
El veterano sent�a que todo era una larga franela, prolija serie de m�dicos triunfos que lo implicaban pero que s�lo eran el pr�logo para compensar lo que se ven�a.
��Terminala, que los muchachos est�n locos por entrar -y se�al� la puerta ensombrecida, amenazante.
��Par� -Mac�as daba el �ltimo rodeo, ya llegaba-. Cuando vuelvo de Aeroparque, dos monos que no conozco, de los que andan en la joda grossa y dependen directamente de arriba me esperaban en la oficina. �Hay un problema, Mac�as� me dicen. Si no aparecen los papeles que la mina llevaba encima, no hay arreglo�. Dicen que cuando volvieron al bar a buscarlos, no estaban�
Etchenaik supo que no quedaba nada por hacer.
��Vas a tener que colaborar -dijo Mac�as mirando para cualquier parte.
��No.
El Colorado busc� argumentos por el piso.
��Yo no manej� todo esto. Te avis�. Hice las gestiones, toqu� donde correspond�a y me dijeron que s�, que la largaban.
��Pero no llam�.
Tendr�a que haber dicho �no la largaron� pero no pod�a, no deb�a aceptar eso. Todo era cuesti�n de que el tel�fono sonara o no. As� de f�cil.
��Se puede arreglar -simplificaba Mac�as. Lo mir�-. Colabor�: dame los papeles.
��No.
��Etche�
Era curioso. Ah�, contra las cuerdas, apretado y sin salida, no ten�a miedo. Un reflejo absurdo, inaceptable, lo hizo pensar en Hammett y su obstinada negativa ante la Comisi�n. Sinti� que nunca hab�a dejado de hacer literatura.
��No. No puedo -se oy� decir.
��Jodete, entonces -se resign� el Colorado.
Etchenaik camin� hacia la ventana abierta al calor. A sus espaldas se abri� la puerta.
��Despacio, por favor -crey� o�r a Mac�as.

Cuando Tony regres�, cuando lo dejaron pasar despu�s de una hora y ya el Falcon se hab�a ido silencioso como una v�bora, ya Mac�as hab�a huido sin mirarlo ni escuchar sus putadas, aguant�ndolas con la espalda ancha, impermeable a la iron�a o a las maldiciones; cuando el gallego encontr� todo previsiblemente revuelto y roto, el colch�n despanzurrado, los estantes vac�os, tard� en encontrar a Etchenaik. Estaba tirado en el piso del ba�o, sin camisa, boca arriba, con los labios rotos y sangrantes; se agarraba un hombro. Cuando se agach� junto a �l, justo entonces, son� el tel�fono.
El veterano movi� los ojos, le pidi� por favor. Tony atendi�.
��Hola -dijo.
Se volvi� lentamente, tap� el tubo con la mano. Etchenaik lo miraba fijo.
��Es una mujer.


Final


[image: ]
***

160. Solamente ella

Sentarse a esperar. Con cuidado, con dificultad, con el hombro vendado bajo la camisa extra�amente impecable de viernes a la noche, con el traje planchado y el impermeable por esta vez necesario, h�medo, ablandado de revolcones heroicos y de los otros, sin memoria de ropero ni percha permanente.
Sentarse a esperar. En el lugar cl�sico, casi la cueva de tanto tiempo. Etchenaik siente que la �ltima mesa del lado de Montevideo lo esperaba a �l para que espere all�, ahora. Ha vuelto al Bar Ramos casi por reflejo, despu�s de mucho tiempo, desde la noche de noviembre en que consigui� sacar al gallego fuera de ese laberinto de baldosas blancas y negras para arrastrarlo a otro m�s grande, m�s peligroso, m�s dif�cil de explicar y sin servicios sociales.
���C�mo anda Antonio? Hace mucho que no lo veo.
��Bien, Albarrac�n. Mejor que yo.
���Qu� te pas�?
La marca viol�cea en el p�rpado, el labio partido, el cuidado artesanal que pone el veterano para maniobrar con el brazo izquierdo empujaron al mozo, lo hicieron preguntar sin pudor, como quien se acerca a ver los resultados de un tumulto callejero.
���Esto? -y se se�al� vagamente todo-. Una puerta. Me golpe� con una puerta.
��Je. Te peg� una puerta. Je.
��Eso. Una puerta enloquecida, giratoria, me atac�. Se trab� el mecanismo, me cag� a sopapos y me empuj� a la calle. Ah� se me tir� encima, me dio con el picaporte en el ojo y�
���Qu� te traigo?
��Caf�.
Albarrac�n era el mozo del otro lado pero con la partida del gallego hab�a heredado su lugar, un territorio que marcaba como un perro, a golpes de rejilla en las mesas de los extremos del sal�n. Etchenaik no lo conoc�a demasiado: las miradas por encima del mostrador, el saludo cuando daba toda la vuelta para ir a mear; poca cosa para tantos a�os de frecuentar las mesas, el caf� y la ginebra. Pens� que tener amigos mozos o ser amigo de la gente que te sirve en los bares deb�a ser s�ntoma de algo, un defecto, una virtud, un agujero.
Mir� el reloj. Faltaban cinco minutos. Ella entrar�a por esa puerta. Ser�a puntual, saludar�a con voz suya, s�lo suya.
��Tenemos que hablar -hab�a dicho-. Un lugar tranquilo, ahora que pas� todo. Se merece explicaciones.
��Hoy no puedo -se hab�a disculpado Etchenaik, lastimado, sin soportar ese cambio de voz, la sorpresa.
���El viernes a la noche? -era casi una cita-. Donde usted diga.
��En el Bar Ramos a las diez.
Y tuvo la certeza de que ella estar�a a gusto, en su h�bitat.
��De acuerdo. Hasta el viernes.
Cuando colg�, como pudo, el auricular, el gallego lo retuvo.
���Etchenaik, qu� vas a hacer?
���Ahora? Me voy a desmayar.
Y se hab�a desmayado, y hab�a vuelto a despertar y ah� estaba. Mirando por una ventana que daba a la lluvia.
���Esper�s a alguien? Parec�s un novio.
Con el caf�, tambi�n hab�a regresado Albarrac�n.
��Soy un novio -y lo mir�-. Consegu� una mina por agencia matrimonial y es la primera cita. Av�same cuando llegue una morocha, m�s de cincuenta, pelo tirante y negro, pinta de guerrera. Yo me voy a hacer el boludo por si�
����sa?
La puerta era un marco, un escenario breve y suficiente. Ella estaba all�.
��S� -dijo el veterano-. Es ella.
El mismo vestido negro que hab�a entrevisto en la casa de la calle Olleros, el encaje, la rosa innecesaria, el manch�n en la boca, el personaje de Onetti reaparec�a sobre el final y era como si todos los caminos, como si viniera la muerte y tuviera esos ojos.
��Buenas noches.
��Buenas noches, se�ora Laura. �Se sienta?
���Por qu� no vamos a otro lugar? Yo lo invito.
Salieron. Ella se mov�a dos, tres pasos adelante. Un lujo.
��Qu� loba -dijo Albarrac�n bajito.
��Exactamente -dijo Etchenaik deslumbrado.

161. Inolvidable

El afiche rojo, amarillo y azul anunciaba a la orquesta t�pica de Carmelo D'Amico y al cantor Carlos Coral. Tropical, Los Cocoteros, precios populares, damas gratis.
Hac�a veinte a�os que Etchenaik no entraba al Sal�n La Argentina.
���Siempre viene, Laura?
��No. No pod�a. Hubo un tiempo en que s�. Era una hermosa milonga. Ahora est� llena de jovatos. F�jese.
El veterano no necesita fijarse. Era temprano y Di Sarli desde el disco y �Bah�a Blanca� marcaban el comp�s de tres parejas de minas altas y tipos engominados. Las mesas estaban casi vac�as. El contrabajo y el piano esperaban otra hora y recordaban tiempos mejores en un escenario acartonado.
Se sentaron cerca de la pista. Pidieron una sidra.
Brindaron sin decir nada, seguros de compartir sus deseos.
���Por qu� me llam�? -dijo Etchenaik dejando la copa.
Ella estir� la mano sobre el mantelito rojo, agarr� el alambre que reten�a el corcho gordo, un armaz�n, una casita en sus manos.
��Ten�a que explicarle. Hizo mucho por m� aunque no lo crea, Etchenaik -lo mir�, transparente-. �Sabe qui�n soy yo?
��Ahora, s�.
El veterano tuvo conciencia de que ese momento ser�a siempre inolvidable, que recordar�a el color de sus u�as, el escote del vestido de la pelirroja que pasaba bailando, los compases de �El abrojito� que pon�an el fondo justo.
��Usted es La Loba, la madre de Ariel Brizuela. Usted es la mujer de Marcial D�az.
Ella sonri� tristemente sin levantar la vista del mantel.
���Marcial le habl� de m�?
��S� -minti� Etchenaik casi sin saberlo-. Y no s�lo �l. Usted es una mujer que dej� huella, Laura. Y no s�lo en el recuerdo. En el barro tambi�n.
No fue necesario que ella dijera nada.
��Fue un disparo muy preciso -se admiti� el veterano.
��Son a�os.
��De pr�ctica.
��No. A�os de espera, de odio.
Ella empez� a llorar, el rimmel se corr�a.
��Yo lo vi a usted en el entierro de Marcial. Aunque est�bamos separados, la idea de vengar la muerte de Ariel nos un�a y cuando lo mataron a �l est�bamos a punto de drogarlo. Hasta el hijo de puta del abogado est� adentro. Cuando pas� por Barrancas a buscar unos papeles estaba tan asustado que me dijo adonde iba. Nunca supo ni sabr� que fui yo quien lo denunci�.
Etchenaik la miraba con temerosa admiraci�n.
���C�mo hizo para arrimarse a Berardi?
��Cuando supimos que Huergo y el Gran Bolita estaban vinculados a Berardi, hace siete u ocho a�os, me fui a ofrecer por horas, les lav� la ropa, termin� gan�ndome la confianza, trabajando adentro. Cuando se separaron me convert� naturalmente en la amante de Berardi. Bah, la que siempre estaba a mano y dispuesta. No ped�a nada.
Contaba todo con una voz neutra, casi lejana.
��No ped�a porque sab�a que un d�a iba a cobrarme todo: me dej� propiedades a mi nombre, Etchenaik. Quedo rica, inclusive.
���Pero no fue muy riesgoso ir a Francisco Alvarez? Tuvo suerte.
��Yo estaba al tanto de todo lo que pasaba. Cuando Berardi decidi� vigilar a Vicente fui yo quien le recomend� a usted. Supuse que en alg�n momento me pod�a confiar en usted.
Se miraron y casi naturalmente Etchenaik le agarr� la mano.
��El domingo fui a Moreno porque sab�a que los iba a encontrar juntos y en un lugar descampado. Apost� a que se balearan entre ellos. Ah� s� tuve suerte. Hasta Berardi cay�.
El sal�n estaba m�s animado ya. Una pareja desmesurada y quilombera que pas� vertiginosa roz� la mesa y les hizo tambalear la botella semivac�a al ritmo de �A mover el esqueleto� por la Charanga del Caribe. Etchenaik la sostuvo con un manotazo y simult�neamente hizo un gesto de dolor.
��Me saqu� el hombro.
���Reci�n?
��No. En una rifa.
Y se rieron del hombro, de cualquier cosa.

162. La orquesta se va

Mientras Laura iba al ba�o a redibujar con rimmel, Etchenaik pidi� otra sidra, decidi� que la noche estaba en pa�ales y que no la arruinar�a de ninguna manera. No contar�a la muerte de Berardi, no implicar�a a Vicente, no dar�a detalles miserables de la oscura familia Brotto ni revolver�a la sucia muerte de Marcial en el fondo del Riachuelo. Esa mujer, esa oscura milonguera hab�a entregado a�os de su vida a la persecuci�n segura y prolija de los asesinos de su hijo. El balazo que hab�a agujereado el pecho de Fredy Sanjurjo hab�a sido disparado mucho antes, cuando una loba herida y apasionada decidi� que la muerte de su lobito era un sentido para su vida. El pasado siempre volv�a, viv�a en los recuerdos, en las pasiones mal tapadas por capas y capas de olvido.
Ahora estaba la vetusta orquesta de Carmelo D'Amico en el escenario y Carlitos Coral cantaba �Gitana rusa� con violines z�ngaros que se empinaban sobre el micr�fono. Una respetable nube de humo flotaba sobre las parejas que se apretaban entre sudores y murmullos, buscaban en el abrazo el ritmo compartido, sensaciones perdidas que no quer�an perder.
El pasado tambi�n volv�a con la gitana, el Don y el �ser�s tan triste� que Carlitos Coral no dec�a con la propiedad del cantor de Juan S�nchez Gorio pero dec�a al fin.
���Pidi� otra?
��Claro. Ya viene.
Ella hab�a recompuesto sus ojos, repintado sus labios. De la misma cartera de la que una vez sal�a una pistola, emerg�an ahora cosm�ticos, pa�uelos. Las carteras de mujer, pens� Etchenaik. La bolsa de Chola Ben�tez en manos del puto oficial Bertoldi; el prestigioso cocodrilo de do�a Justina Huergo de Berardi lleno de cartas, de infamias; una carterita casi de nena metida entre la mierda multitudinaria del Luna Park.
���En qu� piensa?
��Ese tango� -improvis� Etchenaik mientras la gitana era m�s triste a�n-. �Se acuerda del cantor de Juan S�nchez Gorio? �C�mo se llamaba?
��A m� no me hable de orquestas y cantores, Marcial sab�a de eso. Yo lo o�a a �l, pero en realidad el tango para m� es algo para bailar, no para escuchar.
Lleg� la sidra y bebieron en silencio.
���Qu� va a hacer, Laura? -dijo Etchenaik pero estaba lejos.
��No s�. Supongo que vender� todo y me ir�. No quiero seguir vi�ndole la cara a esa gente. El chico no es malo pero es d�bil: yo le expliqu� que Berardi no era su padre y se fue. Ahora volvi�; que se joda. Ella es una bruja.
��Una bruja madre, tambi�n.
��No s�. Uno nunca sabe con esa gente. Ayer, medio d�a despu�s del entierro de Berardi, se fueron a Europa. Si yo fuera la cana no los dejar�a salir, pero�
Estaban sentados sobre pilas de odio, de errores, de muertos, y sin embargo cada uno arrastraba sus pedacitos, armaba lo que pod�a de sentido para el sobreviviente personal.
En ese momento la larga introducci�n que prodigaba la orquesta se despe�� en acordes sucesivos que iban bajando a los graves del piano y desde el fondo apareci� el cantor:
A bailar, a bailar / que la orquesta se va
El �ltimo tango / perfuma la noche�
Etchenaik se acord� de Fiorentino.
���Vamos a bailar? Despu�s viene la tropical y nos vamos, si quiere -dijo ella como si acaso no hubieran venido a eso.
El veterano se se�al� el hombro r�gido.
��Apenas puedo moverlo.
��No importa -ri� Laura ya de pie-. No pensar� apretar�
Etchenaik sonri� apenas y la acompa�� casi hasta el centro de la pista. Hab�a mucha gente bailando. Se tomaron con cuidado.
La frase callada / que sube a los labios
y dice el tango / la despedida�
La llev� despacio. Sent�a el roce del vestido en la yema de los dedos, la mano c�lida, el pecho junto al suyo, la sien h�meda y el pelo grueso pegado a su mejilla. Ella bailaba muy bien, mucho mejor que �l, que apenas usaba torpemente lo que ten�a entre manos.
��Usted esperaba otra voz -dijo Laura sobre su hombro, sin mirarlo.
���Cu�ndo?
��Cuando le habl�. Se le not� la decepci�n.
��S�. No llam� y ya no va a llamar, creo.
���Una mujer?
Vamos a bailar / tal vez no vuelvas a verla nunca
Carlitos Coral apuraba la rutina de todas las noches, se iba ya.
Etchenaik adelant� la pierna y sinti� el vientre de ella, combado, vivido, la casita de Ariel Brizuela alguna vez. Giraron, se quebraron r�tmicamente. Pens� en el otro chico, en el otro vientre que lo arrastraba a Europa, record� con horror las u�as comidas de Cora.
���Era una mujer? -repiti� ella.
��Casi -alcanz� a decir al borde del chan chan y el final.

Juan Sasturain
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