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Аннотация
Juan Sasturain junta en un reba�o de cuentos toda su sabidur�a de tah�r del relato. Pocos pueden como el autor de Manual de perdedores esconder una carta y sacarla en el momento justo, o hacer la vista gorda hasta que las circunstancias exijan una acci�n inmediata. Con la velocidad estil�stica que lo caracteriza, Juan Sasturain presenta al personaje y a la situaci�n sin que el lector sienta la molestia de hacer una cola de acontecimientos secundarios. La trama es concisa y directa, pero no est� exenta de complejidad; la precisi�n verbal la disimula. Los personajes son h�roes a su manera, pero que revelan antes #de un modo misterioso y sutil, de un modo que conoce s�lo el narrador de estos cuentos# cu�n dif�cil y azarosa es la vida que a todos nos toca, y c�mo nos gobiernan una serie de inminencias y victorias que tienen, a la hora decisiva, cuando la iron�a y el humor han desertado, la certidumbre puntual de un golpe del destino.
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Juan Sasturain
El Caso Yotivenko


Estos cuentos son
Para Luis Chitarroni
Que me queda grande



Tres argentos


SUSV�N

Aqu� est� la bandera idolatrada, 
la ense�a que Belgrano nos leg� 
cuando triste, la patria, esclavizada, 
con valor, sus v�nculos rompi�. 
JUAN CHASSAING


Loayza puso el s�nguche de queso y salchich�n en la bolsa de pl�stico, col� el mate cocido que herv�a en la hornalla, la apag� y llen� el termo. Guard� todo junto al pul�ver, el pantal�n y las alpargatas viejas manchadas de pintura en el bolso azul con el cierre roto. El otro bolso, el rojo y blanco de Aeroper�, estaba m�s sano pero no lo usaba; por la misma raz�n que prefer�a andar sin documentos, hablar poco.
Dej� todo sobre la mesa de la cocina y volvi� al cuarto. Los s�bados Alicia no iba al hospital y dorm�a hasta m�s tarde. Los tres chicos tambi�n, atravesados en la cama �nica. Los tap�. Sin hacer ruido abri� el ropero y sac� la camiseta de Defensa y Justicia que le hab�a dado Medina para que le mostrara al Profesor. Despu�s recogi� todas las monedas y uno de los dos billetes plegados entre el velador sin pantalla y el despertador. Ya eran las ocho y media. Se inclin� sobre su mujer y la bes� en la mejilla, le toc� el pelo con cuidado de no despertarla. Volvi� a la cocina, guard� la camiseta amarilla, blanca y verde con el n�mero nueve en el bolso y sali�.
La ma�ana estaba fr�a; hab�a un poco de escarcha en los charcos de la calle de tierra, y el roc�o helado, una pelusa, cubr�a los yuyos del bald�o. Loayza camino a buen paso las dos cuadras hasta el asfalto y golpe� las manos en la casa de Medina.
Tardaron en atender. Al final se asom� la mujer.
��Ya se fue -le dijo de lejos y sin abrir del todo la puerta.
��Quer�a confirmar lo de hoy, el lugar y la hora -explic� Loayza-. No vaya a ser que�
��Yo le di anoche el papelito.
���Qu� dijo?
��Nada. Que estaba bien.
La mujer se qued� callada. Loayza mir� hacia el asfalto.
��Viene el colectivo -dijo.
Se despidi� con un gesto y corri� para alcanzado. A esa hora pasaban cada veinte minutos y, si se le iba, seguro perd�a el tren.

Se baj� en Arist�bulo del Valle y camin� hasta Puente Saavedra. Desde el otro lado de la avenida ya lo vio al Profesor en la mesa del Bar Iru�a. Estaba sentado junto a la ventana y conversaba con un pibe que parec�a puesto ah� s�lo para escucharlo. El Profesor era muy gordo. Y hablaba mucho.
Loayza entr� al bar sin disimular el apuro, casi exagerando:
��Buen d�a.
��Ojal� -dijo el gordo.
El otro, ni eso dijo. Le ofrecieron la silla vac�a.
��Se le hizo tarde, amigo.
��El tren, Profesor -Loayza se sent� como pidiendo permiso-. Estuvo parado un rato largo en Carapachay.
���Qu� va a tomar?
��Un caf�.
El gordo llam� al mozo y pidi� un caf� solo y un caf� con leche con tres medias lunas:
���ste todav�a tiene que crecer -y se�al� al otro con la cabeza.
El Profesor ten�a la cara grande, blanca y ancha, y de cerca parec�a m�s viejo. O tal vez estaba m�s viejo que la vez anterior, cuando Loayza lo conoci�, en ese mismo bar casi a la sombra de la General Paz. Y el pibe no era tan chico; parec�a nom�s, por la cara de pendejo, la falta de barba y el pelo largo.
��No los presento -anunci� el Profesor mir�ndolos alternativamente-. No es necesario ni conveniente. Estamos en operaci�n y es mejor que cada uno sepa s�lo lo m�nimo del otro.
Los dos asintieron.
��Usted -le dijo a Loayza-, nada que ver con esta parte del trabajo. Ahora estoy con �l, que reci�n se interioriza. Puede quedarse, pero espere un rato.
��Claro.
���Qu� hace �l? -dijo el flaco.
��No te importa, nene: seguimos con lo nuestro.
Y mientras el mozo tra�a el pedido, siguieron con lo suyo.
El gordo estaba dibujando con un bol�grafo negro sobre una servilleta de papel y enseguida Loayza se dio cuenta de que el trato, el v�nculo con el otro era diferente del suyo:
���Lo ves? -dec�a el Profesor-. Ser�n tres metros y medio, cuatro metros de altura.
��Como el travesa�o del arco.
��M�s. M�s que el aro de b�squet tambi�n. Saltando no lleg�s. Hay que ir con la camioneta y una escalera. Te arrim�s al cord�n, pon�s la escalera en la caja, te sub�s y desde ah� las sac�s, f�cil.
���No est�n atadas?
���Las banderas?
��S�.
��No. Apoyadas no m�s. Calzadas con un palo a un soporte de fierro con cuatro aritos as�.
��Ah, tienen palo. A ver, dibuj�melas de nuevo.
��No jod�s, nene. Las estuve mirando ayer toda la tarde, me qued� acalambrado de mirar para arriba. Est�n nuevitas. Adem�s, s�lo las vas a tener que sacar, nada m�s, mientras el petiso te tiene la escalera. Yo manejo, el petiso te tiene la escalera y vos las vas sacando: chac, chac, chac�
���Qu� petiso? ��l?
Loayza sinti� el dedo que lo se�alaba.
���l no es.
��Pero es petiso.
��No es el petiso que te digo. Es un medio sobrino de mi primera mujer, el que labura en la Municipalidad, en la Direcci�n de Eventos y Ceremonial.
��No.
��No �qu�?
��No lo llev�s a �se, gordo. Lo conozco a ese sobrino tuyo, Felipe. Es un peligro, nos va a cagar.
��Medio sobrino de mi ex mujer, nene. Pero la camioneta la consigue �l, Felipe. Y los mamelucos: si llega a pasar la cana, somos empleados municipales laburando.
���A las cinco de la ma�ana?
��Claro. �No viste cuando ponen y sacan las cosas para el D�a de la Primavera, ah� mismo, en la avenida Santa Fe?
��No.
��Bueno, es igual� Para los corsos de carnaval en la Avenida de Mayo, entonces: laburan de noche o bien de madrugada para no joder el tr�nsito durante el d�a.
���Y por qu� vamos a ir por la avenida Santa Fe?
��Porque ah� ponen las banderitas, gil� El polaco va a pasar por ah� y �se es un barrio bac�n.
���Qu� polaco?
El gordo salt�, tambale� la mesa:
���El Papa, pelotudo! �De qu� estamos hablando?
��No te calent�s.
��Es para calentarse: vos, pibe, viv�s en un frasco. Viene el Papa�
��Ya s�.
��El martes.
��S�.
��Y en el recorrido que va a hacer con el papam�vil desde el aeropuerto de Ezeiza, lo llevan por lugares buenos, de guita. No lo van a pasear por tu barrio o por Villa Soldati.
Hasta Loayza asinti�.
��Lo llevan por la zona m�s bacana: Santa Fe, desde avenida Juan B. Justo hasta el final -complet� el gordo.
��Y lo llenan de banderas.
��Claro. Como para el 25 de Mayo o el 9 de Julio o el D�a de la Bandera. Para todas las fiestas patrias o cuando viene un visitante ilustre ponen las banderitas un par de d�as antes y las sacan al d�a siguiente. Ahora con el Papa se rompen el culo y ponen el doble de banderitas. Anoche las pusieron, est� todo lleno. Como si viniera un presidente de afuera: est� la nuestra y la del otro pa�s tambi�n.
��Pero el Papa no es presidente de nada. Es rey o algo as�.
��Es Papa. Y vive en Roma, en el Vaticano.
��Como Batman, que tiene la Baticueva en Ciudad G�tica.
El gordo opt� por sonre�r:
��Algo as�.
��Lo que yo digo -se agrand� el otro-. Pero si no es un reino �qu� es?
��No s� qu� carajo es, pero tiene bandera, y eso es lo que nos interesa.
���Las banderas del Vaticano? �No eran las argentinas?
��Tambi�n: las dos nos vamos a llevar.
El gordo mir� complacido a Loayza:
��Nada se pierde -dijo.
���todo se transforma -complet� el flaco, cruz�ndose.
���Qu� tiene que ver? -se encresp� el Profesor.
���No es as�?
��En este caso se refiere a otra cosa: el aprovechamiento integral del esfuerzo. �bamos a bajar s�lo las argentinas, pero ac�, el amigo�"
����l viene?
��No, �l recibe.
Loayza asinti�.
��Las baj�s todas vos, las argentinas y las otras -complet� el gordo.
���Y cu�ntas son?
��Cuatro por esquina: dos y dos. Y en cada esquina hay cuatro esquinas�
���C�mo?
��Vos me entend�s. En cada cruce de calle hay cuatro esquinas. Cuatro por cuatro, diecis�is banderas por cruce. �Y cu�ntas cuadras hay desde Puente Pac�fico hasta la Plaza San Mart�n?
��Un mont�n.
��Ten�s la gu�a de calles ah�.
���La ten�a que traer?
El Profesor suspir� y se empin� el vaso de agua de Loayza, busc� su complicidad con la mirada:
���Qu� te pasa, nene? -dijo despu�s, volvi�ndose al flaco.
��Nada -dijo el otro-. Voy a pedir una gu�a al mostrador -y se levant� con ruido de silla.
Desplegado, era alt�simo. Y rengueaba apenas.
��Este pendejo viene nada m�s que porque es bien alto� -explic� el Profesor cuando quedaron solos con Loayza-. Pero todos los jugadores de b�squet son medio nabos, medio pelotudos. No les llega r�pido la sangre al bocho, las �rdenes al cerebro, �entiende?
Loayza dijo que s� con la cabeza.
���Juega ahora? -quiso saber.
��Ahora no, est� jodido de un tobillo pero jugaba, s�. No era malo.
���No es muy�? -Loayza no encontraba la palabra pero hizo un gesto de estar ante algo grande: el mar, una catedral.
���Muy visible? -propuso el gordo-. Y� s�. Pero necesitamos uno alto, bien alto, porque si no, no llegamos a las banderitas de arriba de todo.
��Claro.
El Profesor le acerc� su cara ancha, sincera:
��Tenemos que hablar de lo suyo. �Est� cerrado eso?
��Traje la camiseta del equipo -Loayza la sac� del bolso y la puso sobre la mesa.
��Amarillo, blanco y verde. Tiene mucho verde -objet� el Profesor.
��Compran igual.
���Los de Defensa y Justicia comprar�an banderas amarillas y blancas?
��Compran todo. Amarilla y blanca. Lo que les lleve -y Loayza fue consciente de c�mo sonaban sus elles.
��Qu� bueno. �C�mo se llama el contacto con la hinchada?
��Medina -improvis� Loayza-. Ehh� Carlos Medina.
���Le dijo las medidas?
��Cincuenta por treinta y cinco, le dije.
��Eso. �No son chicas para la cancha?
��Dicen que no.
��Bueno.
El Profesor pareci� vacilar, sin embargo.
��Podr�a haber otra posibilidad -dijo-. Pero ahora guarde eso.
La guard�. El flaco volv�a con la gu�a de calles de Buenos Aires:
��Ac� est� -y la tir� sobre la mesa-. Ped� otra vuelta de caf�s.
Ahora el que se levant� fue Loayza:
��Tengo que hacer una llamada, ya vengo -dijo.
��Vaya, amigo.
El tel�fono p�blico estaba en el extremo del mostrador, junto a un viejo afiche de la campa�a de Menem cagado por las moscas: S�ganme, no los voy a defraudar. 
Loayza us� la �nica moneda que ten�a para llamar al n�mero que le hab�an dado en caso de emergencia. Pregunt� por Medina.
���Qui�n le habla?
��Loayza. O no, mejor d�gale el Peruca, �l sabe.
El otro tard� en atenderlo:
��Te dije que no llamaras ac�.
��Quer�a estar seguro. Le interes� lo de Defensa y Justicia, entr�.
��Te dije. Sirve para la confianza.
��Eso, seguro.
Hablaron menos de un minuto, confirmaron el lugar, las circunstancias:
��Ten�s suerte: la vamos a hacer m�s simple -le asegur� el otro.
��Pero yo qu� tengo que hacer.
��Nada.
Y le cort�.
Cuando Loayza volvi� a la mesa la conversaci�n no hab�a avanzado demasiado. Ahora estaban inclinados sobre la gu�a abierta, miraban el plano de la ciudad:
���Cu�l es la Plaza San Mart�n? -preguntaba el flaco.
���sta, la que est� frente a Retiro -se�alaba el Profesor-. No la de la Torre de los Ingleses, la otra, donde termina Florida. �Cu�ntas cuadras hay hasta Callao?
��Diez cuadras.
��M�s: mir�. Esmeralda, Suipacha, la Nueve de Julio, que no se cuenta.
��Se cuenta por dos.
��No se cuenta. No ponen banderas ah�.
���Y si pusieron en los postes de luz?
��No pusieron. Pero hay en las calles de los costados: Pellegrini y la otra.
��Cerrito.
��Eso. Como no tienen vereda de enfrente, entre las dos hacen una. �Cu�ntas vamos?
��Tres. Sigo: Libertad, cuatro; Talcahuano, cinco; Uruguay, seis; Montevideo siete.
��Te salteaste Paran�.
��Paran�, siete; Montevideo, ocho; Rodr�guez Pe�a, nueve y Callao, diez.
��Ten�a raz�n yo.
��Diecis�is por diez: ciento sesenta.
��Son muchas.
��Ahora hay que calcular de Callao hasta la Juan B. Justo, que es otra cuenta.
��Por qu�.
��Porque ah� no ponen cuatro por esquina, ponen dos: una de cada. Ocho por esquina. La mitad.
��Qu� miserables -dijo el flaco.
El Profesor se qued� mir�ndolo en silencio. El otro parpade�.
���Qu� pasa?
��Nada.
El Profesor se volvi� a Loayza, con la gu�a:
��H�game el favor, calc�leme hasta Puente Pac�fico, en Palermo. �Conoce?
Loayza dijo que s� y fue contando mientras los otros dos segu�an en lo suyo.
Al final la cuenta le dio treinta y cinco cuadras m�s.
��Con Plaza Italia, que le ponen banderitas por todos lados, calculemos cuarenta: cuatro por ocho treinta y dos; trescientos veinte, digamos trescientas banderas m�s. Con ciento sesenta que ten�amos, estamos en las cuatrocientas sesenta.
��Son muchas -dijo el flaco.
��Ponele que hay algunas cachuzas, rotas, sacale un diez por ciento, un poquito m�s. Te quedan cuatrocientas. Doscientas del Vaticano y�
���De qu� color son las del Papa?
��Blanco y amarillo.
��Son unos colores de mierda. �A qui�n se las van a vender? �A los que fabrican cotill�n de primera comuni�n?
El dedo del Profesor apunt� otra vez:
���l ya las coloc�.
��Ya est� -dijo Loayza con seguridad.
El flaco lo mir� con admiraci�n. El Profesor retom�:
��Y doscientas argentinas para la licitaci�n.
��No entiendo eso.
��Es f�cil: Bertucci, un amigo del sobrino de mi ex, labura con otro tipo, un ruso creo, que se presenta a todas las licitaciones, en cualquier lado que sea. Y hay una por doscientas banderas argentinas medianas.
���Y c�mo es la licitaci�n?
���C�mo c�mo es?
��Claro: qu� se hace. No tengo idea de qu�
El Profesor parec�a tener una reserva infinita de paciencia:
��Es as�: cuando en una empresa del Estado (aunque ahora no tanto, viste)� Cuando en cualquier instituci�n ten�s que hacer una compra grande no pod�s agarrar la guita y comprarle a cualquiera, al que a vos se te cante. Ten�s que poner un aviso en los diarios. Suponete: Segba necesita doscientos mil enchufes�
��No existe m�s�
��Est� bien: Segba no, Edesur necesita doscientos mil enchufes. Va y pone el aviso. El que le propone el precio m�s barato o est� mejor acomodado les vende los enchufitos� Hay tipos que viven de eso. Se levantan temprano, compran el diario, lo repasan bien, se leen todos los avisos. Ah� est�.
���Y qu� saben lo que va a salir? �Tienen que fabricar de apuro?
��No, gil. Le compran a otro. En este caso, el sindicato de ascensoristas necesita doscientas cincuenta banderas argentinas para las filiales de todo el pa�s.
���Qu� son las filiales?
��Las distintas sedes, en cada provincia. Hay una central en Buenos Aires y una filial en C�rdoba, otra en Neuqu�n, otra en Catamarca�
���Pero cu�ntos ascensoristas puede haber en Catamarca?
���No s�, carajo! �No importa eso! No es el sindicato de ascensoristas, en este caso. Es un ejemplo nom�s, boludo. Pueden ser los choferes de organismos oficiales o el Club de Leones� No nos dijo ese Bertucci para qui�nes son las banderas. Pero las compra. Nos dan diez pesos por banderola: es una plata.
El otro se hab�a quedado callado, enculado.
���Qu� te pasa ahora?
��Voy a mear, ya vengo -dijo el flaco y se levant� con brusquedad.
Cuando se alej�, el Profesor encar� a Loayza:
���Y cu�nto dijo que pagan los de Defensa y Justicia?
��Hasta cinco pesos. La mitad contra entrega.
��Es poco, pero se entiende.
El gordo medit� un momento o pareci� que lo hac�a:
��Aunque habr�a otra posibilidad que su propuesta me sugiri� -dijo cambiando de tono, eligiendo las palabras para �l-. A m� me parece de alto contenido simb�lico esto de arrebatar las banderas� No es un hurto simple, amigo m�o. Tiene en el fondo otro sentido que va m�s all� del simple valor pecuniario.
Loayza se daba cuenta de que el Profesor le hablaba a �l de otro modo que al flaco. M�s dif�cil. Y lo trataba de usted. No sab�a por qu� pero le gustaba y le daba un poco de miedo tambi�n, porque no pod�a preguntar cuando no entend�a.
��Arrebatar ese signo de falso ecumenismo que es la bandera pontificia y ponerla otra vez en manos de las masas, del pueblo me animo a decir� -dec�a ahora-. En otros tiempos, no muy lejanos� Usted cu�nto hace que est� ac�
��Van a hacer dos a�os.
��Es boliviano�
��Peruano.
��Peruano, claro -el Profesor se excus�-. Sabr� entonces qui�n era Mari�tegui.
Loayza no lo encontr� en ninguna formaci�n de Sporting Cristal, de Alianza Lima, de Universitario. Mene� la cabeza:
���Haya de la Torre?
���se s�. Fue presidente.
��Gente grande. Alguna vez �ste fue un continente que so�aba, que se pensaba grande y unido, amigo. Sin fronteras mentirosas como las que nos han balcanizado para sojuzgarnos. �Eh?
Loayza asinti�.
��F�jese usted, su situaci�n precaria, inestable�
Emigrado, como un paria en �sta, que deber�a ser su tierra y en la que lo hacen sentir extranjero. Mentira� �Me entiende?
��Claro -y Loayza, en realidad, se conmov�a-. �Pero qu� me dec�a de las banderas?
��Que acaso podamos permitirnos pensar en grande, amigo m�o. En algo m�s que la dimensi�n nacional� -el Profesor se ech� para atr�s, como para transmitir mejor lo que sent�a, con m�s panorama-. No es por desde�ar su proposici�n ni la oferta de esta gente de Defensa y Justicia, lejos de m� Pero desde que usted me lo insinu� la vez pasada he tenido la suerte de recordar, mi amigo, que hay un glorioso equipo del f�tbol uruguayo, Bella Vista, en el que jugaba el no menos glorioso capit�n Jos� Nasazzi, que tiene y ha tenido siempre justa y exclusivamente estos colores� Y es el �nico que se le atrevi� a la combinaci�n.
��Bella Vista, dice.
��Bella Vista, que creo que est� en la B uruguaya. Se podr�a considerar la posibilidad de que nuestras banderas arrebatadas cruzaran el charco. Es decir: tuvieran su destino glorioso del otro lado del R�o de la Plata.
��Usted dice�
��S�, mi amigo. Ah�, en ese destino no hay contraindicaciones: son los colores, sin aditamentos, y por una cuesti�n de seguridad, es casi mejor que las reduzcamos all�.
Loayza insinu� apenas una objeci�n.
��Usted, tranquilo. Por lo que s�, est� viviendo en la zona, sobre la ribera norte o por ah�.
��M�s o menos.
��Es que hay contacto fluido con gente que hace el r�o, ida y vuelta.
���Las vienen a buscar? �Ya arregl�?
El gordo sonri� satisfecho:
��Hay contacto fluido, digo. Las banderas est�n buenas, �las viste?
Loayza neg� meneando la cabeza, el imprevisto voseo lo intimid� un poco m�s.
Pero ya ven�a el flaco en camino de vuelta.
��Despu�s vamos a hacer un recorrido in situ -alarde� el Profesor-. Esper� que termine con �ste. �Te ten�s que ir ya?
Loayza dijo que no, que hac�a el segundo turno en la obra en que trabajaba de alba�il. Y que hab�a tiempo.
El flaco volvi� de mear con ideas claras, o firmes al menos:
��Es una miseria.
���Qu� es una miseria?
��Es poca guita: si nos dan diez por bandera a nosotros�
��Ellos le pasaron quince o veinte al Club de Leones pero cobran trece porque dos se los lleva la corneta, el porcentaje del que les otorga la licitaci�n. Hay que repartir.
���Y la guita cu�ndo est�?
��Contra entrega de las 200, el lunes. Tenemos el tiempo justo. Se va el Papa y esa misma madrugada del mi�rcoles les bajamos las banderitas. Yo calculo que en tres d�as podemos tenerlas listas.
���Listas?
��Son nuevas pero tienen que parecer flamantes, boludo. Hay que lavarlas y plancharlas. El petiso se coje a la minita de un Lave-rap que se las puede lavar fuera de horario, a la noche. Le tira diez pesos y listo.
��Es un afano tambi�n.
��Par� con eso. Son cuatrocientas banderas, de noche. Y hay que plancharlas.
���Y los palitos? Los vamos a tener que pintar. O los lijamos bien.
��Veremos c�mo est�n. La cuesti�n es que�
��Mucho laburo, lijar.
��Cortala. La cuesti�n es si te prend�s, es f�cil. El lunes a la ma�ana podemos ir a verlo a este Bertucci y le decimos: aqu� est�n las banderas.
��Aqu� est� la bandera idolatrada, la ense�a que Belgrano nos leg�, cuando triste, la patria esclavizada, con valor, sus v�nculos rompi� �Te acord�s? �En tu �poca tambi�n la cantaban en la escuela?
��S�. y hab�a un cuento de Jaimito con eso.
���De qui�n?
��De Jaimito.
��Ah.
El Profesor se separ� un poco de la mesa, se hizo espacio para gesticular:
��Estaban los pibes en el grado y les pregunta la maestra: a ver, chicos, �cu�l es el general que m�s admiran? Belgrano, le contesta uno, porque cre� la bandera. Muy bien, le dice la maestra. Y otro: San Mart�n, se�orita, porque cruz� los Andes y libert� a Chile y Per�. Muy bien, dice la maestra. �Ya vos?, le dice a Jaimito, �qu� general te gusta m�s? �El general Susv�n!, grit� Jaimito. La maestra lo mira extra�ada: Susv�n, Susv�n� No lo conozco. �Qu� hizo el general Susv�n? Y dice Jaimito: �Rompi� culos con valor, se�orita!
��No entiendo.
El flaco era un ladrillo.
��No entend�s� -asumi� el Profesor, did�ctico-. Fijate, o� la canci�n de la bandera: Aqu� est� la bandera idolatrada, la ense�a que Belgrano nos leg�; cuando, triste, la patria esclavizada� O� ahora: con valooor, �susv�n culos rompi�! 
��Ah� �qu� grande! �Susv�n culos rompi�!
Hasta Loayza se ri�.
El Profesor dej� que las risas se acallaran corno se apaga un fuego r�pido, excesivo.
��Bueno� -resumi�-. Quedamos para el mi�rcoles a la noche. El jueves, en realidad, a las cuatro de la ma�ana ac� mismo. Es el �nico boliche que est� abierto toda la noche.
��A las cuatro ac� -calcul� el flaco-. Pero va a hacer fr�o; me pongo la campera�
��Pero te la pon�s abajo del mameluco, gil. Hay que cuidar los detalles. Yo y el petiso venimos con la camioneta y traemos la escalera, las pilchas, todo� Te pasamos a buscar por ac�. Cazamos la avenida, esta misma, derechito� A las seis a m�s tardar tenemos que haber terminado. Un laburo limpio y sin riesgos.
��Y o�me, gordo� Las banderas que sobren no las tiramos. Las veinte o treinta que sobren, digo, si est�n medio forfai, rotitas. El viernes juega la Selecci�n en V�lez. Nos vamos a la Autopista y en un rato nos hacemos doscientos, qu� digo, cuatrocientos pesos nos hacemos�
��S�, puede ser.
��Yo siempre digo que la gente es boluda -dijo el flaco de pronto.
���Por?
���Qu� hace con las banderas?
���Qu� banderas?
��Qu� s� yo: las del Mundial 78, las de la Guerra de Malvinas, las de Alfons�n en Semana Santa� Mir� que hab�a, eh� �Y d�nde est�n, qui�n las tiene? Porque una bandera es eso nada m�s. No la pod�s usar para otra cosa. Y no la vas a tirar� �Me escuch�s lo que te digo?
��S�, claro.
En ese momento Loayza vio por la ventana el patrullero que pasaba lentamente y se deten�a en la esquina. Se estremeci�, y el Profesor se dio cuenta:
��Tranquilo, amigo, no pasa nada -le dijo por lo bajo.
��S� que pasa.
Pero el gordo estaba atento a lo que suced�a en la vereda. Los polic�as se hab�an bajado del patrullero. Eran dos y en cualquier momento entraban al bar.
Loayza se puso de pie, estaba p�lido:
��Yo me voy al ba�o, ya vengo -dijo.
��Vaya.
���Qu� pasa? -se desayun� reci�n el flaco.
��Nada -dijo el Profesor-. Estos hijos de puta que rompen las bolas, se las agarran con los ilegales, andan cazando bolivianos, uruguayos, peruanos�
��Y est� bien. Habr�a que mandarlos a todos de vuelta -dijo el flaco.
Loayza, que entraba al ba�o, alcanz� a o�rlo pero sigui� sin detenerse.
Los polic�as fueron directamente hacia ellos:
��Documentos -dijo el oficial Medina parado frente a la mesa.

Cuando cinco minutos despu�s Loayza sali� del ba�o, ya se los hab�an llevado. A los dos: al Profesor y al flaco. Su bolso estaba a�n donde hab�a estado antes y prefiri� no hacer ning�n comentario al mozo, irse sin decir nada.
��Oiga -le gritaron desde la caja. Ya estaba en la puerta y se volvi�.
���Qu� pasa?
��Los caf�s y las medialunas.
��Ah, claro. �Cu�nto es?
El mozo dijo una cifra como si lo desafiara.
Loayza se acerc� al mostrador y rebusc� en los bolsillos. Sac� los billetes arrugados, junt� las monedas, fue poniendo todo frente al tipo de la registradora, que lo miraba hacer en silencio.
��Ah� est� -dijo.
El tipo estir� los billetes y fue deslizando con el dedo �ndice de la mano derecha las monedas sobre el mostrador: las arrastraba hacia el borde y las recog�a en la palma de la izquierda mientras contaba en voz alta, centavo a centavo. Cuando termin�, ech� el pu�ado con ruido y desprecio en la caja registradora y dijo:
��A vos, negro de mierda, no te quiero ver m�s por ac�. �Entendiste?
Loayza baj� la cabeza y sali� sin contestar.

La obra quedaba en Mart�nez, cerca del r�o, un edificio de seis pisos de departamentos de lujo en una calle trasversal que cortaba Libertador. Loayza tuvo que ir caminando y lleg� m�s de media hora tarde.
��Me robaron en el tren -le dijo al capataz, que estaba leyendo el diario-. No me dejaron ni para el colectivo.
��Sos m�s boludo� -Loayza vio la foto del Papa en la portada de Clar�n-. Cambiate y ayudale a Kucera con la mezcladora; despu�s and� con la legi�n, que est�n en el tercero. Hay que terminar hoy. Si no, no cobran.
��S�, se�or.
La legi�n extranjera eran �l, el yorugua Nelson, el bolita Colque y un chileno al que le dec�an Tetra. Ninguno ten�a papeles. No figuraban en la n�mina ni cobraban horas extras, recib�an el jornal pelado:
��Los negros, en negro tienen que estar. No se blanquean -dec�a el capataz.

Ese s�bado, Loayza trabaj� un rato en la mezcladora con el doctor Kucera, un colorado taciturno que dorm�a en la obra y que tal vez por eso ten�a fama de alcahuete del capataz. Kucera hablaba poco y nada y le�a libros que sacaba de la biblioteca del barrio. A nadie le gustaba trabajar con �l pero Loayza lo respetaba. Era m�s grande que el resto y a veces, cuando tomaba un poco y se soltaba, hablaba de mujeres con rara autoridad. Esa tarde los dos estuvieron rellenando prolijamente una estructura como quien hace un bud�n gigantesco. No habr�n cambiado cinco palabras en todo ese rato.
Despu�s el capataz mand� a Loayza arriba a ayudar con la pintura. Con los de la legi�n estuvieron trabajando primero en la terraza y despu�s retocando en el tercer piso. Se llevaban bien. Tambi�n hablaban poco pero se re�an mucho. Colque ten�a una radio a transistores en el andamio y escuchaba los partidos del Nacional B. Loayza quiso saber c�mo iba Defensa y Justicia.
��Empata con Armenio. �Sos hincha vos?
��No. Para saber nom�s.
Les hizo gracia la respuesta y se le cagaron de risa. Al Tetra le faltaban un par de dientes arriba y casi todos abajo. Se re�a y se tapaba, mal, con el rodillo de pintar.
A las cuatro pararon media hora. Loayza se comi� el s�nguche con dos jarros de mate cocido. Convid�. Despu�s fumaron mientras hablaban de f�tbol. El yorugua ten�a unos cigarrillos negros sin filtro que no hab�a en Buenos Aires. Convid�.
���De qu� cuadro sos hincha en Montevideo?
��De Rampla Juniors.
���Hay un equipo que se llama Bella Vista?
��Hay uno, es chico.
���C�mo es la camiseta?
��Blanca y amarilla.
��Ah.
���Qu�? �Quer�s que te compre una? -dijo el yorugua.
��No. Era para saber nom�s.
Y se rieron todos de vuelta, Loayza tambi�n.
���Peruca! -grit� el capataz desde abajo.
Se asom�.
��Te busca tu mujer.
���Alicia?
��Vos sabr�s.
Todos se rieron. Siempre se re�an.
Baj�. Alicia estaba con el vestido amarillo que le marcaba las tetas. Hab�a venido con el m�s chico y lo esperaba en la vereda. Las mujeres no deb�an entrar a una obra en construcci�n; tra�an mala suerte.
��Qu� pasa.
��Ten�s que ir a la Polic�a. Te vino a buscar Medina, el de la casa de la avenida.
���Ahora?
Ella asinti�:
��Es para reconocer a unos tipos, dice. �Qu� pas�?
��Nada. Despu�s te cuento. �Ad�nde tengo que ir?
Ella se arrim� y le habl� de cerca, para que nadie oyera:
��Est� ac� a la vuelta. Me trajo en el patrullero; le ped� que�
��Ah, est� bien. Ya vengo.
Loayza volvi� a entrar a la obra. La mujer se qued�.afuera. El nene jugaba en la monta�a de arena pero ella era como si no lo viera. Esperaba, se asomaba, miraba hacia la esquina.
Escuch� gritos adentro. M�s risas, puteadas. Despu�s sali� Loayza; se hab�a cambiado y tra�a el bolso. El capataz ven�a detr�s de �l:
���Vos te cre�s que es joda esto? Ven�s tarde y ahora te vas. El laburo no termin�
��Me tengo que ir, jefe. Un problema personal. El lunes le hago doble turno.
��No vengas m�s, �me o�ste, Peruca? No aparezcas m�s por ac�
Loayza tom� a su mujer del brazo:
��Vamos -dijo.
���C�mo te dijo?
��Peruca.
��Eso ya s�: �por qu� llegaste tarde?
��Despu�s te cuento.
Y se alejaban r�pido, arrastrando al nene que iba casi corriendo, tropezaba, se echaba a llorar.
���Sab�s cu�ndo vas a cobrar? -le grit� el capataz desde la puerta de la obra.
Ni se volvi� para enterarse.

El patrullero era un Falcon, todav�a. Subieron los tres al asiento de atr�s, con Medina. Loayza se sent� en el medio; su mujer y el nene, junto a la ventanilla. Adelante iban otros dos polic�as.
��Muy bueno lo suyo, amigo -dijo Medina y lo palme� en la pierna.
Loayza le hizo un gesto para que no hablara.
���Ad�nde vamos? -pregunt� Alicia.
Nadie contest�.
��Deciles que por esto te quedaste sin trabajo- insisti� la mujer.
Loayza le hizo -a ella tambi�n- un gesto para que no hablara.
��Mejor and� con el nene a casa, Alicia. Yo enseguida voy -dijo.
Medina adhiri�:
��Es un simple tr�mite: reconocer a un ladr�n -dijo-. Apur�, Panizza.
El que manejaba puso la sirena y en dos minutos festivos y vertiginosos, de mano y contramano, dejaron a la mujer y al chico de Loayza en la estaci�n.
��Sal� sin el monedero -dijo ella al bajar, inclinada hacia la ventanilla-. Dame para viajar.
��No tengo -dijo Loayza.
���Qu� hiciste con la plata?
��Me afanaron, por eso hice la denuncia�
��Claro, se�ora -dijo Medina y le dio un par de pesos a la mujer-. Tome, despu�s me devuelve.
Cuando el patrullero aceler�, ella se qued� en la vereda de la estaci�n. Y lloraba.
���Siempre te rompe tanto las pelotas, Peruca?
��Es as�.
��Pero est� fuerte, eh. Buenas gomas.
Ah� no supo qu� decir.
���Te la trajiste de all�? -quiso saber Medina. Loayza neg� con la cabeza. Por un momento sinti� como si estuviera reconociendo un robo: Alicia era argentina.
���Y el pibe?
��El ni�o tambi�n naci� ac�. Los tres que tenemos son de ella.
��Ah. Las que van a la escuela con la m�a. �Vos sos G�mez?
��No, yo soy Loayza. G�mez era el marido de ella. Las chicas son G�mez y el pibe es Papalardo, tiene el apellido de ella.
��Qu� quilombo, �no? -dijo uno de los canas de adelante sin volverse.
��S�.
Loayza sonri� qui�n sabe por qu�.
���Y qu� hace?
���Qui�n?
��Tu mujer.
��Trabaja en el Hospital.
Los canas se miraron.
��No s� all� de donde vos ven�s, Peruca, pero ac� las enfermeras son todas putas. �No, Panizza?
��No es enfermera. Es auxiliar anestesista.
��Ah.
Y se cagaban de risa.
Loayza se volvi� a Medina:
���Qu� tengo que hacer? Yo pens� que ya estaba todo. No me hab�an dicho.
��Nada: s�lo reconocerlos, sos el �nico testigo.
��No quiero que me vean.
��Te cagaste -dijo el de adelante-. Todos los batidores son iguales.
��No te van a ver; vos a ellos, s� -dijo Medina como si nada.
���Seguro?
��Tranquilo. Firm�s una declaraci�n y chau.
���Una declaraci�n?
��Lo que me contaste el otro d�a. Firm�s y listo.
Loayza no dijo nada. Se desplaz� sobre el asiento y se peg� a la ventanilla. Hubiera querido estar muy lejos de ah�, que todo hubiera acabado.

La comisar�a era un edificio antiguo colonial de una sola planta, con escueto jard�n, paredes blanqueadas y ventanas enrejadas con postigos verdes y visera de tejas rojas. Bien podr�a haber sido una escuela, pero el escudo azul sobre la puerta siempre abierta y una garita blindada pintada de gris que entorpec�a la vereda alejaban a los ni�os, no la hac�an recomendable para aprender nada.
Bajaron del patrullero y Loayza sigui� a Medina, se le peg�:
���Los tienen ac�?
��En el calabozo.
��No quiero que me vean.
��Tranquilo.
Entraron; Medina lo llevaba del codo. Hab�a un mostrador y detr�s varios uniformados y un par de civil que no ten�an otra cosa que hacer que mirarlos.
��Che, Medina, te buscaba el comisario -le avisaron.
���Qu� trajiste ahora? -lo gast� otro.
��Ese negro es el que se iba a afanar el papam�vil -contest� por �l uno de los uniformados.
Y ah� se rieron todos como civiles.
��Este negro es el que va a hablar -dijo Medina desafiante.
���Le tomamos los datos?
Medina apret� un poco m�s el brazo de Loayza, lo hizo caminar:
��Despu�s. Primero el reconocimiento.
Loayza suspir�.
Era una comisar�a chica, suburbana. No dispon�a de uno de esos cuartos con falso espejo que permiten ver el interior sin ser visto; ni siquiera hab�a un par de poderosos reflectores para enceguecer sospechosos. Metieron a Loayza en una habitaci�n sin ventanas en la que s�lo hab�a un biombo articulado de madera a un metro de una de las paredes. Lo sentaron detr�s con una libreta y un l�piz. El biombo ten�a una ranura horizontal a la altura de los ojos.
���Me ves?- dijo Medina desde el otro extremo de la habitaci�n.
��S� -dijo Loayza.
��Bueno: quedate ah� que te los traemos. S�lo ten�s que anotar el n�mero.
Lo dejaron solo. Loayza comenz� a transpirar. La madera del biombo ten�a rayones y graffitis, insultos. Incluso alguien hab�a escrito yuta puta y muerte a los botones . Loayza pens� que deb�an tapar esas inscripciones, que pod�an acusarlo a �l.
Se abri� la puerta y entraron cuatro tipos con un polic�a adelante y otro atr�s. Cada uno llevaba un n�mero, como en un concurso de belleza.
Un viejo ten�a el uno, otro que Loayza hab�a visto sentado al entrar ten�a el dos, el Profesor ten�a la tarjeta tres y el cuatro era poco m�s que un chico.
���Ya est�? -dijo el polic�a.
��S� -dijo Loayza bajito.
���C�mo? -repiti� el polic�a.
��Listo -dijo Loayza tan bajito como la vez anterior.
��Habl�, la concha de tu madre�
��S� -contest� por tercera vez con la voz gruesa, distorsionada.
El polic�a se ri� y empuj� a los cuatro tipos hacia afuera.
Loayza anot� un n�mero tres bien grande.
Al rato trajeron al otro grupo. Esta vez eran tres y aunque ten�a la cabeza baja y no lo obligaron a levantarla, el flaco sobresal�a en el medio con el n�mero dos.
���Y? -dijo el polic�a divertido.
��Ya est� -contest� Loayza con la voz m�s gruesa a�n.
Se los llevaron y Loayza escribi� un dos.
Enseguida vinieron a buscarlo y lo llevaron a la oficina de adelante, del otro lado del mostrador.
Estaba Medina con uno de los tipos de civil y hab�a un polic�a joven en una mesa con una m�quina de escribir. Lo sentaron enfrente.
���Todo bien?
Asinti� con la cabeza.
��No quer�a abrir la boca, el cag�n -dijo el polic�a que volv�a de adentro.
Medina no dijo nada.
El polic�a joven comenz� a teclear y estuvo en eso un par de minutos. Le pidi� los datos personales, el documento.
Loayza mir� a Medina:
��No lo traje -dijo.
Medina se inclin� sobre el escribiente y le habl� al o�do. El otro asinti�:
��D�game nom�s.
��Jos� Ram�n de la Cruz Loayza Calder�n.
Tuvo que deletrear Loayza, explicar d�nde terminaba el nombre y empezaba el apellido.
��Nacido en�
��Pisco.
���Nacionalidad?
��Peruano.
��Edad.
��31.
���Domicilio?
Loayza volvi� a mirar a Medina, que le dijo que s� con la cabeza.
Entonces dio la direcci�n de su casa y sinti� que era como si se sacara la ropa, fuera quedando desnudo.
���A qu� n�mero reconoci� de la primera tanda?
��El tres.
���Y de la segunda?
��El dos.
El escribiente verific� los n�meros. Medina se inclin� sobre su hombro, se volvi� hacia Loayza y lo palme�.
��Buen trabajo.
���Me puedo, nos podemos ir?
��Un momentito m�s: falta la declaraci�n.
��No me la tomaron.
��Ya est�, s�lo ten�s que firmar.
El mismo escribiente puso otra hoja -un formulario- en la m�quina y llen� los espacios libres con los datos de identidad y filiaci�n de Loayza. Despu�s sac� la hoja de un tir�n; el tambor de la Olivetti hizo un hermoso ruido acelerado.
��Listo.
Le adjuntaron dos hojas m�s y se las pusieron adelante como quien sirve un plato de comida a un condenado a muerte. Eran tres hojas a m�quina, apretadas, a espacio simple, con algunas correcciones.
��Ten�s que firmarlas todas -y el mismo Medina le alcanz� una birome.
Loayza comenz� a leer con dificultad, lentamente.
��Quiero ver qu� dice.
��No es necesario -dijo el otro.
��No entiendo: yo quiero saber.
Medina se levant� fastidiado. Loayza lo mir� salir y cerrar la puerta.
��No tenemos todo el d�a -dijo el de la m�quina.
��Ya va.
Loayza hizo un esfuerzo. Hab�a muchas palabras que no entend�a pero no se anim� a preguntar. El declarante dec�a conocer y reconocer a Leonel Moreno, de 47 a�os, y a Carlos Alberto Niccolini, de 23, con quienes dec�a haberse reunido en varias oportunidades con el objeto de planear una serie de robos a lo largo de la avenida Santa Fe en ocasi�n de la visita de Su Santidad Juan Pablo II. Los citados Moreno y Niccolini, con la colaboraci�n de otro c�mplice, a�n pr�fugo, que era el encargado de proveer el veh�culo oficial con el que planeaban enmascarar sus actividades, pensaban aprovechar la distracci�n de efectivos afectados a la seguridad del Santo Padre (sic) para desvalijar diferentes negocios de la citada arteria, entre Juan B. Justo y Plaza San Mart�n. El declarante adjuntaba, adem�s, material probatorio de la planificaci�n de la operatoria delictiva, que coincid�a con el secuestrado en poder de los citados Moreno y Niccolini. �Se refer�a a las servilletas escritas con birome negra?
���Y?
Medina hab�a vuelto, estaba parado a su lado.
���Esto qu� es?
��Lo que me dijiste el otro d�a.
��No es as�.
���No? No importa.
El oficial Medina le indic� con un gesto al de la m�quina que los dejara solos y se sent� sobre el escritorio, casi cara a cara con Loayza:
��Necesitaba algo m�s que lo de las banderitas, Peruca. Con eso solo se me cagaban de risa.
��Pero si no pensaban hacer nada de eso�
��Eso te cre�s vos. Te iban a usar, Peruca.
Loayza no entend�a muy bien c�mo.
���Vos te cre�s que estos tipos, que apenas te conoc�an, iban a confiar as� en vos para ese robo de mierda?
Aunque hab�a aceptado delatarlos, a Loayza le hab�a gustado pensar que s�.
���Qu� declararon?
��Te echaron el fardo a vos. Dijeron que estaban ah� con uno, un extranjero, que les hab�a propuesto un negocio y desapareci� ni bien vio llegar a la polic�a. Y guarda que el tipo del bar es capaz de declarar en contra tuya, porque los conoce.
��No lo creo.
��El gordo andaba calzado. Y el otro tiene antecedentes.
���Qu� hizo?
Medina volvi� a mirar el papel donde estaba todo:
��Lesiones: le rompi� la nariz a uno hace tres a�os.
��Habr� sido en un partido de b�squet.
Loayza oy� el ruido de una puerta y se volvi�. Alcanz� a ver al Profesor y al flaco que pasaban por el pasillo hacia el fondo. Baj� la cabeza y se enterr� en el asiento. Le temblaban las manos.
��Me vieron.
La mirada de Medina se endureci�:
��Basta de pelotudeces.
���Quer�s quedarte adentro? -se sum� el de la m�quina.
��No.
��Firm� de una vez.
Y Loayza firm�.
Medina recogi� la declaraci�n sin decir una palabra y se la llev� a la oficina del comisario. Se demor� un rato. Lleg� otro patrullero y bajaron a un tipo lastimado que tra�an de la cancha. Hab�a habido incidentes y Loayza sinti� que se desentend�an de �l.
Volvi� Medina al rato.
���Y lo m�o? -dijo Loayza.
���Trajiste la foto?
��S�.
��Vamos a lo de Pat�n.

El tipo al que le dec�an Pat�n era un ex funcionario del Registro Nacional de las Personas; despu�s de laburar veinte a�os ah� se hab�a llevado de todo. Ten�a el taller en el fondo de la casa y laburaba para la cana.
���Qu� quer�s? �Uno usado o uno nuevo?
��Uno nuevo.
El tipo mir� a Medina, como para que opinara:
��En el nuevo se nota m�s la truchada. El viejo demora unos d�as m�s.
Loayza la ten�a clar�sima:
��Traje la foto.
��A ver.
Ten�a el pelo negro y r�gido y una expresi�n de estupor, como si se acabase de bajar de la monta�a rusa.
��Mir� que sos feo, negro.
��Pero gustoso.
���Y eso?
��Lo dec�a mi mam�.
El peruano estaba contento con su documento argentino, un DNI rojo oscuro, de extranjero residente.
Pat�n puso la foto, la peg�, le agreg� el sello.
���Nombre?
��Jos� Ram�n de la Cruz Loayza�
Medina se cruz�:
��No. Todo nuevo, Peruca. No embarr�s la cancha. Con este colorado pod�s laburar, zafar si te paramos nosotros. Pero mientras, segu�s los tr�mites de la residencia con el otro, esa mierda peruana, el tuyo. �Entend�s?
Loayza entend�a. Por eso, precisamente, dijo:
��No hab�amos quedado as�, Medina -la voz se le adelgaz�-. Usted me dijo que me iban a dar el documento de ac�, el definitivo.
��Una definitiva patada en el orto te vamos a dar. Y bastante con que no te mandamos de vuelta.
��Pero no es�
El sopapo, la cachetada abierta del polic�a le dio de pleno en la nuca y le hizo sacudir la cabeza hacia adelante, irse contra el escritorio. Medina le agarr� la mand�bula con la mano derecha y le gir� la cabeza, lo hizo volverse hacia �l:
��Y no te quej�s, desagradecido de mierda -lo solt� bruscamente-. Vas a hacer lo que te digo.
Se hizo un silencio espeso. El polic�a esboz� una se�al y Pat�n volvi� a preguntar:
���Nombre?
���Qu� tengo que decir?
��Invent�te uno.
��Entonces Juan Antonio. Por mi abuelo.
���Apellido?
Loayza dud�, pero no dud� mucho.
��Susv�n -dijo de pronto-: Juan Antonio Susv�n.
El Pat�n le pregunt� si era con b larga.

Lleg� a su casa cuando ya comenzaba a oscurecer y su mujer se asust� al o�r la puerta.
��Pens� que te hab�a pasado algo.
��Qu� me va a pasar -dijo Loayza.
El televisor estaba prendido y los chicos miraban dibujitos amontonados en el �nico sill�n:
��Vayan un ratito afuera. Tomen aire, que est� tan lindo -dijo Loayza mientras les acariciaba la cabeza.
��No -dijeron ellos.
���Salgan de ac�, carajo!
Los chicos salieron.
���Qu� pasa, qu� los grit�s? -Ella ten�a miedo todav�a, pero �l sonri� para tranquilizarla.
��Hacete un mate. Ahora te cuento.
Cuando su mujer volvi� de la cocina Loayza miraba en el noticiero los preparativos para la visita del Papa.
��La gente es boluda -dijo.
���Qu�?
Iba a comentarle lo de las banderas, lo que dec�a el flaco: qu�, carajo hac�a la gente con las banderas. Pero enseguida pens� que como ella era argentina iban a terminar discutiendo. Ya hab�a pasado otras veces.
��Nada, boludeces -dijo.
Ella se sent� a su lado y le pas� el mate:
���Qu� quer�a la cana? �Es cierto que te robaron?
�l asinti� y meti� la mano en el bolsillo:
��Reconoc� a los ladrones, y los agarraron.
���Recuperaste la plata?
��Todo. Eran unos tipos que estaban planeando unos afanas para cuando venga el Papa�
Alicia lo mir� con admiraci�n:
���Y no tuviste miedo?
�l mene� la cabeza, sonri� levemente:
��Y eso no es nada: mir� lo que tengo ahora -sac� el documento del bolsillo y se qued� mir�ndola-. Me lo dieron.
Ella lo recogi�.
���Te lo dieron�! -y lo abraz� emocionada.
��Voy a laburar legal.
De pronto Alicia arrug� la cara, segu�a con el documento en la mano, se apart�:
���Qui�n es �ste, qu� nombre es?
��Susv�n, como el general Susv�n, uno que�-Loayza no recordaba exactamente las palabras pero s� ten�a la idea-. Fue famoso. Tendr�as que conocerlo de la escuela, creo yo.
Alicia se par� sin mirarlo y tir� el documento sobre el sill�n:
��Esto es una mierda -dijo con una voz que �l le conoc�a bien-. Y vos est�s loco, �sab�s? Muy loco.
Se volvi� hacia la cocina. �l fue tras ella.
��Par� -y la sujet� del brazo.
��Soltame, bot�n.
La cachetada de Loayza sali�, con el apuro y la furia, un poco abierta, y en el camino a la mejilla de ella toc� la pared, arrastr� una zanahoria de yeso que vacil� en su clavito y cay�.
��Animal-dijo ella.
Y se encerr� con un portazo.

Loayza se qued� un rato m�s frente al televisor. Un programa de entretenimientos, de preguntas por plata. Hab�a un tipo disfrazado de huevo y otro de gallina. Discut�an. Pens� que estaba mal, que eran del mismo tama�o y nadie se hab�a dado cuenta. Estaba todo mal. El gato se subi� al sill�n y olisque� el documento nuevo, que hab�a quedado entre uno de los almohadones descoloridos y el respaldo. Loayza ech� al gato y se guard� el documento en el bolsillo de atr�s.
Al rato volvieron los chicos y los oy� hablar con la mam� en la cocina, sinti� el olor de la comida. Se dio vuelta pero ella picaba cebolla en la tabla, ni lo miraba por la puerta entreabierta. Ahora en la tele pasaban los resultados de la Primera B, partidos en canchas con poco pasto y jugadores que festejaban goles con tribunas despobladas. Se acord� de la camiseta de Defensa y Justicia. Y del bolso.
Se levant� y camin� hacia la puerta.
���Ad�nde vas ahora? Ya va a estar la comida -dijo ella sin volverse ni soltar la sart�n.
��Ya vengo.
��No te vamos a esperar.
Sali� sin contestar.

Ya estaba oscuro y cuando lleg� frente a la casa pens� que tal vez era mejor dejarlo para ma�ana. Pero no. Tuvo que golpear las manos tres veces antes de que se asomara la mujer.
���Est� Medina?
���Qu� quiere? Est� comiendo.
��Tengo que hablar con �l.
La mujer se volvi� y Medina apareci� detr�s, con la luz en sus espaldas.
��Qu� hac�s, Peruca�
Loayza vio que estaba en camiseta y todav�a con el pantal�n de cana. Tra�a la reglamentaria en la mano.
��Perdone la hora pero�
��No, mejor que viniste -Medina se detuvo a dos metros y habl� mientras mov�a la pistola-. Te ten�a que decir dos cosas�
Y a Loayza le pareci� que el otro sonre�a.
���Dos cosas?
��Una, que me mentiste. Tu mujer es enfermera, nom�s.
��No�
��S�. Y m�s puta que las gallinas.
Loayza parpade�. Medina se hab�a acercado un poco m�s, ahora pod�a verle la cara. Y no sonre�a.
��La otra cosa es un consejo.
���Qu� consejo?
��Tom�telas. Tom�telas del barrio, digo.
���Por?
��Los tipos que botoneaste� Te pueden venir a buscar.
���No quedaron adentro?
Medina abri� los brazos:
��No s� Por ah� los sueltan. Qui�n te dice.
��Pero ustedes me dijeron que ellos no iban a saber qui�n�
���Ustedes? -Medina enarc� las cejas, ahora lo ve�a clarito, estaba muy cerca-. �Qu� quer�s decir con ustedes?
Y levant� el arma.
��Nada, no quiero decir nada. No ven�a a decir nada -Loayza retrocedi�-. Es que me olvid� el bolso en alg�n lado y pens�
��Tom�telas, dale -y ah� s� le apunt� a la cabeza-. Vamos, vamos� Desaparec�.
Loayza sigui� retrocediendo, ten�a miedo de darse vuelta.
��Ma�ana no te quiero ver m�s por ac� -dijo Medina mientras caminaba sin bajar el arma, lo corr�a sin correr-. �Vamos, negro de mierda, corr�! -y hasta se cagaba de risa-. �Corr�, corr�, cornudazo�!
Y ah� Loayza se dio vuelta. Y corri�.

Esa noche so�� que era el Papa. Pero no que era el Papa verdadero, el polaco, sino �l mismo, Loayza, �l era el Papa y todos lo aceptaban. Sab�a que se llamaba Susv�n IV aunque nadie lo nombraba, pero �l sab�a que se llamaba as�. Ven�a en el papam�vil por la avenida y faltaban todas las banderitas. �l disimulaba, saludaba con la mano y se hac�a el distra�do. En eso ve�a que la polic�a corr�a a unos tipos que se escapaban con unas bolsas al hombro, como los ladrones de las historietas. �l sab�a que eran el Profesor y el flaco y que las bolsas estaban llenas de banderitas y entonces se bajaba del papam�vil y quer�a avisar que no les hicieran nada pero le costaba correr, forcejeaba con la ropa inc�moda, se enredaba con la puta sotana.
��Qu� me pate�s, pelotudo -le dijo la mujer d�ndose vuelta en la cama.
Loayza sacudi� la cabeza.
���Estabas so�ando?
��Alicia, nos tenemos que mudar.
��Me ten�s podrida.
��No nos podemos quedar m�s ac�.
��De mi casa no me muevo -y se volvi� otra vez contra la pared-. Mudate vos.
Loayza no durmi� m�s.

Se levant� antes de las ocho. Localiz� la ropa con dificultad, se visti� en la penumbra y puso algunas cosas al tanteo en el bolso de Aeroper�. Se asom� a la pieza de los chicos y despu�s fue a la cocina. No encendi� el fuego ni hizo mate cocido pero baj� la lata de caf� del �ltimo estante, sac� la mitad de la plata y volvi� a ponerla en su lugar. Encontr� un l�piz verde mocho y en el reverso de un volante amarillo de ofertas del Supermercado Norte escribi� la nota con letra de imprenta. La dej� sobre la mesa y sali�.
La ma�ana estaba helada. En el patio de tierra hab�an quedado tirados, dispersos, los juguetes de los chicos. Empuj� la pelota hasta dejarla junto a la pared y llev� el triciclo hasta la puerta de la cocina. Despu�s fue a mear a los yuyos del fondo. El humito le subi� entre las piernas mientras miraba el cielo gris.
Dio un rodeo para no pasar frente a lo de Medina y tom� el colectivo extra�amente casi vac�o. Reci�n cuando lleg� a la estaci�n, mientras hac�a la cola para sacar el boleto y vio las pilas de diarios se acord�, se dio cuenta de que era domingo.
En la tapa de Clar�n dec�a "Se suspendi� el viaje del Papa".
��Ad�nde viaja -dijo el boletero.
��No -dijo Loayza.
��No qu�.
Se corri� a un costado sin contestar y con la misma plata que ten�a en la mano compr� el diario. Se sent� a leer en un banco del and�n pero hac�a demasiado fr�o y ten�a hambre: un caf� con leche con mediaslunas. El bar de la estaci�n estaba cerrado y volvi� a la calle. Tambi�n cerrado, el de enfrente. Hab�a un par de polic�as zapate ando por el fr�o. Lo miraron. Comentaron algo entre ellos. Loayza arrim� el bolso al muslo para que no se leyera Aeroper�.
Hab�a un tel�fono p�blico. Busc� el n�mero que ten�a anotado en un papelito, puso las monedas y disc�. Atendi� una mujer medio dormida.
���Est� el Profesor?
La mujer tard� en contestar.
��No. �Qui�n habla?
��Un amigo. �No sabe d�nde est�?
���Qui�n habla?
Loayza vacil�.
��Susv�n -dijo finalmente.
���Qu� Susv�n?
��El que�
���Est�pido! -lo interrumpi� ella-. �No tiene otra cosa que hacer?
Y le colg�.

Ven�a el tren. Loayza volvi� a la estaci�n y se acerc� otra vez a la ventanilla:
��Arist�bulo, ida.
Despu�s de las primeras veces, Loayza hab�a notado que a la ma�ana nadie dec�a "a Arist�bulo del Valle" o "a Del Valle" solo. Se ped�a "Arist�bulo ida" o "Arist�bulo ida y vuelta". �l ya sab�a.
El tren estaba casi vac�o. Se sent� en la ventanilla del sol. El diario tan gordo y lleno de suplementos no era f�cil de manipular. "La quebrantada salud del Santo Padre", dec�a. "Necesidad de desmontar el extraordinario operativo", dec�a. Loayza busc� las noticias policiales y hab�a un asalto en Flores, un incendio en Barracas, una pareja de jubilados muertos de fr�o. Mir� bien, hasta las noticias chiquitas. Nada. M�s all�, Boca se reforzaba a pocas semanas del comienzo del Apertura. A la altura de Carapachay encar� los clasificados. Empez� por el laburo pero cuando salieron de Munro estaba en el 59, el rubro de las trolas: A bebotas chupetonas, rubia y pelirroja lA estudiantes mimosas, dosl A paraguayitas viciosas�
��Documentos. Se volvi�.
Eran los dos que estaban en la estaci�n. No los hab�a o�do acercarse.
��Documentos -repiti� el m�s joven.
Loayza dobl� como pudo el Clar�n y lo apoy� sobre el bolso. El diario se cay� al suelo. Se agach�, lo recogi�. Se llev� la mano al bolsillo de atr�s. Vacil�.
���Qu� pasa? -dijo el polic�a.
��Nada.
���Y qu� llev�s ah�?
��Ropa para cambiarme. Soy alba�il.
Loayza se par� para poder sacar el DNI nuevo del bolsillo del pantal�n. Se lo dio y no se volvi� a sentar.
���Ad�nde vas?
��A Retiro.
El polic�a abri� el documento, lo mir�, lo mir� a �l.
Se volvi� a su compa�ero:
��Mire esto, oficial.
El otro cana era algo mayor y ten�a bigotes. El tren sal�a de Munro y el polic�a abri� un poco las piernas para conservar el equilibrio.
���Qu� sos vos?
���C�mo?
���Qu� sos? Porque esta mierda no dice d�nde�
��Dice ah� -y Loayza estir� la mano hacia el documento.
��Sac� esa pata sucia�
El oficial ley�:
��Pisco.
��Pisco es una bebida, no un lugar� -dijo el otro.
Y se cagaban de risa.
���D�nde mierda queda eso?
��En Per�.
��Ah� sos peruano. �Y por qu� te lo dieron?
��Vivo ac�.
���Ah, viv�s ac�! �Y pag�s alquiler? Porque a los peruanos muertos de hambre les gusta meterse sin permiso, ocupar las casas de los argentinos, �no?
��No.
��C�mo que no.
El polic�a hablaba en voz alta, buscaba complicidad alrededor. Uno pelado asinti� sin levantar la mirada.
��No, se�or -dijo Loayza.
El polic�a hizo un gesto con la cabeza, se�al� hacia el fondo del pasillo:
��Vamos para atr�s.
Loayza no se movi�.
��Ven� para ac�, carajo.
Lo sacaron del asiento, lo llevaron de un brazo.
Abrieron la puerta y lo empujaron. Era un furg�n, sin asientos. Hab�a varias bicicletas y un par de hombres sentados en el suelo.
��Te qued�s ac� -dijo el polic�a joven.
���Me devuelven el documento?
El de bigotes abri� la puerta corrediza del vag�n:
���Esta mierda? Para lo que sirve esta mierda� -y amag� con tirarlo a las v�as.
��No�
���Lo quer�s? -y se lo alcanz�.
Loayza lo agarr� pero el otro sigui� sin soltarlo. El tren comenz� a detenerse en la estaci�n.
��Si quer�s que te lo devuelva, cant� el himno.
Loayza no soltaba el documento, tironeaba levemente.
���El himno?
��A ver� cant� el himno�
��El himno, �no sab�s el himno? -se sum� el otro.
��Cant�.
��Aqu� est� la bandera idolatrada� -empez� Loayza.
���se no es, hijo de puta.
Uno de los que estaba sentado en el suelo comenz� a mover los labios. El tren se pon�a en marcha otra vez. Loayza mir� de reojo:
��Yo lo s�. C�mo que no lo s�
Entonces dio un tir�n y se mand� por el hueco.

Hab�a tres muchachos esperando junto a la puerta cerrada de la obra. Golpe� un par de veces y apareci� el doctor Kucera.
���Qu� hac�s ac�? �Qu� te pas�?
��Dejame entrar.
Kucera se hizo a un lado y mientras Loayza pasaba se asom�, les habl� a los que esperaban:
���No viene nadie m�s?
Los pibes -de pronto eran muy j�venes, casi adolescentes- se encogieron de hombros, no sab�an, no estaban seguros.
���Qui�n sigue?
Uno rubiecito dio un paso al frente. Kucera lo mir� y cerr� la puerta otra vez.
���Est�n tomando gente? -dijo Loayza.
Kucera se ri�. Despu�s lo mir� serio, levant� el dedo:
��No vas a decir nada.
��Claro.
��Traje una mina. La tengo en el cuarto del fondo.
���Y si se entera el capataz�?
��Me la mand� �l.
��Ah.
Kucera levant� las cejas. Despu�s se volvi�, fue a la pieza del fondo y golpe� la puerta de hierro:
���Vamos�! La hora, pibe�
A Loayza le dio como verg�enza y se meti� en el cuartito del sereno. Encontr� un mate empezado y tortas negras sobre la mesa. Tambi�n hab�a una cama chica sin colch�n, un caj�n de manzanas como mesita de luz, una radio con voz de predicadores. Se tom� un par de mates mientras lo conminaban a arrepentirse qui�n sabe de qu�.
Se estaba lavando en el ba�ito adjunto cuando volvi� Kucera y apag� la radio.
��Pas� el cuarto. Quedan dos m�s -dijo.
��Desde qu� hora est�.
��La traje anoche. Labur� hasta las cuatro. Ahora est� haciendo horas extras� Esta guita es para m�
��Ah.
���Y vos qu� hac�s ac�? �Qu� te pas� ah�? -Loayza ten�a el dorso de la mano derecha raspado y sucio, en carne viva.
��Me ca� en el and�n� �Me puedo quedar?
���Hasta ma�ana? �Te ech� tu mujer?
��Algo as�.
Kucera lo mir�:
���Quer�s cojer gratis?
Loayza se encogi� hombros, no sab�a si quer�a.
��Es de las tuyas, de all�.
��Ah.
La chica estaba sobre el colch�n, en el piso de tierra, tapada con dos frazadas. Era fea y muy jovencita. Loayza entr� y se qued� parado hasta que ella corri� las frazadas y con un gesto le hizo un lugar a su lado. Reci�n ah�, �l fue.
��Sacate eso.
�l se afloj� el cintur�n mientras miraba d�nde poner los pantalones.
���C�mo quer�s?
Loayza no dijo nada. Se ech� junto a ella y se abrazaron un poco.
��Ten�s el culo fr�o -dijo la chica.
Al final no hicieron nada porque a �l no se le par�, no supo si ten�a ganas. La chica quiso ayudarlo pero no sab�a mucho. Tampoco fue un problema. Ella estaba cansada y �l ten�a la mano lastimada.
���Te duele?
��Me arde -y Loayza amag� con irse.
��Quedate un rato igual, as� descanso -le pidi� ella.
��Soy el �ltimo.
��Ah. Por fin -y la chica sonri� por primera vez.
Se llamaba Chabela y le faltaba un diente. Loayza le dijo que se llamaba Juan Antonio.
���Qu� hac�s?
��Soy alba�il. Trabajo ac�.
��Yo trabajo en Once. Una salder�a, pero no da. Doce horas, parada.
��Claro.
��Voy a largar.
Loayza estaba sentado en la cama, con la camisa puesta y sin pantalones. Ella, acostada de espaldas se tapaba hasta la cintura con las frazadas corridas, una s�bana celeste y manchada. Ten�a la piel m�s clara que �l, las tetas grandes y chatas, de pez�n muy oscuro; lo m�s lindo era el pie asomado, chiquito y con las u�as pintadas de rojo vivo.
�l le agarr� el pie.
���No ten�s hambre?
��Un poco. Tengo fr�o -y se tap� m�s.
En ese momento Kucera golpe� la puerta:
��Vamos, vamos que es tarde�
Ella se movi� pero Loayza no le solt� el pie:
��Te invito a tomar un caf� con leche.
Ella retir� el pie:
��Otro d�a.
���Ten�s que trabajar?
��Me esperan -y se levant�.
Loayza se qued� mir�ndola. Parada parec�a todav�a m�s chica. Se puso una bombacha negra y despu�s unos vaqueros nevados, botas negras con taco y una polera de un color brillante medio verde que �l no sab�a c�mo se llamaba.
Ella estaba repentinamente apurada. Pregunt� la hora, se le cay� la cartera de la silla y se desparram� todo por el piso.
�l la ayud� a juntar. El rouge, un peine, un espejito, otra bombacha, el pasaporte.
��Tengo documento argentino -dijo �l.
��Ah.
Quiso mostr�rselo pero no pudo. Estaba en calzoncillos todav�a.
Ella se iba.
��No largues el trabajo en Once -le dijo Loayza de sentado.
Chabela le sonri� apenas.
��Chau -dijo con la mano. Dej� la puerta abierta al salir.
Loayza se ech� para atr�s y apoy� la cabeza en la almohada.

Lo despert� el olor de la carne. Kucera hab�a puesto un par de chorizos y media tira de asado en una parrilla negra y engrasada, apoyada sobre dos pilitas de ladrillos.
��Qu� tal� -y le alcanz� el cart�n de tetrabrik-. Te dej� muerto la cholita. Es buena.
Loayza asinti�.
���Usaste el diario para encender el fuego?
���Y desde cu�ndo le�s el diario vos?
Loayza se encogi� de hombros. Fue a mear al fondo de la obra y volvi�.
���Viste lo del Papa? No viene -dijo.
��Est� jodido.
��Me hubiera gustado ver el papam�vil.
Kucera daba vuelta la carne con un tenedor al que le faltaban los dientes del medio. Habl� como si no hubiera escuchado:
��Por hoy quedate, Peruca. Pero ma�ana te vas a tener que ir temprano. El capataz te ech�. Si te llega a ver�
���Vos sos polaco, tambi�n? -lo interrumpi� Loayza.
��No. De Checoslovaquia.
���Y c�mo es la bandera?
Con el mismo tenedor, Kucera dibuj� en la tierra al lado de la parrilla, marc� los tres sectores, fue se�alando: -Blanca, azul y roja.
��La peruana es roja y blanca. La del Papa, blanca y amarilla.
��Dale con el Papa -Kucera tom� un trago del tetra-. �O�ste lo que te dije, Peruca?
��Ya entend� -Loayza agarr� un pedazo de pan-. �Vos naciste all�?
��Vine de chico, despu�s de la guerra. No me acuerdo nada.
���Te hiciste argentino?
���Para qu�?
Loayza sac� el documento, lo abri� en la hoja de la foto y se lo mostr�.
��Mir� lo que tengo.
El otro se asom� sin tocado, ten�a las manos sucias de carb�n y de grasa:
���Susv�n?
��Susv�n. Como el general-dijo Loayza sonriente.
Kucera sonri� tambi�n, se volvi� a la parrilla:
��La diferencia es que a vos te lo rompieron, Peruca -pinch� un chorizo-. Esto ya est�, and� cortando el pan.

SEGURO

���Seguro? 
��A Seguro lo llevaron preso. 


Atardecer de oto�o exagerado por la soledad, un oc�ano de m�rmol gris y el aire fino, helado. Alevos�as de un paisaje hecho de pocas cosas dispersas y silenciosas.
El "Forgotten" se desliza, blanco y elegante al este de los canales fueguinos, ya sobre la parte m�s celeste del mapa. Casi con indiferencia, el crucero exhibe la fr�a belleza de la ruta ant�rtica a rumorosos y coloridos turistas, viajeros de otros cielos y otro hemisferio sin Cruz del Sur ni lobos marinos. La banderita argentina que tartamudea en la popa hace flap flap junto a la oreja del rapad�simo marinero Sagasti, firme ah�, cuidando el aire nacional.
Y las gaviotas, los chillidos de las gaviotas, a veces. De pronto, mareado de scotch y risa salobre, Robert Smithson -un curioso corredor de bolsa de New Jersey en apurada luna de miel- grita su sorpresa en ingl�s desde la borda de estribor: con sus binoculares ha visto el resplandor de un fuego en una isla, un islote aparente y necesariamente deshabitado.
Hay un m�dico revuelo a bordo que la tripulaci�n desestima; escepticismo y confirmaciones mientras los nudos decrecen, el rumbo se corrige lo suficiente para ver mejor.
Alentados por el whisky y la liviana competencia, el corredor de bolsa y Bobby Tyler, el m�s inquieto entre los j�venes, quieren vivir su aventura en el sur a toda costa, que para eso han pagado. Son las 17.50 del jueves 16 de diciembre de 1986 -constar� en la bit�cora- cuando el presionado capit�n Rosales admite el env�o de un inexplicable bote a investigar.
��S�lo cuatro adultos -dice-. El resto que mire�
���No es peligroso, capit�n? -se interesa el hombre de la agencia de viajes que los trajo, que ahora los ve trastabillar junto a la borda.
��El pase�to los despejar�. As� se van a dejar de joder.
��Si le parece�
��Seguro. Van con Sanguinetti.
La unanimidad del pasaje se acoda, busca un resplandor fugitivo entre las rocas lejanas y las sombras crecientes. Mientras, abajo, en el bote que carraspea, duda y finalmente se despega del crucero a las nerviosas risotadas, los cuatro hombres -dos tripulantes y dos turistas uniformados de salvavidas amarillo, aparatoso- sienten la presencia �ntima de un abismo de agua helada bajo sus pies.
El ruido del motor se diluye mar adentro y el "Forgotten" parece quedarse quieto, esperando. Junto a la banderita, ahora mustia, de popa, el marinero Sagasti, veinte a�os, diferido estudiante de Derecho en la UBA, se distrae con la mirada perdida en una nuca muy joven de suaves rulitos rubios que imagina californianos.
��What's your name? -se atreve.
Ella se vuelve; es tan joven, suave y diluida como su nuca:
��Edith -dice despu�s de unos segundos. Y agrega algo m�s en ingl�s, se�alando hacia donde ya casi no se ve nada.
El marinero Sagasti menea la cabeza, arquea las cejas con una sonrisa impotente y, despu�s de unos segundos, los rulitos y la nuca vuelven a su lugar.

Arriba, una gaviota duda, duda, y finalmente se posa en lo m�s alto del crucero y queda quieta. S�lo levantar� vuelo cuando la asuste el seco estallido.
Porque apenas los cuatro hombres han hecho pie en la m�nima playa, un disparo an�nimo parte el silencio y el tobillo del marinero Ponce, que se encoge con una puteada. El estruendo del segundo tiro coincide con el estallido de la botella de whisky que el azorado Smithson destroza al caer contra una roca negra y queda quieto. Tiene un agujero redondo y oscuro en medio de la frente.
El oficial Sanguinetti reacciona, tira una r�faga a ciegas y de un empuj�n saca de la supuesta l�nea de fuego al lampi�o Bobby Tyler, que se ha quedado -Oh, God- pegado al cad�ver; despu�s arrastra a Ponce dentro del bote y comienza la retirada mientras suena un tercer disparo infructuoso. A las 18.11 est�n de nuevo en el "Forgotten". Tiemblan de fr�o y de estupor, tratan de explicar lo inexplicable mientras anochece veloz, cae un tel�n teatral sobre el islote amenazante.
Rosales ordena desalojar la cubierta, manda a los turistas a sus camarotes, deja fluir versiones que nadie cree. El marinero Sagasti arrea sin firmeza a los m�s remisos:
��Fue un accidente -repite.
��An accident? -ironiza un gordo a su lado.
��An incident -corrige Edith, m�s lejos.
��Un accidente, seguro -asegura Sagasti, y ya empuja.
��Sure?-se vuelve ella y sonr�e.
��Of course: sure, Edith� -se ufana �l, de nuevo a tiro de los amistosos rulitos.

Durante la noche s�lo se oyen la radio carrasposa que habla de posiciones y emergencias y los sollozos de Mary-Anne, inexperta viuda de Smithson, desolada en brazos coterr�neos. El marinero Sagasti no duerme pero tampoco escucha, lo mandan de un lado a otro, desinformando. Termina haciendo caf�, t�, ayudando en la cocina sin asomar expl�citamente la cabeza.
Con las primeras luces, un par de helic�pteros de combate giran alrededor del islote como si dispersaran las brumas. Desde el perplejo "Forgotten", que ha patrullado en derredor durante toda la noche sin acercarse, se oyen r�fagas de metralla, despu�s disparos aislados. Los helic�pteros van y vienen y el crucero recibe orden de alejarse. Finalmente, hacia el mediod�a, los turistas que han conservado clandestinos binoculares observan desde los entre cerrados ojos de buey c�mo manipulan un cuerpo r�gido, enfundado, enorme: eso es Smithson.
Pero hay otros m�s, parece. Alguien cree haber visto siluetas oscuras derribadas sobre la escueta playa: "Lobos marinos� cazadores furtivos�" dicen que ha dicho el oficial Sanguinetti. El capit�n Rosales transpira, no se desprende del catalejo.
A las tres de la tarde, uno de los helic�pteros se va. El otro, el que trae al corredor de bolsa de New Jersey, se queda, se arrima, achata el mar bajo su panza, llena de ruido la cubierta y se lleva, izada en sillita de oro, a Mary-Anne. En seguida es un punto, despu�s un puntito y al final nada m�s. El "Forgotten" emprende el regreso a puerto, con rumbo noroeste, escoltado por la polic�a naval.
Hacia media tarde, cuando el islote y los disparos ya no existen, pueden no haber sucedido, el agente de turismo se trenza sordamente con Rosales -�cu�ntos verdes te dieron, hijo de puta?- hay forcejeos y negociaci�n, consigue sacar a sus clientes a respirar a cubierta, persuadidos de normalidad.
El marinero Sagasti aprovecha y tambi�n sale apurado al pasillo pero no alcanza a llegar al ba�o. Un gesto oficial lo devuelve a la cocina sin atenuantes ni explicaciones.
Entonces elige un rinc�n, mea dentro de una olla y tira todo por el ojo de buey. Despu�s mira: nada, s�lo el mar.
Mientras friega escrupulosamente el aluminio piensa que jam�s volver� a ver una nuca como �sa y que nunca ha pelado tantas papas in�tiles. Seguro que no.

La cena se ha retrasado definitivamente. El cabo cocinero correntino Coyo Velarde, treinta a�os, veterano de Goose Creen y reenganchado mercante, no tiene apuro. Un extra�o brillo le ilumina los ojos, habla sin o�rse, hace un d�a entero que murmura para s�. De pronto mira al vac�o entre vapores y ante los ojos muy abiertos y las papas reci�n peladas por el pendej�simo marinero Sagasti dice:
��Arma de guerra, era�
���Qu� cosa?
��Reconoc� el sonido: era un fusil de aquellos. C�mo me voy a olvidar� -y levanta el cuchar�n cargado de caldo, lo prueba con los ojos cerrados-. Son sobrevivientes, pibe.
���Qu� sobrevivientes?
��Como los japoneses -dice bajito, confidencial.
��Ah.
El marinero Sagasti asiente y calla. El cuchillero Velarde delira y hay que dejarlo.
��Dicen que algunos soldados japoneses no se enteraron nunca de la rendici�n y se quedaron a�os y a�os despu�s de la guerra, esperando, pelando solos en algunas islitas�
��Ah.
��Las cuentas del "Belgrano" nunca dieron bien. Demasiados desaparecidos -Velarde le apunta con el cuchar�n-. Son ellos, pibe.
Y hace un gesto de esperanzado desaliento.
El marinero Sagasti no dice nada. Sabe que Velarde est� loco, un loco de la guerra que repite:
��Son ellos, pibe.
Sagasti arroja las papas a la olla y las mira hundirse una a una en el agua salada y caliente.
��Seguro- dice.

PINCHAME

��Juan y Pinchame fueron al r�o
Juan se ahog� �Qui�n qued�?
��Pinchame.
��Ay


Juan y Pinchame, muy pendejos, fueron al r�o. Aquel domingo en el balneario La Balandra Juan hab�a conseguido a fuerza de labia y facha adolescente el concurso de dos minitas quilme�as, gritonas y asustadizas, que intentar�a arrastrar, en alg�n momento de la tarde, hacia los yuyos adyacentes al kiosco de panchos y cocas tibias. Su amigo Beto Pinchame contrapesaba esfuerzos con una timidez cercana al p�nico, granitos muy manoseados, una espalda pura v�rtebra, blancura y silencio; el cigarrillo como �nica erecci�n posible.
A las cinco en punto y con el toro sin matar, Juan se jug� en la ostentosa, larg� la toallita al cuello, desde�� las patas de rana y confiado en su minuto y monedas para los cien libres en la pileta de Independiente enfrent� las aguas de El M�s Ancho del Mundo como si quisiera cuerear su piel de le�n, hacerse una pilcha a lo Tarz�n despu�s de cruzarlo ida y vuelta por lo menos. Buscaba algo con qu� deslumbrar -desvirgar acaso- a una o a las dos asustadizas.
���Ven�s, Beto?
��No, me quedo -dijo Pinchame inaugurando un gesto, una estrategia ante el agua y frente a la vida.
Y Juan se fue r�o adentro y Beto se qued� r�o afuera hasta que atardec�a sin noticias. S�lo Cr�nica, al otro d�a, explic� que Juan se ahog� y qued� Pinchame. Qued� y se qued� con una de las minitas: Susana, la gordita.
Tienen dos nenas y viven en Belgrano R.
Ay.

Juan y Pinchame, j�venes y futboleros, fueron a la cancha. Juan se envolv�a en la bandera, colgado de la popular. Beto ten�a un escudo reversible, una platea alta, un prism�tico fiel. Cuando las mangueras regaban el calor popular y las puteadas, Juan sudaba los pelda�os, se vert�a a gotas, a chorros. Pinchame se puso las galochas para no pisar el pis que desbordaba, imprevisible como todos los desbordes. Hasta que un d�a Juan se puso el gorro de colores y se subi� a un cami�n seguidor hasta C�rdoba o Calcuta, alg�n lugar o conf�n de visitante:
���Ven�s, Beto?
��No. Yo me quedo -dijo Pinchame que siempre prefer�a ser local, tener local y ser localizado.
De m�s est� decir que Juan cay� en su puesto de grito con infarto y afon�a de consonantes duras. Beto Pinchame es vocal de la comisi�n directiva saliente, a la que infructuosamente seguir�n investigando.
Ay.
Juan y Pinchame, estudiantes, fueron a la Facultad. Compart�an las bolillas, las trasnoches junto al libraco, el caf�, las aulas magnas y las magnas asambleas, se llamaban compa�eros. Un d�a, un a�o, Juan escuch� el canto de las sirenas y las consignas y sali� a la calle; cuando Beto escuchaba el vibrato de las sirenas policiales se met�a en el bar, en el libro de cabeza, bajo fuego y bajo tierra� Una vez Juan se pudri� de todo y llevaba un bolso pesado, estaba de pie, se iba:
���Vamos, Beto?
��No. Yo me quedo -dijo Pinchame y estaban firm�ndole el diploma y la plomada, pon�a un estudio para el que hab�a estudiado. Lo ten�a todo estudiado, en realidad. Y Juan se fue esfumando, hasta desaparecer desaparecido y Pinchame iba apareciendo hasta aparecer: en las fotos, junto a; en los directorios, al lado de; en las encuestas, antes que. Hoy lo consultan en una consultora, pronostica cat�strofes desde la vereda de enfrente, viaja sentado y siempre cae parado.
Ay.

Juan y Pinchame, grandes amigos de chicos, fueron ayer al banco, sobre la guillotina de las quince. Juan iba a cobrar una jubilaci�n que jubilaba poco: apenas para la cuenta del tel�fono; Beto sacaba euros, libras, extra�a valores de un saque y sin anestesia, conejos que parec�an haberse reproducido en su ausencia. Al salir, le vio el gesto, la saliva dificultosa:
���Qu� te pasa, Juan?
��Simple: me ahogo -y se se�al� la garganta, el puto banco, el pa�s, ese mismo cuento de Juan y Pinchame en su �ltimo avatar.
Beto sonri� comprensivo y le mostr� pasajes para lejos, definitivos, sin escala y sin regreso.
���Ven�s, Juan?
��No, me quedo -dijo Juan.
Ay.

Tres noticias


EL VEINTIS�IS

French y Beruti repartieron cintas entre los
patriotas que estaban en la Plaza.
DE LA HISTORIA ARGENTINA


A la ma�ana siguiente, con todo lo que hab�a llovido durante la gloriosa jornada, en el camino a la casa del compa�ero, French se embarr� bastante los zapatos de repujado cuero pampeano y se salpic� un poco las blancas calzas a la moda y de contrabando, saltando los charcos y la bosta de caballo, gambeteando las huellas dejadas por las altas ruedas de los carros en las calles enfangadas.
En el patio y bajo la parra, Beruti tornaba mate con bombilla de plata virreinal cebado por criolla de trenzas nacionales. Intercambiaron abrazos patri�ticos y novedades nov�simas de las internas de la Junta. Hablaron un poco de la Patria naciente y bastante m�s de las j�venes damas que hab�an ido a la Plaza, m�s precisamente de los hombros de Felicitas, de los ojos de Remedios, de los pechos de Mariquita.
��Me pregunt� si ten�a cintas de otro color porque no le combinaban con el vestido� -dijo Beruti divertido.
��De eso te quer�a hablar -y ah� resopl� French-. �Vos las pagaste?
���Las cintas? �No eran una donaci�n del tendero?
��En principio s�.
��Que no joda entonces. �Somos patriotas o no somos patriotas?
French asinti� pero volvi� sobre el tema:
��Hoy temprano me vino a cobrar: setenta metros de blanca y cuarenta y cinco de celeste. Dice que vos le dijiste�
���Qu� ladr�n! �Cu�ntos metros tiene cada rollo de �sos?
��No s�. Depende. La blanca es de ac�, y la celeste es importada� -precis� French-. Pero no es eso: ahora dice que le dijeron que hubo tipos en la Plaza que las vend�an.
Beruti no pudo dejar de sonre�r.
��Seguro� -dijo-. �Qu� hijos de puta!
���Qui�nes?
Beruti no contest� directamente:
��A la ma�ana no las quer�a nadie, �te acord�s? Te mezquinaban la solapa� y a la tardecita me corr�an para pedirme, a ver si me quedaba alguna.
��Yo vi a un par de mulatos del Alto y a unos chiquilines que al mediod�a las recog�an del suelo, todas sucias -record� French-. Por ah� las lavaron y fueron ellos los que las vendieron a la tarde.
���Qu� hijos de puta!
���Qui�nes?
Otra vez, Beruti no contest� directamente:
��Esto as� no va a andar -dijo d�ndole una larga chupada al mate-. �Cu�nto nos quiere cobrar?
Por toda respuesta, French le alcanz� la factura doblada en cuatro y escrita con tinta azul. Beruti la despleg�, frunci� el entrecejo, mene� la cabeza.
��Es un fangote. Y el rollo de la celeste que pone ac� estaba empezado.
��Y dice que no nos est� cobrando los alfileres� Los amigos quedaron un momento en silencio.
���Qu� le digo? -dijo French.
��Nada, que espere. Yo no pienso pagar, no corresponde. Que le cobre al Cabildo, o mejor, a la Junta.
���A qui�n?
��No s� qui�n va a manejar Hacienda -dijo Beruti plegando el papel.
French suspir�, se volvi� a guardar la factura en el bolsillo del chaleco bordado a la moda de Francia.
��Creo que esto as� no va andar -dijo ahora �l, al cabo de un momento.
��Viva la Patria -dijo Beruti con una sonrisa un poco triste.
��Viva.
Y el mate ya estaba fr�o.

LA BANDERA ALMIDONADA

En el d�a de ayer, por primera 
vez el hombre pis� la Luna. 
Los astronautas Armstrong y 
Aldrin descendieron en el m�dulo lunar 
mientras el otro tripulante, Michael Collins, 
permanec�a en el m�dulo de mando, 
circunvolando el sat�lite. 
DE LOS DIARIOS DEL 21 DE JULIO DE 1969


Tras siete horas en el living frente al televisor, la platea hogare�a en un principio completa, con parientes y vecinos saturando los sillones y las sillas tra�das desde la cocina y el parque junto a la piscina, se hab�a despoblado. Mientras las im�genes segu�an llegando tan n�tidas y desde tan lejos, su poder de convocatoria se dilu�a y la novedad, aunque pareciera incre�ble, ya no lo era.
La se�ora Collins apart� por un momento los ojos de la fatigada pantalla y mir� a su alrededor.
La t�a Mockie se hab�a dormido en la mecedora de primera fila, con su rid�cula banderita a�n erguida entre manos. Los dos primos de Michael, que hab�an viajado especialmente para compartir el hist�rico momento familiar, estaban a la altura de la cuarta cerveza y -desentendidos del suceso ocasional que los hab�a convocado- volv�an a sus verdaderos, �nicos intereses: las finales de las Ligas Mayores de B�isbol. A trav�s de la gran puerta corrediza abierta al parque llegaba, junto con la tibia brisa de la noche que agitaba levemente las cortinas y la banderita de la t�a, la charla interminable de Sandy y sus amigas. En alg�n momento de histeria o ambigua lucidez las adolescentes hab�an optado por la redundante luna que segu�a ah�, distante, colgada sobre los pinos, en lugar de los primeros planos obscenos de la televisi�n.
El inquieto Jimmy hab�a sido de los primeros en desertar. Aguant� apenas hasta un poco m�s all� del cierre de la escotilla a espaldas de Aldrin. S�lo los largos saltos aparatosos con sus segundos de suspensi�n, que causaron el asombro y las exclamaciones de la mayor�a, le hab�an provocado alg�n comentario:
��Payasos� -murmur� resentido.
La se�ora Collins s�lo atin� a apretar la mano de su hijo mayor a modo de equ�voco consuelo, y cuando al rato lo vio salir taciturno y fuera de hora con la bicicleta ni siquiera le record� que era tarde para andar por la calle.
Era un d�a tan especial.
Para ratificarlo, ahora, por en�sima vez las im�genes reiteraban el momento en que el mu�eco blanco, lento y globoso estiraba su hist�rico pie desde el �ltimo pelda�o de la escalerita y tanteaba el aire hasta llegar a apoyarse en c�mara lenta sobre la espolvoreada superficie.
��Ya volvemos con m�s Apolo XI -dijo el locutor sobre la imagen congelada.
Cuando la transmisi�n pas� al centro de la misi�n Apolo en Cabo Kennedy con su sonriente colecci�n de t�cnicos en mangas de camisa la se�ora Collins baj� el volumen al m�nimo, desplaz� la rubia cabecita del peque�o Mike que dorm�a apoyado en su hombro, lo estir� m�s c�modo sobre los almohadones y se levant� del sill�n.
Recogi� las cocacolas tibias y los desfondados cartuchos de palomitas de ma�z abandonados sobre la mesa baja y fue a la cocina.
Encontr� la heladera previsiblemente devastada y la botella de whisky vac�a en el cubo de la basura. Sin duda que para la t�a Mockie tambi�n hab�a sido un d�a especial. L�stima que en la ma�ana recordar�a poco.
Conect� la cafetera el�ctrica, puso los vasos bajo el grifo de agua caliente pero enseguida debi� agregarle fr�a. Hac�a calor y hab�a un lev�simo zumbido en el aire. Los insectos, muchos insectos, giraban en torno a la l�mpara.
��No hay insectos en la Luna -hab�a dicho Michael-. Y no s�lo eso: no hay atm�sfera, no hay vientos�
��Para qu� van entonces, si no hay nada -hab�a dicho Jimmy con l�gica implacable.
Estaban en esa misma cocina hac�a meses, siglos atr�s.
��Vamos� para ir -contest� Michael y se empin� el caf�-. Y porque no ha ido nadie.
El peque�o Mike manifest� su disconformidad derribando el cereal: en sus programas favoritos hab�a pocas cosas m�s pobladas y transitable s que la luna. Y no hubo forma de explicarle la importancia de Apolo XI ni durante ese desayuno ni never more.
Con Jimmy el problema hab�a sido y era otro.
La se�ora Collins se sirvi� el caf� antes de que se calentara demasiado. Mir� la hora, ins�lita para que su hijo anduviera todav�a en la calle. Qu� hora ser�a all� arriba. Era absurdo pensar que estaba m�s preocupada por el regreso de su hijo que por el de su marido.
���Y el tiempo? -hab�a dicho ella cuando todo se supo, se distribuyeron los amargos papeles.
��Es relativo, porque no tendr� referencias, o tendr� otras. Muchos d�as lunares cortos y acelerados�
�El coronel Coffins va a tener el privilegio de circunvolar la Luna en solitario durante m�s tiempo que ning�n otro hombre en la historia�, hab�a dicho precisamente el expositor de la NASA mientras describ�a, para toda la naci�n y con la ayuda de un puntero, el esquema m�vil y colorido de los veh�culos que se par�an unos a otros y se acoplaban y desacoplaban al vac�o en una casi pornogr�fica clase de educaci�n espacial.
��No deja de ser un privilegio, querido -dijo la se�ora Collins.
El coronel Collins apag� bruscamente el televisor ubicado a los pies de la cama y se sirvi� un whisky doble de la misma botella que reci�n ahora, casi un mes despu�s, acababa de desagotar la t�a Mockie.
Aquella noche de domingo -la �ltima antes de partir hacia Cabo Kennedy- hab�an hecho el amor y despu�s, desvelados, vieron por tercera o cuarta vez Trapeze, un melodrama en cinemascope al que la televisi�n le quedaba chica, con la insoportable Lollobrigida que hac�a caritas mientras Burt Lancaster y Tony Curtis iban y ven�an por el aire de trapecio en trapecio hasta que pasaba lo que pasa en las pel�culas de circo. La se�ora de Collins lo sab�a pero igual siempre lloraba.
A �l, esa vez la pel�cula lo puso de p�simo humor:
��La gente mira al que hace las volteretas y no al que aguanta -dijo como para s�-: �Lancaster o Curtis? Con qui�n se queda esa�
���Qu�? -dijo ella.
��Nada. Te amo -dijo el coronel.
��Fly me to the Moon -dijo ella.
��O cerca.
��Tonto.
Los dos hab�an tomado demasiado whisky. Intentaron hacer el amor otra vez pero se durmieron hasta que el despertador militar -eran las cinco- le sac� al marido astronauta primero de la cama y de la casa y despu�s de la Tierra y adyacencias.

Hubo un ruido en la puerta de la cocina.
La se�ora Collins, con la taza de caf� en suspenso, esper� que Jimmy entrara con la bicicleta y se secara, cabizbajo, las l�grimas con la manga de la campera de jean para preguntar:
���Qu� pas�?
Jimmy levant� la cabeza y entonces su madre vio el magull�n en la ceja, la nariz enrojecida, las secuelas de una trifulca de alg�n modo anunciada:
��Dick y Fatty dicen que pap� no fue a la Luna.
��Pap� fue a la Luna, Jimmy. Lo viste, todos lo vieron.
��Dicen que es un chofer de bus� -Jimmy solloz�-. �Por qu� no baj� �l? �Cu�ndo va a bajar �l?
��Ma�ana, tal vez -minti� la se�ora de Collins. Abraz� a su hijo, lo sujet� contra su pecho. Volvieron al living. Sandy estaba sentada con el peque�o Mike, que saludaba a la pantalla en la que, una vez m�s, Aldrin se dejaba fotografiar, levantaba el brazo para Armstrong y el mundo.
��Pap� -dijo Mike.
���Sandy! �No hagas eso! -grit� Jimmy.
Su hermana se volvi� con gesto de desagrado:
���Qu� le pasa a este idiota, mam�?
��Pap� -ratific� el m�s peque�o de los Collins.
��No es pap�, Mike� �se no es pap� -y Jimmy se plant� frente al televisor.
Mike frunci� el entrecejo y ech� hacia adelante el labio inferior.
���Mam�! Este idiota lo va a hacer llorar� -grit� Sandy.
Y Mike llor�.
El alboroto despert� a la t�a Mockie, que con un cabezazo retorn� la transmisi�n en el punto en que la hab�a dejado, horas atr�s. Vio al mu�eco blanco contra el fondo gris de la planicie lunar, contra el cielo negro y vac�o, oy� el silencio espacial con rumores arratonados y descubri�, a un costado, la r�gida bandera condenada al m�s espantoso abandono. En un rato se iban y la dejaban sola.
��Esa bandera, que no se mueve� -dijo Mockie agitando la suya, se�alando con ella.
��No hay viento en la Luna, t�a -dijo la se�ora Collins mientras la guerra fratricida se desencadenaba en el sill�n-. Le han puesto una gu�a, un palito para que quede extendida, para que se vea.
��Es rid�culo -dijo la t�a despu�s de un momento-. Un palito� Con los millones de d�lares que les sacan a los contribuyentes� Deber�an haberla almidonado. Yo le dije a Michael que en este viaje estaba todo mal organizado.
La se�ora Collins asinti� en silencio.

LENGUA LARGA

La postrera burla del ahorcado
sacar la lengua larga y de costado
VILLON

El cuerpo de Marcelo Cattaneo -hermano del
funcionario Juan Carlos Cattaneo,
involucrado como �l en el caso de las coimas
pagadas por el Banco Naci�n a la empresa
IBM durante el gobierno de Carlos Menem-
apareci� colgado de una antena colocada sobre
un refugio abandonado, en un terreno bald�o
junto al r�o, a los fondos de la Ciudad
Universitaria de Buenos Aires, en las primeras
horas de la ma�ana del domingo 4 de octubre
de 1998. El cad�ver ten�a un recorte
period�stico del diario La Naci�n, referido a
su participaci�n en el esc�ndalo, dentro de la
boca. El caso nunca fue resuelto, aunque se
supone la hip�tesis del suicidio inducido. 
DE LOS DIARIOS DE LA �POCA


El muerto

Buenas noches, yo ser�a, vendr�a a ser el cad�ver m�o, no de �l. Porque est�n, estar�amos, �l y yo, y yo ser�a el o lo que va a ser mi cad�ver, es decir: el cad�ver del hermano. No el hermano sino lo que queda o quede de �l. Y no hablo. Parece, pero no hablo ya m�s. Despu�s s�. Lengua larga y secreta, subtitulada. Hablar�, claro que hablar� muy raro, dejar� dicho y escrito pero no sabr�a decir para qui�n ni qu�. Algo que solemos hacer los cad�veres o los futuros cad�veres laterales, los cad�veres de los hermanos. La noche es larga y morir�, soy o ser� cad�ver en alg�n momento que tal vez ya ha sido. Tal vez todav�a no est� donde aparecer�, pero seguro que no ando por donde sol�a ni acaso est� vestido ya como me vest�a. La muerte pone condiciones como una cita de rara etiqueta: el cad�ver se presentar� en otra parte con algo rojo, algo nuevo, algo prestado, algo roto, algo m�s y algo menos. El cad�ver se presentar� callado y muerto, misterioso. Aparecer�. Un cad�ver suele aparecer. Para eso se exige que se desaparezca primero. Yo he desaparecido. Bah, no, no he desaparecido. No soy visto, visible donde sol�a. El lugar en mi cama lo ocupa el insomnio de mi mujer, pero no tengo lugar en el insomnio de mi hermano. Buenas noches. Buenas noches, se�ores, buenas noches. Ustedes pueden ir y venir por la noche, yo me quedo. Ya no soy lo que era. Un cad�ver es lo que ser�. Todo dicho, todo por decir. 

Un vivo

Que no se diga, pero en un lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme hubo esa noche una se�al, un gui�o intuido apenas de soslayo tras/debajo/entre la pollerita cortona. Clic y chau. Fuiste. Qui�n lo hubiera dicho en una rara cena de extraviados, entreverados universitarios en que la ministra Decibe era todo lo decible. Pretextos de la desatada pol�tica y la postergada salida del D�a de la Primavera nos barrieron de las aulas esa noche. La agrupaci�n agrupa transversal a docentes y alumnos, unidos y adelante. Juntar unos mangos uno dijo/dijeron los organizantes, moverse un poco, buenas minas, pendejada. Qui�n me arrastr� ese s�bado a los confines de mis h�bitos, a los extremos de la larga mesa en que me esperabas detr�s del pollo y el vino blanco. Y fue casi sin esgrima ni presentaciones. Nos hab�an tirado como dados a ver d�nde ca�amos para que nos mezcl�ramos y al rato, al mucho rato, a los flanes casi, y con la m�sica creciente, sofocada de pol�tica gremial, emparedada por un par de salames de Derecho te vi levantarte con cualquier pretexto de mina, echarme una mirada cortita -el famoso cross a la mand�bula- no de auxilio ni de complicidad, apenas de reconocimiento a mis calados, reiterados fervores: hab�a una ansiedad, una lev�sima tensi�n, como si buscaras fuego o mejor como si anduvieras buscando d�nde dejar la ceniza. Pero no fumabas. Ah� fue el clic proceloso que me puso entonces -esa noche inolvidable, inevitable de baile y alevosa primavera- en tu �rbita como si fuera un sat�lite genuino, no artificial, vetusto e inexperto a la vez y condenado a circundarte de ah� en m�s, pedazo de atorranta. Y lo que es peor sin saber, a mis a�os, un soto de astronom�a, flotando como un gil, boludazo a la intemperie de tus calores, de tu transpirada inspiraci�n de elegirme tan tarde y tan temprano. Porque no eran todav�a ni la una y yo ya no sab�a por qu� estaba ah� y giraba al comp�s de Los Caballeros de la Quema o Vilma Palma, iba y ven�a de la improvisada barra cervecera a tu cintura, �rbita irregular en forma de huso con apogeo en los alrededores de tus tetas y perigeo cuando te miraba entera; te ve�a en realidad de a pedazos -por cuartos: delanteros, traseros- en medio del baile desordenado en el que te desordenabas por partes arm�nicas. Esas explicaciones, esas descripciones, esa terminolog�a me la diste vos, claro. Que para eso eras -supe/me comentaron- de Ciencias Exactas, profesorado de F�sica (de f�sico pens� o dije con ese lomazo) sab�as y ten�as todos los n�meros, sab�as todo lo que hay que saber para no equivocarse en las cuentas y en los c�lculos: esa noche, por elecci�n o descarte, me apuntaste entre ceja y ceja y paf. Qued� ah�. Ah� quiere decir pegado. Me arrinconaste espiritual, literalmente sin rincones a la vista despu�s del clic, me dejaste sin aliento y sin salida segundos despu�s del clic que me produjo aquel lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Solt� la lengua como antes baj� la mirada y la guardia y o�me, o�me ahora, oh nabo viejo, en un lev�simo resuello antes de que arrancara Matador: Hac�a mucho que no lo pasaba tan bien, dije sin pudores y agregu�: a veces los intelectuales nos olvidamos del cuerpo. Oh, pecador, estaba dicho. Me esperaste que volviera de la vuelta que dibujaba el matadoooor, matadoooor y o�te, o�te ahora y entonces, lengua larga, dulce yegua, clarito para m�, en leve pausa dejando caer, como piedras pesadas en el agua del r�o que se achanchaba aplastado de luna tras los cristales, las cinco palabras: los intelectuales son todos pajeros. Eso. �sa era una chica de Exactas, precisa y casi casi sin margen de error.

Peces

A las dos de la ma�ana del domingo 4 de octubre la primavera primerea ind�cil sobre Buenos Aires. Aunque falta para el alba y para que se desvele un cielo velado de nubes cargadoras de tormenta, hay movimiento. Ya andan por ah� los peregrinos a Luj�n, los diarieros, los pescadores, los solos, los asesinos, los suicidas, todos los despiertos porque madrugan o porque no se acostaron porque no hay nada que dormir ni nada bueno que so�ar. La luz va a venir del r�o pero todav�a falta. Para lo que hay que ver� La ribera del R�o de la Plata en esa zona norte de la ciudad es un lugar desolado por desprolijo, como si estuviera mal terminado. Es el rinc�n que da a los fondos de la Ciudad Universitaria, donde la General Paz dobla por no embarrarse en los bajos llenos de basura, por no joderle la vida o mezclarse en la vida de los que sobreviven en el borde del mapa, pegados pero tan lejos de la ciudad.
Por ah� o hacia ah� va el veterano, bordeando la Costanera, lento y parejo el pedaleo. La bici con un farolito a d�namo, de los de antes, la radio con walkman, regalo del mayor, en la que ha escuchado el partido y que ahora tiene clavada en FM Tango; el veterano va, el cajoncito con los aparejos atado al portaequipaje con un pedazo de cable, la ca�a sujeta a lo largo de la bici, como caballero, lanza en ristre. La mochila de una rid�cula Barbie que su hija m�s chica abandon� casi nueva por otra de las Spice Girls le golpetea con pava, yerba, bombilla y mate, el sol de noche en los ri�ones. El r�o a la derecha es sombra entre sombras bajo un cielo nublado. Del otro lado, los aviones iluminados decoran el Aeroparque, quietitos como sobre una repisa. De vez en cuando hay uno por el aire que pone ruido, da la vuelta, gira por encima de los �rboles y se viene buscando pista. A las dos de la ma�ana, los raleados restoranes de la costanera norte est�n casi todos cerrados. Pero en uno de los �ltimos, ya cerca de la curva que da a la Ciudad Universitaria, hay media docena de autos, quilombo de m�sica, gente que baila despu�s de correr las mesas. El veterano no cambiar�a A la gran mu�eca por D'Arienzo, que le aprieta las orejas, por los supuestos ritmos saltarines que movilizan a esos giles. No cambiar�a su madrugada en soledad frente al r�o con la l�nea echada como un cable para escuchar la noche por nada del mundo. No cambiar�a. Y el veterano cambia de ritmo, de pedaleo, acelera apenas al salir del asfalto, agarra por el caminito de tierra de siempre, de todas las madrugadas de fin de semana, se interna en la oscuridad que da a m�s oscuridad entre los �rboles y m�s all� al r�o que es s�lo un olor que -es su orgullo- es s�lo de �l solo. Y aspira como para ratificado mientras el farolito se entrecorta, sube y baja el chorro de luz con el tembleque de la marcha entre cascotes.

Una viva

��Ni exactas ni naturales -dir� d�as despu�s Sof�a, que sabe o parece-. No se puede describir en esos t�rminos. Las cosas pasan.
��Pero para algo uno estudia estas cosas -dir� ella.
��La casualidad� Justo ah�? �Viste algo?
��Bajito, lengua larga -se asustar� ella pero ratificando-. Justo ah�: ya estaba en el diario al otro d�a.
Ah�, justo ah� ser� ah� abajo, dos cuadras m�s all� apenas, si se pudiera calcular en cuadras entre caminos de tierra y �rboles m�s verdes cada hora al sol. Justo ah�, en la construcci�n precaria y semidestruida que estar� todav�a en la tapa de los diarios, con ese pedazo de torre pintada de rojo y la cinta ya laxa, sin tensi�n, repisada, que en su momento habr� circunscripto la polic�a, un corralito tard�o para que no entrara nadie adonde, de donde ya nadie pod�a salir. Vista desde ah�, desde la ventana del cuarto piso del �ngulo sudeste del Pabell�n II, esa punta abandonada de tierra desordenada y sucia, entreverada de basuras, de botellas de pl�stico, de cartones, de latas dejadas/juntadas por los cirujas, de forros, de desechos de autos abandonados, de fierros. Visto desde ah�, ese ominoso basural ser� una postal. Con pescadores en el inundado muellecito, incluso. Para la postal habr�a que sacar el auto pensar� ella, recordar� ella:
��Donde est� el auto ese ahora, un poco m�s all� -precisar� ella-. Bajamos as� -y pondr� la mano horizontal en el aire del mediod�a- y fuimos por el borde, las luces del auto iluminaban, nos iluminaban de atr�s, sombras largas, largas. Y de ac� no se ve -dir� ella no viendo desde ah�-. De ac� no se ve pero la casita, la pieza esa da para el r�o.
��La pieza, la pieza dijiste -dir� Sof�a, sabia Sof�a.
���Dije? El boludazo tambi�n dec�a que dije pajeros pero no dije y lo dej� ah�. Dej� que creyera que dije. Le gust�. �Viste cuando un tipo est� regalado, reci�n pateado, reci�n ba�ado, esos momentos de regalo�? Bueno: as�, ese versero no pajero estaba para el cachetazo. Versero, le dije, decime un verso.
���A la luz de los focos?
��No, antes: all�, me dijo el verso all�, en el restor�n� -dir� ella.
Y pondr� con un gesto amplio toda la escenograf�a que cabe en la panor�mica desde ese cuarto piso del Pabell�n II de Ciudad Universitaria, Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, har� entrar por derecha de la imagen el restar�n donde bailaron con las mesas corridas, se corrieron entre las mesas.
���Lo volviste a ver?
��Quedamos hasta el pr�ximo crimen -dir� formal.
���En serio?
��Nada es serio. Ni exacto ni natural, como vos dec�s.
Y se reir� mal, se apartar� de la ventana.
Ser� la primera vez y la �nica vez que ella hablar� con Sof�a del asunto. Sof�a no conseguir� que ella vuelva sobre eso, vuelva a la pieza vuelta al r�o esa noche. Ella preferir� volverse al pizarr�n verde mientras la comisi�n de mediod�a vuelve a clase, a los binomios, derivadas, �lgebra, exactas paralelas que se juntan se juntaban se juntar�n se juntar�an en el infinito.
��Se�orita, esto es suyo. Lo perdi� hace unos d�as. Parado en la puerta del aula, no ser� un alumno de la comisi�n, no ser� un alumno, no ser� algo que ella o alguien que ella podr� recordar o reconocer. Tocar� y se ir�.
El sobre que quedar� en su mano ser� levemente abultado y blando y blandamente caer� de su mano al fondo del bolso sin necesidad de abrirlo. Sabr� qu� es. Sabr�n, alumnos, que las paralelas no se tocan pero se juntan se juntaban se juntar�n se juntar�an en el infinito. Ni siquiera ah�, callado Cattaneo; ni siquiera ah� se encontrar�n.

El vivo otra vez

Alevosa, cient�fica atorranta, me tirabas el dibujo con las soluciones a mano, la ecuaci�n a resolver no era ni siquiera eso sino un postulado, una verdad tan evidente como tus elocuentes muslos: tus piernas son/eran dos paralelas que se juntaban en el infinito, justo se juntaban en ese lugar de la historia y de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Qu� verso te pod�a hacer, algebrita. Quedamos revoleados por la �ltima zangoloteada sobre dos sillas arrinconadas. Los cl�sicos se me ca�an de la lengua, de los libros, del suave pedo que ten�a: Un soneto me manda hacer Violante� �Qui�n? Violante, reviolante� que en mi vida me he visto en tal aprieto� Catorce versos dicen que es soneto� Burla burlando van los tres delante� Yo pens� que no hallara consonante� �No hallara qu�? consonante� Un ataque de risa, ah� me paraste con un ataque de risa, Violante. Ah� te paraste con un ataque de risa, Violante. Te despediste de una amiga y reviolante te volviste: ten�s un verso raro. Un verso exacto, pens�. Lope de Vega, dije bien cl�sico. Y ah� colocaste el segundo cross visual de la noche seguido de un aguantame previo a que sacaras el celular, te dispusieras, supuse, a reordenar las horas que seguir�an. Nos repartimos en las puertas contiguas del fondo como quien busca aire, toma decisiones antes del �ltimo round, se refresca, acomoda todo lo que tiene para lo que viene. Mientras los docentes y las docentes juntaban los sacos y saquitos, el mozo juntaba los billetes, el meo que hab�a juntado y apretado por horas se derram� entre vapores. Sal� y ya todos o casi apuntaban a la puerta, al embudo que los vert�a en la noche. Abr�an, dejaban cancha. Como en los cuentos, corno en una de Travolta, quedamos solos entre la noche y la pared bailando con un Luismi que no sab�a �l ni sab�a yo ni s� t� ni s� vos, lo que le gusta a mi hija, qui�n dir�a. Fue de callado, de dorapa y de memoria que apretamos a conciencia en un metro, en una hora, entre mesas patas para arriba, y qu� patas las tuyas, algebrita. Y cuando Luismi y Manzanero se fueron a dormir con los �ltimos mozos, cazamos dos cervezas, las del estribo que yo dije y no entendiste, y partimos. Vos hab�as quemado las naves y yo te puse el humilde reno-doce acolchado con dos pilas de ex�menes parciales a tus espaldas, a tu disposici�n. Met� el arranque sin preguntar, un caballero, pero dijiste Vamos a ver el r�o ya casi local, flor del barrio plateado por la luna. Y lo que iba a terminar reci�n empezaba.

Cerdos & Peces

A las tres, sin mirar el reloj el veterano sabe que son las tres del domingo 4 por el informativo que viene despu�s de la media hora especial de D'Agostino-Vargas, a las tres llegan los tipos, aparecen desde la loma que est� sobre el muellecito. Adelante el resplandor de las linternas, detr�s ellos. La puta que los pari�. Apenas si ha sacado media docena de bagrecitos y el veterano sabe que se va a tener que ir. Ni clarea todav�a y otra vez estos tipos. Primero no los ve, ve las luces, las linternas grandes, profesionales que buscan entre los �rboles, y despu�s los ve en silueta y los oye. Son dos esta vez, vestidos de negro como el viernes, y vienen por la orilla cortando l�neas, arreando a la poca gente tan temprano vamos, vamos qu� mierda hacen ac�, vamos rajen rajen, no los queremos ver por ac� ya les dijimos, carajo. Cuando llegan no hacen falta comentarios. El m�s viejo le patea el tachito, los bagrecitos se derraman, coletean en la tierra; el m�s joven le levanta la mochila de Barbie, se la tira contra el pecho, que abaraje, para que se pire r�pido, el m�s viejo amaga revolearle el sol de noche al agua, el m�s joven lo apura, le pega con el diario doblado en la cabeza y le hunde los anzuelos que tiene enganchados en el gorrito de Boca. Le duele. Sac� la lengua dice el otro. El veterano la saca y le enganchan un anzuelo al toque. Cuidado con la lengua dice el joven y le da con el diario en la nuca. El veterano no sabe si cerrar la boca, si no, si lo matar�n ahora o m�s tarde, supone, intuye con la boca abierta, mientras los ve irse, que no son polic�as. Los canas no leen La Naci�n.

La viva bis

Llegar� tarde, no apenas tarde dentro de lo que se permite, exacta y natural, sino muy tarde, casi sobre el final de la sesi�n. La licenciada Carla se har� apenas a un costado para que pase, deje saludo de pasada que es casi ni saludo y se zambulla al div�n como a la pileta: la licenciada Carla conoce el mecanismo, suele sucederle a su joven paciente despu�s de haberse borrado un par de veces. Y precisamente: esta vez llegar� y se tirar� en el div�n una semana despu�s de haber faltado martes y viernes y dir�:
��Es muy fuerte lo que pas�. �Puedo confiar en vos, en tu reserva, digo? Porque reconozco que soy muy lengua larga y lo que pas�
�
��Est� bien, est� bien, Carla� El s�bado pasado hubo una cena con baile, ya te hab�a contado que nos juntar�amos�
�
��Universitarios. Profes, ayudantes, compa�eros de todas las facultades. La agrupaci�n nuestra hab�a organizado una salida el D�a de la Primavera que se suspendi� y hubo que inventar algo para recaudar guita. Los de Exactas solemos ir a veces a los restoranes de la Costanera porque quedan c�modos. Son un poco decadentes pero no te afanan como en Puerto Madero.
�
��Qu� s� yo cu�ntos ser�amos. Cuarenta, cincuenta. Bueno: me levant� un tipo. En la fiesta. Me lo levant� yo.
�
��Un tipo raro, medio nabo, medio grande, profesor de literatura o de sociales, creo, con un verso extra�o, mezcla de t�mido y zarpado� No me gustaba demasiado pero de aburrida, lo histerique� un poquito y entr�. Hab�amos tomado bastante y nos pusimos a bailar.
�
��No s�. Es incre�ble pero no s� c�mo se llama. Seguro que me dijo, claro, pero no s�. Me olvid�. La primera vez que me pasa.
�
��Lo del nombre, digo. Pero eso es lo de menos. Porque fueron todas confusiones. �l crey� que lo hab�a tratado de pajero, cuando en realidad, con la m�sica que hab�a�
�
��Supongo que s�, que fue una cuesti�n de hormonas. Que cualquiera o� No, cualquiera no, pero poco menos. Y no fue de aburrida. Yo me hab�a ido reyegua, con la pollera corta. Necesitaba hacer algo despu�s de lo que me hizo Ra�l. Ya s� que es una taradez pero quedamos en que iba a ir a dormir al departamento de �l despu�s de la cena y eso me jod�a.
�
��Eso. Sent�a que era una manera de ir al pie. Que otra vez, pese a todo, �l chiflaba y yo iba. Sin embargo, le di una oportunidad: lo llam�, cuando todav�a no sab�a qu� iba a hacer� Si �l me hubiera�
�
��Ser�an las dos, dos y media. Y �l me dice ten�s llave y el turro sab�a que no ten�a, que se la hab�a devuelto la �ltima vez, y le digo no. Entonces me dice si vas a venir apurate porque me voy a dormir y no me vas a hacer bajar� Lo mand� al carajo. �Estuve bien?
�
��Ya s� que no tengo que� Entonces nos pusimos a bailar y apretamos un rato con Luis Miguel.
�
��No, �l no se llama Luis Miguel, ya dije que no s� c�mo se llama. Digo que bailamos con boleros de Luis Miguel. Dele apretar, todo bien, yo me sent�a b�rbara y con un pedo b�rbaro hasta que salimos. �l andaba en auto y no s� por qu�, por dilatar la cosa, por hacerme la canchera, no s�, le digo: vamos a ver el r�o.
�
��Ya s� que hab�a luna ah� tambi�n pero quer�a decir vamos a la orilla del r�o� Y ahora viene lo que te quer�a decir.
�
��No, no es eso: s� que lo hicimos, eso s� Pero no es eso lo que�
�
���C�mo que ya es la hora, Carla? �Qu� hora es?
�
��No lo puedo dejar para la pr�xima, Carla.
�
���Sab�s d�nde terminamos? Ah�, ah�, justo ah�
�
��Dejame que te lo diga: donde apareci� el�
�
��Est� bien: conste que me echaste. Nunca me hab�a pasado que�
�
Puerta y fuera. Nunca le habr� pasado tampoco a la licenciada Carla que no supiera, no debiera, intuyera que no quer�a y que no querr� enterarse, no saber nada de nada.

El vivo, finalmente

Si nos bajamos, si nos bajamos del auto, digo, con lo bien que est�bamos en el renodoce despu�s de los cabeceos entre la tierra para conseguir semejante platea solitaria frente al r�o fue para encontrar con qu� abrir las cervezas y la idea fue tuya, atorranta. De pronto ya no estabas ah� a mano, te mov�as en la noche y entre las luces de los faros como en una pasarela, como si hubieras encontrado tu h�bitat, animal; como si te hubieras preparado s�lo para ese momento y ese lugar sagrado donde no pasaba nadie, donde pasar�a tanta gente. Pon� las altas, dijiste para que te iluminara el camino a las ruinas, al refugio. Para que te iluminara a vos, una liebre con las orejitas paradas en medio del camino, mueve el hocico, saluda, echa a correr. Y detr�s de las luces fui yo tambi�n, claro. La puerta hizo crac al cerrar, y me acuerdo porque son� muy fuerte en la noche, como las voces con semejante espacio de silencio alrededor. El rumor de los pies sobre la tierra, las ramitas quebradas, tal vez ponga grillos que no hab�a. Te empinaste: All�, debajo de esas lucecitas rojas, doy clase yo, y se�alabas detr�s de los �rboles, tierra adentro, el bloque m�s oscuro que las nubes de los edificios donde desculabas algebritas incomprensibles con esa misma voz. Ah� te bes� en el cuello y trastabillamos; nos detuvo la pared. Abrila. La abr�, un cowboy no lo habr�a hecho mejor, de un golpe contra el filo de fierro oxidado. Los tragos y los forcejeos con la ropa nos ocuparan las manos pero recuerdo el ruido opaco de la botella al caer, la sensaci�n blanda previa mientras nos desliz�bamos al suelo. Vamos al auto, dije o dijiste; no, ac�, dijo el otro. Y qued� arriba, eso s�, pero sent� sin sorpresa, con halago, c�mo me usabas, violante algebrita, me besabas con furia, me empujabas la cabeza, me orientabas, te aflojabas, extend�as los brazos para atr�s. Lo �ltimo que vi, creo, fue que te faltaba un premolar superior, a la izquierda de tu boca vista desde abajo. Y no vi m�s. La oscuridad borr� todo. Se acab� la bater�a, llegu� a pensar o dije. Hay unos tipos, dijiste vos. Puedo recordar que en ese instante, cuando otras luces m�s potentes y m�viles nos rociaban, nos recorr�an como brochazos de pintura brillante, pens� me ven el culo blanco, lo primero que me ven es el culo blanco. Y me volv�. Segu�, lengua larga, segu�, dijo la voz detr�s de la linterna. Y enseguida el primer golpe.
Sin levantar la cabeza, callados, entorpecidos, maltratados entre risotadas y pares de patadas en los tobillos, culatazos, toquecitos de orto, toquecitos de luz ante los ojos, humillados, nos volvimos. No los queremos ver m�s por ac�. La pr�xima vez te cortamos los huevos. Y vos zafaste: no tenemos tiempo para romperte el culo, pendeja. Aliviados nos volvimos al auto, nos metieron en el auto. Nunca estuviste ac�, hijo de puta. No, dije, no, dijiste. No dijimos m�s. Tard� en meter primera. La caja hac�a ruidos contra la noche y las puteadas, las burlas carraspeaban como los cambios. Cuando sal�amos de la tierra nos cruzamos con otro auto que se mandaba. Pobre el del Fiat Fiorino, dije. �Vos ten�s mi bombacha?, dijiste.

Pescados

A las siete de la ma�ana del domingo 4 el veterano vuelve por Costanera al norte, obstinado, como si la bici sola eligiera el camino. No lo van a acobardar. Primero, sobre todo por la lengua dolorida e hinchada, pens� en volverse a casa; pero despu�s le dio l�stima y prefiri� quedarse ah� nom�s, cerquita, no perderse la noche tan linda y con ese pique. Tir� la l�nea frente al Aeroparque, donde hab�a un par de tipos con ca�as y reel y comprob� una vez m�s, mientras miraba el amanecer m�s hermoso, el de nubes gordas, que para los bagres no hay como la punta, como los muellecitos. Qui�n sabe por qu� ahora esos hijos de puta no quieren que se pesque de noche en la punta� El tipo del reel dice que seguro que quieren privatizar, que van a vender todo eso, que es tierra demasiado valiosa para que los �nicos que la disfruten sean los cirujas y una manga de putas. Eso dice el del reel. El veterano no opina nada sobre los cirujas pero lo de manga de putas no le cae bien. Mueve la lengua dolorida y ardiente dentro de la boca desdentada y empieza a recoger la l�nea. Va juntando todo, despacito, se despide formal con un toque en el gorro de Boca y enfila para el norte de donde ha venido, de donde no lo van a echar as� nom�s.
Encuentra que la orilla est� como si nada. Deja la bici donde siempre, recoge el tachito que le pate� ese hijo de puta. Lo llena de agua y vuelve a meter adentro los bagrecitos llenos de tierra, seguro muertos. Es notable c�mo cambia las cosas la luz del d�a. Hay muy poca gente. Unos pibes tirando piedras al agua y el viejo que suele venir con el nieto all�, m�s lejos. Se saludan con la mano. El veterano arma por tercera vez la l�nea, la tira al r�o y mira el cielo. Va a llover. En un par de horas va a llover. Enciende la radio y mientras fuma escucha el noticiero de Radio Mitre que habla de Boca-Platense, de la transmisi�n de esa tarde. Su hijo ir� a la Bombonera. �l ya no va pero escucha los partidos. La �ltima vez que fue a la cancha fue cuando estuvo el Diego, en el 81. Se arma el mate y atiende al pique. As� pasa una hora: cinco, seis bagrecitos. Todo bien. Ha salvado el d�a. Cuando empieza a tronar, a oscurecerse, ya son casi las nueve. Junta todo y le da l�stima tirar el resto de carnada, los cachitos cortados a cuchillo. Un poco m�s arriba, sobre el camino, encuentra un diario tirado, enterito. La Naci�n de ayer. La primera p�gina est� rota, le falta un pedazo, pero saca un par de hojas de clasificados, envuelve la carnada y mete todo en la mochila de la Barbie. En ese momento se larga a llover. Fuerte fuerte. El veterano se trepa a la bici y se apura a subir al camino porque enseguida se hace un barrizal, se pone imposible. Pedalea y con cierto esfuerzo, sin perder el equilibrio, le devuelve el saludo al abuelo que corre con el nieto al refugio de m�s arriba, el que tiene la antena. Tendr� que apurarse. El golpeteo del sol de noche contra el ca�o de la bici lo acompa�a mientras va ganando ritmo y ya llueve parejito, como su pedaleo.

El muerto

Buenos d�as. Yo vine a ser, yo vengo a ser ya, seguro y aqu� colgado a la consideraci�n p�blica, todav�a un poco privada, el cad�ver. El cad�ver de Cattaneo, el hermano de Cattaneo m�s precisamente. Me acaban de descubrir bien muerto por los pies, de abajo para arriba. Me bajar�n como me subieron, me desvestir�n, indagar�n mis vestiduras para la ocasi�n. Contra lo que suelen mostrar los dibujos animados y los chistes no tengo los ojos como dos signos por ni la lengua afuera. Tengo la lengua larga parlanchina, recluida, serena lengua de boca mensajera. Acabo de llegar aunque estaba de antes y tengo mucho que decir. Que no se diga que no soy un cad�ver elocuente. Buenos d�as. Hablo desde ahora, no callo para siempre. No. 

Cuatro casos


ALIAS TRISTANO

Tristano no es Tristano; es Paniagua. Sin embargo, al viejo todos le dicen Tristano en el bar Las Palmas de Sarmiento y Paran�. En realidad, le dicen as� pero la mayor�a no sabe qui�n es o era Lennie Tristano. Claro que tampoco conocen -menos a�n- a Milton Paniagua, el primer pianista de jazz que dio Bolivia -y el �ltimo, seg�n los peor intencionados-. Es decir que el viejo Paniagua apodado Tristano es doblemente desconocido, lo que no es poco ni tampoco dif�cil de conseguir en estos tiempos. Es cierto que nunca busc� el reconocimiento, pero un redesconocimiento es demasiado incluso para �l, que tiende a ser nada: lo que persiste de un hombre flaco, viejo y pobre de palabras y manos lentas que s�lo se le animan cuando se cuela a la sala de ensayos contigua al bar y se sienta al piano. Y entonces s� que es parecido -dicen los que dicen que lo recuerdan- al desaparecido Lennie Tristano.
Sin embargo, hay otro equ�voco ah�, porque se acuerdan mal: Paniagua no es Tristano por parecerse a Lennie. Si fuera por el perfil -la nariz enf�tica que gravita y le pesa, inclinada, agobiada por la sobrecarga de anteojos alevosos a lo Stravinsky-, ser�a un Tristano subrayado, casi un Piana aunque con todo el pelo ya blanco, incombustible y propio de los de su alta tierra. Pero no es por eso, por la pinta, el perfilo el modo de entrarle al instrumento.
No es cierto incluso lo que podr�a resultar m�s l�gico: que Paniagua se hubiese ganado el apodo de Tristano por tocar como �l o intentarlo, una cuesti�n de estilo. Tampoco. El suyo -que lo ten�a- estaba m�s cerca, si cabe la desmesura, de la parquedad, la homeopat�a r�tmica y obsesiva de Monk. Tristano, el verdadero Tristano digamos, el clarividente ciego que trot� unos pocos a�os al fondo a la derecha de las inolvidables formaciones de Parker antes de abocarse naturalmente a la maestr�a, era demasiado correntoso y met�a muchas m�s notas que las que necesitaba Paniagua para decir todo (que no era mucho, dicen los mismos peores) lo que el boliviano ten�a que decir. Y no ha dejado demasiado para poder comprobarlo, excepto algunas apariciones con el quinteto de Hern�n Oliva, muy acotadas, que se pueden escuchar en los viejos registros de Trova. Todo en un segundo plano contenido, tapado y sin ganas de asomar siquiera por entre los firuletes del talentoso chileno. As� que no es por eso.

En realidad, Milton Paniagua es Tristano s�lo porque Tristano fue su obsesi�n. Y fue Enrique Villegas, jod�n, harto de su insistencia con el gran maestro blanco en territorio negro, el que lo rebautiz� de una vez y hasta hoy, cuando no quedan muchos para testimoniar de primera mano c�mo era el ambiente del jazz en Buenos Aires a fines de los cincuenta.
Por esa fecha cay� el pianista boliviano a Buenos Aires, corrido por una de las tantas asonadas militares y peri�dicas trifulcas institucionales de su patria. Hombre del MNR y precoz funcionario de Cultura de alguno de los Paz Estenssoro, Milton Paniagua combinaba Mari�tegui y Manuel Ugarte en la biblioteca con an�nimos huaynos y Gershwin en la partitura, y Ellington y el inaudito bop en el tocadiscos. Nada de eso se pudo traer en el apuro de la escapada pol�tica. En Buenos Aires se convirti� en m�sico sobreviviente todo terreno y toc� y acompa�� en conjuntos estables de Radio El Mundo e incluso estuvo con el vers�til Santos Lipesker en Canal 9. Intentando neutralizar tanta devastadora rutina musical con incursiones a las humosas cuevas habilitadas regularmente para dar y recibir acordes m�s acordes con su sensibilidad, conoci� y escuch� al Mono feroz, descubri� en Eduardo Lagos la posibilidad de hacer folklore sin poncho y con piano, y tuvo, acaso con Walter Thiers pero seguramente por Radio Municipal, la primera aproximaci�n, el primer encuentro cercano y definitivo con Lennie Tristano.
Lo que escuch� Milton Paniagua aquella noche lluviosa a principios de los sesenta en un programa nocturno que combinaba jazz y poes�a -Mingus y Eliot sin anestesia y en dosis hoy inconcebibles- eran grabaciones no comerciales, acaso privadas, de Tristano a piano solo que qui�n sabe por qu� azar o fan�tico fervor hab�an llegado a estos confines. Largas secuencias de improvisaci�n tumultuosa, sucesivas tornas de temas obsesivos que iban y volv�an corno el aire agita una cortina no demasiado liviana pero d�cil. En medio de ese torrente nocturno de cargadas notas, en ese ir y venir ciego pero arm�nico de Lennie picoteando el teclado de ida y vuelta corno si lo revisara a fondo, Paniagua oy� desde la cama de pensi�n, entrevi�, reconoci� y vio pasar corno un avi�n que enhebra pa�os grises entre nubes el comienzo -ocho, nueve notas- de La Telesita.
Inconfundible, la melod�a de la chacarera se insinuaba arrancando de un mar de compases de blues acelerado, saltaba un instante brillando como un delf�n a contraluz y se hund�a -para nunca volver a asomarse, es cierto, aunque lo esper�- en el sabio oleaje agitado por los dedos de Tristano. Eso era todo. Eso fue suficiente.
Milton Paniagua qued� deslumbrado. Lo cont� y se le rieron o, menos que eso, le tiraron explicaciones condescendientes. Afinidades, le dijeron; se sabe: la chacarera es el �nico ritmo criollo sincopado. O le mostraron consabidas evidencias de evocaci�n r�tmica -"El comienzo mozartiano de A fuego lento, que me perdone Salg�n", dijo uno- para dejarlo sin argumentos. Pero como el hombre que ha visto un ovni, Paniagua se puso -lo pusieron- obsesivo. Intu�a, sin haber le�do a Borges ni saber de Pierre M�nard, que en la suma infinita de probabilidades, la combinatoria azarosa de notas conten�a todas las melod�as posibles. Acaso Tristano s�lo hab�a transitado inconsciente por all�, por esa secuencia de nueve notas -�Te-le-si-ta/la-man-ga-mo-ta -que alguna vez hab�a dibujado un oscuro compositor santiague�o como quien pisa y calza, corriendo por la arena de la playa, justo donde est�n las huellas de otro, pasa y se va. Sin embargo, le gustaba m�s pensar en una evocaci�n, conciente o no, en una cita fugaz, un gui�o que estaba dispuesto a rastrear. Y se puso pesado.
Milagrosamente, a trav�s de un oyente consigui� una copia m�s o menos precaria del programa radial -nadie sab�a en Municipal dar noticia del disco original sin fecha ni data alguna- y as� pudo escuchar y hacer escuchar los siete minutos y fracci�n que lo obsesionaban. Sin duda que las descargas el�ctricas de aquella noche no ayudaban a la fidelidad de la grabaci�n, pero para Milton Paniagua alcanzaba -a esa altura- con comprobar que no lo hab�a so�ado. Tristano estaba ah� y en alg�n tramo de su improvisaci�n que muchos no quer�an reconocer entre ruidos de descarga, La Telesita galopaba en sus dedos, se dejaba o�r durante "tres segundos y un poquito".
M�s all� del escepticismo que lo rodeaba, Paniagua no se rindi�. Compr� discos raros por correo, se hizo un experto en Tristano, incluso lo busc� infructuosamente por carta y por tel�fono antes y despu�s de su muerte. No sab�a qu� quer�a demostrar pero en la pesquisa encontraron sentido a�os de exilio y puchereo musical.
De esa �poca data el apodo que le dej� caer Villegas al apuntarle un parsimonioso The man I love, monologando de madrugada: "Se lo dedico a mi amigo Tristano, el mejor pianista boliviano. Y con rima", dijo el Mono. Qued� para siempre.

Las idas y vueltas a La Paz durante los setenta, al ritmo de los Torres o los Banzer que iban y ven�an del poder dejando abierta o cerrada la puerta tras de s�, descompensaron, desmoralizaron y descapitalizaron definitivamente a Tristano. Entre tantas cosas perdidas abandon� el piano en Bolivia con las teclas cariadas y un balazo en la tapa, y alguien extravi� la vieja cinta testigo de su pasi�n. Lo que cabe en el ropero de la pieza de pensi�n y en dos valijas es todo lo que tiene. Le queda, eso s�, el tarareo obstinado de una bella melod�a irreconocible y la posibilidad, cuando se cuela a la sala de ensayo contigua al Las Palmas, de sentarse al piano y repetir esa secuencia consabida que, a esta altura, suena como las cinco notas tiradas para arriba en Encuentros cercanos del tercer tipo. 
Milton Paniagua no sabe, ni tal vez quiera saberlo ya, que no en cualquiera pero s� en alguna disquer�a de paladar fino lo est�n esperando por fin, en un CD importado que ya no le importa, los tumultuosos solos de Lennie Tristano. Y que en alg�n momento -"tres segundos y un poquito"- La Telesita asoma la cabeza, saluda al voleo como busc�ndolo y sigue bailando como si nada.

ISA�AS, UN MALENTENDIDO

En estos d�as se acaban de cumplir, casi secretamente, los cien a�os del nacimiento de Julio Isa�as Ortiz Fijman (1908-1975), m�s conocido como El Profe Isa�as, un personaje para algunos extraordinario y para otros apenas curioso. De cualquier modo, el tr�gico Isa�as es un insoslayable en la historia de la pol�tica y del pensamiento argentino contempor�neo. Y le cabe mejor el calificativo de personaje que de protagonista o de simple actor porque su vida y obra participan de la equ�voca condici�n de lo alevosamente fraguado. M�s citado y famoso por dichos y an�cdotas que realmente conocido, los malentendidos campean, son un lugar com�n en su trayectoria. S�lo cabe esperar un par de d�cadas para que haya quien sostenga seriamente la teor�a de que Isa�as nunca existi�.
Porque el primer malentendido es el mismo Julio Isa�as Ortiz Fijman, un enigma incluso para sus defensores. Ni siquiera su final tremendo, asesinado por la Triple A en las v�speras del golpe del '76 -episodio debidamente documentado en un reciente art�culo de Norberto Galasso- ha servido para esclarecer el sentido de su pr�dica, hacer foco en su significado. La cr�tica tradicional -desde la derecha liberal (Garc�a Hamilton) a la izquierda en sus distintas variantes (Altamirano, Ter�n, etc.)- lo ha descalificado casi siempre sin leerlo o tras una recorrida desatenta y cargada de prejuicios: Isa�as suele aparecer como una ap�ndice tard�o al pensamiento irracionalista buscador de tel�ricas esencias nacionales de los a�os treinta -Mart�nez Estrada, el Mallea de Historia de una pasi�n argentina- o como un t�pico h�brido ideol�gico, mezcla de populismo y mesianismo revolucionario muy propio de los sesenta. Incluso hay quienes subrayan su costado exc�ntrico y lo asimilan a la vistosa tradici�n iconoclasta de Ornar Vignole, del pintoresco San Jodete o de Federico Peralta Ramos. Y algo de eso hay, sin duda, pero no creo que sea lo determinante.
Acaso no se haya se�alado adecuadamente un factor: la extra�a alquimia que genera, en su vida y pensamiento, el cruce de su condici�n jud�a o -yendo m�s lejos- de su profundo sentido de lo religioso, con la experiencia traum�tica y en su caso literalmente reveladora, de lo que fueron Per�n y el primer peronismo. Por lo que recuerdo, s�lo en un interesant�simo di�logo entre Horacio Gonz�lez y Le�n Rozitchner, suscitado a partir de la presentaci�n del libro de Mar�a Seoane sobre Jos� Gelbard en la Biblioteca Nacional, escuch� algo referente a ese tema. Por mi parte, creo que en el caso del profe Isa�as, las inaugurales patas en las fuentes peronistas operan en su vida y pensamiento -a manera de ritual bautismal tard�o y desplazado en la experiencia colectiva, no personal- como una huella hist�rica tan importante como la indeleble circuncisi�n, marca de origen. Incluso hay alg�n texto suyo en que -metaf�ricamente- lo se�ala. Por todo esto, creo que vale la pena -y es el motivo de estas l�neas- comentar la aparici�n reciente de dos empe�osos libros que se ocupan de Isa�as desde perspectivas diferentes.

El primero es una biograf�a breve, Vida, muerte y misterio del Profesor Isa�as, del periodista Pedro Choc�n, editado por Suramericana en su colecci�n Vidas Pol�ticas. Son apenas 160 p�ginas que incluyen una cronolog�a bastante detallada, biobibliograf�a completa y numerosos documentos fotogr�ficos. El trabajo de Choc�n (que sin duda ha investigado) resulta m�s entusiasta que agudo, ya que -menos por prudencia que por falta de perspicacia- no saca todas las conclusiones que se desprender�an de los datos y testimonios que re�ne. Por eso, m�s all� de aciertos parciales, el autor no hace sino repetir los lugares -y los errores- comunes m�s frecuentes respecto del personaje, y contribuye a trivializar un mito que no consigue definir. Es decir: Choc�n adjetiva sin sustantivar.
El otro libro, m�s ambicioso -pero tambi�n m�s fr�o, si cabe-, es fruto del trabajo de dos investigadores, el historiador Hugo Chimbote y la soci�loga Odisea Var�n, encargados de la selecci�n y el pr�logo de los materiales reunidos en Isa�as O. Fijman. Epistolario y mensajes (1946-1975). Editado por Emef� en la colecci�n Lo pisado argentino, el volumen de 378 p�ginas va acompa�ado por un CD que incluye veinte de sus famosos mensajes de los a�os sesenta. La audici�n de estas piezas hist�ricas, recuperadas y digitalizadas a partir de las viejas cintas que utilizaban los grabadores de la �poca, justifica por s� sola la existencia del libro. Se trata, sin duda, de un aporte fundamental, porque la compilaci�n de Chimbote y Var�n, pese a caer en algunos gruesos errores de apreciaci�n y de criterio en la identificaci�n de personajes y el fechado de los documentos, pone en manos de futuros interesados en la enigm�tica figura de Isa�as un conjunto de materiales hasta ahora dispersos y a menudo inhallables.

Lo primero que cabe puntualizar es que en ambos textos se dan por ciertos, con ligereza, algunos datos err�neos. Uno es, en el caso de Choc�n -y de salida no m�s- considerar el apelativo profe como ap�cope de profesor, atribuy�ndole una trayectoria en el campo universitario que el hombre no tuvo ni por asomo: Isa�as fue, a fines de los a�os veinte, de los primeros egresados de las Escuelas Raggio en algo parecido a lo que ser�a hoy dise�o industrial, y �se fue su aporte en la empresa familiar, la f�brica de escaleras de Floresta. Nunca fue a la Universidad. As� que de profesor, nada.
Profe -deber�a resultar obvio- es ap�cope de profeta. Y el calificativo se lo puso, seg�n la tradici�n, alguien que frecuent� largamente a Per�n en la �poca de las peregrinaciones a Puerta de Hierro de mediados de los sesenta, durante esos a�os oscuros de proscripci�n, cuando proliferaban los mensajes grabados de El General desde Madrid para sus consecuentes y sufridos seguidores. Dicen que fue el cuasi m�stico dirigente gr�fico Raimundo Ongaro, secretario general de la llamada CGT de los Argentinos, quien ante una pregunta puntual sobre el papel del escurridizo Isa�as en aquel movido contexto pol�tico, aventur� la entusiasta par�frasis de un apotegma del Islam: "El General es Dios e Isa�as su Profeta". Y un poco en broma y un poco en serio, el apodo le qued�.
Ahora bien, �en qu� medida los textos de Isa�as son prof�ticos? S�lo algunos cabalmente lo son o pretenden serlo. Incluso �l mismo los discrimina en una carta-respuesta a J.J.H.A. (Juan Jos� Hern�ndez Arregui) de agosto de 1956 -que figura en el libro de Chimbote y Var�n como documento 238-a-, al separar los textos estrictamente oraculares o profec�as, de los que llama con un ingenioso neologismo, profes�as, meros productos del profesar, no del profetizar. As�, no pueden confundirse los fragmentos visionarios, sobre todo los claramente mesi�nicos, con las admoniciones puntuales; y tampoco los mensajes casi medi�mnicos del ciclo "de El General", que le dieron equ�voca fama, con las simples cartas privadas. Es decir, y en su lenguaje, durante sus veinticinco a�os largos de vida p�blica Isa�as profes� siempre pero profetiz� s�lo a veces.
Por otra parte, est� el problema de los ap�crifos. La minuciosa compilaci�n de Chimbote y Var�n recorta con propiedad las piezas que -hay consenso al respecto- corresponden a su innegable autor�a. Pero adem�s, se incluye un �ndice especial de los textos que por su estilo, por su data posterior o por su referencia a hechos que Isa�as no pudo vivir, parecen ser obra de continuadores m�s o menos espont�neos o intencionados, incluidos sus pintorescos hijos mellizos, Jerem�as y Ezequiel. No hay nada m�s tentador que incluirse como receptor de un destino de gloria a trav�s de la palabra de un profeta reconocido. Los m�ltiples ap�crifos de Isa�as, en ese sentido, son tan reveladores como sus aut�nticos mensajes: hay tantos falsos profetas como falsos mes�as.
Con buen criterio, los autores han distribuido los treinta y nueve textos genuinos recopilados, en cinco partes: "Cartas cerradas" (1930-1948); "Cartas abiertas" (1951-1956); �Mensajes" (1956-1972) y �Testamento y profec�as finales" (1972-1975). Cada una de ellas est�, a su vez, dividida en secciones. El resto son notas y el c�mulo riqu�simo de ap�crifos debidamente comentados. Y es relevante el bache de dos a�os en que no se reconocen escritos (1949-1950) porque es �se precisamente el momento clave (oscuro y controversial) en la biograf�a de Isa�as, que coincide con el arranque de sus cuarenta a�os y las v�speras de un ostensible viraje existencial. La gruesa periodizaci�n de Choc�n en tres momentos -"Vida privada" (1908-1948); �La crisis" (1949-1951) y �El testimonio p�blico" (1952-1975)- pone el eje articular, la bisagra de su vida en ese interregno de dos a�os. Lo notable es la disparidad de criterios de los autores -y de sus fuentes- en el an�lisis y la selecci�n de los datos que permiten �llenar" ese vac�o y dar sentido a lo que viene. As�, cada uno encuentra -como veremos al analizar lo sucedido en 1948, a�o clave- lo que ha ido a buscar.

El otro dato incorrecto de aceptaci�n generalizada tiene que ver con los lazos familiares de Isa�as, las filiaciones apresuradas. Al respecto, es frecuente -y aqu� sucede una vez m�s- dar por hecho que el apellido lo vincula con Ra�l Scalabrini Ortiz, del que Isa�as ser�a primo hermano. No hay nada de eso. Estos Ortiz -como se aclara m�s adelante- eran inmigrantes espa�oles de primera generaci�n, sin tradici�n argentina. Por lo tanto, Isa�as tampoco era pariente ni siquiera lejano, como han supuesto algunos, del presidente Carlos M. Ortiz, que lo tuvo -eso s�- entre sus colaboradores cuando fue ministro de Econom�a durante la presidencia de Justo, a mediados de los treinta.
En el caso de Scalabrini, fue probablemente la amistad cierta y la cercan�a ideol�gica con el autor de El hombre que est� solo y espera lo que hizo suponer a algunos que eran parientes. Pero no. Fueron, s�, aunque Isa�as era diez a�os menor, compa�eros de inquietudes y de reflexi�n: primero en la periferia del grupo literario de Florida y en la revista Mart�n Fierro, y despu�s, sobre todo a partir de los a�os cuarenta, en el terreno de las afinidades espirituales y pol�ticas. Textos tan hermosos y apasionados como los de Tierra sin nada, tierra de profetas, que sin duda Isa�as ley� en su momento, pueden haber contribuido a despertar su vocaci�n oracular. Pero no m�s que eso.
Si suponerlo pariente del doctor Carlos M. Ortiz ha hecho que se lo imagine ins�litamente af�n -al menos en el plano ideol�gico y por simple extracci�n de clase- con una cierta oligarqu�a terrateniente devenida financiera, lo que le habr�a permitido un acceso fluido a las altas esferas del poder, el dato err�neo respecto del parentesco de Isa�as con Scalabrini, mentor y motor de FORJA, tambi�n es el origen de otra confusi�n clave, la que sit�a la llamada Visi�n Inaugural de Isa�as, el mism�simo 17 de Octubre de 1945.
Seg�n esta leyenda muy difundida -que Choc�n repite-, Isa�as habr�a asistido ese d�a a la Plaza junto con su supuesto primo y, como �l, habr�a sentido el impacto revelador de ver a la multitud (el esp�ritu mismo de la tierra) movilizada por un L�der carism�tico. "El sol ca�a a plomo cuando las primeras columnas de obreros comenzaron a llegar a la Plaza de Mayo�", escribi� famosamente un iluminado Scalabrini pocos meses despu�s, en el verano del '46. Acaso Isa�as podr�a haber suscripto un texto como �se. Pero en el momento, aquel caluroso mi�rcoles de la primavera del '45, �l no fue a la Plaza ni estuvo cerca de ella. A esa hora estaba en su oficina burocr�tica de la f�brica dise�ando un modelo reducido de la escalera involcable. En principio ni se enter� de que los obreros hab�an abandonado las m�quinas a media ma�ana para sumarse a la caravana que ya ven�a por Rivadavia desde el Oeste del Gran Buenos Aires y cuando lo supo ni siquiera atin� a preguntarles ad�nde iban.
Todo indica, en cambio, que esa Visi�n Inaugural in situ se produjo exactamente tres a�os despu�s, en la celebraci�n de 1948, un 17 de octubre ya con el ritual partidario institucionalizado y un balc�n poblado y muy nutrido cuya composici�n -incluso jer�rquica- se manifiesta expl�citamente en la descripci�n escenogr�fica de esa primera experiencia memorable y fundante con la que se inicia el magisterio p�blico del profeta.
Es curioso que haya habido hasta ahora equ�vocos respecto de la fecha -�nada menos que tres a�os de diferencia!- ya que hay datos incontrastables. En el texto definitivo en que Isa�as volc� esa primera Visi�n Inaugural, que primero circul� en volantes callejeros an�nimos y despu�s fue difundido como una (primera) Carta Abierta al Pueblo Elegido, firmada enigm�ticamente por Un Argentino y publicada para el D�a de la Lealtad de 1951 en La Prensa -expropiada y puesta en manos de la CGT por el gobierno peronista- el narrador dice: "�entonces vi a El General en toda su magnificencia rodeado de su cohorte de fulgurantes figurantes�". Nunca dice "El Coronel", como hubiera sucedido en caso de hablar del 17 de Octubre del '45, Y menciona una cohorte que de ninguna manera corresponde al improvisado balc�n de la Primera Cita.
Pero, adem�s, tenemos ahora la evidencia, con la publicaci�n de Chimbote y Var�n, de que esa (primera) Carta Abierta es s�lo una estilizaci�n decantada de un testimonio genuino, de primera mano, que aparece como una de las tantas piezas recogidas en la primera parte del libro Cartas cerradas (es la N� 124-b en el �ndice documental), en el apartado octavo, el de la correspondencia "sin identificaci�n de destino". Ins�lito, porque si bien se trata de una copia de pu�o y letra de Isa�as de una misiva sin fecha ni receptor expl�cito encontrada entre sus viejos papeles -sol�a guardar copia de todo lo que escrib�a- hay datos flagrantes que permiten ubicarla. En primer lugar, tiene destinatario: est� dirigida al "Querido Petiso Bernini", que los ant�logos -parece incre�ble- no identifican. Cualquier lector m�s o menos atento de literatura argentina sabe que "el Petiso Bernini" es el nombre del personaje que en el Ad�n Buenosayres, la novela en clave generacional de Leopoldo Marechal -publicada precisamente en 1948- representa, en la barra de amigos martinfierristas, a Scalabrini, del mismo modo que Ad�n es el mismo Marechal y Frankie Admundsen es Borges.
Es decir: en esas dos p�ginas cubiertas de una letra peque�a y pareja, Isa�as le cuenta en caliente a Scalabrini su experiencia en la Plaza. Primero, el deslumbramiento ante lo que llama "Su presencia". Luego, la sensaci�n de que "algo Grande" se desplegaba frente a �l y que ni la multitud (narra en tono jocoso el incidente de El General diciendo "Que se calle el del bombo�") ni �l mismo, arrimado de a poco, insensiblemente, al balc�n con la ilusi�n de "dialogar con �l, ya que sent� que me hablaba a m�", eran dignos de "Su mensaje y Su perfecci�n". Ah� es cuando, de alg�n modo embobado por el discurso y la presencia de El General, se quema los labios con el vasito de caf� Sorocabana que le hab�a comprado a un vendedor ambulante y toma el hecho como una se�al -"Me quem�. Bah, en realidad, �l me quem� los labios, Petiso, me hizo callar, �entend�s?"- y se promete interiormente dar testimonio de la Verdad y la grandeza de El General y su Doctrina "una vez que haya estudiado y me haya purificado".
No se sabe cu�l habr� sido la reacci�n del destinatario de tan extra�a y fervorosa confesi�n -de alg�n modo Isa�as le estaba devolviendo, refirmada y exacerbada, su propia certeza- porque no hay respuesta documentada. Incluso podr�amos suponer que Isa�as escribi� esa carta pero nunca la envi�. Pero por algo eligi� a ese amigo y no a otro como receptor de su deslumbramiento. De todos modos, en ese momento "el Petiso Bernini" estaba ocupado en cuestiones materiales de inmediata resoluci�n, como asesorar a Per�n en la nacionalizaci�n de los ferrocarriles o en ciertos rasgos puntuales de la redacci�n del nuevo texto que sancionar�a el Congreso Constituyente del '49.
Lo cierto es que este documento �ntimo, breve y crucial que reci�n ahora conocemos no s�lo nos permite fechar indudablemente la experiencia de la visi�n reveladora sino atestiguar la hondura y continuidad de los lazos de Isa�as con sus compa�eros de aventura intelectual. Tanto es as�, que incluso hay quienes -ver el art�culo del Grupo Megaf�n sobre "Onom�stica y claves en el Ad�n Buenosayres"- han encontrado referencias al propio Isa�as, casi premonitorias, en el texto marechaliano.
Acaso no haya suficientes elementos probatorios para llegar a tanto, pero es una buena l�nea de investigaci�n, sobre todo si se tiene en cuenta que otro de los personajes principales de un largo tramo de la novela -coprotagonista en las andanzas del grupo- es el fil�sofo Samuel Tesler, transparente y piadosa referencia al poeta Jacobo Fijman. Y ahora s� cabe la precisi�n: este personaje tr�gico, el extraordinario poeta jud�o bautizado cat�lico, autor de Molino rojo y Estrella de la ma�ana, ya por entonces internado desde 1942 en el Hospital Psiqui�trico J. T. Borda y dado por loco incurable, era, �l s�, seg�n parece, pariente pobre -lejano primo segundo- de Isa�as.
Al menos eso es lo que ambos cre�an y lo que se desprende de otra carta sin fecha firmada Isa�as F encontrada en este caso entre los muchos papeles in�ditos de Jacobo Fijman recuperados por su bi�grafo y editor, Vicente Zito Lema, a la muerte del poeta en 1970, y que recogen Chimbote y Var�n (doc. 315-a): "S�lo Dios y vos saben, primo Yaco, todo lo que te debo", dice en uno de sus p�rrafos.
As�, y resumiendo, es muy probable que haya sido el mismo Jacobo -y no Scalabrini- quien lo acerc� al grupo Mart�n Fierro, pero tambi�n lo es que la gratitud expl�cita de Isa�as debe referirse -la carta puede ubicarse no antes de 1946 ni despu�s de 1952- a otras cuestiones m�s profundas que un simple contacto con un grupo intelectual. La clave debe de estar en sucesos muy posteriores: y todos los caminos conducen a ese a�o 1948.
De acuerdo con el testimonio del mismo Zito Lema, y consultado el libro de registro de entradas y salidas de aquellos a�os, cuando todav�a el Borda no era el caos deplorable en que se convirti�, constan visitas m�s o menos regulares de Isa�as a la instituci�n desde fines de los cuarenta. Fue -dice Zito- de los pocos de su c�rculo que sigui� viendo al poeta alienado. Es significativo. En realidad, todo lo que tiene que ver con las dos ramas familiares que confluyen en el personaje lo es.
Como bien consigna Choc�n, la madre de Isa�as, Berta Fijman, era argentina, hija menor de un inmigrante bielorruso, oficial ebanista, que a principios de siglo ya ten�a el mejor taller de muebles de Balvanera. Sus hijos varones, los cinco hermanos de Berta, siguieron largos a�os con el negocio, una reliquia que a�n subsiste en la calle Alsina. Berta se cas� muy joven con Julio Ortiz, el padre de Isa�as, que era segoviano, mucho mayor que ella y socio de una empresa familiar, por entonces importadora de maderas finas, proveedora de los Fijman. En su momento los unieron, m�s all� de las creencias religiosas -Berta las ten�a, Julio no- el amor, el esp�ritu independiente, la literatura rusa y la simpat�a por el socialismo. As� que no obstante cierta resistencia inicial de la familia de la novia, no hubo oposici�n a la boda mixta, acaso -o sobre todo- por la evidencia del embarazo de Berta.
La cuesti�n es que pese a que el ni�o fue circuncidado y cumpli� regularmente todos los pasos rituales de la religi�n materna, en la pr�ctica, a partir de su adolescencia y hasta los cuarenta a�os vivi� dentro del �rea de influencia cultural y econ�mica de los Ortiz. Dentro del mundo de Escor, digamos. Y ah� entra a cobrar significaci�n otro mito asociado a la imagen de Isa�as: las escaleras, un elemento recurrente en sus textos, en su imaginario, en su vida.
Escor, despu�s Escorsa -cuando, tras la muerte de Julio Ortiz la empresa familiar pas� a ser una sociedad an�nima-, fue durante d�cadas la m�s importante f�brica de escaleras de la Argentina y de Latinoam�rica. Isa�as, egresado de las Escuelas Raggio en 1928, debi� dejar de lado alguna incipiente vocaci�n literaria o cualquier atisbo de vida bohemia cuando, al regreso del servicio militar, la enfermedad repentina de su padre -que queda parapl�jico- hace que deba incorporarse casi de prepo a la empresa familiar. Era el oto�o de 1930 y durante los siguientes dieciocho a�os Isa�as asistir�a diariamente a la oficina de la calle Lavoisier para sentarse a dibujar y hacer c�lculos en su escritorio.
Pero ese 1930 no s�lo fue clave por el eclipse definitivo del padre -que malvivir�a cinco a�os m�s hecho una planta- sino por el primaveral golpe de Uriburu. Si en la familia y el entorno de Isa�as eran mayoritariamente socialistas y no simpatizaban con el obstinado Peludo, tampoco se adhiri� con entusiasmo a un movimiento realizado bajo el signo de la cruz y de la espada. Por otra parte, sus amigos mayores, como Scalabrini, Jauretche e incluso, por entonces, el mism�simo Borges, eran radicales yrigoyenistas y opositores virulentos al r�gimen que asumi� el poder tras la revoluci�n del 6 de septiembre. Es revelador que a la muerte de Isa�as se haya encontrado, entre los pocos libros sobrevivientes de su diezmada biblioteca, un ejemplar de la primera edici�n de El Paso de los Libres, Ediciones Boina Blanca, sin fecha, con el pr�logo de Borges y su elogio de "la pueblada". Est� dedicado -Al amigo I. Ortiz, esta cr�nica en verso de una patriada argentina- y firmado de pu�o y letra por Arturo.
En muchas de las Cartas cerradas de esos a�os (cfr. N� 231,256 y 278-b) es recurrente el tema -que puede resultar grandilocuente- del "destino nacional", la "crisis de la identidad argentina" y otros t�picos comunes a un amplio espectro de autores que definen el pensamiento de la �poca, sobre todo en los primeros dos tercios de los treinta. Por entonces, el inter�s de Isa�as parece ser m�s te�rico-filos�fico que pol�tico o econ�mico. Sin embargo, no permaneci� ajeno, pese a su aparente reclusi�n en la actividad y la vida privadas, a las grandes pol�micas del momento. No estuvo en FORJA pero conoci� sus publicaciones; no se lo ve participando o tomando partido en las disputas ante cuestiones como la Guerra Civil Espa�ola, el auge del fascismo y la situaci�n de la URSS, ni tampoco en el debate entre neutralistas y aliad�filos cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. Pero la utilizaci�n de la expresi�n "D�cada Infame" y su referencia cr�tica al "fraude patri�tico" -carta 252-a de 1947, dirigida a H.P., un amigo de larga residencia en Europa- cuando hace la cr�nica informal de su fugaz paso por la funci�n p�blica hacia 1936, demuestran que hab�a le�do a Jos� Luis Torres y ten�a opiniones firmes sobre el sentido de mucho de lo que le hab�a tocado vivir o ser testigo cercano en su juventud.
Se encuentran rastros de esas experiencias previas incluso en la famosa y admonitoria (cuarta) Carta Abierta al Pueblo Elegido, la de 1953, en la que critica y advierte el peligro que puede derivar de "abrir las puertas de la Ciudad a los Nuevos Mercaderes", y anatemiza las "alianzas que comprometen la Doctrina". En realidad -como puntualizan los ex�getas m�s confiables-, Isa�as se refiere a la inversi�n extranjera en �reas clave de la econom�a (los contratos petroleros con la California yanqui) y ah� es cuando no deja de se�alar la ceguera de quienes "no saben aprender" de la experiencia vivida con "los Antiguos Mercaderes" (Inglaterra) denunciados en aquellos tiempos "por los l�cidos padres reveladores, RSO (obviamente Scalabrini) y ESD" (un sorprendente Disc�polo que no muchos han sabido ver).
Cabe, sin embargo, subrayar que mucha de la atenci�n y de la energ�a de esa larga etapa previa al magisterio Isa�as la dedic� a concretar primero y consolidar despu�s la rica pero desgastante relaci�n con Sibyla Malthus, la mujer -la �nica- con la que estuvo casado una docena de a�os. La pelirroja Sibyla, hija de un comerciante ingl�s de origen jud�o, era menuda, vivaz e independiente y se cas� tras largo noviazgo con Isa�as en 1936 -el mismo a�o de la muerte de Julio Ortiz- m�s para irse de su casa que por el deseo de vivir con �l. No tuvieron hijos ni se sabe que lo intentaran.
Avanzada para su �poca, Sibyla, artista pl�stica que comparti� taller con Raquel Forner, fue despu�s la �nica mujer integrante del grupo Mad�. Ya casada con Isa�as, gan� una beca, viaj� sola a Europa y se qued� en Par�s, donde desarroll� lo principal de su obra. Volvi� a Buenos Aires s�lo para morir a�n joven y de c�ncer, como Evita, en el mismo invierno del '52, mientras un marido irreconocible le tomaba la mano y dos chicos morenos e id�nticos apenas se asomaban al pie de la cama. Es obvio que los mellizos Jerem�as y Ezequiel no eran de ella -ni de Isa�as, se puede asegurar- y que fueron probablemente lo que desencaden� la incruenta separaci�n de hecho y a distancia en 1948. Si Isa�as y Sibyla no llegaron a divorciarse fue porque la ef�mera Ley de Per�n lleg� tarde o ella se fue antes.
Durante todos esos a�os, lidiar con los encontrados sentimientos que le despertaba tan exc�ntrica mujer mantuvo ocupada la cabeza de Isa�as pero tambi�n le dej� bastante tiempo libre. Y �l, a su modo, no lo dilapid�: dio rienda a una secreta obsesi�n constructiva. As�, es muy probable que daten de esos primeros a�os de matrimonio y de arduo trabajo en Escorsa los primitivos esbozos de la memorable escalera involcable, un modelo muy original que combinaba las posibilidades y usos de la escala simple extensible, con los de la doble o de tijera. Concebida a partir de un concepto chino, la involcable estaba hecha exclusivamente en madera encastrada sin pegamento alguno, sin clavos ni tornillos ni metales de ning�n tipo, y era absolutamente armable y desarmable a mano. El modelo final constaba de ochenta y siete piezas y cab�a en una caja obviamente de madera. Isa�as la desarroll� durante casi dos d�cadas, la registr� a nivel universal en 1950 y fue, a la larga, el invento del que vivi� el �ltimo tramo de su vida.
Con otras invenciones y desarrollos posteriores, como la escalera de Moebius -resultado de la frecuentaci�n menos de Escher que de Duns Scoto- o los parad�jicos tobog�n hacia arriba y subi-subi con que quiso transformar los juegos infantiles de plaza, no le fue tan bien. Por el contrario, le dieron cierta fama (privada) de loco que no hac�a sino confirmar las sospechas de rareza que despertaba, para la pacater�a de su tiempo, lo que se consideraba un an�malo casamiento.
Estos dos �ltimos aspectos de la vida de Isa�as -su relaci�n con Sibyla y lo que podr�amos llamar su costado creativo-industrial (que es mucho m�s que eso)- aparecen desigualmente desarrollados en el libro de Choc�n y parcialmente reflejados en la compilaci�n de Chimbote y Var�n. Sin embargo, la falencia mayor de ambos trabajos se manifiesta, como adelant�bamos m�s arriba, en el intento de explicaci�n del bache informativo respecto de los dos a�os inmediatamente posteriores a la crisis del '48. �Qu� hizo Isa�as durante ese tiempo?
Los datos que existen son objetivos: en diciembre de aquel a�o Isa�as pide intempestivamente vacaciones anticipadas en Escorsa -luego convertidas en solicitud de licencia sin goce de sueldo, primero por seis meses y luego por tiempo indeterminado- y a partir de ese momento su rastro se pierde.
Desde la partida de Sibyla a Europa viv�a solo -en realidad, con Felisa, la vieja criada santiague�a- en la misma casa familiar de la calle Riglos, en Flores, a diez minutos de marcha de la empresa. Ah� aparecen un d�a los mellizos, ah� se criar�n y ah� seguir� viviendo �l mismo durante los a�os de su ministerio prof�tico, por as� decir. Nada indica que se haya movido o mudado. M�s a�n: Isa�as jam�s sali� de Buenos Aires; no se fue ni se lo llevaron a ninguna otra parte.
Sin embargo, Choc�n adhiere a la versi�n rom�ntica -alimentada por cierto equ�voco nacionalismo populista- que pone a Isa�as, en esa coyuntura del '48, en medio de un tironeo existencial que literalmente lo moviliza. Ante la alternativa insinuada "por el mandato religioso familiar sionista" (sic) de viajar a Palestina y volver a la Tierra Prometida materializada al fin en el flamante Estado de Israel -una opci�n que "muchos en su familia y entorno habr�an barajado" (Choc�n dixit) y pocos o ninguno concretado-, Isa�as, desechando esa posibilidad, se queda y se aparta.
Ah� es donde nace el mito: el futuro profeta habr�a realizado un gesto de "internaci�n" literal, emprendiendo un largo periplo al y por el Interior, hacia las otras fuentes, las nativas, en un viaje de iniciaci�n argentina (similar al de Ernesto Guevara, poco despu�s, por Latinoam�rica) que lo habr�a llevado por una docena de provincias durante m�s de dos a�os de secreta trashumancia. Se entiende despu�s -aunque las fechas no coincidan- que Choc�n vea en los oscuros mellizos "el fruto palpitante" de ese contacto con algo m�s que la tierra.
Nada de lo que se insin�a es cierto. La verdad es mucho m�s l�gica y pedestre. Jerem�as y Ezequiel son nietos de Felisa. Su hija adolescente Ramona Carbajal los concibi� en una accidentada visita a Buenos Aires con bailes de carnaval incluidos y los pari� de regreso en La Banda. La chica muri� en el parto y la abuela fue a buscarlos y se los trajo a la casa de Flores para criarlos con el permiso benevolente del due�o de casa. El padre nunca apareci� y a los pocos meses un conmovido Isa�as cuarent�n -que ve�a se�ales por todos lados- les dio alevoso nombre y su apellido. Eso es todo.
La explicaci�n de Chimbote y Var�n sobre estos a�os es muy diferente aunque comparten en alg�n caso endebles fuentes similares. Siguiendo a Basualdo y Cagna -"Psicopatolog�a del misticismo pol�tico: el caso Isa�as O.", Nueva Revista de Psicolog�a Aplicada, Vol. IV, N� 14, noviembre de 1987-, sostienen la teor�a del brote psic�tico y la secreta internaci�n, a cargo de la familia y con su consentimiento. Para confirmarla se basan en el silencio consecuente de los actores al respecto -que en realidad no prueba nada- y en dos fuentes discutibles: el registro reiterado de las entradas de Isa�as en el Borda durante ese a�o y el siguiente, y la lectura intencionada y algo caprichosa de dos de las cartas que Isa�as envi� a Sibyla a Par�s en esos meses (N� 357-a y 357-b) y que, por los sobreentendidos y referencias a otras piezas perdidas (las cartas de ella, por ejemplo) no pueden ser le�das con tanta levedad.
Ambas cartas est�n encabezadas "Querida S.", con esa modalidad de abreviar los nombres propios con iniciales que Isa�as usa en las copias de los originales y que ha provocado tantos equ�vocos. En la primera, de mediados de noviembre del '48, sin duda contestando a preguntas surgidas de una carta de ella, le dice: "Ha sido por mi propia voluntad. Me hace bien estar solo y no pienso volver hasta no ordenarme las ideas". Y en la siguiente es m�s expl�cito: "Ac� estoy, internado y feliz. Pr�cticamente no salgo. Me sostienen y mantienen alerta las dosis de CO, CP, LRV y sobre todo las homeop�ticas VV. Una por d�a, y a meditar", escribe en la decorada esquela que le env�a a Par�s para la Navidad del '48.
S�lo una lectura apresurada y prejuiciosa de esos dos textos puede confundir el retiro voluntario con la internaci�n psiqui�trica. Y sobre todo asimilar las abreviaturas de la esquela con el nombre de distintos medicamentos, cuando es evidente que se trata de referencias bibliogr�ficas a La Comunidad Organizada, Conducci�n Pol�tica, La Raz�n de mi Vida y -es revelador lo de "homeop�ticas"- Las Veinte Verdades. Es decir: tras la Visi�n Inaugural del palco y El General, el 17 de octubre de 1948, Isa�as deja todo y se recluye, se "interna" a estudiar los textos fundamentales de la Doctrina para formarse adecuadamente antes de manifestarse, tal cual se lo adelantaba al "Petiso Bernini". Tanto es as�, que no sabremos nada de �l hasta la publicaci�n de su (primera) Carta Abierta al Pueblo Elegido, tres a�os despu�s.
As�, m�s all� de las distorsiones y errores en que recaen los autores de estas dos recientes publicaciones, queda claro que el magisterio de Isa�as -se opine lo que se quiera sobre su valor o significado- no es el resultado de un brusco desequilibrio mental (Chimbote y Var�n), ni la consecuencia del descubrimiento de una realidad sociopol�tica que desconoc�a (Choc�n) sino el desenlace �nico y coherente de una lectura peculiar de ciertos hechos y mensajes -palabras y textos- convertidos en experiencias significativas, propuestas enigm�ticas que requieren una ex�gesis de la cual ha de derivar un mandato -creemos- m�s �tico que pol�tico. 
Un an�lisis somero de los textos reunidos en el apartado de las "Cartas abiertas" (1951-1956) 10 demuestra. De las seis, s�lo la primera, la Visi�n Inaugural, y la famosa quinta Carta, conocida como "Peque�o Apocalipsis", publicada en Democracia en el oto�o de 1955 -que prev� el intento frustrado de la destrucci�n del Templo (bombardeo del 16 de junio), la ulterior ca�da de la Ciudad a manos de los traidores (la Libertadora) y el Exilio en Viejas Tierras por dieciocho a�os (la proscripci�n de El General)- son clara y �nicamente profec�as.
Las otras cuatro son tremendas admoniciones, formas -en su lenguaje- de la profes�a. La segunda Carta es contra los corruptos y obsecuentes (sindicalistas y pol�ticos) que alaban y rinden tributo a El General pero se olvidan del Pueblo y no cumplen con el esp�ritu de la Doctrina. La tercera est� orientada contra el lujo de las damas que copian mal el sentido de la magnificencia en el atuendo a la Fundadora mientras el Pueblo debe asumir solo los sacrificios de las �pocas malas que se avecinan (los objetivos de productividad del Segundo Plan Quinquenal tras la muerte de Evita). La cuarta Carta -ya mencionada- es la que advierte contra el peligro de aliarse con los mercaderes (Viejos y Nuevos), mientras que la �ltima y conmovedora admonici�n, la sexta Carta -publicada en la clandestinidad y difundida en medios de la Resistencia en el verano del '56-, es un ap�strofe cuasi desesperado contra los Sacerdotes y los Soldados, Traidores que diciendo servir al Pueblo se han olvidado de El General y de la Doctrina, �nico camino de Liberaci�n. Es a ellos a quienes -en el final, y ya en plan oracular- amenaza con que si, tras haber entregado la Ciudad, se obstinan en no escuchar la Palabra, "se llenar�n las manos de sangre de hermanos". Anunciaba as� Isa�as la represi�n al levantamiento de Valle y Cogorno y el fusilamiento de civiles de ese mismo invierno. Pero apuntaba mucho m�s lejos, tambi�n. En el tiempo y en el concepto.
En alg�n art�culo precursor de Salvador Ferla -"La Sexta Carta de Isa�as, premonici�n y tragedia nacional", en Cuadernos de la Liberaci�n, N� 13, septiembre de 1975- el autor de los memorables Vencedores y vencidos y El drama pol�tico de la Argentina contempor�nea destacaba el sentido amplio, mucho m�s all� de la perspectiva partidaria, de ese texto conmovedor. Si Walsh -dice Ferla- llega con Operaci�n Masacre a la verdad desde afuera de la pol�tica, desde la investigaci�n period�stica "objetiva", en busca de un orden legal, una justicia "burguesa" independiente, Isa�as accede a la verdad partiendo desde arriba (o Arriba, como le gustar�a escribirlo a Marechal) de la mera pol�tica y se�ala una culpabilidad colectiva insoslayable, una Ca�da: todo debe suceder para que la Verdad finalmente se imponga. El Mal no es externo o pertenece s�lo a una facci�n sino que es absolutamente necesario, una prueba m�s que el Pueblo ha de sortear si y s�lo si mantiene la fe en El General y la Doctrina, porque vendr�n tiempos dif�ciles, y muchos claudicar�n. Es ah� donde Feria vincula la quinta y sexta Cartas de Isa�as con la conmovedora "Canci�n del nomeolvides" de Jauretche, tambi�n publicada durante la Resistencia. En ambos casos se subraya -ante la perspectiva inmediata del Exilio y la Persecuci�n prolongadas- la necesidad de mantener el v�nculo del Pueblo Elegido con El General (el Innombrable) preservando la Doctrina, fuente de toda Justicia y �nico Camino.
Si habitualmente las Cartas, como sucede con un texto como La Raz�n de mi Vida, s�lo han merecido el silencio o la cr�tica condescendiente de los historiadores pol�ticos de la �poca -a excepci�n de los textos de Ferla y alg�n otro-, el tema de las cintas, de los mensajes grabados, que son la forma que tom� la profec�a de Isa�as durante los dieciocho a�os de Exilio y Proscripci�n, fue y sigue siendo hoy un tema recurrente. Aunque sea por los aspectos m�s aparatosos, �sos que han hecho de Isa�as Ortiz Fijman un personaje extravagante, atractivo para ciertos medios.
En este sentido, el hecho de que ahora con el libro de Chimbote y Var�n tengamos la posibilidad de escuchar las veinte cintas originales es una circunstancia excepcional que despeja definitivamente algunas dudas, si las hab�a.
Hay dos cuestiones que siguen siendo pol�micas y que han despertado sobre todo el inter�s sensacionalista de seudo investigadores: el aut�ntico grado de relaci�n que existi� entre Isa�as y Per�n, y el an�lisis t�cnico de las cintas grabadas, esos notables mensajes de los sesenta. Sobre el primer tema, Choc�n no se expide. Desliza la posibilidad de que Isa�as haya integrado uno de los tantos contingentes partidarios que pasaron en esos a�os por Puerta de Hierro, pero reconoce que no hay ni evidencias ni testimonios que lo avalen; s� le atribuye una "probable visita a Gaspar Campos", con lo que se suma a la idea de un contacto m�nimo y tard�o.
Es sabido que hay quienes -a la inversa- pretenden que hubo entre El General y "su Profeta" -al decir de Ongaro- una relaci�n personal fluida, constante, prolongada (y secreta) que arrancar�a ya desde Santo Domingo, escala previa del "mandatario depuesto" antes de su anclaje definitivo en Madrid. Y lo hacen aplicando una l�gica tan elemental como errada: suponen que las cintas son grabaciones directas de El General. As�, colocan a Isa�as en el papel de mero aunque privilegiado portador de un tipo de mensajes m�s o menos herm�ticos que �l deseaba particularmente difundir de un modo diferente del habitual.
La idea no tiene asidero. Lo que o�mos no son grabaciones de estudio ni muy elaboradas -incluso se conserva el aparato utilizado, un grabador Geloso- sino sesiones recogidas con un micr�fono manual. Incluso hay evidencias de que son registros improvisados: se oye alg�n ladrido cercano, un bocinazo y ciertas puertas que se cierran e incluso, claramente, un estribillo futbolero coreado a lo lejos -�Chicaaago� Chicaaago� !- que evidencian las circunstancias barriales. Todo muy casero. Lo que les da, dentro de su clima sentencioso, a veces solemne -por contraste- una incre�ble veracidad.
Es sabido que hay registradas m�s de 250 instrucciones de Per�n a sus seguidores que llegaron a la Argentina en manos de decenas de delegados oficiales, representantes o meros engrupidos portadores. Basta comparar cualquiera de esas cintas de mensajes partidarios con �stas que rescatan Chimbote y Var�n para notar la diferencia. Est� antes que nada la cuesti�n de la voz y su identificaci�n; pero eso, teniendo en cuenta las condiciones de la �poca y las t�cnicas de la grabaci�n, no parece definitorio. En las cintas comunes, habitualmente, tras una breve introducci�n -"Gracias a la gentileza del compa�ero�" y nombra al portador- Per�n se dirige amistosa y directamente a un auditorio preciso y acotado: "Compa�eros de la conducci�n de la CGT�", "Compa�eros del sindicato de la Carne�", "Queridas compa�eras de la Rama Femenina�" y as�. Luego sigue la descripci�n del cuadro de situaci�n, despu�s las instrucciones precisas y finalmente las palabras de aliento y el saludo. Todo en el tono coloquial did�ctico, entre c�mplice y paternal, del Per�n de esos a�os.
Muy por el contrario, las cintas de Isa�as pertenecen a otro orden de cosas. Arrancan con una voz grave -que llamaremos primera voz- que dice: "Este es el mensaje de El General del d�a (�) al Pueblo Elegido". A continuaci�n, una pausa y la segunda voz arranca, en primera persona y sin ninguna introducci�n, con el mensaje en s�: "Sepa mi Pueblo que no lo abandonar� en la adversidad, aunque�", "Est� mi Pueblo atento a identificar a sus enemigos porque vendr�n�", "Soporte mi Pueblo la ignominia con la frente alta porque�" y as� hasta el final. Una pausa y el regreso de la primera voz: "As� habl� El General al Pueblo Elegido el (�)" y repite la fecha. Nada m�s.
Cabe aclarar que las diferencias considerables entre la primera y la segunda voz -sometidas al an�lisis de fonoaudi�logos y especialistas en detecci�n e identificaci�n de voces- son s�lo de inflexi�n, de volumen y de tono: es la misma garganta la que emite los sonidos. Y obviamente no es la de Per�n. Adem�s, si bien hay un mayor engrosamiento y un "cascado" general del registro, no hay una puntual "imitaci�n de Per�n" en la segunda voz. As�, pese a que no tenemos muchos testimonios grabados de la voz de Isa�as m�s all� de alguna vieja intervenci�n radiof�nica o de una visita accidentada a un programa de tev�, no cabe ninguna duda, ahora, de que es �l quien habla. Y no intenta disimularlo. Pero tampoco cabe duda (a �l no le cabe) de que es El General el que habla por su voz�
Por eso Chimbote y Var�n, siguiendo en la l�nea interpretativa de Isa�as como alienado que arranca en el supuesto brote psic�tico y la internaci�n del '48, y sin atender a los contenidos discursivos de los diferentes mensajes, sostienen que las grabaciones son un caso t�pico de delirio medi�mnico y de ese modo cierran la cuesti�n. Por eso tambi�n -a diferencia de otras lecturas amarillas- para ellos no hay impostura sino simple y llana enfermedad. Isa�as, caso cl�nico.
Lo menos que se puede decir de esta lectura cientificista es que es pobre, tan pobre como la otra, extrema, que hac�a de Isa�as un simple correo del Pensamiento Esot�rico de El General, un rol que -bien sabemos y lo padeci� este pa�s- ocup� otro siniestro personaje de terrible incidencia en esta historia. En ninguno de los dos casos, cientificistas y esot�ricos, ponen a Isa�as en el lugar que le corresponde: el de transcriptor, int�rprete visionario de un mensaje encarnado. Y lo que se soslaya, incre�blemente, es el contenido revulsivo -por decido livianamente- de ese mensaje.
Es que la tem�tica de estas veinte cintas (1957 a 1972) es tan rica como diversa. El General se dirige al Pueblo en su doble condici�n de Padre (ausente en el Exilio) y Mes�as (futuro). Para que vuelva, el Pueblo ha de mantenerse unido y fiel a la Doctrina, a trav�s de la cual �l se ha expresado de una vez y para siempre. Si el Pueblo lo hace, nadie podr� prevalecer sobre �l. A veces El General se expresa directamente -cuando llama a la abstenci�n y al "aluvi�n blanco" (mensaje 6, 1963)-; a veces a trav�s de par�bolas -la del Avi�n Negro al que todos esperaban pero nadie le daba pista es la m�s recordada (mensaje 7, 1964)-; otras veces mediante f�bulas -es memorable la transparente del Lobo, la Foca y la Tortuga (mensaje 11, de 1966) o descerrajando tremendas advertencias prof�ticas: "Llover�n piedras, se encender�n las calles" (mensaje 14, 1968), que anuncia el Cordobazo, o "el Verdugo del Basural tropezar� con su propia sangre" (mensaje 17, 1970), que se anticipa al ajusticiamiento de Aramburu.
En l�neas generales, los primeros mensajes (1-5), que corresponden al per�odo de la Resistencia y la salida electoral de la Libertadora, alientan a la defensa justa ante la violencia del opresor y advierten al Pueblo sobre los peligros de las Alianzas puramente coyunturales (Frigerio-Frondizi para las elecciones del '58). El segundo tramo (6-16) pone el �nfasis en los tiempos dif�ciles para el Pueblo (1962 a 1968) por los peligros de la disgregaci�n (Vandor, el neoperonismo), el apartamiento de la Doctrina y los falsos Profetas. Finalmente, el �ltimo segmento de cuatro cintas, que culmina con el maravilloso Saludo del Regreso (mensaje 20, 1972) corresponde a la etapa de retroceso del Gobierno Militar, la radicalizaci�n de las respuestas del Pueblo y la irrupci�n de la violencia revolucionaria con las organizaciones armadas.
Por lo que se sabe -el libro de Choc�n omite el dato y Chimbote y Var�n no lo consideran pertinente- la difusi�n p�blica de los mensajes nunca fue org�nica ni Isa�as utiliz� las estructuras sindicales o del Partido para hacerlos escuchar. Isa�as no pensaba en esos t�rminos -no era John William Cooke ni mucho menos Roberto Paladino-; iba m�s lejos. Porque no eran mensajes partidarios sino que respond�an a una concepci�n mucho m�s totalizadora. Para Isa�as, El General y la Doctrina, en su absoluta perfecci�n, eran la �nica Salida, y su concepto del Pueblo Elegido iba m�s all� de cualquier facci�n o mezquina identidad pol�tica.
As�, el procedimiento de difusi�n por lo general consist�a en hacer llegar la cinta a radios, medios gr�ficos e incluso, en la �ltima etapa, a canales de televisi�n. A veces las entregaba personalmente, a veces las enviaba por correo. Los mensajes ten�an, eso s�, una especie de fecha de vencimiento, lo que es primordial para cualquier profec�a que presuma de tal. Comenz� firm�ndolos -de otra manera no se las recib�an- "Un argentino", como las Cartas Abiertas, pero despu�s pas� a firmarlas "JIOF" (alguno crey�, en aquellos a�os tan propensos a las siglas, que se trataba de una organizaci�n armada m�s) y al final, simplemente, "Isa�as", sin ninguna otra referencia.
Y ten�an repercusi�n. Una vez Bernardo Neustadt hizo un programa con una de sus cintas y la puso en el aire para demostrar que cab�a hacerle un juicio por apolog�a de la violencia; en otra oportunidad, una investigaci�n de la revista Gente lleg� a publicar incluso la �nica fotograf�a de Isa�as que circul� en los medios gr�ficos -falsa, vieja y compartida-, para denunciarlo "por subversivo". Todo un estilo. Menos perversamente, Tu-Sam y Horangel debatieron en Canal 9, en las v�speras del regreso de Per�n, acerca de la "autenticidad" de los mensajes de El General. Isa�as siempre se mantuvo al margen, nunca apareci� ni siquiera para contestar.
�Y Per�n? �Qu� se sabe de la opini�n de Per�n al respecto? Nada dicen ni Choc�n ni Chimbote y Var�n al respecto. Porque, en realidad, nunca dijo nada: ni en los mensajes ni sobre ellos. Pero lo evidente es que los escuch� Hay un trabajo de Bosetti y Castelucci -"Constantes y modificaciones del discurso pol�tico estrat�gico en el regreso de Per�n", revista La Marcha, junio de 1986- en donde primero registran los cambios conceptuales y de l�xico, las frases hechas, los ejemplos, los "apotegmas" del �ltimo Per�n respecto del de comienzo de los sesenta, y despu�s rastrean, m�s all� de las evidentes en su actualizaci�n doctrinaria, las posibles fuentes inspiradoras. La lista no es tan larga: Mao y los fil�sofos chinos, Von Clausewitz y otros te�ricos de la guerra, "los griegos", el refranero popular y -sorpresivamente- los mensajes de Isa�as. Bosetti y Castelucci demuestran puntualmente, confrontando fechas, que las expresiones "le�n herb�voro" y "vengo descarnado" e incluso la idea de "la Hora de los Pueblos" est�n en boca de Isa�as antes -si cabe- de que Per�n las recogiera como suyas�
Por lo dem�s, el Viejo Conductor no hace con Isa�as otra cosa que con el resto de los emergentes de las diferentes corrientes que por entonces enriquec�an (y entorpec�an, a la larga) el desarrollo y el accionar del Movimiento en esa coyuntura crucial en que se jugaba el regreso al poder. Per�n sumaba. Isa�as fue (m�s que) uno m�s.
Pero de alg�n modo -y la animosa biograf�a de Choc�n lo muestra a las claras- la epopeya del Retorno, el fin del Exilio, la apoteosis de El General y la Liberaci�n consecuente son una especie de alocado galope muerto. Muy pocos meses despu�s del �ltimo mensaje, todo hab�a acabado. A Isa�as le toc� asistir, durante el nefasto 1974, a las muertes (enmascaradas, entre tantas otras violentas) de Jauretche, Hern�ndez Arregui y Per�n. Leer el m�tico Testamento y las Profec�as finales, que datan de los �ltimos meses de ese a�o y que fueron encontrados en un sobre cerrado -entre sus ropas, seg�n algunos; en su casa de la calle Riglos despu�s de su asesinato, seg�n otros-, como si hubiera tenido temor o pudor de publicarlos en vida, es absolutamente desgarrador. Uno siente y sabe que en esos textos de alg�n modo reprimidos para evitar lo inevitable -lo no dicho no suceder�- est�n escritas las admoniciones que desencadenaron su martirio y el anuncio de la barbarie que vendr�a, que vino y que parece que vendr�.
El Testamento y las Profec�as finales son demasiado conocidos y difundidos (y manipulados) para volver sobre ellos. La malversaci�n y distorsi�n a que los sometieron los incongruentes Mellizos, atribuy�ndose la potestad interpretativa a la hora de distribuir referencias y mesianismos -lo de los noventa, sin entrar en detalles, fue particularmente pat�tico-, no consiguen opacar la riqueza doctrinaria y la virulencia oracular de textos en los que se anuncian la inminente oleada de sangre de la Dictadura, la Guerra de Malvinas y el ulterior (�y definitivo?) Vaciamiento Ideol�gico de la Doctrina en manos de falsos Mes�as.
Al final queda, como siempre y m�s all� de aciertos y desaciertos de estos dos textos sobre un personaje tan singular, la cuesti�n que subyace, transparente y tan opaca a la vez: �Qui�n era este hombre? No es lo mismo haber sido Isa�as, que querer ser Isa�as y descubrir que se es Isa�as. El malentendido -en este caso- radica en que a diferencia de Pierre M�nard -el personaje borgeano que quiere volver a escribir el Quijote, ser Cervantes- Isa�as descubre o cree descubrir (qu� diferencia hay) que es Isa�as, se sorprende siendo Isa�as.
Es muy probable -me animo a sugerir la hip�tesis- que el contacto inicial e inici�tico con el primo Jacobo Fijman en el Borda, en esas reuniones de la calurosa primavera del' 48 -"despu�s" de la Visi�n Inaugural, vale la pena subrayarlo- haya sido determinante, corroborando en Julio Isa�as Ortiz Fijman la idea de una misi�n oracular que combinaba lo jud�o y lo cristiano, el destino nacional y su propia misi�n, El General y lo particular.
Cabe pensar tambi�n en sus dudas, en los momentos de incertidumbre; y sobre todo en la tr�gica certeza al reconocerse en su propio final. Como pasa con los �ltimos momentos de Carlos Olmedo, de Ortega Pe�a o de Rodolfo Walsh, los pormenores de la muerte violenta de Isa�as son conocidos. No era, como aqu�llos, un militante en el sentido estricto pero s� era -para la Bestia- un enemigo peligroso. Cualquiera que lea las Profec�as finales, escritas durante el convulsionado 1975 en medio del desgobierno y el terror impuesto por las bandas armadas, siente que Isa�as, al denunciar la idolatr�a y los cultos esot�ricos a que se hab�a entregado el usurpador del poder a la muerte de El General (la referencia puntual a Menas�s (sic) es un paralelo b�blico, no apunta a un comisario famoso por entonces, como han querido leer torpemente algunos), sab�a exactamente lo que le esperaba.
Se sabe que un par de d�as antes del desenlace -Choc�n sigue puntualmente la reconstrucci�n de los hechos seg�n la investigaci�n de Galasso- Isa�as abandon� la casa de la calle Riglos, donde viv�a solo (Jerem�as y Ezequiel hac�a tres meses que estaban en Madrid) y parti� con lo puesto y sin decir ad�nde. Ahora sabemos que ese hombre de sesenta y cinco a�os que nunca hab�a salido de Buenos Aires decidi� no ir muy lejos: se refugi� en un sector semiabandonado de los dep�sitos de Escorsa. La f�brica estaba por entonces cerrada tras un largu�simo conflicto que hab�a comenzado con una convocatoria de acreedores, la quiebra, la toma gremial, la represi�n de los trabajadores y que terminar�a con su liquidaci�n al a�o siguiente. Con la complicidad del viejo sereno encargado de la vigilancia, Isa�as se instal� en los fondos, donde permanec�an, arrumbados y cubiertos de polvo, algunos de los prototipos de sus dise�os m�s audaces. Estaba trabajando en ellos cuando la banda armada de media docena de hombres oscuros lleg� en dos Falcon la madrugada del 17 de noviembre y fue directamente a buscarlo.
Parece ser que, para que se cumplieran las Escrituras, Isa�as se refugi� en un estrecho armario y que all� mismo lo barrieron con disparos de Itaka. Despu�s, lo acostaron en la mesa, prendieron la sierra y lo cortaron primero en dos, despu�s en cuatro. Metieron todo en una bolsa y lo tiraron por ah�.
Es todo.

EL TANGO DE ANTES

Podemos describir la figura del ocho en pareja; pero no sabemos c�mo es el ocho de un solo bailar�n. 
KE-FUI: LA MILONGA Y EL ZEN


La noticia de la muerte de Roberto Parmigiani ha llegado tarde y mal a Buenos aires. Tal vez porque ya nadie, desde hace muchos a�os, lo conoc�a en el mundo del tango por ese nombre; acaso porque llevaba d�cadas fuera del pa�s, pero sobre todo -y el detalle es fundamental- porque �l mismo hab�a hecho de su vida una progresiva maniobra de evasi�n e invisibilidad. Algo singularmente complicado para quien lleg� a pesar en su apogeo 145 kilos.
El dato escueto es que Parmigiani acaba de morir en un monasterio budista cercano a Taipei, donde se hab�a retirado hace quince a�os tras adoptar el nombre de Ke-Fui. Como en su momento le sucedi� a Lafcadio Hearn con Jap�n, Parmigiani supo encontrar en Oriente -y en la cultura china en particular- una nueva identidad que no substituy� a la anterior pero que sin duda la enriqueci�, saturando de nuevos sentidos su arte y su vida toda. Claro que es importante separar la realidad del mito, desbrozar la leyenda, sobre todo en un �mbito tan f�cilmente proclive a la mistificaci�n como es el tango. Y el de Roberto Parmigiani es, en ese sentido, un caso ejemplar. Tal vez por eso, para poder entenderlo, lo mejor sea comenzar con la cr�nica sucinta de los �ltimos avatares de la danza tanguera.
Dicen los que saben, que cada vez son menos, que el que puso de moda, o al menos habilit�, la posibilidad de los bailarines obesos fue el gordo Virulazo, un crack. Ni el m�tico Cachafaz ni Juan Carlos Copes ni tanto hier�tico aprendiz engominado de Valentino de los �ltimos tiempos se hubieran permitido una cintura de tres d�gitos. Virulazo s�, porque bailaba con los pies y la mu�eca, ambos lugares f�sicos distantes de la hipot�tica cintura. Y si la pertinaz Elvira no extra�aba a su compa�ero aunque se le hubiera alejado a un promedio de un cent�metro por a�o durante los �ltimos quince era porque sab�a que estaba ah�, al menos cuando bailaban.
Pero Virulazo era una excepci�n. Desde las �ltimas d�cadas del siglo pasado la norma ven�a siendo, progresivamente otra: j�venes atletas disfrazados de fiesta con la mirada perdida en un punto fijo se desentend�an de lo que pasaba debajo de su cintura mientras -lo que es m�s grave- cumpl�an con una rutina gimn�stica de ejercicios seriados que poco y nada pod�an tener que ver con la m�sica que los envolv�a sin tocarlos. As�, el mal llamado tango danza o acrob�tico pas� a ser cosa de escenario primero y despu�s, insensiblemente, espect�culo de arena circense para consumo externo al mismo nivel que el malambo con boleadoras de acr�lico y otros excesos. Hasta que la proliferaci�n de esa basura con firuletes for export gener� un movimiento re activo y en gran medida saludable: el tango liso.
El tango liso tend�a a las formas llanas, a los movimientos armoniosos y no espasm�dicos, a la idea elemental de escuchar la m�sica y moverse de acuerdo con sus sugerencias. Los lisos part�an de la idea de que el tango deb�a volver al patio, al club e inclusive -corriendo los muebles- al living de casa, y no ser exclusivamente espect�culo de escenario y competencia de milongueros avezados y compa�eras profesionales en pista iluminada. As�, como expresi�n familiar se baila con la novia, con la mujer, con la hija, con una mina ocasional pero no con una coequ�per entrenada; el tango liso es expresi�n acaso nost�lgica de un baile simple y sereno, muestra de un orden anterior.
As�, el movimiento, en gente grande, de clase media, tuvo sentido y arraigo silencioso en una mayor�a que quer�a poder bailar, incluso ir a la milonga del club, sin sentirse un lisiado por no poder hacer seis ochos al hilo o convertir cada pieza en un coitus interruptus.
Claro que por su naturaleza revisionista, el planteo pod�a derivar a posiciones reaccionarias y beligerantes; y as� lo hizo. El movimiento a favor de un tango liso fue copado por impresentables l�mpenes, simples caminadores r�tmicos de barrio que trataron de imponer, con sofismas, prepotencia y vulgar chabacaner�a, la moda del tango pesado, contraparte a la larga no menos penosa del estigmatizado baile acrob�tico.
Los autodenominados pesados hicieron de su condici�n un dogma; y no es necesario aclarar que si en el pasado la esbeltez hab�a sido condici�n necesaria pero no suficiente para el baile, la obesidad aparatosa tampoco lo fue. Muy por el contrario: las coreograf�as primarias de la nueva tendencia no eran muchas veces el resultado de una elecci�n est�tica sino de una limitaci�n f�sica. Un bochorno.
Planteadas las cosas en t�rminos tales, as� como los densos pesados pasaron a la acci�n y cargaron contra los atl�ticos modernos, del mismo modo fueron repelidos. De las palabras se pas� a los hechos. Se sucedieron episodios en otro tiempo impensables en el �mbito de la m�sica ciudadana y sus cultores: enfrentamiento generacional, brotes de racismo, evidencias de homofobia y otras lacras que materializadas en escupitajos de soslayo, zancadillas laterales y sillazos desde atr�s le hicieron mucho mal a la convivencia tanguera. Estos sucesos produjeron la decadencia y desnaturalizaci�n de la milonga como lugar de encuentro y espacio privilegiado de la ceremonia consuetudinaria del tango. La suerte parec�a echada.
As� se lleg� al largo per�odo de anarqu�a conceptual e intemperancia ideol�gica al que de alg�n modo s�lo ponen fin la imagen y el perfil inconfundible de Roberto Parmigiani, m�s conocido como Antes. Figura bifronte -�ltimo avatar de una estirpe milonguera y primer exponente de una tradici�n a�n sin nombre- Antes refunda la idea misma del tango como baile, lo convierte en otra cosa. Pero en medio hay un largo proceso que vale la pena reconstruir.

Hay quienes han hecho remontar el contacto de Parmigiani con la cultura del Oriente milenario a su adolescencia, cuando comenz� a trabajar como mandadero de la tintorer�a de Kasuya & Nakata, en su barrio de Almagro. All�, el gordito negado para las destrezas del f�tbol habr�a tenido oportunidad de compartir e intercambiar saberes varios con los �giles tintoreros. As�, escenas porte�as y paisajes japoneses decoraban por igual las paredes de El sol poniente, pero tal vez sea forzar demasiado los hechos suponer que la contig�idad de l�minas de Medrano y Hokusai indicaran un intercambio cultural profundo.
El pibe aportaba con cierta ingenuidad las experiencias de vida y las an�cdotas tangueras de segunda mano transmitidas por su padre, bandoneonista afamado -al menos en su barrio-, mientras los duchos amarillos le ense�aban no s�lo los rudimentos de un oficio desde siempre asociado a los de su raza sino t�cnicas de concentraci�n intercaladas con nociones de karate e ikebana. Pero s�lo hasta ah�, porque Roberto Parmigiani apenas si pas� un par de a�os en la tintorer�a y la mayor�a del tiempo en la calle, repartiendo sobretodos limpiados a seco y s�banas almidonadas. En realidad, la tarea que lo marc� a futuro fue otra.
Precozmente abandonado por el centr�fugo sistema educativo y sin vocaci�n aparente, el robusto Roberto fue, durante los a�os finales de su adolescencia porte�a, y por t�cito mandato familiar, discontinuo aprendiz del instrumento responsable -dicen- de la melancol�a del tango. Bajo la mirada atenta del padre, fija en los dedos blandos y gruesos, inevitablemente torpes, el muchacho acun� el complejo bandone�n con m�s temor que fervor durante las siestas sabatinas de sus dieciocho a�os. No funcion�, jam�s pudo memorizar con soltura el orden an�rquico de esas viejas botoneras que parec�an extra�ar la perfecta digitaci�n paterna. Al fin, tras escuchar durante meses las infructuosas y reiteradas quejas del bandone�n, el viejo Parmigiani par� la m�sica y la mano y decidi� -con algo de iron�a y ning�n sarcasmo- que su hijo tocase los instrumentos de otra manera: que cargase con ellos.
Convertido en el plomo m�s din�mico de la orquesta paterna, oficio con el que sensibiliz� su o�do pero sobre todo desarroll� los m�sculos largos, Roberto encontr� por un tiempo su lugar. Portando el fueye, cargando el contrabajo y empujando el piano fue consolidando, endureciendo un lomo que le dio seguridad inusual en las antes soslayadas ri�as callejeras y en los pendencieros tablones de la cancha de Almagro. Pegar un par de pi�as y empujones contundentes pueden consolidar el ego juvenil tanto o m�s que vencer las dificultades de una escala crom�tica. Adem�s, devenido en precoz mastodonte, la m�dica vocaci�n de transpirar y el gusto por poner a prueba los b�ceps y sus alrededores lo convirtieron casi naturalmente en la estrella juvenil del despoblado equipo de levantamiento de pesas del club.
Levantar pesas, como deporte, siempre fue, hasta que se popularizaron en los noventa los gimnasios, el fitness y otras formas m�s o menos estilizadas del curro de la salud, una actividad minoritaria, con pocos y p�lidos cultores, disciplina de gente m�s reservada e introspectiva que abierta y dicharachera. En el caso de Roberto Parmigiani, cierta inseguridad y la l�gica tendencia al aislamiento que produce un cuerpo inc�modo de manejar lo hac�an refractario a las complejidades de los deportes colectivos. As� que, saludablemente, eligi� un lugar donde su diferencia era o pod�a ser una virtud. Tal vez no fuera una vocaci�n, pero era un lugar en el que al grandote lo aplaud�an.
Al poco tiempo Parmigiani no tard� en destacarse, primero en torneos menores y m�s tarde en competencias nacionales. Redundante campe�n argentino de sucesivas categor�as, represent� al pa�s en distintos cert�menes hasta que lleg� su nominaci�n para los Juegos Panamericanos, la antesala natural a las Olimp�adas. Y es ah� donde y cuando empieza la verdadera historia de Antes. Y es una imprevista historia de amor. Es que muy pocos saben que los que con el tiempo ser�an una de las parejas m�s famosas del mundo del espect�culo no se conocieron precisamente en un escenario. Ni tampoco en las mejores circunstancias: los inescrutables caminos del amor, que les dicen.
�l, Roberto Parmigiani, lleg� con la delegaci�n argentina a San Juan de Puerto Rico y a esa edici�n de los Panamericanos buscando una poco probable medalla entre los forzudos del continente. Ella, la menuda Sonia Chang, integraba el reducido contingente de los gimnastas peruanos, que buscaban la suya con m�s fe que posibilidades genuinas de alcanzarla. Sin embargo, no llegaron a competir; ninguno de los dos.
El azar y ciertas desprolijidades hicieron que quedaran afuera. Parmigiani -120 kilos muy bien distribuidos por entonces-, llevado por la ansiedad y los malos consejos de un preparador irresponsable, se hab�a tomado todo o al menos algo para poder levantar algunos kilos m�s que los que pod�a normalmente. Lo descalificaron en primera ronda. Ella -un pajarito que apenas tocaba el piso- ni siquiera se pudo poner la vistosa malla blanca y roja. Descubrieron en la v�spera del debut que se hab�a sacado algunos a�os y falseado los documentos de identidad coreanos para que le diera la fecha de nacionalizaci�n y poder representar a Per� compitiendo en las barras asim�tricas.
Sancionados por autoridades inusualmente severas y abandonados a su suerte por las respectivas delegaciones, la gimnasta y el pesista se descubrieron la noche final -solos y compa�eros de desgracia- en el desangelado comedor de los atletas. Con la garganta cerrada ante sendos platos de pollo fr�o que ten�an el sabor inconfundible de la �ltima cena de un condenado a muerte, los desgraciados arrimaron sillas y compartieron vagas quejas, melancol�a y un par de cervezas clandestinas. Ella era la que hablaba y �l la miraba hablar. Ni siquiera la o�a.
A la hora de empatar las confidencias el t�mido atleta argentino se defini� cultor de la halterofilia y eso dispar� la equ�voca imaginaci�n y el entusiasmo de la diminuta coreoperuana, que qui�n sabe qu� supuso que eso significaba. Cuando el robusto Roberto tradujo su afici�n simplemente como "levantamiento de pesas" ya el bien estaba hecho, y tras cuatro horas de vertiginosa y tierna aproximaci�n f�sica y sentimental que termin� en la madrugada y el cuarto de ella, los felices parias descubrieron dos cosas: que ya no podr�an volver a casa y que no les importaba. Simplemente, se hab�an enamorado.
La pareja, quemadas las naves, anclada en la bella San Juan y carente de horizonte deportivo favorable, un par de d�as despu�s se qued� sin hotel ni cobertura y sali� a buscar sustento. No conoc�an a nadie. Buscaron trabajo a tientas pero sus aptitudes y requerimientos profesionales eran muy espec�ficos. Hasta que, ya jugados y de �ltimas, un aviso a tres columnas en el principal diario portorrique�o los sedujo: la empresa de marketing televisivo Sprayette hac�a un casting para la publicidad de una de esas m�quinas que permiten adelgazar treinta kilos en una semana.
Cuando llegaron hab�a dos colas: una de figuras estilizadas y musculosos de mentira; otra con ruinas f�sicas y trozos de carne adobada por la grasa y el colesterol. Roberto se puso en la de los voluminosos, Sonia en la de los menguados elegantes. Y los tomaron a los dos.
As�, durante casi un a�o �l trabaj� de Antes y ella de Despu�s para toda Latinoam�rica, vendiendo la sucesiva eficacia, primero, de una m�quina de abdominales a repetici�n, despu�s de una funda transpiradora t�rmica, m�s tarde de un reductor de grasa pectoral y finalmente de una bicicleta de living con aceleraci�n progresiva. Y no s�lo eso: devenido de pesado atl�tico a obeso fotog�nico, Parmigiani fue durante tres a�os el mejor Antes de Sprayette, el gordo arrepentido al que media docena de productos reductores pudieron -con fotoshop mediante- en vereda y en silueta. �sa y no otra -duro puede ser para algunos reconocerlo- es la verdad que se cifra en el nombre. Roberto Parmigiani ser�a desde entonces Antes por razones tan genuinas como ajenas al tango y su tradici�n.

Cuando el trabajo comenz� a languidecer la dupla decidi� volver. Fue en esas circunstancias -durante una fiesta de despedida ante el inminente regreso a Buenos Aires v�a Lima- que el destino quiso, una vez m�s, otra cosa. Inducidos por los amigos salieron a la pista de baile del hotel a improvisar unos pasos de m�sica ciudadana, cumplir con el ritual esperado en una pareja que a esa altura supon�an enteramente argentina. Fue muy curioso: mientras Parmigiani optaba por una cautelosa parquedad de movimientos que no lo alejaron m�s de un par de baldosas del lugar de arranque, la viv�sima Chang utiliz� los tres minutos largos de Quejas de bandone�n en la versi�n de Troilo para dibujar m�ltiples arabescos, treparse y descender sin temor ni pudor del cuerpo de su compa�ero, girar a su alrededor e ir y venir como si la uniera a �l un v�nculo el�stico mucho m�s sutil que los brazos.
La demostraci�n dej� a todos mudos y a un core�grafo argentino, Horacio El Masita Acevedo, que pon�a por entonces un espect�culo tanguero for export en diferentes plazas del Caribe, absolutamente impresionado. Acevedo vio en ellos no s�lo una pareja despareja m�s sino una met�fora evolutiva de la danza ciudadana, en la que, a la manera de las disciplinas cl�sicas, mientras el bailar�n tend�a cada vez m�s a la inmovilidad y al gesto funcional de soporte, la mujer echaba vuelo, picaba en �l para dibujar el aire.
As�, de esa intuici�n primera del r�pido Acevedo, en pocas semanas naci� el espect�culo que los llev� a Miami y desde all� a la fama internacional: El tango de Antes y Despu�s. Con coreograf�as audaces y extremas, aprovechando el punto de sustentaci�n cada vez m�s bajo de �l y la condici�n progresivamente et�rea de ella, los efectos resultaron llamativos, incluso para p�blicos tan suspicaces o reacios a las novedades como el uruguayo y el argentino, que los recibi� primero en el Astral y despu�s en el Luna Park durante cinco crecientes temporadas.
Como suele suceder, tras la pr�ctica emp�rica, fruto de la casualidad y la improvisaci�n, vino le teor�a para fundar sentido y proponer esquemas. En este caso, la alegor�a binaria remit�a a una base empedernida irreductible: Antes -la roca, la tradici�n anclada en tierra- que brindaba la posibilidad a Despu�s -la libertad creativa, el vuelo y la fantas�a-, en unidad tensa e indisoluble.
Al ritmo de El firulete o de Tango del Angel, Sonia Chang revoloteaba, escalaba, se deslizaba sobre, alrededor y debajo de la descomunal humanidad de Parmigiani, que se expresaba con un repertorio m�nimo de gestos f�sicos, lindantes con la quietud total. La pareja cosech� aplausos e idolatr�as, cre� escuela y supo de la gloria del Olympia e incluso del esquivo Carnegie Hall.
Pero el drama se desencaden� durante la segunda gira por Oriente. Las versiones que circularon fueron varias, todas exageradas, porque la pareja misma tend�a a la desmesura. Por lo que se supo, fue en el Caesar Palace de Yakarta, en medio del triple revoleo que cerraba su versi�n de Libertango que Antes perdi� contacto con Despu�s: primero se fue de su mano, despu�s literalmente la perdi� de vista. Cuando la recuperaron, dislocada como un t�tere entre las �ltimas filas del inmenso coliseo -la leyenda aumenta cada a�o el n�mero de filas�-, Sonia Chang ya no serv�a para nada. Y menos para bailar.
El resto es m�s conocido. Auque los contratos pendientes y los anunciantes presionaron para que se buscara una compa�era sustituta, Antes no quiso saber nada sin Despu�s. Taciturno y reconcentrado, se recluy� en su isla privada de Filipinas y -tras una corta y desprolija experiencia profesional como luchador de sumo que le report� tantos d�lares como amarguras- se retir� definitivamente de los lugares que sol�a frecuentar. Hab�a entrado en su Etapa Oculta.

A partir de entonces, y ya sin su presencia en los escenarios, los seguidores del ensimismado bailar�n fueron desarrollando todo un aparato te�rico que propone -con fervor pero sin demasiado fundamento- que hubo, antes del tanguero baile en pareja, una etapa de danza individual, introspectiva, y que a ella tend�a, m�s all� del providencial (sic) accidente, la pr�ctica de Parmigiani. El desarrollo, m�s all� de su flagrante misoginia -que ya asomaba en la vieja teor�a del "baile entre varones en la vereda"-, parece por lo menos excesivo. Es cierto que con la entrada de Antes a un monasterio de Taipei, su adopci�n del nombre Ke-Fui y la puesta por escrito y difusi�n de sus reflexiones cada vez m�s imbuidas de los principios budistas, su pensamiento ha hecho equ�voca escuela, ha dado pie a todo tipo de especulaciones. Ke-Fui encontr� en la dinast�a Tang (618-907) -per�odo que conoci� el auge de los poetas mayores-, viejas danzas chinas que asimil� al tango pentat�nico y que denomin� "danza ensimismada". Con ese concepto, la coreograf�a tanguera en sus manifestaciones m�s puras y decantadas no va m�s all� de un quiebre de mu�eca y un tal�n levantado en �ngulo de 35 grados. En vol�menes admirables como La milonga y el Zen esas reflexiones hallan su expresi�n m�s acabada.

Y as� llegamos a la circunstancia presente. Roberto Parmigiani, el Antes, desaparece cuando algunas de las ideas y pr�cticas innovadoras desarrolladas durante su meandrosa carrera son realidad. Tal vez no las m�s rigurosas, pero s� seguramente aquellas que despiertan mayor curiosidad masiva. As�, la organizaci�n del primer torneo mundial de go-tang, con cuatrocientas parejas provenientes de todo el mundo en el reabierto Luna Park, es un ejemplo de hasta d�nde ha llegado la a veces distorsionada influencia de este singular bailar�n que renov� el concepto mismo de la danza tanguera.
El go-tang, que se juega/baila sobre una pista/tablero en damero de baldosas blancas y negras, es por definici�n un "baile posicional, estrat�gico, introspectivo y singular cuya culminaci�n -no su principio- es la eventual pareja". Los participantes parten de diferentes lugares perimetrales y danzan, con los ojos cerrados y descalzos, hasta encontrarse o no.
En el fondo, el tango siempre ha contado la posibilidad de ese desencuentro. La vida y las postrimer�as de ese argentino memorable que acaba de morir bajo otro nombre y otro cielo pueden dar testimonio de que as� es.

EL CASO YOTIVENKO

Hay dos clases de rusos:
los rusos de Rusia y los rusos de mierda. 
DEL REFRANERO XEN�FOBO ARGENTINO


La enfermera vacil�, se detuvo a la altura del segundo tercio del apellido largo y complicado y arranc� otra vez. Despu�s de un par de intentos consigui� atravesar el empedrado verbal concebido por una lengua eslava y para un alfabeto cir�lico y lleg� a pronunciar algo parecido a lo que dec�a en la ficha:
��Tchorkhivenko, Yuri Andrei.
�ltimo de la fila de sillas apoyadas contra la pared del sector Urolog�a, el alevoso viejo ruso se levant� sin fe, como si saliera tarde del banco para dar vuelta un resultado irreparable. Yo me levant� tambi�n -primero y curioso- para ver si era. Y era nom�s.
El Yaya pas� frente a m�, alto a�n, lentamente, y se meti� en el consultorio para que lo atendieran, para que el enguantado facultativo le metiera -uno m�s: hab�amos venido para eso- el dedo en el culo. Yo cerr� inconscientemente el m�o y volv� a lo que estaba leyendo, un volumen de bolsillo de La monta�a m�gica en cuerpo inabordable.
Las antesalas de los consultorios son ideales para leer ciertas cosas, meterse con un libro denso sabiendo que la interrupci�n va a permitir dejarlo sin culpa. Si me sentara con Thomas Mann durante las vacaciones, con todo el tiempo y el mar por delante, no tendr�a pretexto. En cambio as�, nada me cost� abandonar el sanatorio suizo una vez m�s cuando fui requerido a comparecer en el porte�o.
Yo entraba y el Yaya sal�a.
��Yotivenko -dije bajito.
Se volvi�, tard� un segundo apenas en reconocerme.
��Qu� hace por ac�
Levant� las cejas desde la puerta abierta:
��Un gusto verlo.
��Si no tarda, voy a estar en el caf� de la esquina.
��Entro y salgo.

Entr� y sal�. A los diez minutos estaba afuera. Cruc� la calle y lo vi en la mesa de la ventana, absorto y con la mirada perdida.
��Hizo r�pido -coment�.
��Me dej� enseguida -dije mientras me sentaba-. Para qu� andarle mezquinando. Es lo mejor.
Sonri� sin esfuerzo.
Hac�a a�os que no nos cruz�bamos con el Yaya Yotivenko. Siempre tan cort�s, me pregunt� vagamente por el diario, por amigos comunes m�s vagos a�n. Algunos hab�an muerto pero nosotros todav�a no. Quise saber en qu� andaba.
��Estaba d�ndole una mano al equipo de all�, de Brandsen, que entr� al Regional, pero tuve que dejar por esta mierda -y el gesto se dirigi� vagamente a la zona baja.
���Pr�stata?
Asinti�:
��Ni sab�a que ten�a.
Le ment� livianamente que yo tampoco. Pero �l estaba intrigado por otra cosa:
���Qu� dedo te mete el tipo?
��El �ndice, creo.
��O el mayor.
��Qu� importa, �no?
��No crea. Son dos gestos diferentes -y los hizo.
Ahora me toc� a m� sonre�r.
��y tiene buena mano el hijo de puta� -concedi�. No nos tute�bamos. Sin embargo, pod�amos compartir un solidario humor negro ante las humillaciones del inquisitivo doctor Heriberto Peluffo.
Ur�logo de obras sociales m�ltiples -entre ellas la de los sufridos periodistas- Peluffo hurgaba tambi�n en el Sadef, Sindicato Aut�nomo de Entrenadores de F�tbol, una precaria entidad que agrupaba a los t�cnicos de divisiones menores, clubes del interior y equipos de torneos de abecedario avanzado. Precisamente tipos como el veterano Yaya, un hist�rico de la Primera C y alrededores aun m�s perif�ricos.
Ni s� por qu� se me ocurri� la referencia antigua:
��Seguro que all� en Kiev o en Tiflis sab�an c�mo tratar estas cosas.
Volvi� de la ventana y me mir� a los ojos:
��Nunca estuve en Kiev.
Hice como que no hab�a o�do y le dije que no era raro desconocer u olvidarse de las capitales de las viejas rep�blicas sovi�ticas, incluso si se supone que uno naci� y vivi� en alguna de ellas.
��Es m�s: nunca supe d�nde quedaba Kiev -dijo.
��M�s inquietante es que hayamos pasado m�s de medio siglo sin saber d�nde queda la pr�stata -conclu� con cierta incomodidad.
Asinti� y sonri� apenas. El chiste era largo y se hab�a gastado r�pido.
���Est� todo bien?
��S�, todo bien.
Pero claro que no. Se ve�a que no. Volv� con lo mismo:
���C�mo es eso de que nunca estuvo en Kiev?
��Alg�n d�a le contar� una historia que s� que le va a gustar.
��Creo que la conozco.
��No. No la conoce -se levant� con ruido de silla y resignada urgencia-. Ahora vuelvo; p�dame un t�, por favor.
Le ped� el t� y le ped�, ya de regreso del ba�o, que me contara la historia ahora, que quer�a y pod�a, aunque fuera para mentir.
Se neg�. Insist�:
��Me gustan las historias de f�tbol.
��No es de f�tbol-se le achicaron los ojitos-. Un poco s�, pero tiene de todo: suspenso, pol�tica�
��Un thriller.
���Eh?
��Nada. Cuente, Yaya.
Se neg�:
��Otro d�a. Es largo y en cualquier momento vienen a buscarme.
Vinieron, cay� la hija, una rubia gorda con ojos prematuramente descoloridos y el coche mal estacionado.
���Me llama al diario, Yaya?
��Lo llamo.
Pero no llam�.

Yuri Andrei Tchorkhivenko se muri� un s�bado apenas ocho meses despu�s, arrasado por un c�ncer indecente que lo dej� chiquito, holgado en el caj�n. Me enter� tarde a media tarde por el cable de T�lam y fui al velorio con la promesa de escribir a la vuelta.
Era por Caballito. Hac�a calor, �ramos pocos, y la gorda -aunque esta vez hab�a estacionado mejor y aportaba marido y rubios nietos del ruso- segu�a m�s apurada que otra cosa, iba y ven�a con caf� y gaseosas tibias.
No hab�a muchas flores pero bastaba para que las cintas de las tres coronas se contradijeran al nombrar al finado: donde no faltaba una hache hab�a una ka de m�s. La mejor -si cabe- era la del club de sus amores; la hab�an bancada un pu�ado de agrupaciones y optaba por el nombre popular del personaje, se cagaba en la inescrutable c�dula: Para el Yaya Yotivenko, el agradecimiento del Club Atlanta. Tambi�n hab�a una palma escueta del Sadef; una miserable, de Boca; una del PC, y nada absolutamente, ni una tarjeta, de la embajada. Ni siquiera apareci� un c�nsul, un agregado, alguno de esos tipos de traje y con cara de KGB que parecen salidos de una de James Bond.
A eso de las ocho cayeron en fila y con el pelo mojado media docena de pibes morochitos y uniformados por un horrible jogging celeste y negro. Se quedaron media hora en un rinc�n, callados y sin saber qu� hacer con las zapatillas desatadas y las manos in�tiles, esperando que el nuevo t�cnico les explicara c�mo era un velorio, a qui�n hab�a que marcar. Se fueron en el mismo transporte de escolares que los hab�a tra�do de Brandsen. Llegar�an al filo de la medianoche para contar un cero a cero muy trabajoso y c�mo se hab�an demorado para ir al velorio del Yotivenko, el ruso aqu�l, te acord�s, el a�o pasado.
Detr�s de ellos, con un apret�n de manos a la gorda y un gui�o a otros veteranos periodistas, me fui yo.

Esa noche, entre la urgencia del cierre y la vacilaci�n de sentimientos ambiguos, junt� datos de memoria, recortes y cables para escribir una necrol�gica de cuarenta l�neas sobre el extra�o y en ciertos aspectos pintoresco caso de Yuri Andrei Tchorkhivenko, el �nico jugador sovi�tico que hab�a jugado profesionalmente en la Argentina. Fue la primera versi�n de una historia que fui resolviendo por la suma -y resta- de oleadas sucesivas de informaci�n, o si se quiere por raspado y disoluci�n de distintas capas de mentira o de secreto.
Nacido en 1941 en Kiev, tras pasar fugazmente por la selecci�n de su pa�s, que estuvo en Buenos Aires a comienzos de los a�os sesenta, con mucha expectativa y ruido de prensa entreverado de cuestiones pol�ticas, qued� a prueba en Boca. Rebautizado por el ingenio r�pido de La Doce como Yotivenko -vesre libre de "conventillo", como me sent� obligado a aclarar para los lectores j�venes e iletrados en lunfardo-, el grandote y algo ingenuo delantero ruso hab�a demostrado en seguida que, pese a sus antecedentes, dominaba la lengua nacional indudablemente con m�s fluidez que la pelota.
As�, no hab�a convencido demasiado en los primeros amistosos y su destino futbolero era incierto cuando una lesi�n en la rodilla lo sac� de circulaci�n. R�pidamente pasado al olvido, se supon�a su pronto regreso y devoluci�n al pa�s de origen, pero no fue as�. Al a�o siguiente, un Yotivenko de perfil m�s bajo y convertido en marcador de punta recal� en Atlanta, alternando en la reserva sin demasiado para destacar durante un par de a�os. Despu�s pas� por Nueva Chicago, El Porvenir y alg�n otro club chico. Pero se hab�a retirado joven para comenzar lo que s� ser�a una largu�sima trayectoria como entrenador, primero en las inferiores de Atlanta -el club con el que se identificaba- y despu�s en un mont�n de equipos del Ascenso.
En el �ltimo tramo de la cr�nica adopt� un tono que sonaba un poco cursi, pero qu� le iba a hacer si de alg�n modo se impon�a. Cont� que "adaptado a los usos y costumbres del pa�s", el ruso hab�a formado una familia que "supo acompa�arlo a lo largo de una extensa campa�a que s�lo se hab�a interrumpido hac�a pocos meses, cuando los rigores de una penosa enfermedad lo hab�an obligado a abandonar, primero el banco al borde de la cancha, y despu�s, ayer, la vida". Y conclu�a: "Yuri Andrei Tchorkhivenko, el Yaya Yotivenko para la memoria del f�tbol argentino, acaba de dejar la historia para entrar en la leyenda", lo que significaba -en el fondo- cualquier cosa pero supuse que era un buen cierre. Titul� "La �ltima pirueta del oso rojo" y la firm� con cautelosas iniciales.
Los art�culo de La Naci�n y Clar�n que le� a la ma�ana, camino de la Chacarita, no eran demasiado diferentes. Subrayaban distinto nom�s. Horacio Paga ni hab�a escrito una nota de color. Recordaba con humor y cierta melancol�a el debut del ruso en Boca, jugando en Mar del Plata contra la selecci�n local un partido de verano. El rubio grandote hab�a entrado, con el partido definido, los �ltimos quince minutos por Valentim, bien de punta; pr�cticamente no la toc� pero se puso tres veces en offside: "Parec�a jugar con otro reglamento", ironizaba Pagani, que lo hab�a visto siendo �l adolescente, en vivo y cuando no hab�a tele.
La necrol�gica del diario de Mitre era m�s breve y se deten�a sobre todo en las circunstancias de su arribo al pa�s y las cuestiones pol�ticas que rodearon el hecho. Eran las postrimer�as del gobierno de Frondizi -recordaba el an�nimo escriba- y para los militares que le soplaban la nuca a diario al flaco presidente, el joven Tchorkhivenko no dejaba de ser un potencial esp�a comunista que eventualmente jugaba al f�tbol. La Naci�n coincid�a en lo mediocre de las aptitudes del sovi�tico pero evocaba los curiosos debates y casi grotescos alineamientos de la �poca alrededor de su caso. Y despu�s nada m�s que los lugares comunes de la trayectoria, el folklore futbolero subrayado por un apodo ingenioso.
Evidentemente, nadie ten�a aquella historia de suspenso con ingredientes pol�ticos que Yotivenko supuso que a m� me pod�a gustar. Yo tampoco, claro, pero acaso no hab�a nada que contar. Supe que el Yaya, al final, estaba un poco ido y se le confund�an los temas, los tiempos, los lugares, dec�a boludeces. Seguro que era as�.

Sin embargo, despu�s del apresurado entierro dominguero y cuando nos dispers�bamos, deshilachados del pelot�n de parientes, apareci� una punta interesante. En la punta del cementerio, precisamente. En el caminito soleado que tuerce antes de embocar la puerta m�s lejana por Jorge Newbery, se me arrim� un flaco de inoportuna polera negra. Hab�a venido caminando atr�s, solo y al costado, marginal o marginado de p�sames y efusiones, y de golpe casi al salir se me puso a la par.
��Yo conozco el secreto de Andrei -me dijo como si no necesitara pre�mbulos.
El alevoso gato amarillento algo ladeado sobre la ceja derecha contrastaba con la palidez de la cara, las ojeras.
���Ten�a secretos?
Me prodig� una alevosa ca�da de ojos.
��Todos tenemos. Y no se haga el tonto. S� qui�n es usted -dijo sin halagarme precisamente-. Yo soy Pablo Invernetti.
Ten�a una mano rara y fr�a, llena de huesos.
��El core�grafo.
Nueva ca�da de ojos.
��No me hago el tonto -dije-. �Cu�l era el secreto de Andrei?
Se tom� su tiempo.
Me acordaba perfectamente de este Invernetti cuando era apenas �l tambi�n un muchacho; me acordaba del m�dico esc�ndalo, de la historia oscura con aquel otro ruso, Igor Granodin, el bailar�n del Bolshoi.
���Ley� las participaciones en el diario? -dijo de pronto-. �No not� nada raro?
��No le�.
��Lea. La hija usa el apellido Castillo.
��Del marido ser�.
Hizo un gesto esc�ptico:
���No se da cuenta? Incluso anoche, en un rinconcito estaba Sonia. Muy desmejorada, la pobre. �Habl� con Sonia?
���Qui�n es?
Mene� la cabeza con desaliento:
��La mujer de su vida.
��Cre� que era viudo.
El core�grafo necesit� detenerse. Me midi� de arriba a abajo como para ver d�nde enterrarme:
��Eso tambi�n -precis�-. Pero Andrei no fue el que dec�a ser.
��Me interesa el tema.
Camin� unos pasos algo teatrales, como si evaluara riesgos, confianzas. Gir� de pronto:
��A m� todo me duele mucho, pero si quiere le cuento -y esper� que yo asintiera-. �l quer�a.
��Lo s�.
���Tiene tiempo?
��Tengo.
���Para escuchar una historia?
���Una historia de suspenso?
��No, tonto. Una historia de amor.

Recuerdo haber mirado el reloj al salir del cementerio: era la una menos diez. Recuerdo que volv� a mirar el reloj al salir del vetusto bar con billares de �lvarez Thomas y Lacroze: casi las cuatro.
Durante esas tres horas muertas de s�bado el conmovido Invernetti me tir� sobre la mesa entorpecida de botellas una historia tan compleja como incre�ble. Se la cre� de salida. El core�grafo pod�a no saberlo todo y acaso aventurar en exceso, pero no ment�a. Pese a los cabos sueltos -o sobre todo por los cabos sueltos-, lo suyo ten�a una demoledora contundencia. Acaso porque para �l, la historia y el destino de Andrei Tchorkhivenko eran s�lo un desv�o, un avatar lateral de su drama personal, sobre el que volv�a y volv�a cada vez: la aventura con Igor, la desaparici�n de Igor.
��Andrei era un buen chico, eso era -dijo al final, quiso resumir-. Como Igor. No pod�an hacer nada, en esa �poca.
���Lo usaron?
��Tal vez. Pero ya no importa.
Sent� que ten�a raz�n.
��Prometeme que lo vas a escribir -me dijo ya en la vereda.
��Seguro.
��Ten�s para un best seller; pero s� discreto. No te gastes apretando a la gorda Castillo, pobre.
��Tranquilo.
Le par� un taxi.
Invernetti parpade� varias veces. El sol reverberaba, pero no era s�lo por eso: estaba emocionado. Al subirse al taxi me apret� el hombro:
��Hay cosas que s� pero que no te puedo decir. Buscala a Sonia: est� en un geri�trico por Belgrano, creo -y me dio un beso cerca de la comisura-. Chau.
��Gracias.

El lunes nom�s ya estaba en campa�a; no iba a ser f�cil. El rastreo por los dep�sitos de viejos de la zona norte result� infructuoso por la dispersi�n del �rea a cubrir, la vaguedad de la referencia, mi r�pida desmoralizaci�n. Y cuando intent� localizar a Invernetti en busca de precisiones me di cuenta de que no ten�a nada, ni un tel�fono. Imperdonable lo m�o. As� que pospuse sin fecha el relleno del hueco dejado por la inasible Sonia y me aboqu� a completar otros aspectos de la historia. Hab�a material de sobra en que hincar el diente.
Pero hab�a pasado mucho tiempo y no hab�a pasado ning�n prejuicio. Cada vez que arrancaba con el cuento de Yotivenko y mencionaba al core�grafo, enseguida saltaba el lugar com�n:
��No me digas que Yaya era trolo.
��No te digo.
Cada vez que necesitaba que me consiguieran un dato preciso, requer�a de un veterano, por ejemplo, el detalle del plantel ruso que vino en la gira de la primavera del '61, los que jugaron y los que no, enseguida me la complicaban:
��Dif�cil.
��No para vos. Si estabas ah�.
���Ya te fijaste en El Gr�fico? Panzeri escribi� largo. �Lo tendr�n en AFA?
��Por favor�
��Ver� qu� se puede hacer.
��Prob�. En la parte de Atlanta no hay problemas. Tambi�n tengo qui�n me ayude con lo de la embajada rusa: hay un viejo pec�, el Pelado Ira�eta, que iba y ven�a en esa �poca y sabe�
���Era un esp�a, Yotivenko?
Y vuelta a explicar que no.
Cada vez que quer�a tirar de alguna lengua retra�da empezaba por mostrar mis logros, mentaba rarezas para intrigar, soltaba datos:
��Lo del Bolshoi ya lo cubr�: como estuvieron en el Col�n y en el Luna durante dos semanas, hay registro de todo eso.
���El Bolshoi?
��S�. Es incre�ble. Y en los archivos de los diarios est� tambi�n la muerte dudosa del marinero extranjero, el cad�ver que nadie reclam�.
���Pero la historia cierra?
��Veremos -y hac�a la pausa clave-. Me falta algo, supongo.
���Qu� cosa?
��Se llama Sonia.
Pero era al pedo. Nadie sab�a nada.

De cualquier manera, dos meses despu�s -aunque la familia, acaudillada por la que el core�grafo llamaba "gorda Castillo" y yo conoc�a como hija de Yotivenko, dijo poco y nada, borr� con el codo lo que supuso la salpicar�a- ya ten�a un texto aceptable, con informaci�n suficiente como para que la historia cerrara tan justa y herm�ticamente como el caj�n en que hab�an guardado al viejo Yaya esa tarde horrible bajo el sol de fuego. No era toda la verdad pero era un buen simulacro que cualquiera comprar�a.
Hasta que una ma�ana, temprano y en mi casa, son� el tel�fono. Era Invernetti:
���Le�ste las necro de hoy?
Evidentemente era lo primero -o lo �nico- que el core�grafo le�a.
��No.
��Sonia.
��Ah.
���Llegaste a hablar con ella?
��S� -le ment�.
���Te cont�?
��No demasiado. Desconfiaba.
���Le dijiste que ibas de parte m�a?
��No.
��Por eso -no pudo ni quiso evitar cierta contrariedad-. �Te habl� del cuaderno?
��S� -yo ya estaba jugado-. Pero no le cre�.
Se hizo una pausa larga. Lo o� suspirar.
��Lo tengo yo.
��Qu� bueno -y me qued� ah�, no fui m�s lejos.
���Est�s trabajando? -dijo �l.
��El laburo est� casi listo. Me gustar�a que lo vieras, pero no ten�a c�mo localizarte.
��Mand�melo.
��Gracias.
��De nada, mentiroso.
Me dio una direcci�n y colg� en seguida.
Esa misma ma�ana le mand� todo y al d�a siguiente hice tarde y mal todo lo que no hab�a hecho con respecto a Sonia Irina Berdiaef -as� complejamente nominada seg�n Clar�n y la m�dica funeraria- en esos meses de investigaci�n. Encontr� el modesto geri�trico por Villa Urquiza, habl� con las compa�eras de sala y sopa que me ilustraron con envidia sobre sus man�as y delirios de grandeza, recog� un par de fotos, me enter� de que la manten�an los puntuales rublos de la embajada rusa y que una rubia descolorida, que no me cost� nada identificar con la hija de Yotivenko, hab�a sido la �nica visita de la �ltima d�cada, no por eso menos maltratada de palabra y obra. Supe finalmente que mi mentira hab�a sido absolutamente veros�mil y me sent� tan vac�o como tranquilo.
A la semana recib� un paquete de Invernetti. Volv�a mi manuscrito con ir�nicas acotaciones a l�piz y ah� estaba, tambi�n, el famoso cuaderno de Sonia. No el original Rivadavia tapa dura, sino m�s de cien fotocopias ampliadas de letra clara y redonda. Le ech� una primera mirada entre esc�ptica y curiosa pero enseguida vi que aquello no era lo que esperaba sino otra cosa, m�s y mejor de lo que pod�a esperar. Y no pude dejarlo.
Le� lo que pude durante cuatro horas -a los saltos: hab�a largos tramos escritos en ruso, con los especulares signos del cir�lico como discontinuas cadenas de ganchitos- de ese manuscrito que era en realidad una apasionada novela de �poca y no un diario puntual. Cuando termin� hice dos llamadas. Invernetti no me contest�, nunca m�s me contestar�a; la hija de Yotivenko, s�. Cuando supo lo que ten�a se asust� y s�lo despu�s de negociar un rato baj� la guardia, accedi� a charlar sin grabador, sin agenda ni paraguas abiertos. Ese fin de semana fui a su chalecito de Villa Elisa y volv� un par de veces m�s. Nunca me invitaron a que me quedara a cenar pero la �ltima vez el perro ya no me ladraba.
Lo que sigue es la suma de aquella primera versi�n lagunera y desprolija -pero en general verdadera del "Caso Yotivenko"- m�s las correcciones de Invernetti, los aportes del cuaderno de Sonia y mucho de lo conversado con la hija del Yaya en la cocina, que me sirvieron para acomodar el rompecabezas familiar. La informaci�n estrictamente deportiva es de primera mano. En cuanto al resto, algunos datos provienen de periodistas por entonces cercanos a la embajada rusa -que estaba al tanto de todo lo que pasaba- y otros de viejos militantes del PC con ganas de ventilar -despu�s de cuatro d�cadas de rutinaria disciplina de silencio- algunos pormenores de lo que en su momento se llam� "Operaci�n Puntas de Pie", un hito en el anecdotario siniestro del estalinismo criollo.
Creo que la historia es extraordinaria -los hechos lo son-, tiene algo de ejemplar o sintom�tico de cierta �poca y un costado grotesco que puede resultar divertido. Claro que tambi�n hay gente en el medio y un par de destinos tristes, algo que suele pasar. Como dec�a el temible Peluffo mientras se pon�a los guantes: puede doler.

Hay que ubicarse en la �poca, comienzos de los sesenta. El flaco Frondizi hab�a subido al gobierno -pero no al poder, como se aclaraba entonces- gracias a los votos negociados con el indispensable peronismo proscripto y trataba de mantenerse all�, encaramado a un palo sediciosamente enjabonado por los milicos libertadores siempre listos. Eso hab�a sido en el '58, el mismo a�o del Desastre de Suecia, la eliminaci�n con el 1-6 contra Checoslovaquia que nos hab�a puesto en el verdadero mapa futbolero universal: est�bamos en el culo del mundo.
As�, a comienzos de la d�cada siguiente nada serv�a: ni el gobierno ni el f�tbol argentinos merec�an respeto o cuidado. La Guerra Fr�a congelaba ideolog�as al sur del hemisferio y mientras Cuba hac�a punta, en la Argentina los guardianes de la patria dec�an que jam�s permitir�an que "ning�n trapo rojo" arriara la ense�a celeste y blanca. Mientras tanto, sobre la verde gramilla de los relatores floridos de entonces descend�an paracaidistas provenientes de las m�s lejanas latitudes a ponerse los cortos comunes y las camisetas cl�sicas: Boca y River se convert�an en asambleas de la OEA con mayor�a brasile�a, mientras al borde de la cancha crec�a, a la sombra ominosa del fracaso, el monstruo de la modernidad, el director t�cnico.

Para la historia de Yotivenko, hay que partir de un partido. Por entonces no eran tan frecuentes las giras, los amistosos internacionales m�s all� del cabotaje sudamericano, las copas de entrecasa. Est�bamos m�s lejos que ahora y se sab�a poco del resto, se viv�a enfrascado, con riesgos de necedad y s�ndrome de engrupido. As� que cuando la prolija y eficaz selecci�n de la URSS vino a Buenos Aires en noviembre de 1961 a jugar contra la nuestra en el Monumental y perdimos 2-1 con dos goles del nueve, un ropero llamado Ponedeljnik, el pa�s futbolero se qued� buscando explicaciones en El Gr�fico y en el criterio de Panzeri con la misma llamativa impotencia que hab�an mostrado nuestros reci�n inaugurados "marcadores de punta" -el primitivo Cholo Simeone y el flaco Vidal, el de Hurac�n- ante los desbordes de Meskhi y Metreveli, los dos punteros bien abiertos, pr�cticos e incisivos, que hab�an hecho -de contra y por afuera- la justa diferencia.
Con relaci�n a lo que nos interesa contar, es importante lo que pas� despu�s del partido. Al d�a siguiente o esa misma noche acaso, se organiz� una precipitada recepci�n en la embajada de la URSS y all�, ante invitados especiales y medios caracterizados -me toc� estar: com� caviar, hab�a un vino blanco rar�simo-, estuvieron todos los rusos posibles de juntar en Buenos Aires. No s�lo los consabidos futbolistas sino tambi�n los bailarines del Bolshoi, que hab�an estado por esos d�as tambi�n revoleando las gambas en el Luna. Algo que se usaba, visitas pautadas con la regularidad del Sputnik, como las giras peri�dicas del Circo de Mosc� con payasos socialistas y osos que hac�an de todo.
Esa noche, el clima expansivo de los herm�ticos sovi�ticos repentinamente comunicativos era tal que no se pod�a sino sospechar algo raro. Y algo hab�a, claro. No se trataba de aprovechar la victoria futbolera para mostrar las bondades del sistema, vender disciplina deportiva, tractores y ediciones de Gogol y Sholojov en lenguas extranjeras. Era s�lo una reuni�n para mostrarse alevosamente en p�blico, enteros y armoniosos. Corr�a el rumor de que faltaba uno, de que uno de los integrantes del Bolshoi hab�a desertado, seg�n se estilaba en la �poca. Pero los rusos se ocuparon muy bien de desmentirlo prolongando la recepci�n hasta la madrugada, mostrando al ballet completo y homog�neo, incluso con un Igor Granodin, el supuesto desertor, sonriente, en un segundo plano, t�mido pero feliz de estar all� absolutamente camarada, y de volverse a la vieja casa rusa. El vocero de la delegaci�n se hizo cargo y explic� por �l -un chico rubio como los dem�s, alto como la mayor�a, de pelito corto, anteojos redondos y traje oscuro como todos- que todo hab�a sido un malentendido, una demora, un extrav�o en el tr�nsito movido de Buenos Aires.
A la ma�ana siguiente el ballet se fue completo de Ezeiza en un mastodonte de Aeroflot y la selecci�n futbolera se qued� unos d�as m�s. Creo recordar que jug� un partido en el interior y fue cuando regres� a Buenos Aires, casi en el momento de embarcar, que Boca anunci� sorpresivamente la contrataci�n a prueba del ignoto Yuri Andrei Tchorkhivenko.

La noticia y la foto del juvenil sovi�tico junto a un sonriente Alberto J. Armando que trataba de contrarrestar la llegada del ex�tico gallego Pepillo a River con cualquier golpe de efecto, se ganaron la primera plana de todos los diarios. Otras informaciones, como un nuevo planteo militar al flaco Presidente y la aparici�n en el Riachuelo del cad�ver de un marinero supuestamente noruego, polaco o de qui�n sabe qu� barco pasaron en principio casi inadvertidas. El planteo se diluir�a en un par de d�as con declaraciones duras bajo el bigote y rumor de sables que se sal�an una vez m�s de la vaina; en cuanto al marinero, casi enseguida se sabr�a que el muerto pasado por agua era ruso: un carguero anclado en Quequ�n se hab�a hecho cargo y lo reclamaba para s�. Nadie explic� ni parec�a importar c�mo hab�a llegado el pobre rusito a quedar sumergido con un golpe previo en la cabeza en aguas oscuras y tan lejos de la costa atl�ntica. Y ni hablar de lo que estaba de su casa.
Pero lo dicho: las noticias no eran �sas sino el joven delantero del D�namo de Tiflis o de Kiev -nunca qued� demasiado claro-, cuyas referencias eran vagas y al que nadie hab�a visto jugar. Suplente en la selecci�n sovi�tica y supuesta promesa del f�tbol rojo, alguien hab�a decidido darle una oportunidad en Boca acaso gui�ndose por la manera c�mo se hab�a sentado en el banco del Monumental. Parec�a jada.
Y fue jada nom�s.
Los �nicos que parecieron tomarse en serio la extra�a adquisici�n fueron los solemnes escribas de Nuestra Palabra, que sin dudar publicaron no s�lo un improbable reportaje al camarada delantero sino que le dieron el mismo o mayor espacio a la noticia que la prensa capitalista otorgaba al caso del oscuro marinero.
No faltaron las r�pidas especulaciones y suspicacias: en realidad, lo del centroforward rubio no era sino una manera de tapar la turbia historia del bailar�n conflictivo, ese Igor Granodin que si no hab�a desertado en Buenos Aires hab�a colgado definitivamente las zapatillas inmediatamente despu�s de regresar tras la Cortina de Hierro: la noticia de su repentina muerte, producto de un virus desconocido contra�do durante la gira por t�xicos pa�ses tropicales o por lo menos americanos, hab�a circulado, aunque extraoficialmente, por aquellos d�as. Todo muy raro.
Ah� fue donde vi, le� o supe por primera vez del core�grafo Invernetti, quien declar� un par de veces su convicci�n de que el joven bailar�n sovi�tico -su amigo, dijo- nunca hab�a regresado a la URSS pero que ten�a buenas razones y escasas pruebas para demostrarlo. Por otra parte, en la entrevista del As� edici�n sepia, no se privaban de insinuar nada: lo �nico que faltaba era que Invernetti contara c�mo se las arreglaban en la cama con el muchacho de la malla ajustada. Un asco:
��Igor no se fue, lo dejaron.
���C�mo lo dejaron?
��Me temo que muerto.
���No se muri� all�, apestado?
��Yo lo desped� sanito.
��Cuente.
��Ya est� contado, ah�, en el diario. S�lo hay que leer bien, juntar las noticias.
Lo que insinuaba Invernetti era que del cad�ver del marinero era, en realidad, el de su amigo� Entonces, �qui�n era el de los anteojitos que yo y tantos otros hab�amos visto en la embajada? Pod�a ser cualquiera. Eran todos iguales o al menos muy parecidos y era cierto que si los rusos eran capaces de sacar un tipo, borrarlo o agregarlo a una foto oficial del Kremlin durante una d�cada, bien se pod�an cargar un marinero, un bailar�n trolo o lo que fuera.
Hubo pedidos de exhumaci�n del cad�ver y hasta una pretendida interpelaci�n al ministro del Interior en la C�mara de Diputados, pero nada prosper�. Incluso al atildado core�grafo lo hicieron callar mal. Mientras al pobre Invernetti pu�os an�nimos lo cagaban a trompadas -me mostr�, tantos a�os despu�s, las secuelas-, la FUBA que controlaba el PC hac�a una declaraci�n de solidaridad con la URSS y acusaba a la prensa amarilla y a los medios pagados por el imperialismo yanqui de haber orquestado una campa�a contra la vanguardia del socialismo en el mundo, etc�tera. No s� c�mo pero terminaban haciendo el elogio de la Revoluci�n Cubana, que parec�a ser el verdadero objetivo de la campa�a de desprestigio.
Es un hecho hoy probado que Igor Granodin nunca sali� de Buenos Aires. Al segundo bailar�n solista del Bolshoi le bastaron dos semanas en el Col�n y media docena de miradas cruzadas con el osado Invernetti para decidir que saltar�a el cerco. Y lo hizo, pero algo sali� mal y lo cazaron. Para algunos, se enamor� del muchacho argentino como s�lo los rusos; para otros, apenas si lo utiliz� -o quiso hacerlo- para rajarse y por eso termin� como termin�. El core�grafo nunca siquiera concibi� la idea del c�lculo, crey� siempre en las promesas masculladas en esa rara mezcla idiom�tica con que se comunicaban hasta el �ltimo d�a, cuando falt� a la cita y nunca m�s.
Pero hab�a antecedentes para sospechar que la prioridad era el raje: pocos meses antes Granodin hab�a amagado en Berl�n y ya entonces se dec�a que, si desertaba, lo hab�an tentado con un protag�nico en el Metropolitan neoyorquino. No pudo esa vez y es posible que lo haya intentado en Buenos Aires, una capital perif�rica de vigilancia m�s laxa, seg�n supon�a.
Una teor�a, de la misma �ndole de la que sostiene que Gardel vivi� largos a�os desfigurado en un suburbio de Medell�n, sostiene que Granodin no escap� ni se lo llevaron ni se fue ni muri�: vive marginalmente desde entonces en Buenos Aires. Hay un viejo rengo menesteroso que deambula por Constituci�n y puede contar, a quien quiera escucharlo, que aunque no sabe ni su propio nombre, s� sabe que alguna vez fue un bailar�n famoso y que le cortaron el tend�n de Aquiles y nunca m�s pudo bailar. Seg�n esta fant�stica hip�tesis, los servicios sovi�ticos habr�an practicado con �l una doble operaci�n de castigo: borrado de cerebro y cirug�a mutiladora. La historia es atractiva en su perversidad. Pero no es cierta.
Los hechos comprobados son menos novelescos pero igualmente tr�gicos. La cuesti�n es que por los antecedentes que arrastraba y sus desprolijidades crecientes de conducta, lo ten�an bajo la lupa. As�, cuando esa noche despu�s de cenar sali� del Hotel Claridge, donde se hospedaba el ballet, a comprar cigarrillos, sus vigilantes sospecharon: nadie va al kiosco en taxi. Podemos suponer que Igor enfil� rumbo al departamento de Invernetti en Palermo a disfrutar de su pen�ltima noche en Buenos Aires; podemos suponer que era otro su destino final. El hecho es que los esbirros lo siguieron, lo interceptaron y no lo devolvieron al hotel. Primero ten�an que interrogarlo. Ah� se abren varias hip�tesis sobre lo que pas�.
En la m�s difundida, cuestiones de m�todo, impaciencia y ciertas rutinas brutales hicieron que Igor no pasara el interrogatorio: se les muri� y los torpes agentes no atinaron sino a tirarlo al Riachuelo. Hay una versi�n m�s rom�ntica que habla de una ca�da a las insalubres aguas durante una huida desesperada; incluso de un suicidio liso y llano, con el bailar�n arroj�ndose pl�sticamente en paloma desde el puente de fierro de la Boca. Sea como fuere, esa misma noche, mientras los rumores de deserci�n llegaban a los diarios, en la embajada sovi�tica se armaba de apuro una soluci�n contra reloj.

Ah� es donde entra en la historia el camarada Ivan Dimitrov, secretario general de la legaci�n rusa en Buenos Aires y se�alado por todos como cerebro de la "Operaci�n Puntas de Pie". Dimitrov, un veterano del espionaje en los Balcanes y con a�os en la KGB, hab�a llegado el a�o anterior probablemente castigado a este oscuro destino latinoamericano y en el caso Granodin vio la oportunidad de hacer m�ritos. Con el cad�ver fresco y h�medo a�n, plane� -ante la inminencia de la partida del ballet de regreso- un enroque de emergencia:
Granodin estaba muerto y estaba malo bien as�. S�lo era cuesti�n de alterar, por atendibles razones de Estado, el momento y lugar del deceso, postergar el anuncio y las circunstancias. Nadie tuvo nada que objetar.
Hab�a que obrar r�pido, y esa misma noche Dimitrov encontr� la soluci�n: pidi� los pasaportes de todos los integrantes del Bolshoi y de la oportun�sima selecci�n nacional de f�tbol y los confront�. No le fue dif�cil elegir entre los j�venes futbolistas a uno que, con el debido y m�nimo acondicionamiento facial, se parec�a lo suficiente a Granodin como para sustituido en una fugaz presentaci�n p�blica. El bailar�n no ten�a un rostro tan p�blicamente reconocible; el futbolista, un oscuro suplente que ni siquiera hab�a pisado el c�sped argentino, menos a�n. As� se hizo: aquella noche de recepci�n en la embajada, Yuri Andrei Tchorkhivenko, un lampi�o delantero del D�namo de Kiev, sustituy� funcionalmente al segundo bailar�n del Bolshoi con un par de anteojos y de monos�labos y de otras tantas sonrisas. Y no s�lo eso. Al d�a siguiente el bailar�n sustituto parti� con el resto del elenco estable secretamente des estabilizado; al otro la selecci�n de f�tbol se fue a jugar un partido a Tucum�n y ese fin de semana el cad�ver del marinero primero noruego y despu�s ruso era hallado en las aguas del Riachuelo debidamente uniformado y desinformado.
Pese a tanto empe�o enmascarador de los sovi�ticos, estall� el esc�ndalo porque simult�neamente se filtr� la noticia de la muerte de Igor Granodin en su patria, que nadie crey�. La derecha nativa aprovech� para hostigar al gobierno local ante lo que consideraba "connivencia con los siniestros manejos del espionaje comunista". Fueron un par de semanas al rojo vivo, durante las cuales el misterio del bailar�n ruso y las idas y venidas con el cad�ver del Riachuelo se alternaron en las tapas de los diarios. Como Frondizi estaba acostumbrado por entonces al ritmo de un planteo institucional por semana, no se inmut�. No faltaron los que dijeron que el esc�ndalo con los rusos se utilizaba -como sol�a pasar con los oportunos submarinos que cada tanto irrump�an por entonces en las costas patag�nicas-para tapar algo mucho m�s grave que eso: la represi�n obrera y la instituci�n del represivo Plan Conintes. Todo era de alg�n modo cierto. Tanto como el viraje liberal en la econom�a, que significaba la aparici�n de un por entonces novedoso capit�n ingeniero �lvaro Alsogaray en pantalla y pesadilla.
Sea como fuere, a los rusos siempre les faltaba uno: aunque el estratega Dimitrov hab�a conseguido escamotear un cad�ver y hacer pasar delantero por bailar�n ante la lentitud de las defensas o autoridades argentinas de inmigraci�n/emigraci�n, ahora el hueco del Bolshoi se hab�a trasladado a la selecci�n de f�tbol mientras un pesado clima de sospecha concentraba todos los ojos en los movimientos de los sovi�ticos y sus alrededores. No iba a ser f�cil disimular el nuevo agujero sin esc�ndalo.
Fue entonces que Ivan Dimitrov concibi� la segunda parte de su "Operaci�n Puntas de Pie", un nuevo enroque, una movida tan audaz y polis�mica que ni su admirado Tigran Petrosian se hubiera atrevido a intentar. Y le sali� -pese a ciertas equ�vocas p�rdidas colaterales- maravillosamente bien.

Para contar esta parte de la historia hay que irse un poco m�s atr�s y bastante lejos. M�s precisamente a las postrimer�as de la Guerra Civil Espa�ola, cuando los fascistas barr�an con las �ltimas defensas republicanas y quedaban pocas opciones para los derrotados m�s all� de la muerte heroica y/o in�til, la incertidumbre de caer en manos de un enemigo impiadoso o -en algunos casos- la siempre azarosa emigraci�n.
Benito Castillo era un joven profesor de literatura, dirigente comunista asturiano de segunda l�nea al que los vaivenes de la guerra y la pol�tica pusieron en la frontera con m�s tiempo y medios para elegir que los que tuvieron otros camaradas. As�, �l ya no estaba cuando lleg� la hora de la derrota; Benito la ley� -o se la tradujeron- del Pravda mientras se cagaba de fr�o y de tristeza en una Mosc� ideol�gicamente acogedora pero cubierta de nieve de todas las clases. En d�as breves y apenas iluminados que se suced�an tristes como las ventanillas de un tren nocturno que pasa lento frente a una estaci�n solitaria, el vodka y las tibias tetas de la rubia Irina calentaron y consolaron m�s y mejor al refugiado espa�ol que los textos oraculares de Lenin y la ruidosa solidaridad de los camaradas.
Santiago Vladimir Castillo naci� en Mosc� el 12 de diciembre de 1940, hijo de Benito Antonio Castillo (espa�ol, de 35), empleado de la Secretar�a de Informaci�n Internacional, departamento Publicaciones, e Irina Vershova (natural de Mosc�, de 22), empleada de la Empresa Estatal de Aguas y estudiante de la Escuela de Artes. El peque�o que no lo era tanto -cuatro kilos seiscientos- mir� a su alrededor pero poco recordar�a despu�s de esos a�os de ca�onazos. Enseguida, antes de que lo pudiera enfocar bien, decirle algo, el padre se fue a ganar una guerra m�s grande todav�a que la otra que lo hab�a echado de su patria. Y no volvi�.
Cuando termin� la Segunda Guerra, Santiago Vladimir Castillo empez� su escolaridad y su madre, una nueva historia. Irina se hab�a acostumbrado a cierto registro de piel y de hombre y su nueva pareja fue casi naturalmente otro espa�ol. Adem�s, de alguna manera encontr� en el idioma, ese castellano tan complicado y lleno de vocales, un modo de conservar el recuerdo de Benito. Y as� Santiago -maestros y amistades mediantes- creci� biling�e.
A los dieciocho a�os, cuando jugaba al f�tbol en las inferiores del Torpedo y cursaba el primer a�o de Lenguas y Literaturas Extranjeras en la Universidad de Mosc�, Santiago Vladimir Castillo se enamor� de Sonia Berdiaef. O mejor: ella, su profesora de Historia de Am�rica, se enamor� de �l. Lo descubrieron ambos una tarde fr�a en la fr�a biblioteca de la facultad cuando se rozaron los dedos tibios al confluir en el estante de la letra V de Literatura Latinoamericana. �l buscaba los poemas de Vallejo; ella, los ensayos de Jos� Vasconcelos. Y los encontraron juntos. No les cost� mucho encontrarse pronto en todos los niveles. En una buhardilla de la avenida Gorky, sobre todo. S�lo hab�a una cama, un lavabo, un retrete, dos sillas y dos bibliotecas. Ella le llevaba algo m�s de diez a�os pero eso no era problema. El problema era Ivan Dimitrov, el marido de Sonia.
Dimitrov, funcionario brillante del Servicio Exterior durante esos a�os de la Guerra Fr�a, alternaba per�odos de residencia en Mosc� con destinos en diferentes pa�ses. Donde la KGB lo necesitara, en realidad. Hab�a estado en Holanda, en Egipto, en Londres incluso, pero sobre todo en los movedizos Balcanes. So�aba, como todos, con Berl�n. Se lo hab�an prometido. Sonia incluso daba por hecho que en pocos meses viajar�an a Alemania y consolaba de antemano a su joven amante.
Pero no fue as�. Dimitrov tuvo una foja brillante hasta que algo se la opac� casi sin que se enterara. Tal vez fue alg�n supuesto paso en falso durante su �ltima gesti�n en Tirana, acaso las simples intrigas de siempre. La cuesti�n es que llegado el momento y el sobre, su esperado destino result� la inexpresiva Buenos Aires, tan lejos de cualquier lugar donde pasara algo. Lo tom� primero con furia y luego -sobre todo tras las palabras de su bella y persuasiva esposa- casi con resignaci�n y como lo que era: un liviano confinamiento. Peor era Siberia.
Por entonces Sonia hab�a introducido a Santiago en su casa por morbo y comodidad, con el pretexto del joven alumno brillante al que prestaba libros y atenci�n personalizada. Ivan ten�a en el jovenc�simo Castillo un interlocutor avispado para su edad, respetuoso y con un aire de sugestiva reserva. La inminencia del viaje a Buenos Aires hizo l�gica y confortable la posibilidad de que Santiago -que manejaba con soltura ese idioma imposible- se convirtiera primero en su profesor informal para los rudimentos del espa�ol y luego en el secretario privado ideal para que lo acompa�ara en el nuevo destino. Y as� fue. Los amantes lo celebraron largamente un s�bado por la tarde en la buhardilla de la avenida Gorky.
As�, el tr�o lleg� a la Reina del Plata a fines del caluroso verano del sesenta. Poco se sabe de ese primer a�o, de los meses previos a los notorios sucesos que les cambiar�an la vida. Podemos suponer con poco margen de error que, de los tres, el que peor la pasaba era el camarada Dimitrov, cuyo objetivo desde el primer d�a fue escapar de este conf�n austral donde la Guerra Fr�a se congelaba. Pero en seguida supo que tampoco iba a ser f�cil encontrar c�mo hacer m�ritos ac�, reivindicarse de alg�n modo y reanudar su brillante carrera en cualquier otra parte que no fuera Buenos Aires.
Con ese fin, dicen que Dimitrov -repentinamente preocupado por establecer una cabecera de puente cultural en estas playas malamente encandiladas por las luces de Hollywood- particip� en las gestiones previas, ante Artkino y la lejana burocracia, para conseguir instalar lo que ser�a, reci�n a�os despu�s, el Cine Cosmos, ese reducto exclusivo de la cinematograf�a sovi�tica que entretuvo largamente a varias generaciones de cin�filos porte�os con las viejas novedades acorazadas de Eisenstein, Nikita Mijalkov y realistas socialistas menores. Dimitrov no lleg� a verlo. Tampoco lleg� a ver ni sospechar lo que pasaba con Sonia y su precoz secretario. Se enter�, sin embargo. Por boca de otros, claro. La oreja de obra desocupada de la embajada en Buenos Aires, a falta de tareas de inteligencia mayores, se dedicaba a la alcahueter�a interna. No hay nada m�s peligroso que un esp�a al pedo, y si es sovi�tico, peor.
Es probable que Sonia y Santiago se hayan encontrado de pronto con m�s �mbitos y m�s ocasiones propicias que en Mosc� para sus expansiones. Es probable tambi�n que hayan descuidado elementales reglas de seguridad. Es que lo �nico seguro es que estaban ciega, alevosamente enamorados. Al menos ella. Y ah� los pescaron.
Primero los vieron con las manos entrelazadas en una imprudente mesa de El Guindado, cl�sico boliche de trampa en los bosques de Palermo, embozado bajo un puente del ferrocarril; despu�s, los fotografiaron al entrar a un telo de la Panamericana; otra vez, en un recreo del Tigre; finalmente, les grabaron en un aparatoso Geloso de fabricaci�n rusa tres horas de conversaciones al rojo vivo. Con todo eso, los entrenados alcahuetes hicieron un paquete infernal que Ivan Dimitrov recibi� -se supone-la ma�ana siguiente a la noche de la funci�n de gala del Bolshoi, a la que su mujer no asisti� por un sorpresivo desmayo de origen incierto sobre la hora de partir hacia el Col�n.

Sin embargo, no hay constancia de que Dimitrov haya emplazado a Sonia en esos d�as ni de que ejerciera alg�n tipo de violencia o amenaza sobre su joven colaborador. Al contrario: a �l lo trat� mejor que nunca, le empez� a hablar de su porvenir y le insinu� futuras tareas secretas y especiales en las que se aprovechar�a su privilegiado dominio del idioma. Por otro lado, hizo arreglos indirectos para que ella s� se enterara de que �l sab�a o al menos de que sospechaba. La puso sobre aviso, digamos. O ni siquiera eso: la indujo a la suspicacia, la coloc� en la inc�moda situaci�n de tener que interpretar cada gesto que hiciera su marido como resultado de un inquietante saber no confirmado. No era ning�n gil el camarada.
Sea como fuere, y pens�ndolo bien, es probable que la casi simult�nea desaparici�n de Igor Granodin esa misma semana haya sido providencial para el destino ulterior de los amantes. Seguramente, la aparatosa deserci�n del bailar�n pospuso por unos d�as el esc�ndalo privado y/o la consiguiente venganza justiciera del corneado secretario.
Tambi�n es cierto que la fuga y captura del escurridizo bailar�n fue el medio perfecto de desahogo que necesitaba Dimitrov para canalizar su furia acumulada y mal contenida, y que le permiti� -adem�s- matar m�s de un p�jaro de un solo tiro. En ese sentido, los dos movimientos de la "Operaci�n Puntas de Pie" son una obra maestra de ingenier�a perversa, que combina los intereses generales de la pol�tica con las necesidades puntuales de la econom�a sentimental�

Podemos conjeturar que la sustituci�n del liviano Igor Granodin por un desprevenido y genuino Yuri Andrei Tchorkhivenko se resolvi� en una tarde de febriles especulaciones contra reloj en la embajada sovi�tica. Podemos imaginar la persuasiva alocuci�n de los funcionarios para convencer al joven futbolista de lo que deb�a hacer y los revolucionarios argumentos utilizados. Podemos suponer sin riesgo de equivocarnos el poco margen que le qued� al pibe rubio para elegir. Incluso podemos lamentar que lo mandaran de vuelta con una estampilla en el culo y pasaporte cambiado entre bailarines asustad�simos y sin haber pisado la verde gramilla de N��ez ni ninguna otra superficie futbolera. No sabemos nada de lo que pas� con �l a su regreso, una vez que dieron por oficialmente muerto al que se supone que sustitu�a. Ojal� no haya resultado una v�ctima m�s de los excesos del realismo socialista.
De la segunda y complementaria parte de la "Operaci�n Puntas de Pie" sabemos m�s y parad�jicamente conocemos menos. Lo seguro es que Ivan Dimitrov, con el cr�dito t�cito obtenido por la brillantez de su primer movimiento, tuvo carta blanca y discrecional para seguir obrando seg�n criterio propio hasta cerrar el juego sin resquicios. Dispuso de unos diez d�as -los que se qued� la selecci�n sovi�tica en el pa�s- para armar la jugada maestra y no cabe duda de que los us� bien.
En principio, Dimitrov supo que para llevar adelante lo que imaginaba -lo suponemos tenso e insomne en la cama, contemplando de reojo la nuca distante y nunca m�s ajena de Sonia a su lado- necesitar�a la colaboraci�n de agentes o al menos colaboradores nativos ciegamente confiables. Eficaces en la acci�n puntual y capaces de guardar un secreto de Estado e irse con �l a la tumba o poco menos.
Y los encontr�.

Lo que conozco de esta parte de la historia se lo debo a un viejo militante comunista, el entra�able Rodolfo Ira�eta. A principios de los sesenta, el ya por entonces Pelado Ira�eta era un joven cuadro formado y probado en la f�rrea disciplina stalinista cuyo catecismo criollo profesaba el inefable Vittorio Codovilla. En reconocimiento a su aptitud y confiabilidad, Ira�eta era uno de los enlaces de la conducci�n del PC argentino con la embajada de la URSS. En realidad, la tarea de conexi�n s�lo en algunos casos iba m�s all� de los simples, burocr�ticos mandados ideol�gicos: difundir en los medios las noticias del bolet�n Novedades de la Uni�n Sovi�tica o llevar y traer materiales para las columnas de Nuestra Palabra. Poco m�s que eso.
De ah� la casi ominosa expectativa del org�nico Ira�eta cuando la conducci�n nacional lo apunt� a una cita a ciegas o poco menos, un s�bado a las dos de la tarde en una mesa cuadriculada de Los 36 Billares, el vasto caf� de la Avenida de Mayo donde algunos miembros de la embajada sol�an ir a despuntar el cient�fico vicio del ajedrez. All�, mientras un par de pares de alertas camaradas esp�as ratificaban en dameros contiguos y ante rivales ocasionales la superioridad natural de los coterr�neos de Botvinik o Spasski sobre quien rayara, Ira�eta habl� mano a mano durante cincuenta minutos con el mism�simo compa�ero Dimitrov. Habl� poco, en realidad. S�lo dijo s� al principio y despu�s se dedic� a escuchar.
As� supo que -debido a su confiabilidad ideol�gica pero sobre todo a sus antecedentes y relaciones en el medio futbolero- hab�a resultado elegido qui�n sabe por qui�n para participar en una misi�n tan riesgosa como secreta: establecer los contactos que permitir�an plasmar el fraude (el trueque, dijo en mal castellano Dimitrov) m�s ingenioso de la historia del f�tbol argentino. Se trataba no s�lo de sustituir a un jugador por otro que usurpara su identidad -algo varias veces registrado-, sino del cambiazo liso y llano de un jugador de f�tbol por otro que no lo era, al menos profesionalmente�
Porque el elegido para ocupar -a todos los efectos- el lugar de Andrei Tchorkhivenko era alguien que Ira�eta conoc�a: el joven y desprevenido Santiago Vladimir Castillo.

No fue f�cil-incluso cuarenta a�os despu�s de los hechos- obtener del receloso Pelado Ira�eta todos los pormenores de esa segunda y espinosa parte de la "Operaci�n Puntas de Pie". Me los solt� de a poco y conmovido, en el oscuro living de su departamento de tres ambientes de Villa Crespo y s�lo tras una prolija tarea de interrogatorio y ablandamiento psicol�gico en la que s�lo faltaron las sesiones de picana a las que lo somet�a la Federal cuando lo agarraba por aquellos a�os.
Era un viernes, me acuerdo. Y atardec�a.
��Santiago Castillo era delantero y jugaba bastante bien -arranc� Ira�eta casi disculp�ndose ante el grabador y ante una botella del vodka al que se hab�a aficionado acaso por solidaridad revolucionaria-. Sol�amos ir a jugar los s�bados a los bosques de Palermo con algunos compa�eros del Partido y el pibe Castillo era, lejos, el que mejor la mov�a en los picados con los rusos de la embajada. Dec�a que hab�a jugado en las inferiores del Torpedo, en Mosc�. Adem�s, como era hijo de un espa�ol y hablaba perfecto castellano, ten�amos otro trato con �l. Era buen chico. Ven�a con nosotros a la cancha los domingos y ese primer a�o en Buenos Aires lo hicimos hincha del Atlanta de Errea, los Griguol, Artime y el Beto Conde, un cuadrazo que dirig�a Zubeld�a. Eran los a�os de la presidencia de Le�n Kolbovsky, cuando el profe Mogilevski ten�a al equipo hecho un viol�n y se hac�a docencia: los jugadores eran correct�simos, tiraban flores a la tribuna rival antes de los partidos� Un espect�culo. Ese Atlanta es el que conoci� el pibe y al que ir�a despu�s. Porque jugaba bien, en serio. Por eso, cuando Dimitrov me pregunt� si ve�a factible la sustituci�n del verdadero Tchorkhivenko por Castillo, me sorprend� pero no supe ni pude decirle que no. Adem�s, no era una consulta sino el simple aviso de una decisi�n tomada. Porque aunque todos o al menos algunos sab�amos de qu� se trataba, Dimitrov no lo plante� obviamente como lo que era -un modo de deshacerse del pendejo que lo cagaba con su mujer- sino como una cuesti�n de Estado.
���Qu� te dijo? -lo interrump�.
��Me dijo una enormidad, algo as� como que era vital para la pol�tica exterior de la URSS en el hemisferio la introducci�n permanente de un hombre de los servicios en las "altas esferas de la gran burgues�a argentina" y que consideraba que se daba una oportunidad �nica con la coyuntura que fortuitamente se hab�a abierto con la huida del traidor Granodin. Una pelotudez, en realidad. Me pidi� absolut�sima reserva y me adelant� -por lo que cre� entender- que un primer contacto ya se hab�a realizado: a Armando, el presidente de Boca, le interesaba el golpe publicitario que significaba "traer un ruso", cualquiera fuera y para cualquier puesto, sobre todo porque llegaba "a prueba" y porque su incorporaci�n no implicaba desembolso alguno, ya que no habr�a propiamente una transferencia sino un pr�stamo sin cargo y sin opci�n.
���Y en alg�n momento te planteaste si Santiago Castillo estaba de acuerdo?
��No -dijo sin vacilar Ira�eta-. No en ese momento. Y tampoco cab�a preguntar sin caer bajo sospecha de obstruccionismo. Claro que de lo que opinaba el pobre Castillo nos enteramos igual. Tarde y mal, como siempre. Sobre todo despu�s de lo que pas� con Sonia Berdiaef.
���Qu� pas�?
��Se piant� mal.
���Se piant� c�mo? �Se escap� o se volvi� loca?
��Las dos cosas.

Precisamente es por el contenido del descuajeringado cuaderno de Sonia fotocopiado por Invernetti -fragmentos de un novelesco diario que la dama escribi� y llev� consigo por casi cuarenta a�os de gozo, desvar�o y desconsuelo- y a trav�s de las tendenciosas versiones en diferido que consegu� recoger en mis sucesivas visitas a City Bell para hablar con la Gorda Castillo, que pude armar una versi�n aceptable de ese tramo clave de la triste historia.
Est� claro que la idea original de Dimitrov era dejarlo a Tchorkhivenko/Castillo varado y engrampado para siempre en Buenos Aires como jugador de Boca y supuesto agente encubierto y llevarse a Sonia Berdiaef consigo, de regreso triunfal a Mosc� a recoger honores. Aunque m�s no fuera para despu�s patearla al mejor estilo cosaco.
Para eso, aunque desconocemos la escena puntual, sabemos que Dimitrov esper� tener todo dispuesto antes de emplazar a su mujer. Fue probablemente a comienzos de diciembre y en privado. Ella en principio neg� lo que pudo, trat� de explicar inclusive lo de El Guindado y el telo de la Panamericana; hasta que ante la evidencia grabada, capitul�. Y a partir de ah�, pas� del silencio a la elocuencia.
Primero argument� que hab�a sido algo del momento, sin importancia -lo que era mentira- y que ya se hab�a acabado, lo que acaso pod�a ser verdad. Despu�s, y sobre todo, subray� que hab�a sido su culpa -un capricho, dijo-, algo enteramente suyo. Estaba claro que en todo momento trataba de salvarlo a �l, a Santiago, quitarle responsabilidad al pibe, porque tem�a lo peor.
Dimitrov se dio cuenta y no le crey� nada. Sin embargo, pareci� aceptarlo con relativa magnanimidad y despu�s habl� poco y con voz pausada. Sin hacer drama, sin contar todo, m�s ret�rica que teatralmente, el resentido estratega persuadi� a su mujer de que -dadas las circunstancias- quedarse jugando al f�tbol en la Argentina era lo mejor y m�s barato que pod�a pasarle a su joven amante o ex amante (al que nunca m�s ver�a) y que lo �nico que ella pod�a elegir era, o volverse con �l a Mosc� en un par de meses, o sola a los dos d�as.
Sonia no hizo preguntas; suspir� y por un momento pareci� tomarlo con calma. Hasta que de repente, por una crisis nerviosa o lo que fuera, se desplom� como fulminada por un rayo. No hay precisiones respecto de lo que tard� en recuperarse. La cuesti�n es que, ya sea a los tres minutos o a los tres d�as, reaccion�, y entonces dijo con claridad y aplomo, acaso estrat�gicamente, que optaba por quedarse para volver con Dimitrov a Mosc�. Despu�s, y esta vez sin tanto aparato, volvi� a caer en el sopor y a decir incoherencias en ruso y castellano. Ah� s� el marido llam� al equipo de emergencias de su KGB de cabotaje. La revisaron bien, le diagnosticaron un brote esquizo por estr�s, la sedaron y la metieron en la cama por si acaso.
A partir de ac� las versiones var�an, m�s que nada en cuestiones de detalle. Pero ya sea seg�n el novelesco relato de la misma Sonia en su cuaderno o -si se le concede autoridad- de acuerdo con las referencias de primera mano del Pelado Ira�eta, lo cierto es que los testimonios coinciden: al tercer d�a de reposo, cuando la enfermera que la cuidaba d�a y noche entr� al dormitorio del departamento de planta baja de Charcas al 1300, la camarada Sonia Berdiaef hab�a desaparecido, cl�sicamente, por la ventana y con lo puesto.
Nunca se supo qu� pas� pero por un momento el et�reo fantasma de Igor Granodin sobrevol� el edificio de la legaci�n y los esc�pticos esp�ritus rojos. Culposos, con la mirada y la pistola de Dimitrov en la nuca, en menos de dos horas los negligentes empleados sovi�ticos ya hab�an neutralizado todos los accesos a las principales embajadas y terminales de transporte, y ajustado aun m�s el t�cito cerco f�sico y telef�nico al pibe Castillo, por entonces practicando con Boca en Mar del Plata en v�speras del debut de Andrei Tchorkhivenko. Pero semejante despilfarro de agentes no fue necesario. Tampoco �til.
Ni en esos d�as -pas� Navidad, pas� A�o Nuevo- ni en las semanas siguientes, mientras avanzaba el verano porte�o, Sonia Berdiaef se acerc� a pedir asilo a embajada alguna ni se propuso viajar al exterior ni trat� de comunicarse con Santiago. Ni siquiera intent� hacer alg�n contacto con la prensa o tirarse del Cavanagh o ahogarse en el Riachuelo. Nada. Literalmente, se la trag� la tierra.
El hermetismo proverbial y la tendencia al secreto de los sovi�ticos hicieron que el hueco dejado por la mujer del secretario pareciera tan natural como la desaparici�n de las flores amarillas de pl�stico del jarr�n de la recepci�n de la embajada. No hubo ninguna comunicaci�n hacia afuera, aunque de puertas adentro tembl� la estructura. La onda expansiva lleg� a casa: en febrero el camarada Dimitrov debi� viajar de urgencia a Mosc� a explicar lo inexplicable y cuando volvi�, no vino solo. El par de expertos que lo acompa�aban -una pareja de falsos turistas checos- se revelaron pronto tan esquem�ticos como ineficaces. La cr�nica de sus infructuosas pesquisas porte�as es una p�gina grotesca, maravillosa (a�n in�dita) del libro negro del espionaje en el Cono Sur durante la Guerra Fr�a.
As� pasaron casi cuatro meses sin Sonia ni noticias de Sonia. Hasta los primeros d�as de abril, justo para Semana Santa. Y ah� finalmente apareci�. Y c�mo.

Pero antes de contar c�mo sigue la novela o el follet�n de Sonia Berdiaef en el seno de la pesada telara�a rusa, habr�a que dar cuenta -en paralelo- de lo que pasaba con el imberbe Santiago Castillo, ocupado de prepo en pasar por otro, ser otro e impresentable. Una tarea que seguramente ocupaba todo el tiempo y gran parte de la inexperta cabeza del pendejo.
Es muy raro todo, pero seg�n el testimonio del Pelado Ira�eta, el falso Tchorkhivenko no se habr�a enterado o no habr�a podido enterarse nunca -quiere decir: hasta bastante tiempo despu�s, cuando lo de Semana Santa- no s�lo del acoso y frustrado confinamiento de Sonia sino inclusive de su huida intempestiva y prolongada desaparici�n. Y hay quienes suponen -acaso con raz�n- que el pendej�simo Santiago eligi� no saber.
As�, supongamos con buena leche que el pibe compr� y vivi� todo el episodio de la falsa venta a Boca tal y como le fue presentado por sus superiores: un servicio puntual a la causa, un gesto de importante propaganda pol�tica que deber�a cumplir probablemente por unos pocos meses. Y que en apariencia lo acept�.
Para entender qu� pasaba por la cabeza del pibe, hay tres posibilidades: o le crey� al camarada Dimitrov y estaba obrando a conciencia aunque sin saber realmente qu� papel cumpl�a en el plan de su jefe; o acord� secretamente con Sonia hacerse el gil como mal menor, aceptar lo que ven�a y esperar una coyuntura favorable para el reencuentro, o, simplemente, el mismo Dimitrov o alguien al tanto le blanque� del todo la situaci�n, lo apret�, le puso las condiciones y �l crudamente se cag� en ella, la dej� sola. Todo puede ser. Lo cierto es que no tuvo mucho margen.
Acaso �se -quiero imaginarme- era uno de los temas de los que quer�a hablar el pobre Yaya Yotivenko cuarenta a�os despu�s, aquel d�a cuando sali�, regalado, del consultorio del incisivo doctor Peluffo. Pero nunca lo sabr�.

Sea como fuere, tampoco es mucho lo que se sabe de lo que fueron aquellos pocos meses del verano largo del '62 de Yotivenko en Boca, mientras el sordo drama se desencadenaba a su lado, a sus espaldas. Despu�s de que Armando lo present� a los medios a mediados de diciembre como si fuera un perro de raza, un fruto ex�tico en la oferta publicitaria del llamado f�tbol espect�culo, qued� incorporado al plantel durante el receso. No hubo problemas en AFA con la documentaci�n porque el jugador llegaba sin cargo y sin opci�n y se supon�a que en la URSS el f�tbol no era profesional. En el club, el experimentado grupo de nuevos compa�eros lo recibi� a principios de la pretemporada con menos curiosidad que indiferencia, porque tras dos pr�cticas qued� claro que el p�lido extranjero no le sacar�a el puesto a nadie. En una nota de color de As� es Boca, algunos de los pesados del equipo hablaban del novato: Ratt�n declar� que ya "tomaba mate", el tano Roma afirm� que la pegaba "fuerte con las dos" y el Beto Men�ndez dijo que el rusito era "r�pido". Nada m�s.
A la hora de jugar, pas� inadvertido. Era evidente que no estaba para competir a ese nivel. Tras algunos amistosos, el de Mar del Plata y un par m�s por el interior, en los que entr� un ratito y la toc� poco y nada, D'Amico, el t�cnico de entonces, lo baj� sin ruido a entrenar con la tercera, un equipazo -el de Alas, el grandote Pla, Mas (el hermano mayor de Pinino), Buitrago, Ferre�o, Pezzi, Pueblas, Aimonetti- del que saldr�an varios pibes que contribuyeron al campeonato que en ese 1962 gan� Boca despu�s de ocho a�os.
Pero tambi�n en tercera jug� poco. Pueblas, wing derecho de aquel equipo, fue el �nico que me supo o pudo hablar del tema:
��Era un pibe callado, amable, pero bastante m�s culto que la mayor�a de nosotros. Sal�a poco y no le conocimos novia ni nada. Viv�a con otros dos pibes en un departamento que ten�a Boca en la calle Montevideo, cerca de Rivadavia, para los jugadores que reci�n llegaban de afuera o del interior. Todav�a Armando no hab�a comprado La Candela. Ten�a un par de amigos, pero eran gente rara, tipos serios, de la embajada, rusos con los que hablaba en ruso. Lo carg�bamos, nos cag�bamos de risa� Yotivenko le pusimos nosotros. En aquella �poca la tercera jugaba el preliminar a la una de la tarde y nos iba a ver mucha gente a la Bombonera. �l era suplente de Pezzi o de Ferre�o, los goleadores. Jug� muy poco: tres o cuatro partidos, pero la gente lo reconoc�a y lo alentaban, medio en joda, como pas� muchos a�os despu�s con el negro Tchami y el japon�s aquel, Takahara�
Pueblas se acordaba bien, incluso del final, ya que seg�n el calendario oficial del campeonato de AFA del '62 y el registro minucioso que llevan algunos obsesivos seguidores de la historia boquense, la �ltima vez que Yotivenko pis� la Bombonera fue el domingo 10 de abril. Entr� en el segundo tiempo, los �ltimos quince minutos del partido de tercera que Boca le gan� a V�lez 2 a 0, en lugar de Pezzi. Peg� un tiro en el palo y debe de haber sido la vez que estuvo m�s cerca de hacer un gol.
El domingo siguiente cay� Pascua y Boca jugaba de visitante con Central. Pero Yotivenko no se present� a la cita para viajar a Rosario.
��Un par de d�as despu�s apareci� con la rodilla hecha bolsa -precis� Pueblas.
���Se lesion� feo?
��No s�. Porque no fue en la cancha, jugando. Tengo entendido que lo hab�an operado los rusos mismos y que no qued� del todo bien.
��Pero volvi� a jugar.
��En Boca, no. Al principio dijeron que se hab�a vuelto a Rusia, no s�. Reapareci� al tiempo, pero nosotros nunca m�s lo vimos.
Tal cual.

El desequilibrio emocional y la paranoia crecientes hacen dif�cil aceptar sin reservas el valor testimonial del relato que a�os despu�s escribi�, en clave de novela rom�ntica, la misma Sonia en el consabido cuaderno Rivadavia de tapas duras. Sin embargo, no cabe sino recurrir a �l para tratar de encontrar explicaci�n a algunos episodios fundamentales de la peripecia real de esos meses. La historia, titulada Nieve de primavera -a la manera de Turgueniev-, est� ambientada durante la �poca zarista y la primera parte transcurre en una San Petersburgo sempiternamente blanca y esplendorosa, con palacios que parecen dise�ados en los estudios Disney y bailes de gala y recepciones en grandes salones con ara�as de mil luces que decenas de mendigos observan pegados a las ventanas que dan a la plaza helada. El argumento se centra en las intrigas palaciegas y el romance prohibido y desgraciado de la bella y madura condesa Marina Ivanova con Serguei Bratosevich, un joven oficial, integrante de la guardia personal del conde Zarkhov, su marido. En una segunda parte, la acci�n se traslada, junto con los personajes, a Roma, donde el conde es destinado en misi�n diplom�tica, y los amantes prosiguen en el hermoso palazzo romano y adyacencias su romance, hasta el desenlace m�s abierto que tr�gico.
Las correspondencias con la historia real de Sonia y Santiago -o lo que sabemos de ella- son transparentes incluso en los pormenores m�s nimios. Sin embargo, algunas de las atentas compa�eras del geri�trico que tuvieron posibilidad de leer parte del manuscrito o fueron testigos de la escritura original hacia fines de los a�os sesenta, consideran sin benevolencia que muchos de los di�logos y episodios enteros de Nieve de primavera estaban directamente inspirados en la trama de algunas de las telenovelas de Canal 9 que ve�an todas las tardes en la sala com�n. El amor tiene cara de mujer, Cuatro hombres para Eva o cualquiera de las muchas creaciones del incombustible Alberto Migr�, pueden muy bien haber sido, junto al embrujo varonil de Rodolfo Salerno, Eduardo Rudy, Jorge Barreiro o Atilio Marinelli, disparadores efectivos y afectivos del relato de Sonia. Sea como fuere, lo que podr�amos describir como el cl�max de la historia -la huida y las circunstancias del regreso melodram�tico de la hero�na que precipita el desenlace- nos propone metaf�ricamente una versi�n acaso idealizada pero no por eso menos veros�mil de los penosos sucesos de aquel largo verano del '62 en la prosaica Buenos Aires.
En el tramo que nos interesa de la novela, la condesa Marina, descubiertos sus amores clandestinos y amenazada por el conde, su marido, con asesinar a su joven amante si no renuncia a �l, admite sus amores, promete (finge) enmienda y -una vez puesto a salvo Serguei Bratosevich- huye por mar a Montecarlo con una fiel criada, Catalina. Es que ha advertido que est� irremediablemente embarazada y no est� dispuesta ni a comunicarlo a su amante ni a exponer el fruto de sus amores a las iras de su c�nyuge. Los seis meses que pasa de inc�gnito en el Principado, bajo nombre supuesto y apostando y ganando en las meses de juego de los grandes casinos, mientras se oculta -dama enigm�tica enmascarada en lujosos carnavales- de los posibles informantes de su marido y trata de comunicarse infructuosamente con el esquivo Serguei, son de lo mejor -dentro de su g�nero- de Nieve de primavera.
La cuesti�n es que al aproximarse la fecha del parto, Marina descubre finalmente que Serguei Bratosevich est� en G�nova bajo nombre supuesto y decide ir hacia �l, pero sin decirle nada de su estado para no presionarlo. Se embarca rumbo a Italia con Catalina pero una terrible borrasca nocturna hace naufragar el nav�o en la escarpada costa ligur. Los pocos y maltrechos sobrevivientes son socorridos en un peque�o pueblo de pescadores durante las celebraciones populares de Semana Santa. Marina est� en estado desesperante y le pide a la fiel Catalina que busque a Serguei. Pero todo saldr� mal: mientras la condesa pierde el ni�o en parto prematuro, la criada alcanza a entregar su mensaje pero luego es interceptada por esbirros del conde que vigilaban secretamente los movimientos de Bratosevich.
El conde ordena a los suyos que sigan al desesperado amante sin darse a conocer, para poder llegar as� hasta Marina. Sin embargo, Serguei, al verse perseguido, comprende que es un mero se�uelo, les hace frente y mata a dos en la lucha. Escapa herido en una pierna, hasta llegar finalmente, desangr�ndose, ante su amada, que ya hab�a perdido casi toda esperanza de volver a verlo. La entrevista dura pocos minutos. Urgidos, tras jurarse amor eterno los amantes deciden separarse una vez m�s: �l, socorrido por los pescadores, tornar� la identidad de un muerto en el naufragio y se har� a la mar; ella -arrepentida de sus locuras y sinti�ndose culpable de las desventuras de Bratosevich- se interna en un convento de clausura, protegida por las monjas. All� es donde escribe sus memorables peripecias mientras espera ambiguamente que la Providencia d� por terminados sus padeceres y le permita volver a encontrarse, ya sin obst�culos, con su amado Serguei.
As� terminan la novela y el cuaderno de Sonia.

Si Nieve de primavera es un texto cursi y a menudo mediocre, tiene el atractivo de la pretensi�n simb�lica, el aliciente para una lectura en clave. En ese sentido, el �ltimo tramo es, a grandes rasgos y por lo poco que sabemos, una trasposici�n m�s o menos puntual de la historia real. As�, es claro que Sonia escap� de la embajada sola, sin ayuda estrat�gica de nadie, m�s all� de que tuviera -a partir de sus salidas clandestinas con Santiago- alg�n chofer amigo, alguna necesaria confidente. Pero su huida no fue largamente planificada sino espont�nea. Y sin guita extra, excepto la que haya podido manotear al partir, ni apoyo externo.
Podemos suponer que era cierto el embarazo y que, antes de que se hiciera evidente, era importante que huyera si quer�a conservar el cr�o. En ese caso, resulta raro que no lo descubriera el m�dico que la revis�, pero es posible. Como tambi�n que alguien le haya abierto la puerta: el camarada Dimitrov no era un tipo querido. En cuanto a los documentos, pudo tener acceso directo a pasaportes dobles, sab�a c�mo fraguarlos. �Estaba loca? Probablemente desvariaba, pero no estaba cl�nicamente loca, nunca lo estuvo. Sonia sali� a la calle y -ducha como estaba en movimientos clandestinos- supo c�mo y hacia d�nde moverse: lo m�s cerca para ponerse lejos, parad�jicamente, era la zona norte de la Capital.
La suma de belleza, identidad y acento extranjeros m�s inequ�voca condici�n fugitiva en tierras extra�as la deben de haber hecho presa deseable para los buscadores de carne fresca para las casitas de la costa. Hay quienes creen -sobre todo las malas lenguas del geri�trico- que consciente o no termin� en un prost�bulo de San Fernando y s�lo sali� de ah� cuando la rescataron para internarla. No parece posible. Aunque estuvo en San Fernando, fue en otras circunstancias.
Sin embargo, la gorda Castillo tiene una versi�n m�s plausible y novelesca que coincide con el argumento de Nieve de primavera: ese mismo d�a, u otro, Sonia tom� el tren al Tigre con la idea de escaparse al Uruguay por el punto menos vigilado y m�s fluido de la frontera. Ni siquiera us� una lancha privada. Se embarc� en el Expreso Cacciola, el �nico servicio regular a la vecina Carmelo, y a bordo conoci� a alguien, digamos Catalina, y se hizo amiga. Intuy� que era m�s f�cil pasar inadvertida si no estaba sola. En los registros del Viejo Hotel Majestic, en Carmelo, figuran Marina Brodsky y Catalina G�mez. Son ellas.
En Montecarlo hay casinos; en Carmelo tambi�n. Sonia tuvo suerte: gan� y gan�. El pardo R�o de la Plata y el supuesto azul Mediterr�neo pueden servir para esperar mirando pasar los d�as y los barcos. Incluso, el carnaval uruguayo es m�s interesante que el de la Costa Azul. No es dif�cil imaginarse a la enigm�tica Marina Brodsky -casi un personaje de Onetti- bailando con antifaz entre serpentinas y bajo los farolitos de papel en la modesta fiesta del Majestic, desmay�ndose en brazos de un Zorro de bigotitos, auxiliada por un D�az Grey que le habla de embarazo avanzado y de necesarios cuidados y reposo. Los acontecimientos se precipitan.
Es noticia de los diarios que el 31 de marzo de 1962, S�bado Santo, una lancha de pasajeros proveniente de la costa uruguaya naufrag� al atardecer al cruzar el encrespado Paran� de las Palmas. Hubo muertos, desaparecidos, y sobrevivientes heridos que fueron recogidos por Prefectura y distribuidos en distintos nosocomios de la zona. En las listas figura Marina Brodsky, trasladada al Hospital de San Fernando, donde qued� internada con un alevoso e inviable embarazo de cinco meses.
Es ah� cuando Catalina G�mez, por propia iniciativa o a pedido de Sonia, sale en busca de Santiago. Lo localiza el domingo y lo espera en la pensi�n de la calle Montevideo hasta que -de regreso de la Bombonera- el pibe vuelve con los compa�eros de la tercera. Podemos suponer que los vigilantes la dejan hacer porque intuyen -tras casi tres meses infructuosos- que tienen por primera vez una pista de Sonia. As�, permiten que la mensajera hable con el pibe y despu�s, mientras un par la levanta en la esquina de Montevideo y Cangallo con un auto sin chapa -nunca reaparecer�-, el resto sigue discretamente a Santiago, que se toma el legendario 60 en Congreso y parte rumbo a San Fernando.
Cuando el pibe llega sobre el filo de la hora de visitas, los ubicuos rusos ya est�n ah�. Uno es camillero, la pareja de checos hace de visitantes en la zona de la maternidad, el mism�simo Dimitrov est� camuflado de padre agradecido tras un ramo de rosas. No quieren hacer esc�ndalo; no quieren que se les escape. Tal vez por eso dejan que Santiago llegue hasta ella -no es una habitaci�n privada sino una sala colectiva y atestada- y que en ese contexto ruidoso los amantes conversen, se confiesen, lloren por lo perdido, sue�en con lo porvenir. Se vean, sin saberlo, por �ltima vez.
Cuando �l se levanta para hacer un llamado, para organizar la huida o lo que sea, lo interceptan, lo sacan del hospital discretamente a punta de pistola. Santiago no se resiste, pero cuando lo quieren subir a un auto se les escapa y le tienen que meter un tiro en una pierna para poder subirlo. Dimitrov lo quiere vivo. Y a ella tambi�n. Diez minutos despu�s de la partida de Santiago llega la camilla de traslado y el enfermero con la anestesia.
��Ya me lo sacaron -alcanza a decir ella. Es lo �ltimo que recordar� haber dicho.

Seg�n los registros de la Cl�nica Psiqui�trica del doctor Falabella, Sonia Berdiaef, de treinta y tres a�os, ingres� con diagn�stico de insan�a el 12 de abril de 1962. La intern� su marido, Ivan Dimitrov, que s�lo volvi� a visitarla dos veces a lo largo de ese a�o. Despu�s, al ausentarse del pa�s en forma definitiva, la dej� a cargo, a todos los efectos legales, de distintos funcionarios de la embajada sovi�tica, que se fueron turnando disciplinadamente en su custodia. La legaci�n rusa pag� regularmente los costos de internaci�n durante los trece a�os que la mujer permaneci� en la instituci�n, sin recibir visita alguna.
Seg�n los informes archivados, durante todo ese per�odo la paciente se mantuvo estable y con un grado de agresividad �nfimo, aunque con ocasionales ataques de paranoia y confusi�n general. Siempre respondi� bien a la medicaci�n y con el tiempo pidi� primero material de lectura -consultaba regularmente la biblioteca de la cl�nica- y despu�s elementos para escribir.
Cuando Sonia Berdiaef cumpli� cuarenta y cinco a�os, la noticia de la muerte de su marido Ivan Dimitrov no la alter� en demas�a. En su delirio, lo hab�a dado por muerto tiempo atr�s y s�lo esperaba, en cambio, el regreso de su amado, al que se refer�a alternativamente como Santiago o Serguei, aunque s�lo en privado y ante muy pocas personas. En esa �poca empez� a escribir regularmente.
Tras una junta m�dica que la evalu� hacia mediados de los a�os setenta, los funcionarios sovi�ticos decidieron trasladada a una casa de salud menos rigurosa, un geri�trico cautelosamente enrejado de la calle Tronador, donde permanecer�a hasta su muerte. En ese "geri�trico de Villa Urquiza", que todav�a existe, a fines de los ochenta comenz� a visitarla -debidamente autorizada, pese a su disgusto manifiesto- una mujer joven y rubia, "Estela, una amiga de Serguei", seg�n dec�a ella a sus compa�eras de sala. Era la hija de Yotivenko, claro: la que se convertir�a para m� en la gorda Castillo. Pero por ese entonces Sonia ten�a cerca de setenta a�os y viv�a en un mundo propio, coherente a su manera, en que el tiempo se hab�a detenido y no se aceptaban novedades.

Por lo que llegu� a averiguar, Santiago Castillo nunca la fue a ver. Si la primera visita de su hija -m�s de veinticinco a�os despu�s- fue una especie de tard�o ensayo, una debilidad culposa que se permiti� despu�s de enviudar, los resultados lo desmoralizaron de antemano. Acaso se asom� alguna vez, sin contarlo en familia, sin darse a conocer. Pero despu�s no insisti�, aunque sigui� pidi�ndole a Estela que cada tanto fuera.
Nunca pudo resolver ese cruce de lealtades.
Es que la historia del joven Santiago Vladimir Castillo, alias Yuri Andrei Tchorkhivenko, alias Yotivenko es, en aquel primer tramo de los sesenta, por lo menos, pat�tica. Los acontecimientos que sucedieron al tragic�mico episodio del Hospital de San Fernando son conocidos. Los servicios m�dicos sovi�ticos se encargaron de enmascarar la herida de bala como lesi�n deportiva con operaci�n de urgencia y en Boca -tras r�pido cabildeo- compraron el informe y quedaron m�s que contentos con su desaparici�n temporaria, con vistas a definitiva, del plantel de tercera. Qued� el recuerdo y el apodo ingenioso, casi un chiste.
El ulterior destino medianamente saludable del pibe de la rodilla baleada fue responsabilidad de sus camaradas argentinos y sobre todo de los compa�eros futboleros de los s�bados, porque bien podr�a haber sido boleta. As� se lo dijo claramente el siniestro Dimitrov en ruso, castellano y lunfardo en su �nica entrevista a solas, cuando �l todav�a estaba vendado y al secretario a�n le temblaba la pera cada vez que nombraba a Sonia. Pero no lo boletearon. Resultaba car�simo enmascarar su desaparici�n.
El Pelado Ira�eta me cont� las laboriosas reuniones que le cost� persuadir a los camaradas de la utilidad de reciclar a Santiago o mejor, al compa�ero Yotivenko, para la vida, la causa y el f�tbol. Y fueron los solidarios camaradas de la Fede de Villa Crespo -donde �l militaba- quienes lo apoyaron en esa coyuntura.
As�, Yotivenko se mud� a una pensi�n partidaria de Corrientes y Humboldt y le consiguieron trabajo en un taller gr�fico de la zona, donde se imprim�an los libros de Editorial Platina y otros sellos afines. Trabajaba, le�a y jugaba al f�tbol. Hay que tener en cuenta que -como siempre- eran momentos cr�ticos para la Argentina pol�tica y espinosos para el comunismo criollo. Primero la escisi�n producida por la irrupci�n cr�tica de Mao y despu�s las consignas insurreccionales del guevarismo hab�an empezado a conmover una estructura que, monol�tica al pedo, hab�a dado reiteradas muestras de ineficiencia a la hora de explicar lo que pasaba o hab�a que hacer en el pa�s. �se era el clima movido y cambiante que encontr� el pibe ruso en las alborotadas calles de Buenos Aires. Y se sum� a la consabida militancia.
Fue precisamente en el picnic que organiz� la Fede para el d�a de la primavera del '62 que Yaya conoci� a la compa�era Susy Nudelman, renegada estudiante de Odontolog�a, con la que desenton� a coro canciones de la Guerra Civil Espa�ola y sones del cubano Carlos Puebla hasta la madrugada. Ella le regal� Got�n, de Gelman, cuando cumpli� veintid�s y empezaron a salir en la misma �poca en que �l volvi� a jugar al f�tbol en la tercera de Atlanta.
��Podr�as haberte venido a Chacarita, Yaya -le reproch� en el taller el Negro D�az, que era funebrero.
��Tengo amigos ah�.
��Claro, si Atlanta es el equipo de los rusos -se cruz� Prada, el jefe de turno.
���De los rusos? �Qu� rusos?
��Ac� hay dos tipos de rusos -explic� el otro con la alcuza en la mano-: los rusos de Rusia, como vos, y estos rusos de mierda� � y larg� la carcajada.
Terminaron a las pi�as, entre los pliegos apilados de una edici�n del Qu� hacer de Editorial Anteo.

Los compa�eros Yaya Yotivenko y Susy Nudelman se fueron a vivir juntos al a�o siguiente. Fueron tiempos de activismo pol�tico y frecuentes cambios de domicilio; �l trabajaba y jugaba al f�tbol, y ella iba a la facultad, pero la militancia era la prioridad y dictaba la forma de vida de la pareja. Sin embargo, aunque compart�an cama, ideales, lecturas y asambleas, �l todav�a no hab�a blanqueado con ella sus complejas cuestiones de identidad ni mucho menos la historia de Sonia Berdiaef, territorio vedado. Se supone que mantener el secreto y el fraude era una de las condiciones que el pibe acept� a cambio de su vida y la de su amante. Sea como fuere, as� vivi� por mucho tiempo.
Con Susy nunca se casaron, por principios, e inclusive cuando naci� la inesperada Estela en el '65 la anotaron modernamente con el apellido de ella. Eran las condiciones, los usos de la �poca. En el '69 Susy cay� presa en una manifestaci�n secuela del Cordobazo, y Yaya debi� hacerse cargo de la crianza de la nena hasta que ella sali� con la amnist�a camporista del '73. Es probable que en esa circunstancia l�mite hayan hablado del tema. Es probable, digo.
Sin embargo, fue reci�n mucho tiempo despu�s, cuando la hija lleg� a la mayor�a de edad en la �poca de Alfons�n, que el Yaya apel� a su viejo y genuino documento sovi�tico para hacer el tr�mite de reconocimiento, y Estela Nudelman se cambi� el apellido. Tengo una fotocopia de esa reliquia -con la que hab�a entrado m�s de veinte a�os antes al pa�s- en que aparece su nombre en cir�lico:
CahtИaro BЛaДИmИp KactИЛЛo

Fue la �nica vez que 10 us�.
Resulta dif�cil aceptar que mientras tanto y durante d�cadas, para todos los dem�s efectos de la vida, sigui� siendo el Yaya Yotivenko. Tanto como jugador de Chicago y de El Porvenir como cuando colg� definitivamente los botines, hizo el curso de la AFA y se convirti� en t�cnico de las inferiores de Atlanta a partir del '76. Fue reci�n entonces que empez� a vivir real y modestamente del f�tbol. Y tambi�n cuando yo lo conoc� y empec� a tratar, a reconocerlo por esa pinta ensimismada de oso en cautiverio que mantuvo hasta el final.
En cuanto a Susy Nudelman, que desde la salida de la c�rcel hab�a dejado la militancia m�s o menos pesada y vuelto a empezar -como quien retorna un penoso tratamiento de conducto- la carrera que hab�a abandonado, se recibi� ya de grande, hacia el fin de la Dictadura. Ejerci� unos a�os sobre todo trabajando para las obras sociales, arregl�ndoles las muelas a Gr�ficos y Periodistas hasta que muri� tontamente de una infecci�n hospitalaria tras operarse de las am�gdalas. Ten�a nada m�s que cuarenta y siete a�os y, seg�n su hija, el Yaya nunca lo pudo superar.
��Se refugi� en el f�tbol-me dijo.
Me pareci� un comentario est�pido.

No hay mucho m�s para contar sobre el caso Yotivenko. Se me ocurren apenas dos cosas para terminar. Una, la acotaci�n que me hizo mi amigo Diego Bonadeo cuando ley� la primera parte de este manuscrito:
��Hay media docena de notas de Panzeri en El Gr�fico que tendr�as que leer. Est�n las que escribi� cuando cubri� el partido de ida, el cero a cero de Argentina en Mosc�, que son memorables; y despu�s est�n las apostillas del Pelado a la visita de los rusos a Buenos Aires de la que habl�s, incluido el caso Yotivenko, que no pod�s dejar de citar.
Era su manera de decirme cari�osamente que lo mejor se me hab�a escapado. Remito al lector a la busca de esos materiales.
La otra cosa es algo que me sucedi� el a�o pasado. Me llamaron, junto a un par de colegas, para ser jurado de un premio de narrativa importante, de �sos de miles de d�lares que auspician los diarios y las editoriales grandes. De la docena de novelas que los preseleccionadores hab�an elegido para finalistas entre los centenares de originales enviados, hab�a una (no la mejor, sin duda) que me interes�. Se llamaba Nieve de primavera, era la historia que yo hab�a le�do en las fotocopias del cuaderno de la pobre Sonia y la firmaba un seud�nimo del que no quiero acordarme.
Hubo quien la vot�. Yo no, hubiera sido demasiado.

ALGUNAS NOTICIAS SOBRE ESTOS DIEZ RELATOS

Este libro de cuentos -como pasa con La mujer ducha (2001)- re�ne textos de distintas �pocas; de dos siglos, para ser m�s preciso. La secci�n Tres Argentos ya exist�a en un libro de relatos anterior, Zenitram, publicado en los noventa por Ediciones del Sol. Los brev�simos "Seguro" y "Pinchame" est�n casi iguales; "Susv�n", en cambio, ha crecido mucho, me animo a decir que es otro.
De los que aparecen en el apartado Tres Noticias, "El veintis�is" y "La bandera almidonada" salieron en P�gina/12 para fechas conmemorativas puntuales. "Lengua larga" -con una cita ap�crifa de Villon como ac�pite- me lo encarg� Marcos Mayer para la revista Pistas, hace m�s de diez a�os. Ya apareci� en alguna antolog�a.
De los Cuatro Casos, "Alias Tristano" se public� hace a�os en Cuadernos de Jazz, de Barcelona, gracias a Carlos Sampayo, y en Buenos Aires -gracias a Diego Fischerman- en la revista Cl�sica. Para eso est�n los amigos. Aparte: lo que le sucede a Paniagua con La Telesita me pas� a m�. Este a�o, en un tema de Tristano, Turkish mambo, encontr� el fragmento que �l (yo) buscaba�
"El tango de Antes" se lo debo a un pedido de Fernando D'Addario para una publicaci�n municipal e "Isa�as, un malentendido", es resultado (acaso an�malo) de una generosa propuesta de Angie Pradelli y Esther Cross para un libro de relatos basados en personajes del Antiguo Testamento que anda por ah�. Gracias por los encargos.
Finalmente, "El caso Yotivenko" lo empec� a escribir para cumplir con una solicitud de cuento futbolero que me hizo Sergio Olgu�n hace unos a�os. Me demor�, me extend�, desbord� plazos y l�mites. Por eso es in�dito.
Por 10 menos, de los diez, uno 10 es.

Juan Sasturain
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