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Аннотация
Arena en los zapatos, novela ejemplar en la que Etchenike advierte algunos de los beneficios del caos o, para decirlo con moderaci�n, del desorden, es una novela asombrosa. Bajo el peso y el paso del �veterano�, la gran ciudad esta vez se disuelve, se retira hacia confines de mar, una playa sola al filo del oto�o donde todo parece convertirse en otra cosa manipulada por el tiempo. Entre otras, en una ficci�n que juega con los tableros de la memoria y la sospecha simult�neamente. Esto, claro, juega a favor del hombre que cada d�a debe luchar a pu�o limpio con el des�nimo para restablecer un sistema de prioridades que el narrador nunca pierde de vista. Publicada por primera vez a fines de los ochenta, Arena en los zapatos ha adquirido un nuevo sabor, mejorado con los a�os, como un buen vino. A su genial y demorada intriga, a su ritmo exacto, debe agreg�rsele la perspectiva y el tama�o que el personaje de Sasturain tom�: leyenda invulnerable, genio y figura de un argentino de bien obligado generalmente a mantenerse al margen de la ley. Una obra maestra.
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� 1989. Juan Sasturain

Hace veinte a�os, este libro fue escrito
para Daniela, porque me sac� de perdedor.



PR�LOGO DE ACADEMIA

�Se puede hacer una armadura con papel.
Pero no te pelees.�
FONTANARROSA, Aforismos de
Ernesto Esteban Etchenique


��No sirve -dijo el tercer amigo en una semana-. Setenta carillas y ning�n muerto. Ni un tiro siquiera. No sirve�
��Pero tiene clima, insinuaciones, pasan cosas� Ya llegar�n los cad�veres.
La u�a cr�tica golpe� r�tmica y sucesiva la pila de p�ginas mecanografiadas.
��No lo veo. Adem�s, est� el problema del ambiente. No se puede ubicar una historia policial en una playita, un balneario casi en el campo.
Argument� que si escrib�a o intentaba reconstruir las aventuras del viejo jubilado Etchenique deb�a ser m�s o menos fiel a las cr�nicas de la �poca, a los recuerdos de sus casos. Y, para bien o para mal, las cosas hab�an sucedido en esa playa miserable y no en otro lugar. Embalado con mis argumentos, mencion� historias costeras y laguneras de Charles Williams, record� los pueblitos, los caminos de tierra y las escopetas recortadas de las novelas de Jim Thompson.
El tercer amigo en una semana me mir� burl�n y sonri� sin comentarios.
De inmediato comprend� mi error y le agradec� mentalmente que no me humillara con comparaciones que yo no hab�a buscado. S�lo quer�a salvar mi novela -mi pedazo de novela en marcha-, rescatarla de tanto escepticismo.
��Adem�s -conclu�-, le tengo que cumplir a Mojarrita G�mez.
Ahora se me ri� francamente y adem�s hizo comentarios:
���Pero en realidad existe ese Mojarrita?
��M�s o menos -quise intrigarlo-. Me est� esperando a m� para decidirse.
Y ah� fue cuando mi amigo resopl�, golpe� con la carpeta la baqueteada mesa del bar La Academia, llam� al mozo, pag� su caf� -s�lo el suyo- y se fue. Era el tercer amigo en una semana que se iba. Y algunos se hab�an ido sin pagar.
Retom� las carillas y rele� los primeros p�rrafos tratando de tomar distancia. No fue posible. Salte� y pas� a la primera escena en la pileta iluminada. Me detuve en Mojarrita. Y justo �l me preguntaban si exist�a�

Record� la tarde en que desafiando la lluvia desordenada de primavera y la ominosa hepatitis que me reten�a bajo protesta en cama desde hac�a varias y amarillas semanas, apareci� por casa.
Yo no lo hab�a visto jam�s pero lo conoc�a tanto por el pintoresco relato del Negro Sayago que no dud� un instante: ese petiso de cuerpo esmirriado y soberbia apostura de compositor de m�sica tropical en el exilio -o en la desgracia apenas- estaba hecho para ser inolvidable.
No s� c�mo -me lo explic� y no le entend�; no me lo explic� tal vez-, hab�a llegado a saber, sin haber le�do Manual de perdedores, que yo estaba escribiendo sobre el impostado Etchenike, Tony Garc�a y sus alrededores aventureros. Y sab�a m�s: que �l era el protagonista o uno de los principales actores de la historia que estaba reconstruyendo. Y, lo que es peor, quer�a m�s: leer lo que hab�a escrito hasta ese momento.
Lo desalent� con argumentos de enfermo. Con enfermas argumentaciones, mejor: que se dejara de joder, en s�ntesis. Que yo no hac�a historia ni cr�nica period�stica sino ficci�n, que los hechos reales s�lo me interesaban para tergiversarlos, que los apellidos nada ten�an que ver con gente real aunque algunos los usaran, que aspiraba a cualquier cosa menos a que me tomaran en serio, un riesgo que no estaba dispuesto a correr.
��No entiendo -dijo despu�s de escucharme con los ojos bien abiertos-. Me tomo el trabajo de venir desde Asunci�n para verlo y prescinde de mi testimonio�
En ese momento, tres cosas me impresionaron en �l: el desparpajo con que ment�a sobre su paradero -como dir�a Gelman-, pues yo bien sab�a que apenas sobreviv�a trabajando de cuidador en un balneario de Punta Lara a cambio del uso de la casilla como vivienda; la utilizaci�n del verbo �prescindir�, que le vendr�a de su experiencia como empleado estatal acaso; y el criminal descuido con que hab�a dejado su paraguas chorreando al pie de la cama.
Me detuve, desagradable, en ese �ltimo aspecto:
��H�game el favor, G�mez: s�queme el paraguas de ah�.
��Me voy con �l -dijo repentinamente digno, ya de pie, y empu��ndolo-. Buenas tardes.
Algo habr� tocado del elemental mecanismo made in Taiwan con su movimiento brusco, porque repentinamente el paraguas se abri� como un murci�lago enloquecido y en el aletazo expuls� el agua a su alrededor: la cama, los libros apilados, mi hijo menor que abr�a la puerta en ese momento.
Hubo un silencio corto y despu�s -no s� qui�n empez�- una carcajada. Cuando terminamos de re�r, Mojarrita G�mez empez� a hablar. Vino al d�a siguiente y sigui� hablando, volvi� a venir el domingo y mil veces m�s.
Cuando me levant� de la cama sent� que me liberaba de la hepatitis y, simult�neamente, del acoso amistoso y verborr�gico del min�sculo nadador. Claro que ten�a, adem�s, dos cuadernos de apuntes repletos y una promesa arrancada a traici�n, con el term�metro puesto, de que lo har�a inmortal personaje y testigo de una aventura que es, finalmente, �sta.

La noche de diciembre hab�a tra�do a un cuarto amigo a la mesa de La Academia y, fernet mediante, entre estampidos cortos y medidos de sif�n, me preven�a:
��Cuidado con la efusiones sentimentales, los golpes bajos�
��Me dicen que no hay cad�veres suficientes al principio -le expliqu�.
��El peligro no es �se sino Etchenike: �est� solo o acompa�ado?
��Al principio, solo.
��No lo hagas pensar demasiado. Y no te pases con el color local.
��Tratar�.
En ese instante sent� ganas de ir al ba�o pero la lejan�a incre�ble del �mbito donde me esperaba el mingitorio m�s cercano me acobardaba. Vi en esa urgencia, en esa dificultad, una met�fora. Me decid�: en el camino hacia el ba�o ya ten�a resuelto el primer crimen y al bajar el cierre hab�a encontrado el tono justo.
Me enga�aba, claro. Pero tuve que escribirlo para darme cuenta.
J.S.
Enero de 1989

PRIMERA


�Me acord� de aquel cuento del ciego que buscaba
en una habitaci�n a oscuras un sombrero negro
que no estaba all�, y me sent� igual que el pobre tipo.�
HAMMETT, La maldici�n de los Dain



1. Un pendejo

Tal vez sea inevitable aclarar que por esos a�os, a fines de los setenta, Sergio Alga�araz era un periodista animoso, alegremente despiadado y con un m�dico porvenir. Demasiados adjetivos para una definici�n que pod�a ser m�s simple: Alga�araz era un pendejo. Sobre todo, eso.
No es raro, entonces, que la inexperta y porte�a soberbia le haya puesto un gesto de asco a la posibilidad de clavarse un fin de semana en Playa Bonita, un caser�o infame -le explicaron breve- poco m�s all� de Necochea, amontonado alrededor del fantasmal hotel que cierto ministro de principios de siglo le hab�a regalado a la arena, la sal, los caballos y los yuyos de la ostensible pampa.
Ese hotel desmesurado y semivac�o, olvidado como un transatl�ntico a la orilla del mar, era la nota. As� al menos lo cre�a su jefe de la revista dominical de � La Naci�n �: tres p�ginas color, texto central y testimonios para el martes. �l mismo sacar�a las fotos, cuidar�a la c�mara de la arena y la humedad, tratar�a de salvar el aburrimiento levant�ndose alguna minita en banda.

Alga�araz lleg� semidormido a medianoche, el bolso lleno de ropa innecesaria, la petaca de ginebra vac�a y un s�ndwich de jam�n y queso flotando en el est�mago durante los �ltimos doscientos kil�metros. A la entrada del balneario encontr� el motel Los Pinos que los vi�ticos sobraban con holgura, como las camisas de moda aquel a�o. Despu�s de vomitar minuciosamente se durmi� y so�� lo que no recordar�a.
Desayun� temprano en su habitaci�n, y es probable que se haya sentido bien y al menos satisfecho sentado en la cama, comiendo galletitas express con dulce de leche. El caf� era indefectiblemente malo pero el sol contra la ventana promet�a tibiezas no habituales a mediados de marzo.
A las diez sali� en short, remera y ojotas. C�mara en ristre y anteojos ahumados, desprolijo tostado ciudadano, enseguida Alga�araz confirm� que Playa Bonita era un nombre excesivo.
Entre casitas cuadradas, despachos de pan y alg�n chalet con el dep�sito de agua manchado de moho, fue bajando por el camino sinuoso que gambeteaba los m�danos fijados por obstinados tamariscos, buscando el mar, el centro del pueblo.
Despu�s de un recodo los encontr� de golpe, junto con todo lo que habr�a para ver de ah� en m�s. Hacia un lado, el inevitable hotel interrump�a el horizonte tras el amarillo sucio de los �ltimos m�danos, pegado al mar, solo, como si fuera un castillo de los de las aventuras de El Pr�ncipe Valiente. La comparaci�n era de �l y pensaba usarla en la nota. Alga�araz no hab�a llegado a Kafka todav�a. Lo dicho: un pendejo.
El edificio estaba sobre la primera paralela a la playa, que a esa altura se dilu�a en un sendero de arena y pedregullo. Ocupaba el centro de una manzana en que no hab�a ninguna otra construcci�n. Era una mole rectangular de dos plantas m�s antigua y desmejorada de lo previsible. Un rosa descascarado le borroneaba las paredes, las columnatas de la entrada; dos palmeras polvorientas compadreaban entre los yuyos de un hipot�tico jard�n y las negras tejas de pizarra parec�an sostenidas por alfileres. Sin embargo, pese a algunos vidrios rotos, los postigos maltratados por d�cadas de soles y vientos y las ruidosas canaletas de lata, la construcci�n se empinaba con una innegable dignidad, s�lida e in�til como un jubilado prematuro. Esa met�fora le gustaba y tambi�n la usar�a contra el cielo celeste apurado por nubes bajas y veloces.
Alga�araz pas� dos veces frente a los amplios ventanales de postigos cerrados y luego dio la vuelta, como si se tratara de una calesita clausurada. En los alambres del fondo hab�a ropa colgada pero el candado que cerraba el port�n de acceso principal lo desalent�. Las tablas que tapaban varias de las ventanas de la planta baja ten�an los clavos oxidados, retorcidos o doblados por martillazos desprolijos, in�tilmente apurados.
Cruz� la calle y se sent� en la punta de un m�dano, junto a un pinito verde y joven. Desde all� sac� una panor�mica; luego, el detalle del frente, del jard�n abandonado. Apenas se le�a el nombre, Hotel Atlantic, con gastadas letras en relieve sobre la galer�a de columnas que cobijaba la doble puerta de entrada. En un momento le pareci� que se mov�an las cortinas, pero aunque se acerc� y dio algunos gritos que resonaron d�biles bajo el sol y empujados por el viento que crec�a del mar, nada se movi� en el edificio.
Sac� un par de fotos m�s y luego baj� a la playa. El mar se ve�a bajo, lejos, verde, gris y celeste. Camin� hasta la orilla y comprob� que estaba solo. Hacia el sur, varias cuadras m�s lejos, se ve�a gente en la arena, alguna sombrilla, el balneario principal; hacia el norte, enfrente, apenas el escorado fantasma de un carguero encallado entre las rocas, el �xido y la sal; alg�n chalet sobre la arena y nada m�s: un faro lejano parec�a flotar, despu�s de un bosquecito, dentro del mar.
Sinti� las pocas cosas del paisaje, la desolada belleza, y estuvo un rato indefinido quieto y en silencio, mirando el dibujo de la orilla.
En un momento dado gir� para volver hacia el hotel y casi choc� con el otro. Dio un grito ahogado.
El hombre estaba parado ah� a un metro de �l, y sonre�a burl�n qui�n sabe desde cu�ndo.
��Fuego -dijo el hombre.
���Qu�? -se turb� Alga�araz.
��Quiere fuego.
Y no era una pregunta.

2. De escribano

El hombre era petiso, con pocos cabellos largos y rubios dispersos en la cabeza enrojecida. Unos ojitos grises y entrecerrados disparaban contra Alga�araz bajo las cejas crespas. Sonre�a temible con pocos dientes.
��No tengo fuego -se palp� el periodista, no quiso entender.
El petiso puso las manos sobre la faja negra que le calzaba la barriga, los pulgares gruesos apoyados en las caderas; inspir� hondo y se mand� para adentro la mitad del aire de ese sector atl�ntico. La camiseta agujereada fue impotente para retener la expansi�n del pecho.
��No. Quiere fuego -enfatiz�, liberando el aire.
���Qu� quiere dec?� -se extra�� Alga�araz.
Pero el petiso no lo dej� terminar. Separ� bruscamente las manos de la cintura y cuando vio el leve retroceso del periodista se ri� una vez, corto y fuerte. Despu�s gir� y se fue caminando lentamente hacia los m�danos, casi haciendo coincidir las pisadas con las huellas que hab�a dejado al bajar. Iba descalzo, con el pantal�n gris a la rodilla y se balanceaba al avanzar arena arriba. La culata del desmesurado rev�lver que llevaba sujeto a la cintura, como un fac�n, se recortaba contra la mitad de su espalda.
Alga�araz qued� inm�vil. Repentinamente levant� la c�mara que ten�a al cuello y busc� el �ngulo para que la figura quedara con el fondo del m�dano y el hotel atr�s. En ese momento, como despidi�ndose, el petiso gir� apenas la cabeza. Alga�araz solt� la c�mara como si le quemara y comenz� a caminar r�pido por la orilla.
Reci�n se dio vuelta al llegar a las primeras sombrillas y cuando estaba lo suficientemente lejos como para no ver nada. S�lo el hotel, que ya no se ve�a rosa desde all�. No precisamente.
Subi� hacia la escu�lida avenida costanera entre dos filas de carpas arremangadas y se sent� en la escalera de entrada al balneario a limpiarse innecesariamente los pies. El tiempo hab�a desmejorado r�pido. El cielo y el mar hab�an optado por el gris y un viento ya hinchapelotas levantaba arena y dispersaba pescadores sin fe, familias llenas de chicos mojados y gritones.
Recorri� la calle principal -tres cuadras de asfalto resquebrajado- buscando datos, entrando a inmobiliarias, comprando tarjetas cursis con improbables delfines recortados junto al perfil del hotel. La oficina de la Secretar�a de Turismo estaba cerrada pero vio a trav�s del vidrio alg�n folleto que, debidamente estirado, constituir�a el cuerpo principal de la nota.
Se apart� del asfalto y anduvo un poco al azar por las trasversales, alej�ndose de la playa, volviendo, agotando las posibilidades de un juego simple, el ludo, las esquinitas.
De pronto comenz� a sonar una m�sica estridente y vieja que no conoc�a. Era algo de Los Santos o Los Tres Sudamericanos, muy golpeado y prematura o justamente envejecido, que sal�a del parlante de una camioneta estacionada frente a la arcada del Club Atl�tico El Trinquete. Los pibes comenzaron a rodear el veh�culo y cuando hab�a cinco o seis que se distribu�an entre los guardabarros y la caja, ces� la m�sica. Un morocho sin camisa, engominado y picado de viruela, agarr� el micr�fono mientras apoyaba el papel en el volante, y despu�s de algunos zumbidos comenz�:
��Esta noche, a las 21.30 horas, en el natatorio del Club Atl�tico El Trinquete, dar� comienzo un evento deportivo de significaci�n mundial. El famoso raidista y nadador de aguas abiertas argentino Eliseo �Mojarrita� G�mez, poseedor del r�cord sudamericano de permanencia en el agua, intentar� superar la marca mundial en poder del alem�n Karl Burger�
Y ah� el tipo dio una cifra desmesurada que Alga�araz jam�s recordar�a pero que lo hizo imaginar al tal Mojarrita saliendo del agua convertido en una triste y p�lida pasa de uva.
Nuevos zumbidos y el morocho volvi� a conectar a Los Santos o quienes fuesen, llen� el aire de volantes anaranjados y arranc� despacio, levantando nubecitas blancas mientras los pibes se disputaban los papeles a trompadas.
Alga�araz cruz� la calle y se arrim� al Club Atl�tico El Trinquete. Hab�a un port�n de hierro, dos agujeros laterales con barrotes que hac�an de boleter�as y un cartel amarillo con grandes letras negras. Arriba dec�a �Fiesta Acu�tica� con una ba�ista del a�o treinta a cada lado en posici�n de inminente zambullida. Despu�s del nombre de la atracci�n principal hab�a unos borroneados rect�ngulos -fotos, sin duda- en los que no se ve�a pr�cticamente nada sino bultos, alg�n brazo levantado. Alga�araz se inclin� y ley� el ep�grafe bajo uno de los borrones: �El joven Eliseo G�mez con Antonio Abertondo y Alfredo Camarero�.
La falsa rubia que contaba billetes detr�s de los barrotes levant� la mirada. Ten�a cara de no haber contado muchos. Nunca, tal vez.
��Pase ahora, que es gratis.
Alga�araz la mir� y empuj� el port�n entreabierto.
Cruz� la cancha de b�squet de baldosas rojas en la que hab�a dos arcos de papy f�tbol y lleg� hasta el trinquete. Extra�amente vac�o a esa hora, recog�a y resonaba entre las altas paredes los ruidos que hac�a un viejo que juntaba aserr�n h�medo con una palita de lata.
Al fondo, en un costado, hab�a una pileta chica rodeada en tres de sus lados por gradas hechas con tablones, cajones de cerveza y tanques de keros�n de los que hac�a a�os no ve�a. Junto al trampol�n, una peque�a plataforma redonda y baja, pintada de colores brillantes y descascarados, como si fuera para los elefantes del circo, estaba apoyada casi sobre el borde de la pileta. Cables salpicados de lamparitas de colores iban de la cancha de paleta a los arcos de b�squet y a los techos del club, por sobre el agua.
En ese momento se levant� un poco de viento y el papel que cubr�a una mesita ubicada a un costado de la pileta flame� levemente y una especie de reloj de cart�n con una gran aguja detenida arriba, en el n�mero cero, se tambale�. La r�faga se hizo m�s fuerte y Alga�araz pens� que todo pod�a irse literalmente al carajo. Dio vuelta a la pileta, agarr� el reloj, lo alej� del agua, puso medio ladrillo sobre la mesita y apoy� un pizarr�n escolar que estaba sobre dos sillas, en el suelo. Ahora la ventolera era intolerable, las lamparitas saltaban en el aire como si rebotaran y el agua se llenaba de olitas temblorosas. Alga�araz pens� que antes que ese Pescadito P�rez o G�mez o como mierda se llamara pusiera los huevos en remojo no quedar�a nada alrededor de la pileta: ni mesa, ni tablones, ni gente. Ese viento se llevaba todo.
Cuando regres� hacia la salida, la rubia hab�a dejado la boleter�a y conversaba en el port�n con tres muchachos que se la com�an con los ojos. Ten�a un vestido floreado y estrecho que el viento le apretaba todav�a m�s. En el culo cab�an tantas margaritas como el resto del cuerpo. Alga�araz la roz� al pasar y ella se dio vuelta.
���Y?� �Lo esperamos?
El periodista volvi� la cabeza a la pileta, al cielo.
��Va a haber tormenta.
��Y bueno� Si llueve, igual va a estar mojado el Mojarrita.
Y la rubia se ri� fuerte, con una especie de ladrido entrecortado. Los muchachos ladraron tambi�n, pero mal. Ella se puso teatralmente seria.
��Rajen ustedes, pendejos. Vamos, vamos.
Alga�araz vio c�mo los desped�a, con la presteza y autoridad de la due�a de un quilombo. Los machitos del coro se fueron cuesta abajo y viento a favor, la pijita entre las piernas. Los dos los miraron irse.
��Se�or� doctor -dijo ella sin ladrar ni golpear las manos, con otra voz.
��No soy doctor.
��Me pareci� Qu� l�stima.
Ella mir� un relojito de aparatosos brillos que le encarnaba m�s arriba de la mu�eca.
��Hoy empezamos y no conseguimos un escribano todav�a.
��Pero hay. En Playa Bonita tiene que haber.
��Claro, pero yo digo un amigo, alguien que haga de escribano� Total, es para firmar la planilla cada hora y quedarse ah�, en la silla.
Las flores de las tetas flamearon un poco m�s. La rubia meti� los dedos entre el pelo de ra�ces oscuras y revole� la melena para dar frente al viento.
��No creo que yo sirva para eso -dijo Alga�araz turbado, divertido-. Adem�s, va a tener que suspender esta noche�
��Cagamos entonces. El club est� alquilado desde hoy.
Ella lo mir� con todos los ojos que ten�a y volvi� a pasarse la mano por el pelo. De pronto se dio vuelta y entr� en la boleter�a. El periodista se qued� quieto en el lugar. Ya se iba cuando ella lo llam�.
��Venga, se�or, mire.
Alga�araz se acerc� a la ventanilla.
��A usted le parece, tanto esfuerzo� -y abr�a el caj�n para que el otro viera la poca guita, se inclinaba y le mostraba las tetas.
El pibe sinti� un cosquilleo leve pero prometedor all� abajo. No se decidi�. La rubia lo semblante� otra vez entre los barrotes.
��Venga, mire si le miento.
Fue. Ella no ment�a. No cab�a tampoco. Ni en la boleter�a, ni en el vestido repentinamente abierto en la espalda. Sin decir nada, los dos miraban el caj�n en el que naufragaban tres o cuatro billetes arrugados.
Alga�araz desvi� la mirada y puso bruscamente la mano sobre las flores, la dej� correr hacia abajo, apret� un poco. Ella se volvi� sin levantar la cabeza, dijo no s� qu� de la guita, se acomod� para que la mano de �l se perdiera bajo el vestido busc�ndole la ra�z de las margaritas, hac�a como si nada.
Forcejearon un poco m�s, las caderas de ella cerraron violentamente el caj�n, se apoy� en la pared. Alga�araz qued� frente a ella, sin tocarla.
���Vas a ser el escribano?
��Seguro -y estir� la mano.
Ella se la puso en la teta, la freg� sin dejar de mirarlo. Despu�s se la devolvi� como un pa�uelo usado.
��Chau, pibe. Nueve y media ac�.

3. Un rev�lver as�

Etchenike fue el �ltimo en bajar del micro. Mientras los dem�s bloqueaban la puerta, entorpecidos de chicos, ruidosos de colores, �l levant� la valija por encima de la cabeza y pas� entre el grupo arrugando un poco m�s el traje castigado por nueve horas de viaje. Se pas� la mano por la frente h�meda y entr� en la penumbra del Hotel Veraneo.
A la una de la tarde en el bar hab�a tres o cuatro mesas ocupadas. Un mozo desganado y con la chaqueta blanca manchada repart�a bebidas tibias bajo un lento ventilador de techo cagado por las moscas de los �ltimos veinte veranos. Hac�a m�s calor que afuera.
Dej� la valija a sus pies y se acod� al mostrador. El chofer del micro se empinaba una cerveza del pico. Dos grandes lamparones oscuros le mojaban el uniforme pardo bajo los brazos.
���Cu�nto le queda todav�a? -dijo Etchenike, apenas solidario.
��Casi tres horas m�s, hasta Tres Arroyos.
Le ofrec�a el pico de la botella y �l insinu� un gesto con el que agradec�a y rehusaba al mismo tiempo.
El chofer volvi� la cabeza. Era un pelirrojo crespo, corpulento, de ojitos perdidos como arvejas en una sopa de tomate. Y la sopa herv�a.
Hab�an charlado mucho durante el viaje. Incluso tomaron caf� juntos en las dos primeras paradas. El chofer estaba solo esa noche y hab�a necesitado compartir el suave hamaque de la ruta, el ruido del motor y la trasnoche de Radio Rivadavia. Etchenike tambi�n estaba solo, pero eso no era novedad. Por eso fumaron lento y alimentaron una conversaci�n con el cuidado con que se trata un fueguito d�bil, evitando ramas verdes, golpes de viento. Hablaron del cigarrillo que es un compa�ero en el viaje, despu�s del hermano del pelirrojo, que viv�a en C�rdoba, despu�s -vagamente- de mujeres. En alg�n momento Etchenike se durmi� y cuando abri� los ojos el sol estaba bastante alto ya y el chofer hablaba a los gritos con una morocha que se le apoyaba en el hombro mientras �l esquivaba los pozos de la entrada al balneario.
��Usted se queda� -dijo ahora, sin soltar la botella.
��S�. Unos d�as.
El colorado estir� la mano y tante� la solapa �spera.
���No le molesta ese traje?
��Un poco, pero no tengo otro.
El chofer lo mir� un momento y desvi� la atenci�n hacia el s�ndwich que ten�a delante.
El chico que atend�a apenas sobresal�a una cuarta por encima del mostrador. Ten�a un birrete blanco ladeado y ojitos negros.
���Va a almorzar, se�or?
��Despu�s -dijo el veterano-. Ahora traeme vino tinto y soda.
El pibe se agach�, sac� la botella y el sif�n azul y los puso sobre el m�rmol. Trajo un vaso y lo sec� con el trapo que colgaba de su hombro.
���Se viene la tormenta, eh? -coment� Etchenike haciendo sonar el sif�n.
El chofer dijo que s� con la boca llena, masticando hasta con las clav�culas. Se�al� la ventana.
��Y la arena que vuela. F�jese c�mo oscureci� de golpe.
El veterano asinti�.
��Hay poca gente -dijo el colorado-. Esto es lindo en diciembre y en enero. Ahora quedan los bacanes y los viejos chotos. �Usted tiene d�nde parar?
��Voy a quedarme ac�.
El chofer volvi� al s�ndwich. Hubo un silencio largo.
��No parece turista�
Etchenike se sirvi� otro vaso de vino y sonri� por primera vez:
��Usted tampoco.
El otro se ri� tambi�n, con la boca llena. Despu�s se empin� bruscamente la cerveza, lo palme� en el hombro y se apart� del mostrador saludando con gestos amplios. En la puerta se cruz� con un chofer petiso de bigotitos y jopo imperturbable que acaba de llegar. Se tiraron manotazos amistosos y el petiso sigui� de largo al ba�o, dej� flameando la puertita.
Etchenike pidi� un bife a caballo y dos panes, agarr� la botella, le puso el vaso en el pico y se instal� en una mesita junto a la ventana.
Desde all�, comiendo sin apuro, mir� partir el �mnibus brillante bajo el sol, cabeceando semivac�o, levantando tierra hasta que, al doblar tras el m�dano, dej� ver un pedacito de mar gris.
Sac� los cigarrillos y palp� infructuosamente el saco colgado en la silla.
���Tiene fuego? -pregunt� corto y preciso al muchacho de la mesa contigua.
Sergio Alga�araz se sobresalt�.
��No� No tengo -alcanz� a decir lentamente.
��Disculpe -dijo Etchenike como si lo hubiera pisado.
El muchacho sonri� apenas, luego plenamente.
��Perdone� Es que estaba�
Pero el veterano no lo o�a. El chico le hab�a tra�do el caf�, le encend�a el cigarrillo.
��Necesito una pieza -dijo echando humo.
��Ya le digo al patr�n.
El pibe se alej� hacia el mostrador.
��Qu� chiquito es -coment� Alga�araz.
��S� �Usted para ac�?
��No. En el motel Los Pinos, cerca de la entrada del pueblo. Llegu� anoche.
��Yo, reci�n. �Anda de vacaciones?
Alga�araz se�al� la c�mara apoyada entre el pocillo y el cenicero.
��Laburando: soy periodista.
��Ah.
Etchenike no pudo evitar acordarse de Giangreco, el sobrino de Tony Garc�a. El destino o alguna bendici�n especial del Alt�simo hab�an querido que no se le cruzara en las �ltimas dos semanas; aquel enrulado rompepelotas era el primer rostro que evocaba si le hablaban de periodistas. Tuvo el sentimiento inmediato, ante el muchacho escondido detr�s de los aparatosos anteojos negros y una excesiva ginebra con hielo, que se trataba de una especie prol�fica y de cr�as parejas, casi una plaga.
���D�nde labur�s? -y el tuteo sali� redondo, paternal.
��En la revista de � La Naci�n �.
��Pero �qu� puede pasar ac�? �Alg�n personaj�n de vacaciones?
Alga�araz se sac� los ahumados, se dispuso para una confidencia que desde ya Etchenike deplor�.
��No crea que no pasa nada. Vine a hacer una nota sobre el Hotel Atlantic, no s� si lo vio� -El veterano asinti� sin pudor-. �Pero se fij� c�mo me sobresalt� reci�n?
��Me extra�� -minti� otra vez Etchenike.
��Le explico -y el periodista arrim� la silla, se acod� en sus propias rodillas enrojecidas-. Hoy me pas� una cosa incre�ble y no s� qu� pensar.
Y ante la resignada pasividad del veterano, Sergio Alga�araz comenz� a contar, con excesos y pormenores, su peripecia matutina, el asedio al castillo.
��Y cuando el tipo se da vuelta -dijo para terminar- veo que ten�a atravesado, en la cintura, sostenido por la faja, un rev�lver as�
El gesto de las dos palmas paralelas y separadas, agit�ndose de arriba a abajo perpendiculares a la mesa como cortando el aire hizo que la atenci�n de todo el comedor se volviera hacia ellos.
��Las manos� Baj� las manos -dijo Etchenike sonriendo.
��En serio: as�. Un rev�lver as�.
��Te creo -concedi�-. Es entretenido tu laburo.
��Y eso no es nada -se embal� Alga�araz, que ya se hab�a mudado de mesa-. Despu�s me meto a curiosear en su clubcito de mierda que hay a unas cuadras de ac� y me levanto una mina de la forma m�s incre�ble. Me levant� ella, bah� Unas tetas as� -se enfervoriz�.
��C�rtala con los ademanes, pibe -dijo Etchenike algo fastidiado.
��Usted no me va a creer: este pueblo es una cosa de locos.
El veterano no parec�a interesado en los detalles ya pr�ximos que amenazaban como las mism�simas nubes panzonas de la ventana. Sin embargo, el periodista desarroll� una cr�nica que no soslayaba el n�mero de margaritas del vestido de la rubia y se deten�a largamente en el �nico round, el cuerpo a cuerpo de la boleter�a.
��Guarda con eso, que� -se oy� decir Etchenike.
Se sinti� viejo y boludo.
En ese momento el patr�n se separ� de la registradora y vino hacia la mesa. Era un hombre gordo, de abundante pelo negro y ordenado. La cintura marcada por el delantal le daba un cierto aire amariconado.
���Es usted solo? -dijo apoy�ndose en la mesa.
��Yo solo -dijo Etchenike.
El gordo cruz� los dedos. Diez salchichitas. Pareci� todav�a un poco m�s blando. Casi un cura.
��Hay una cama. Tendr�a que compartir la pieza con otro muchacho. Trabaja de cafetero y no est� nunca.
��De acuerdo -Etchenike se fue poniendo de pie-. Ll�veme nom�s.
El patr�n vacil� como si faltara algo.
��Tiene ba�o -dijo.
Con la valija en la mano, el veterano se volvi� hacia Alga�araz.
��Disc�lpeme, escribano, pero me caigo de sue�o� �A qu� hora debuta esta noche?
��A la tarde voy a ver si avanzo con el laburo pero a las nueve y media voy a firmar la planilla -el periodista sonri� y meti� el dedo �ndice en el aro que form� con la otra mano.
��All� estar�: me interesan Mojarrita y las margaritas -dijo Etchenike.
Alga�araz lo acompa�� con la mirada brillante mientras sub�a la escalera tras el patr�n.

En el segundo piso se detuvieron ante la puerta 24. El gordo hablaba de horarios y tarifas.
��Tome -dijo Etchenike poni�ndole el dinero de tres d�as en la mano.
��Bien. Le tomo los datos m�s tarde, cuando baje a buscar el recibo -los billetes desaparecieron en el bolsillo del delantal-. Su gracia es�
El veterano le dio una tarjeta.
El gordo la observ� un momento:
��Hay un bolso para usted, se�or Etche� -vacil�.
��Etchenike, Julio. Se pronuncia �Etchenaik�.
��Eso es: Etchenaik. Lleg� esta ma�ana de Mar del Plata. Se lo llevo a la pieza.
��Bueno.
El patr�n ya bajaba cuando se volvi�:
���Le gusta Playa Bonita?
��Se come bien.

4. Leer en la cama

Se despert� ahogado, la nariz tapada y la habitaci�n convertida en una caja herm�tica y sofocante. El aire encerrado empujaba contra la ventana como un dique colmado de l�quido espeso. Se levant� y abri� los postigos de dos tirones. La brisa con olor a mar de la tarde casi lo empuj�, lo despej� en tres segundos.
Estaba a dos cuadras de la playa, sobre una perpendicular al mar, y su ventana daba a los fondos del hotel. Desde all� ve�a las calles de arena y tierra que sub�an y bajaban entre los chalets semienterrados. Tres pibes se revolcaban en el m�dano m�s cercano mientras nubes gordas y amenazantes segu�an corriendo pegadas al horizonte como si fueran a alguna parte.
La otra cama estaba intacta. Sobre ella, el bolso que le hab�a entregado el hotelero. El cafetero no hab�a llegado todav�a.
En la �nica silla estaba su propia ropa dispersa, tal como la hab�a dejado antes de caer sobre la descolorida cretona floreada.
El ba�o era un cuartito h�medo con un inodoro sin tapa, lavatorio de una sola canilla y una ducha que escupi� irregular, tibia, cuando se ba�aba, y que gote� impasible, salpic�ndole los tobillos mientras se afeitaba y comprobaba que el espejo le permit�a mirarse c�modamente el estern�n.
Se qued� largamente fumando, tirado desnudo en la cama, leyendo relatos de William Irish en la vieja Serie Naranja de Hachette que hab�a manoteado del estante ya con la valija en la mano, antes de salir para Constituci�n:
��Llam� en dos o tres d�as -hab�a recomendado Tony Garc�a.
���Llev�s la malla? -lo hab�a jodido el Negro Sayago, al que la larga convalecencia de un puntazo apenas impreciso hab�a terminado depositando, aparentemente para siempre, en la oficina de Avenida de Mayo.
��Las patas de rana tambi�n -confirm�.
Ahora terminaba �Si muriera antes de despertar� mientras el calor comenzaba a amainar a su alrededor y comprobaba que le�a, una vez m�s, para poner la cabeza en otra parte. Siempre en otra. Deb�a terminar con eso.
Se estir� perezosamente y arrastr� el bolso sobre la cama, a su lado. Era de cuero negro, casi lujoso, nada ten�a que ver con ese cuarto, con ese hotel, con esa Playa Bonita o con �l mismo.
El cierre se desliz� sin un solo ruidito como quien esqu�a sobre nieve negra. Envuelta en una franela amarilla hab�a una c�mara fotogr�fica, una Konica �ltimo modelo y llena de accesorios que �l prolijamente desconoc�a. Brillaba nueva y seductora como un arma en la penumbra. La sac�. Luego hizo lo mismo con lo que supuso el flash y el tr�pode plegado con japonesa precisi�n y descubri� en el fondo del bolso un sobre cuadrado, abultado y blanco, sin membrete ni inscripci�n alguna.
Mientras lo abr�a record� la ma�ana en que un atildado Norberto Silguero golpe� a la puerta de la oficina de la Avenida de Mayo sin saber que lo estaban esperando, casi lo llamaban. Con �l llegaba la posibilidad de ganar los primeros mangos despu�s de la triste historia del cantor de tangos y de algunas casi adolescentes muertas o desaparecidas. Era importante que entrara guita y se fueran los recuerdos. Cuando el expeditivo empresario marplatense sac� su tarjeta de gerente de Romar, pidi� absoluta reserva y puso el generoso adelanto sobre la mesa, las miradas del Negro y de Tony se cruzaron buscando explicaciones para tanta ventura, los Reyes Magos fuera de temporada. En la intersecci�n de esas miradas de alivio y extra�eza, son� la voz de Etchenike: �Yo voy�.
Y ah� estaba. Recibiendo instrucciones a distancia.
La carta estaba escrita a m�quina en prolijo doble espacio:

�Estimado Etchenike:
De acuerdo con lo convenido, le adjunto a la presente los datos y la fotograf�a de la persona que fuera motivo de mi solicitud de pesquisa. La instant�nea es reciente y creo que no va a tener ning�n inconveniente en identificarlo.
Notar�, tal vez con sorpresa, que le hago llegar tambi�n una c�mara fotogr�fica para que usted haga uso de ella. Debo explicarle el porqu�. Mis abogados, gente de mi entera confianza desde hace largos a�os, me aconsejan �matar dos p�jaros de un tiro� y, al mismo tiempo de verificar la deshonestidad de este sujeto, reunir pruebas en su contra. Es por eso que me atrevo a pedirle que vaya un poco m�s all� de la tarea pensada inicialmente y que, con la debida cautela, consiga testimonios gr�ficos que sirvan para probar lo que nos interesa: la presencia de este intruso en el interior del complejo Romar.
Dejo en sus manos los medios para mejor cumplir con esta tarea, pero le adjunto, en un diagrama de la construcci�n, la ubicaci�n del departamento al que probablemente intente acceder el sujeto. Le ser� muy �til para que Ud. pueda hacer con tiempo los aprestos necesarios.
De m�s est� decir que este trabajo extra tendr� su debida recompensa monetaria. Al respecto, le ruego que conf�e en que quedar� ampliamente satisfecho en sus expectativas, ya que �sta es una cuesti�n muy importante para m�, y su colaboraci�n, invalorable.
Lo saluda con reiterada estima
Silguero�

La caligr�fica firma al pie era la misma que hab�a refrendado el contrato una semana atr�s, en la oficina de la Avenida de Mayo. Etchenike resopl� con disgusto, dej� a un lado la carta y se volvi� hacia la fotograf�a.
Un rubio alto, sonriente, atl�tico, con el pelo corto y echado hacia atr�s, estaba parado en la puerta del Casino. Con la mano derecha sosten�a la pared de piedra como Harpo Marx en Una noche en Casablanca. Pero el rubio no se parec�a ni a Harpo ni a Groucho. M�s bien era el habitual gal�n bobo de esas pel�culas de los Marx. Llevaba saco a cuadros, remera oscura, pantalones claros y treinta a�os; veinte de ellos, netos, pasados bajo el sol de Playa Grande. Una pareja que caminaba junto a �l, de espaldas, permit�a calcular uno ochenta y cinco largos de estatura. Los anteojos oscuros no imped�an que uno apostara por ojos claros y ganara doble contra sencillo.
Plegado en cuatro, abultando excesivamente en el sobre, el plano del Complejo Romar indicaba claramente al probable objetivo de Etchenike. Un departamento de planta baja, cuatro ambientes con patio y doble entrada, estaba circundado por un trazo fuerte de marcador amarillo. Calcul� que no ser�a dif�cil llegar hasta all�, pero la sola idea le desagrad�.
Dej� todos los papeles a un lado, retom� la Konica y trat� de mirar por alg�n visor, oprimir bot�n o palanquita. Comprob� que ni siquiera sab�a manejar, cargar o descargar una m�quina fotogr�fica y que no ten�a ganas de aprender. Tampoco ten�a ganas de otra cosa, en realidad. Ni siquiera de quedarse all� tirado.
Se visti� mirando por la ventana. Antes de salir se puso la c�mara y los papeles en el bolsillo y guard� su valija y el bolso en un sector del ropero, bajo llave.
Eran las tres cuando baj�. El patr�n -Salvador Fumetto y C�a., se enter� por el membrete- le tom� los datos en un libro gordo de tapas duras, le devolvi� el documento y dijo �gracias se�or Etchenike o Etchenaik� con una sonrisa que no tuvo respuesta. El veterano dobl� en cuatro el recibo por los tres d�as y quiso saber d�nde quedaba la calle Cinco.
El gordo cerr� el libro y dibuj� el aire con sus brazos cortos, a lo marinero:
���sta es la Ocho, las pares corren as�, las impares as�, crecen para all� desde la avenida Hutton. Los n�meros suben desde el mar. No se puede perder.
��Claro que no -dijo Etchenike convencido.

5. Exactamente

En la esquina de Cinco y Doce hab�a un cartel inmenso al que el viento del mar respetaba todav�a: Complejo Urbanizaci�n Romar, dec�a. Hab�a un dibujo de dos grandes edificios de pisos escalonados, con optimistas jardines y veredones nutridos de gente. El esqueleto de cemento de uno de esos dibujos sobresal�a detr�s del cartel. Al aproximarse, vio el otro edificio totalmente terminado en el extremo opuesto de la manzana. Los carteles de A ESTRENAR pend�an de numerosas ventanas. En otros pocos se ve�a ropa colgada, alguna persiana levantada entre muchas se�ales de vac�o y espera de habitantes por ahora improbables. Tres o cuatro ni�os se persegu�an a cascotazos entre las pilas de escombros que alguna vez ser�an jard�n, y un hombre lavaba su auto. La manguera sal�a de una canilla salvaje, entre yuyos.
Evidentemente todav�a faltaban los canteros, las flores, los veredones, la gente y ese aire de felicidad insoportable que tienen los proyectos horizontales a cuatro colores y en mil mensualidades.
Sin embargo hab�a un sendero de lajas desparejas que llevaba a la oficina de promoci�n y ventas, una prefabricada de madera y techo de fibrocemento con gran ventana al frente y puerta met�lica lateral, adornada con hilos salpicados de banderitas de colores alguna vez firmes. Un hombre joven y de gorra estaba terminando de montar el precario decorado como quien prepara los modestos fastos de un carnaval sin agua ni serpentinas.
Etchenike tante� instintivamente la carta que llevaba en el bolsillo.
��El se�or Toledo, supongo� -dijo de espaldas al de la gorra.
El otro se volvi�.
��S�. �Qu� quiere?
��Soy Etchenike. Silguero me dijo que me presentara a usted.
Algo cambi� en la mirada opaca de Toledo. Sonri�. Termin� de enrollar una de las sogas en el antebrazo izquierdo y extendi� la derecha.
��Lo esperaba el lunes -dijo.
��Silguero me llam� ayer a la ma�ana. Me pidi� que adelantara el viaje: empiezo hoy -mir� el reloj-. Ya empec�, exactamente.
��Exactamente -repiti� Toledo sin pronunciar la �x� ni la �c�-. Espere un cachito que ya estoy.
Termin� de colocar las sogas restantes, las tens� con dos tirones vigorosos y las anud� a las estacas que emerg�an del suelo pedregoso.
��Venga, pase.
Entraron. Toledo colg� la gorra en un gancho junto a la puerta, se coloc� detr�s del escritorio y le indic� la silla de enfrente. Etchenike se sent�, y el otro lo mir� durante unos segundos.
���Qu� pasa? -dijo el veterano.
��Nada. Me lo imaginaba distinto.
���No tan jovato?
��No es eso -minti� Toledo, mostrando dientes sucios-. �Usted sabe c�mo es el trabajo?
Y la pregunta supon�a que no lo sab�a, que alg�n error, equ�voco o enga�o andaba de por medio.
��Vigilancia. Dos semanas hasta fines de marzo -sintetiz� con precisi�n Etchenike decidido a hacerse el boludo contratado-. Silguero me habl� de cuidar la seguridad del complejo; que hab�a robos, tipos que se met�an en los departamentos. El riesgo son las ocupaciones clandestinas. Tengo entendido que hay problemas con gente que no tiene todav�a la posesi�n pero que ya pretende ocupar�
��Exactamente. Pero lo suyo no tiene que ser muy evidente� -la voz de Toledo adquiri� un tono que quiso ser confidencial pero s�lo alcanz� a ser desagradable-. Usted se instala cada d�a ac�, de quince a diecinueve treinta, y atiende como si fuera un simple empleado de Romar, como yo: si viene alguien interesado le da los folletos -indic� una pila de coloreados y brillantes papeles ilustrados; Etchenike tom� uno y lo despleg�-. Primero se lo estudia exactamente� Tambi�n hay algunos departamentos que se pueden mostrar. Yo le voy a dejar las llaves, un juego de cada uno. Y cada hora m�s o menos se da una vuelta, vigila.
���Cada hora?
��Digo�
��Est� bien. �Y despu�s?
���A la noche? Una especie de ronda le dir�a� -Toledo movi� los dedos como si hiciera olas, un temblor leve para indicar algo aproximado-. Una o dos vueltitas�
Etchenike lo mir� con desaliento, exager� el suspiro.
��Voy a tener que volver a leer lo que firm� -dijo-. Me conviene traerme la cama ac�.
���D�nde para?
��En el Hotel Veraneo.
��No hable ah�. Fumetto es un chismoso.
��No voy a tener tiempo de hablar. �Usted se queda en el pueblo?
Un lejan�simo chispazo de orgullo se encendi� en el fondo de los ojos de Toledo.
��No. Tengo que hacer unas gestiones y el lunes estar en Mar del Plata. El Lobo me necesita.
���El Lobo?
���C�mo? �No lo conoce al Lobo Romero? Esto es de �l.
��Ah, no. No tengo idea. -Y no la ten�a.
��Le dicen as� porque es un lobo para los negocios. Y adem�s, por la marca.
Toledo abri� el caj�n superior del escritorio y sac� una caja de cart�n con colores chillones. En el dibujo de la tapa, los dos lobos blancos s�mbolos de Mar del Plata se hamacaban inm�viles, m�s empedernidos que nunca, contra el cielo celeste rabioso, salpicados por improbables olas gigantescas y espumosas que perdonaban a las sonrientes ba�istas cobijadas por una sombrilla roja y amarilla: Alfajores Los Lobos. Doce unidades. Surtidos.
S�lo quedaban tres en la caja. Etchenike eligi� uno de papel dorado.
��Los de chocolate son los mejores. Al nivel de Havanna y mejor que Balcarce. La f�rmula del chocolate es secreta -secrete� Toledo-. Lo invent� cuando estaba en el hotel, hace m�s de veinte a�os.
���En el hotel? �Qu� hotel?
��Claro, usted no sabe. No tiene por qu� saber -dijo el otro casi sobrador, guardando la caja como una reliquia-. Romero fue durante muchos a�os el repostero del Atlantic. Bah� no s�lo repostero. Le digo en la �poca en que esto estaba en su apogeo; siempre lleno de noviembre a Semana Santa, el hotel. Para conseguir ubicaci�n hab�a que reservar con dos o tres meses de anticipaci�n En cambio, ahora�
��Me contaron que el Atlantic est� abandonado.
��S�, mal administrado� Pero al Lobo, cuando lo rajaron le hicieron un favor. Se fue a Mar del Plata y en quince a�os se par�. F�jese: en un rubro como �se, en que hay monstruos, se hizo un lugar. Y ahora est� en la construcci�n, invierte ac�, tiene m�quinas viales. Es un lobo, le digo.
Golpearon.
Era una pareja joven con ni�os prolijos. Ven�an de Necochea en un Peugeot que estaba all�, frente a la ventana, y quer�an saber de planes y condiciones de un departamento de tres ambientes: terminado y en construcci�n. Etchenike se hizo a un costado y observ� el minucioso y casi apasionado trabajo de Toledo vendiendo pedazos de cielo, esqueletos de cemento con vista al porvenir. Estuvo tambi�n con �l cuando hubo que mostrar los inmuebles y hasta lo acompa�� a los confines del complejo un rato despu�s.
��Usted vio: un trabajo simple. Ma�ana le traigo las llaves -dijo el hombre de la gorra mirando las nubes amenazantes-. Ahora, vaya nom�s. En el armario tiene todo para tomar mate.
��Se viene el agua -dijo Etchenike, y goteaba.
��Nos vemos.
Volvi� apurado por el camino de lajas. Las cont�: cuarenta y tres exactamente, como dir�a Toledo.

6. Un viejo indecente

La lluvia sobre el techo de zinc lo arrull� durante el resto de la tarde.
Hacia las seis y media hab�a escampado, el cielo gris ofrec�a flancos d�biles que un sol poco decidido no ten�a m�s remedio que ocupar.
Sobre los restos de alfajores y a un costado del mate y la pava ya fr�os Etchenike extendi� el plano de la Urbanizaci�n Romar que le enviara Silguero y comprob� la ubicaci�n del departamento donde se esperaba que el intruso Coria hiciera aparici�n. Sinti� que la tarea implicaba una cierta traici�n al vehemente y leal Toledo pero debi� reconocer que en todo el asunto y en la misma conducta escondedora de Silguero hab�a algo oscuro: tal vez sus motivaciones no eran puramente empresariales; acaso hab�a una cuesti�n privada que el hombre deseaba resolver y no ten�a por qu� compartir con Toledo o con cualquiera; ni siquiera con su patr�n. No quer�a que todos supieran todo. Repartiendo informaci�n y confianza reduc�a los riesgos. Buena ecuaci�n.
Desde la ventana alcanzaba a ver casi completa la silueta del Complejo. Con malhumor se dio cuenta de que no podr�a postergar mucho la inspecci�n del lugar, inclusive realizar los preparativos para un eventual trabajo sucio.
El adelanto de su llegada pod�a ser un s�ntoma de urgencia. Era la tarde y la hora, se dijo desganado, poco dispuesto a llenar el resto de su tiempo de trabajo con tareas de alcahuete poco heroicas pero bien remuneradas.
Cuando fueron las siete recogi� las banderitas, cerr� la casilla y soslayando el camino de lajas dio toda la vuelta por detr�s de las construcciones. Pas� primero tras el armaz�n de cemento, y luego se aproxim�, sin apuro, al que ser�a su objetivo: el �ltimo departamento de la planta baja, el m�s lejano.
El edificio ten�a entrada por el centro de la manzana, mirando hacia el mar, pero los fondos daban a la calle posterior. Por esa vereda reci�n terminada fue caminando Etchenike. Cont� seis puertas de acceso a los respectivos patios traseros con sus respectivas entradas de auto y sin sus respectivos veh�culos. Toda la planta baja estaba desocupada. Cuando lleg� al �ltimo departamento, prob� la puerta cerrada y, por encima del pared�n que apenas le llegaba al hombro, vio una pileta de lavar, un espacio desolado de cal y escombros, dos ventanas, el camino de entrada para el auto que daba a un garaje de port�n levadizo. Control� r�pidamente si alguien lo ve�a y luego, en dos saltos, estuvo adentro.
Intent� primero con el port�n del garaje pero estaba trabado. Despu�s prob� con la ventana mayor pero la persiana americana hab�a ca�do con la contundencia de un p�rpado dispuesto a dormir y dormir. Con la otra, m�s chica y que se abr�a a la altura de su cintura, le fue mejor. Ten�a postigos articulados de madera. Forceje�, meti� los dedos entre las tablitas y en un principio no consigui� nada. Pero encontr� un pedazo de alambre grueso y retorcido junto a una pila de botellas, hizo un gancho, lo meti� entre las dos tablas junto al cierre y tir� varias veces. El postigo no abri� pero su tir�n parti� la madera y dej� un agujero. Meti� la mano por all� y despu�s de un rato consigui� hacer girar la manija y abrir los postigos. La ventana no ten�a cortinas y pod�a ver claramente el interior.
Hab�a una cama doble con un colch�n desnudo, una frazada plegada a los pies y una revista de historietas tirada junto a la cabecera. Tambi�n hab�a tierra por todas partes. En la pared opuesta, un gran placard empotrado y con las puertas sin barnizar. Junto a la cama, sobre una silla, un velador sin pantalla. La habitaci�n daba a un pasillo a trav�s del cual se ve�a la cocina, el calef�n nuevo con las etiquetas pegadas.
Etchenike cerr� los postigos, apenas gir� la manija para que quedaran trabados y, mientras golpeaba la maderita rota y la fijaba en su lugar, se sinti� repentinamente extra�o: no hab�a dudado un momento en realizar la inspecci�n como un ladr�n, clandestinamente. Algo andaba mal -o bien- con ese aspecto de su trabajo.
Dio una vuelta por el patio, se empin� sobre el pared�n y al ver la calle vac�a, en otros dos saltos estuvo afuera. Se arregl� la ropa, camin� hacia la esquina, dobl� y enfil� para la playa.
Trep� los m�danos que estaban cubiertos de una delgada capa de arena fr�gil y oscura, una especie de escarcha opaca que se quebraba a su paso y le inundaba los zapatos. Desde la altura de la segunda duna vio el mar en todo su esplendor. El paisaje de Playa Bonita se animaba a arrastrar el campo casi hasta el borde del agua. El pasto y las peque�as barrancas calizas que el mar mord�a por la base se insinuaban entre los m�danos.
Etchenike baj� a grandes trancos hasta la arena fina pero endurecida que se extend�a una cuadra larga hasta la orilla. Ya m�s cerca del mar, el suelo se llenaba de conchillas, caracolitos partidos, algas verdes y violetas, pedazos de hueso blanqu�simos, pelados y modelados por la sal del tiempo. Pero no hab�a vasos de pl�stico ni botellas, ni siquiera puchos en la arena.
Se quit� los zapatos, el saco, la camisa, mir� para el lado del pueblo y luego comenz� a caminar en direcci�n opuesta, hacia el faro, todav�a lejano y blanco, erguido sobre una barranca que se confund�a con el mar en el atardecer. Pronto dej� atr�s las �ltimas y raleadas casas.
Subi� hacia el borde del m�dano, hizo un bollo con el saco, la camisa y los zapatos, los puso de almohada y se estir� hacia atr�s. Cerr� los ojos.
Se despabil� con el alboroto de tres caballos que bajaban al galope por un costado de la barranca, se met�an en el mar, corr�an paralelos a las olas. Un muchacho de bombachas batarazas y camisa blanca bajaba tras ellos, les cortaba camino, los arriaba otra vez playa arriba revoleando la gorra, con gritos cortos, lidiando con ellos como con borrachos obstinados.
Cuando desaparecieron tras los m�danos, Etchenike se arremang� las botamangas y camin� hasta la orilla sinti�ndose un porte�o torpe, casi gozoso. Luego de un momento se sac� los pantalones, los arroj� a un costado y entr� en el mar.
Avanz� lentamente hasta tener el agua a la cintura y se qued� ah� quieto, sin acompa�ar siquiera el hamaque de la olas, con la arena ahuec�ndose bajo sus talones. Calcul� que hac�a veinte a�os que no se met�a en el mar. Supo que era un viejo rid�culo e indecente que se ba�aba en calzoncillos.
Supo que no le importaba.

7. El pato criollo

A las nueve y media la tormenta hab�a regresado y revolcaba la cortina de cintas que cubr�a la entrada al comedor del Hotel Veraneo. El agua mojaba las baldosas blancas y negras hasta cerca del mostrador. El patr�n se levant� y fue a cerrar la puerta batiente. Etchenike meti� el pan en el huevo frito.
��El que era impresionante c�mo pateaba era Pelegrina -dijo el gordo volviendo-. Me acuerdo una vez, le hizo un gol a Vacca casi desde el c�rner. Le dobl� las manos y la pelota entr� picando.
��El insai izquierdo era Antonio, buen jugador -intercal� el veterano.
��S� se�or. Buen jugador, que termin� mucho despu�s, en los a�os sesenta, en Gimnasia, en el equipo de los Bayo� Pero antes nunca sali� de Estudiantes. En aquel tiempo los jugadores duraban m�s en los clubes, hab�a otro amor a la camiseta.
��Mmmmm� -Etchenike se limpi� la boca y se empin� el tinto.
Permanecieron un largo momento en silencio, mirando llover por la ventana. Estaban en el sal�n desde que hab�a partido La Estrella de las 20.55 y Etchenike conoc�a dos tercios, por lo menos, de la vida del patr�n. Pens� que estaba ocupando el lugar de infinitos pasajeros que todas las semanas, durante a�os, escuchaban pacientemente esa historia de negocios frustrados, estudios de veterinaria inconclusos en La Plata y los goles de Antonio Pelegrina, el artillero estudiantil. Cada uno recordar�a despu�s una cosa, un detalle, y lo llevar�a consigo. La historia andar�a desparramada en la memoria desatenta de gente que no ten�a nada que ver.
��Supongo que no me voy a olvidar de los goles de Pelegrina -dijo.
���C�mo? Etchenike sonri�.
��Nada, nada� Pavadas nom�s.
Despu�s comi� queso y dulce, tom� un caf� batido con fervor y sin resultado, agot� lentamente el botell�n de vino mientras la tormenta iba y ven�a sin irse del todo ni venir definitivamente. Pero llov�a. Como los aplausos que provocan las innecesarias, hist�ricas salidas de los actores a saludar, la lluvia crec�a cuando parec�a morir, se alimentaba de s� misma para volver a subir, era un fuego de agua al que el viento manoseaba.
De pronto la puerta se abri� violentamente como si el aire la empujara. Pero no era el viento. Varios hombres j�venes entraron casi corriendo en el comedor del Hotel Veraneo perseguidos por la lluvia, llevados por su propio impulso. Cerraron con estr�pito detr�s de s�, golpearon con los pies en el suelo escurriendo el agua, llenaron todo de gritos.
���Qu� temporal, Fumetto! -dijo un rubio corpulento que parec�a encabezar el grupo.
��Hola, Willy.
El patr�n le extendi� la mano casi obsecuente por encima del mostrador. El rubio se la estrech� con vigor y displicencia mientras recorr�a con la mirada el comedor despoblado, las pocas botellas, los estantes, los edictos de polic�a, el ventilador quieto y ese hombre casi viejo que com�a y beb�a en la mesa junto a la ventana.
���Qu� tal el negocio? -dijo al final de su inspecci�n.
��Como siempre. Algo se mueve�
Willy se volvi� hacia el grupo de sus amigos que ya se hab�a instalado alrededor de una mesa e invit� whisky con hielo.
��Este gordo s� que vive porque nosotros lo dejamos vivir� -dijo con una risotada-. Y encima venimos a consumir ac�.
Fumetto sonri� tibiamente mientras agitaba la botella sobre los vasos culones.
��Pero no va a durar mucho esto -concluy� Willy-. El verano que viene todo volver� a ser como antes, Fumetto. Ya vas a ver. Y mejor para todos�
��Ojal�.
El patr�n llev� los vasos a la mesa y dej� la botella ante un gesto de Willy, que lo retuvo cuando se iba:
��Hoy ten�a que llegar alguien que estoy esperando desde ayer. Un muchacho joven tal vez� �No est� parando ac�?
��No. No ha habido movimiento estos d�as� S�lo el se�or� -y se�al� vagamente hacia Etchenike-. Tal vez esta noche, en La Estrella, caiga alguien.
���Seguro?
��Seguro.
��Gracias.
Todos se miraron y bebieron en silencio.
���Qu� tal la ruta desde Mar del Plata? -dijo el patr�n.
��Liviana -dijo uno de los j�venes-. Pero la entrada est� muy pesada.
��La cancha va a estar a la miseria ma�ana -dedujo Fumetto-. �Contra qui�n juegan?
��Contra Las Totoras -dijo otro de anorak rojo. Todos estaban dispuestos a irse ya.
El patr�n se dirigi� al �nico de los hombres que no hab�a abierto la boca, un morocho de pelo muy corto y bigotes renegridos:
���Usted no juega, no?
��Es el �rbitro, Fumetto -dijo el rubio ya de pie, poniendo los billetes sobre la mesa-. Pero es como si jugara�
Y las risas se escucharon inclusive cuando ya estaban afuera, cuando Etchenike los vio subir al Mercedes 220 blanco que ahora aceleraba levantando agua y arena.
���Qui�nes son? -pregunt�. Y el ruido de los virajes se hab�a esfumado tragado por el rumor de la lluvia.
��El rubio es Willy Hutton, del Hotel Atlantic. Los otros eran Rodrigo y Juan Manuel, primos de �l, y Juli�n Casado Sastre. El otro, no� Vienen de Mar del Plata porque ma�ana tienen partido. Juega La Julia.
���Es un equipo de polo?
��No. De pato. Juegan en la estancia de los Hutton.
��Ah.
Se hizo un silencio largo. El patr�n volvi� a su lugar detr�s del mostrador. Hab�a quedado evidentemente pensativo.
��Parece que piensan reabrir el hotel� -insinu� el veterano.
El gesto de Fumetto no dej� dudas: no lo cre�a ni lo esperaba. Tal vez lo tem�a.
��Si yo le contara -termin� con un suspiro y sin ganas de contar.
Etchenike parec�a dispuesto a insistir:
��Una l�stima, semejante construcci�n destruy�ndose as�.
El relato flotaba como una amenaza arrullada por el ruido de la lluvia.
���Willy Hutton es el due�o del hotel? -tante� Etchenike.
��No� qu� va a ser -y hab�a algo de inevitable en la exclamaci�n de Fumetto-. El hotel es de la provincia. Willy es el hijo menor, el �nico que le queda, en realidad, a Julia, la concesionaria: Ana Julia Pradere de Hutton, una vieja viej�sima, la que vive en la estancia de la familia.
��La Julia.
��Eso es. Tiene su nombre. Y la historia es muy curiosa.
El patr�n comenz� a secar mec�nicamente una pila de vasos que iba colocando en el estante del aluminio. Etchenike se levant� de su mesa y se acod� frente a �l del otro lado del mostrador.
��El hotel se construy� en los a�os veinte, durante el gobierno de Alvear. Imag�nese lo que ser�a esto en esa �poca: nada. Fue la iniciativa de un ministro amigo del marido de la Julia, Arthur Hutton, un ingeniero ingl�s que hab�a trabajado en el tendido de los ferrocarriles de la zona. Fue pr�cticamente el fundador del pueblo. Estos terrenos formaban parte de la estancia y fueron cedidos por �l.
���Pero para qu� serv�a un hotel ac�?
��Era un gran negociado: la idea era que Playa Bonita, que en ese momento la bautizaron as�, porque antes era el Balneario La Julia a secas, fuera punta de riel, extensi�n de un ramal del ferrocarril que se iba a tender desde Mar del Plata. Con ese proyecto pr�cticamente aprobado, el ministro consigui� la partida millonaria para construir el hotel en el terreno cedido y convertir a este lugar en una playa exclusiva. Pero el negocio se frustr�: aunque terminaron el hotel y le dieron la concesi�n para la explotaci�n al ingl�s Hutton durante cincuenta a�os, el ramal nunca se construy�
���Qu� pas�?
��Cuando subi� Yrigoyen en el veintiocho, no quiso saber nada. El ministro fue investigado por coimas recibidas y Playa Bonita no se convirti� nunca m�s en otra Mar del Plata. Sin embargo esto tuvo sus a�os de esplendor precisamente cuando ven�a la oligarqu�a, buscando un lugar exclusivo, sin pobres ni cabecitas negras�
Etchenike record� las palmeras polvorientas del frente, el aire de esplendoroso deterioro que rodeaba las absurdas columnas que no ve�an pasar a nadie. Aquello alguna vez hab�a sido nuevo y brillante, las se�oras se llenar�an de ropa para caminar cien metros hasta la playa y tenderse sobre reposeras rodeadas de ni�os con gorritos y los mozos tal vez llegasen hasta all� con bebidas frescas, los diarios atrasados de la capital.
���Y cu�nto dur� ese esplendor?
��Y� hasta que lleg� Per�n. Durante el primer gobierno nom�s, cancelaron la concesi�n, intervinieron el hotel y lo convirtieron en un lugar de los que llamaba de turismo social: en diciembre ven�an los pibes, chicos del interior que nunca hab�an visto el mar: de Catamarca, de Santiago del Estero. En enero era para los jubilados y as� Se fue todo a la mierda.
��No me diga que romp�an cosas o hac�an fogatas con el parquet� -ironiz� Etchenike.
Fumetto vacil� un momento.
��No -concedi�-. No es eso. Es que empezaron las desgracias. Primero muri� el ingl�s Hutton; despu�s la hija mayor, en un accidente; y la nieta qued� medio paral�tica en la epidemia de polio� Por eso, cuando despu�s de la revoluci�n del �55 les devolvieron la concesi�n, ya no fue lo mismo. Y f�jese ahora�
En realidad Etchenike no ten�a nada en qu� fijarse que le interesara. Lo curioso era la historia, ese testimonio de desencuentros, forcejeos pol�ticos, sue�os fara�nicos, peque�as miserias y sinos desgraciados. Pero adem�s hizo cuentas, calcul� al voleo:
���Y cu�ndo vence la concesi�n?
��Venci� en diciembre pasado pero Willy consigui� pr�rroga por un a�o m�s. Si quiere conservar el armatoste tiene que hacerlo funcionar y presentar un proyecto de explotaci�n que convenza al gobierno de la provincia. Tiene la prioridad. Si no, se lo quitan� Y la provincia lo entrega al mejor postor.
��Tal vez est� especulando con eso: lo deja caer mientras no es de �l, despu�s lo compra regalado con un testaferro, lo levanta y lo vuelve a vender. Hay muchos negocios as� Y con estos milicos en el poder�
Fumetto no pareci� dispuesto a avalar opiniones tan expl�citas sobre el tema. Apenas si acomod� cuidadosamente la pila de vasos y suspir�:
��No creo que Willy pueda nada de eso: no tiene un peso guardado y para conseguirlo deber�a convencer a la vieja, que est� muy resentida por cosas que pasaron. Lo van a perder�
��Pero �l� Parec�a optimista. Espera a alguien, dijo.
El patr�n agit� la cabeza:
��Lo conozco de chico -en la voz de Fumetto asom� un tono sombr�o, el del cronista que relata el siempre lamentable final de un imperio ancho y ajeno: el pr�ncipe irresponsable, los jirones sin brillo ya-. Willy nunca supo valorar ni conservar lo que ten�an. Nunca le interes� otra cosa que criar caballos, jugar al pato o dar fiestas en el chalet del barrio Peralta Ramos. Hace muchos a�os que vive en Mar del Plata. Y ha dejado a esa gente metida ah�, en el hotel�
Se hizo un silencio m�s o menos definitivo. El pr�ximo comentario de Etchenike fue sobre el tiempo y luego el patr�n le ofreci� otro caf� que acept�.
A las diez y veinte lleg� la �ltima Costera Criolla, la que ven�a de Necochea para Buenos Aires, y por diez minutos las mesas se llenaron de pasajeros que entraban corriendo y ped�an caf� mientras bostezaban. Cuando se fueron hab�a dejado de llover y Etchenike se acord� de Alga�araz, volvi� a imaginar un vestido floreado, unas tetas, una pileta iluminada.
Pag� y se fue.

8. La lluvia en el zinc

Camin� calle abajo, hacia las luces y la m�sica distante. El viento h�medo hamacaba los foquitos de las esquinas contra un cielo de nubes grises. Al doblar hacia el centro subi� plena la m�sica que ven�a del Club Atl�tico El Trinquete. Aunque fuera incre�ble, la voz de Billy Cafara cantaba �Un telegrama� a lo bestia y ahora parecer�a haberse detenido para siempre en �destinoooo, tu coraz�n�, �destinoooo, tu coraz�n�, �destinoooo��
Estaba todo iluminado, el port�n cerrado y la boleter�a vac�a. El viento y la lluvia hab�an despegado el afiche de Fiesta Acu�tica. A trav�s de los barrotes vio el pickup girando empecinado en medio del disco: �destinoooo, tu coraz�n�, �destinoooo�� Meti� la mano y desconect� el aparato. El silencio fue ocupado por truenos cercanos y nuevas r�fagas le tiraron arena y algunas gotas ladinas y gordas como escupidas. Se refugi� bajo el alero y pute� la lluvia, la arena voladora, el est�pido nombre de Playa Bonita, los periodistas j�venes, su propia boludez.
Y entonces oy� los gritos a sus espaldas:
��Beba� Beba� �Qu� mierda pasa con el disco? �Beba!
Lo vio venir desde el fondo de la cancha de b�squet. Un hombrecito de malla negra con una gorra de goma ajustada al cr�neo min�sculo se apuraba y carajeaba bajo la lluvia. Hubo una r�faga un poco m�s fuerte y el hombre intent� un piquecito hasta la boleter�a.
Etchenike lo vio resbalar en el �ltimo charco sobre las baldosas rojas, irse de espaldas con una puteada inconclusa. El golpe de la cabeza contra el suelo mojado fue como la ca�da de una nuez desde el borde de la mesa, al piso. Qued� duro. Despu�s estir� un brazo. Qued� quieto del todo.
Aferrado a la reja, teatral, Etchenike hizo fuerza para entrar y el port�n se abri�. Corri� y se arrodill� junto al cuerpo levemente desparramado, un pajarito. Sinti� las gotas otra vez contra la espalda. El hombrecito parec�a no sentir nada, ni la lluvia ni el fr�o repentino que le afinaba la nariz y le hac�a temblar los p�rpados casi transparentes. Respiraba agitado y con la boca abierta. Una gota certera le hizo mover la lengua.
���Est� bien? -dijo el veterano y no lo toc�.
��Bien jodido -dijo el otro sin abrir los ojos, como siguiendo la natural conversaci�n de un sue�o-. La puta madre que lo pari� a la lluvia -precis�.
Agit� cl�sicamente la cabeza, separ� la nuca del piso y mir� a Etchenike sin sorpresa.
���No hay nadie en la boleter�a?
��No. Yo pasaba y saqu� el disco rayado.
El otro se apoy� en el codo, lo mir�. Ten�a una gotita en la punta de la nariz.
���Y para qu� mierda se mete?
Etchenike no dijo nada. Se par� y lo vio m�s chiquito todav�a.
��Lo ayudo. Lev�ntese.
Lo tom� por las axilas y al hacer fuerza se le fue para arriba como un mu�equito de resorte. Lo sostuvo casi en el aire, lo apoy� con cuidado.
���Puede?
��Puedo. No me hice nada. La gorra amortigu� -y se palpaba la cabeza.
Lo acompa�� hasta el vestuario, una puerta iluminada al fondo, detr�s de la pileta. Sinti� que no pesar�a ni cincuenta kilos con esa mallita negra. Y no s�lo era petiso. Era todo chiquito, un jockey.
El tipito se tendi� en un largo banco de madera.
��Ya estoy bien -dijo y se sac� la gorra, la dej� caer bajo el banco con una mano muerta.
Etchenike se apoy� en el marco de la puerta, tir� el cigarrillo mojado que todav�a ten�a entre los labios y encendi� otro. De nuevo la lluvia hac�a un ruido escandaloso sobre el techo de zinc.
���Qu� hac�a as� vestido? -dijo casi divertido.
El otro se irgui� cuanto pudo.
��Yo soy Mojarrita G�mez.
��Ah.
Etchenike volvi� a sonre�r, no pudo evitarlo.
��Las fotos del afiche son malas -dijo.
��Son buenas. El clich� es viejo� Las fotos las tengo ah�; todav�a.
La mano se�al� vagamente una valija de cart�n que sobresal�a detr�s de un armario.
��Haga la �ltima, jefe -dijo Mojarrita despu�s de una pausa-. Parece que est� parando. Vaya y cierre el port�n sin traba y apague la luz de la boleter�a. H�game la gauchada y venga, que le muestro las fotos.
��Ahora voy.
El veterano termin� su cigarrillo y sali� sin decir nada. Cuando regres� lo encontr� sentado en el banco, visti�ndose.
���Se siente mejor?
��S�. Gracias. Y disculpe por tanta�
��No entiendo -dijo el veterano sin darse por aludido-. �Qu� le pas� con el intento? �Se suspendi�?
��Postergamos la hora, por si paraba� Cuesti�n de salvar la noche. Pero esa yegua se fue, dej� todo�
Se hab�a puesto una camisa llena de dibujos que le quedaba inmensa, pantalones celestes y mocasines blancos. Ahora se peinaba dolorosamente una onda frente al espejo que pend�a de un clavo.
Cuando termin� de acomodarse el pelo, sali� a la noche. Caminaba cautelosamente, cuidando a su cuerpo del dolor. Dio toda la vuelta a la pileta y lleg� hasta la mesita. Levant� con dos dedos los papeles empapados.
��Ni las planillas -dijo-. Y esa puta�
Etchenike lo acompa�aba ya sin ganas, un testigo aburrido.
De pronto Mojarrita cruz� la cancha corriendo y se meti� en la boleter�a. Tir� del caj�n; all� hab�a unos pocos billetes h�medos. Los alis� y los meti� en el bolsillo trasero.
��Yegua� -dijo como para s�-. Una yegua, eso es� Nada m�s que una yegua�
El veterano lo miraba hacer. La lluvia se hab�a ido pero, como un mal recuerdo pod�a volver. Mir� el reloj.
��Bueno, amigo� Me voy.
Cuando llegaba a la puerta lo detuvo un chistido corto, de lechuza.
���Qu� va a hacer?
��Me voy. Tengo sue�o.
��D�jese de joder. C�mo se va a ir ahora� -por primera vez Mojarrita sonri� d�bilmente-. Acomp��eme. No com� m�s que dos o tres boludeces esta ma�ana, porque me iba a meter en el agua.
Etchenike vacil�.
��Tenemos queso, salame, podemos hacer huevos fritos� -Mojarrita estir� la mano y le puso la punta de los dedos en el hombro-. Le muestro las fotos� �C�mo era su nombre?
��Julio.
��Eso. Julio� Unos vinos, aunque sea. �D�nde carajo va a ir?
Y el veterano lo sigui� con la docilidad con que pasan las cosas en los sue�os.

La piecita deb�a ser el dep�sito del club. Todo amontonado en los rincones para dejar algo de espacio libre. En un costado, la cama estrecha, cubierta con una frazada de grandes cuadros marrones y verdes, y una mesa de hierro redonda y vacilante de las que pondr�an en la cancha de paleta para los bailes de carnaval. Hab�a una jabalina mocha, pelotas de f�tbol desinfladas, una mesa de ping pong apoyada en la pared y media docena de paletas viejas. La red de voley era una gruesa y antigua telara�a arrinconada.

La cocina con la garrafa estaba debajo de la cama. Mojarrita la arrastr� y ubic� a Etchenike con un gesto en una silla de paja. Arrim� la mesa y sac� dos vasos y una botella de una caja de cart�n.
��Sirva, por favor -dijo agach�ndose otra vez junto a la cama.
El veterano llen� los dos vasos y prob� apenas el vino tibio y dulz�n.
���Le gusta?
��Es rico. �De d�nde es?
��Riojano. Me traje dos damajuanas cuando vinimos de all�. Un calor�
���C�mo les fue?
Mojarrita levant� un caj�n de manzanas donde hab�a huevos, fideos, yerba, arroz, az�car, caf� Lo puso sobre la mesa y entresac� lo que necesitaba.
��Iba bien. Hac�amos distinto que ac�, otra prueba. Una de permanencia bajo el agua sin respirar. Y hab�a un muchacho que se nos junt� el a�o pasado que hac�a acrobacia, saltos. Ten�a una foca. Medio boluda, la foca; pero salvaba las papas cuando el espect�culo deca�a.
���Y qu� le pas�?
��Le cuento lo de hoy porque en La Rioja fue parecido. Es una yegua�
Etchenike hizo un gesto y Mojarrita lo mir� raro.
���Usted dice que no, que no es una yegua?
El veterano termin� de empinarse el vaso.
��Es la palabra -dijo-. Creo que es la palabra lo que no me gusta.
���Y ella?
���C�mo �ella�?
��S�, ella. �Le gusta ella?
Mojarrita se hab�a quedado en la mitad del movimiento de romper un huevo, esperando, los ojitos entrecerrados.
��No entiendo -dijo Etchenike.
��La habr� visto en la boleter�a -casc� un huevo y mir� a Etchenike que hizo un gesto est�pido, negativo, casi culpable-. Una rubia, buenas tetas�
El huevo cay� en la sart�n y revent� el aire a su alrededor.
��No. No la vi. Llegu� hoy a Playa Bonita -dijo el veterano contra ese ruido, contra el olor a aceite quemado-. Pas� y encontr� todo as�: las luces encendidas y el disco rayado�
Mojarrita se sac� la camisa y esgrimiendo la espumadera como un espadach�n levant� el huevo intacto, lo deposit� en el plato con el cuidado y la sutileza con que se trata a un animalito herido. Se�al� el salame.
��Vaya cortando. �O en serio no va a comer?
��Ya com�. Sigo con el riojano.
Mojarrita meti� el pan en el medio de la yema y despu�s de un momento empez� a hablar con la boca llena y el vaso en la mano. Sin �nfasis, como una canilla que goteara constante, que hiciera triviales las enormidades, que detallara sin necesidad a�os lisos como una pileta sin nadar.

9. Colores chillones

La damajuana presid�a desde el piso, suministraba, daba el clima. Etchenike esperaba el relato sin expectativas, con los pies mojados y las manos entibiadas por el vaso de vidrio grueso. Composici�n, tema: Ella.
��Ella es la que atiende este negocio, Julio -coment� Mojarrita sin necesidad de poner nombre propio, s�lo el pronombre que despu�s rellenar�a, se juntar�a con la imagen de colores chillones que el veterano conservaba del otro relato, las sorpresas de Alga�araz-: vende las entradas, arregla los asuntos con los empresarios o los empleados, cuida la puerta, la propaganda. Yo no puedo estar en eso; yo soy un deportista.
��Claro.
��Pero ella no me vive, Julio -advirti� el narrador, en guardia contra una mirada simplista, alevosa-. Es otra cosa.
Hizo una pausa y volvi� a llenarse la boca. Hablaba mejor as�; le daba un tono ocasional, quitaba cualquier posibilidad de confesi�n o deschave equivalente:
��Hace mucho que est� conmigo; demasiado tal vez. Hace una punta de a�os, yo hacia ra�des desde Santa Fe por el Paran�. Unas veces llegaba hasta Rosario, despu�s me fui tirando m�s lejos. A la Beba la conoc� en San Nicol�s, hace m�s de veinte a�os. Yo era medio profesional y la federaci�n santafesina me consegu�a los d�as en el ferrocarril, donde laburaba.
��La Beba �era de San Nicol�s?
��No. Era de ac�, del campo. Estaba en casa de un t�o, ya va a ver.
���Y esos ra�des eran en serio?
��En serio, claro. Esa vez, me acuerdo, me tir� al agua un domingo. Era setiembre pero hac�a un fr�o espantoso. De salida nom�s empezaron los problemas. El r�o estaba como loco y no se sab�a qu� iba a hacer. El r�o, digo� Les grit� a los muchachos: yo largo, me estoy cagando de fr�o y no hice ni diez kil�metros. Me acuerdo que para calentarme me quisieron dar algo de tomar y el chab�n que iba en la lancha me empavon� un ojo con la manguerita.
Al final segu�, pero a la altura de San Lorenzo ya no daba m�s. En eso cambia el tiempo, se afirma la corriente y al pasar frente a Rosario me avisan que hab�a un premio en San Nicol�s: una tienda de all� me empilchaba entero si llegaba antes de la medianoche. Ah� me embalaron y segu�.
Llegu� muerto, a las once y media, y s�lo porque me arrastraron con un cabo un mont�n de kil�metros y me soltaron para que braceara los �ltimos dos mil metros. A la ma�ana siguiente fui a la municipalidad y me saqu� una foto con el intendente. Despu�s fui a la tienda y hasta zapatos y sombrero me dieron. El sobretodo todav�a lo usa mi viejo, que es chiquito como yo y vive en el bajo de Santa Fe.
Bueno; a la noche hubo baile y nos quedamos. Pese a los calambres me puse la pilcha nueva y fui. Y ah� estaba ella. Hab�a ido con la t�a y unas primas. Ten�a 18 a�os� Y as�.
Mojarrita se inclin� y agarr� la damajuana.
��Pero es muy puta, Julio� Muy puta -concluy�.
Era como un silogismo rengo, un razonamiento con zonas vac�as que se desencadenaba en una conclusi�n brusca, arbitraria, verdadera�
���Y despu�s? -insinu� Etchenike y casi se arrepinti� al momento.
��Hubo una buena �poca, �xitos� -y Mojarrita acaso hablaba de kil�metros en el agua, acaso de horas en estrechas y acogedoras camas de hotel-. No me quejo, Julio. Ha sido una mina seguidora, eso s�. F�jese que en el sesenta y dos, cuando se corr�a la Miramar-Mar del Plata, yo tengo un accidente y me hago mierda contra Gancia en la llegada�
Mojarrita vio la mirada desorientada del veterano, la pregunta.
��Gancia es la escollera donde est� la confiter�a, frente a la playa Popular. Ahora creo que no es m�s Gancia, hay un cartel de Postre Balcarce� Bueno; ah� me fui contra la escollera porque entre el quilombo de las lanchas y las antiparras empa�adas no ve�a un carajo, y una ola me tir� de costado� Me lo contaron despu�s, porque yo no me acuerdo de nada. Me di con la cabeza -se toc� la nuca, se dio un fuerte coscorr�n que lo hizo asentir con fuerza-y me desmay� Y era tanto el despelote y la gente que en un primer momento no se dieron cuenta y casi me ahogo. Me terminaron sacando unos tipos que estaban pescando y eran los �nicos que se apiolaron de lo que pasaba. Me sacaron por la playa, pero ya parec�a listo. Me hicieron respiraci�n boca a boca ah� mismo y me exprimieron como un lim�n. Estaba lleno de agua� Tard� m�s de cinco minutos en reaccionar pero como el golpe hab�a sido muy fuerte segu�a inconsciente. Me llevaron de urgencia al hospital: ten�a conmoci�n cerebral. Me despert� a las seis horas y a que no sabe qu� es lo primero que veo�
��La cara de Beba�
Mojarrita G�mez sonri� con melanc�lica iron�a, con ir�nica melancol�a:
��La cana. La Beba tambi�n, pero con el hotelero detr�s. Se hab�a patinado la plata para el hotel en el Casino, y estaba esperando que yo me despertara para mangarme la guita del premio. No era mucho pero alcanzaba: tercero entre los federados y primero de la zona; porque ya en esa �poca yo representaba a Necochea�
���Y usted qu� hizo?
��Pagu� y me qued� sin un peso. Cuando sal� del hospital andaba medio boludo todav�a, por el golpe, pero ella se qued� conmigo. Dormimos durante una semana en la playa, en Punta Mogotes. No s� qu� arreglo hab�a hecho con un ba�ero que nos dejaba� Por eso le digo: seguidora, s�; pero es muy puta, Julio�
De pronto Mojarrita se levant� y sali� de la pieza.
��Venga -dijo despu�s de un momento-. Venga y escuche.
El veterano se levant� con dificultad y mir� el reloj. La una y media. Sali� dispuesto a no volver.
��Oiga -dijo el nadador cuando estuvieron los dos bajo las estrellas de la noche ahora transparente.
��Los grillos -dijo Etchenike y se sinti� est�pido.
��No, la m�sica� �Oye?
El veterano puso cara de o�r durante unos segundos.
��Ahora s� -minti�.
���Vio? -Mojarrita ten�a una expresi�n extra�a-. Ella est� ah� ahora. Me lo hace en la cara.
��La milonga, claro.
��No. Los machos -Mojarrita se larg� a caminar junto a la pileta-. Pero no le duran. Los usa y los tira� Una o dos semanas y chau. Despu�s vuelve otra vez y as� hasta el siguiente.
Mientras hablaba, el nadador hab�a llegado hasta el trampol�n y ahora estaba sentado con los pies colgando sobre el agua. Se hizo un silencio largo.
Etchenike bostez� y dijo algo ininteligible.
���Qu� dice? -pregunt� el otro.
��Que me voy. Gracias por el riojano y por la historia.
��Espere, compa�ero. -Mojarrita se par� en la tabla-. Ma�ana voy a necesitar un escribano. Bah, uno que firme cada tres horas la planilla.
���Y de ah�? -Etchenike se sinti� casi casi una basura.
��Es puro grupo� �Usted podr�a?
El veterano estaba lejos y se acerc� unos pasos.
���Y el que ten�an para hoy? -y se sinti� algo peor todav�a.
Eliseo G�mez se empin� en el trampol�n, repentinamente solemne, y se�al� con un dedo extendido hacia la m�sica d�bil.

��Seguro que es el guacho que est� con ella ahora. Me dijo que hab�a conseguido uno� Siempre me hace lo mismo. Mientras yo estoy en el agua y est� lleno de gente, se van al buffet, se meten en el vestuario� Pero esta vez se acab�.
Y baj� el pulgar como un emperador que manejara discrecionalmente espadas, c�rceles, leones.
��G�mez� yo creo que no vale la pena� -intent� borrarse Etchenike.
Pero no pudo seguir. A Mojarrita se le hab�a marchitado el brazo r�gido, que ca�a muerto a un costado. Miraba fijamente un punto a espaldas del veterano. Empez� a decir algo pero la otra voz lo tap�, como una ola:
���Qu� hac�s ah� arriba? �Est�s loco, vos?
Etchenike gir�.
Era ella. Ella y Sergio. Tal vez una versi�n desdibujada, rota, de Alga�araz.
Pero ella era ella. La misma mujer que hab�a descripto el periodista, que hab�a puteado con fervor el Mojarrita: Beba. Otra ropa, sin margaritas, y toda ella como un retrato retocado sin gusto, enfatizadas las l�neas, exageradas las curvas, los colores. La blusa blanca le ca�a en volados sobre el pecho amplio ofrecido en la bandeja de un escote bajo y antiguo. La boca era un borr�n rojo; llevaba los grandes anteojos posados en la cara como un bicho de alas negras con bordes dorados.
Sergio, perturbado al ver a Etchenike, se apart� y se apoy� en la pared.
��Buenas -dijo el veterano y casi sonri�.
��Buenas noches -dijo el pibe repentinamente formal-. Con permiso�
��Vos te qued�s, nene.
La Beba estir� el brazo y sonaron bruscamente las pulseras. El muchacho dio un tir�n r�pido y se separ�. Ella ni siquiera se dio vuelta para verlo salir. Se sac� los anteojos y mir� a Etchenike mientras envejec�a r�pidamente. No dijo nada.
��Mi amigo Julio va a ser testigo de esto -dijo Mojarrita repentinamente resuelto, bajando en dos saltos del trampol�n.
La Beba lo mir� hacer con fastidio, casi con piedad. Etchenike se movi� y otra vez la mujer extendi� el brazo, sonaron las pulseras.
��Usted qu�dese. Vale la pena.
Mojarrita ya sal�a del cuarto con la jabalina en ristre.
���Te voy a matar, yegua!
���Pare, G�mez! -grit� Etchenike yendo hacia �l.
Lo detuvo casi sobre la mujer. Ella no se hab�a movido y lo esperaba como quien aguarda un desenlace previsto, est�pido o deseado.
Forcejearon. Etchenike agarr� la jabalina con las dos manos y la levant� sobre su cabeza. Mojarrita qued� semicolgado, rid�culo, puteando.
���Basta! -grit� el veterano y dio un sacud�n violento.
Mojarrita se agit� como un bander�n, patale�, quiso argumentar lealtades, entrecort� una protesta hasta que cay� hacia atr�s. El lomo contra el piso mojado hizo plaf y ella ri� con ganas.
Etchenike qued� un momento con la jabalina en la mano y despu�s, mientras ella re�a y re�a, la tir� al agua. La mir� hundirse, volver a salir, flotar hasta el borde de la pileta.
Se dio vuelta y sali� r�pido, pisando los charcos, sin contar las baldosas, sin mirar para atr�s mientras los gritos, los reproches volv�an a crecer a sus espaldas.

10. Arreglos de Don Costa

Lo despert� el ruido del viento que hac�a chicotear la cortina y cubr�a y descubr�a intermitentemente el cielo.
��Buen d�a -dijo el cafetero desde el otro lado de la cama. Etchenike se incorpor� sobre los codos, perplejo.
��Buen d�a. Debe ser tarde.
��Las once.
El otro acababa de ba�arse y se secaba vigorosamente de pie, junto a la ropa colgada de la silla. Era un muchachito, tendr�a veinte a�os, flaco y blanco, la espalda algo combada. Se puso la toalla a la cintura y le tendi� la mano, sonriente.
��Rizzo, a sus �rdenes.
��Etchenike.
Quedaron un momento cortados. El veterano se puso de pie y fue hasta la ventana acomod�ndose los huevos en el calzoncillo. La lluvia era una mon�tona conversaci�n de sala de espera; hab�a empezado una vez y nunca terminar�a.
��D�a jodido para tu laburo -dijo sin darse vuelta.
��Una sola pasada por la playa, temprano, y una recorrida por la principal. No vaci� dos termos y me moj� hasta los huesos, arruin� las alpargatas. Por hoy, no laburo m�s; va a ser una tarde para meterse en el cine.
���Hay cine en Playa Bonita? No lo vi.
��En el hotel. Solamente cuando llueve o el tiempo est� muy feo y no se puede ir a la playa. O cuando se les canta. Hoy dan tres funciones.
��En el hotel� Pens� que el Atlantic estaba abandonado o clausurado.
Rizzo sonri�, casi se disculp� ante el forastero:
��Hay gente que vive. Adem�s del Baba y la familia, est� el Polaco, el que pasa las pel�culas; debe tener como cincuenta o m�s. Todas viejas. Hoy dan Lawrence de Arabia en matin�e; en vermouth, Piso de soltero, que es mala, y Veracruz otra vez, a la noche.
El veterano lo mir� sorprendido. Hac�a a�os que no o�a hablar de matin�e, vermouth y noche para nombrar los horarios del cine. Pero no era lo �nico que no entend�a.
���Pero de d�nde sacan pel�culas tan viejas? �Qui�n las distribuye?
���Qu� distribuci�n? -el cafetero se ech� a re�r-. Son del Polaco. De �l. Y pasa lo que quiere. Yo ya me las debo haber visto a todas en los a�os que vengo a Playa Bonita. Lawrence la vi tres veces.
���Y vas a ir de nuevo?
��No, ya no -Rizzo sonri� francamente otra vez. Etchenike not� que le faltaba un diente-. �Vio esa parte cuando lo hacen prisionero los turcos? No se ve nada, pero� �Ser� cierto que se lo cogieron?
Etchenike, due�o de una supuesta autoridad, se encogi� de hombros. Recordaba vagamente la pel�cula, a Peter O�Toole echado de panza en la punta de un m�dano rodeado de �rabes siempre demasiado abrigados para ese sol.
El cafetero se hab�a inmovilizado con gesto c�mplice mientras se sacaba agua, jab�n, cera y acaso restos de masa encef�lica del interior de sus maltratadas orejas.
��Parece que a los turcos les gusta� -insinu�.
El veterano hizo un comentario que reafirm� la terrible fama de los otomanos en general y de los que viven en el desierto en particular:
��Son peligrosos como los marineros -concluy�-. Pero viven en un mar de arena.
La idea pareci� gustarle a Rizzo porque arranc� con entusiasmo con un chiste de n�ufragos de larga abstinencia y lo remat� sin demasiada eficacia. Etchenike lo conoc�a pero se ri� lo mismo, acompa��.
���Puedo usar el ba�o?
��Vaya nom�s. Sequ� el piso. �Necesita algo?
��No, gracias. Permiso.
Tom� su toalla, el jab�n y la brocha, y se meti� en el h�medo cuartito.
Cuando abri� la puerta, media hora despu�s, afeitado y con el pelo h�medo y revuelto, Rizzo hab�a dejado talco disperso por todas partes, como quien tira veneno para las cucarachas.

El mediod�a en el comedor desierto del Hotel Veraneo estaba inundado por la m�sica radial de un sabio Sinatra justo para la lluvia tras los cristales.
���Y el patr�n? �Fue a misa?
El pibe sonri� mientras desplegaba los ingredientes primarios: siete dados de mortadela, una docena de quesitos, un pu�ado de man�es, galletitas saladas inevitablemente h�medas, cuatro brillantes aceitunas fugitivas.
��Fue a Lober�a, tiene el padre enfermo.
��Y vos quedaste a cargo.
��M�s o menos. Est� la se�ora.
El fernet recibi� el chorro de soda con una espuma creciente. Etchenike tom� un sorbo, pinch� una mortadela.
���D�nde hay una casa de fotograf�a por ac�?
��En la esquina, pero hoy va a estar cerrada.
���Y d�nde puedo comprar un paraguas?
��Espere un cachito.
El chico desapareci� por una puerta detr�s del mostrador. Hubo un di�logo, una mujer de aspecto indefinible se asom� y el peque�o ayudante volvi� con un paraguas negro, grande, con empu�adura de madera.
��Tome. Hay un mont�n, de gente que se olvida.
��Gracias. �C�mo te llam�s?
��Gustavo.
���Cu�ntos a�os ten�s?
��Trece.
��Ah� Sos petiso, entonces.
El petiso asinti�, serio. El gorrito ladeado le quedaba hermoso. Llevaba un buzo de gimnasia azul, vaqueros viejos y zapatillas h�medas de cordones desflecados. El delantal de lavacopas, de mozo, de laburante en general, le llegaba m�s all� de las rodillas.
���C�mo hago para ir hasta el motel Los Pinos, Gustavo?
���El de la ruta?
��S�.
��Sigue por �sta hasta el monolito y despu�s, a la derecha, por el camino de entrada. Cinco o seis cuadras, donde empieza el pueblo. Lo va a ver.
��Gracias. Cobrate.
Gustavo se llev� el dinero y cuando volv�a con el cambio Etchenike lo espant� con un gesto. El petiso hizo desaparecer el vuelto bajo el delantal, sonri�.
Ca�a toda el agua del mundo. Etchenike abri� el paraguas. El ruido tapaba la voz de Paul Anka y los arreglos de Don Costa que lo desped�an.

11. Cambio de pantalones

Ahora llov�a con furia acumulada, un desahogo casi. Eran verdaderos golpes de agua, cachetazos contra Etchenike y su paraguas que parec�an querer acabar con el verano, esa farsa ya demasiado prolongada.
Sin embargo, el veterano sigui� adelante, chapaleando hasta los confines del pueblo, invent�ndose un apuro que no ten�a.
El motel era una construcci�n estirada y chata a la orilla del camino, un Cabildo que extend�a dos alas de puertas iguales con ventanas de aluminio bajo un alero de fibrocemento acanalado pintado de verde oscuro: casi un campamento, provisorio y horrible. Las paredes eran blancas como la pretendida carpeta de piedritas que cubr�a la arena en toda la explanada del frente, surcada ahora por riachos de agua turbia que ven�an a morir a los pies empapados de Etchenike.
Un bosquecito lateral cobijaba dos toboganes y media docena de hamacas sin ni�os; una estaci�n de servicio hac�a ruido en el otro extremo, junto al recodo de la ruta. En el centro de la construcci�n, un bloque de dos plantas y el cartel vertical indicaban el lugar de la administraci�n.
Etchenike subi� la leve cuesta pisando charcos.
Junto a la entrada hab�a un kiosco con pocas revistas, cigarrillos, chocolatines, caramelos sueltos, art�culos de viaje, patitos de tres colores desinflados. Etchenike se limpi� los pies en el felpudo esponjoso, pleg� el paraguas y entr�. El hombre gordo que estaba tras el mostrador levant� la mirada de la revista de �Clar�n�, lo observ� por encima de los anteojos.
��Buenos d�as, busco al se�or Alga�araz.
��El periodista.
��S�.
El gordo hizo un gesto con la boca:
��No lo he visto hoy. Espere.
Gir� para verificar en el tablero donde pend�an las llaves con pesadas chapas numeradas.
��Debe estar en su habitaci�n. Es la quince.
Etchenike comprob� que ese gancho estaba vac�o en el tablero:
��Comun�queme con �l.
El gordo se inclin� sobre un peque�o conmutador, le alcanz� el tubo y volvi� al diario. El veterano escuch� sonar la campanilla cinco, seis, siete veces.
��No est� -dijo devolviendo el auricular.
El otro lo agarr� como si no le creyera, verific�. Despu�s colg�.
��Habr� salido a almorzar y se llev� la llave.
���D�nde queda la habitaci�n?
��Es la ante�ltima -el gordo se�al� a su derecha, dispuesto a seguir leyendo.
��Gracias.
La puerta de la habitaci�n quince estaba cerrada como todas las dem�s.
Etchenike golpe� con firmeza y esper�. Golpe� otra vez y prob� el picaporte.
��El pasajero no est�. �Qu� busca, se�or?
La mucama, de uniforme celeste, estaba parada a sus espaldas con una pila de s�banas y frazadas apretadas contra el pecho. Era morocha, flaca y ten�a el pelo recogido.
���Sali� temprano?
��No s� -la mujer comenz� a caminar hacia la administraci�n y Etchenike la sigui�-. Pero �l tiene la llave y no pude entrar a limpiar.
��Por favor, cuando regrese, d�gale que el se�or Etchenike quer�a verlo -el veterano sopes�, dentro de su bolsillo, la moderna Konica-. �l sabe d�nde encontrarme.
��El se�or Etchenike� qu� gracioso -y al re�r ella desparram� dientes blancos como si tirara un pu�ado de dados.
��S�. O simplemente Julio, nom�s.
���Cuidado!
La advertencia lleg� tarde. El viraje r�pido del auto levant� una salpicada larga y oscura que termin� en los sufridos pantalones de Etchenike.
Un Mercedes 220, blanco. Avanz� veinte metros m�s y se detuvo en el extremo del hotel.
Sergio Alga�araz golpe� la puerta al bajar y corri� a guarecerse. El rubio al volante lo salud� con adem�n corto y sonrisa r�gida, aceler� otra vez sin dejar de seguirlo con la mirada. Los tres que iban en el asiento posterior ni siquiera se dieron vuelta. Sergio agit� leve y mec�nicamente el brazo.
���Qu� tal? -dijo Etchenike sacudi�ndose las botamangas empapadas.
��Bien, bien�
Pero el periodista estaba distra�do, miraba el auto que se iba.
��Mire c�mo lo dej� -la mucama se ocupaba de Etchenike-. Va a tener que cambiarse.
��Un asco.
Reci�n entonces Sergio repar� en ese hombre sucio y maltratado por los elementos que estaba all�, probablemente por �l.
���Me estaba esperando?
Asinti�.
��Venga, le presto un pantal�n -dijo sonriente-. No nos pudimos ver anoche, la cosa no estaba para conversar�
El veterano enarc� las cejas y confirm� que no, claro que no. Entraron.
Mientras se sacaba los pantalones y los colgaba en el ba�o, Etchenike escuch� el detallado relato de la reiterada frustraci�n de Sergio en sus intentos de �clavarse a la te�ida�, seg�n sus palabras.
��Esa mina est� mal de la cabeza -sintetiz� alcanz�ndole un vaquero descolorido que Etchenike mir� con desconfianza.
Sergio hab�a estado en El Trinquete a la hora convenida pero como la prueba hab�a sido suspendida, la Beba le dijo que la acompa�ara, que iba a cobrar una guita que le deb�an y que despu�s ir�a con �l.
��Fuimos a un bar cerca de la playa y estuvimos franeleando. Quedamos en que ir�amos a un alojamiento de la ruta pero ella primero quer�a cobrar esa plata. Todo era muy raro, Etchenike� -Sergio se sent� en el borde de la cama y extendi� las manos-. En eso viene un tipo, la llama aparte y al volver ella me dice que ya no va a cobrar, que se siente mal y me termina mangando�
A partir de all�, el relato del periodista se complicaba. Beba lo hab�a convencido de que le diera el dinero que ten�a para pagar el alojamiento de la ruta; a cambio, ella conseguir�a un buen lugar para pasar la noche que no les costar�a un peso, en el centro del pueblo.
��Yo estaba muy caliente� Una hora al palo -hizo el gesto con el pu�o-. Sent� que no ten�a mucho que perder. Le di la guita, me dej� sus cosas como prueba de que no me iba a dejar de se�a y se fue: �Arreglo un asunto y estoy con vos�, me dijo� Tard� m�s de una hora. Cuando lleg� yo ya ten�a un pedo que no ve�a.
Beba se hab�a disculpado diciendo que tuvo que esperar mucho pero que al final hab�a llegado el Tano y estaba todo bien. Le hab�a cambiado el �nimo, hablaba todo el tiempo y empez� a tomar ginebra y a contar su vida con Mojarrita. Termin� llorando en una mezcla de euforia y depresi�n.
��Yo a esa altura no entend�a nada. Ya ni quer�a coger ni pod�a� Cuando salimos me di cuenta que era tard�simo y ella dijo que mejor fu�ramos a El Trinquete porque al Mojarrita no le importaba nada, no iba a decir nada.
��Y ah� fue cuando aparecieron por el club� -complet� Etchenike-. Al final, el Mojarrita casi la mata. Est� muy loca esa gente, pibe.
��S� Todo el pueblo, en realidad -Sergio hab�a terminado de afeitarse y se secaba frente al espejo del ba�o-. El mismo tipo del auto, el que me vino a buscar hoy temprano para mostrarme Playa Bonita� No s� si me quiere ayudar en el laburo o qu�
��S� qui�n es, estuvo anoche en el Veraneo -y Etchenike call� el resto; no supo bien por qu� call�-. �No lo conoc�as de antes?
��No. Hoy me despertaron golpe�ndome la puerta y a los gritos: ��Conozca Playa Bonita bajo la lluvia!�, ��El mar pasado por agua!�� Era �l, Willy, y otros tres. Estuvieron muy amables en realidad: me llevaron a conocer el pueblo, desde el vivero y el barco hundido, hasta el faro y las Rocas Negras. Pero me tiraron la lengua para saber qu� estaba buscando, como si fuera un conspirador. Not� que me gambeteaban el tema del hotel. Cuando les cuento lo que me hab�a pasado con el rubio del rev�lver, el Baba, sonrieron. Pero no pude avanzar nada. �Y a qu� no sabe con qu� me sale al final?
���Qu� te dijo?
Sergio se arrim� por detr�s de Etchenike y, poni�ndole un brazo sobre el hombro, imit� a Willy:
��Mir�, pibe. Vos no busqu�s demasiado por ah�. Si quer�s saber sobre el hotel, sobre la historia y todo eso, me ten�s a m�, que soy el due�o�
��Lo es. No exactamente el due�o, pero s� el administrador -dijo Etchenike palme�ndole la mano sobre su hombro-. Y guarda con ese tipo.
��Venite esta tarde a la estancia -prosigui� parodiando Alga�araz-. Te pasamos a buscar� �Viste alguna vez un partido de pato? A las cuatro ac�. �De acuerdo?
El pibe se levant� y fue hasta la ventana, mir� la lluvia que se iba, que s�lo se quedaba en el piso sucio pero que continuamente advert�a que deb�an reparar en ella, tenerla en cuenta.
��Siempre llueve ac� -concluy�.
��En el caso de los partidos de pato -dijo Etchenike extendiendo un brazo con la palma hacia arriba- el arbitro sale al campo de juego y si llueve mucho y ha estado lloviendo m�s todav�a, hace entrar al pony m�s petiso del palenque y lo mide: si el agua le llega m�s arriba del garr�n, el partido se juega con pato vivo, a la antigua, para que el animal nade� De lo contrario, se utiliza la tradicional y moderna pelota de manijas.
Pero Sergio no sonri�.
��Voy a ir. Creo que es la �nica manera de que pueda entrar al Atlantic. Ayer saqu� buenas fotos de afuera, estuve en la Oficina de Turismo, tengo un folleto donde est� toda la historia, pero no me alcanza.
��De paso te hac�s unas fotos del partido� Es tan raro, el pato. Un deporte nacional que lo practica s�lo un sector muy chico de la oligarqu�a vacuna. En cambio el f�tbol, que es te�ricamente importado, que lo trajeron los ingleses, es el verdadero deporte nacional y popular. Pasa como con el tango y el peric�n o la media ca�a� Lo popular no es lo estrictamente tradicional.
Mientras divagaba, Etchenike se hab�a sacado los zapatos y colgado las medias en el ba�o, junto a los pantalones. Parec�a un n�ufrago en mangas de camisa y con los vaqueros prestados que le ajustaban en la cintura. Sergio lo mir� con curiosa simpat�a:
���De qu� habla? �Se mir� lo que parece?
��No juzgues las apariencias, pibe. Trato de sacarte de tus perplejidades cotidianas con alguna reflexi�n un poco m�s honda� No todo es voltearse gordas hist�ricas y fotografiar ruinas -y ah� Etchenike pareci� recordar algo-. Ah� a prop�sito�
Meti� la mano en el bolsillo del saco que colgaba de una silla y extrajo la Konica y sus accesorios.
��Ense�ame a usarla -dijo.
Sergio la examin� un instante, hizo un gesto de admiraci�n.
��Es una m�quina b�rbara, modelo nuevo. Hay pocas de �stas. Permite sacar en interiores sin flash, con muy poca luz. Se usa con pel�cula muy sensible� �Tiene rollo?
Etchenike indic� que ni eso sab�a. Sergio revis� con mayor atenci�n y vio que s�. Le pregunt� qu� quer�a saber.
��Ense�ame a sacar.
��Se enfoca, se grad�a el diafragma as� -lo hizo- de acuerdo con la cantidad de luz, y se dispara de ac� -se�al� la palanquita-. Despu�s se corre con esta otra para que no se superponga y listo� �Qu� tiene que fotografiar? �Exterior o interior?
��De todo.
Alga�araz le indic� una posibilidad y la otra y c�mo en cada caso.
��Sacame una -dijo el veterano poni�ndose con las manos en la cintura en medio de la habitaci�n-. Despu�s te saco yo.
Sergio puso la c�mara vertical y dispar�. A Etchenike le costo m�s ubicar con precisi�n al muchacho tirado displicentemente en la cama, pero lo hizo. Tuvo la sensaci�n de que se hab�a movido todo.
��Qu�dese tranquilo que salen siempre. Mal, pero salen.
��Gracias.
Son� el tel�fono. Atendi� Sergio.
��S�, Alga�araz habla� -luego de escuchar un momento tap� el auricular: �Es de parte de ella� dijo con sonrisa cansada a Etchenike-. Puede ser� Pero un rato nom�s, porque despu�s tengo un compromiso� -le pregunt� la hora a Etchenike con un gesto-. Son las tres. En media hora. Hecho.
Al colgar le hab�a cambiado la cara:
��Hay que apurarse� �Me disculpa?
Cuando se separaron en el comienzo de la avenida, Etchenike se sinti� rid�culo pero seco con los vaqueros y las zapatillas Adidas. Sergio estaba simplemente apurado.
��Que se te haga, pibe. Ma�ana te alcanzo las pilchas.
��Lo llamo a la vuelta del partido� Si es que voy.
Le dio un manotazo en el hombro y despu�s lo mir� alejarse r�pido, casi correr al llegar al m�dano cercano, subirlo, cortar camino.

12. Alcahueter�as

A la nena le faltaban algunos dientes y le sobraba el paraguas que ten�a abierto sobre la cabeza y bajo el alero de la casilla. Sonre�a.
��Esto lo dej� mi pap� para usted. Se tuvo que ir.
Etchenike tom� las llaves:
��Gracias. �C�mo te llam�s?
��Anal�a Toledo.
��Ah.
Abri�. La cerrada humedad se hizo a un costado, gentil, lo dej� entrar. Era como si hubiera llovido adentro.
���Cu�ndo vuelve tu pap�? -dijo sin mirarla.
Anal�a mene� la cabeza, alarg� el labio inferior y entr� en la casilla con el paraguas milagrosamente abierto.
��Cerr� eso -dijo el veterano.
La nena cerr� la puerta. Se sent� en la silla frente a �l. El paraguas ah�.
���No va a poner las banderitas?
��Ah, s� Las banderitas.
��Yo lo ayudo a mi pap� a ponerlas.
Etchenike las descolg� de atr�s de la puerta y salieron juntos. Ella apoy� el paraguas en el suelo, sin cerrarlo, y le indic� c�mo deb�a atarlas, c�mo clavar las estacas.
��Hay viento� -observ� Etchenike mirando flamear los jirones verdes, rojos y amarillos-. �Est�n bien as�?
��S�, muy bien. �Hasta ma�ana!
Y Anal�a sali� corriendo detr�s del paraguas que rodaba sendero abajo las cuarenta y tres lajas, exactamente.

Durante las dos horas siguientes, la pila de folletos que promov�a las bondades del Complejo Romar -su extraordinaria vista al mar, los tantos lujosos ambientes, la cochera propia- permaneci� intacta sobre el escritorio. Ning�n turista o simple interesado se interes� en hacer turismo por all� esa tarde destemplada de domingo.
Etchenike compr� facturas, tom� mate, bebi� ginebra y bolude� mirando tras los cristales. Escuch� al principio el rumor lejano del mar hasta que dej� de o�rlo y lo incorpor� como una especie de capa transparente, un barniz de silencio. Mientras revisaba los cajones vac�os -�vaciados�, pens�- del escritorio y del armario met�lico sin demasiadas esperanzas de encontrar algo que no sab�a si buscaba, el veterano no dej� de pensar, de interrogar el cielo cambiante, el ambiguo panorama de esas pocas manzanas de casas dispersas entre las que se mov�a algo oscuro y poco confiable, como si fuera un jard�n florido convertido secretamente en campo minado.
Sistem�tico, in�tilmente riguroso, casi avergonzado, recorri� cada media hora el per�metro del Complejo como si fuera un antiguo guardi�n de plaza p�blica con gorra gris y silbato. Hizo los deberes, los mandados. Hasta toc� los picaportes de entrada, alguna traba de garaje. En la tercera recorrida, cuando pas� por el departamento se�alado se empin� sobre el pared�n y comprob� que estaba todo en orden. Precisamente, el Complejo Romar era el �nico lugar de Playa Bonita donde reinaba el orden, y Etchenike repar� en que el orden sol�a reinar, mientras que el desorden era mucho m�s an�rquico o democr�tico porque habitualmente cund�a, como el p�nico o el des�nimo.
En eso estaba cuando vio el auto. Lo dif�cil hubiera sido no verlo: una cup� Volkswagen roja, descapotada, de las antiguas, que mostraba en los cromados casi de museo que lo era. La vio venir lenta desde el fondo de la avenida, por el centro de la calle, parsimoniosa como una achatada barcaza que dispersara la espuma de la gente sin violencia, mostrando la l�nea noble, el perfil cuidadoso del gal�n de anteojos oscuros y rubia melena suelta que la manejaba como si fuera tan f�cil estar sentado ah�. Poco antes de llegar al Complejo aceler�, la sac� un poco abierta en la curva y las gomas chillaron al pasar del pavimento roto a la arena. Pero enderez� sin esfuerzo, la puso en su lugar y la Volkswagen pas� frente a Etchenike antigua, s�lida, segura.
El auto rojo dio la vuelta por detr�s de los edificios, se ocult� por unos momentos, reapareci� por el fondo del Complejo y estacion� frente a la �ltima entrada.
Etchenike busc� el sobre y mir� la fotograf�a. �se era el hombre, el intruso. Coria. Estaba seguro de que era Coria.
Guard� la c�mara y el teleobjetivo en el bolsillo, se empin� la petaca de ginebra, cerr� la oficina y se fue caminando, bordeando el m�dano cercano, sin apartar la mirada del auto y los movimientos del hombre. La puerta de la planta baja estaba abierta y Coria entraba y sal�a con parsimonia, acarreando primero un bolso, luego otro.
Etchenike se instal� entre los tamariscos del m�dano de enfrente, de panza en la arena, y sac� una panor�mica que abarcaba toda la casa y el auto estacionado. Luego, con el teleobjetivo, un detalle de la chapa del Volkswagen, la figura entera de Coria -ahora lo ve�a bien, con toda exactitud, hasta las rayas de la camisa fina- saliendo de la casa, entrando ahora, y en la ventana.
Cuando se cerr� la puerta de calle, Etchenike baj� por el m�dano hacia la playa, dio toda la vuelta, desemboc� en la calle trasera, salt� el pared�n y se meti� en el patio sin cuidarse demasiado del ruido. Fue directamente a la ventana y sac� la maderita. Una d�bil claridad iluminaba el dormitorio, los bolsos ya abiertos sobre la cama. Vio la sombra de Coria proyectada sobre el piso cuando entr� al ba�o. Luego, inmediatamente apareci� �l y se llev� uno de los bolsos pero Etchenike no tuvo tiempo de disparar, ni siquiera de preparar la c�mara, que se le resbal� de las manos y cay� haciendo un ruido que supuso infernal. Coria gir� la cabeza y se dirigi� a la ventana.
Cuando la abri� el veterano ya estaba hecho un ovillo contra la puerta del garaje, fuera de la l�nea de visi�n del rubio.
Esper� que la cerrara, pero no. Tuvo que quedarse all�, inm�vil, escuch�ndolo ir y venir del ba�o, cantar bajo la lluvia y ante la toalla. Cuando finalmente oy� el ruido de los postigos y volvi� a encaramarse pegado a la ventana, se dio cuenta de que hab�a perdido su oportunidad: Coria ya no volver�a a la habitaci�n.
Al rato, oy� el golpe de la puerta del auto y el arranque sabio y redondo de la cup�. Entonces puso la maderita en su lugar, se sec� las manos que descubri� h�medas en el vaquero y mir� la hora: las seis de la tarde. Por ser domingo, hab�a trabajado demasiado.
Volvi� a la playa como el d�a anterior, pero esta vez camin� en sentido contrario. Y anduvo mucho, como buscando cansarse, sin mirar para atr�s ni a los costados. S�lo se detuvo cuando se sinti� hambriento y con la cabeza vac�a, demasiado agotado para darse cuenta de si se sent�a, solo, aburrido o reconfortado.
Cuando empez� a regresar, atardec�a. Estuvo tentado de intentar alguna foto con el fondo del barco encallado, pero le pareci� excesivo. No sab�a qui�n hab�a dicho alguna vez que el atardecer era la �nica cursiler�a que se permit�a la naturaleza. Y este cielo de colores frente al mar en una playa solitaria era demasiado, casi un poster para fijar con chinches en una agencia de viajes de barrio. Adem�s estaba solo. Y en general la soledad no le serv�a para pensar -eso cre�a- y menos a�n si se trataba de una soledad aparatosa, casi literaria como la de caminar frente al mar. Sin embargo sent�a que en esos d�as hab�a tocado algo indefinido que no era un recuerdo, ni siquiera una evidencia personal pero que ten�a que ver, tal vez, con los muchos a�os pasados sin ver tanto horizonte o la sensaci�n casi olvidada de usar ropa de otro�

13. Tarz�n y C�a.

Tal vez por todo eso, cuando ya estaba entrando en la zona m�s poblada y encontr� un bote semienterrado con el vientre abierto, se sent� a descansar como quien hace una pausa antes de regresar a una fiesta ruidosa, a un velorio.
Oscurec�a pausadamente. Ya sent�a un leve escalofr�o en los antebrazos cuando el otro apareci� de atr�s, se sent� junto a �l y empez� a hablar directamente, como si hubieran estado toda la tarde o la vida juntos:
��La voy a matar -dijo se�alando la orilla, lejos, el mar.
���Qu� pasa? �Qu� hace ac�?
Mojarrita indic� un lugar m�vil, las risotadas que llegaban como otras olas.
Pese al fr�o, la pareja correteaba en la orilla como si el sol de Tahit� los dorara en un afiche de Panam.
��Esta vez se pas�. Ah� la tiene, mire.
Eliseo G�mez abri� su mano y dej� caer frente a la nariz de Etchenike un corpi�o rojo.
��Es de ella, estaba en la orilla.
Etchenike agarr� un pu�ado de arena y lo fue tirando sobre el bikini como si tratara de borrar una mancha de sangre.
��D�jela, G�mez. Es lo mejor -dijo sin convicci�n-. D�jela y listo.
��La voy a matar.
��No. D�jela.
Pas� un largo momento. Mojarrita ten�a una gorra de visera metida hasta las cejas, las alpargatas en la mano.
��Eso es m�s dif�cil, mucho m�s dif�cil -dijo.
Etchenike argument� algo previsible y tonto que no recordar�a nunca despu�s. Se interrumpi�. Sac� la c�mara del bolsillo.
���Quiere que le saque una foto? -dijo tratando de distraerlo, sinti�ndose inmediatamente est�pido.
Pero el nadador estaba en lo suyo:
��Creo que ah� vienen.
Mojarrita manote� las alpargatas y empez� a caminar hacia los m�danos, huyendo de qu�:
��No me vio�Usted no me vio, Etchenike.

Primero lleg� ella, corriendo con las rodillas juntas y los talones separados, abiertos, como corren las mujeres imb�ciles o coquetas o las dos cosas. Lo hac�a con la gracia de una bolsa de agua caliente semillena. Se detuvo junto al veterano, risue�a y agitada, el pelo rubio pegoteado contra la cara y el cuello. La toalla rayada que sosten�a con una mano le cubr�a mal las tetas.
���No estaba G�mez con usted? -y sonre�a y miraba para atr�s-. Tuve un percance -y se quedaba en la palabra-. Me pareci� verlo con algo m�o�
Etchenike no contest�. Estir� el pie, enganch� con un dedo el corpi�o semienterrado y lo levant� al alcance de su mano.
���Es esto?
Ella se puso repentinamente seria y volvi� la cabeza hacia el mar.
Etchenike lo vio venir. No era Sergio sino otra cosa mucho m�s contundente. Ven�a al trotecito, sobrando la situaci�n y el fr�o con su slip imitaci�n leopardo. Un grandote atarzanado al que tard� apenas unos segundos en reconocer.
���Qu� pasa? -dijo Tarz�n.
��Me cancherea -sintetiz� ella.
Etchenike todav�a estaba con el pie levantado, el corpi�o como bandera de remate y la mejor cara de boludo en el atardecer.
��Dale eso.
���Vos no ten�as que arbitrar un partido de pato hoy?
��Dale eso y no te pas�s de vivo si no quer�s que te rompa la cara.
El veterano revole� el pie y el bikini fue a parar a la cabeza del tipo como un barrilete enredado en un �rbol.
Tarz�n se sac� el corpi�o de un manot�n y se le vino encima.
Todo fue muy r�pido. Mientras el tipo lo agarraba de los hombros para levantarlo, Etchenike se le afirm� de los pelos, dio un fuerte tir�n hacia abajo y le aplast� la rodilla contra la nariz. El otro dio un alarido y cay� para atr�s, retorci�ndose. La mina lo pute� y con la calentura se le cay� la toalla. Se agach�, humillada, tratando de sostener al otro, cubri�ndose como pod�a y sin dejar de putearlo.
Etchenike no dijo nada. Agarr� las Adidas y empez� a caminar hacia los m�danos.
Crey� que encontrar�a a Mojarrita por ah�, agazapado. Pero no.

Lo encontr� tres horas despu�s, cuando reci�n ba�ado y con dos cervezas heladas como antecedente inmediato, Etchenike cruzaba la calle mal iluminada rumbo al Hotel Atlantic dispuesto a disfrutar lo que supon�a fragmentos escogidos de Veracruz, aquella aventura vertiginosa de Burt Lancaster y Gary Cooper entre los mejicanos de siempre.
Casi se chocaron en la puerta junto al cartel que anunciaba el programa como un men� con letras blancas sobre el pizarr�n negro.
Mojarrita sal�a cabizbajo, r�pido, malhumorado.
���Ad�nde va? -lo detuvo el veterano para que no lo atropellara.
��Ah, usted�
���Viene del cine? �Qu� tal Jack Lemmon?
���Qu� Jack Lemmon?
Etchenike sonri�. No estaba dispuesto a explicar eso.
��Ah� -dijo Mojarrita como si reci�n entendiera-. No, nunca vengo a este cine de mierda. No es un cine tampoco.
Llevaba la camisa colorida, los mocasines blancos, el pantal�n celeste. Amag� con seguir viaje.
���Qu� le pasa? �Est� apurado por meterse en el agua?
��No me hable de eso.
��No le hablo. �Pero inaugura o no?
��No s� todav�a. Ando buscando a la Beba.
El veterano estuvo a punto de decir algo irreparable. Dijo algo tonto:
��Y la vino a buscar al Hotel�
��Ac� vive la hermana� Pero �sta no sabe nada; ni d�nde est�. Nada. Disculpe pero me voy -y comenz� a cruzar la calle. De pronto se volvi�, le habl� a Etchenike muy cerca de la cara-. Estuvo muy bien esta tarde en la playa. Gracias. Pero guarda con ese hijo de puta: es polic�a.
Y ahora s� se fue apurado, como el que enciende un petardo y corre. El veterano pareci� no darse cuenta de semejante riesgo porque s�lo atin� a tirar el pucho, apagarlo con un pisot�n, girar y entrar en lo menos parecido a un cine.

14. Veracruz y el Polaco

Subi� los escalones, atraves� el p�rtico de columnas descascaradas y luego de la recepci�n vac�a desemboc� en un gran sal�n iluminado por una ara�a de muchos caireles y pocas l�mparas. S�lo hab�a algunos cuadros perdidos en las altas paredes empapeladas y oscuras, y fotos, muchas fotos con escenas de playa, algunas multitudinarias formaciones del personal, hombres uniformados de blanco a lo largo de un corredor, la dotaci�n de la cocina posando como soldados junto a un tanque o pieza de artiller�a. Pero eran fotos tan viejas como el par de sillones de cuero ubicados en un extremo. Cortinados rojos, recogidos, custodiaban las arcadas: una enfrente y las otras dos, m�s estrechas, en las lejanas paredes laterales.
Etchenike vacil�. Un chistido lo hizo volverse:
��Por ac�.
En un extremo del sal�n, junto a la arcada, hab�a una boleter�a que no era tal. Un hombre viejo y descolorido, flaco, los ojos claros tras los cristales gruesos, estaba sentado en una mesa de bar con un talonario numerado. Preguntaba cu�ntas y cobraba. Hab�a mayores y menores. Los precios estaban escritos a mano en un cartel adherido con chinches a la mesa. El dinero se acumulaba en una caja de zapatos, junto al viejo. Etchenike pag� y recibi� el n�mero diecinueve, celeste.
���Ya empieza? -pregunt� consciente de que se hab�a retrasado charlando, de que ser�a el �ltimo.
���Est� apurado? -el hombre lo miraba por encima de los anteojos. Curiosamente, lo retaba-. C�mo se nota que es porte�o. Pase.
El veterano pas�. Luego de un breve pasillo entr� en lo que alguna vez hab�a sido el lujoso comedor y sal�n de fiestas del Hotel Atlantic. Una veintena de personas se hab�an diseminado en el bloque de sillas dispuestas prolijamente en el centro de la inmensa habitaci�n que sobraba por todos lados.
Las tres grandes puertas que se abrir�an a supuestos balcones estaban cubiertas por espesos cortinados que hab�an sido p�rpura. Del cielorraso pend�an dos ara�as similares a las del hall de entrada pero con menos bombitas encendidas. La pantalla era un lienzo blanco al que no le faltaban algunas arrugas, desplegado contra el fondo del escenario, un espacio amplio y semicircular cavado en la pared derecha y donde habr�an sonado, en mejores y pobladas noches, bronces y violines con smokings de colores. En el otro extremo, sobre una tarima tras las sillas, estaba el proyector. Etchenike se instal� en la �ltima fila y se entretuvo mirando alrededor.
El silencio era casi total; apenas cuchicheos en la semi-penumbra humedecida y vieja. Dos matrimonios de turistas con sus chicos, tres muchachos despatarrados en la primera fila, una pareja de novios a su derecha y el resto eran hombres solos. Uno de ellos le�a con dificultad un diario de la ma�ana y el ruido que hac�a al volver las p�ginas resonaba como el crepitar del fuego.
Se abri� la puerta del fondo y entr� un hombre con chaqueta de mozo y una bandeja.
��S�nguches, bebidas� -dijo aproxim�ndose.
La chaqueta no estaba del todo limpia y el mozo, rubio, bajo, de largos cabellos dispersos y barba sin afeitar, fue caminando lentamente al borde de las filas con la bandeja cargada.
��Salame, queso, mortadela� S�nguches. Coca y cerveza.
Lo llamaron por el nombre de Baba, vendi� dos o tres cosas, complet� la ronda y se detuvo detr�s de Etchenike. El veterano se dio vuelta y pidi� un s�ndwich.
���Salame, queso o mortadela?
Ah� le vio los ojos y se dio cuenta: �se era el hombre que hab�a asustado a Alga�araz en la playa.
���Y? -insisti� el Baba gozando con el efecto paralizante de su mirada.
��Salame -dijo bajito Etchenike, como si en esa elecci�n se jugara la vida.
Mientras hacia crujir el pan entre sus dientes y adivinaba el escueto sabor del fiambre entre la miga, Etchenike sigui� con la mirada al rubio amenazador, trat� de adivinar el bulto de un rev�lver grande que le cruzara la espalda como un fac�n, bajo la chaqueta, lo acompa�� hasta que sali� por la puerta del fondo sin descubrir nada que no fuera la monoton�a del preg�n:
��Coca, s�nguches, cerveza�
En ese momento entraban los �ltimos espectadores y tras ellos el viejo de la boleter�a. Cerr� la puerta lentamente y cuando parec�a que iba a seguir viaje se plant� ante el p�blico:
��Se�oras y se�ores -dijo entonado-. Esta noche el Cine Atlantic tiene una vez m�s el orgullo de presentar este verdadero capolavoro de uno de los directores m�s interesantes del Hollywood de la �poca de Oro: Robert Aldrich. Se trata, como ustedes saben, de un western: Veracruz, que data de 1954, y est� protagonizado por Burt Lancaster y Gary Cooper. �ste, por aquellos a�os, luego del suceso de A la hora se�alada, de Fred Zinnemann, supo convertirse en carta de triunfo de cuanta producci�n del Oeste se emprendiera. En cuanto a Lancaster, est� en el apogeo de su carrera; es el momento de Su majestad de los Mares del Sud, de El pirata hidalgo y de tantos h�roes aventureros, vitales y con cierta dosis de desfachatado desparpajo.
Y en ese tono entre did�ctico y erudito sigui� el viejo -el Polaco, sin duda, del que le hab�a hablado Rizzo-, dio la ficha t�cnica de memoria, los estudios, la trayectoria de Aldrich, su manejo de los temas de acci�n, la presencia de la violencia, cit� a Dios y a Mar�a Sant�sima ante un auditorio entre harto y asombrado.
��Cortala, Polaco� -lo interrumpi� el que no hab�a dejado de leer el diario.
Sigui� sin embargo el presentador hasta terminar con una referencia al estado de la copia y a las caracter�sticas de la funci�n:
��Como es habitual en nuestros programas, realizaremos un peque�o intervalo para el cambio de rollo a los cuarenta minutos de proyecci�n. El estado de la copia es inmejorable -y ah� sonri�- en todos los sentidos de la palabra� Y espero que disfruten de este cl�sico del western aventurero.
Dicho esto hizo un gesto al Baba que ten�a la mano en el interruptor y se dirigi� al fondo de la sala. Hubo algunos zumbidos, se apagaron las luces, se ilumin� la pantalla y a los cinco minutos Etchenike ya estaba metido hasta las orejas en una de las mejores historias de tiros y amistad que recordaba.

Para el intervalo se dio vuelta y lo encar� al Polaco que estaba a sus espaldas con el proyector:
��Lo felicito. �C�mo hace para conservar las copias en tan buen estado?
��No hay misterio. Una pel�cula no se gasta por los a�os que tiene sino por las veces que se proyecta. En un cine de Buenos Aires, a tres funciones diarias, en una semana se la pasa m�s veces que durante un a�o ac�
��Claro -admiti� Etchenike, encantado por la simplicidad del razonamiento, volvi�ndose hacia la pantalla-. Y desde cu�ndo�
Pero se dio cuenta de que el Polaco no lo o�a. No estaba ya. Se hab�a apartado un poco, llamado por el rubio de la bandeja y ahora hablaban ostensiblemente de �l con un tercero que daba espaldas a Etchenike. El Baba hizo un gesto se�al�ndolo con el ment�n y en el leve giro y la mirada de soslayo del otro, el veterano crey� reconocer el perfil emparchado de un Tarz�n ahora de civil, la bruta bestia presumida del atardecer.
���Polaco! �Para cu�ndo, Polaco? -gritaron adelante.
Hubo ruidos de botellas que rodaban, risotadas. El operador golpe� las manos y llam� al orden, al silencio. Algunos aislados alaridos acompa�aron el apagado de las luces. Con la cerveza, el clima general y el �nimo de los espectadores hab�an cambiado. Por suerte, la calidad de Veracruz, no.
Cuando termin� la proyecci�n Etchenike se desperez� de tensi�n, de fatiga y de gusto. Se volvi� y Tarz�n no estaba.
Pregunt� por el ba�o y le indicaron la puerta del fondo. Sali� a una galer�a rectangular que rodeaba el patio central del hotel. Tres palmeras se ergu�an en la oscuridad m�s all� de la altura del edificio. Al fondo, una puerta entreabierta dejaba ver azulejos con una guarda celeste.
Entr� al ba�o, me� en el inodoro Pescadas, se mir� en el espejo bajo la lamparita y la tulipa sucia, se lav�, se sec� las manos con su pa�uelo.
Al salir vio a una mujer que cruzaba la galer�a y entraba a una habitaci�n junto a lo que supuso era la cocina.
��Beba -dijo en voz alta y ya estaba arrepentido.
Ella se volvi�.
No. No era pero parec�a. Un poco m�s alta, tal vez.
��Disculpe, la confund�.
La mujer se acerc� y entr� en la luz. Tambi�n era m�s joven.
��Ella es mi hermana -explic�.
��Lo sab�a.
Era una conversaci�n est�pida. Ella la aliment� un poco m�s:
���C�mo sab�a?
��Por G�mez, por el Mojarrita.
��Ah.
El Baba sali� de la cocina con un s�ndwich en una mano y una lata de cerveza en la otra. Se puso junto a la mujer.
���Buscaba algo?
��Nada. Lo que buscaba lo encontr� -y se�al� el ba�o a sus espaldas.
El rubio se rasc� el cuello con la mano que sosten�a la lata.
���Es porte�o?
��No. �Y usted? -Etchenike lo miraba fijamente.
��No.
Sigui� mir�ndolo a los ojos.
��Linda noche -dijo sin pesta�ear.
��Vamos a cerrar.
��Pero no me va a negar que la noche es linda.
��Es tarde.
��Tambi�n es cierto -dijo Etchenike-. Buenas noches.
��Buenas -dijo ella.
El veterano recorri� la galer�a, abri� la puerta, atraves� toda la sala en penumbras, sali� al pasillo, lleg� al hall de entrada y reci�n junto a la puerta encontr� al Polaco que lo esperaba para cerrar.
���Le gust�?
��S�. Y usted sabe mucho de cine. Demasiado para este lugar.
El otro no hizo caso:
��Tengo dos de Carol Reed, las que hizo con argumentos de Graham Greene: El �dolo ca�do y El tercer hombre� Hay un conflicto que�
��Pare ah� -Etchenike sent�a que ten�a demasiadas historias encima, adentro, alrededor-. No me cuente El tercer hombre, vendr� a verla.
��Lo espero.
Y el Polaco fue entornando la puerta del hotel con la lentitud ceremonial del cura que cierra la iglesia, con el cuidado del que cierra una pajarera.

15. Acabar al fin

Pesea la obstinada indiferencia de algunos, era evidente que la noche estaba hermosa. Hermosa y amenazante. La brisa fresca del mar empujaba las grandes nubes grises y r�pidas que velaban y desvelaban una luna perfecta.
La precaria iluminaci�n de Playa Bonita convert�a al paisaje en una masa de sombras interrumpidas por temblorosos conos, tri�ngulos, manchones de luz. Caminando por el centro de la calle, con el cuello levantado y pateando piedritas, Etchenike decidi� no doblar en la esquina que llevaba al Hotel Veraneo y a su cama. Sigui� por la calle m�s iluminada y enfil� hacia las construcciones del Complejo Romar.
El descampado era un oscuro espacio rumoroso peinado por un viento h�medo que mov�a apenas los cables de los postes telef�nicos, inclinaba los pastos altos. Las claras moles de los dos edificios se recortaban sucesivas. El esqueleto de cemento se agit� en rumores de murci�lagos y p�jaros nocturnos al paso silencioso de Etchenike por el sendero de lajas; pero al llegar al extremo m�s lejano, lo primero que vio, como la vez anterior, fue el auto rojo.
Estaba estacionado en el mismo lugar, frente a la entrada del segundo edificio, y la luz encendida del departamento de planta baja lo iluminaba de perfil, alargaba la sombra sobre el camino apenas insinuado entre la arena y las piedras.
Despu�s del auto, escuch� las voces, las risas excesivas que le llegaban a trav�s de las ventanas abiertas. Despu�s lo vio al mismo Coria en la ventana que daba al frente; y despu�s, finalmente, el andar irregular de la mujer rubia que iba a trav�s del living hacia el interior del departamento.
Cuando se apag� la luz de la calle y cerraron con estr�pito las persianas del living, Etchenike verific� mec�nicamente el peso de la Konica en el bolsillo, y se desliz� en medio de laoscuridad hacia el patio trasero.
Los postigos de la ventana del dormitorio estaban cerrados. Sac� el pedazo de madera que le permit�a ver el interior y se encontr� con el mismo panorama de la tarde. S�lo que ahora estaba encendida la luz del techo y ellos no estaban all�.
Los o�a hablar pero a trav�s del vidrio no llegaba a entender lo que dec�an. Ella ten�a una voz grave y entonada de bacana; �l se re�a demasiado, tiraba frases cortas y esperaba el efecto, dominante o gracioso pero en los l�mites de la representaci�n. Tambi�n resultaban casi prefabricadas las enf�ticas negativas de ella, tan aparatosas y sonoras hasta el rumor final, el risue�o gru�ido que junt� las voces, preanunci� la entrada en escena de la pareja.
�l la tra�a semidesnuda en brazos mientras ella hacia equilibrio ruidoso con dos copas, hielo y una botella larga, clara y fina. Cuando la deposit� atravesada sobre la cama Etchenike gatill� por primera vez la c�mara. La melena rubia, casi rojiza, se derram� sobre la almohada y desde su estrecho mirador pudo apreciar el rostro encendido, la boca abierta de labios anchos y dientes grandes, los ojos claros, la blusa entreabierta y el vientre plano, las piernas r�gidas y extendidas, blanqu�simas, contrastantes con la bombachita m�nima que no llegaba a cubrir el vello rojizo.
Etchenike apret� el disparador mientras Coria met�a la mano resuelta bajo la blusa, escandalizaba las hermosas tetas con el contacto helado de la botella, re�a al sacarle el resto de la ropa a vigorosos tirones y se apartaba finalmente, sal�a del cuarto con una sonrisa prometedora.
Ella se corri� dificultosamente hacia el costado de la cama y se tendi�, relajada, a esperar. Recogi� una revista vieja del suelo mientras conversaba, contestaba en voz alta al hombre que hac�a ruidos de agua en el ba�o cercano. La mujer comenz� a mordisquear un chocolate que hab�a dejado sobre la mesa de luz mientras pasaba indolente las hojas de la revista.
Etchenike ya estaba semientumecido en su inc�moda posici�n cuando reapareci� �l, sonriente y convencional, con una toalla fijada a la cintura y el pelo rubio y brillante pegado a las sienes. Se sent� en el borde de la cama junto a ella, que segu�a leyendo indiferente -Etchenike apret� el disparador-, le apart� la revista con suavidad, y la mujer lo sorprendi� meti�ndole resueltamente las manos bajo la toalla, abriendo la boca para com�rselo, tendiendo despu�s los brazos alrededor de su cuello para colgarse y arrastrarlo a la cama contra ella. Etchenike dispar� otra vez. La mujer tom� la cabeza de Coria y la apoy� contra sus pechos, le mordi� las orejas, lo zamarre� ri�ndose a carcajadas hasta que �l se le encaram� y Etchenike gatill� ahora dos veces seguidas. Apurado, fuerte, dominante pero con las firmes manos de ella apoyadas en sus caderas, empujando entre sus nalgas, Coria se sacudi� un rato, forceje� buscando los costados, la fricci�n entre esas piernas que apenas se abr�an lo justo, pasivas, mientras la cabellera rubia se agitaba en espasmos y ofrec�a el cuello para que el hombre se empinara. Etchenike volvi� a gatillar y en ese momento el hombre us� sus manos, levant� ese cuerpo por las nalgas y se jug� en los golpes extremos, su cadera fue y vino entre los blandos muslos sostenidos en vilo hasta que Etchenike se cans� de gatillar.
Cuando ella fue finalmente arriba, luego de rodar de costado sin separarse de �l, el veterano estaba demasiado excitado para quedarse all�, sintiendo c�mo el vaiv�n y el temblor de la mujer le humedec�an las manos, lo hac�an apartarse de la ventana sin cuidado alguno, sin poner la maderita, lo hac�an tropezar una vez m�s con las botellas, rasparse los zapatos al saltar apurado, puteando y por qu� ahora, que estaba todo hecho por fin y terminado.

16. Miguitas

Perturbado todav�a, sin poder apartar las im�genes de esos cuerpos mojados y brillantes, regalados el uno al otro entre gemidos y exclamaciones sordas, desatados, r�tmicos, imantados casi, Etchenike entr� en el comedor del Hotel Veraneo y pidi� mec�nicamente la llave de su cuarto.
��Lo llamaron por tel�fono -dijo el patr�n suspendiendo la n�mero 24 en el aire, apartada de la mano del veterano como una sortija.
���Cu�ndo?
��Tal vez una hora.
���Qui�n era?
��El Mojarrita G�mez -y el patr�n lo observ�, le hizo sentir que no era normal ese tipo de llamados o llamados de un tipo como �se-. �Lo conoce?
��S�, un poco� �Qu� quer�a?
��Hablar con usted.
��Gracias -Etchenike tom� la llave y subi� a su cuarto.
El patr�n lo observ� hasta que desapareci� en la curva de la escalera en el primer piso.
Diez minutos despu�s bajaba y dejaba la llave. El se�or Fumetto repiti� el seguimiento. No pod�a saber que algo hab�a cambiado sutilmente: en el bolsillo derecho, en lugar de la moderna Konica alcahueta pesaba rutinariamente un rev�lver treinta y ocho.

Encontr� la puerta de El Trinquete cerrada, las luces apagadas, la pileta sola. Ni siquiera hab�a luz en la habitaci�n del fondo. S�lo la cantina del club, un bar contiguo al port�n, estaba abierto a las doce y media de la noche. Entr�.
Con un vistazo a la media docena de mesas comprob� que el Mojarrita no estaba, que la Beba no estaba, que Sergio tampoco. Se dio cuenta que en realidad estaba buscando al pibe. Pens� en la deformaci�n profesional.
En el mostrador pidi� una Legui y un caf�. El cantinero era una versi�n actual, m�s gruesa y avejentada, del sonriente jugador de paleta que posaba en tres fotos enmarcadas, colgadas junto a otros tantos banderines, a un costado de la fila de botellas.
Era un presumible vasco de cincuenta a�os, ancho, s�lido y sangu�neo, con todo el pelo canoso cortado al rape. La copita era una flor a punto de quebrarse entre sus dedos gruesos. La puso frente al veterano y verti� la ca�a que se derram� generosa, mojando el platito de metal.
��El Mojarrita no sirve m�s -dijo ante la consulta.
Hizo un gesto para que Etchenike se aproximara y luego lo hizo inclinar por encima del mostrador, le mostr� a su derecha:
��Ah� lo tiene: un pedo de �rdago.
El nadador dorm�a, desparramado y fr�gil, tendido sobre el largo banco de madera, junto a la puerta que daba a la cocina.
���Cu�nto hace que est� ah�?
��No s� Horas -el vasco se encogi� de hombros-. Espero que lo vengan a buscar porque no voy a ser yo el que lo lleve a la pieza. �Usted es amigo?
��Tanto como amigo� -otra vez deb�a explicar eso-. Lo conoc� ayer, estuvimos charlando. Pens� que esta noche pod�a debutar.
El vasco lo mir� con ojos chiquitos bajo las cejas que frunc�an. Se acod�. Acerc� la cara.
��Es todo mentira, sabe usted. Un fraude. �Usted puede creer que con ese fisiquito de mierda pueda estar ni siquiera medio d�a en el agua? Se disuelve, hombre -golpe� fuerte con la palma en el mostrador y ech� una carcajada-. �Se disuelve!
Etchenike contuvo el temblor del caf�, consigui� beber apenas.
���Y ella, la Beba?
��Ve� Ah� est� el asunto: esa mujer es una grand�sima� y dibuj� el insulto silenciosamente con los labios-. Hoy, como anoche, como otras veces, desapareci� con el dinero y �l ha salido a buscarla como loco. Ah� hay algo raro, se�or� �Me puede decir por qu� no la echa?
Las poblad�simas cejas eran el instrumento expresivo privilegiado del cantinero: las elev� al m�ximo, desguarneciendo unos ojillos negros y redondos.
��No, no se lo podr�a decir-dijo Etchenike, literal-. Pero creo que la ama.
Y los dos miraron al mismo tiempo hacia el hombrecito que se agitaba ahora ante qui�n sabe qu� fantasmas.
��Perm�tame, voy a tratar de despertarlo y hablar con �l.
��Si lo despierta, ll�veselo -dijo el vasco expeditivo.
Etchenike dio la vuelta al mostrador y se inclin� sobre Mojarrita. Lo zamarre� un poco del brazo.
��G�mez� G�mez�
El nadador abri� los ojos enrojecidos.
��Hay que encender las luces y preparar las planillas -dijo con claridad.
��G�mez, soy Julio. Usted me llam� por tel�fono.
��S�, Julio� -parpade�, se sac� posibles telara�as ante la cara-. Vaya prendiendo las luces, prepare las planillas que ya voy.
��Est� muy en pedo, G�mez. Ahora tiene que ir a dormir a su pieza. Ma�ana hablamos.
��Me van a echar. Si no empiezo la prueba me van a echar. Me dijeron�
Etchenike se volvi� hacia el veterano pelotari buscando confirmaci�n:
��S�, que se lo han dicho� Esto no es beneficencia -dijo el otro.
��Son unos hijos de puta -murmur� el nadador.
��C�llese -Etchenike le puso el brazo por detr�s de los hombros y lo calz� bajo la axila-. Ma�ana le prometo que lo ayudo a empezar la prueba. Ahora vamos a su pieza.
��Un momento.
Solemne, obstinadamente formal, Mojarrita se plant� ante el vasco y poniendo la palma sobre el pecho de Etchenike dijo:
��Yo te dije cuando habl� por tel�fono: tengo un amigo en este lugar de mierda� Este es Julio.
Manote� la copita de ca�a que Etchenike hab�a dejado sobre el mostrador pero el gesto r�pido del veterano lo apart�:
��Basta ahora. Vamos a dormir.
Se empin� �l mismo la Legui en dos tragos y dej� el dinero sobre el mostrador.
Mientras arrastraba a Mojarrita hacia la salida, Etchenike sinti� que de alg�n modo no hac�a sino dejar constantes huellas, marcas en la memoria de todos los que los miraban en silencio. Desde hac�a algunos d�as preguntaba, hac�a girar las cabezas hacia �l como quien prepara una coartada, tira miguitas antes de entrar al laberinto o, peor que eso, habla en voz alta, gesticula ya en medio del bosque para confundir, ahuyentar al lobo.

Dej� a Mojarrita como quien devuelve a un pajarito desplumado al nido y antes de apagar la luz le peg� una revisada borgiana al cuarto, revolvi� sin culpa ni pudor la ropa y los trastos. En eso estaba cuando oy� los ruidos del port�n. Sali� y vio las siluetas. Eran ellos. Beba y el otro, que no era Sergio ni era el Tarz�n de la playa.
��Otra vez este hinchapelotas -sintetiz� ella-. �Qu� hace ac�?
��Traje a G�mez. Est� durmiendo.
La mirada de Etchenike se cruz� con la del tipo que la acompa�aba, un inesperado potrillo flaco y negro de ojos francos, camisa abierta hasta la cintura, un golpe de pelo r�gido en la frente y quince a�os menos que ella. Le parec�a haberlo visto en la puerta del hotel o en alg�n negocio.
��Creo que yo me voy -dijo el potrillo.
Ella no le hizo caso y lo retuvo de las mu�ecas. Todo era igual.
��Quedate, Cacho.
Etchenike supo lo que le contestar�an pero no pudo evitarlo:
���D�nde est� Sergio?
���Qu� Sergio? -Beba forceje� con el morocho mientras miraba fijamente a Etchenike-. Yo estuve con �ste�
El otro dio un tir�n y se apart�.
��F�jese� tiene miedo de que le pegue.
La risa de Beba reson� mientras ni siquiera se daba vuelta para ver salir al muchacho. Bruscamente dej� de re�r.
Quedaron frente a frente. Los hombres cambiaban y ella estaba ah�, siempre ante �l, como un viejo problema, una pregunta, un signo de qu�.
��Mojarrita tiene que inaugurar; si no, lo echan -se oy� decir Etchenike.
��Ma�ana.
Ella pas� junto a �l sin mirarlo y se dirigi� a la puerta del cuartito.
��Pero no se meta. No lo quiero ver m�s.
��No entiendo.
��Es muy sencillo: v�yase a la mierda.
��Eso s� -dijo el veterano imperturbable, como si no hubiera o�do-. Lo que no entiendo es el manejo, el juego suyo. G�mez no se merece�
��D�jelo que se cuide solo -ella lo mir� casi divertida-. Usted es un buen tipo pero tiene algo de viejo pajero.
Dio media vuelta y cerr� la puerta.

17. Wagneriana

No es f�cil. La madrugada ventosa con amenaza de lluvia y alguna calificaci�n dura sobre el lomo no es f�cil de sobrellevar. Pero no s�lo por eso estaba conmovido, sombr�o, con algo parecido al miedo detr�s del estern�n. Nada le imped�a, sin embargo, la decisi�n de continuar la interminable ronda nocturna. Ten�a testimonios, evidencias, palabras, rostros, sensaciones como para una vida bien tupida acumuladas en unas pocas horas densas, incomprensibles.
Pero no s�lo por eso estaba como estaba.
Cuando subi� la �ltima curva que por encima del m�dano permit�a ver la silueta del motel Los Pinos se sinti� est�pido, inexplicablemente inquieto. Pero al ver luz en la habitaci�n quince suspir� con un alivio que no hubiera podido describir sin contradecirse.
Subi� la explanada y golpe�. Alga�araz no contest�. Volvi� a golpear y luego de un momento prob� la puerta. Cerrada. Se asom� a la ventana.
Las cortinas estaban exactamente igual que a la tarde y permit�an ver en el interior: las dos camas deshechas, el bolso abierto y las cosas dispersas, como si el pibe hubiera estado eligiendo infructuosamente entre sus ropas. El velador estaba encendido y la luz del ba�o tambi�n.
Etchenike fue hasta la administraci�n y a trav�s de los vidrios vio a otro hombre en el mostrador. Ya no estaba el indiferente gordo matutino sino un morocho de campera con rulos cortos, apretados, que escuchaba la radio mientras le�a una revista con una mina de poca ropa en la tapa. Los golpecitos de Etchenike se hicieron o�r por encima de la m�sica. El hombre se acerc� bostezando. Era grandote, chueco. Entreabri� la puerta hasta el l�mite de la cadena de seguridad.
��Buenas noches. Busco al se�or Alga�araz de la habitaci�n quince.
��Es la una de la ma�ana -inform� el morocho.
���Y? -insisti� Etchenike.
��Voy a ver. Fue, vio y volvi�.
��No est� la llave y tampoco contesta en la habitaci�n. Habr� salido, no habr� vuelto -fue lo que escuch� el veterano, lo que sab�a que le dir�an.
���No lo vio esta noche?
��No.
���Y a la tarde?
��Tampoco -dijo el morocho despu�s de un momento-. Hago turno de noche. Entro a las diez. Lo vi el viernes cuando lleg�. Nunca m�s. �Es urgente?
Etchenike no contest�. No sab�a qu� contestar.
��Estuvo en alg�n momento durante el d�a, porque hay luz -dijo.
La mirada del otro cambi�. Tal vez no le gust� que hubiera espiado, que preguntara tanto y tan tarde:
��Usted sabe m�s que yo.
El veterano vacil�. Sab�a que sab�a menos.
��Voy a dejarle un mensaje en la habitaci�n -dijo.
��D�jemelo a m�.
���l tiene la llave y no pasar� por ac�.
��Como quiera -dijo el morocho.
��Buenas noches.
Etchenike sali� y recorri� sin darse vuelta toda la galer�a hasta la �ltima habitaci�n. Sac� una libreta del bolsillo, arranc� una hoja en blanco, la pleg� en dos, y luego la desliz� por debajo de la puerta. Despu�s volvi� sobre sus pasos, fue bajando la explanada, cruz� ante la administraci�n y retom� el camino alej�ndose. A las dos cuadras se desvi�, trep� por la arena y volvi� hacia el motel agazapado entre los tamariscos que cubr�an los m�danos a ambos lados del camino.
Apresurado, sudoroso, con las ramas rasp�ndole las piernas y los brazos, se acerc� hasta quedar tendido en la punta del m�dano, oculto apenas por las hojas, sintiendo la arena fr�a contra el pecho. Desde all�, protegido, solo en la oscuridad, ve�a al motel como en el cine. Una largu�sima secuencia de c�mara fija que dur� minutos hasta que lleg� un auto y estacion� en el otro extremo. Baj� una pareja que pas� por la administraci�n y se meti� en un cuarto. Un minuto despu�s, la figura del morocho de los rulos se recort� contra los vidrios de la entrada. Mir� a ambos lados y se dirigi� a la derecha. Etchenike se acomod� para ver mejor. El hombre lleg� hasta la habitaci�n quince, mir� por la ventana y luego abri� la puerta con su llave. El veterano lo vio agacharse para recoger el papel. Imagin� el gesto, el asombro. Era el momento de ponerse en movimiento. Se par�, tante� el rev�lver y dio dos pasos cuesta abajo. Pero no llegar�a a bajar.
Una luz poderosa se encendi� frente a �l y lo encegueci�.
�La luz de un auto. Me estaban esperando�, alcanz� a pensar.
Algo o alguien se movi� a su derecha. Cuando fue a girar oy� un grito y la patada simult�nea, justa, le dio en un costado de la cabeza y se la sac� del cuello. Cay� hacia atr�s y alguien dijo:
��Apag� eso.
La oscuridad fue otra vez total. No supo si ten�a los ojos abiertos o cerrados. La cabeza se le iba hacia abajo, chupada por la arena fr�a.
Una sombra nueva se le vino encima entre jadeos. Intent� levantar los pies pero la trompada lleg� antes, se le clav� en la boca del est�mago y lo hizo retorcerse. Rod�. Dio una vuelta carnero hacia atr�s, qued� trabado entre las ramas. De all� lo arranc� uno tom�ndolo del cuello, lo levant�, lo expuso para que alguien insistiera con su est�mago, una, dos, tres veces. Se quebr� en una arcada y cuando se iba boca abajo, ca�a hacia adelante, la �ltima patada lo alcanz� detr�s del o�do, lo nubl�, lo dej� tirado al borde del camino y nada m�s.
Lo despertaron las gotas. El agua contra la cara. En un principio no vio nada. Despu�s escuch� el ruido de la lluvia que volv�a, los truenos.
Un rel�mpago ilumin� la escena y se vio ca�do con la cabeza en la orilla del sendero, los pies m�s altos, en el borde del m�dano. El fr�o en la espalda le indic� que no ten�a ya el saco. Se sent� y comprob� que tampoco ten�a el rev�lver. Lo busc� a tientas en la oscuridad, sin fe, sin resultado. Se dej� caer otra vez y ah� qued� un largo rato, la boca contra el pedregullo mojado. Cuando empez� a llover m�s fuerte se puso de rodillas y gate� unos metros, una cucaracha con las patas quebradas. Despu�s se incorpor�, cay� una vez, volvi� a intentarlo y finalmente se puso en camino.
Tendr�a que hablar con el vasco de El Trinquete; no era cierto que en Playa Bonita no pasara nada. Ah� estaba �l ahora, protagonizando un fin de semana inolvidable, chapoteando por el medio de la calle, lleno de arena, con la cabeza y los labios sangrantes y los rel�mpagos como un tel�n de fondo de �pera wagneriana, volviendo a casa.

18. Los dientes y el alma

���Qu� le pas�?
Semidormido, en pijama, Fumetto lo hizo pasar entre parpadeos.
��Me asaltaron. Me robaron todo, hasta los documentos.
���D�nde?
��Por all� -y se�al� vagamente un pedazo lejano de la noche y la lluvia.
��Est� lastimado.
��Golpes, nada m�s.
El patr�n encendi� la luz fluorescente del comedor, que cay� como una ducha blanca y zumbante sobre la escena. El reloj de la pared marcaba las cuatro.
���A qu� hora es el primer micro a Necochea?
El otro no contest�. Lo miraba.
���Fue a la polic�a?
Ahora fue Etchenike el que no contest�. Se arrim� al mostrador, se sirvi� un vaso de ca�a que baj� de un trago. Dio un largo suspiro, casi un ronquido de su garganta.
���A qu� hora es el primer micro?
��Hay un local cada hora y media a partir de las ocho. El patr�n se coloc� detr�s del mostrador como para rearmar la escena, volver a la normalidad. Sirvi� otra ca�a sin consultarlo.
���Se va?
Etchenike agradeci� la Legui con un gesto y se la empin� otra vez. Se aferr� a la botella, la retuvo mientras hablaba:
��No. Voy y vuelvo. Y qu�dese tranquilo: tengo dinero arriba.
��Qu� mal tiene ese ojo. Espere.
El patr�n se rasc� el trasero mientras abr�a la heladera. Sac� un pedazo de hielo, lo rompi� y se lo entreg� dentro de una servilleta anudada.
��P�ngase esto. Y tome unas curitas, agua oxigenada� Tendr�a que ir a la Asistencia P�blica pero a esta hora ni siquiera hay guardia.
Fue dejando las cosas sobre el mostrador como si preparara la canasta para un picnic de la Cruz Roja. Etchenike agradeci� con un gru�ido y cuando ya estaba al pie de la escalera se volvi�:
��Me llevo la botella. Le pagar� todo� Y despi�rteme a las siete.
El otro apag� las luces y lo acompa��, solidario, con el brazo en la cintura, escaleras arriba. Al llegar frente a la puerta bebi� �l mismo un trago y dej� la botella en manos del veterano.
���No necesita nada m�s?
Etchenike contest� palmeando la silueta de la ca�a, amagando una dolorosa sonrisa.

Rizzo dorm�a muy entregado. Acaso so�aba con Lawrence, con una playa o una arena nutrida de �rabes o de clientes para su Sorocabana.
Etchenike tir� la ropa en un rinc�n y a tientas, desnudo, se meti� en el ba�o. La ducha fr�a fue casi dolorosa. Ten�a un corte en el p�rpado izquierdo, una mancha roja en el ment�n, moretones bajo las costillas y un tajo detr�s de la oreja, la marca de la �ltima patada.
Lav� las heridas con agua oxigenada, se emparch� con tres curitas y cay� sobre la cama con el hielo en la cara y la botella. Estuvo fumando, empin�ndose la ca�a en la oscuridad hasta que de a poco una sucia claridad comenz� a dibujar el perfil de la cortina.
Tres o cuatro. No estaba seguro, pero s� sab�a que hab�an sido m�s de dos los que le pegaron. Era la primera vez que le pateaban la cabeza. No dejaba de ser una novedad. Y el rev�lver. Eso tambi�n era nuevo: que le quitaran el arma. Quince, diecis�is a�os que calzaba ese treinta y ocho d�cil, un poco aparatoso. Era extra�o estar ah�, tirado, esperando el amanecer en el h�medo hotel de una playa de mala muerte, dolorido y roto, junto a los sue�os de un muchacho extra�o.
Se fue adormeciendo. Antes de borrarse del todo comprob�, con la lengua obstinada, endulzada por la bebida, que ten�a dos dientes flojos. Supuso que el alma tampoco estaba demasiado firme en su lugar: algo se mov�a en su interior, de la cabeza al pecho, iba hasta all� abajo y se convert�a, de regreso hacia arriba, en resoplidos, estertores casi.

SEGUNDA


�No tenemos miedo a meternos bien adentro,
all� donde no se hace pie. Pero sabemos que ya
tras el horizonte ha nacido una ola
que se va acercando a la playa.
Pronto nos alcanzar� y de un solo saque
nos apagar� las �ltimas brasas del alma.
Despu�s ya no habr� olas para nosotros.�
DOLINA, El descanso de los Hombres Sensibles



19. La pampa h�meda

En la cara de Gustavo ya estaba el sue�o. Ahora se sum�, se superpuso como una m�scara transparente, el asombro miedoso al verlo as�, tan vapuleado.
��Patr�n, pr�steme el tel�fono que tengo que hacer algunas llamadas -dijo Etchenike gui�ando dolorosamente un ojo al pibe.
��Hable tranquilo.
En la ma�ana fresca y nublada, el oto�o ensayaba su n�mero, la rutina habitual al preestreno: la luz indecisa tras las ventanas, una leve brisa del mar que arqueaba los pastos en los canteros raleados de la avenida Hutton.
Acodado en un extremo del mostrador, Etchenike comi� y bebi� caf� con leche y medialunas mientras hablaba por tel�fono con Gustavo frente a �l, la mirada fija en las curitas que le censuraban la cara.
��Insista, es urgente -dijo ante el encargado del motel Los Pinos-. Sergio Alga�araz, en la habitaci�n quince: tiene que estar.
Hubo ruidos renovados. Un zumbido lejano e infructuoso:
��No hay nadie, se�or. No contesta nadie. �Quiere dejar alg�n mensaje?
��No, gracias. Colg�.
��Despu�s me vas a hacer un par de favores, Gustavo.
El pibe asinti�.
Etchenike llam� al n�mero de Mar del Plata que ten�a en la tarjeta, manuscrito por un hombre sereno y apurado hac�a tres o cuatro d�as. Parec�an a�os.
��S�, Silguero habla -dijo una voz vacilante-. �Qui�n es?
��Le habla Etchenike desde Playa Bonita -hizo una pausa como para que el otro asimilara el dato, recordase de qu� se trataba-. Disculpe la hora, pero quer�a avisarle que ya hice contacto con el hombre�
��Ah� Bien, bien�
��Tengo las� -no quiso usar la palabra tan botona-. Los testimonios� Son buenos.
���Las fotos?
��S�. Solo y acompa�ado.
��Muy bien. Es muy eficaz, lo felicito.
��Hay otra cosa.
���Qu� pas�?
Etchenike vacil� un instante, no sab�a c�mo decirlo ni si correspond�a.
��Me la dieron anoche -dijo bajando la voz-. Me robaron el arma y los documentos.
Hubo una pausa.
���Qui�nes?
��No s�. �Usted sabe?
Silguero ni siquiera contest� a eso.
���Y las fotos? Tenga cuidado con eso. P�ngalas en lugar seguro.
��Seguro.
Hubo una pausa m�s grande a�n.
��Mejor� V�ngase ya: deje todo y traiga lo que consigui�. Listo.
��Ma�ana. Antes tengo que arreglar algunas cuestiones.
Despu�s pidi� comunicaci�n con Buenos Aires. Tuvo que esperar. Aprovech� para explicarle a Gustavo qu� quer�a de �l. El pibe entendi� todo r�pido y de una sola vez.
��No lo hables con nadie -concluy� se�alando vagamente a todos, particularmente a Fumetto.
Cuando lo comunicaron, el tel�fono son� largo rato antes de que escuchara la voz del negro Sayago:
��Investigaciones privadas -dijo muy profesional.
��Habla Julio. Tengo trabajo para vos.
Soport� medio minuto de cargadas y exclamaciones. Al final pudo decir:
��Ponete en movimiento ya. Averiguame si en � La Naci�n � trabaja un periodista llamado Sergio Alga�araz. Un pendejo.
���Qu� pasa?
Y le cont� todo, le pidi� reserva total. Despu�s le nombr� a Coria, a Silguero, al poderoso Lobo Romero.
��Conoc�s Mar del Plata. A ver qu� averigu�s�
Sayago asinti�, dio seguridades:
���Y vos c�mo est�s? Ten�s la voz rara.
��Me duele la boca -admiti� Etchenike-. Me cagaron a trompadas.
Sayago lo insult�, le orden� regresar, le pidi� detalles que no pod�a darle, volvi� a insultarlo en t�rminos m�s cari�osos.
��Te vuelvo a llamar esta noche, despu�s de las ocho. Teneme el dato y s� discreto -lo cort� finalmente Etchenike.
��Discreto y veloz. �Te doy con Tony?
��No. Que me extra�e.

El colectivo local era un destartalado Bedford de los a�os sesenta que promet�a el itinerario Playa Bonita-Necochea inscripto arriba del parabrisas junto al n�mero uno. Etchenike dud� de que hubiera un n�mero dos o que lo hubiera habido. Era el rezago de alguna l�nea porte�a, fierro viejo pintado de amarillo y negro bajo el polvo: �Expreso La Julia � dec�an los g�ticos firuletes laterales.
���Cu�nto tarda hasta Necochea?
��Cincuenta minutos al puente de Quequ�n. Y de ah� cinco m�s hasta la terminal.
El conductor era un jovencito lleno de granos de short rojo y piernas peludas, que ya met�a los primeros carrasposos cambios de la ma�ana. Etchenike se instal� en un asiento doble, junto a la ventanilla.
En la docena de cuadras que recorri� hasta salir del pueblo, el colectivo se fue poblando y precisamente en la �ltima parada subi� Toledo. Trajeado y peinado a la gomina resultaba casi irreconocible.
Cuando enfil� hacia el fondo Etchenike lo retuvo al pasar:
��Buen d�a.
El otro separ� el brazo, sobresaltado:
���Qu�? -y ah� reci�n lo reconoci�-. �Qu� hace? No esperaba que� �Se va?
��Si�ntese, Toledo -lo tranquiliz� Etchenike como si fuera su tarea explicar todo despacio, sembrar cordura-. No me voy. Hago unas compras en Necochea y vuelvo al mediod�a.
��Ah.
El hombre se sent� en la punta del asiento. Parec�a inc�modo dentro del traje, la camisa, la corbata y el �Expreso La Julia �. Apenas se atrev�a a mirar de soslayo a Etchenike. Se anim�:
���Qu� le�?
��Una patota -se adelant� el veterano, se�al�ndose los estragos-. Todo para sacarme unos pocos pesos�
���C�mo fue?
Le dio una versi�n breve que no inclu�a motel ni desmayo. Ni siquiera p�rdida de documentos y rev�lver. S�lo la penumbra, la cobard�a y el robo.
��Esto no est� tan tranquilo como parece, Toledo� Tendr�a que haberme avisado.
��No ser�an del pueblo� �j�venes?
��No los vi bien. Pero seguro que pendejos.
��Eso: pendejos.
El colectivo acert� con sus ruedas traseras en el cuarto pozo desde la salida. �ste era m�s grande que los anteriores y los hizo separar las nalgas del asiento. Todo se llen� de polvo. El traje de Toledo, su peinada, estaban ya definitivamente espolvoreados con la mejor tierra seca de la pampa h�meda. La lluvia de la noche no hab�a sido tan contundente en esta zona. Ya no se ve�a el mar y estaban a pleno campo.
A un lado se inclinaban las cabezas de un cuadro de girasoles; al otro, la hilera de eucaliptus filtraba el sol que sub�a por el este.
��Si �ste es el expreso c�mo ser�n la certificada y la simple -ironiz� Etchenike mientras el Bedford roncaba en una loma. Toledo no lo oy�, no entendi� nada:
���C�mo?
��Pavadas nom�s. �Usted va a Necochea tambi�n?
��No.
��Ah� A Mar del Plata. Usted me hab�a dicho que� Y su hija tambi�n.
��No. No ahora.
�Cu�nto m�s tendr�a que preguntar? Estaba dispuesto.
��Bajo ac� nom�s -dijo el otro se�alando hacia adelante-. Diez minutos.
��No sab�a que hab�a otro pueblo.
��No. La estancia � La Julia � -y Toledo volvi� a callar como si se hubiera ido de boca-. La estancia grande de los Hutton.
Hizo un gesto que abarcaba los dos lados del camino.
���Todo esto? -quiso confirmar Etchenike.
��Todo. De aquel bosquecito al mar, y pr�cticamente desde la salida del pueblo hasta el arroyo Los Sapos, ya cerca de Quequ�n. Lo va a ver.
��Y el expreso se llama � La Julia �, tambi�n�
��Y el balneario, antes.
��Lo sab�a, me cont� Fumetto.
��Se va enterando� Con esas historias, con tantos personajes, por lo menos no se aburre. No hay mucho que hacer ac�.
��Anoche fui al cine y conoc� a varios: al Polaco y al rubio, el Baba, el que vende s�nguches.
��Ese tipo es medio mog�lico: no s� si not� la pinta de mono, los brazos largos� Es muy violento, adem�s�
���Qui�n lo puso ah�, Willy Hutton? �Hace mucho que est�?
El labio inferior de Toledo se estir�, encogi� los hombros. Quiso decir que no sab�a y que muchos a�os.
��Me bajo ac� -exclam� de pronto, como si le hubieran pellizcado el culo.
Se levant� y se arrim� a la salida. Gir� desde la puerta:
��Que se mejore.
El expreso se detuvo ruidosamente en un cruce perpendicular de caminos con tranqueras a ambos costados. A la izquierda, para el lado del mar, una interminable doble fila de para�sos viejos y frondosos se perd�a detr�s de un port�n alto, pintado de blanco y con el arco de hierro forjado que dibujaba el nombre de � La Julia �.
Bajaron varios. Algunos subieron a un sulki que esperaba. Etchenike vio a Toledo atravesar el port�n, emprender a pie un camino demasiado largo y polvoriento para tanto traje marr�n, tanta gomina.

20. Tr�mites

La terminal funcionaba en un bar lastimoso, a media cuadra de la avenida principal de Necochea. Etchenike tom� un caf�, compr� el diario y pregunt� tres direcciones: no tendr�a que alejarse m�s de dos cuadras para tener todo lo que necesitaba.
Encontr� la casa de art�culos para hombre en la avenida, frente al cine. Eligi� un saco azul, liviano, y un pantal�n celeste. Hizo envolver la ropa usada y se puso la nueva. Al salir sinti� que el sol lo hac�a brillar como una escarapela. Detestaba esa sensaci�n y se meti� los pu�os en los bolsillos del saco, flexion� los brazos y las piernas, quer�a arrugar r�pidamente esa ropa, ponerla a tono con �l, con su cara, con su �nimo m�s precisamente.
La armer�a estaba frente a la plaza. Entre la fila de escopetas, las cajas de cartuchos y alg�n riflecito de aire comprimido junto a una perdiz m�s apolillada que embalsamada, vio un treinta y ocho igual al que le hab�an arrebatado. Entr� y lo pidi� con precisi�n de calibre y marca.
La chica que atend�a lo mir� raro entre el miedo y el rechazo. Etchenike se observ� en el espejo y le dio mentalmente la raz�n: las marcas, las curitas en la cara y la ropa nueva lo convert�an en el sospechoso nato de un cuento de gangsters de William Burnett.
���Necesita el permiso?
Ella indic� con la mano que le daba lo mismo, pero Etchenike sac� la autorizaci�n de portar armas expendida a su nombre y la chica llen� el formulario en amarillo.
���Lo envuelvo? -dijo al final, con la cajita de balas inocentemente apoyada en el tambor del rev�lver.
��Lo llevo puesto.
Etchenike esboz� una sonrisa y meti� todo en el bolsillo del saco.

Cruz� la plaza de palmeras, pl�tanos, tres palomas veloces, blancos bancos vac�os de cemento, y entr� en la comisar�a. Era un edificio antiguo y bajo con la bandera nacional y una excesiva garita blindada frente a la puerta.
���Se�or? -dijo el agente de guardia.
��Vengo a hacer una denuncia.
���Qu� tipo de denuncia?
��Robo de un arma.
El agente hizo un breve silencio. Lo mir�. Todos lo miraban hoy.
��Al fondo, segunda puerta -dijo-. Pero� espere. �Qu� lleva ah�?
Etchenike no se anim� a echar mano al bolsillo. Pod�a quedar seco ah� mismo.
��Un treinta y ocho suplente y balas -explic� tratando de parecer, si no inocente, al menos natural-. Tengo permiso de portaci�n.
Pero tampoco lleg� a meter la mano en el bolsillo interior.
���Quieto! �Contra la pared! -le gritaron con ruido de fierros simult�neos.
Obedeci�. El poli le hizo abrir las piernas y �l coloc� las palmas altas y separadas contra el muro sin que se lo dijeran. Vino otro y lo palp� de nuca a tobillo, lo liber� de lastre, fierro y papeles mientras el guardia no dejaba de apuntarle con la metra.
El que lo hab�a palpado meti� todo en una bolsa y fue hacia el fondo. El de la guardia lo manten�a inm�vil, rid�culamente expuesto de espaldas. Pens� que en cualquier momento le daban una patada en el culo. Pens� en el pantal�n celeste y nuevo.
��Puede pasar -gritaron de adentro.
Le ech� una mirada cansada al guardia y pas�. El otro le contest� con nuevos ruidos de cerrojos corridos o descorridos esta vez, y se meti� en la garita.
Un oficial rubio y picado de viruela examinaba el contenido de la bolsa. No levant� la mirada cuando Etchenike dijo:
��Buen d�a. Vengo a hacer una denuncia.
��Un momento -dijo el rubio sin mirarlo.
Observaba los papeles con curiosidad. No exactamente: con fastidiosa atenci�n, mejor.
��Et� Etchenique, Julio -dijo leyendo mal, pero a prop�sito.
��Soy yo.
��Parece todo en orden.
��Est� en orden.
Reci�n ah� el otro le clav� los ojos fr�os, azules. Sonri�, eligi� un camino duro, tal vez equivocado:
���Qu� le pas�? �Se le cay� el rev�lver entre la mierda del gallinero y no se quiso ensuciar? �Lo sacaron a picotazos?
Pero Etchenike quer�a volver r�pido a Playa Bonita, ten�a mucho que hacer.
���El comisario Laguna? -dijo como si no hubiera o�do las palabras, el tono.
��Est� de licencia.
Fue como si dijera �est� muerto� o equivalente. Volvi� al clima anterior.
���Qu� hacen los investigadores privados en Necochea? Nunca hab�a visto uno.
��Uh, es raro, porque est� lleno. Venimos a veranear. En este momento debe haber m�s de doscientos. Los psicoanalistas se toman febrero; nosotros, la primera quincena de marzo. Somos f�ciles de reconocer, sobre todo en la playa: impermeable, shorts y el fierro en la sobaquera. Yo, en realidad, me olvid� de sacarme el treinta y ocho y a la tercera zambullida sent� que se me escapaba. Ac� estoy.
���Me est� cargando?
��Estoy jodiendo un poco: me cagaron a palos, me afanaron el arma y encima cuando vengo a hacer la denuncia me cargan� �Es cierto que est� de licencia Laguna? Fue compa�ero m�o.
El color de los ojos azules se enturbi�, apenas una nube interrogante.
��S�, estuve en la Polic�a -confirm� el veterano-. Y anduve por ac� hace m�s de veinte a�os.
Silenciosamente, el oficial aceler� el tr�mite de la denuncia. Etchenike dio detalles cre�bles, circunstancias m�s o menos falsas, n�meros aut�nticos del arma. Firm� al pie y reclam� sus cosas.
��Espere -dijo el otro reteni�ndolo.
Abri� la puerta que estaba a sus espaldas y consult� algo en voz alta. Se volvi� hacia el ex polic�a de ropa nueva y rostro viejo, machucado.
��Pase. El subcomisario Friedrich le quiere hablar.
Etchenike mir� su reloj. Se le iba la ma�ana.

21. De n�ufragos

El veterano se fue acercando por la estrecha vereda que flanqueaba la calle de tierra. Enfrente, cien metros m�s abajo, al fondo de la pendiente arbolada, el r�o Quequ�n corr�a liso y brillante bajo el sol exacto de la ma�ana que sub�a. Atr�s, el puente colgante, un Golden Gate de entrecasa que hab�a atravesado al llegar. M�s all�, el mar.
La casa era un chalecito antiguo con largo jard�n delantero convertido en quinta, copado por hileras de tomates, alm�cigos de acelga, lechuga, un limonero en el rinc�n junto a la galer�a lateral. El hombre, un morocho todav�a corpulento pese a los sesenta largos que le calculaba, estaba, de pantalones cortos azules y descoloridos y gorrito blanco, recogiendo limones subido a una escalera.
Etchenike golpe� las manos y el hombre gir� la cabeza.
Se quit� los anteojos de aro met�lico, baj� los pelda�os y vino hacia �l. Cuando lo tuvo enfrente, a dos metros, Etchenike dijo:
��Buen d�a, comisario Laguna. Soy Etchenique.
El otro lo semblante�, trat� de recordar. De pronto sonri� plenamente, se sac� el gorrito de un manotazo que revel� todo el pelo duro y tupido enteramente blanco.
���Pero qu� hace, Etchenique?� Tanto tiempo� -y extendi� la mano.

La respuesta a esa pregunta y el recuerdo de lo vivido juntos se llev� la hora siguiente.
Sentados en la galer�a, el mate de por medio, con la mujer de Laguna yendo y viniendo y con los tantos gatos de cualquier color, pelo y marca que ocupaban todos los espacios, sobre las macetas, bajo la mesa, en los sillones, los dos hombres hablaron.
Etchenike se relaj� en la silla de paja:
��Qui�n iba a decir que despu�s de veinte a�os volver�a a andar por ac�, entreverado otra vez�
��Pero d�game -lo cort� Laguna-. �C�mo le quedan ganas de seguir en esto? Yo, que largo a fin de a�o, no veo la hora de venir a regar las plantas de una vez. Ahora estoy de licencia: me tomo vacaciones atrasadas para que la jubilaci�n no me agarre con d�as pendientes. No quiero m�s lola, viejo. Y si sigo teniendo la reglamentaria a mano es porque uno ha metido mucha gente adentro y nunca se sabe si alg�n loquito, al salir de la sombra, no se le ocurre venir a ajustar cuentas� Pero usted compa�ero, al pedo nom�s, volver a arremangarse� No entiendo.
El veterano no pod�a responder muy bien a eso. Hab�a tomado distancia ya de su propia versi�n inicial y quijotesca, de las motivaciones justicieras, inclusive. Opt� por la arqueolog�a:
��Mi experiencia en la instituci�n no fue como la suya, Laguna: yo me fui de asco, no soportaba lo que ve�a a mi alrededor� Es como si me hubiera quedado algo atravesado.
��Cuesti�n de est�mago -lo cort� el otro.
Un gato blanco y negro salt� de la medianera al piso, se acerc� cautelosamente, la mirada en las baldosas.
��O cuesti�n de h�gado, mejor -reflexion� Laguna como para s�-. F�jese: yo me bajo tres pavas diarias de mate, no le hago ascos a los huevos fritos, al guiso, chupo como en mis buenos tiempos�
La mirada de Laguna trep� hasta los ojos de Etchenike.
��Nunca he sido delicado y ac� me ve -concluy�-. Pero no es eso a lo que usted se refer�a� Quiero decir: hay que ser fuerte.
La idea de fortaleza, la jactancia f�sica tirada ah�, en medio de la charla evocativa, se desliz� como una mancha derramada a los pies de Etchenike, le mojaba los pies y la seguridad, le mentaba blandamente su flojera, la queja: los huevos fritos se mezclaban con los huevos a secas, amenazaban el hueso.
Pero Laguna tal vez se dio cuenta de que hab�a ido muy lejos:
��Hay que estar. Hay que haber estado� -dijo y se golpe� las rodillas.
Borraba con el codo. Con �nfasis amistoso le tiraba un cabo a ese hombre que hab�a vuelto ahora porque alguna vez se hab�a ido, que era duro porque hab�a sido blando. Que era blando porque hab�a sido duro y no se bancaba la dureza, la blandura.
��La gente nos putea y tiene raz�n. Pero no son mejores que nosotros -se atrevi� Laguna-. Hab�a un cabo en La Dulce, un pueblito de por ac� donde yo empec� a prestar servicio, que dec�a que estar en la polic�a -�l no dec�a �ser polic�a�- es como tener un hijo feo y darse cuenta. Pero que nadie lo diga; que uno lo sepa pero que nadie te lo diga. Que sea insoportable pero que est� ah�: la fealdad es una injusticia y contra eso no hay polic�a que valga, no hay orden� No s� si me entiende.
��No. Bah, creo que s� -Etchenike recib�a un paquete, una carta de p�same, una tarjeta de cumplea�os, qu� era eso-. Usted me quiere hacer sentir que entiende.
��Tal vez. Quiero decir que est� bien cualquier cosa que haga, Etchenique� Yo no soy qui�n para�
��Yo tampoco.
Hubo un silencio tan equ�voco como toda la conversaci�n y despu�s se miraron, sonrieron. Laguna ceb� otro mate, ya fr�o, lo extendi� con la pregunta que cambiaba de frente:
��Basta de pajer�as: �qui�n lo faj� as�?
��Pendejos. Y uno es de los nuestros, seg�n creo.
Y le explic� de Tarz�n, del episodio de la playa, de la funci�n de cine, de la desaparici�n aparente de Alga�araz, de tantas cosas.
���Pero usted a qu� vino a Playa Bonita?
��Una vigilancia por dos semanas. Empec� el s�bado. Nada que ver con este asunto, seg�n creo. Y en cuanto a ese oficial�
��Si es el que pienso, se llama Brunetti.
��Puede ser �El Tano� Brunetti.
��S�, as� le dicen. Es de ac�, de la zona, pero cumple servicio en Mar del Plata. Debe estar de vacaciones. Siempre hay problemas con �l.
���Qu� tipo de problemas?
��Abusos de autoridad, trata de blancas y drogas� Pero est� muy bien agarrado, muy protegido. En la regional Mar del Plata es intocable pr�cticamente.
���Un simple suboficial?
Laguna sonri� y se levant� con la pava y el mate en mano.
��Voy a hacer uno nuevo -dijo y desapareci� dentro de la cocina.
Etchenike pase� la mirada por el huerto. Se estaba bien all�, a la sombra tupida del limonero, dej�ndose hamacar en la tarde como si el calor fuera un mar que se atraviesa lentamente en uno de esos mesurados barcos chinos de velas amarronadas que prodigan una sombra cuadrada y fresca pese a todo.
��No es una cuesti�n de cargo -dijo Laguna volviendo junto a �l, silencioso y lento como un maestro oriental-. Es una cuesti�n de poder: que en estos �ltimos a�os, con los militares con jurisdicci�n directa sobre nosotros, se den muchos casos como �se. Son tipos que ocupan lugares, espacios clave, que no necesariamente han de ser muy importantes sino en tanto le sirvan al coronel, al general o a quien carajo est� en el asunto y lo necesite.
���Y �ste?
��Hace casi tres a�os que est� en Estupefacientes. No asciende pero tampoco lo echan.
Etchenike suspendi� el trayecto de la bombilla hacia su boca. Anud� ideas en el aire.
���Qu� tiene que hacer un tipo como �sos con los Hutton, los Casado Sastre, los c�mo se llamen de la oligarqu�a de la pampa h�meda?
Laguna se turb�. Levemente, pero se turb�.
��Nada. Que yo sepa, con los Hutton, nada� �Por qu�?
��Cuando anteanoche lleg� Willy de Mar del Plata con los otros del equipo de pato, Brunetti estaba con ellos.
��Tal vez lo recogieron en Miramar cuando ven�an. Es muy frecuente. Adem�s, es muy probable que se conozcan desde chicos� Acaso han ido a la escuela juntos.
El veterano se los imagin� en bancos contiguos pero con los mismos rostros actuales; se codeaban, tiraban tizas�
��Todo est� tan mezclado -atin� a decir-. No entiendo c�mo un tipo como Willy lleg� a manejar semejante hotel, c�mo se lleg� a esto�
Y le cont� lo que Fumetto le hab�a revelado de la historia, los avatares que atravesaban d�cadas de la historia pol�tica argentina.
Laguna sab�a m�s:
��Ah� hubo, despu�s, un drama -dramatiz� el comisario-. Cuando a fines de los cuarenta Per�n les quita la concesi�n y dedica el hotel al turismo social, mandan de interventor a un abogado gremialista, asesor de sindicatos: Juan Ludue�a, un peronista de Mar del Plata. Era un buen tipo, Ludue�a. Pero se enamor� nada menos que de la hija del ingl�s, Virginia, una chica muy hermosa que pr�cticamente no hab�a salido del campo sino para ir a Inglaterra a conocer a los abuelos o a Buenos Aires tres o cuatro veces al a�o. Inclusive estaba comprometida con un Pereyra Iraola. La cuesti�n es que ella tambi�n se enamor� y se casaron contra todos. Un esc�ndalo. Usted se acuerda lo que era la rivalidad, el odio pol�tico en esos a�os, el rencor� Para colmo, al casarse se quedaron a vivir ah� mismo, en el hotel. Y despu�s, lo que agot� la paciencia de la vieja Julia fue que cuando naci� su nieta le pusieron Mar�a Eva, por Evita, que acababa de morir. No quiso ni siquiera verla.
La lev�sima sonrisa que dibuj� la boca de Etchenike no alcanz� a desatarse en iron�a.
��Ponerle Evita�
��Y eso no fue todo. Al poco tiempo, debe haber sido para el �53, cuando la epidemia de poliomielitis, la nena se enferm�. Algunos dicen que la abuela les hab�a pedido que le mandaran a la chica para aislarla y Ludue�a no quiso; otros dicen que fue al rev�s y que la vieja, resentida, no quiso aceptar a la nieta en su casa. La cuesti�n es que la piba qued� mal. Se recuper� mucho pero es el d�a de hoy que sigue usando el bast�n y tiene una pierna con fierros, semimuerta� Una l�stima: es una hermosa mujer.
���Y qu� fue de Ludue�a y Virginia Hutton?
��Es la parte m�s tr�gica, si cabe.
Laguna no era un narrador consumado pero este relato le daba todos los materiales para el lucimiento: suspenso, golpes bajos, romanticismo y pol�tica. Ahora hab�a hecho una pausa estrat�gica, tal vez demasiado prolongada.
��Cuando llega la Revoluci�n Libertadora en el �55, Ludue�a supo que lo iban a ir a buscar porque hab�a alg�n envidioso alcahuete en el hotel, y decidi� rajarse. Pero Virginia no quiso que se fuera solo. Una noche, le dejaron la nena a la abuela en la estancia y se escaparon en un auto a Mar del Plata. Iban varios en el coche, no se sabe cu�ntos. La cuesti�n es que los intercepta la Marina a la altura de Chapadmalal, hay una persecuci�n y el auto se sale del camino en Barranca de los Lobos, da unos tumbos, cae y se incendia. No se salv� nadie. Aparecieron tres cad�veres completamente carbonizados: una mujer, Virginia, y dos hombres. A Ludue�a lo reconocieron la gente del hotel, los empleados. Adem�s, hab�a documentos y papeles a su nombre en el ba�l. As� termin� todo: un espanto. Durante un tiempo, se anduvo diciendo que Ludue�a no hab�a muerto, que se hab�a salvado, que hab�a �pasado a la clandestinidad� en la �poca de la Resistencia Peronista. Inclusive hab�a una leyenda que lo ubicaba participando en la fuga de Ushuaia de C�mpora, Kelly y Cooke, un asunto muy sonado. Pero en realidad muri�, est� tan muerto como la pobre Virginia.
Etchenike crey� vislumbrar el mismo dejo de tristeza que hab�a detectado en la voz de Fumetto al referir la decadencia familiar de los Hutton.
���Y ah� fue cuando Willy se hizo cargo del hotel? -apur�, ganando etapas.
��No. Tenga en cuenta que Willy era mucho menor que Virginia; apenas si tendr�a diez a�os, era un chico sin ninguna aptitud legal. La Libertadora le devolvi� la concesi�n a la sucesi�n de Arthur Hutton, y la abuela Julia, como titular, design� administrador a un tipo que trabajaba en el Atlantic desde hac�a muchos a�os, un tipo leal, capaz y cumplidor. Probablemente, el que botone� a Ludue�a: Roberto Romero.
��El Lobo Romero.
��Ese mismo. Pero lo de Lobo vino despu�s.
��En Mar del Plata.
El viraje de Laguna fue brusco, hizo tambalear la conversaci�n:
���Est� trabajando para Romero?
��No s� exactamente: trabajo, trabajaba, en realidad, en el Complejo Romar -aunque lo semblante�, Laguna no acus� se�ales de inquietud o turbaci�n-. Arregl� con un tipo que se llama Silguero, de Mar del Plata, y trabajo con otro, Toledo, que hoy vino conmigo en el colectivo y se baj� en � La Julia �.
���Y eso qu� quiere decir?
��Es algo que quisiera saber: hay dos nombres en que se mezclan el trabajo con la historia del Atlantic. Uno es Toledo; el otro, el hijo de puta de Brunetti. Pero� -y pareci� darse cuenta en ese momento-. El que realmente une las dos cuestiones es Romero, el Lobo.
��Bueno, pero ese Lobo no dur� tanto en el hotel. Para la �poca en que usted anduvo conmigo por ac�, por Quequ�n, a principios de los sesenta, Romero era el administrador del Atlantic, como le contaba. Y andaba bien, tuvo un cierto apogeo entre los sectores bacanes. Pero Willy le empez� a llenar la cabeza a la madre para que le dejara la administraci�n a �l cuando fuera mayor de edad. Por eso, cuando cumpli� 22 a�os, lo rajaron a Romero y qued� Willy. Fue durante la �poca de Ongan�a, antes del setenta. Y desde entonces es un desastre: Willy se dedic� a patinar la guita, se fue de Playa Bonita a Mar del Plata. Al principio ven�a en temporada, despu�s, ni siquiera. Y ha dejado a esa gente�
���Al Polaco lo trajo �l?
��No. Viene de antes. �Lo conoce a Gombrowicz? -el comisario sonri�-. �se parece loco pero no lo est�. Desde que yo me acuerdo que vive en el hotel: cuarenta a�os o m�s. Lo ha visto todo. Pero lo �nico que le interesa es el cine.
��Por algo ser�.
��Bien que lo s�.
Etchenike mir� su reloj.
��Dicen que el Polaco en realidad es un n�ufrago� Era tripulante del carguero que encall� en el �40 -dijo Laguna con admiraci�n-. El barco todav�a est�, lo habr� visto, cerca del balneario, a doscientos metros de la orilla. En las bajantes grandes se ha podido ir caminando hasta ah�. Pero eso tambi�n puede ser una leyenda�
��Tal vez, pero el mar ha dejado cualquier cosa en estas playas -dijo Etchenike poni�ndose de pie.

22. El pato criollo II

Ni siquiera fue hasta la terminal de �mnibus. Tom� el colectivo a Playa Bonita en la subida del puente colgante. El comisario Laguna le hizo una peque�a venia arrimando las u�as de su mano derecha al gorrito blanco y �l contest� desde atr�s del sucio vidrio trasero con un toque a la curita que le cubr�a la ceja. La nube de polvo esfum� r�pidamente el puente, el r�o, las recomendaciones finales de cautela. Apoyado plenamente en el �ltimo asiento individual de ese destartalado �mnibus, Etchenike volv�a cansado pero dispuesto a dar batalla. El bulto del treinta y ocho flamante en el bolsillo del saco le recordaba que no hab�a dormido bien la noche anterior. Sinti� que probablemente no dormir�a regularmente durante los pr�ximos d�as y que deb�a aprovechar para hacerlo ahora.
Hubo �pocas, cuando estaba de servicio, en que la posibilidad de dormirse en un colectivo le daba p�nico. Un hombre dormido, como un hombre desnudo, est� indefenso, expuesto; y un polic�a no pod�a darse ese lujo: el arma era su seguridad pero �l era la seguridad para el arma. Se cuidaban rec�procamente. Pens� que en ese razonamiento hab�a algo anormal, monstruoso. En realidad, el arma era algo monstruoso, irreal casi. Un objeto inventado para destruir, provocar heridas a distancia; creado para penetrar en la carne. El destino de la punta de una bala, la raz�n por la cual hab�a sido dise�ada, era penetrar en un cuerpo vivo, destruir tejidos, carne, v�sceras, hacer saltar la sangre, matar. Y matar era interrumpir la vida: un pajarito estaba en una rama, una isoca iba por el borde de una hoja, una hormiga en el pasto, un hombre por la calle, un perro en la vereda. Y algo los golpeaba, los aplastaba, los lastimaba, romp�a ese cuerpo vivo, complicado, con ojos, piel, zonas blandas, tibias o fr�as hasta que ese cuerpo vivo estaba muerto.
Despu�s pens� en una mano: cada dedo era un ser vivo y se mov�a solo. Desde arriba llegaba una cuchilla, una cuchilla que amenazaba a esa mano que ahora estaba atada a una mesa de carnicero, a un escritorio gastado y lleno de marcas. Los dedos se mov�an como presos; amarrados a la mano, quer�an huir. Pero la cuchilla se elevaba y ya hab�a optado por cortar al ras y de un golpe al me�ique. Eso era un cuento que hab�a le�do hac�a muchos a�os en �Leopl�n�. De Jean Ray. De Robert Bloch. No, no era de Robert Bloch. Era de Roald Dahl. Hasta se acordaba de la ilustraci�n: un hombrecito rubio, de bigotes�
El empuj�n involuntario de la mujer sentada a su lado lo despabil�. Tarde.

Alcanz� a ver la sombra oscura que se abalanzaba, irgui�ndose delante del parabrisas un segundo antes de que pese al viraje y el chirriar de frenos tard�os, el colectivo golpeara de costado contra el �ltimo de los caballos de la tropilla que cruzaba desordenadamente el camino. El Bedford dio un tumbo brutal al pasar por encima del animal, casi volc� y termin� estrell�ndose contra una alcantarilla a la derecha del camino.
Etchenike sinti� un dolor profundo en el hombro. La mujer ya no estaba a su lado sino tendida en medio del pasillo, cubierta por una nube de polvo. Hab�a gritos, el estruendo de la caballada dispersa que se iba contra los alambrados. Un hombre vestido con boina y bombachas negras se asom� por la puerta y zamarre� al conductor. El muchacho permanec�a inm�vil, aferrado al volante mirando hacia el frente a trav�s del vidrio astillado del parabrisas.
Etchenike arrastr� a la mujer fuera del colectivo ayudado por otro pasajero. Ya reaccionaba del desmayo y aparentemente no ten�a nada roto. La deposit� en el pasto y volvi� al colectivo. No hab�a nadie lastimado. S�lo el Bedford ten�a heridas de las que no se recuperar�a.
Una camioneta vino levantando tierra por el camino entre los para�sos y se detuvo en el lugar del accidente. El rubio que baj� tambi�n llevaba bombachas y botas altas. Etchenike reconoci� a Willy Hutton y se dio cuenta al mismo tiempo de dos cosas: que estaba a menos de una cuadra de la entrada a � La Julia � y que el caballo atropellado era un pony, probablemente uno de la caballada del equipo de pato de la estancia.
���Qui�n fue el pelotudo que trajo los caballos por la ruta? -dijo Willy mirando a su alrededor, al animal que pateaba sus convulsiones, levantaba la cabeza pero no se levantar�a m�s.
��Los tra�a Lucio, patr�n -dijo el paisano de la boina.
Y Lucio deb�a ser el jinete que trataba de arrear los animales dispersos a los gritos y entre los ladridos de los perros del otro lado de la ruta.
��Hay que sacrificarlo.
El paisano sac� el cuchillo de la cintura y se inclin� sobre el caballo.
��As� no, animal. And� a buscarme el rev�lver.
��Perm�tame.
La voz de Etchenike son� extra�amente firme, casi imperativa.
Antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, sin que �l mismo encontrara buenas razones para hacerlo, sac� el treinta y ocho, se inclin� sobre la cabeza del animal y dispar� una sola vez.
El caballo dio unas patadas m�s, meros reflejos, y qued� quieto, el ojo fijo y desorbitado.
��Ya est�.
Todos los que estaban alrededor dieron un paso atr�s. Willy se adelant� hacia �l.
��Venga conmigo -dijo se�alando el camino.
��Voy.
La camioneta retrocedi�, gir� casi en redondo en marcha atr�s, se mantuvo un momento roncando en el lugar y luego sali� arando, removiendo piedras. Willy Hutton meti� la segunda casi de inmediato, dobl� sin aminorar, levantando las ruedas en el acceso al camino interior y reci�n entonces mir� a Etchenike con una sonrisa leve en la punta de los labios.
��En la casa se podr� lavar, arreglarse.
��Gracias. No quiero molestar.
��No molesta. Siempre hay gente en casa. Justo espero una visita. Qu�dese un rato.
��Le agradezco -y el veterano se revolvi� en el asiento, hizo un gesto de fastidio m�s que de dolor.
���Se golpe�?
��No. Apenas un toque en el hombro� No es nada.
��No -Willy sonri�-. Digo lo de la cara, los magullones. �Qu� le pas�?
��Me robaron anoche.
���Qu� le robaron?
��Dinero.
���Qu� m�s?
Hab�a aminorado sensiblemente la velocidad y ni siquiera miraba al camino sombreado que se extend�a como un apacible t�nel.
���Qu� m�s? -insisti�.
Etchenike estuvo a punto de decir lo que supuso que el otro esperaba pero no lo dijo.
��Los documentos.
Willy ech� mano a la guantera y sac� una billetera. La billetera de Etchenike.
��Tiene suerte -dijo extendi�ndosela sin un dejo de iron�a-. La encontr� esta ma�ana a un costado de la ruta, junto con otras. Los ladrones se han deshecho de todo lo que pudiera comprometerlos� Cuando lo vi en el colectivo lo reconoc� inmediatamente por haber estado mirando la foto del documento, se�or Etchenique.
��Gracias. Soy Etchenike, en el laburo -lo corrigi�.
��Etchenike. Suena bien.
Se hizo un silencio largo y denso. Era un espacio muy chico para quedarse callados.
��Ahora que recuerdo, Etchenike, tal vez por el apuro, qued� algo de dinero en ciertas billeteras -dijo Willy sin mirarlo-. En la suya, por ejemplo. Lo que sucede es que junt� todo y se mezclaron los billetes, pero acaso se acuerde de cu�nto hab�a. O puede ser un cheque del banco que los ladrones no vieron, un cheque a la orden tal vez� o d�lares.
��Tratar� de hacer memoria -dijo Etchenike imperturbable-. Supongo que usted tendr� todo en la casa. Seguro que recordar� con precisi�n antes de�
���Antes de qu�?
��Antes de irme.
��As� que se va� A Buenos Aires.
No era ni una pregunta ni una reflexi�n ni una repetici�n. Quer�a ser una orden. Etchenike lo entendi� as�.
��S� se�or. Cumplo �rdenes: termino el trabajo y me voy. Lo bueno es que aunque haya sido de casualidad voy a conocer un lugar de atractivo tur�stico como � La Julia �. Tengo amigos que me la recomendaron calurosamente: antes de irte de Playa Bonita, hac� como nosotros, date una vuelta por la estancia.
���Qu� amigos?
��Sergio Alga�araz iba a venir ayer a ver un partido de pato�
Willy Hutton se golpe� el muslo, solt� una exclamaci�n:
��Nos divertimos a lo bestia. Sergio estuvo, claro, sacando fotos� -hizo una pausa mientras, al aproximarse al casco de la estancia, la camioneta entraba en un terreno m�s amplio de c�sped cortado al ras, parejo, enverdecido de riego-. Pero no tuvo suerte: ustedes se van a llevar una mala impresi�n del lugar, porque tambi�n a �l le robaron. Le desapareci� la c�mara con el rollo que estaba usando para la nota de � La Naci�n �. Estaba desconsolado cuando se fue.
���Se fue? �A qu� hora se fue?
La mirada de Etchenike era dura, casi agresiva. Hutton se la sostuvo, demor� intencionalmente la respuesta:
���Le interesa el dato? Venga conmigo.

23. Los ingleses no tiran nada

Custodiado por una irregular hilera de viejos para�sos, el casco de � La Julia � era una construcci�n vasta y extra�a, con algo de h�brido en la superposici�n de elementos e intenciones. Sobre una estructura antigua, cuadrada y blanqueada a la cal, de dos plantas, se hab�a adosado una amplia galer�a estilo ingl�s, funcional y utilitaria, que daba toda la vuelta a la construcci�n. La chapa acanalada, los desag�es y las columnas redondas de fierro le daban el aire de esas viejas estaciones pueblerinas de ferrocarril, sobrias y s�lidas como los sue�os de un imperio en su tranquilo apogeo. Etchenike descubri� que el piso de la galer�a era de durmientes de quebracho, y que eran rieles los bordes de metal que la circundaban, la separaban de los macizos de flores milagrosamente frescas y vivas.
��No tiraban nada los ingleses�
��No. Juntaban, juntaban en todo el mundo.
Ahora Willy y el veterano caminaban por la galer�a a un costado de la casa.
��El casco original es el del siglo pasado. Ya estaba cuando mi padre compr� el campo despu�s de la guerra del catorce. Luego, con desechos del ferrocarril, hizo la galer�a.
���Su padre hizo la guerra?
��Fue camillero, voluntario de la Cruz Roja.
��Como Hemingway.
Pero Hutton pareci� no o�rlo. Hab�an girado en �ngulo y le se�alaba al fondo, al amplio espacio que se abr�a frente a la entrada de la casa.
���sa es la cancha. Se usa para polo y pato.
���C�mo salieron ayer?
��Empatamos.
��Con ayuda del refer� o sin ayuda del refer�.
Willy Hutton se volvi�:
��No joda, Etchenike.
���No era el refer� el que entr� al Hotel Veraneo con ustedes?
��No joda.
El rubio se adelant� unos pasos m�s hacia un grupo de mecedoras que estaban dispersas frente a la entrada, sobre el c�sped.
���Y el visitante que esperaba? �Lleg�? -dijo fuerte Etchenike para que lo escuchara.
Hutton se detuvo en seco. Se volvi�:
��Pongamos orden en las preguntas. Usted quer�a saber lo de Alga�araz ayer -se dirigi� hacia una mujer sentada de espaldas a ellos en la primera de las mecedoras-. �A qu� hora lo llevaste al chico a Playa Bonita, querida?
La mujer dej� el libro que ten�a entre manos en el regazo y mir� por encima de los anteojos de sol, girando la cabeza.
��Un poco m�s de las ocho -dijo-. Estaba apurado por llegar a una cita.
Etchenike qued� inm�vil.
El pelo rubio casi rojizo, los labios carnosos, la piel, las tetas que apenas cubr�a la parte superior del bikini.
��Perd�n -dijo Willy-. Mi sobrina Mar�a�
Ella se volvi� completamente y extendi� una mano blanda.
��Etchenike -dijo Etchenike y no pudo evitar la turbaci�n al estrecharla-. No se moleste, por favor.
Pero ella no se molestaba ni por favor, no pod�a levantarse ya. La mirada de Etchenike estaba fija en el bast�n ortop�dico apoyado en la reposera, en los fierros que abrazaban la pierna derecha bajo la amplia pollera de tela cruda que cubr�a a esa mujer que �l hab�a visto temblar, vibrar bajo el amor y en el amor.
���Qu� le pasa?
Se recompuso, apoy� la mano en el respaldo de la silla que estaba frente a ella, trat� de mirarla con m�s tranquilidad.
��El se�or Hutton me pregunt� qu� me pas�; usted me pregunta qu� me pasa ahora� Lo que yo me pregunto es qu� pasar�.
En ese momento, el ruido de un motor lejano antecedi� a la aparici�n casi inmediata de un peque�o avi�n blanco de dos motores que asom� muy alto todav�a por encima de un bosque de pinos.
��No va a pasar nada -dijo ella sonriente, se�al�ndolo-. Los socios que consigue Willy son todos as�: voladores, hacen mucho ruido al principio, despu�s empiezan a dar vueltas y al final, ah� quedan.
Los dos permanecieron viendo c�mo el avi�n hac�a lo que ella dijo, como si lo manejara con un control remoto: el ruido, las vueltas, hasta quedar detenido a doscientos metros de all�. Willy sali� presuroso en la camioneta hacia el lugar. Etchenike se prepar� para pasar una larga tarde de campo.
��Y usted� �a qu� vino? -dijo ella indic�ndole una reposera.
��Me trajeron. No vine. El colectivo que tom� en Necochea atropell� a uno de los ponies que estaba suelto en la ruta y se rompi�.
���El colectivo?
��S�, el colectivo tambi�n. Entonces Willy me trajo, no s� muy bien por qu�.
���l sabr�. �Usted qu� hizo?
��Dispar� un arma -y Etchenike hizo el gesto con el �ndice y el pulgar de la mano derecha.
��Entonces es por eso: �l no dispara pero sabe rodearse de los que lo hacen. Usted tiene porvenir.
��Ojal�. Me vendr�a muy bien porque me acabo de quedar sin trabajo. Hasta ayer estuve en el Complejo Romar de Playa Bonita, �lo conoce?
Etchenike tuvo la sensaci�n de que ella iba a negarlo pero retuvo un poco m�s la respuesta y dijo:
��S�, lo conozco. Es horrible, vulgar, inc�modo.
��Me han dicho que los departamentos de planta baja son los mejores� Bah, m�s amplios.
��Tal vez.
Ella se hab�a refugiado nuevamente tras los anteojos y parec�a fr�amente dispuesta a retomar la lectura del Bomarzo de Mujica Lainez.
Pero no podr�a por el momento.
Ya ven�an por el medio del jard�n Willy y su visitante. El hombre, de su misma altura, cincuent�n pero entero, canoso y con el cabello engominado y largo, estar�a sin duda orgulloso de su barba recortada y en punta que le enmarcaba desagradablemente la cara oscura. El tostado casi enf�tico le hac�a brillar la piel, pero los ojos tras los cristales de marco grueso parpadeaban a la defensiva de un sol que no daba para tanto. Caminaba visiblemente inc�modo sobre el c�sped con su traje celeste y liviano de fibra, la camisa blanca y los mocasines combinados, algunos pasos detr�s de Willy que lo llevaba en su estela vigorosa, confiado, seguro due�o de casa orgulloso que est� dispuesto a mostrar un regalo caro, un amigo lejano o algo as� o eso mismo.
��Se�or Rojas -dijo deteni�ndose ante la mecedora de ella-, quiero presentarle a mi sobrina Mar�a, que habitualmente vive en Mar del Plata pero que nos est� acompa�ando en estos d�as.
��Leonel Rojas Fouilloux, para servirla -dijo el hombre extendiendo una mano reticente y tard�a que ella apenas toc�, casi con asco.
��El se�or Rojas es un empresario de la cadena latinoamericana de hoteles Survey. Es chileno, viene de Vi�a del Mar y est� muy interesado en la explotaci�n del Hotel Atlantic -dijo Willy mir�ndolo como un rematador-. Aprovechando su estad�a en la Argentina para una convenci�n, se ha molestado�
��No ha sido molestia, querido amigo -dijo el chileno con una sonrisa.
Etchenike se hab�a hecho naturalmente a un costado y ocupaba un c�modo segundo plano junto al joven piloto del avi�n, el que ser�a el capataz y otros espectadores privilegiados del evento social. Willy repar� en �l y pareci� recordar que ten�an un asunto pendiente. Pero el veterano se adelant�:
���Conoc�a estas playas, se�or Rojas Fouilloux? -dijo tratando de reproducir la suave pronunciaci�n trasandina, la entonaci�n y las �ll�.
��S�, Mar del Plata, hace muchos a�os. A mediados de los cincuenta anduve por aqu�. Usted, por ejemplo, no habr�a nacido, se�orita�
��Mar�a.
���S�lo Mar�a? -y la insistencia ten�a algo de meloso y bajo, como si estuviera desarrollando una desagradable estrategia de aproximaci�n.
��Mar�a Eva -ladr� ella y Etchenike no pudo menos que sonre�r.
��Ah� Muy bello -dijo el chileno e hizo un adem�n con la mano libre.
Tal vez la reposera se desplaz�, tal vez el visitante estaba mal parado, la cuesti�n es que hizo un movimiento brusco hacia atr�s para conservar el equilibrio y meti� el pie en el peque�o pozo lleno de agua y barro del que emerg�a la canilla para regar el jard�n.
��Oh� diablos-dijo el chileno sacando el pie, el mocas�n y la media correspondiente llenos de barro chirle y pegajoso.
Hubo risas. El visitante qued� un momento saltando en un pie. Se descalz�.
Etchenike dijo �perm�tame� y tom� el zapato encastrado, lo llev� hacia donde estaba la manguera; el se�or Rojas Fouilloux se sent�, embarazado pero sonriente; Mar�a Eva lo miraba curiosa.
��Mi madre ya ha ordenado todo para el five o�clock tea -dijo Willy que regresaba del interior, y pronunci� el ingl�s como quien camina eligiendo piedras resbaladizas para cruzar un torrente-. En unos minutos estar� listo.
��Yo quisiera pasar un momento al cuarto de ba�o -dijo Rojas con el pie en el aire.
Etchenike le alcanz� el zapato h�medo pero limpio y el otro agradeci�.
��Acomp��elo, Artemio -dijo Willy.
El capataz se llev� al se�or Rojas hacia el interior de la casa y los Hutton y Etchenike ocuparon las reposeras.
��Creo que encontr� lo suyo, Etchenike. Despu�s me contesta -dijo Willy alcanz�ndole un sobre.
Etchenike lo entreabri� y revis� secretamente el contenido.
��Creo que est� bien -dijo sonriendo-. M�s o menos era esto. Gracias.
��Es mala educaci�n -dijo ella.
��No son secretos, Mar�a� Acaba de hacerme un favor y los favores se pagan.
��Me imagino de qu� tipo, hijo de puta.
Etchenike se desconcert�. Le cambiaban el libreto; no entend�a los favores pero pod�a sospechar las puteadas.
��Qu� te pasa� No hagas papelones como siempre -mordi� su bronca Willy.
Ella le apunt� con el bast�n que empu�aba tensa, como el comando de un avi�n que deb�a ser enderezado ya:
��A vos y a este otro hijo de puta -el bast�n se desvi� apenas para apuntar al pecho de Etchenike- se las voy a hacer pagar. Muy caro, sab�s� Y no intentes nada contra m�, Willy, ni te metas porque te voy a reventar y vas a tener que meterte al chileno y al hotel en el culo.
Con un impulso violento de los brazos, que se tensaron en una curva musculosa que le hinch� los hombros y el cuello, Mar�a Eva Hutton se puso de pie y arranc� hacia la casa a desma�adas zancadas. El bast�n hizo un ruido seco al golpear dos, tres veces en el piso de duro quebracho hasta que entr� a la penumbra del amplio recibidor.
Willy Hutton aguard� unos instantes antes de volver a hablar, esper� que las aguas del aire se aplacaran.
��No est� loca. Es muy jodida, eso s� -defini� con una mirada que pronto fue perdonavidas-. No es f�cil sobrellevar eso� Me agrede, siempre me agrede por cualquier motivo y ahora crey� que� Est� paranoica.
La sensaci�n de Etchenike fue que estaba tendido en la mesa de torturas, alguien entraba, distra�a al verdugo que estaba sobre �l y discut�an. Al quedar solos, el verdugo le contaba amargamente sus penas, explicaba la incomprensi�n del otro y luego, en el mismo tono, volv�a a comenzar con �l.
��Pero vayamos a lo nuestro -dijo el rubio Hutton como si nada-. El dinero que tiene all� es mucho m�s de lo que pod�a esperar, aunque se haga el distra�do. Ahora v�yase, para qu� se va a quedar� Arriesgarse� -mir� su reloj-. Es temprano, tiene un micro a Buenos Aires a las 20.55. Si se apura�
El veterano lo miraba sin decir nada. El sobre daba vueltas en sus manos.
��No estoy tan loco ni le ment� a Mar�a: usted me hizo un favor, en serio -continu� Hutton-. Al atropellar a ese matungo me dio una excusa para cobrar el seguro. Tal vez lo necesite de testigo: decir que el micro se sali� de camino y se fue contra los caballos, por ejemplo, que estaban lejos de la banquina� Yo s� c�mo localizarlo, Etchenike. Tengo todo lo suyo -y sonri�.
Bruscamente se llev� la mano a la cintura y mirando para ambos costados sac� un revolver corto y brillante, y le apunt� sin aspavientos, con el brazo recogido, pegado al cuerpo.
��Me faltaba algo: d�me el treinta y ocho matacaballos. Colecciono.
El veterano segu�a silencioso y no se resisti�. El arma cambi� de mano. Willy la guard� en el amplio bolsillo de la bombacha.
��Se�or Hutton, se�or Hutton�
La voz no se atrev�a a elevarse, llegaba t�midamente desde la galer�a.
Willy se volvi�. La mucama que acompa�aba a su madre y al sonriente chileno lo llamaba para el t�.
Etchenike mir� el reloj: cinco menos dos minutos. Despu�s mir� a la oscura dama vestida de claro que presid�a bajo la galer�a como bajo el palio imperial. La mano de la mucama que aferraba su brazo transparente en el encaje antiguo era innecesaria. Esa mujer vieja y sumida se sosten�a sola. Una dura estructura de alambre y cemento la manten�a r�gida y seca, erguida y dando pocas y claras �rdenes imperativas, como una antigua se�al de ferrocarril que diera paso o lo quitara con la naturalidad y contundencia de un c�digo expl�cito, simple, inmodificable.
Y ahora daba paso:
��Hijo -dec�a con la mano sarmentosa levemente alzada-. Es la hora y no debes hacer esperar al se�or.
��Un momento nom�s, mam�.
Willy sac� una libreta y escribi� r�pidamente con una leve sonrisa dibujada en la cara crispada. Firm� al pie de lo que hab�a escrito, dobl� el papel en cuatro y se lo extendi� a Etchenike.
��S�lo es v�lido para ma�ana -dijo-. Ya sabe lo que tiene que hacer.
Etchenike guard� el papel en el bolsillo sin mirarlo; Hutton le ech� una mirada larga que quiso ser elocuente y se dirigi� a la casa.
Rojas Fouilloux se hizo gentilmente a un costado cuando Willy entr� con ellos al comedor. El veterano qued� solo en el parque.
Era la hora de partir.

24. Preguntas y respuestas

El camino de para�sos era mucho m�s largo as�. Pero no menos agradable. Nuevamente aligerado del peso muerto del rev�lver, con mil d�lares en el bolsillo -si hab�a orejeado bien los billetes verdes dentro del sobre que no se animaba a volver a revisar- y la sensaci�n del deber no cumplido pero sabiamente esquivado, Etchenike caminaba liviano hacia la incierta ruta que lo llevar�a qui�n sabe c�mo de regreso a Playa Bonita, inmediatamente a Mar del Plata, como por un tubo a su lugar de origen.
Si a uno no lo asaltaba la melancol�a, se pod�a caminar hacia el atardecer con p�jaros sobre y en la cabeza o los o�dos. Era posible tambi�n pensar en recoger a Sergio, consolarlo de la p�rdida de una c�mara period�sticamente peligrosa para alguien, mostrarle las curitas ejemplares de su rostro, el verde ejemplar en su billetera recobrada, sacarlo de circulaci�n si es que no se hab�a ido ya, explicarle que no fuera forro.
�l no lo ser�a, por lo menos.
Buscando los cigarrillos encontr� el mensaje final de Willy Hutton doblado en cuatro. El papel dec�a: �Vale por dos rev�lveres 38 seminuevos. V�lido hasta el d�a de ma�ana. Domicilio de entrega contra presentaci�n de documentos, Alvarado 3289, Mar del Plata�. Su firma y la fecha.
No pudo dejar de sonre�r. Hasta el cinismo pod�a llegar a ser simp�tico en ciertas circunstancias.

Bocinazos. No se apart� ni se dio vuelta. Bocinazos. Pr�cticamente se detuvo en medio del camino. Con la leve brisa le lleg� la tierra que levantaba el auto impaciente a sus espaldas. M�s bocinazos.
��Salga de ah�, alcahuete�
Ella. Desde el principio supo que era ella. Manejaba, hac�a sonar la bocina o gritaba con el mismo vigor rencoroso con que hac�a el amor o esgrim�a el bast�n. Todos sus gestos eran una forma m�s o menos larvada de la venganza contra qu�.
La enfrent�, le hizo el gesto con el pulgar arriesg�ndose a que lo destrozara de un golpe de Renault.
��Hasta la ruta. Despu�s me arreglar� -negoci�.
��Suba.
No fue una concesi�n. Ella supo transformarlo en una orden. Cualidad de familia.
��Usted es saludablemente imprevisible -dijo Etchenike usando un adverbio y un adjetivo elegidos especialmente para ella, casi un regalo.
��Si quiere, lo bajo: ser� m�s l�gico. Lo bajo y lo piso -dijo poniendo la primera.
��No. Lo l�gico es que quiera saber. Por eso me insulta pero me lleva.
��Soy previsible, entonces.
��Digamos que sus gestos son raros pero anunciados.
��Es el problema que tenemos los rengos.
Y Etchenike sonri�.
El auto de Mar�a Eva Ludue�a, sucio de barro y demasiado trajinado, ten�a control manual, con comando ortop�dico. Sin embargo nadie pod�a imaginarse, vi�ndola conducir en el l�mite, que detr�s del volante hab�a un cuerpo con m�sculos muertos, ciertos nervios de trapo bajo la cintura.
���Qu� quiere saber? -dijo ella cuando ya estaban en la ruta.
��Eso podr�a haberlo preguntado yo: si quiere empezamos al rev�s. Pero no me putee.
��Vamos una y una -dijo ella sonriendo-. Alternadas. El que no responde a dos preguntas seguidas o a tres alternadas, pierde.
��Hecho: Sergio Alga�araz.
��Estuvo ayer, vino con Willy en el auto. Se qued� a ver el partido, lo emborracharon, perdi� la c�mara y lo llev� yo de vuelta a Playa Bonita a las ocho de la noche m�s o menos. Ya lo sab�a, perdi� tiempo con esto.
��Lo dej� en el motel Los Pinos.
��No.
���No, qu�?
��No corresponde: ahora pregunto yo -se volvi� como si las palabras tuvieran otro sentido si lo miraba a los ojos-. �Qu� le pag� mi t�o Willy? No le pregunto cu�nto sino por qu�.
��Me pag� para que desaparezca, para que me vaya. Por otra parte, porque le voy a servir de testigo si tiene problemas con el seguro de los ponies.
���Y se va a ir?
��S�. Ya no hay nada que hacer en este lugar para los j�venes o veteranos cronistas, guardianes y reporteros gr�ficos. Esta noche me voy.
Ella iba a insistir pero ahora fue �l quien la par� con un gesto.
��El otro visitante de la estancia: Toledo. Mar�a
Eva lanz� una carcajada:
���El hombre del traje marr�n? -volvi� a re�r-. Pretend�a hablar directamente con la abuela� Ni siquiera fue necesario que saliera Willy. Lo mand� al capataz, a caballo y con el rebenque� Lo corri�, perdi� los papeles en el camino. Un rid�culo. ��se es de los suyos?
��No s� cu�les son los m�os.
���A qui�n le toca?
��Le tocaba a usted pero �sa ya es una pregunta: ahora yo, de nuevo -Etchenike no la dej� reaccionar-. �Por qu� lo pute� as� a su t�o?
��Todo lo que lo putee va a ser poco. Vigila mi vida. Dice que me mantiene pero es su manera de controlarme, de ser una especie de tutor ante la abuela� Y ya no soy una pendeja ni una lisiada. Por eso me vigila, me tiene controlada. Para la abuela sigo siendo una pobre jovencita que el t�o debe proteger. Pero se va a acabar.
��Le hago otra pregunta pero vale por la suya: �cree que yo fui mandado por Willy?
Estaban llegando al punto en que la ruta se abr�a en un camino sinuoso hacia Playa Bonita o continuaba recta rumbo a Mar del Plata.
Mar�a Eva se zambull� hacia el balneario y aminor� inmediatamente la marcha hasta casi detenerse:
��S� que no lo mand� mi t�o -y no era una opini�n-. No s� qu� pas� despu�s y eso me inquieta�
De golpe su rostro se transfigur� y la rigidez y seguridad dieron lugar a un ligero temblor:
��No s� para qui�n juega usted, Etchenike o como se llame� -continu�-. Todo este asunto del hotel me ha revuelto viejas cuestiones, usted no puede saber. Desde que mi padre�
El sollozo no lleg� a conmoverla pero Etchenike estir� el brazo para ayudarla a sostener el volante. Ella puso el freno y estacionaron a un costado del camino.
��Suspendamos el torneo de preguntas y respuestas -la alivi� �l-. No espere que le pregunte nada sobre el pasado: en l�neas generales, lo s� todo. Bah, lo que es p�blico y sabido: c�mo se qued� sola de chica, la enfermedad; no hablar� m�s, si no quiere�
Ella no lo miraba. Ten�a la cabeza apoyada en el vidrio.
��Hay algo que me tiene totalmente perturbada desde hace una semana y que tal vez no tenga sentido que se lo diga a usted, que no s� qui�n es -qued� unos instantes en silencio.
���Qu� le pasa?
��Alguien me ha estado llamando por tel�fono y dice que es� mi padre.
��Pero Juan Ludue�a muri�.
��S� -ella se volvi� bruscamente-. �Y si no muri�? Yo he o�do alguna vez versiones sobre eso. Pero estuve siempre aislada, escondida.
��No tiene mucho sentido, Mar�a Eva -Etchenike deseaba en ese momento s�lo aliviarla, ahuyentar el dolor que sub�a-. Alguien la quiere perturbar� En esta situaci�n, adem�s.
���Usted me ayudar�a?
���A qu�?
��A averiguar si es cierto.
���Por qu� yo?
��Usted se dedica a estas cosas: es un investigador privado, me dijo Willy.
Etchenike sinti� que estaba todo mezclado: ahora, una cuesti�n nueva.
��No entiendo: hasta hace unos kil�metros yo era un hijo de puta sospechoso de alcahueter�a y ahora soy alguien a quien puede confiarle algo tan privado.
��Yo le creo. Necesito creerle a alguien.
��Cr�ale a �l.
El dedo de Etchenike se�al� hacia adelante, hacia el camino.
De frente, a toda velocidad en el sombreado sendero sinuoso, ven�a el Volkswagen rojo descapotado que los dos reconocieron al instante. El conductor tuvo tiempo de verlos al aminorar en la curva, pero aceler� al pasar junto a ellos. Coria ni se dio vuelta, ni gir� la cabeza. Qued� el polvo suspendido.
Mar�a Eva estaba otra vez paralizada.
���Vamos? -dijo Etchenike despu�s de un momento.
��Vamos. Lo dejo en Playa Bonita y sigo viaje.
No hablaron m�s. Ella respiraba agitadamente y �l ten�a un torbellino en la cabeza. Entraron al pueblo y ella no pregunt�. Se detuvo finalmente en la esquina del motel Los Pinos, sac� una tarjeta de la cartera y escribi� una direcci�n y un tel�fono de Mar del Plata.
��V�ame -dijo extendi�ndosela-. Y no deje que me hagan mal, por favor.
��Claro que no -dijo el veterano.
Se baj� en la explanada y la vio girar en redondo, volver por donde hab�an llegado. Manejaba como quien sabe a d�nde va� Un Volkswagen rojo iba dejando una estela de polvo cada vez m�s oscura y lejana en la noche que se ven�a.

25. Nada que ver

Una vez m�s se arrim� sin demasiada fe a la habitaci�n n�mero 15. Golpe� y no hab�a nadie pero las cortinas estaban corridas, prolijas, no se pod�a ver el interior. Sinti� que una de sus actividades usuales durante estos d�as hab�a sido mirar a trav�s de ventanas cerradas, entreabrir cortinas, pegar la nariz contra el vidrio de intimidades sospechosas. Toda una miserable especialidad.
��Se�or�
La mucama. La misma mucama. Sal�a de la habitaci�n que Etchenike hab�a visto ocuparse la noche anterior desde su puesto de observaci�n. Pero hac�a mucho tiempo de eso.
��Hola �se acuerda de m�? Vengo a buscar los pantalones -dijo se�alando las cortinas cerradas.
��Ah, s�.
���Ya arregl� la habitaci�n?
��S�.
���Tendi� las camas?
��S�.
���Estaba seco mi pantal�n?
���Eh?
Ella estaba a punto de entrar en p�nico. Nada ten�a que ver su actitud con la trivialidad de la conversaci�n. Tal vez s� con el ojo amoratado que reci�n en ese momento, al mirarla de cerca, Etchenike advirti�.
���Qu� le pas�?
Ahora fue ella quien lo se�al� en silencio, le mostr� los estragos que hab�a en su propio rostro.
��A m� me la dieron. �A usted tambi�n? -dijo Etchenike.
��V�yase.
���D�nde est� el muchacho? �Lo vio hoy?
Ella empez� a caminar hacia la administraci�n. Etchenike estir� el brazo y la retuvo.
��Me va a ayudar�
��No puedo. �Qu� quiere que haga?
��D�game si lo vio, qui�n estuvo, cu�ndo�
��Es polic�a.
��No. Soy amigo y tengo miedo por �l. Le puede haber pasado algo.
Ella se sorprendi� menos de lo esperado:
��Anduvieron revolviendo. Seguro que le robaron todo.
��Esos datos necesito: lo que vio.
��Tengo miedo. V�yase.
���Amanda!
El grito la hizo volverse, revolear el pelo negro. El morocho enrulado del turno de la noche estaba en medio de la explanada, ven�a del centro y la encontraba charlando a esa hora y con la limpieza sin terminar.
���Amanda! -y el tipo se aproxim�.
���Voy!
La mucama ech� una mirada despavorida a Etchenike y camin� hacia el hombre, en el otro extremo del motel.
��Tranquila� -el veterano busc� las palabras, tard� un poco m�s-. No va a pasar nada�
Pero no estuvo seguro de que lo hubiese o�do. Por el contrario, ella corri� m�s r�pido, se alej�, pas� junto al morocho y entr� en la administraci�n.
El hombre se acerc� lentamente pero no sereno. Tenso, como ante una presa.
���Qu� carajo quiere ahora? -dijo diplom�tico.
��Ando buscando un papel.
���Un papel? -el morocho se arrim� a�n m�s echando mano a la cintura, mostrando dientes; casi sonre�a-. �Es para dejar otro mensaje?
��No. Es para limpiarme el culo -Etchenike hizo el gesto-. Porque te voy a cagar� a trompadas.
Y en la pausa entre las �ltimas palabras sac� un derechazo corto y r�pido al est�mago que el otro recibi� con un quejido. Antes de que se fuera al piso lo hab�a levantado con un golpe de rodilla en la boca y al enderezarlo lo recibi�, ahora s�, con otra derecha plena que le revent� la mand�bula.
El morocho se desparram�, golpe� la cabeza contra el cemento y qued� quieto all�.
Etchenike lo dio vuelta, meti� la mano bajo el saco y lo desarm�. Una pesada cuarenta y cinco reglamentaria cambi� de due�o. Por fin le tocaba ganar a �l. Se calz� la pistola, fue hasta la administraci�n desierta y llam� dos o tres veces infructuosamente a Amanda. No estaba ya.
Mientras volv�a hacia el centro de Playa Bonita se acariciaba los nudillos y silbaba Moritat. Mal, pero silbaba.

Los volantes amarillos se hamacaban antes de caer dispersos sobre la avenida. Etchenike recogi� uno al vuelo mientras la camioneta, media cuadra m�s all�, anunciaba una vez m�s que Eliseo Mojarrita G�mez intentar�a esa misma noche, �a partir de las veintiuna treinta horas en el natatorio del Club El Trinquete, batir el r�cord mundial de permanencia en el agua en posesi�n del alem�n Karl Burger�, etc�tera. El volante era el mismo del s�bado pasado, s�lo que una mano r�pida y desprolija hab�a cambiado la fecha de iniciaci�n del intento que se realizar�a �en el marco de una Gran Fiesta Acu�tica� que el veterano no llegaba a imaginarse demasiado.
Tampoco se imaginaba tomando el �mnibus de regreso. Ten�a la sensaci�n de que estaba en el comienzo de algo. Todo no hab�a sido m�s que el estirado pr�logo para lo que se ven�a. Y �l se ir�a. O no se ir�a.
Todav�a acarici�ndose la mano dolorida y como si llegara de muy lejos a una residencia extranjera, entr� al comedor del Hotel Veraneo. Era temprano y no hab�a gente cenando; ning�n �mnibus entraba o sal�a en ese momento de Playa Bonita. S�lo Gustavo le�a el �D�Artagnan� acodado al mostrador, las piernas cruzadas y apoyadas en el travesa�o alto de su banco.
��Un caf� y el informe -dijo el veterano sac�ndole el birrete por sorpresa.
El pibe no dijo una palabra. Fue hasta la m�quina y empez� a preparar el express.
��Fui tres veces� -dijo conteniendo la objeci�n de Etchenike-. Pero muy disimulado. Siempre igual, la habitaci�n 15: cerrada y con las cortinas as�.
Gustavo hizo un gesto de arrimar las dos palmas verticales por el canto.
��Un gordo podrido me ech�, la tercera vez�
Etchenike sonri�; segu�a masaje�ndose mec�nicamente los nudillos.
���Necesita lo que me�? -dijo el pibe poniendo el pocillo frente a �l.
��No. Ya te voy a avisar.
��Tambi�n lo llamaron por tel�fono -mir� en el papel donde ten�a anotado-. El se�or Garc�a y el se�or Silguero. Dicen que los llame a los dos.
Etchenike le puso el birrete:
��Gracias, Gustavo.
��Despu�s llam� uno para saber en qu� habitaci�n estaba� Hace un rato.
���Te dijo qui�n era? -y el veterano ya estaba alerta.
��No. Le dije y colg�. �Hice mal?
No se tom� el trabajo de contestarle:
���El hotel tiene alguna otra entrada?
��La del fondo, que da a la otra calle�
��Dame mi llave.
En el apuro dej� tambaleando el taburete y subi� la escalera en cuatro saltos. Al llegar al rellano se detuvo. La luz estaba apagada. Tante� la pared buscando el interruptor. Encendi�.
Inmediatamente se retrajo, agazapado, y sac� la pistola. Desde all� pod�a ver la puerta de su habitaci�n en el extremo del pasillo. Estaba entornada. Una mancha, un l�quido oscuro se hab�a deslizado por debajo de la puerta y brillaba en el piso de baldosas.
Etchenike comprob� el cargador de la cuarenta y cinco. Estaba completo. Junto con el ruido met�lico que hizo la pistola al reponerla a su lugar sinti� otro roce, a su lado. Gustavo hab�a subido la escalera tras �l.
��And� para all�, mocoso� -susurr� y le tir� una patada como quien espanta a un gato.
Se inclin� y corri� en puntas de pie hasta ponerse al lado de la puerta, pegado a la pared. La luz del pasillo se apag�. La �nica claridad, por algunos momentos, fue la que proven�a del interior de su habitaci�n a trav�s de la ranura que se abr�a y se cerraba con el leve movimiento de la puerta, hamacada por la suave brisa que entrar�a por la ventana abierta. No se o�a un solo ruido.
��No es sangre. Es caf�.
La vocecita de Gustavo asom� de la penumbra en el extremo de la escalera.
��Ya s� -minti� Etchenike con voz inaudible y extremo fastidio.
Tom� impulso y de una vigorosa patada hizo volar la puerta. Salt� y qued� adentro interrogando el aire desordenado con la punta de la pistola.
Nada se mov�a. Rizzo estaba tendido boca abajo entre el ba�o y la habitaci�n, el torso desnudo y los pantalones bajos a la altura de las rodillas. Hab�a una mancha de sangre junto a su cabeza y mucho olor a mierda y a caf� barato mezclados en el aire. Los dos termos del muchacho hab�an ca�do junto a la silla tambi�n derrumbada. Uno se hab�a roto y el charco llegaba hasta el pasillo.
Etchenike se inclin� sobre el cafetero. S�lo estaba desmayado: ten�a un duro golpe poco m�s arriba de la nuca. Un golpe profesional.
Gustavo apareci� en la puerta de la habitaci�n y Etchenike le pidi� que lo ayudara con el herido. Entonces apret� el bot�n del inodoro, termin� de alzarle los pantalones y lo sent�, apoyado en la pared, bajo la ducha.
��Cuidalo un momento -dijo-. Va a reaccionar enseguida.
La habitaci�n hab�a sido revuelta minuciosamente. Como si un peque�o temblor se hubiese ensa�ado con ella: nada estaba en su lugar, nada quedaba por desacomodar. El contenido de los cajones de las dos mesas de luz hab�a sido volcado sobre la cama y las puertas del ropero estaban violentadas. All� fue directamente Etchenike.
Con un odio oscuro pero sin sorpresas, comprob� que lo �nico que faltaba era el elegante bolso negro con la Konica tan recomendada. Alguien en Playa Bonita hab�a comenzado a dedicarse a la fotograf�a o a algo por el estilo. Pero no era precisamente el estilo lo que le gustaba del asunto.
��No lo vi. No s�.
Rizzo sacudi� la cabeza y ech� agua a su alrededor como un perro.
��Estaba en el ba�o cuando sent� ruido. Cre� que era usted. Me asom� y no vi a nadie pero estaba la puerta abierta. Es lo �ltimo que recuerdo.
���Le duele?
��No mucho -mir� a Etchenike, lo vio tan vapuleado como �l-. �Qu� pas�? �Qui�nes son, jefe? �Vinieron a afanar? �A m�?
��Se llevaron una c�mara de fotos. Ahora voy a hacer la denuncia.
Rizzo estaba tendido sobre la colcha, Etchenike sentado a su lado y Gustavo a los pies de la cama. El se�or Fumetto, en la puerta, conten�a a otros hu�spedes.
��Perdon�, pibe -dijo el veterano-. Vos no ten�s nada qu� ver.
Y mientras sal�a y ped�a por favor que no tocaran nada pens� que �l tampoco ten�a nada que ver. O que ya no quer�a ver nada m�s.

26. Seg�n Mc Coy

El tel�fono son� largamente. Era una campanilla aguda, como un viejo timbre de bicicleta que permit�a imaginarse un aparato s�lido, antiguo y pesado resonando en la amplitud del comedor largo y alto de la estancia, rodeado de muebles oscuros, tapices que lo asordinaran.
��Hola -dijo finalmente una voz que Etchenike reconoci�.
��Hola, �Willy Hutton?
��S�.
��Le habla Etchenike. Quer�a avisarle que perd� el �mnibus. No puedo irme ahora.
El otro ri� con ganas.
��Pues tome el pr�ximo.
��Lo voy a perder tambi�n. Y el otro, y el otro�
Se hizo un silencio en la l�nea.
��No juegue con esto. No es lo que acordamos.
��No me acuerdo del acuerdo. Y tengo problemas: no me gusta viajar solo. Estoy esperando que aparezca mi compa�ero de viaje.
��Debe haberse ido. No joda.
��No jodo: va en serio, Hutton -la mirada de Etchenike atraves� la calle, la agitaci�n en el edificio de enfrente-. Acabo de cruzarme desde el destacamento policial para hablarle. Fui a hacer varias denuncias.
���Qu� denuncias?
��El robo de mi arma, la que tiene usted� -hizo una pausa-. El robo de dos c�maras fotogr�ficas: la de Algara�az y la m�a.
���La suya? -y la exclamaci�n son� sincera.
Etchenike no le hizo caso.
��Entraron a robar en mi habitaci�n, golpearon a un muchacho -la ira del veterano apenas si se conten�a-. �Usted qu� har�a? Me lo encontr� sangrando en el suelo� �Tendr�a que haberlo sacrificado? Como el pony, digo�
Willy Hutton no contest�.
���Ley� la novela de Horace Mc Coy? -se obstin� Etchenike.
���De qu� me est� hablando?
��De nada, de nada� -frente a la oficina de Entel pasaba una vez m�s la camioneta anunciando a Mojarrita G�mez-. S�lo quer�a avisarle que no me voy. Tengo mucho que hacer, cumplir con los amigos y con los otros.
��Lo va a pagar caro.
��Cu�nto, �mil d�lares? Los tengo en el bolsillo, a su disposici�n. Contraentrega de las c�maras y de los rev�lveres. Pero ac�, no en Mar del Plata ni en Buenos Aires.
��No se confunda conmigo, bot�n� -Willy pasaba de la aclaraci�n a la amenaza-. No tengo nada que ver con muchas de las cosas que habla.
��Yo cre�a que tampoco. Pero ya ve�
Del otro lado s�lo se oy� por un momento la respiraci�n agitada de un hombre que pensaba aceleradamente.
��Buenas noches. Y venga por los verdes� -concluy� Etchenike.
Hutton no contest�.
El sonido hueco del auricular colgado dej� la l�nea vac�a y tensa. El veterano tambi�n colg� y qued� un momento pensativo.
Tony y Silguero pod�an esperar. Ya hab�a decidido quedarse y no ten�a ganas de contestar preguntas sobre su salud ni de escuchar m�s reclamos o indicaciones sobre ad�nde deb�a dirigirse. Eso ya lo sab�a, lo sent�a claramente: el Mojarrita G�mez estaba esperando un escribano prestigioso que le avalara sus payasadas.
Mir� su reloj. La pileta del Club Atl�tico El Trinquete y la historia del deporte nacional lo reclamaban.

27. Por el r�cord

No era precisamente la Beba quien estaba en la boleter�a.
���Qu� hace usted ac�?
La pregunta a dos voces simult�neas se cruz� entre los hombres. Etchenike sonri� y se mostr� a s� mismo por toda respuesta:
��Quiero ver si es cierto que se disuelve� -dijo.
El vasco hizo juego de cejas y sonri� indulgente consigo mismo, con Mojarrita:
��Digamos que es una coproducci�n� Hemos tra�do unas mesas, hay m�sica, un bar. Hombre� No se puede quejar.
���Y en qu� estado est� el atleta?
Confidencial, arrimando su cabezota del otro lado de la reja, el cantinero habl� con voz baja y grave:
��En qu� estado� En estado de sitio, est�: no lo hemos dejado chupar ni esto.
���Y va a flotar?
��Un rato. Eso espero, porque ha venido bastante gente.
Y era cierto. Etchenike pag� su m�dica entrada que lo autorizaba a permanecer en El Trinquete todo el tiempo que quisiera hasta que terminase el intento, y se encamin� hacia el fondo del club con la pileta iluminada y todos sus foquitos de colores. No menos de cien personas estaban diseminadas entre las precarias tribunas alrededor del agua y la docena de mesas dispuestas en c�rculo que rodeaban una pista de baile improvisada en la cancha de pelota a paleta.

No debes tener un auto
ni relojes de medio mill�n

pontificaba en forma de blues la voz rasposa de Javier Mart�nez desde la bater�a de Manal.
La m�sica era gruesamente filtrada por dos parlantes antiguos con forma de bocina; uno sobre la pileta y el otro en un extremo de la pista.
En la habitaci�n contigua al vestuario y al mostrador con bebidas frescas dispuesto contra la pared del fondo, el morocho picado de viruela que Etchenike hab�a visto en la camioneta manipulaba el tocadiscos, eleg�a entre una pila de longplays no demasiado generosa.
El viejo cuidador del club trataba de pescar con una peque�a red las colillas que los risue�os espectadores arrojaban al agua.
��Buenas noches -dijo Etchenike-. �Falta mucho para comenzar?
��Empezar� a las diez, porque todav�a no ha llegado el escribano�
��Ah, el escribano�
Toda la pobre escenograf�a estaba a punto: dos sillas junto a la mesa de control con las planillas y el reloj de gran cuadrante atr�s, con una sola aguja de madera para ir marcando las horas cumplidas del intento y, ante la pileta, la plataforma con los colores de circo. Hab�a inclusive un reloj de los utilizados habitualmente en el b�squet para ir descontando tiempo con un timbre de alarma.
Cuando Etchenike golpe� la puerta del vestuario, el responsable de la m�sica hab�a arrancado con un samba brasile�o bien carnavalero para encauzar las ansias de las tribunas: aplausos sostenidos e insistentes, chiflidos, tapitas de cerveza que volaban de un extremo al otro de la pileta.
���Qui�n es? -dijo una voz agresiva desde adentro.
��Yo, Julio�
La puertita de hierro se abri� violentamente y la figura del nadador ya listo para la haza�a apareci� frente a Etchenike, se le abraz� en un impulso:
���Amigo! �No me pod�a fallar! �Llega justo para el comienzo!
Ante la mirada de los curiosos, Mojarrita cerr� la puerta y sent� al veterano en el banco, lo mir� sonriente, casi desencajado de excitaci�n.
��Ahora le explico qu� tiene que hacer -y le alcanz� dos carillas mecanografiadas-. Lo primero, leer esto antes de la prueba.
���Qu� es?
��El reglamento internacional, las condiciones que hay que cumplir para que el intento sea v�lido.
Etchenike mir� los papeles con desconfianza y despu�s repar� en la apariencia del desaforado deportista: estaba vestido s�lo con su mallita negra, ten�a una toalla blanca sobre los hombros y se ajustaba el cr�neo con la misma gorra de goma de la noche que lo recogiera del piso semi desmayado. Pero el detalle grotesco, aparatosamente profesional, era que ten�a toda la piel cubierta con una oscura grasa distribuida desparejamente. Parte de esa sustancia hab�a ido a parar al saco del veterano en el momento del abrazo.
���Para qu� es eso? -dijo se�alando con el dedo extendido las manchas que le pintarrajeaban la cara como si estuviera camuflado.
��Protecci�n de la epidermis. Se forma una pel�cula protectora, aislante, que impide el paso del fr�o -dijo casi recitando. Sac� un par de min�sculas antiparras del bolsillito trasero de la malla-. Y �stas tambi�n son fundamentales: es tejido muy sensible�
Desde el exterior llegaba ahora el ritmo machac�n, acompasado, de un chamam� que hab�a puesto a las primeras parejas en la pista de baile.
��Faltan doce minutos para las diez -dijo Mojarrita consultando un cron�metro negro y repleto de agujas y minuteros que parec�a vencerle la mu�eca-. L�ase eso, Julio, que cuando empiece la marcha tenemos que salir.
Y atropelladamente, entre flexiones, saltitos en el lugar y brazadas en el aire, le fue explicando en qu� consist�a su papel, es decir, todos los papeles menos meterse con �l en la pileta: presentador, escribano, juez y parte, eventual defensor si se armaba la podrida.
��Eso es durante el d�a; de noche, se consigue alguien o arregla con el vasco que le haga la posta y duerme unas horitas. Yo le garantizo porcentaje, casa y comida mientras dure el intento� -concluy� Mojarrita-. Ah� Y contr�leme la boleter�a de vez en cuando: el vasco es bueno, pero�
���Y cu�nto le calcula que durar� la prueba? -concluy� Etchenike midiendo lo que se ven�a, la hipoteca de su porvenir justo en ese momento.
��Depende de la gente que haya -hubo picard�a en la cara de G�mez-. He estado dos semanas enteras con esto�
La sonrisa del nadador contrast� con la mueca de Etchenike.
���Y Beba? -dijo sin poder evitar el tono ir�nico-. �Se arregla sin ella?
��Desapareci�. Se fue.
Pero no alcanz� a preguntarle si se hab�a ido de Playa Bonita, del club, de su vida o de la vida a secas. Porque en ese momento comenzaron a resonar los acordes de la Marcha del Deporte y Mojarrita ya sal�a, al trote y saludando, hacia la noche, la pileta iluminada y la gloria.
Hubo una ovaci�n.

A las dos de la ma�ana, cuando la alarma en la mesa de control son� por cuarta vez, los aplausos fueron un poco m�s raleados. En las gradas s�lo hab�a un grupo de muchachos tomando cerveza y una pareja dedicada a sus menesteres amorosos.
El baile, en cambio, estaba en su apogeo. Cumbias con los Cinco del Ritmo era el son que movilizaba a los incansables bailarines:

A mover el esqueleto
mu�velo de aqu� pa�ll�
que moviendo el esqueleto
las penas has de olvidar.

Etchenike firm� la planilla, corri� la aguja al n�mero cuatro y se sirvi� lo que quedaba de su tercera cerveza.
���C�mo vamos? -dijo en voz alta.
G�mez contest� con un gesto de conformidad de su pulgar derecho. Hac�a media hora por lo menos que hac�a la plancha, casi inm�vil, en medio de la pileta. Ahora, cuando vio que los alcoholizados y euf�ricos bailarines ven�an en fila india tomados de la cintura a sacudirse por el borde y celebrar con �l, dio una vuelta de carnero y removi� un poco el agua.
Hubo nuevos aplausos, alaridos y alg�n corcho de botella de sidra que vol� hacia el nadador sin punter�a. Los bailarines se fueron y las aguas se aplacaron.
���Cu�nto se recaud�?
Etchenike le dio las cifras de entradas y un aproximado del bar.
��Buena guita -concluy�.
��Es el primer d�a -acot� Mojarrita sin especificar qu� significaba eso-. Ah� viene el vasco.
Ven�a el vasco. Cansado, por el medio de la pista, con el bolsillo derecho probablemente lleno de billetes arrugados. Traer�a el arqueo final de caja o se ir�a a dormir dejando a otro en la boleter�a.
Pero no era eso lo que hizo que Etchenike le prestara atenci�n, se parara para mirar mejor: unos pasos atr�s, pesado y f�cilmente sudoroso, el saco al hombro y la renguera sutil -casi intimidatoria, la hab�a sentido alguna vez- ven�a hacia �l y desde lejos el sonriente e inesperado Negro Sayago.

28. Pegarle a alguien

Excesivo, antiguo, seguro de su efecto paralizador, duro y torpe, apoyado en su propio cuerpo como en una horma de hueso y grasa, como un farol de esquina de tango, ruidoso pero t�mido al fin, cauto aunque sin red ni otra expectativa del tiempo o de la vida que esa noche bajo las fr�as estrellas, el Negro Sayago era casi su propia caricatura. Se figuraba a s� mismo de vacaciones: sombrerito tirol�s de paja con ala angosta y cinta amarilla, remera a rayas horizontales verdes y blancas, livianos pantalones celestes y los mismos zapatos negros acordonados que acompa�aban su traje gris en oto�o, o el sobretodo universal. Eso, y un bolso de tela rojinegro pendiente de la derecha.
Agit� el brazo y salud� amplio. Etchenike, al responder, record� el comienzo de Adi�s, mu�eca, se imagin� a Chandler describiendo al grandote Moose, se lo hizo vestido para ir a la playa de Malib� u otra costa californiana equivalente. Le pens� a Moose un obvio pasado de boxeador, alguna herida reciente no del todo curada por el apuro y los imperativos de la acci�n y la amistad. Lo pens� un poco m�s viejo, un poco menos ingenuo. Entonces s� lo tuvo, arquet�pico, ocupando muy bien su lugar, con mucho espacio en esa historia a la que se sumaba de prepo y por el margen. Marginal de marginales, el Negro Sayago ca�a a esa noche como una carta esperada sobre el tapete.
��Mi comod�n� �El Joker! -dijo Etchenike y se puso de pie.
Por toda respuesta el grandote ech� una risotada y revole� el bolso.
���Qu� hac�s ac�? -insisti� el veterano.
El ex boxeador peso pesado, el ex guardaespaldas, el ex antagonista de Etchenike por las calles de Buenos Aires, termin� de dar toda la vuelta a la pileta para estrujarlo en un abrazo.
���Qu� pasa? -dijo el veterano desenred�ndose.
Por un momento Sayago posterg� la respuesta. Le mir� la cara, las curitas, tom� distancia de ese panorama desalentador. Se apart�.
���A quien hay que pegarle? -dijo dando un paso atr�s, mirando alrededor.
Era su saludo.
Etchenike pase� la mirada y no vio a nadie que hubiera que castigar.
Al menos por el momento.
���l es Mojarrita G�mez -dijo en cambio, se�alando a espaldas del Negro.
Sayago se volvi� y tard� en localizarlo.
��En el agua� -dijo Etchenike.
Se saludaron, apenas cruzaron cautos buenas noches. Los present� rec�procamente como sus amigos. Quedaron cortados.
���No quiere salir? -invit� Sayago estirando la mano hacia el nadador.
���No! �No! -grit� Mojarrita retray�ndose.
���No qu�?
��No me puede tocar -las manos salieron sobre la superficie del agua, se agitaron brevemente-. Expl�quele el reglamento, Julio�
Etchenike dijo brevemente en qu� consist�a la prueba. Sayago sonre�a, agitaba la cabeza, pensaba y dec�a por lo bajo que Mojarrita estaba loco.
��Cuando usted diga, lo saco. De un tir�n as�, lo saco del agua� -y amenazaba el tir�n, como un remolcador, un forzudo de circo.
G�mez hizo una venia dificultosa. El Negro se volvi� hacia Etchenike.
����ste es el que nadaba con Abertondo, Camarero y todos �sos?
��Lo conozco. De las eliminatorias para un Panamericano, en Rosario.
��Mejor no se lo digas. No tiene que hablar; se agita.
El Negro se sent� junto a Etchenike, levant� la botella vac�a.
��Hace falta otra cerveza. Tengo mucho que contar.
���Comiste?
��El pibe del hotel, el que dice que es amigo tuyo, me prepar� algo. Me avis� que estabas ac�.
Sayago dej� el bolso y el sombrerito junto a la mesa y fue a buscar la bebida. En el camino amag� unos pasos de cumbia ante una gorda que esperaba sentada desde hac�a d�cadas en una mesa del baile.
���Qu� hace? �Qui�n es su amigo?
Era Mojarrita, a los gritos desde el agua.
��Me ayuda a m�. Fue boxeador: el Negro Sayago.
��Ah. Me parec�a� -el nadador aspir� profundamente y agit� la cabeza como para alejar el sue�o-. Lo conozco. Cuando vuelva le voy a preguntar: �l fue compa�ero de delegaci�n de Ludue�a en los Panamericanos, un muchacho de Mar del Plata.
El apellido reson� en alg�n lugar.
���Ludue�a?
��Un mediano muy bueno como amateur. Sayago lo tiene que conocer bien.
Pero el Negro ya volv�a con la cerveza y tres vasos. Sonaban en sus manos.
��Milonga y circo� �A qui�n se le ocurri�? -levant� la botella-. �Va a tomar, G�mez?
��No es circo -el nadador se dej� hundir como para probar algo; emergi�, resopl�-. Pero si el comisario deportivo autoriza�
Etchenike hizo un gesto de amplia autorizaci�n.
Bebieron. Dentro y fuera de la pileta, dentro y fuera de los reglamentos. Antes de que Etchenike pudiera enterarse de qu� era todo lo que Sayago ten�a para contarle de Sergio Alga�araz y de la conexi�n entre Silguero y Romero, que le adelant� como primicia, tuvo que asistir al balance de recuerdos y amigos comunes entre los dos viejos deportistas.
Apelando a qui�n sabe qu� recurso reglamentario y al c�modo borde de la pileta, Mojarrita escuchaba la campa�a zonal de Sayago, buscaban fechas y amigos comunes.
��Habr� peleado cuatro veces en el Estadio Bristol -recordaba el boxeador-. Era la buena tanda de los medianos: Selpa, Sacco, Cuevas, Yanni� En esa �poca vos corriste la Miramar-Mar del Plata.
���Qui�n era Ludue�a? -y ahora fue Etchenike el que se cruz�.
��Ya le dije� -se fastidi� Mojarrita.
���Qu� tiene que ver con el Ludue�a que vino al Hotel Atlantic?
��Era hermano. El que se cas� con la Virginia Hutton era Juan; el boxeador, Ra�l.
��Lo cagaron -dijo el Negro y fue un juicio, casi el conteo del knock out-. Era peronista, como Juan, y lo agarr� la revoluci�n del �55 cuando iba a ir a Estados Unidos; lo llevaba la misma gente que hab�a tenido a Alexis Miteff y al zurdo Lausse. Ten�a nada m�s que tres o cuatro peleas pero era un crack. Lo echaron del laburo en la municipalidad, estuvo preso, despu�s se mat� el hermano y �l desapareci� del boxeo. No lo programaron nunca m�s.
��Pero vive en Mar del Plata -anot� Mojarrita-. Es entrenador en el Club Pe�arol. Lo he visto ah� un mont�n de veces.
Etchenike estuvo a punto de seguir preguntando en esa direcci�n pero una r�faga un poco m�s fuerte que las que hab�an empezado a rizar el agua y a hacer parpadear las lamparitas lo distrajo. La m�sica tambi�n se conmovi�, como hamac�ndose en el aire removido.
���Por qu� no la cortan con el baile, echamos a la gente y �ste puede salir un rato? Total, todo el mundo sabe que esto es un curro y ya a esta hora no entra ni un mango.
La l�gica de Sayago, sentado en el borde de la pileta, dolorido y cansado, contrast� con el �nfasis casi m�stico que supo invocar el raidista:
��Vayan ustedes, si quieren� Una vez que estoy en esto, del agua no salgo. Me sacan.
��Te vemos en un rato, entonces -dijo Etchenike.
Actualiz� la planilla, puso en hora el reloj y negoci� con el vasco y el morocho de los discos el relevo a partir de las siete.
��Vamos, Negro -dijo-. Para algo habr�s venido.
Y sentados en la �ltima mesa del baile que ahora s� languidec�a ante el �ltimo peligro de tormenta, Sayago y Etchenike se contaron los dos �ltimos d�as de su vida. Val�an la pena. No sab�an cu�nto.

���A qui�n hay que pegarle?
�sa fue la primera, la reiterada cuesti�n fundadora. El motivo del viaje justiciero.
No result� f�cil conformar la decepci�n de Sayago cuando se fue enterando de que hab�a que pegarle probablemente a muchos pero distintos, superpuestos, escurridizos y no intercambiables.
��Y en s�lo tres d�as� -coment� al escuchar la cr�nica con la que Etchenike quiso resumir sus jornadas de pi�as, pesquisas y alcahueter�as entre cortinas y postigos.
Tampoco el mapa transitorio de bandos e intereses que hab�a conseguido armar el veterano para llegar a entender algo de lo que pasaba lo satisfac�a a �l ni a nadie.
��No se entiende -fue el resumen, la introducci�n al suspiro de Etchenike.
��Creo que otra vez te met�s en lo que no te importa, flaco boludo.
Sayago recurr�a a una definici�n acu�ada la primera vez que se hab�an visto apenas meses atr�s, en la oficina de Vicente Berardi en Avellaneda.
��Y sin embargo, para que te qued�s tranquilo, te voy a contar todo lo que averiguamos sobre ese pendejo por el que no te pagan, ni nos pagan, nada.
��Todo tiene que ver, Negro. Estoy convencido de que es una sola cosa gorda, muy espesa: del Hotel Atlantic al Complejo Romar, de Toledo a Brunetti, de Coria a Mar�a Eva Ludue�a, del Lobo Romero a Willy Hutton� El pibe�
��El pibe no es un pibe sino un periodista. Pendejo pero hecho y derecho. Tiene veintitr�s a�os, trabaja en � La Naci�n �, como te dijo, y el jefe de redacci�n lo mand� a hacer una nota sobre el hotel. Todo tal cual.
���No anda en nada raro?
��Nada. Ni minas, ni drogas, ni pol�tica. Y se casa a fin de a�o.
���Y por ese lado?
��Familia normal, prolija. Est� con el padre. Del trabajo a casa y de casa al trabajo: vive en Once, Alsina y Urquiza, se toma el 64 para llegar a la editorial. La novia es joven, no es linda, no estudia pero�
��Basta.
Sayago qued� un momento en silencio. Segu�a con la mirada el ruidoso trabajo de apilar las sillas y mesas de lata contra la pared lateral del front�n. Etchenike se hab�a quedado mirando las manchas que dejaban las primeras gotas sobre la baldosa roja.
���D�nde est�? -dijo el Negro sin mirarlo.
��No s�.
���Boleta?
El gesto de Etchenike dec�a que no, que tal vez, que ojal� que no.
���Te cuento de Silguero?
��Mejor.
��No tanto: este Silguero no existe. Es un fantoche, un testaferro, un empleado de lujo del Lobo Romero. Estuve en Mar del Plata esta tarde: Romar es apenas una de las empresas de Romero, y Silguero figura como gerente. Est� tambi�n Rovial, la constructora que va a hacer el camino a Playa Bonita.
���Hacen el camino?
��Est�n los carteles�
Etchenike corri� su silla y el Negro lo acompa��. Buscaban reparo ante una tormenta que ya sacud�a la noche.
��En el caso de este laburo, con Tony ve�amos dos posibilidades: que Silguero te haya contratado para un seguimiento privado, personal, enmascar�ndolo con una cuesti�n de trabajo, o que en realidad el contratista no sea Silguero y lo que est� en juego sea mucho m�s que la lealtad de un tipo como Coria.
Los dos sab�an que era eso �ltimo, pero no lo dijeron.
���Y ese Coria qui�n es? -pregunt� el veterano.
��Nadie por ahora. No hubo tiempo de averiguar.
El Negro hubiera deseado poder decir otra cosa y dijo precisamente eso:
��Hubiera querido decirte m�s pero anduve toda la tarde en Mar del Plata, del centro al barrio Los Troncos, de la agencia de � La Naci�n � a las oficinas de Alfajores Los Lobos. No pude ocuparme de Coria.
��No importa.
A esa altura de la noche o la madrugada, todos se hab�an ido. Estaba cerrada la boleter�a, el kiosco, el morocho dorm�a apoyado en la pila de discos. S�lo ellos velaban, cuchicheaban como en un velorio pobre y ajeno en el que los dejaran para cuidar un muerto desconocido.
��Ma�ana voy yo para all� -dijo finalmente Etchenike-. Vos te qued�s ayud�ndolo al Mojarrita que yo voy y vengo en el d�a de Mar del Plata. Cierro el laburo, cobro lo de Silguero, averiguo dos o tres cosas y me vengo. Despu�s me acompa��s a pegar un par de pi�as.
���A qu� hora te vas?
Etchenike se puso de pie, camin� bajo la lluvia hacia lo que quedar�a de Mojarrita.
��Ni bien aparezca el pibe -dijo.

29. El trabajo de los peces

Hacia las seis de la ma�ana, la tormenta se alejaba campo adentro como una discusi�n nocturna que se hab�a prolongado demasiado, perd�a sentido a la luz de la ma�ana. De buen humor, celebraron las ocho primeras horas del est�lido Mojarrita con una vuelta de mate. El vasco, que volv�a, trajo el termo y medias lunas calientes que circulaban alrededor de la pileta.
Mojarrita se aliment�, hizo leer en voz alta la parte del reglamento en letra m�s chica que lo autorizaba a aferrarse al borde durante media hora cada ocho. Luego tom� un trago de indudable glucosa diluida y dos saques de una botella que si no era de ginebra se le parec�a demasiado. Se sinti� mejor.
El sol hab�a salido lo suficiente sobre el mar como para que Playa Bonita se diese por enterada. Etchenike y Sayago se levantaron juntos en un gesto casi definitivo que hizo conmover el agua alrededor de Mojarrita.
���A d�nde van?
��A dormir.
��Escribano� No me deje.
��Nadie es insustituible en este espect�culo -dijo Etchenike sonriendo-. Ni siquiera vos, Mojarrita.
Puso la mano en el hombro del Negro.
��Por unas horas el doctor Sayago me reemplazar�. Tengo que viajar.
��Ac� estar� -el nadador volv�a a sonre�r. Parec�a m�s chiquito.
��No me extra�es -dijo Sayago.
��Traer� alfajores -dijo Etchenike.
��Cualquiera menos Los Lobos -dijo G�mez.
Convinieron en que era mejor que no se hospedaran juntos, que Sayago parara en el motel Los Pinos. Pero el Negro lo acompa�� hasta la esquina y se separaron como las parejas de antes.

Al acercarse al hotel Etchenike not� enseguida que hab�a algo raro en el aire, en el excesivo movimiento de la gente a esa hora.
El se�or Fumetto conversaba a los gritos en medio de la vereda, protagonizaba algo. Explicaba y se�alaba hacia la playa ante un auditorio cambiante que apenas se deten�a para proseguir rumbo al mar.
��Hay un muerto en la playa -le dijo sin dejarlo entrar al hotel, casi forz�ndolo a que se sumara al coro de oyentes-. Un ahogado. Lo trajo la marea hace una hora� Todo el mundo est� all�.
Etchenike pas� indiferente entre una mujer gorda y un par de adolescentes que lo miraron casi con rencor, y entr� en el hotel. Gustavo no estaba todav�a.
���No va a ir? -dijo el patr�n detr�s de �l.
��Tengo que darme un ba�o. Despu�s�
��Es un muchacho joven.
Se volvi� desde la escalera. Tal vez fuera inevitable, pero todav�a se resist�a.
���Usted lo vio?
��S�.
���Lo conoce?
La expresi�n del se�or Fumetto era de asco, de extra�eza:
��Los peces� -hizo un gesto de morder, con los dedos-. Vaya a ver.

Fue a ver. Sin apuro, como si no quisiera llegar. Hasta que en un momento se encontr� caminando r�pido, resoplando al subir un m�dano, al tranco largo por la arena de la orilla que ya se espejaba con la luz limpia de la ma�ana, yendo hacia la gente amontonada entre el mar y el acantilado.
Lleg� transpirado, inc�modo, la ropa pegada a la espalda. Sus zapatos y los borcegu�es del agente de la polic�a de la provincia eran las �nicas huellas pesadas y profundas alrededor del cad�ver tendido. Los dem�s estaban descalzos y se abrieron naturalmente ante �l, lo dejaron solo y de boca ante el cuerpo levemente torcido, un poco de lado, sucio de arena y de algas verdes y violetas.
���Lo conoce?
El hotelero, como siempre en estos casos, hab�a exagerado. Era cierto que los mordiscos de los peces le hab�an arrancado casi enteramente los p�rpados, que ten�a las manos comidas, pero no hab�a la m�s puta duda.
���Lo conoce? -repiti� el agente.
��S� -dijo Etchenike mirando esos pies blancos, muy flacos, tan desolados-. Se llama Sergio Alga�araz. El mar deja cualquier cosa en esta playa.

TERCERA


�Nadie zafa de nada.
S�lo se puede elegir
de qu� se sufre.�
MARROLLO, El Libro de Juanivar



30. Salvar la ropa

La pluma cucharita colmada de tinta azul descolorida rasgaba el papel poroso, inc�modo, raspaba el aire opaco de la ma�ana que repart�a arena tras los sucios cristales del destacamento. El cabo Castro escrib�a con dificultad, con esmero. Ni siquiera una birome para substituir la Remington golpeada y muda en el extremo del escritorio.
��Firme ac� -dijo e hizo girar el papel-. Despu�s hacemos una declaraci�n definitiva a m�quina.
Etchenike firm� al pie, sobre la l�nea de puntos.
En la versi�n carraspeada que recog�an las dos carillas y media anteriores, �l, Julio Argentino Etchenique, argentino, viudo, con residencia en la Capital Federal, retirado de la Polic�a Federal y jubilado municipal, atestiguaba que el occiso le hab�a manifestado llamarse Sergio Alga�araz y ser periodista del diario � La Naci�n � de Buenos Aires, declaraba que su relaci�n con el occiso era absolutamente ocasional y que s�lo sab�a de su residencia en el motel Los Pinos y que all� lo hab�a buscado infructuosamente durante los dos d�as inmediatamente anteriores, que lo hab�a visto por �ltima vez a las 15 horas del d�a domingo. Declaraba tambi�n que ignoraba los motivos de la presencia del occiso en Playa Bonita y que no sab�a si sab�a nadar -el occiso, Alga�araz- y que no sab�a si ten�a dinero o enemigos, que no sab�a eso ni tampoco lo otro ni lo otro.
Rubric� su firma con una raya imperfecta que trab� la pluma y termin� en una gota que qued� temblando y vacil� antes de expandirse est�pidamente en borr�n, papel abajo.
��Puede retirarse. Si lo necesitamos, lo llamaremos.
Ya se levantaba cuando una mano en el hombro lo volvi� a sentar de atr�s y de prepo:
��Seguro que Etchenike� -y la voz subray� la pronunciaci�n- no sabe nada.
���Qui�n es Etchenike? -pregunt� el cabo mirando por encima del hombro de Etchenike al due�o de la mano.
��Este hijo de puta -simplific� el otro.
El veterano ni siquiera se dio vuelta pero supo que esa mano no lo tocaba por primera vez y que odiaba esa voz ya o�da.
El cabo Castro busc� entre las l�neas de tinta azul descolorida y verific�:
��Ac� declar� Etchenique, Julio Argentino -dijo casi acusador.
��Est� bien. �Y esto?
La peque�a y ajada cartulina vol� por encima del declarante y cay� sobre el escritorio. Etchenike no necesit� arrimarse para reconocerla. Era la tarjeta de Etchenike Investigaciones Privadas que tal vez le hab�an arrebatado a trompadas dos noches atr�s o acaso estaba en su pantal�n que�
��Estaba en el motel, en la habitaci�n 15, de Alga�araz, y ya sabemos de qui�n es� -dijo la voz que fue girando y dej� de sonar a sus espaldas para terminar la frase de cara al veterano.
El suboficial Brunetti estaba reci�n peinado, en vaquero, remera y ojotas. Una doble curita le tapaba mal un hematoma que deformaba su nariz, media cara roja quemada a los ponchazos por el sol de Playa Bonita.
Puso la tarjeta delante del hombre sentado que por ahora no se podr�a retirar:
��La encontramos con el agente Russo -se�al� con el pulgar a sus espaldas a un canita rubio y joven que transpiraba el uniforme de invierno en marzo-. Y no s�lo esto� Alcanzame la bolsa, pibe�
Brunetti recibi� una bolsa de pl�stico y la vaci� ante Etchenike: el pantal�n y los zapatos que sospechaba cayeron al suelo. Pero no los mir�. Se qued� con la tarjeta, tir� la cabeza para atr�s y parpade� buscando foco:
��S�, es m�a esta tarjeta profesional -dijo luego de un momento-. Es cierto. Y estoy habilitado para trabajar en este rubro. De la ropa, habr�a que ver el talle.
��No te hag�s el boludo. �Qu� hac�s en Playa Bonita? -lo apur� Brunetti.
��Basta.
���Qu� te pasa?
��Basta.
El veterano habl� sin levantar la voz, sin levantar tampoco las manos, que se crispaban hasta blanquear los nudillos sobre el borde de la silla.
��Basta, oficial Brunetti. No abuse de mi paciencia porque no quiero que tenga problemas, menos a�n con sus antecedentes y estando fuera de servicio� -lo midi� con una mirada dura y soberana que sacaba autoridad qui�n sabe de d�nde-. Acabo de regresar de Necochea; fui a denunciar el robo de mi arma. Ahora me acerco a colaborar en un reconocimiento y de golpe me encuentro con esta payasada� Es demasiado.
��Pero esto es suyo� -porfi� Brunetti con una certeza in�til.
��S�, es mi laburo, tal vez sea mi ropa. Y me la banco. �Usted se la banca, Brunetti? �Qu� le pas� en la cara? El oficial apenas pudo murmurar:
��Hijo de puta�
��Adem�s, �con qu� permiso entr� a requisar la habitaci�n de Alga�araz? Necesita autorizaci�n del juez para tocar cualquier cosa. Si no lo sabe�
��Estaba abierto.
��Estaba cerrado.
��Abierto.
��Cerrado.
��Estaba abierto y fuimos a cerrarlo. Encontramos la tarjeta en el piso.
Interrogado con un golpe de ment�n, Russo asinti�. Etchenike se puso de pie y los mir� a los tres, de a uno y en grupo:
��Ac� hay algo contra m� -dijo luego de un momento-. Puede ser que esta muerte tenga que ver con la gente que me atac� anoche cuando fui a buscar a �ltima hora al pibe. Son los que me robaron el arma. Creo haber reconocido a uno� Pero ac� hay cosas raras� �Se sabe c�mo muri� Alga�araz?
��Estamos esperando -dijo el cabo-. Lo tenemos ah� hasta que venga el forense desde Necochea. En una hora, m�s o menos.
El veterano se imagin� al cad�ver sentado, apoyado en la pared del cuarto contiguo, esperando.
��Muri� ahogado -sentenci� Brunetti.
��Tiene un golpe ac� -dijo Etchenike se�al�ndose detr�s de la oreja, justo donde a �l tambi�n le dol�a.
��S� -dijo el cabo.
��Pero muri� ahogado.
El veterano volvi� desde la puerta y dijo:
��Usted quiere decir que tiene los pulmones o el est�mago o todo lleno de agua.
���Y usted ad�nde cree que va?
Brunetti busc� apoyo. Toda la fuerza policial de Playa Bonita estaba all�, en cuatro metros cuadrados de oficina. No alcanzaban.
��Me voy a laburar. Yo no estoy de licencia.
Etchenike sali� y no cerr� la puerta, como invitando a que lo siguieran.
Pero nadie se movi�.

31. Donde hay humo

Se fue derecho hacia el motel. Sayago estaba sentado en una silla en la puerta de su pieza, en mangas de camisa y leyendo el diario. Absurdo.
���Qu� hac�s?
��Vigilo.
���Supiste?
��S�. Me lo dijo la mucama. Estaba llorando. �C�mo fue?
Le cont�.
��Por eso no me puedo ir -concluy�-. A Mar del Plata vas a tener que ir vos.
��Ya lo veo. Igual, me va a correr el incendio.
Hacia el sur, por encima de los pinos y los �ltimos m�danos, una columna de humo oscuro sub�a vertical, f�cil y ominosa, sin que el viento la dispersase o lograra disolverle los contornos. Contra el cielo celeste, brillante del mediod�a, era una pincelada negra trazada de abajo hacia arriba, ancha y desprolija.
���Cu�nto hace? -dijo Etchenike.
��Diez minutos. Y mir� lo que es ya.
��Puede ser un barco, un carguero.
��Es m�s cerca. Y en tierra.
El Negro segu�a firme con el diario y el horizonte borroneado. Etchenike no:
��Tendr�as que salir ya. �Ten�s guita?
Y sin una palabra, resignado, el Negro Sayago entr� en su casi intacta habitaci�n 18 y comenz� a guardar, a manotazos, la ropa que hab�a sacado del bolso apenas unas horas antes.
Etchenike fue hasta la puerta de la habitaci�n 15. Una faja de papel con firmas ilegibles cubr�a la cerradura. No quiso mirar m�s.
Volvi� a su hotel. En la habitaci�n hab�a todav�a un indudable olor a caf� recalentado al que se hab�a sumado la violencia �cida del desinfectante de ambientes. El veterano trat� de llegar al ba�o sin hacer ruido para no despertar al castigado Rizzo, que yac�a como un accidentado cl�sico de dibujo animado, con los ojos cerrados y la cabeza cubierta con un casco de vendas evidentemente excesivas. Sin embargo, no bien toc� el picaporte sinti� el chistido del muchacho:
��Disculpe -dijo Rizzo en voz baja-. Hay algo que le quiero decir.
��Y yo tambi�n: es la primera vez que un cafetero me chista a m�.
Sonrieron.
��No voy a ofrecerle caf�. Se acab�.
��Lo s�, compa�ero.
Etchenike se acerc�. Se sent�a culpable, viejo, tonto. Pod�a seguir enumerando sentimientos afines.
���Qu� pasa? �Nos hicieron mal las camas? �Dej� la ducha abierta?
Pero Rizzo no gambeteaba las cuestiones:
��Me enter� de ese muchacho Alga�araz, amigo suyo.
��Tanto como vos.
Etchenike se dio cuenta que el otro no entend�a:
��Era tan amigo m�o como vos, pibe� Y es suficiente.
��Eso digo yo. Pero quer�a darle un dato que tal vez le sirva: yo lo vi el domingo a la noche.
���D�nde?
��En la puerta del cine. Estaba con una mina, la rubia que a veces anda con Mojarrita G�mez.
���Y vos qu� hac�as?
��Fui a ver qu� daban: Piso de soltero, otra vez� As� que no entr�. Pero ellos s�.
���Qu� hora ser�a?
��Cerca de las diez. Era tarde, y seguro que la pel�cula ya hab�a empezado. Llov�a bastante.
���Est�s seguro?
��S�.
���Cu�l es la mejor escena de Piso de soltero?
��La de Jack Lemmon colando fideos con la raqueta de tenis.
��Correcto.
Etchenike le apoy� las manos sobre las vendas.
���Duele?
Rizzo agit� la cabeza:
��Y recuerdo algo m�s sobre el afano: detalles� -dijo quedamente-. No era un muchacho y llevaba zapatos. Lo recuerdo como en un pantallazo, una imagen apenas.
��Gracias. De alg�n modo la ligaste por mi culpa -mir� en torno, no vio nada sobre la silla ni en el perchero-. �Y los termos? �Qui�n te los paga?
��Me bancan. No hay problemas� Y Fumetto ya me dijo que no me cobra hasta que pueda volver a laburar.
Etchenike se puso de pie:
��Me voy a ba�ar, permiso.
��Creo que el tipo entr� por la puerta de atr�s -dijo Rizzo, que segu�a en el tema-. Habr�a que preguntar entre la gente de servicio del hotel si vieron a alguien.
Su aporte era un peque�o detalle, un modo de hacerle sentir a Etchenike que lo ayudaba y oscuramente lo halagaba, o al menos eso cre�a.
��S�, seguro que s� -concedi� el veterano-. Vos, tranquilo.

Ba�ado, afeitado y con ropa limpia, poco despu�s de mediod�a Etchenike estaba otra vez en El Trinquete. Los �ltimos acontecimientos hab�an empeque�ecido el inter�s que pod�a mover a la gente de Playa Bonita hacia una tibia pileta de agua dulce con un desolado raidista de cabotaje. No es f�cil competir con un muerto y un incendio juntos, una misma ma�ana.
��Se quema � La Julia � -dijo el vasco.
��No -dijo Etchenike-. No creo, bah.
��Pero parece que s�
El veterano no pudo imaginar un autobomba rojo colmado de bomberos de uniforme atravesando, sirena al viento, los polvorientos caminos.
���Y qu� hacen?
��Hay un cuerpo de emergencias� Y tambi�n vienen de Necochea.
���Es el campo o la casa?
��Es el campo, pero cerca del casco. Depende del viento o de la lluvia.
Etchenike mir� instintivamente al cielo. Cualquier cosa, como siempre, pod�a venir de arriba. En general, lo peor.
Se acerc� a la pileta. Mojarrita andaba por las quince horas en el agua y por las doce personas en las gradas; ahora hac�a la plancha cerca de uno de los extremos y le contest� al saludo con un gru�ido. Etchenike firm� la planilla y se acuclill� junto a �l.
���Y Sayago? -dijo el nadador sorprendido de verlo solo, de verlo a �l.
��Tuvo que ir a Mar del Plata. Yo me qued� por lo de Alga�araz. Sab�s qui�n era�
��S� -Mojarrita hizo un buche y arroj� agua fuerte, fuera de la pileta-. El pendejo que estaba con la Beba la otra noche.
��Buen pibe.
���ste es un pueblo de mierda -dijo abruptamente G�mez-. No pasa nunca nada y de pronto, cuando yo me largo a hacer el r�cord, se destapan todos. Primero un muerto en la playa; despu�s, un incendio.
��Es en � La Julia �.
���Y la vieja est� ah�?
��Supongo que s�. O la habr�n sacado.
��Podr�an usarla de combustible.
Y se ri�.
Etchenike se dio cuenta de que no le conoc�a la risa. Era rara, casi desagradable. Se cort� tan bruscamente como hab�a comenzado.
���No ten�s que ir al ba�o?
��Cuando complete un d�a, esta noche. Usted me autoriza, dentro de la hora en que se cumplen las 24, y yo voy.
��Te pongo una escupidera en el borde.
��Julio�
��S�.
���Por qu� se queda ac�? Por m�, vaya. Me imagino que tiene flor de quilombo.
��Es mi laburo, soy su empleado. Es mi raz�n para permanecer en Playa Bonita -iba a decir �mi coartada� pero son� muy fuerte-. Y no hable tanto que seg�n el reglamento no podr�a estar apoyado en la zona baja de la pileta ni aferrado al borde. Mire que le piso los dedos�

Hacia la media tarde, luego de una infructuosa vuelta al pueblo con la camioneta, el morocho vino con la noticia de que el incendio de � La Julia � continuaba y que ya hab�a llegado la polic�a de Necochea.
Insensiblemente, desde ese momento Etchenike comenz� a esperar.
Cuando se levant� viento y Mojarrita entr� en las 18 horas, ya sab�an que una vez m�s la jornada hab�a fracasado como negocio. Estaba coloc�ndole la espantosa pomada en el lomo y tratando de persuadirlo de que no abandonara a�n, de que el baile de esa noche traer�a m�s gente, cuando los vio venir.
��Suerte -dijo Mojarrita y se sumergi�.
Uno detr�s del otro, desde el fondo del club, sin el cl�sico uniforme pero con sendas camperas grises y los cortos cabellos al aire, ven�an los polic�as. Lo sorprendi�, le gust� verlos juntos. Laguna salud� desde lejos y �l le contest�. Se levant� y fue hasta el vestuario a esperarlos all�, el brazo apoyado en el marco de la puerta abierta.
Era toda una postura ante la Ley.

32. Lo sab�a

��Buenas tardes.
Friedrich pas� de largo frente a su brazo y entr� pisando fuerte, haciendo sonar el cemento con los zapatos reglamentarios.
��Qu� me cuenta, Etchenique� -dijo Laguna y le exprimi� el brazo en se�al que supuso de afecto.
��Vinieron r�pido. Los esperaba.
Era cierto. Se hab�a quedado all�, varado durante toda la tarde como si nada hubiera pasado porque quer�a que lo encontraran quieto, en funciones, prolijo y abocado a lo suyo. No ten�a coartadas. Buscaba imagen.
���Qu� es este quilombo? Explique algo.
Friedrich estaba en el otro extremo de la peque�a habitaci�n y con un gesto amplio se peinaba a diez dedos el cabello desacomodado. El veterano not� que los dos hab�an venido con las manos y las cinturas vac�as: ni un portafolios ni armas. Como si hubiesen hecho una excepci�n, y eso fuera una salida especial y al margen del procedimiento. �l los hab�a esperado para eso.
���Qu� dice el forense?
���Qu� forense ni qu� carajo! -salt� Friedrich-. �Usted sabe d�nde est� parado?
��Puedo explicar.
��Lo de �Etchenike�� �Qu� es eso?
��Son viejos h�bitos de trabajo -se cruz� Laguna-. Y le recuerdo que no hay delito, Friedrich. No consta que haya esgrimido documentos con nombre falso� S�lo es un apelativo, un nombre de batalla -sonri�, socarr�n-. Y perm�tame, que voy a saludar a un amigo.
Laguna pas� entre Etchenike y el marco de la puerta met�lica y se acerc� a la pileta:
���Cu�l es tu coartada, Mojarra?� A ver, mostrame los huevos a ver si est�n como pasa de uva� A ver�
���Qu� hac�s por ac�? And� a la playa, apag� el fuego� -dijo el nadador.
Friedrich cerr� la puerta con fuerza.
���Qu� lo tiene tan mal? -pregunt� Etchenike-. �Un ahogado y un incendio?
��Hay gente rara y pasan cosas raras en Playa Bonita: violencia f�sica, robos� Usted ha estado atentando contra la propiedad privada�
El veterano sonri�.
��No se r�a. Hay, adem�s, acusaciones formales, por lesiones.
���Qui�n me acusa?
��El sereno del motel Los Pinos: Rafael� -mir� su libreta- Ingrao� Tiene los huevos ac� y un hematoma hasta la sien.
Etchenike no se inmut�:
���Qui�n m�s?
��Un suboficial de la Polic�a Federal: Brunetti.
��Ese no es un suboficial; es un hijo de puta. Y Laguna lo sabe.
Friedrich sigui� derecho, hizo como si nada:
��Usted lo lastim�, lo golpe� en la playa el domingo a la tarde. Tiene testigos.
��No tiene verg�enza� Adem�s, trata de implicarme con Alga�araz. La tarjeta de la agencia que yo llevaba encima me la quitaron �l y los otros, junto con el arma y la guita, cuando me atacaron la otra noche. Precisamente fui a hacer la denuncia de eso ante usted� Ahora la han puesto en el cuarto de Alga�araz cuando entraron sin autorizaci�n. Eso es as�.
Friedrich se apoy� en el banco y enfrent� a Etchenike con severidad:
���Qu� es �eso�?
���Eso� es una cama -sintetiz� Etchenike.
��No� �Eso� es una boludez. Lo �nico que hay ac� es un muerto. Un muerto, �entiende?
Friedrich resopl� y comenz� a dar una vuelta al cuarto. Se enred� con las sogas de la red de voley que separ� de una patada y qued� de cara a la puerta entreabierta. Pero no miraba. Los ojos claros estaban ensombrecidos, opacos, semicerrados.
��Un muerto -repiti�-. Eso es lo �nico que hay. En circunstancias sospechosas; para colmo, periodista. Y de � La Naci�n �. En menos de 24 horas tenemos esto lleno de hinchapelotas que sacan fotos, preguntan a cualquiera y largan versiones. Hay que tener algo armado para ese momento.
��Yo ya le cont� un cuento. No le sirve para el periodismo pero s� para empezar: estos hijos de puta me atacan cuando yo me ocupo de buscar al pibe.
Friedrich resopl�.
���Y por qu� no me lo cont� todo ayer a la ma�ana?
��Porque todav�a no sab�a que lo hab�an matado.
��No lo mataron. Por ahora, muri�.
���Qu� dice el forense? -insisti� Etchenike.
���C�mo jode con el forense!
��No puede decirse nada hasta que no se sepa cu�ndo y c�mo muri�.
��No me d� clases de procedimiento. Es nuestro laburo. El suyo va a ser tratar de zafar de la situaci�n en que est�: �a qu� vino a Playa Bonita?
El veterano meti� la mano en el bolsillo y sac� un folleto de Romar como quien vende o espera vender.
��Se lo dije en Necochea tambi�n -y mostr� el arma entreabri�ndose el saco-. Vigilancia del Complejo Romar.
���Qu� m�s? -dijo el otro sin levantar la vista.
��S�lo eso. Ahora, desde anoche, trabajo para Mojarrita G�mez tras el r�cord.
��No joda. Nadie va a buscar a un investigador privado a Buenos Aires para que le cuide durante quince d�as una obra en construcci�n, para que se siente como un pelotudo a mirar un tipo en el agua.
Etchenike sac� del bolsillo un papel plegado en cuatro y se lo extendi�.
��El contrato de trabajo con todo especificado. F�jese.
El subcomisario dej� el folleto y ley� detenidamente el papel con membrete de Etchenike Investigaciones Privadas.
���Silguero es el gerente de Romar? -pregunt� levantando la vista y las cejas.
��S�, un hombre de Romero -dijo otra voz.
Laguna hab�a entrado silenciosamente. Etchenike se sinti�, de repente, fuera de la cuesti�n.
���Por qu� trat� con Silguero y no directamente con Romero?
��No conozco a Romero.
La mirada de Laguna no le cre�a; la de Friedrich no estaba ah�; observaba a alguien que se acercaba.
��Ah� tiene al forense. Ahora se va a dejar de joder.
Ven�a por el sendero, impermeable y lentes negros. Las manos vac�as, extraoficiales tambi�n. Caminaba r�pido y cantando en voz baja, pues golpeteaba r�tmicamente con el diario plegado contra el muslo. Lleg� hasta la puerta, abri� y dijo:
��Treinta y cinco.
���De m�xima o de m�nima?
��Treinta y cinco horas de m�xima, pero con bastante precisi�n. La cuenta nos dar�a el domingo por la noche. Todos se miraron alternativamente.
���Qui�n lo vio por �ltima vez? -pregunt� Etchenike.
Antes de que terminara la pregunta, Friedrich y Laguna le respond�an con un dedo cl�sico, indudable, dirigido a su pecho.
��No. No puede ser que desde la tarde del domingo no haya habido nadie que�
��Comisario� -insinu� el forense.
��Un momento -lo par� Friedrich-. Ya aparecer� alguien, seguro. Pero no por ahora. Ni siquiera en el motel donde paraba. No hay certeza de que haya vuelto por all� despu�s de que se fue con usted a las tres de la tarde.
��Sergio estuvo toda la tarde del domingo en � La Julia � viendo el partido de pato, haciendo fotos. Volvi�, lo trajeron, a Playa Bonita al atardecer.
���C�mo sabe eso?
��Estuve en � La Julia � ayer, de regreso de Necochea. Willy puede atestiguar lo que le digo.
El forense volvi� a la carga:
��Comisario, disc�lpeme; antes de venir para ac� apareci� el cabo Castro con la ropa de Alga�araz. La que se supone que ten�a puesta antes de meterse en el mar. Estaba en la playa, en un hueco de los acantilados, bastante lejos del pueblo, en una zona de rocas.
���Escondida?
El forense se encogi� de hombros.
��No s� tanto. Como podr�a dejarla alguien que est� solo y decide entrar a nadar. Tambi�n hab�a una petaca de whisky vac�a y las llaves de la habitaci�n.
Friedrich se mordisque� la u�a del pulgar:
��No suena tan mal. El muchacho regres� a Playa Bonita, se compr� una petaca de whisky al atardecer, se alej� del centro y en un momento dado decidi� darse un ba�o. Dej� todo bien escondido y se meti� a nadar. Es buen nadador pero no est� acostumbrado al mar. Entra demasiado y cuando quiere volver, media hora o m�s despu�s, la corriente lo arrastra, la lleva mar adentro. No va a ser el primer caso.
���Volvi� a Playa Bonita y se qued� en la playa? Lo m�s probable ser�a que volviera o lo llevaran al motel� O s�lo que tuviera alg�n motivo muy especial para ir a otra parte. Adem�s, era temprano: �se ahog� ba��ndose a las ocho de la noche y nadie lo vio? Estaba feo para meterse en el mar picado. �Qui�n lo har�a?
El mismo Etchenike se sorprendi� de escucharse.
��Estaba borracho, no se olvide. No midi� el peligro -dijo Friedrich.
��Tiene un golpe ac� -Etchenike pronunci� la sentencia mientras se golpeaba con el canto de la mano detr�s de la oreja derecha-. Lo mataron.
��El m�dico forense soy yo -dijo el m�dico forense y se sac� los anteojos-. Y le digo que ese golpe no lo mat�. Tal vez un rasp�n, un choque contra algo que flotara en el mar� Las rocas mismas que hay en la zona, bajo el agua� Pudo haberse desmayado. Pero ese golpe no lo mat�. Muri� ahogado, hace poco m�s o menos de treinta y seis horas.
El comisario Friedrich suspir� hondo, clav� los pu�os en los bolsillos de la campera y se dirigi� a la puerta.
��Vamos a ver la ropa y los efectos de Alga�araz. Espero que no hayan tocado nada -se volvi� hacia el veterano-. �Termin� el horario de trabajo?
Etchenike consult� su reloj.
��Me queda una hora todav�a. Esta noche estar� en el Hotel Veraneo, si me necesitan.
��Nos vamos.
Los tres hombres abandonaron el vestuario en la ventosa agon�a del atardecer. Laguna salud� amistosamente a Mojarrita al pasar. El veterano se qued� en la puerta, demasiado grande para el lugar, r�gido, recortado en la luz pobre. De pronto, se fue tras ellos, que ya sal�an:
���Qui�n encontr� la ropa? -dijo tomando del brazo al forense.
��Una mujer -dijo el otro y de inmediato se arrepinti�.
Friedrich lo miraba con severidad.
��Lo sab�a -dijo Etchenike en voz baja.
Volvi� lentamente, cabizbajo, hacia la pileta.
���Saben algo m�s? -pregunt� Mojarrita-. �Qu� averiguaron?
��No. Nada nuevo�
Y se puso a encender las luces de colores para iluminar tribunas vac�as.

33. Favores recibidos

Al doblar la esquina del hotel casi choc� con Gustavo que corr�a a buscarlo:
��Lo llamaron por tel�fono. El se�or Silguero y el se�or Garc�a.
���Qu� dijo Silguero?
��Que lo llame a Mar del Plata o que vaya inmediatamente.
��Acompa�ame a Entel.
La mirada del pibe fue y vino a los dos lados. Algo tem�a:
��Dej� el mostrador para venir.
��Ven� conmigo.
Etchenike lo agarr� del brazo y lo llev� flameando, las zapatillas apenas rozando el piso.
��Contame otras novedades -dijo en tono formal mientras lo arrastraba.
��Estuvieron dos hombres, dos polic�as. Uno morocho y canoso, m�s viejo; el otro rubio y m�s joven. Ven�an de hablar con Castro y con Brunetti y preguntaron por usted. El patr�n se asust�, se hizo un l�o con los nombres: no sab�a si era Etchenique o Etchenike, si era uno o dos� Los polic�as le preguntaban y �l se pon�a nervioso.
���Entonces?
��Yo me met� y expliqu� todo clarito. Se fueron conformes, al club.
��Muy bien, Gustavo. Ya estuve con ellos. �Y qu� m�s?
��El patr�n se enoj� mucho cuando se fueron y me tir� un sopapo, bah, varios sopapos, por meterme. Pero yo le expliqu�, mientras lo esquivaba, que usted le explicar�a cuando volviese�
��Eso es.
��Pero uno me lo acert�.
El pibe se toc� la cara. Etchenike se detuvo, se agach� un poco para mirar la zona enrojecida junto a la oreja derecha.
��Te doli�.
��M�s o menos.
��Me hiciste un favor a m� -lo palme� en el hombro-. Sos un tipo en el que se puede confiar.
��S� -dijo Gustavo con naturalidad-. Tambi�n lo estuvo buscando el Polaco.
��Ser� porque me olvid� el paraguas en el cine�
��No creo -dijo el pibe muy serio.
��Yo tampoco.
Entraron a la oficina de tel�fonos. El veterano fue al mostrador e hizo el pedido a una operadora vieja y de delantal celeste. Casi de inmediato le indicaron que la comunicaci�n estaba en l�nea.
��Ya salgo. Esperame que vamos juntos -le dijo a Gustavo meti�ndose en la cabina.
Mientras aguardaba, observ� tras el vidrio al chico que permanec�a quieto, sentado all� en el largo banco de madera, con el delantal de trabajo a�n puesto, las piernas extendidas y los muslos apoyados sobre las manos, esperando. Al descubrir que lo miraba, Gustavo le sonri�. Etchenike le gui�� un ojo. En ese momento atendieron.
��Hola, habla Julio.
��Por fin -dijo Tony-. La noticia de lo de Alga�araz lleg� justo cuando yo estaba averiguando en � La Naci�n �. Ya te habr� contado el Negro: todo normal con ese pibe. Est� todo el mundo muy impresionado. Ya salieron para all� el padre, la novia y un tipo del diario, el abogado, un tal Murgu�a� Nadie cree en otra cosa que no sea un accidente.
��Bien, gallego� Ahora necesitar�a que me averig�es dos cosas: qu� tipo de enganches con sectores de poder en la provincia de Buenos Aires tienen los Hutton; con �hache� con dos �te�, como Watson Hutton, el de Alumni, o como Betty Hutton.
��S�. �Qu� m�s?
���Segu�s teniendo contactos con esos viejos peronistas de la �poca de la Resistencia? Esos veteranos que van a jugar al ajedrez a La Academia.
��S�, m�s o menos.
��Entonces averiguame todo lo que puedas sobre Juan Ludue�a.
Y le dio nombres, fechas, posibilidades. Tony asinti�. Se sent�a lejano, marginado; necesitaba participar y se compromet�a a llamar ma�ana, esta noche si era necesario.
��De acuerdo, Julio� -concluy�.
Esper� el saludo final, las recomendaciones, pero se hizo silencio en la l�nea.
��Julio� �Pasa algo?
Etchenike hab�a descubierto, al girar la cabeza, que Gustavo ya no estaba sentado en el banco. Lo busc� con la mirada un poco m�s lejos�
��Julio� �Qu� pasa?
��Nada, gallego. �Anotaste todo?
��S�. Hutton y Ludue�a.
��Te agradezco. Ahora voy a cortar.
Dej� apresuradamente la cabina. Gustavo no estaba all�. Se asom� a la calle y no lo vio. Volvi� al mostrador, pag� la comunicaci�n.
���Y la llamada a Mar del Plata?
��Canc�lela. �No vio ad�nde fue el chico?
Ella neg� con la cabeza. Tampoco le interesaba; calculaba las monedas.
Etchenike dej� el vuelto sobre el mostrador y sali� corriendo.
Lo encontr� en la esquina. Al borde de la vereda, charlaba con otro muchacho al volante de un viejo furg�n de reparto, un Chevrolet de los cincuenta.
��Mi primo Cacho -dijo Gustavo-. Quiere contarle algo.
��Hola -dijo Etchenike agitado a�n, aliviado ya.
Cuando le estrech� la mano, el de la camioneta lo mir� con admiraci�n y respeto:
��Buenas. Gustavo me habl� de usted.
All� tambi�n hab�a un ligero temblor. Eso era miedo. El veterano imagin� la informaci�n m�ltiple y azarosa respecto de su persona y sus h�bitos: usar nombres de guerra, portar armas, frecuentar a la polic�a y ser frecuentado por ella. Adem�s, la cara golpeada.
��Pero nosotros ya nos vimos la otra noche -concluy� Cacho.
Ah� lo reconoci�: el potrillo que acompa�aba a Beba el domingo.
��S�, me acuerdo bien. En El Trinquete.
��En El Trinquete -repiti� el primo y se ensombreci�-. �Qu� quilombo se arm� esa noche! Pero yo quer�a hablarle de otra cosa, si me promete que�
Pero Etchenike no pensaba dejarlo pasar as�, prometer nada:
���Te la apretaste a la Beba? �Qu� pas�?
��Yo pens� que s�, que me la iba a apretar -dijo el muchacho contrariado, desviado de su inter�s-. Cre� que iba al frente cuando me pidi� que la acompa�ara al club. Se sabe que la Beba es muy putona. Pero enseguida vi que ten�a miedo nom�s, que no quer�a andar sola. Por eso cuando apareci� usted me raj�.
���Y a qui�n le ten�a miedo? �A Mojarrita?
��No creo. Pero se sent�a mal. �Me siento mal, pibe� me dijo. Y me llev� a la playa y despu�s a El Trinquete; me hizo caminar como un pelotudo. Esa mina est� muy loca�
Repentinamente el morocho perdi� la paciencia:
��Esc�cheme: yo quer�a hablarle de otra cosa.
��Esper�, carajo� �No te mencion� a Alga�araz? Es importante�
���A qui�n?
��Un tal Sergio. El que apareci� muerto. Alguien con quien se ten�a que encontrar o con quien hab�a estado�
��No. Hablaba mucho pero no se le entend�a demasiado� Y volv�a con lo del miedo. Cuando se le pas� un poco fuimos a El Trinquete y ah� ya sabe�
Etchenike not� que Gustavo se hab�a quedado silencioso a un costado.
���Qu� hac�s vos, ahora?
��Me voy. Es tarde y est� por llegar El C�ndor de Mar del Plata.
Le puso la mano sobre la cabeza.
��And�. Gracias por todo.
Pero el pibe sab�a lo que quer�a:
��D�jelo que le cuente -dijo se�alando a Cacho.
��Es cierto. �Qu� pasa?
El de la camioneta dio una pitada larga, excesiva, de adolescente:
��Encontr� un muerto en el camino -dijo todo ligerito.

34. Como Picasso

El furg�n saltaba en los pozos del camino sinuoso y en cada salto se escuchaban ruidos cambiantes en la parte trasera, cosas que rodaban, deslizamientos acompa�ados con nubes de polvo.
���D�nde trabaj�s, Cacho?
��En la panader�a. Hago el reparto: con el furg�n, para la zona; y con la bici en el pueblo.
���Y c�mo lo encontraste?
���Al muerto?
Etchenike asinti�. El muchacho manejaba vigorosamente; apurado como alguien que ha descubierto o intuido un tesoro y regresa angustiado a ratificar si es cierto, si no lo han robado, si no es un sue�o.
El Chevrolet dio un salto mayor al pasar del camino de tierra a la ruta asfaltada que se extend�a a la derecha.
��Es en el camino que va al faro, la primera bajada despu�s del arroyo Los Sapos. Yo voy dos o tres veces por semana: llevo galleta, pan, algunas facturas -suspir�-. Espero que no lo haya visto nadie. Hace un par de horas, estaba.
Anduvieron unos minutos m�s por la ruta que parec�a m�s serena y silenciosa que lo habitual en el atardecer. Luego de un puente de cemento excesivo para los h�medos pajonales del arroyo Los Sapos, algo que era poco m�s que una huella amarillenta entre alambradas cubiertas de arbustos los desvi� otra vez hacia el mar.
��Est� ac� nom�s, en una curva entre los �rboles.
Y llegaron a la curva y a los �rboles, y Cacho clav� los frenos m�s nervioso que asustado.
��Ah� lo tiene. Yo no bajo.
Primero reconoci� el autom�vil. Aunque semioculto por el ramaje, estacionado o empujado hacia una especie de garaje natural entre arbustos, el Volkswagen convertible rojo no era f�cil de disimular. Ni de olvidar, tampoco. No ronroneaba ni derrapaba. Apenas destellaba rojo y fr�o al sol del atardecer. Ten�a una de las puertas abiertas y la capota baja como la �ltima vez que lo hab�a visto, manejado por Coria, unas horas y unos kil�metros m�s atr�s.
Precisamente Coria era el hombre ca�do junto a la puerta abierta, del lado del volante. Estaba tendido con el cuerpo ladeado, el rostro contra las piedras y los brazos sueltos a los costados, como si se hubiera ido de bruces, empujado. El empuj�n eran, en realidad, los dos o tres balazos que le hab�an agujereado primero el saco blanco, despu�s la camisa estampada gris y rosa, y luego -inevitablemente- el tostado cuerpo atl�tico.
Uno de los vidrios de los anteojos negros se hab�a roto al caer, aplastado entre la dureza del camino y la cara del hombre. Por eso ten�a un corte bajo el ojo derecho que permanec�a abierto, celeste y asombrado.
���Lo conoce?
Cacho no hab�a podido resistir la tentaci�n y estaba junto a �l.
��S�, creo que s�. No toques nada que nos vamos enseguida.
Se acuclill�. Coria estaba fr�o. La sangre no manaba ya aunque el charco bajo el pecho era considerable.
Lo dio vuelta con cuidado, revis� los bolsillos. Examin� las tarjetas de una billetera con bastante dinero y se qued� con dos. La c�dula de identidad con su innegable rostro estaba a nombre de Carlos Forl�n.
Se la guard�. Copi� otros datos en su libreta y dej� todo en el lugar.
Despu�s fue al auto. Tom� el n�mero que ya conoc�a, revis� la guantera y no encontr� nada de inter�s excepto una pistola del veintid�s con todo el cargador envuelta en una gamuza. La dej� all�.
El ba�l estaba vac�o. En el asiento trasero hab�a un bolso de cuero con poca y buena ropa. Hab�a quedado abierto y revuelto.
Etchenike cerr� con cuidado, dej� todo como estaba y volvi� junto al cad�ver. La ropa y los mocasines eran nuevos y estaban impecables a no ser por la suciedad del revolc�n final y algunas manchas oscuras en la botamanga del pantal�n beige. Observ� todo con detenimiento y hasta arrim� la cara, la nariz, como un perro.
���Qu� busca? -dijo Cacho impaciente ya.
��Yo no busco, encuentro -dijo Etchenike citando a Picasso sin saberlo.
Volvi� al camino, observ� las huellas, las marcas en el piso, algunas ramas rotas de los �rboles cercanos y finalmente retorn� junto al furg�n.
Cacho estaba al volante y con el motor en marcha.
���Estaba todo as� cuando lo viste por primera vez? -dijo sent�ndose a su lado.
��Creo que s�.
��Entonces salteate esta visita conmigo y ma�ana temprano contale a la polic�a la primera. Les va a interesar.
��No pienso ir a la polic�a. Por eso se lo mostr� a usted.
��Est� bien. Yo tampoco hablar�. Tampoco te voy a contar nada� Cuanto menos sepas, mejor -y se volvi� hacia la ventanilla para no ver la decepci�n en la cara del muchacho.
El furg�n retom� la huella. Cuando llegaron al asfalto, antes de doblar hacia Playa Bonita, Etchenike lo hizo detenerse y mir� para atr�s. Una sutil nube de polvo marcaba el sendero que acababan de recorrer.
��Ya est� -dijo-. Ahora imaginemos algo para explicar qu� and�bamos haciendo juntos. Cualquier cosa menos encontrar cad�veres.

35. Lo sab�a II

En la oficina de destacamento, a las ocho y media de la noche, el agente Russo estaba solo. Hablaba por tel�fono a los gritos bajo la mustia lamparita de cuarenta y dec�a s� se�or, s� se�or, se lo dir� se�or.
Etchenike esper� que colgara:
���D�nde est�n?
��En el hotel. Se fueron todos.
���En el Atlantic?
��S�.
El veterano se asom� a la habitaci�n contigua que estaba abierta. Mir� bien. Volvi� y se sent� frente a Russo.
��Tambi�n se llevaron el cad�ver -dijo.
��Tambi�n. No hab�a ambulancia para trasladarlo a Necochea hasta ma�ana. El juez orden� no tocar nada hasta que venga �l. Acaba de hablar por tercera vez�
���Y por qu� al hotel?
��Es la �nica heladera grande que hay en el pueblo. La �nica industrial. Ten�a un olor�
Etchenike imagin� el mar. Vio el mar y a Sergio Alga�araz rodando por el fondo, enredado de algas, sucio de arena, con el pelo en movimiento, en olas. Lo volvi� a ver muerto en la playa. Lo record� en ese cuarto de al lado, tirado sobre las hojas de un diario zonal, mal cubierto. La imagen era cada vez peor, m�s sucia, m�s obscena.
���C�mo lo llevaron? -insist�a en detalles para qu�.
��No hab�a camilla. La de los ba�eros est� en la casilla de la playa, que est� cerrada desde el primero de marzo. As� que sacaron la puerta para poder transportarlo sin manosear. Lo taparon con una lona.
El agente Russo se�al� el itinerario del cad�ver con un gesto que iba de la habitaci�n que ahora Etchenike descubr�a sin puerta, hasta la calle, y luego las tres cuadras que imagin� en procesi�n hasta el Atlantic.
��Ac� nada est� donde debe -se oy� decir.
���C�mo?
��La ambulancia, la heladera, la camilla, el juez, los ba�eros, el forense, los bomberos� Todo est� en otra parte.
���En d�nde?
Etchenike no contest�. Por un momento, el �nico sonido en el cuarto fue el zumbar de los bichos alrededor del foquito.
��As� que apareci� la ropa� -dijo al cabo de un suspiro.
��Toda: la remera, el pantal�n, las ojotas, hasta la llave del cuarto, la guita�
���Qui�n es la mujer?
���Qu� mujer?
��La que encontr� la ropa de Alga�araz.
��Yo.
Gir� la cabeza y la Beba estaba all�, apoyada en la puerta de entrada.
Ten�a el vestido floreado; el pelo recogido en una cola de caballo le hac�a la cara m�s ancha; la sonrisa violenta ocupaba mucho espacio pero ten�a poco sentido all�.
��Lo sab�a -repiti� Etchenike, sabio e in�til.

36. Man�es salados

Ella avanz� dos o tres pasos. Se sac� los anteojos. Estir� un brazo y lo apoy� en la pared. Su mirada brillaba. Pero no era cosa de llorar:
���A ver qu� m�s sab�s?
��Que te sent�s mal.
��Me siento muy bien -se recost�, hizo espaldas cl�sicamente, flexion� una rodilla-. �Y vos qu� hac�s ac�? �Sos polic�a tambi�n? Est� lleno de canas.
��Termin� mi trabajo y vine a presentarme a la autoridad -el veterano comenz� a ponerse de pie-. Pero la autoridad no estaba: la estoy buscando.
Ella ech� una risotada.
��Yo tambi�n busco a alguien -hizo una pausa burlona, levant� el �ndice-. Pero no a cualquiera.
Era una caricatura. Era mentira. Etchenike sinti� que pod�a derrumbarse en cualquier momento. No har�a ruido; se deslizar�a hasta quedar tirada all�.
��Te puedo ayudar.
��Ese laburo que ten�s� Trabaj�s para Romero.
��Para Romar, antes. Ahora, para Mojarrita G�mez, no s� si sab�s�
Beba hizo un gesto de escepticismo sobrador. Todo era obvio para ella.
Le hac�a sentir que no sab�a nada o que ella sab�a todo lo que �l cre�a saber o que ella desde�aba cosas que �l todav�a no sab�a. Manejaba ella. Pero no estaba en condiciones de manejar nada.
��Tendr�amos que hablar -dijo Etchenike dando un paso-. Hay mucha ropa sucia�
��La ropa estaba limpita� -y se volvi� a re�r. Hizo un gesto con las manos, el mar fue y volvi�.
Son� el tel�fono y el agente Russo atendi�. Los otros dos quedaron mir�ndose como en una sala de espera de dentista, de m�dico de pueblo.
��S�, subcomisario. Casualmente est� ac�, subcomisario. Ahora mismo, se�or.
Russo colg� y mir� al veterano.
��Friedrich lo est� buscando. Vaya al hotel.
Etchenike se inclin� un poco ante el agente, mir� hacia la dama:
���Vamos?
Ella lo sigui� y emboc� la puerta con alguna dificultad. En la vereda de tierra el veterano se dio cuenta de que no pod�a contar con ella para un itinerario de dos cuadras en l�nea recta.
���Tomaste mucho?
Beba mene� la cabeza. Ni si ni no.
��Pagame una ginebra -dijo adelantando el ment�n.
��Vamos ah� -dijo Etchenike.
Cruzaron la calle y se sentaron frente a un destartalado kiosco de lata iluminado por dos faroles a keros�n. El olor y el humo de las hamburguesas y los chorizos que crepitaban en la parrilla lateral inundaba el aire. Las tres mesas eran postes clavados en el piso de tierra con tapas circulares de madera. Las patas met�licas de las sillas vacilaban en el suelo irregular. La mujer que atend�a recogi� el pedido desde atr�s del mostrador y luego vino con la ginebra, la cerveza y los man�es. Se hab�a levantado algo de viento y los faroles se bamboleaban, hac�an oscilar los conos de luz. Una racha vigorosa levant� la tierra de la calle y les hizo entrecerrar los ojos. Etchenike le pidi� un pa�uelo. Ella revolvi� su cartera y se lo alcanz�.
Brindaron casi espont�neamente, sin saber bien por qu�. Tal vez porque la cerveza estaba helada y el hielo de la ginebra golpeaba prometedor contra el vidrio grueso y empa�ado.
���C�mo fue? -dijo Etchenike estir�ndose, picando los man�es.
���Por qu� te tengo que contar a vos?
El veterano se encogi� de hombros, lejano y relajado. La dej� a ella que se respondiera si quer�a.
��Estuviste bien la otra noche� -Beba hizo una pausa, se empin� r�pidamente el resto de la bebida-. Bah� Tal vez el Mojarrita me hubiera ensartado. O tal vez no. Amenaza y amenaza�
���Y en la playa c�mo estuve?
��Ah� estuviste boludo.
��Boludo pero r�pido.
��No tanto. El rodillazo te sali� caro, me imagino. Mir� c�mo te dejaron la cara� -y le se�al� los estragos-. Yo s� todo.
��Contame todo entonces. O por lo menos lo que le contaste a la cana. El pibe no era mi amigo pero podr�a haberlo sido.
Ella se empin� infructuosamente el vaso, hizo sonar el hielo.
��Pagame otra -dijo.
��Habl�.
��Esa noche me vino a buscar a El Trinquete como hab�amos quedado -dijo mir�ndolo fijo, intent�ndolo.
��Lo trajeron de la estancia. Pero vos estuviste antes con �l. A la tarde alguien lo llam�, o vos o de parte tuya, y �l fue. Antes de ir a � La Julia � estuvo con vos�
��De eso no me acuerdo� Tal vez estuvo con otra o con otros�
Etchenike indic� a la mujer que trajera la botella y el jarro de hielo.
��Segu� -dijo.
��El pibe iba a hacer de escribano pero llov�a, vos viste. Entonces cerr� la boleter�a y me fui con �l a tomar algo.
���A qu� hora?
��Las nueve, las nueve y media. No me acuerdo bien.
���Ad�nde fueron?
��Me quer�a llevar al motel pero llov�a mucho.
��Al motel no iban a ir a tomar algo: iban a coger.
Ella fij� la mirada perdida y no respondi�. Tom� la botella y se sirvi� una ginebra desastrosa, como dec�a Exp�sito en �Fangal�.
Etchenike la vio que se ven�a en falsa escuadra, se ven�a, se ven�a�
La retuvo del hombro antes de que cayera.
���Ad�nde fueron a coger?
��Llov�a mucho. Fuimos al cine. A franelear al cine.
���Qu� daban?
Ella lo mir� con asombro. Qu� importaba eso.
��No s�. Una comedia: estaba empezada cuando llegamos y nos fuimos antes de que terminara. Era una boludez.
���Por eso se fueron?
���Para qu� nos �bamos a quedar? Hab�a parado de llover. Nos fuimos a la playa.
��Se hubieran ido al motel.
��Era lejos y �l estaba muy borracho. Se hab�a terminado la petaca de whisky �l solo.
���Y vos c�mo estabas?
��Bien. No me gusta el whisky.
��No precisamente.
Ella sonri�, babe� un poco.
��Me gustaba el pibe. Era medio boludito y hablaba demasiado pero era un buen pibe.
���Por qu� lo mataron si era tan bueno? �Qu� hizo?
La Beba se arrim� al vaso, acerc� los labios otra vez a los cubitos solos, chocadores. Etchenike le baj� el brazo.
���Por qu� lo mataron?
���Qui�n lo mat�? Se ahog� -y forcejeaba para arrimar los labios-. Se hac�a el canchero pero con el pedo que ten�a ni se le paraba. Dec�a: ven� guacha que te hago de goma� Pero lo �nico de goma era el firulo. Pobre pibe� Meterse en el agua con el pedo que ten�a.
���C�mo fue?
��Nos fuimos caminando para aquel lado -se�al�-. Anduvimos un mont�n. Despu�s nos tiramos y estuvimos rascando un rato. Pero de pronto le agarr� la locura, se quiso ba�ar: se sac� la ropa y se meti� en el agua. Yo le dije que me iba. Y me fui.
���Y �l qu� hizo?
La Beba alz� los hombros, indic� con la mano vertical la marcha hacia adelante, lo hizo perderse mar adentro. Despu�s despleg� las palmas, se disculp�, manote� la botella y quiso insistir. Pero Etchenike no la dej�.
��Par�ah�: la ropa, d�nde qued�.
��La dej� metida as� -hizo el gesto- en una cueva del acantilado. En el hueco� La puso como si� Se detuvo.
��Como si pensara que iba a tardar mucho en volver -complet� el veterano.
��Claro -pero repentinamente se rectific�-. No, si iba a volver enseguida.
���l, con el pedo que ten�a, puso la remera, el pantal�n, las llaves y hasta la petaca vac�a en el hueco -reconstruy� Etchenike-. Y despu�s se meti� en el mar.
Ella asinti� con el ment�n. No lo miraba.
��Raro. Lo m�s l�gico era que dejase todo tirado en la arena� Era casi medianoche, estabas vos con �l. Pensaba entrar y salir. Tal vez no te acord�s bien y en realidad �l dej� las cosas desparramadas y a vos te dio miedo de que se perdieran o que las robaran y entonces las pusiste vos all�. Despu�s te fuiste.
��No me acuerdo.
��S� que te acord�s. Y vamos a anotar algunas cosas, as� no me olvido yo tampoco -Etchenike se tante� los bolsillos. Sac� una hoja de papel y sigui� revisando-. Prestame tu birome.
Cuando tendi� la mano hacia la cartera de ella, la Beba la apart� de un zarpazo.
��No toques mi cartera.
��No te voy a afanar nada, Beba. Prestame la birome que ten�s ah�.
��No tengo.
��S� ten�s. Te la vi reci�n cuando abriste la cartera para darme el pa�uelo.
Ella apret� el cierre con los dedos crispados, apret� los labios con los ojos encendidos. Era como si retuviera entre las manos a un bicho dispuesto a saltar.
��Esa birome no anda -balbuce�.
��No tiene tanque -especific� Etchenike.
��Se me rompi�. No sirve.
��S� que sirve. La llev�s siempre encima y la usaste hace un rato, Beba.
Etchenike se inclin� sobre la mesa e hizo el gesto de esnifar con una fuerte aspiraci�n.
���Me equivoco?
Ella neg� con la cabeza.
���No? �No me equivoco?
Ella volvi� a agitar la cabeza.
��Y despu�s ten�s que bajarla con ginebra. Se sabe�
Ella manote� la botella que se tambale� sobre la mesa. Esta vez Etchenike no se lo impidi�. La ayud� a servirse un poco m�s. Pidi� hielo. La dej� que tomara un sorbo largo.
��Te hace bien.
Ella asinti�.
��Te pod�s llevar la botella si me dec�s qui�n te pasa la merca.
Por primera vez en un largo rato, la Beba levant� la mirada; sonri� burlona.
��Vos te cre�s que soy boluda. Quer�s que me amasijen.
��Como al pibe.
��Ese s� que era un boludo: se ahog�.
��Vos no. Vos sos piola-. Etchenike la agarr� delicadamente del pelo y la oblig� a levantar la cabeza-. �Sab�s que vas a quedar pegada? �Sab�s que no te puede creer nadie? Te enterraste sola: nadie lo vio vivo despu�s que vos�
La solt�. Se puso de pie y fue hasta el mostrador. Pag� y volvi�. Se empin� el resto de cerveza y agarr� un pu�ado de man�es. Le fue tirando con ellos a la Beba, derrumbada sobre la mesa h�meda de ginebra. Le tir� cuatro, cinco, diez, como si fueran bolitas, mientras le hablaba:
��Est�s cocinada. Si habl�s la pod�s sacar m�s barata. Pero est�s regalada, por puta y falopera.
Ella levant� la cabeza, protest� apenas.
���Sab�s lo que pienso? Que lo mataste vos, para afanarlo.
��Est�s loco.
��Dejaste algo de guita para disimular, pero yo s� que el pibe estaba forrado y las drogonas como vos son capaces de cualquier cosa por un gramo de blanca. Fue f�cil. �l estaba muy mamado y se quer�a ba�ar. Con el pretexto de acomodarle la ropa, le sacaste la guita, pero �l no te dejaba ir. Entonces aceptaste meterte en el mar y ah� le diste con algo en la cabeza. Una piedra tal vez� El golpe est�.
Ella negaba y sonre�a.
��Yo no le hice nada al pibe.
��No quer�as, tal vez. Pero lo desmayaste� Y se ahog�.
��No, no, no.
��S�. Rajaste con la guita a darte un saque. Estabas tan loca que te pasaste, te diste vuelta y te empezaste a sentir mal. Ah� fue cuando encontraste a Cacho y conseguiste que te acompa�ara.
��No lo metas al pibe �se.
��Lo llevaste por la playa primero. Ten�as esperanzas de que se hubiera salvado�
La Beba se aferr� a los bordes de la mesa y con la barbilla apoyada sobre la madera dijo lentamente:
��Estoy en pedo pero no soy tan gila. Yo no hice nada. No lo toqu� al pibe. Nadie puede decir que lo mat� yo.
��Yo lo voy a decir. Ahora mismo. Y lo voy a probar. Eso te pasa por drogona y por boluda: nadie te va a defender, te van a mandar al frente y los otros hijos de puta se la van a llevar de arriba.
Esper� un instante pero ella no dijo nada. Permaneci� quieta, derrumbada, tal vez desmayada sobre la mesa. Apoy� una mano en su hombro y la zamarre�.
��Beba: me voy. Y voy a hablar.
Le contest� un gru�ido.
Etchenike dio media vuelta y enfil� por el medio de la calle hacia las luces del Hotel Atlantic. Acaso esperaba, mientras se alejaba, que ella pegara un grito, que lo puteara o pidiera auxilio.
No pas� nada de eso.

37. Desconocidos

El Polaco cruzaba la calle apresurado, trotaba casi, desvencijado por el apuro mientras lo chistaba.
Etchenike se detuvo en la puerta del Atlantic, lo esper�.
��Disculpe -dijo el viejo, agitado-. Quer�a hablar con usted.
��No vengo al cine.
��Yo tampoco. No hay funci�n.
��Pero parece que el espect�culo contin�a -Etchenike suspir� y con un adem�n amplio indic� un sector de tiempo y espacio contiguos-. En la calle� Y no se imagina c�mo, se�or Gombrowicz.
��Sabe mi nombre.
El veterano asinti�:
��Y suena falluto -dijo en un impulso.
Ahora fue el Polaco el que sonri�.
��No� Pero tiene algo de raz�n. Con las sorpresas de la guerra, los apuros de la partida, las persecuciones, los desencuentros, las p�rdidas, uno va dejando todo.
Etchenike sinti� que el discurso del Polaco era una antolog�a de lugares comunes, que estaba escuchando hablar al arquetipo del emigrante del centro de Europa, al loco de la guerra.
��Uno va dejando todo -prosegu�a el otro-. Algunos perdimos tambi�n, adem�s de la historia personal, la familia o la memoria, los testimonios formales de la identidad, toda huella o registro legal. Por eso yo puedo decir que soy Gombrowicz� Desde hace cuarenta a�os, desde 1939, soy Gombrowicz. Si es un nombre que suena demasiado t�pico para polaco anclado, lo siento. Pero es un apellido�
��Pero no el suyo.
��Digamos que es el m�o, s�. A algunos les ponen un nombre; �ste me lo puse yo. Como Witold, el escritor que tal vez usted conoce de mentas. �l ha vuelto a Europa, hace unos a�os� Yo, no. Yo nunca tuve otra patria que no fuera el cine.
��Suena lindo eso, pero es mentira.
��No es m�o. Es una variaci�n de �la patria del escritor es el lenguaje�, que dijo alguien.
��Es mentira, tambi�n -se excedi� Etchenike-. La traducci�n, en esa l�nea de razonamiento, ser�a una especie de exilio� Y nadie se va en barco del idioma o lo amenazan para que abandone el cine.
��No vine en �se -dijo el Polaco se�alando repentinamente hacia el oc�ano, aludiendo a los hierros oxidados mar adentro-. Eso s� es leyenda, o tal vez simple mentira. Pero por ese barco me ir� -y volvi� a se�alar la lejana mole encallada-. Por ese barco me ir� pero no me ir� solo.
���Qu� quiere decir?
Ah� el Polaco se transfigur� y Etchenike sinti� el dulce y temido v�rtigo de estar a punto se ser objeto de una confesi�n.
��Yo me hago el boludo, mi amigo -y el duro argentinismo son� m�s duro en boca del viejo-. Yo me hago el loco, tambi�n. Pero no soy ni boludo ni loco.
��Claro que no: los locos no tienen su memoria, su capacidad de observaci�n.
El otro lo mir� raro:
��Me est� cargando�
��Hablo de cine, Gombrowicz. Recuerda nombres, rostros, fechas� Me imagino que ser�a capaz de reconocer a cualquiera, vivo o muerto.
El Polaco asinti�.
���Cu�ntos a�os hace?
��Cuarenta, como Witold.
���Y las pel�culas? �C�mo consigui� eso?
���sa es otra historia para otro d�a. Cuando demos El tercer hombre.
��Me interesa El tercer hombre, Polaco. Sobre todo el personaje de Orson Welles, que apenas aparece pero define todo.
��Eso: desaparece y aparece.
Gombrowicz solt� la frase y quiso seguir viaje hacia adentro.
��Espere: usted me quer�a decir algo -insisti� Etchenike.
El otro lo mir� con asombro:
��Ya se lo dije.
Y entr�. Casi choc� con el cabo Castro que sal�a en ese momento:
���Qu� hace ac�? -le dijo a Etchenike.
��Hac�a tiempo con el amigo, hablando de cine.
El polic�a se le arrim�.
��Hay novedades� -dijo y call� de pronto.
Los sollozos de una mujer joven de pelo rubio y largo pasaron junto a ellos bajo el amparo de un brazo maduro y protector que no temblaba.
El protector salud� muy bajo al pasar y Castro hizo la venia.
��La novia y el jefe del pibe -sintetiz� mientras la pareja cruzaba la calle-. Lo reconocieron.
��Un muerto es siempre un desconocido -dijo Etchenike.
Dio media vuelta y entr� al hotel. Castro lo sigui� como una sombra.

38. Personas en la sala

Precisamente cuando el veterano abri� la puerta del comedor, el subcomisario Friedrich abr�a una gaseosa. Fue un ruidito p�lido, fina escupida m�s o menos explosiva y breve, pero todos, en silencio, estaban pendientes de esa operaci�n. Sin duda hab�a realizado el gesto en medio de una explicaci�n, era una pausa en su palabra, porque los que estaban all� siguieron con la mirada fija en �l.
El inmenso y desolado comedor del Hotel Atlantic parec�a un escenario montado para el final de una novela de Agatha Christie: los polic�as, los testigos, investigadores oficiales y oficiosos, alg�n sospechoso potencial y hasta la vigilancia discreta con que Russo custodiaba la puerta daban esa impresi�n.
Hab�a uno que hablaba y el resto que callaba: estaban Laguna, el Polaco, el Baba, su mujer, los hombres del motel Los Pinos, los polic�as Russo y el cabo Castro, m�s dos o tres personas que Etchenike no conoc�a. No faltaba ni siquiera el cad�ver, que el veterano adivin� tras los vidrios opacos de la Westinghouse de cuatro cuerpos.
Sobre el mostrador se acumulaban dos jamones, una caja de pl�stico con sachets de leche, botellas de vino, un pan de manteca, la caja del dulce de membrillo y la lata de dulce de batata, las botellas de coca cola, un caj�n de cerveza� El cad�ver de Sergio Alga�araz no quer�a compartir su morgue improvisada.
��Esas son las circunstancias que no debemos olvidar -concluy� el comisario luego de empinarse la botella. En ese momento repar� en el veterano-. Ah, Etchenique, si�ntese, por favor. Acabo de explicar cu�l es la situaci�n en este caso desgraciado.
Se detuvo en esa palabra: la desgracia cay� sobre el grupo como una sombra.
Hubo suspiros. Etchenike descubri� a un hombre sentado en un extremo del sal�n; ten�a los codos apoyados en las rodillas separadas y la cabeza ca�a hacia abajo, el pelo gris llovido.
��Se lo he dicho a la se�orita y al se�or periodista -continu� Friedrich, aludiendo a la rubia novia y al maduro jefe-: no podemos dejar que el accidente de Sergio deje de ser eso, un accidente, hasta que no estemos completamente seguros de que no lo es. Quiero decir: s�lo la discreci�n nos garantiza el respeto por las personas y los sentimientos y la eficacia.
Ah� respir�. Se dirigi� directamente a Etchenike:
��Tenemos algo o mucho: una testigo. Como usted sabr�, Etchenique, ha dejado de ser el �ltimo que vio con vida a Sergio. La declaraci�n del se�or Hutton cubre las horas de la tarde y el personal del motel Los Pinos certifica que no volvi� por all�. Eso nos permite tener una visi�n m�s plausible de c�mo sucedieron las cosas. Ya hay un informe del forense.
���D�nde est� Brunetti? -dijo Etchenike mirando a su alrededor.
��Deb�a reintegrarse hoy. Ya debe haber llegado a Mar del Plata. Avis� que se iba pero quedaba a disposici�n por cualquier cosa� -dijo Friedrich.
��Por cualquier cosa no, precisamente� -ironiz� el veterano.
Pero no pudo proseguir.
La puerta vaiv�n se abri� violentamente y Willy Hutton entr� al comedor embravecido, buscando algo rojo, algo m�vil, algo:
���Por qu� mierda, ac�? -grit�.
Camin� unos pasos y se enfrent� casi cara a cara con Friedrich que hab�a quedado, por lo menos, sorprendido.
���Por qu� carajo tienen que meter esta gente en mi hotel, inclusive el cad�ver de ese tipo en mi casa? �Qui�nes se creen que son?
��Escuche Hutton� Usted est� alterado por�
���Yo s� por qu� estoy como estoy! �Y mire c�mo estoy!
Los pantalones manchados, la cara tiznada y los brazos llenos de marcas y magullones rojos y oscuros le daban un aire entre �pico y rid�culo. Pero era evidente que no quer�a ni pod�a evitar la teatralidad de la situaci�n.
���A m� se me quiere desprestigiar, la puta que los pari�! -grit� a todos y a cada uno-. �S�quenme inmediatamente este cad�ver de mi hotel!� �Ll�venselo! La gente de Playa Bonita no tiene nada que ver con todo esto.
Su mirada se fij� en Etchenike. Habl� mir�ndolo a los ojos:
��Todo esto empez� con alguna gente extra�a en la playa� �A qu� vinieron?
��Yo le puedo contestar -le contestaron de un costado.
La voz, entrecortada pero firme, anunciaba mucho m�s que una respuesta.
El hombre de cabellos grises no hab�a levantado la cabeza para hablar y silenciar mesuradamente a Willy Hutton. Le hablaba al piso, le contestaba al piso antiguo y dibujado que sin duda no ve�a:
��Yo he venido a reconocer el cad�ver de mi hijo -hizo una pausa y ahora s� mir� al rubio chamuscado y elocuente-. Es una buena y desgraciada raz�n, si le parece. Y le ruego, se�or Hutton, que nos permita seguir con nuestra reuni�n, ya de por s� demasiado penosa�
Y entonces se dirigi� al subcomisario Friedrich:
���Qui�n es esa mujer que mencion�, se�or Friedrich? Ya veo qui�n es el se�or Hutton. Ahora quiero saber qui�n es esa se�orita Beba Vargas�
��No fui anteriormente m�s expl�cito, se�or Alga�araz, por la presencia de su futura nuera� -se excus� el subcomisario-. Pero lo ser�.
Y desgran� la versi�n que -con variantes que no supo entonces si eran significativas- hab�a desembuchado la Beba ante Etchenike, derramada sobre la ginebra derramada. En el detallado informe de Friedrich faltaban algunas palabras sobre el ir y venir de las mareas, sobraban p�rrafos respecto de la pericia policial y se omit�an algunas l�neas de coca�na.
Pero no iba a ser Etchenike el que tirara esa l�nea sobre la mesa. No por el momento. Pero algo pod�a sugerir:
��No quiero contradecir al subcomisario ni tengo pruebas que puedan servir para desarrollar una versi�n de los hechos que refute la idea de accidente -se oy� decir en un lenguaje preciso y afectado que lo sorprendi�-. Pero puedo atestiguar que aqu� han pasado cosas raras: de alg�n modo, Sergio fue amenazado; yo por otra parte, y sin otro motivo aparente que el preocuparme por su paradero, fui agredido y hostigado hasta esta misma tarde. Quiero decir: qued�monos con el accidente pero abramos los ojos.
El padre de Sergio los abri�, los mostr� a Etchenike por primera vez en la noche. Ten�a una mirada enturbiada por las l�grimas, clara y conmovida.
��Me doy cuenta de que estoy tratando de creer lo que me dicen. Tengo ganas de creer, necesidad de creer para quedarme tranquilo. No me gustar�a enterarme de que han asesinado a mi hijo. Me da miedo y soy muy cobarde. Les pido que me ayuden. Tengo muchas ganas de escapar de aqu�. Es asqueroso todo lo que pasa. Es asqueroso el tono con que hablan. Mi hijo est� metido dentro de esta asquerosa heladera todo comido por los peces�
El hombre solloz� en una convulsi�n que termin� casi en grito:
���Hijos de puuuuta! �Uno no quiere que le ensucien su hotel, otros est�n especulando con la imagen, se preocupan por c�mo van a dar la informaci�n! �Y �l est� ah�, muerto! �Qu� carajo saben de Sergio ustedes, hijos de puta!
Mientras los gritos sub�an, Etchenike not� que Willy Hutton se retra�a, hablaba quedamente con el Baba en un �ngulo del sal�n. En voz baja pero enf�tica, hubiera definido. Es que se hab�a hecho un repentino y violento silencio.
Cuando Laguna se levant� de su lugar y camin� hacia el hombre que hab�a dejado de gritar, ahogado en sus propias l�grimas, Etchenike crey� que lo iba a zamarrear, que le iba a dar un sopapo ah� nom�s. Sin embargo el comisario se detuvo frente a �l y se agach� busc�ndole la cara:
��Pare ah� C�llese ya. No insulte m�s.
Etchenike se arrim� al mostrador, tom� un vaso y sirvi� una ginebra generosa, la bebida adecuada para los desgraciados de esa noche. Se la entreg� a Laguna, que le dio un sorbito antes de alcanz�rsela al hombre que volv�a a llorar, descontrolado.
��No hay nada m�s que hacer por hoy -dijo Friedrich repentinamente apurado-. El juez va a estar aqu� a las ocho de la ma�ana.
Antes de salir hizo un gesto a Russo que indicaba vagamente que se ocupara de la Westinghouse y su contenido. Se detuvo ante Etchenike:
��Quiero que atestig�e ante el juez. La indagatoria se har� sobre la base de sus declaraciones recogidas por el cabo Castro. No se vaya de Playa Bonita hasta haber declarado.
��No me voy hasta haber aclarado -rectific�.
��Oiga, subcomisario�
El viejo Alga�araz hab�a reaccionado.
��Hay algo que debe saber -dijo con la ginebra ante los ojos-. Sergio no sab�a nadar. Era incapaz de hacer un ancho en la pileta de la quinta. Era un cag�n con el agua, adem�s. As�, que�
Friedrich asinti� reiteradamente, como si el dato le confirmara puntualmente sus deducciones.
��Perfecto. M�s a favor: un calambre, un golpe ah� nom�s, cerca de la orilla, que lo desmay�. En el lugar que se�ala la se�orita Vargas hay muchas piedras. De noche, puede haber perdido pie, resbalar� El no saber nadar explica muchas cosas -asever�.
��Pero no explica lo fundamental -se cruz� casi a su pesar Etchenike-. Si no sab�a nadar, no se intern� demasiado en el mar; si no se intern� demasiado, el mar lo hubiera devuelto inmediatamente y no un d�a y medio despu�s.
���C�mo un d�a y medio?
El padre reci�n se daba cuenta de los tiempos. R�pidamente reconstru�a la noche del domingo en que se re�a mirando televisi�n mientras su hijo tragaba agua salada en la noche lluviosa de un mar lejano. Tal vez pens� en lo que es un d�a y medio entero -la noche con sus sue�os, el desayuno, el almuerzo en que comi� asado, la siesta en la quinta, el largo partido de truco, el libro de Sebreli que trataba de terminar de leer-, un pasado muerto, con su hijo arrastrado por la corriente, mordido por los peces, comido a pedacitos mientras �l escuchaba una transmisi�n de f�tbol.
��Es relativo -argument� Friedrich sin convicci�n-. Tal vez son treinta horas. Adem�s, las corrientes, las mareas que llevan y traen.
El forense iba a decir algo, Etchenike esperaba que lo dijera y el viejo Alga�araz no pod�a saber de qu� se trataba pero algo intuy�:
���Qu� iba a decir usted?
��Tenemos un horario bastante preciso� -casi se disculp� el m�dico.
��S�. El horario es ma�ana a las ocho, cuando llega el juez.
Friedrich dio un golpe de cabeza sobre su hombro derecho y trat� de arrastrar las voluntades hacia la calle, hacia la noche y fuera de all�.
Willy se levant� del sill�n en el que se hab�a apoltronado y vio la oportunidad de poner el punto final:
��El subcomisario dice bien: esto se acab�. Por favor, desocupen el hotel. Y ll�venselo, ll�venselo a cualquier parte.
��Se�or Hutton� Habr�a que esperar que�
En ese momento sonaron los disparos. Fueron dos, inconfundibles, cercanos.

39. Tirar el pan

Antes de darse cuenta del todo de lo que pasaba, Etchenike ya estaba corriendo, con la cuarenta y cinco en mano hacia la salida. Se cruz� con el Polaco que le grit� algo y desemboc� en la calle. La gente ya se concentraba lenta, cautelosa, bajo el foco de la esquina. Si algo hab�a sucedido, ya estaba hecho.
R�gida en medio de la vereda, una mujer gritaba con la mano maltap�ndole la boca; no se entend�an sus gestos. De pronto hubo frenazos y dos, tres, cuatro autos se detuvieron all�. Etchenike guard� el arma y corri� hacia la luz, como un bicho atra�do por el resplandor.
En medio del c�rculo de gente que ya se hab�a formado, el cuerpo ca�do estaba quieto y sereno, la mirada fija en el cielo. Un hilo de sangre le flu�a desde atr�s de la cabeza. La rueda delantera de la bicicleta de reparto giraba todav�a. La canasta hab�a saltado de su soporte y estaba volcada unos metros m�s all�. Los panes dispersos hab�an rodado lejos, sobre los charcos hasta el medio de la calle.
El cabo Castro lleg� corriendo y pate� uno de esos panes que fue a parar a donde estaba Etchenike, acuclillado con un hombre de gorra descolorida junto al cuerpo de Cacho.
���Qu� pas�?
��Le dispararon de all� -dijo el de la gorra se�alando la oscuridad del bald�o de la esquina, que se ahondaba en una calle trasversal.
���Y qui�n fue?
��Apenas escuch� los tiros -dijo el hombre.
���Pero qu� hace?� No toque nada.
El empuj�n de Castro hizo trastabillar al veterano inclinado sobre el cuerpo del ca�do. Pero ni siquiera le contest�. Apoyada la cabeza en el pecho, trataba de recoger alg�n sonido, alg�n rumor de vida.
Estuvo un largo momento as�, ajeno al movimiento y a los gritos que lo rodeaban. Despu�s se puso de pie, mir� a Castro con asco y se abri� paso, sali� a empellones del c�rculo cada vez m�s denso.
Ya llegaba Laguna, ya ven�a el mism�simo Friedrich trotando apenas. Le hablaron, le preguntaron tal vez. No les hizo caso.
Fue hasta la vereda de la esquina opuesta. La mujer del kiosco bajaba ruidosamente la persiana. No hab�a visto nada. Los parroquianos tampoco. Todo hab�a pasado all�, a menos de treinta metros hac�a no m�s de cinco minutos y nada.
��Le dispararon de all� -confirm� apenas uno-. El segundo tiro fue el que lo baj�.
Pero en ese momento Etchenike vio que Gustavo ven�a corriendo por el centro de la calle. De dos zancadas se cruz� para detenerlo, lo ataj�, extendi� el brazo como quien trata, infructuosamente, de parar la carga veloz y decidida de los forwards.
��Par�,Gustavo -y consigui� sujetarlo un momento.
��D�jeme,d�jeme�
El pibe se revolvi� con bronca y consigui� zafar, seguir adelante hasta incrustarse entre la gente.
Etchenike no quiso ni ver ni o�r. Dio media vuelta y se meti� en el callej�n oscuro. A los pocos pasos se le sum� Laguna.
���Qu� busca?
��Huellas, rastros, testigos. Cualquier cosa.
���Tiene una linterna?
��No.
Hab�a un hombre de pantal�n corto y remera en la puerta del chalet lindero al bald�o. Acababa de salir a la calle. Tampoco hab�a visto nada.
Laguna intent� en la casa vecina. Despu�s en la de al lado. En la otra. Etchenike anduvo un rato revolviendo en la oscuridad del bald�o y se llen� de barro. Entonces volvi� y empez� a buscar huellas por las veredas cercanas. Estaba tanteando las baldosas en cuatro patas cuando le dieron una vigorosa patada en el culo.
��Vamos, deje eso.
Era Friedrich.
���Qu� pasa? -dijo sin levantarse, parpadeando ante la linterna policial.
��Ya est�: hay uno que lo vio todo.
Tal vez era demasiado para el veterano, para sus ganas de creer. �Tiene la sabia redondez de la mentira� pens� sin saber de d�nde ven�a esa frase, la cita esc�ptica. Eligi� la ingenuidad:
��Qu� suerte�
��Vamos�
���Para qu� me necesita? -pero mejor no lo hubiera preguntado.
��Para nada -sentenci� Friedrich-. V�yase a dormir y qu�dese quieto hasta que venga el juez.
El di�logo se desarrollaba entre un hombre semiarrodillado en el suelo con las manos llenas de barro y otro de pie, con una linterna y el poder.
��Es tarde, Etchenique -dijo el poder-. El comisario Laguna lo va a acompa�ar hasta el hotel. S�lo quiero un dato antes de que se vaya: �sabe adonde puede haber ido la mujer, Beba Vargas?
��Hace menos de una hora estaba en la esquina -dijo Etchenike poni�ndose de pie, sacudiendo una mano contra la otra.
��Lo s� -dijo el subcomisario mir�ndolo a los ojos-. Estaba con usted. �Y despu�s?
El veterano agit� la cabeza.
���Por qu�?
��Hay que encontrarla, ya.
��No me diga que�
Pero Friedrich no dec�a; se iba caminando hacia Willy Hutton que lo esperaba en la esquina, lo dejaba con Laguna a su lado.
Se miraron. Se encogieron de hombros.
��Qu�dese en el molde -dijo el comisario poni�ndole la mano en el hombro. Y despu�s agreg�, como en el final de una pel�cula en que a uno se lo llevan detenido, derrotado o perdedor:
��Vamos.

Y fueron. El veterano pudo aceptar que mientras alguien se dedicaba a buscar o no a Beba, �l era conducido amistosamente a sus aposentos; que mientras la gente se dispersaba prolijamente de la esquina y la mandaban secamente a la casa, el cad�ver de Cacho era transportado a poblar la Westinghouse.
En el tapete de la noche de Playa Bonita se desparramaban las �ltimas fichas, los personajes en pose de combate se congelaban en el reposo luego de una jornada densa, incre�ble.
En un solo d�a la muerte hab�a ido a poner sus huevos al calor de esa playa olvidada como una tortuga caprichosa e imb�cil, fuera de rumbo, de latitud, un animal arbitrario que desesperara a los zo�logos.

Aturdido, cacheteado por el desaliento m�s que por dolor, y con una nube que iba y ven�a dentro de su cabeza sin atreverse a la tormenta pero que tapaba el sol o cualquier claridad, Etchenike sent�a que hab�a hablado demasiado, hab�a andado demasiado; demasiada gente en tan poco pueblo, demasiadas cosas en tan pocas horas: los sentimientos y las sensaciones se atropellaban, se encimaban, no se daban tiempo y lugar para entrar o salir. Como en un vag�n de subte en el que hay apuro adentro y afuera. Y esta historia propon�a jornadas densas, con horarios excesivos, desaforadamente exigentes e inveros�miles. Era como si se negara a aceptar que pudieran pasar tantas cosas en un solo d�a.
��Laguna� �qu� d�a es hoy?
El otro mir� el reloj.
��Martes, todav�a.
��Qu� lo pari�.

40. Limpio y bien iluminado

Al entrar nuevamente al comedor del Hotel Veraneo, la sensaci�n de irrealidad se hizo intolerable: s�lo hac�a cuatro d�as que hab�a llegado a Playa Bonita.
El patr�n estaba de espaldas. El muchacho granujiento que suplantaba a Gustavo por la noche preparaba un caf� en la m�quina para el �nico cliente acodado en un extremo de la barra.
Le pidieron dos s�ndwichs de salame y queso y medio litro de vino. Al reconocer las voces, el se�or Fumetto gir� dispuesto a decir algo.
��Bu-buenas noches -vacil�.
El esquivo Etchenike y el veterano polic�a que hab�a venido a buscarlo aparec�an sorpresivamente juntos. No pudo decir m�s; s�lo los mir� sentarse, m�s ofendido que confuso.
��Es como en las pel�culas, Etchenique -dijo el comisario-. Usted vio que todo ocurre seguido y sin pausas intermedias. Y �ste en que estamos metidos, no parece un caso com�n de asesinato o de doble asesinato, si quiere� Es como una serie de aventuras, uno de esos episodios que ve�amos en el cine, de chicos.
Y Laguna reflexionaba casi divertido. Casi �deportivo�, lo sinti� Etchenike. Pens� tambi�n, sorpresivamente, en el cad�ver de un hombre que se hac�a llamar Coria, muerto en un sendero cercano y secreto. Su aventura hab�a terminado.
��Alguien defini� a la aventura -dijo siguiendo su propio hilo- como la situaci�n ideal en la que nunca hay que parar para ir a comer, ir a cagar o a trabajar para ganar ese dinero que le permite al h�roe pagar siempre el taxi con la guita justa�
Laguna asinti�. Bebieron. El comisario humedeci� los labios:
��Por eso nosotros nunca tendremos aventuras sino casos: siempre es laburo.
��Hay que ver -dijo Etchenike enigm�tico.
En ese momento el patr�n le avis� que ten�a un llamado.
Fue al tel�fono. Era Mojarrita. Antes que pudiera decir nada, el nadador le pidi� silencio:
��No me nombre, no haga bandera -le rog�.
��Claro que no.
Trat� de imaginar la escena del otro lado y no pudo: el aparato en el borde de la pileta como en una serie californiana. Mir� el reloj: la diez.
���Qu� hizo? �Abandon� al cumplir las 24 horas?
��No es eso.
���Tiene que ir al ba�o? Lo autorizo por tel�fono. No creo que pueda irme de aqu� por ahora -dijo el veterano mirando a Laguna, su discreta vigilancia.
��No abandon�, no abandonar�. El reglamento permite una emergencia por d�a. �sta es una.
Etchenike record� los infinitos incisos de la letra chica.
��Est� bien. Use la emergencia.
��Eso no importa -G�mez hizo una pausa-. Pero tenemos que hablar urgente: s� todo lo que pas�, lo de Beba.
��D�game.
��No ahora. Al amanecer, en la playa. Donde estuvimos la otra tarde.
��De acuerdo. Junto al bote -mir� nuevamente hacia Laguna-. Tratar�.
Cuando regres� a la mesa, el polic�a lo esperaba con la pregunta desenfundada:
���Era ella?
��Ojal�.
Pero no dijo qui�n era.
Se hizo un silencio largo. Volvieron a beber.
��Hay algo que no entiendo o que no quiero entender, Laguna -dijo Etchenike de repente.
��Diga.
���Por qu� se borra en este caso? �Por qu� lo deja a Friedrich que lleve adelante la investigaci�n y se queda en segundo plano?
��Usted sabe: estoy de licencia� -se encogi� de hombros-. Adem�s, me voy a jubilar. No quiero lola, no quiero m�s lola�
��Pero podr�a terminar bien.
��O muy mal� -Laguna se empin� el vaso-. Piense que vine por usted.
��A cuidarme.
��A controlarlo tambi�n.
Etchenike prefiri� no contestar a eso. Quedaron en silencio. El patr�n trajo los sandwichs en persona pero tambi�n en silencio.
��En esa mesa de ah� -dijo Etchenike al rato-, charl� el s�bado a la ma�ana con el pibe Alga�araz por primera vez. Me pareci� un boludo, un pendejo, un porte�ito engrupido, en realidad. Le gustaba hablar fuerte, jactarse de que tal vez esa noche se cog�a a una veterana que ni siquiera hab�a tenido que laburar para levant�rsela. Pero ahora ese pendejo est� muerto, probablemente asesinado, y a m� me interesa mucho m�s que cuando estaba vivo. Quiero decir que en otro caso o en otras circunstancias no le hubiera dado pelota.
��No le interesa el pibe, Etchenique.
��No, en realidad. No como supongo que deber�a importarme.
���Y el otro, el panadero?
La pregunta lo agarr� con el especial de salame y queso a medio camino hacia el mordisco. Se detuvo un instante en el pan que ten�a entre los dedos.
��Patr�n� Este pan se lo trajo Cacho hoy�
��Como siempre. A la ma�ana, antes de las nueve.
Mordi� con cuidado, como temiendo romper algo que ya estaba roto.
���Y qu� hac�a en bicicleta con la canasta llena de pan a esa hora de la noche?
��Lo llevar�a para su casa. Supongo que le daban el sobrante del d�a�
El patr�n se vino acercando, no se atrevi� a arrimar una silla pero se apoy� en la mesa m�s cercana.
���Por qu� est�n pasando estas cosas? -dijo al fin.
En ese momento, como quien busca en la noche dura e impiadosa un lugar limpio y bien iluminado, otros dos hombres viejos que probablemente hab�an le�do tambi�n a Hemingway entraron en el comedor del Hotel Veraneo.
El Polaco y el padre de Sergio Alga�araz ven�an juntos pero no era seguro que hubiesen salido juntos de alguna parte. Los tra�a la noche. Saludaron y se sentaron casi naturalmente junto a Laguna y Etchenike como si fueran los integrantes de un elenco teatral varado en un pueblo de provincia hasta que pasara el pr�ximo e improbable tren.
Pidieron caf�. El Polaco agreg� una Legui y pod�a suponerse que no era la primera.
Como por un acuerdo secreto, luego de cambiar unas palabras se hizo un silencio casi artificial, compulsivo, de ceremonia. Nadie habl� de lo que aparentemente no hubiera podido dejar de hablarse. Pero tambi�n era imposible irse a dormir o trivializar las circunstancias con la pol�tica, el f�tbol, el tiempo o la tristeza:
Hasta que repentinamente Etchenike lo encar� al Polaco:
��Y usted, Gombrowicz, �de d�nde sac� tantas pel�culas viejas?
El viejo iba a excusarse pero mir� a Laguna como pidiendo un permiso que le ser�a concedido:
��T�menlo como un cuento -dijo-. Han pasado tantos a�os ya que no importa si las cosas fueron as� o de otra manera. Pero cr�anme como si�
���Qu� pas�? Nadie te va a meter preso ahora, Polaco, si es lo que te preocupa tanto -dijo Laguna indulgente.
Pero el otro no vacil�, a pesar o gracias a la incipiente borrachera, en contar lo que quer�a:
��Fue en el sesenta, cuando todav�a el Atlantic funcionaba y el cine tambi�n. La camioneta de la distribuidora pasaba los lunes y tra�a las pel�culas para toda la semana. Ven�a del segundo o tercer circuito de Mar del Plata y despu�s de pasar por Necochea y Miramar llegaba ac�. Generalmente tra�a quince: dos para cada d�a de la semana y tres para el mi�rcoles: que siempre fue d�a de aventuras. Fueron a�os con ese sistema y siempre ven�a la misma gente. Hasta que esa vez -era un jueves- no apareci� la camioneta sino un cami�n con dos tipos desconocidos. Pero era un cami�n de la distribuidora. Enseguida me di cuenta de que hab�a algo raro: quer�an hacer dinero con las pel�culas pero no sab�an c�mo� Supon�an que pod�an venderlas, que en cualquier cine les dar�an buen dinero por las copias. �Es buena mercader�a�, dec�an, como si fueran alfombras o saldos de f�brica. Me hice el gil y fui al cami�n con ellos: lo que hab�a ah� era incre�ble. Estaban pr�cticamente todos los estrenos de la Fox, la Warner y la Paramount, de los �ltimos cinco a�os, y un mont�n m�s. Eran ciento cincuenta pel�culas� Hab�an robado el cami�n en la ruta pero cuando vieron lo que cargaba no supieron qu� hacer. Se equivocaron�
��Se equivocaron al traerlo ac� -dijo Laguna sonriente.
��Eso es -confirm� Etchenike.
��Tal vez el cami�n iba para Chile o al sur y creyeron que cargaba heladeras, estufas, qu� s� yo�
���Y qu� hiciste?
��Les �alquil� quince para esa semana, argumentando que no pod�a hacer m�s pero les di a entender que era peligroso para ellos andar con todo eso. Agarraron la guita, yo entr� las pel�culas y quedaron en volver a la semana. Todos sab�amos que ment�amos pero vi la posibilidad de mi vida. Cuando los tipos fueron a comer al bar que quedaba en la esquina de la avenida, le pinch� dos gomas al cami�n y le avis� al cabo Bulnes, que ahora est� jubilado, para que los jodiera un poco pidi�ndoles los papeles cuando estuvieran por salir. Al ver a la cana mirando el cami�n y las gomas pinchadas los tipos se asustaron� Afanaron una Ford F 100 y rajaron. Nunca m�s se supo de ellos. La camioneta apareci� en Bah�a Blanca dos meses despu�s.
���Y el cami�n?
El Polaco tom� un sorbito de su Legui, parpade� como para recordar mejor:
��Apareci� tambi�n, semivolcado en la banquina a pocos kil�metros de ac�, a la ma�ana siguiente� Vac�o.
Y se qued� mirando a Laguna.
��No me acuerdo� -dijo el comisario.
��Eso se llama �mejicaneada� -dijo el padre de Sergio.
���Polaquiada�, mejor-dijo Etchenike.
Pero al narrador le faltaba el final:
��Claro que vino la polic�a en averiguaciones a los dos o tres d�as. Yo reconoc� que les hab�a alquilado algunas pel�culas bajo sospecha de que eran robadas y las entregu� Pero ellos buscaban el resto. No encontraron nada. Estaba muy bien escondido.
���D�nde? -la voz de Laguna denotaba que hab�a hecho muchas veces esa pregunta en circunstancias parecidas.
��Imag�nense un lugar en Playa Bonita, seguro y aislado� De acceso dif�cil y sin embargo cercano�
Gombrowicz hab�a conseguido la atenci�n de todos. S�lo Fumetto lo escuchaba con desde�osa paciencia. Pero nadie imagin� un lugar as�, nadie pudo adivinar d�nde hab�a escondido el mejor cine norteamericano de la d�cada del cincuenta.
���D�nde? -insisti� el comisario.
���All�!
Todas las miradas siguieron el itinerario, la direcci�n del brazo extendido del Polaco que apuntaba a la ventana, a la negrura de la noche sobre el mar.
���C�mo �all�? -ahora Etchenike lo miraba a �l.
��En el barco.
��No puede ser -dijo Fumetto hastiado.
��En el barco, all� -se apasion� el narrador-. Ah� dej� todo. En varios viajes. Un bote como el que tenemos puede ir en la noche hasta el barco cuantas veces quiera. Acondicion�ndolas bien, cualquier cosa se puede guardar ah�.
��Polaco� -y Etchenike le apunt� con el �ndice-, nadie puede creer eso.
��Precisamente: el poder del vampiro est� en que nadie cree en �l.
��No jodamos: qu� tienen que ver los vampiros�
��Que se cuente Dr�cula, ahora� -dijo Fumetto casi resentido.
��Creo que� -quiso concluir el Polaco-. Creo que el cuento es bueno.
Sonri� ampliamente, mir� a Etchenike con intensidad.
��Y creo que� las pel�culas tambi�n. Por eso vale la pena.
��Tiene raz�n.
La afirmaci�n del padre de Sergio cerr� el relato y Etchenike qued� pensativo: el se�or Alga�araz estaba ah�, en un hotel de una playa miserable oyendo historias absurdas de robos m�s absurdos e improbables mientras su hijo se pudr�a en las primeras horas de la muerte.
Y record� una situaci�n cl�sica de El halc�n malt�s, cuando sin que nada lo anticipe ni justifique, Spade le cuenta a Brigid, aparentemente s�lo para matar el tiempo, la historia del hombre com�n que abandona todo y se va a vivir a Spokane el d�a que casi lo mata la ca�da de una viga.
��Traiga las cartas, patr�n -dijo Laguna.
Un rato despu�s, cuatro hombres grandes y tristes entretej�an los sentimientos y derrochaban habilidades en la esgrima del truco. El juego los reten�a, estiraba y acortaba la noche a voluntad. Ellos jugaban.
El primer partido lo ganaron Etchenike-Alga�araz por esc�ndalo.
��Hay afano -dijo el Polaco, que recurr�a al lunfardo cuando se soltaba de lengua y de bebida, despu�s de perder un vale cuatro con un caballo sobre una sota-. Ustedes tienen demasiada suerte� Un culo b�rbaro, bah.
Cambiaron y Etchenike qued� con Laguna. Apostaron otra vuelta de bebidas para todos. Gombrowicz iba por la cuarta Legui y Alga�araz repet�a las ginebras mientras Etchenike sumaba cautelosos caf�s.
Y el Polaco tuvo raz�n. Luego de un desarrollo ruidoso y cambiante, el desenlace se precipit� con una falta envido que el veterano se atrevi� a conceder con 32 de copas.
En el momento de cantar las suyas, el Polaco ni habl�: se puso de pie sonriente, deposit� la mara�a de trece espadas sobre la humilde mesa y extendi� la mano que estrech� a su compa�ero triunfante y melanc�lico.
��Se�ores, con permiso� -dijo.
Y se fue a mear.
Mientras la mesa se levantaba, Etchenike lo sigui�.
El ba�o ten�a dos mingitorios de pared enturbiados por la meada de centenares de miles de paseantes. La lamparita del techo iluminaba apenas los hombros, la luz se deshilachaba m�s abajo.
Etchenike not� que el Polaco apoyaba la cabeza en los azulejos sucios para mantener el equilibrio, sostener el cuerpo contra el viento del alcohol y el sue�o.
��Polaco� -se atrevi�, desabroch�ndose-. Me vas a tener que ayudar: yo s� que sab�s m�s de los que dec�s.
��No ten�an por qu� d�rsela al pibe -dijo.
��Claro que no -lo alent� al veterano-. �A cu�l pibe?
��A fot�grafo. Fueron ellos.
���Qui�nes? �Vos los viste?
��No.
��Pero si fue al cine el domingo, a ver Piso de soltero� Estuvo ah�.
El Polaco recobr� una repentina lucidez:
��No estuvo -dijo.
��Lo declar� ella, la Beba. Llegaron tarde, con el pendejo.
��Yo no les abro la puerta, no los dejo entrar si empez�.
Pero esa puerta se abri�. Entr� Laguna y fue al inodoro.
��Hablar en el ba�o es de putos -dijo entre chorro y chorro.
��Lleg� El tercer hombre -dijo Etchenike.
��Cuando me abran la sala, le prometo que la doy -dijo el Polaco.
��Eso me interesa tanto como lo otro -dijo Etchenike.
Y con el ruido de la cadena salieron los tres.

Eran las dos cuando el patr�n apag� la luz y Etchenike not�, sin sorpresa ya, que Laguna hab�a decidido velar en el sal�n, sentado en un sill�n junto a la escasa luz del mostrador.
��No me voy a acostar -dijo-. Puede haber novedades en cualquier momento y prefiero esperar ac�, cerca del tel�fono. En pocas horas llega el juez y va a haber que estar listos para todas las diligencias. Si andamos r�pido, a mediod�a podemos estar en Necochea de vuelta.
��Despi�rteme a las siete -dijo Etchenike-. Y cu�deme la puerta, aunque ya queda poco por robar o por romper.
Como respuesta, Laguna se golpe� sonoramente el flanco donde abultaba la cuarenta y cinco.

41. El mar cambia

Cuando la franja de claridad gris fue tan ancha y n�tida como para perfilar el contorno del cuerpo dormido de Rizzo, Etchenike, cuidadosamente, manejando sus propias piernas con las manos, separando el culo del colch�n con in�dita sutileza, se levant�.
No se hab�a desvestido, no se hab�a lavado. Tirado all�, alerta y sin poder dejar de pensar, hab�a sentido pasar las horas hasta el amanecer como quien oye un desfile cercano, un rumor bajo la ventana, un r�o detr�s de la puerta.
Sali� al pasillo y desde all� vio, en el hueco de la escalera, el opaco resplandor de la l�mpara que iluminaba el mostrador: Laguna todav�a velaba.
Pero no fue a verificarlo. Camin� hacia el otro extremo del pasillo, abri� la �ltima puerta y baj�, sin encender ninguna luz, a tientas, por la escalera de servicio. Lleg� a la cocina, iluminada por la ventana del patio trasero, y encontr� la puerta que daba al exterior cerrada pero con la llave puesta. La abri� y sali� a la calle lateral. Corri� r�pidamente m�dano arriba y luego lo baj� a zancadas, alej�ndose del hotel y de la avenida. Respir� hondo y se detuvo. Mir� a su alrededor. Nada se mov�a en Playa Bonita que amanec�a. S�lo los gorriones aturd�an todos en un mismo �rbol y algunas gaviotas se aventuraban algo m�s lejos de la costa. Corr�a una brisa leve que ven�a del mar. Aunque estaba en una playa y en las desoladas puertas de los chalets se apoyaban las sillas de lona de temporada, este amanecer crecido era ya casi casi el oto�o.

No lo vio enseguida. S�lo cuando estuvo a diez metros del bote roto y varado en la arena lo descubri� casi hecho un ovillo, semioculto y tiritando.
���Es tarde! Le dije al amanecer� -se quej� incorpor�ndose.
Sobre la mallita negra se hab�a puesto una vieja salida de ba�o a cuadros negros y blancos que le cubr�a los dedos, le tapaba las rodillas. Parec�a la bata de Firpo antes de pelear con Dempsey. O no: despu�s de pelear con Dempsey, mejor.
Mojarrita le hizo un gesto que indicaba lejos y adelante. Ech� a andar.
���Qu� pasa? �Adonde vamos?
El nadador sigui� su marcha y Etchenike camin� tras �l.
Andando unos metros detr�s, el veterano comparaba, sin querer, sus pesadas pisadas de zapatos grandes con las huellas casi de gaviota que iba dejando el nadador descalzo.
Not� que Mojarrita hablaba solo, se deten�a repentinamente, miraba el mar, gesticulaba y segu�a. En un momento dado clav� la mirada en la arena a sus pies y enseguida se volvi� hacia Etchenike.
���Era por ac�?
��S�. Creo que s�
Recordaba el lugar. Ah� mismo hab�a visto, desparramada y p�lida, la pobre humanidad de Sergio Alga�araz hac�a ya much�simas olas.
��Preste atenci�n y mire bien el lugar. Calcule las distancias�
��S�, jefe.
Etchenike observ� hacia atr�s y adelante sin saber qu� deb�a mirar. Era casi todo cielo. Supuso que deb�a atender al resto, sus confines.
Siguieron. Caminaron cuadras que al veterano le parecieron kil�metros y tal vez lo fueron. Al llegar a una zona de peque�os acantilados, Mojarrita se acerc� dos o tres veces a las paredes arcillosas hasta que finalmente encontr� lo que buscaba.
��Es ac�.
Como ante una orden de desmontar, Etchenike se dej� caer sentado en la arena.
��Ac�, en este hueco, as�, dice Beba que dej� la ropa del pendejo�
Mojarrita hab�a metido la mano, el brazo entero en la hendidura abierta por el mar a dos cuartas del suelo.
���C�mo sabe que es exactamente ac�?
��Me dijeron lo que declar�. Todo se sabe.
Etchenike se sinti� repentinamente culpable.
��Yo se lo iba a decir: ella est� muy comprometida, G�mez. Es muy dif�cil que pueda sostener lo que declara.
��Precisamente.
Mojarrita camin� hacia el mar. La bata se hab�a abierto, descubr�a el pecho lampi�o, flameaba a sus espaldas. Era un peque�o pr�ncipe desafiando, desde un poder ilusorio, los elementos naturales.
��Claro que ella miente, Julio -dijo solemne-. Y yo le voy a explicar por qu�.
Se sent� en la arena h�meda, agarr� una pluma de gaviota mojada y marchita y dibuj� el lugar esquem�ticamente. Puso el cielo, el mar, la arena, los acantilados, el pueblo, el faro. Ubic� dos cruces.
��Si ellos estaban en este lugar y el pendejo entr� al mar ac� -y se�alaba alternativamente el dibujo y la arena en la que estaba sentado-, ya resulta raro, por esas rocas -las dibuj�-. Pero era de noche y se entiende� As� que supongamos que entr� nadando hacia adentro, bien hacia adentro�
Se�al� con una flecha perpendicular a la orilla del mar.
��Yo conozco bien las corrientes marinas, las correntadas de esta playa. Son muchos a�os� Y le digo que si se ahog� all�, bien al fondo, frente a nosotros -y se�al� el horizonte-, el cad�ver no hubiera aparecido jam�s donde apareci�. Porque la correntada corre hacia el norte, no hacia el sur.
La flecha que hizo sobre el mar indicaba cada vez m�s lejos de Playa Bonita.
��F�jese los cambios de colores del mar: son las corrientes. �Ve?
��Veo.
El veterano se puso de pie, se�al� un poco m�s all� de la rompiente.
���Y si se hubiera ahogado m�s cerca y golpeado en las rocas, por ejemplo?�
��No hubiese tardado m�s de treinta horas en aparecer ni se lo hubieran comido los peces.
��Ah.
Etchenike observ� el esquema y luego pase� la mirada por la costa, trat� de ubicar el lugar donde hab�an encontrado el cuerpo de Sergio.
��Quiere decir que para aparecer donde apareci�, no entr� al mar ac�.
Mojarrita asinti�.
��Para ser devuelto por el mar donde lo dej�, despu�s de un d�a y medio de ahogado, tiene que haber entrado al agua o por lo menos debe haberse ahogado mucho m�s lejos y hacia el sur� No de este lado.
��Frente al pueblo, en el centro.
��M�s lejos.
Contra el cielo se recortaba el perfil oscuro del Hotel Atlantic y frente a �l pero m�s lejos, apoyado en las rocas m�s negras del mar, el barco encallado.
G�mez se puso de pie, borrone� lo que hab�a dibujado, se cerr� la bata y sin mirar a Etchenike comenz� a rehacer el camino.
��Hace veinte a�os atr�s -dijo se�alando hacia el sur- lo hac�amos nadando, �bamos hasta las rocas, trep�bamos al barco, nos zambull�amos mar adentro y despu�s nos dej�bamos traer por la corriente. Sal�amos por ac�.
��Entiendo.
Ahora caminaban juntos. Los pies de Mojarrita se mojaban, los de Etchenike no.
��Como ve, la versi�n de Beba es falsa.
��S�.
��Y hay m�s detalles, si quiere: la ropa, las cosas de Alga�araz que la marea no toca ni ensucia en treinta y pico de horas� Alguien las puso ah� despu�s de aparecido el cad�ver o cuando ya estaba muerto en el mar.
Etchenike entend�a todo menos ad�nde quer�a llegar el nadador.
��Y hay una m�s -dijo �l ahora, como quien cierra un juicio, un ata�d-: el padre de Sergio dijo que el pibe no sab�a nadar.
Mojarrita levant� las cejas.
��Es todo muy burdo. Demasiado -afirm�.
��Usted piensa que nadie puede inventar algo tan d�bil� Pero que alguien debe haberla convencido de que lo haga para perjudicarla -dijo Etchenike adelant�ndose, mir�ndolo de frente.
��Eso es, Julio. A Beba le hicieron la cama.
El veterano pens� que le hab�an hecho la cama, la hab�an acostado y se la hab�an cogido bien cogida. Pero eso no era una novedad. Y no lo dijo.
���Me trajo para esto? Est� muy bien. Pero ella est� enterrada en este asunto y creo que no se merece tanto esfuerzo suyo� Salir del agua� �Qu� dice el reglamento en estos casos, G�mez?
Mojarrita sonri� tristemente:
��Con ella no hay reglas. Vale todo.
��Ya veo.
El nadador aceler� el paso.
��Apur�monos. No vaya a ser que alg�n alcahuete aparezca por el club a esta hora y me denuncie y tenga que abandonar. Dej� todo encendido�
Y al ver la silueta de Mojarrita con tanto cielo arriba, con semejante desolaci�n alrededor, tan rid�culo y extranjero fuera del agua, Etchenike no quiso caer en la inevitable imagen chapliniana.
No soportaba m�s golpes bajos sentimentales. Lo ten�an hasta ac�.

42. Hombre al agua

Cuando faltaban pocas cuadras para llegar, el nadador comenz� a hacer fuertes inspiraciones y peque�os trotes. Se preparaba para volver a la competencia.
���La va a ayudar? -pregunt� entre resoplidos.
��Lo voy a ayudar.
��No me entendi�.
��S�.
��Pero ahora sabe m�s.
��Claro. Qu�dese tranquilo, G�mez.
Mojarrita no se tranquiliz� pero corri� un poco m�s r�pido, se le adelant�. Estaban cerca.
Etchenike mir� el reloj. Seg�n su William Irish de cabecera, el plazo expiraba al amanecer. Seg�n esta aventura desventurada, el plazo o lo que fuera expiraba o se abr�a a las ocho, con la amenazante llegada de la ley. Ten�a poco m�s de una hora.
Trot� y se apare� a Mojarrita.
��Hay dos cosas, G�mez: va a ser f�cil probar que Beba minti�, pero mucho m�s dif�cil demostrar que alguien le vendi� esa versi�n, que la invent� para cubrir a otro o a otros. Sobre todo si ella no est� presente para argumentar� �Usted no sabe d�nde est�? �ste es un lugar chico�
��Demasiado. Nadie puede esconderse solo en un lugar as�.
��Eso: �con qui�n est�?
Mojarrita no contest� a eso ni contestar�a.
���Se fue con Brunetti a Mar del Plata?
El pu�etazo de G�mez pas� cerca de la oreja derecha de Etchenike, que apart� la cabeza un instante antes. Ninguno dijo nada m�s. Ninguno dej� de trotar hasta que llegaron a la puerta de El Trinquete.

El Negro Sayago estaba sentado en el umbral de la cantina, cansado como un perro junto a la puerta cerrada del club. Ten�a el bolso rojinegro a su lado y com�a galletitas dulces, infantiles, de un paquetito.
��As� no se cumplen los reglamentos -dijo al verlos llegar-. Despu�s nos quejamos cuando no nos homologan los r�cords.
Mojarrita no contest�, malhumorado, y recibi� con un resoplido la caja de burlones alfajores que el Negro le arroj� a las manos.
��Volviste r�pido -dijo Etchenike y le hizo un gesto casi imperceptible de que no hablara, de que cualquier informaci�n vendr�a despu�s-. �Todo bien?
��S�, pero sin comer. Llego y en este pueblo de mierda no han abierto la panader�a�
��Ya vas a saber por qu�. Ven�, nuestro amigo retoma el intento.
Mojarrita hab�a sacado la traba al port�n y se dirig�a resueltamente a la pileta. En la luz despiadada de la ma�ana, todo parec�a peor. Las lamparitas continuaban pat�ticamente encendidas.
��Sayago, por favor -dijo pas�ndole la salida a cuadros-. Fr�teme con el ung�ento. Y usted, Julio, actual�ceme las planillas y el cuentahoras.
���En serio va a seguir?-Sayago lo cargaba mientras desparramaba a manos llenas el extracto de petr�leo por la espaldita, los brazos�-. Ya perdi�.
��Term�nela, viejo.
Mojarrita zaf� del amistoso manoseo del Negro y se tir� otra vez a la pileta con gracia y sin salpicar.
��Las luces, Julio -dijo al emerger.
��All� arriba andaba un tipo con los cables haciendo arreglos, hace un rato -dijo Sayago.
Etchenike estaba con la mano en el interruptor y levant� la mirada. M�s all� de la hilera de foquitos, en el techo, alguien se movi�, agazapado junto al cable que pend�a sobre el agua.
���Sal� de ah�, Mojarra! -grit� mientras apagaba las luces.
���Qu�? -dijo el nadador sin entender. Pero Sayago hab�a comprendido en un rel�mpago lo que pasaba. Inclin�ndose, manote� el brazo de Mojarrita que se desliz� engrasado entre sus dedos, pero consigui� dar un tir�n y levantarlo en vilo del agua, sacarlo violentamente luego de golpear con las piernas contra el borde.
En ese momento hubo un chasquido en el extremo de la fila de luces, en el techo, y el cable suspendido sobre la pileta cay�. Se produjo una humareda gris y las lamparitas estallaron sordamente en contacto con el agua fr�a.
���Cuidado con el agua! -grit� Etchenike y sali� corriendo con la cuarenta y cinco en la mano.
El Negro no atinaba a soltar a Mojarrita, y hab�a quedado sentado, aturdido tras el humo gris y con el nadador desmayado o algo m�s a su lado, ya sin fuerzas ni r�cord a la vista.
���Parate, hijo de puta! -gritaba Etchenike mientras corr�a hacia la puerta del club.
Desde el suelo, Sayago lo vio llegar a la vereda, volverse hacia la izquierda y gritar otra vez sin resultado. Entonces se agach�, estir� el arma hacia adelante con las dos manos, apunt� unos segundos y dispar� una sola vez. Luego se incorpor� lentamente y qued� observando.
���Le diste? -grit� el Negro.
��Ya est� -dijo el veterano sin volverse y camin� a buscar la presa.
Sayago lo perdi� de vista.
G�mez reaccionaba. Mientras se escuchaban los primeros ruidos de ventanas, de postigos abiertos, de preguntas por esos mismos ruidos, el nadador recuperaba el color, el habla, la circulaci�n bajo la presi�n de la manaza del Negro que le segu�a reteniendo el brazo.
��Parec�s el n�ufrago de un petrolero.
���Qui�n era? -y el dedo engrasado se�al� tembloroso hacia el techo ahora vac�o.
��No s�. Creo que el viejo se la dio.
���Lo mat�?
��No. Ah� lo trae.
Lloroso, arrastrando una pierna sangrante y con la cabeza abatida sobre el pecho, el Baba era arreado a patadas y empujones por Etchenike.
��No te tir�s al suelo porque te remato, hijo de puta� -le dec�a hurg�ndole con la pistola en los ri�ones-. Camin�.
Llegaron ante la pileta.
��Negro, al trampol�n.
��S�, se�or.
Sayago se levant� diligente, tom� al Baba del pelo y de los fondillos de los pantalones y lo llev� casi en el aire.
���Al agua no! -grit� el rubio.
���Al agua, s�!
A empellones, lo puso de panza sobre la tabla y le apoy� el pie en el culo, como un Tarz�n triunfante. Hamac� el pie, apret�.
���No! -se desesper� el Baba.
���Qui�n te mand�?
��D�jenme.
���Qui�n te mand�? Mir� que te tiramos� Te vas a hervir ah�, hijo de puta.
���No!
���Qui�n? -Sayago lo pate�, lo hizo agarrarse del tabl�n.
��El Tano� Brunetti.
���Y d�nde est�? -pregunt� Etchenike desde lejos.
��En Mar del Plata.
��No es cierto.
��S�.
Etchenike le apunt� a la cabeza desde el otro lado de la pileta.
��No es cierto -dijo bajito. Y dispar�.
El balazo hizo saltar una astilla del borde del trampol�n. La cabeza del Baba se agit� a un lado y a otro.
���En el Flamingo! �Est� en el Flamingo con la Beba! -dijo.
���Y eso d�nde queda? -el veterano amartillaba otra vez la cuarenta y cinco.
��Suelte esa arma. Est� detenido.
El subcomisario Friedrich le apuntaba serenamente a sus espaldas. Willy Hutton estaba junto a �l pero no precisamente sereno:
���Asesino! -lo increp�-. �Qu� iba a hacer?
��Hac�a confesar a una rata�
Etchenike arroj� el arma lejos, como para no tentarse. Hutton corri� hacia el trampol�n.
���Qu� le han hecho al Baba? �Su�ltelo!
���Deje a ese hombre! -grit� Friedrich.
Sayago sac� el pie y baj� los escalones con cuidado, retrocediendo sin dar la espalda.
��No se equivoque, Friedrich -dijo Etchenike-. Quiso matar al Mojarrita. Desprendi� el cable sobre el agua: f�jese.
���Tr�igalo, Willy! Que no se escape -dijo el polic�a sin prestarle atenci�n.
El Baba se aferraba al tabl�n, lloriqueaba, bajaba temblando.
���Y d�nde est� G�mez? -dijo Friedrich.
Etchenike lo busc� con la mirada.
��Estaba ah� -se dio vuelta hacia la salida-. Puede ser que se haya�
Hubo un grito e inmediatamente el ruido de un cuerpo al agua. La pileta se conmovi� por unos segundos. El Baba emergi� un momento, abri� los ojos, sac� la lengua en un grito sordo y qued� quieto boca arriba. Muerto.
Se hizo un silencio espeso. Todas las miradas convergieron en Hutton.
��Quiso escapar, resbal� -dijo Willy a�n en el borde, a la defensiva.
��Lo empuj� -dijo Sayago-. Lo dej� caer.
Etchenike dio un paso hacia �l:
��Hijo de puta.
��Quieto -amenaz� Friedrich-. No se mueva.
��Lo mataste� -y el veterano sigui� avanzando.
El golpe justo del polic�a, exacto en la base del cr�neo con el perfil del ca�o de la pistola, lo derrumb� hacia adelante, lo desmay� antes de que tocara el piso y quedase tirado como un trapo para secar tanta agua, un poco de sangre, suciedad acumulada.

33. The Flamingo affair

La claridad, el ruido que entr� con la claridad y la mano que lo toc� segundos despu�s lo despertaron junto con las palabras del entrevisto comisario Laguna:
���C�mo est�?
��Dolorido.
El polic�a fue a la ventana y corri� las cortinas. La luz llen� el cuarto. De pronto fue demasiado para Etchenike, que parpade�.
���D�nde estoy? -dijo.
��Retenido en una habitaci�n del Atlantic.
���Detenido?
��Retenido -Laguna sonri�, lo invit� a distenderse-. En un rato el juez lo va a llamar a declarar, como a todos. Le voy a traer un caf� y una aspirina.
Cuando qued� solo comprob� al tacto que ten�a una gran inflamaci�n en la nuca que casi le imped�a volver la cabeza y que eran las nueve de la ma�ana. La habitaci�n ten�a olor a humedad y a arena seca a la sombra. El dep�sito de olores bien pod�a estar dentro de ese ropero desproporcionado con un espejo vertical en el que no quiso verse y ante el que pas� furtivo rumbo a la ventana. Desde all� vio las palmeras polvorientas, el cuadriculado blanco y negro de la galer�a.
Laguna regres� con una taza grande de caf� con leche con dos medias lunas y una aspirina en el platito.
��Coma.
Primero se tom� la aspirina, despu�s moj� una medialuna.
���Qu� pas� con el Baba? -dijo.
El pulgar del polic�a se�al� el piso.
���Y Hutton?
Laguna chasque� los dedos, lo hizo esfumarse en el aire, como un mago.
���Friedrich lo dej� ir?
��Ten�a que arreglar cuestiones del seguro en Mar del Plata, por el incendio del campo. Reci�n se fue.
��Al Baba lo mat� �l.
El gesto del polic�a dej� todas las posibilidades abiertas:
��Es lo que dice Sayago, pero Friedrich no vio eso.
��No vio nada, como yo.
��Y no hay m�s testigos.
��Mojarrita. Estaba ah�.
El comisario se ech� a re�r:
��No, ya no estaba. Eso lo s� muy bien. Me lo encontr� en la vereda de El Trinquete. Yo iba medio dormido. Hab�a escuchado el tiro y sal� a la calle rumbeado por el movimiento de la gente, los gritos aislados. Ni siquiera me di cuenta de que me hab�a madrugado por la puerta de atr�s.
��Me hubiera quedado -dijo Etchenike con la boca llena.
��Si es por eso, se hubiera quedado en Buenos Aires, mejor -lo cort� el comisario-. O se hubiera quedado un tiempo m�s desmayado ahora� En fin� Ya est� hecho.
Laguna encendi� un cigarrillo. Etchenike no sab�a ad�nde iba.
���Se acuerda de lo que habl�bamos anoche? Aqu� pasan demasiadas cosas para tan poco tiempo y tan poco lugar -prosigui� el comisario-. �Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda�, dec�an en la serie de la tele. Pero eso est� bien para Nueva York, no para Playa Bonita. Veinte historias para una docena de personas es demasiado: uno se duerme en un sill�n o lo desmayan de un culatazo y cuando vuelve a abrir los ojos hay un par de muertos m�s.
���Un par?
��Por ahora -Laguna sabore� la morosidad del relato que se ven�a-. Cuando me lo cruc�, Mojarrita iba corriendo hacia la playa: ��Qu� pasa? �Ad�nde vas?�, le digo. Ni me contest�. Era tan c�mico verlo as�, corriendo descalzo, semidesnudo y con el cuerpo todo embadurnado, que apenas me di cuenta de que llevaba un arma.
��La m�a -dijo Etchenike que hab�a dejado a un lado la taza y el platito vac�os.
��Bah� Tampoco es suya, precisamente -y le apunt� con el �ndice-. Digamos que era el arma que usted usaba y que �l recogi� del suelo cuando Friedrich lo desarm�.
��La pistola movediza -pens� el veterano en voz alta y calcul� las sucesivas manos que la hab�an empu�ado.
��Prefer� dejarlo ir y seguir hasta el club. Y ah� fue donde me los encontr� a Friedrich, Sayago, Willy, a usted en el piso y al Baba flotando. Cuando pregunt� ad�nde pod�a haber ido el Mojarrita, Sayago dijo que sin duda hab�a escuchado la confesi�n del Baba y hab�a ido a buscar a Brunetti y la Beba al Flamingo. Entonces sal�, pero nadie sab�a d�nde quedaba el Flamingo y me gui� por los gritos y los disparos. Me cruc� con gente que lo hab�a visto pasar y lo quiso parar, pero �l se dio vuelta, los enfrent� y tir� al aire� Todos se desparramaron y lo siguieron de lejos, por la vereda de enfrente.
���D�nde queda el Flamingo?
��Ac� nom�s. Ser�n seis cuadras. Tiene entrada por la calle Uno y del otro lado da directamente al mar. Figura como night club pero todo el mundo sabe que es un mueble. Por unos mangos, se los deja laburar. Tienen el local adelante y un anexo con media docena de bungalows.
���Y hab�a mucha gente?
��Ya va a ver. Tengo la versi�n directa de la mucama, que acababa de llegar, a las siete.
Repentinamente, Laguna comenz� a teatralizar:
��Mojarrita arm� un desparramo -dijo abriendo los brazos-. Pas� del local vac�o a esa hora a las piezas, y se fue puerta por puerta� Debe haber sido una escena b�rbara, con todas las parejas sorprendidas en la cama por un tipo con un rev�lver, enloquecido.
El narrador hizo una pausa y se acerc� a Etchenike, le puso la mano en el hombro:
��Hasta que los encontr�.
��Y los cag� a tiros.
��S� Pero Brunetti, con tanto esc�ndalo, ya estaba sobre aviso y ni bien se abri� la puerta dispar� primero. Hay un balazo clavado en el pasillo� Despu�s, Mojarrita los barri�.
��Los mat�.
��Cuando la mucama entr� a la pieza -prosigui� Laguna- la Beba todav�a estaba abrazada a la almohada que agarr� con la idea de parar los tiros, me imagino. Ten�a sangre por todos lados y parec�a muerta.
��Parec�a.
��La llevaron a Necochea para internarla de urgencia. Tiene dos balas adentro. No se sabe qu� pasar�.
���Y Brunetti?
��Seg�n la mucama, ella encontr� abierta la puerta que daba a la playa, y al Tano Brunetti tirado en la arena, en pelotas, con dos tiros en la espalda y el rev�lver del Baba, el trabuco pesado, todav�a en la mano. Se ve que tir� una vez y se le trab� y trat� de escapar por la playa� Pero Mojarrita lo hab�a seguido y le acert�.
��Bien, el Mojarra -exclam� Etchenike-. �Se escap�?
��No, intent� suicidarse y est� preso.
��Qu� boludo.
Laguna no pudo menos que sonre�r pese a todo.
��Se quiso matar ah� nom�s, en la playa, despu�s de cagarlo al otro. Se afirm� el rev�lver en la cabeza y dispar�. Pero se debe haber asustado porque apart� el rev�lver un poco y apenas se lastim� la cabeza y se arranc� un poco de pelo. Lo agarraron unos pescadores que se acercaron ante tanto quilombo. Ni se resisti�: lloraba y gatillaba en falso, lloraba y gatillaba en falso. Se hab�a quedado sin balas. Me lo entregaron a m�.
���Est� detenido?
��Retenido� detenido� hasta suspendido por la Confederaci�n Sudamericana de Nataci�n, me imagino. �l se qued� sin r�cord y usted sin laburo, Etchenique. En �ltima instancia, el que va a mantener el t�tulo, el �nico beneficiado es el alem�n Karl Burger, campe�n mundial que ni siquiera es seguro que exista�
��No s�lo �l se beneficia, Laguna.
��Cierto. Pero no me va a negar que ahora el partido se simplific�.
���Qu� quiere decir?
��Que es como en esos cl�sicos de f�tbol muy complicados, duros, con mucha pierna fuerte y mala intenci�n de los jugadores, juego brusco y tribunas enardecidas. Hasta que no se van tres o cuatro de la cancha, entre lesionados y expulsados, no se ve nada claro� Ahora, ac�, se despej� el panorama.
Etchenike no estaba tan convencido.
��Muy caro, el precio -se sent� en la cama en la que hab�a vuelto a recostarse para escuchar el relato del polic�a-. Hay pibes que no ten�an nada que ver con esta mierda: Sergio, Cacho y Rizzo, que casi la liga tambi�n. Con el Baba y Brunetti muertos hay algo de justicia pero va a ser dif�cil reconstruir lo que pas�.
��No, va a ser f�cil. Usted quiere decir que no va a ser cierto�
��Veremos -dijo el veterano extra�amente fortalecido.
���Qu� quiere decir?
��En principio, quisiera verlo a Sayago.
��No puede.
Etchenike dio un paso hacia la puerta.
���Est� ac� en el hotel? D�jeme salir, Laguna.
��No puede.
Cuando el veterano dio otro paso, el polic�a sac� su pistola y le apunt� desganadamente debajo de la cintura.
��Le dije que no.
Etchenike sonri�:
��Usted no va a tirar, comisario.
��Tal vez s�, lamentablemente.
��Esto podr�a haberse evitado -pens� o dijo Etchenike pero ya era tarde.
Laguna levant� un poco m�s la pistola; el gesto segu�a siendo laxo.
��S�lo quiero hablar con Sayago, ver al juez y despu�s irme -insisti� el veterano.
��Demasiado. Costo muy alto; o muy caro el precio, como dice�
��Podemos buscar la manera de que usted no quede muy en evidencia. Yo lo sorprendo y�
Laguna desvi� la mirada hacia el espejo. Fueron unos segundos. Etchenike lo miraba mirarse.
��A ver, pruebe� -dijo el comisario volvi�ndose hacia la ventana.
Etchenike salt� sobre �l, lo derrib� y por un momento lucharon en silencio, el arma entre los dos. En el tira y afloje el veterano crey� notar que Laguna prefer�a hacerle sentir que se resist�a pero no suficientemente, que ced�a pero que eso tambi�n tendr�a un costo.
En un momento dado el comisario zaf� del abrazo y meti� un hook corto, un mazazo que conmovi� la mand�bula del veterano. Etchenike respondi� con un rodillazo ascendente y rodaron otra vez. Cuando se levantaron, sin una palabra, el arma hab�a cambiado de mano.
��Ahora vamos, traidor -dijo Etchenike toc�ndose la barbilla.
Agarr� el brazo del comisario y lo retorci� hacia su espalda. Abri� la puerta y lo hizo caminar.
��Derecho al juez, Laguna. Le garantizo que no va a perder la jubilaci�n. Tal vez lo asciendan, inclusive.

44. Mart�nez Dios

Recorrieron pasillos vac�os. El polic�a sent�a el fr�o del hierro en la nuca. Etchenike el fr�o de la transpiraci�n en todo el cuerpo.
���Qui�n es el juez?
��El doctor Mart�nez Dios.
Etchenike no pudo evitar sonre�r ante el nombre:
���Y eso es bueno o malo?
��Es La Ley.
Doblaron, salieron al patio central. Se detuvieron all�.
��Primero tengo que ver a Sayago. �D�nde est�?
��Debe estar declarando. Con custodia.
��No importa, vamos.
��Es en el comedor.
��Conozco.
El agente Russo estaba parado, en posici�n de descanso con las manos en la cintura, a un costado de la puerta dibujada y lujosa del comedor. No tuvo tiempo para reaccionar.
��El arma o mato al comisario -dijo Etchenike exagerando, y�ndosele encima.
Cuando quiso manotear la pistola, el veterano le apunt� a �l mientras reten�a a Laguna por el cuello, lo hac�a patalear.
��Vamos adentro -dijo.
Entraron. El juez era un hombre joven y menudo, un rubio sumido pero no fr�gil, vestido de remera amarilla y sandalias. De su presunto uniforme convencional s�lo conservaba los anteojos y el portafolios. Era como si, al salir de una carpa playera, el doctor Mart�nez Dios hubiera tomado al pasar y de apuro los atributos m�nimos de su investidura. Ahora hablaba con voz pausada y escuchaba selectivamente los borbotones apasionados de Sayago.
Curiosamente, ni �l ni el Negro sentado del otro lado de la mesa improvisada como escritorio de juzgado los oyeron llegar. S�lo el secretario, que tecleaba la declaraci�n levant� la mirada:
��Doctor Mart�nez Dios� -dijo como temiendo interrumpirlo.
El primer gesto del juez fue apenas de un m�dico fastidio:
���Qu� pasa?
��Se�or juez� -dijo Laguna con el cuello estirado por la presi�n del arma-. El se�or Etchenique tiene urgencia por declarar y desea que yo asista.
Mart�nez Dios pareci� no entender las circunstancias:
��Tendr� que esperar, el se�or Sayago est� completando su declaraci�n.
��Por m� no hay problemas -dijo el Negro poni�ndose de pie y tomando el arma de Russo.
��Gracias.
Etchenike se sent�, entreg� tambi�n su arma a Sayago y se dirigi� formalmente al juez:
��Puedo contarle todo, se�or. Es largo.
Mart�nez Dios hizo un gesto y el secretario puso papel en la m�quina.

Casi una hora despu�s, por la puerta lateral del Hotel Atlantic sal�an, en fila india, Sayago, el Dr. Mart�nez Dios, el m�dico forense y Etchenike. Muy juntos. Antes de subir al Falcon gris con chapa oficial, el veterano se dio vuelta y levant� dos dedos de su mano derecha. Friedrich y Castro, en el umbral, recibieron el mensaje, que no era la ve de una victoria improbable sino el recuerdo de las dos horas que hab�a pedido Etchenike para devolver al juez sano, salvo e informado.
Ahora Sayago conduc�a con el Dr. Mart�nez Dios a su lado entre los vertiginosos pinos del camino de acceso al balneario.
���Ad�nde vamos? -dijo el juez, m�s entusiasmado que temeroso.
��Le voy a mostrar el tercero -dijo Etchenike recost�ndose en el asiento trasero-. Es cerca y con vista a la ruta.
��El �tercer hombre� del que me habl�
��No. Esa es una historia que tiene que sonsacarle al Polaco, si es que consigue que hable�
El veterano hab�a guardado el arma y estaba en la fase de las recomendaciones personales, las recetas a la justicia sobre los pasos a seguir.
��Vamos a ver el tercer cad�ver -explic�-. La tercera v�ctima.
��Yo tengo cuatro -cont� el juez mentalmente.
��Tiene cuatro muertos: dos v�ctimas y dos victimarios.
��Ah� �Y �ste que vamos a ver, qu� es? El que desempata�
��Un poco menos v�ctima de lo que parece.
��Creo que entiendo -dijo el juez.
��Creo que s�.
Acostumbrado a robos menores, alguna disputa con pu�aladas en el puerto de Quequ�n o ciertos cajeros de bancos provinciales que se quedaban con los vueltos, el Dr. Mart�nez Dios estaba desbordado por tantos avatares, nombres falsos y verdaderos, apodos, calibres e intereses entretejidos.
��Pero hay algo que no entiendo -dijo eligiendo entre sus dudas-. Su golpe final al comisario Laguna me parece de una exquisita cobard�a� El hombre estaba desarmado y no esperaba ni merec�a eso.
��Es un amigo, juez. Recuerde eso -dijo Etchenike mirando el paisaje.
El forense, a su lado, hizo como que no o�a, como que no sab�a de qu� hablaban. El veterano le toc� el hombro:
��Qu� trabajo el suyo: tiene muchas m�s manos que armas para analizar.
��Los de bal�stica pueden tardar un siglo pero ya hay algunas cosas: el rev�lver que dispar� la bala clavada en el pasillo del Flamingo es el mismo que mat� a Cacho, el panadero. No quiere decir que sea el mismo dedo el que apret� el gatillo, pero� Los balazos que tiene adentro Brunetti salieron del mismo ca�o que el que tiene el cad�ver del Baba en la pierna.
��Y la pistola no es de ninguno de los dos que la gatillamos -dijo Etchenike divertido- Y ahora va a tener problemas nuevos, aunque ya se me ocurren algunas ideas al respecto. S� que voy a tardar un poco en conseguir el arma que hizo lo que vamos a ver. Pero casi seguro que es un treinta y ocho.
Ante una indicaci�n de Etchenike, Sayago se zambull� en el camino lateral y aceler� levantando arena y polvo. El veterano temi� por un momento que algo hubiese cambiado, pero no. Ah� estaba, entre los �rboles, el Volkswagen rojo, impecable. Coria hab�a tenido menos suerte: hab�an comenzado a visitarlo las hormigas.
El juez y el forense hicieron su trabajo y preguntaron mucho m�s de lo que Etchenike contest�. Dijo que Cacho hab�a descubierto el elegante cad�ver pero insinu� que no eran �sas las razones de su muerte, que giraban, como el juez deb�a entenderlo, alrededor de la noche del domingo y de qui�nes hab�an estado con Beba Vargas.
��Esa mina es la clave, doctor -dijo sent�ndose frente al volante y cerrando la puerta del convertible.
���Qu� hace? No puede llev�rselo.
��Voy a devolverlo. Ma�ana o pasado hablamos. Suerte�
Puso la marcha atr�s, enderez�, meti� primera y los dej� en medio de una nube de polvo.
Sayago salud� con el brazo extendido, un copiloto feliz.

CUARTA


��sa es la diferencia entre el crimen y los negocios.
Para hacer negocios es necesario tener capital.
A veces pienso que es la �nica diferencia.�
CHANDLER, El largo adi�s



45. Duchas

El escaso pelo gris al viento, la barba sin afeitar y desprolija, los peludos agujeros de la nariz expuestos al aire impiadoso del mediod�a, la cabeza de Etchenike reposaba sin demasiado reposo y con los ojos cerrados, reclinada en el asiento delantero del convertible, entregada al sol y a un sue�o inquieto.
El autito se deslizaba brillante y r�pido entre curvas que ni siquiera lo parec�an, corr�a por la ruta costanera de acceso a Mar del Plata como por el riel de un Scalectrix. Sayago lo llevaba con el gozo f�cil y el cuidado del que desliza una plancha sobre una bandera de colores queridos.
En la bajada del faro, antes de la curva a la izquierda que descubr�a la amplia bah�a de Punta Mogotes, la inercia zarande� un poco m�s al veterano y lo despabil�:
���D�nde estamos?
��Llegando -dijo el Negro.
��Estoy todo torcido -se quej� Etchenike. Ten�a las piernas encogidas y hab�a sumado una nueva contractura a los hombros y al cuello.
��Extra��s el Plymouth� -se burl� Sayago.
��No. Pero el armatoste tiene otro andar. Vos sab�s lo que est�s pisando cuando apret�s el acelerador.
Se reacomod�, trat� de ubicar el cuerpo m�s erguido y extendi� los brazos sobre el borde de la ventanilla y por encima de los hombros del Negro.
��Adem�s -golpe� sus rodillas m�s cerca del estern�n que del tablero-, en el Plymouth vas sentado, est�s naturalmente sentado, como en una mesa de bar o en el cine� Ac�, no: entr�s calzado, puesto en el lugar para manejar o viajar con una sola posici�n posible�
Sayago lo mir� sin hacer ning�n comentario. Etchenike se call�. Sonrieron.
��S� -dijo despu�s de un rato-. Extra�o todo. Hasta la oficina. Hace una semana que sal�. Parece mucho m�s.
��Es cierto.
El tr�nsito se adens� al llegar al puerto y al subir por Juan B. Justo quedaron unos minutos trabados entre dos micros. El calor arreciaba. Un jeep con cuatro j�venes de shorts, remera y tablas de surf qued� un rato atravesado frente a ellos en una bocacalle. Los muchachos los miraron largamente. Dos de ellos hac�an comentarios y re�an. Sayago se secaba el sudor con fastidio.
��No es auto para pasar inadvertidos -dijo.
��Parece que no.
Zafaron del embotellamiento y Sayago pudo volver a acelerar rumbo al centro.
��No es s�lo el auto, Negro, somos nosotros. Un chorizo y una morcilla en una fuente de acr�lico.
���Qu� es el acr�lico?
��No te digo� -y sonri�, teatralmente desalentado-. Llegaste tarde al acr�lico, al descapotable rojo�
��As� vamos a llegar tarde a todas partes.
��No son tantas.
���Cu�nto nos vamos a quedar en Mar del Plata?
��Unas horas: hacemos lo que hay que hacer y listo.
���Qu� hay que hacer?
Etchenike lo mir� dici�ndole que �l ya sab�a qu� hab�a que hacer:
��Ajustar cuentas con Silguero, cobrarle el laburo a Romero, hacer averiguaciones para la hu�rfana paral�tica y cobrar un vale que tengo por dos rev�lveres perdidos� Ah: localizar al chileno.
���Y a qui�n hay que pegarle?
��A varios.
���Por d�nde empezamos?
��Por ba�arnos.
Sayago puso tercera y en la esquina siguiente dobl� hacia el norte con buen sonido de gomas sobre el asfalto caliente:
��Vamos al gimnasio del Club Pe�arol -dijo-. Vas a conocer a Ra�l Ludue�a y a aprender a compartir la toalla con boxeadores� Maric�n.

Izquierda, derecha, pausa, izquierda, derecha, uno-dos, pausa, cintura para dejar pasar la bolsa, izquierda, derecha, pausa, izquierda, derecha, izquierda, cintura� Y la bolsa iba y ven�a como un p�ndulo.
Con una camisa fresca y oscura, pantal�n claro y una campera liviana al hombro, las axilas y los pies entalcados como un cafishio y una exhaustiva afeitada, un Etchenike impecable miraba transpirar al Negro Sayago haciendo bolsa con pantal�n largo, zapatos, musculosa, guantes prestados y veteran�a propia.
Se apart� sin que el ex ol�mpico lo advirtiera y atraves� el gimnasio entre los r�tmicos saltarines a la cuerda, un ce�udo castigador del punching y dos minimoscas forrados en cuero acolchado que hac�an sonar los golpes como parches, a los guantazos en medio de un ring que parec�a una cancha de f�tbol para ellos.
El olor a resina y a aceite verde lo acompa�� m�s all� de la puerta de vidrios opacos cuando entr� en el bar contiguo del Club Pe�arol.
Ra�l Ludue�a tomaba una cerveza en la barra y lo convid� con un gesto.
���Y el Negro?
��Me voy solo. Est� muy entusiasmado.
���se fue un campe�n.
Etchenike asinti� y levant� la copa.
��Soy otro. Me siento otro -dijo satisfecho, ba�ado, dispuesto a todo.
���Eso es bueno?
Las arrugas y las peque�as heridas cubr�an la cara de Ludue�a como una fina red. �La m�scara del Hombre Ara�a�, pens� el veterano. Los ojos asomaban por dos ranuras altas, negros y viv�simos, ladinos como la sonrisa con dos o tres dientes menos. Sobre la frente le ca�a ese mech�n de pelo duro y ya gris que usan los boxeadores para repartir gotitas de agua al recibir un cross exacto como los de Roberto Arlt.
Pero ahora el que hab�a pegado con un jab de contenci�n era �l.
��Es necesario, a veces, ser otro -respondi� Etchenike-. Cambiarse la ropa, la peinada, el domicilio, el nombre, la nariz�
El boxeador apoy� el �ndice sobre su propia nariz y la hundi�.
��Un precio alto, el de ustedes� No es f�cil poner la cara -dijo Etchenike.
��Otros ponen el culo� �Usted por d�nde prefiere sangrar?
El veterano mostr� su ceja rota como quien exhibe un diploma, una garant�a qui�n sabe de qu�. Pens� en los que pon�an el cuerpo, todo el cuerpo, y sangraban.
���Qu� sabe de su hermano, Ra�l?
El boxeador suspir�. No estaba seguro de lo que iba a decir ni de c�mo decirlo:
��Habl� con Sayago el otro d�a. Es todo muy raro. Por un lado, estoy pr�cticamente convencido de que �l no muri� en el �55. No estuve en el reconocimiento del cad�ver pero despu�s tuve noticias de amigos que me aseguraron que se hab�a escapado.
��La historia del penal de Ushuaia�
��S�. Habr�a estado tambi�n en la Resistencia por esos a�os. Pero nunca tuve un contacto directo con �l para confirmarlo, ni una carta ni una llamada.
��No hay mucho de qu� agarrarse para creer, entonces.
Ludue�a asinti� pero dej� abierta otra posibilidad, pidi� atenci�n:
��Esta semana me llamaron por tel�fono ac�, al gimnasio. Y era �l. Pregunt� por m� y me dice: �Ra�l, no te asustes: soy Juano, tu hermano�.Y me dijo �Juano�, que es el sobrenombre de pibe, de casa. �Estoy ac�, en Mar del Plata. Volv� porque hay algunas cosas que tengo que arreglar�. No me dijo qu� cosas. No me dijo nada m�s. No quiso que nos encontr�ramos. Me avis� que iba a volver a llamar y llam� ayer. �Todo va bien, Ra�l: ya te vas a enterar de m�, por los diarios. Pero no me busques que es peor. Termino de hacer dos cositas y nos vemos�. Eso fue todo.
���Y era �l? �La voz era la de �l?
��Seguro.
��Son veinticinco a�os, no unos meses� La gente cambia, la voz cambia.
��Seguro -dijo Ludue�a, seguro.
���Y no le da miedo que haya aparecido as�?
��No.
��Porque a Mar�a Eva, s�.
Ludue�a sonri�:
��Mar�a Eva� Los ricos son diferentes.
��Eso dec�a Scott Fitzgerald.
���Y �se con qui�n pele�? �Es de la �poca de Marciano?
Etchenike no supo si lo estaba cargando:
��Anterior -dijo-. Dur� poco.
Termin� la cerveza y se apart� de la barra.
��Gracias por los datos. D�gale al Negro que me espere.
���La va a ver?
���A qui�n?
��A Evita.
Etchenike pens� en esa mujer lisiada que se llamaba Mar�a Eva Ludue�a y le cost� asociar todas las im�genes:
���Cu�nto hace que no la ve?
��Desde que era as�.
Y �as� era muy poco, apenas unos cent�metros sobre el mostrador.
��S�, casi seguro que la voy a ver -hizo una pausa-. Pero es otra.
Ra�l Ludue�a tir� un gancho lento y anunciado, amistoso.
���Eso es bueno?
��Es malo. Creo que es malo -dijo Etchenike trabando, mirando el reloj.

Era un edificio de cemento y vidrio de diez pisos que ocupaba veinte metros de Almirante Brown, a media cuadra de Plaza Col�n. En la planta baja, tras las vidrieras hasta el piso, operarias vestidas de amarillo, marr�n y naranja -�colores de alfajor�, pens� Etchenike- mostraban el proceso que convert�a el cacao, la leche, el az�car y todo lo dem�s en los inimitables productos Los Lobos. El desarrollo era tan exhaustivo, evidente y limpio que s�lo faltaban una vaca, una gallina en su corral, y un ca�averal en el fondo del jard�n circundante. Esa puesta en escena de la elaboraci�n de los alfajores Los Lobos era una verdadera atracci�n tur�stica. El p�blico desfilaba frente a las vidrieras y conflu�a luego en la ventanilla del local de ventas.
Hacia ese lugar fue Etchenike. Compr� uno de chocolate con coco y aprovech� para preguntar todo lo que quer�a saber: eran siete empresas en otros tantos pisos y los �ltimos tres reservados para el imperio de Los Lobos.
En el hall de entrada, tres grandotes ociosos pero vigilantes hablaban de f�tbol, re�an entre ellos.
Tir� el alfajor apenas mordido en un cenicero de madera y vidrio y se encamin� al ascensor. Un ropero de seguridad le sali� al cruce:
���Ad�nde va?
��A ver a Silguero, a Romar -asegur�.
Lo dejaron pasar.

Pero no fue a Romar. Se baj� en el s�ptimo y se present� en las oficinas de Rovial S.A.
��El se�or Forl�n, por favor.
La secretaria no conoc�a a ning�n Forl�n en la empresa. Pregunt� por Coria, entonces. Tampoco. Agradeci� y baj� un piso por la escalera.
En Rotour S.A. tampoco trabajaban ni Forl�n ni Coria; en el quinto piso, las oficinas de Rofin S.A. no los contaban entre sus empleados, pero la cort�s recepcionista de Romotor S.A. dijo que s�, que al se�or Coria no lo ubicaba pero que el se�or Forl�n estaba de vacaciones desde la semana pasada y que se reintegraba probablemente el lunes.
Agradeci�, no dej� nombre ni pelo ni marca y baj� un piso m�s, por ascensor, hasta Romar S.A. Pregunt� por el se�or Silguero.
���Qui�n lo busca?
��Et-che-ni-ke -deletre�.
La joven recepcionista parec�a dise�ada por el mismo optimista dibujante que hab�a inventado las l�neas escalonadas y los parques y veredones del Complejo que �l sab�a desolado pero que aqu� brillaba a cuatro colores en un panel de pared a pared.
��No lo va a poder atender -dijo la ni�a pulsando el intercomunicador luego de escuchar un momento-. Dice el se�or Silguero que lo llame m�s tarde al n�mero que usted tiene.
��D�me un sobre, por favor -dijo Etchenike.
La recepcionista le alcanz� uno y no lleg� a ver qu� pon�a el visitante en su interior. Etchenike lo moj� con la lengua, lo cerr� y se lo devolvi�.
��D�le esto. Ahora.
Ella lo tom� y se dirigi� hacia una puerta lateral.
���Espera? -dijo volvi�ndose.
��Espero.
Un par de minutos despu�s la puerta se abri�.
��Adelante -dijo la secretaria y se hizo a un lado.
Norberto Silguero estaba parado tras su escritorio con los diez dedos apoyados sobre la tapa de vidrio. Estaba sereno y sonre�a. Sin embargo, Etchenike not� las yemas blancas de los dedos; la presi�n de todo el cuerpo en tensi�n; Silguero pod�a permanecer de pie, sentarse o saltar como una pantera sobre �l en los pr�ximos segundos.
Pero no hizo nada. Se qued� quieto. Apenas le ofreci� una silla, con el ment�n estirado.
��No lo esperaba -dijo con voz amable que se quebraba en las vocales.
��No esperaba venir -dijo Etchenike cerca de �l, sin sentarse-. Hubo emergencias.
Y puso la mirada en el sobre abierto del que asomaban la c�dula de Forl�n que hab�a recogido en el Volkswagen descapotable y la foto original de Coria en el Casino.
���Tiene las fotos que sac�? -dijo Silguero.
��Esas me interesan -dijo Etchenike se�alando el sobre-. Expl�queme.
��No hay nada que explicar. No se meta. Le pagu� para conseguir ciertas informaciones sobre un individuo. Si en el curso de la investigaci�n el sujeto revela otra identidad o adquiere una nueva, es parte del trabajo suyo. No tiene por qu�
��Dos errores, Silguero -lo par� Etchenike-. Uno, que Coria era Forl�n desde el principio. Acabo de averiguar que trabaja ac� arriba, en Romotor. Eso usted lo sab�a. �Por qu� me lo se�al� como Coria? �Por qu� invent� el asunto del empleado desleal, de las ocupaciones ilegales? Ah� hay algo m�s. El otro error es decir que me pag�. No. Ac� paga Romero, el patr�n. Y quiero hablar con �l, no con un forro�
��Est� loco. No puede�
Etchenike manote� el sobre con la foto y la c�dula y volvi� a guard�rselo en el bolsillo.
��D�me eso -dijo Silguero extendiendo una mano hacia �l mientras abr�a con la otra el caj�n de su derecha-. D�me eso, va a ser mejor�
El veterano agarr� la mano extendida y tir� hacia s�. El gerente de Romar golpe� contra el escritorio, y qued� all� echado boca bajo.
���Qu� ten�s ah�? �Un rev�lver? -dijo Etchenike asom�ndose.
Una peque�a pistola del veintid�s esperaba en el caj�n abierto. Lo cerr� de un golpe y sin soltar a Silguero le apoy� la punta del dorado abrecartas junto al nudo de la corbata carmes�.
��Ahora habl�s con Romero y le dec�s que ten�s que subir. Si me nombr�s, te deg�ello. Silguero empez� a transpirar.
���Qu� quiere hacer?
��Quiero que me pague y me explique -empuj� el abrecartas-. Habl�.
Los dedos h�medos del gerente de Romar picotearon el microtel�fono.
Transpiraba m�s. Las gotas tocaban la punta filosa.
��Te vas a tener que ir a ba�ar� �Ten�s d�nde darte una ducha?
��Ha-hay un sauna�
Etchenike sonri�, movi� el fino pu�al.
��Si no, te recomendaba el gimnasio del Club Pe�arol� Buen ambiente.
Alguien atendi� el tel�fono del otro lado.
��Habla Silguero -dijo Silguero-. D�-d�gale a Romero que subo.

46. Un lobo menos

Cuando salieron del ascensor, hab�a tres personas que se dispon�an a bajar.
��Buenas tardes, Toledo -dijo Etchenike al �ltimo de ellos.
Usaba el mismo traje marr�n, la misma peinada a la gomina, el mismo portafolios. Su rostro reflej� el mismo p�nico que Etchenike conoc�a. Gir�, sali� disparado hacia una puerta a sus espaldas.
��Espere -intent� detenerlo Silguero.
El veterano apart� por un momento la mano con que rodeaba amorosamente la cintura del gerente de Romar y se adelant�, alcanz� a Toledo junto al portero el�ctrico cuando se confesaba:
��Romero� Vino� Est� aqu� -alcanz� a decir antes de que Etchenike lo desplazara, le pusiera el pu�al en la nariz, como Polanski a Nicholson en Chinatowm.
Contra todas las expectativas, el mecanismo de la puerta emiti� un zumbido. Etchenike tom� a Toledo de las solapas y lo empuj� contra la puerta, que se abri�. En un instante estuvieron todos adentro.
El hombre que estaba en el otro extremo de la inmensa habitaci�n, parado junto al cuarto tramo de una ventana que dejaba ver todo el Oc�ano Atl�ntico y un probable esbozo de la costa africana en el horizonte, tuvo un gesto de extra�eza. Etchenike no pudo verle los ojos, que ocultaban anteojos negros de vidrios espejados. Tampoco expres� actitud alguna con el cuerpo o los brazos, que permanecieron r�gidos dentro del traje blanco. S�lo el movimiento vacilante, casi imperceptible, del ca�o de la pistola que empu�aba, indic� que algo no era como �l esperaba.
���Qui�n es? -dijo centrando el movimiento del arma.
Por un instante el veterano pens� que ese hombre era ciego.
��Etchenike, se�or Romero. El hombre que� -dijo Silguero en un segundo plano, casi responsable de todo.
��Ah� S�, s�-y ahora la distensi�n fue evidente-. Pens� que se trataba de otra persona� Usted, Toledo, me hizo pensar, con su actitud�
El hombre del Complejo intent� disculparse por la alarma pero la presi�n de esa punta afilada entre las costillas lo contradec�a.
��No exactamente -alcanz� a decir.
��Por favor, se�ores, d�jennos solos -pidi� Romero.
Silguero y Toledo obedecieron.

Mientras el mismo Etchenike cerraba la puerta a sus espaldas, el Lobo Romero se dirigi� hacia otra zona de la vasta habitaci�n. Primero pas� junto a un equipo de m�sica que ocupaba un �ngulo completo y luego por delante de un escritorio limpio de papeles sobre el que s�lo hab�a una m�quina de escribir el�ctrica y el tel�fono. Bajo el grueso vidrio, una l�mina gigantesca reproduc�a la tapa de una caja de Alfajores Los Lobos. Detr�s del escritorio, la biblioteca empotrada en el muro blanco conten�a algunos vol�menes de obras completas de cl�sicos sostenidas a ambos lados por lobos marinos dorados en posici�n Mar del Plata, cl�sica tambi�n.
Romero se detuvo finalmente en el rinc�n m�s lejano y desde all� invit� a Etchenike a sentarse en alguno de los tres sillones negros con detalles dorados que rodeaban una mesa ratona. Hab�a botellas en un gabinete lateral.
��Venga, Etchenike, p�ngase c�modo.
El veterano se acerc� y se midieron. Romero era corpulento, pero Etchenike, m�s flaco, superaba con mayor holgura el metro ochenta y cinco.
Romero deposit� como un regalo la pistola -una igual a la de Silguero- sobre la mesita y Etchenike dej� al lado, cuidadosamente, el abrecartas.
��Ahora s�: buenas tardes -dijo el Lobo extendiendo la mano.
��Buenas tardes.
Y no hubo mano de Etchenike.
Tampoco acept� el cigarrillo. Se sent� y dijo:
��Forl�n est� muerto.
Romero no dio tampoco ahora ninguna se�al de alarma. Apenas si pit� un poco m�s fuerte del Chester y tir� el humo un poco m�s lejos. Sin embarg� cuando con gesto estudiado pero hist�rico se sac� los anteojos, Etchenike le descubri� unos ojos irremediablemente h�medos y huidizos. Los mocasines grises con medias Dior, la camisa estampada abierta sobre el pecho velludo y que dejaba ver el pesado medall�n, la piel tostada y el peinado duro y cosm�tico que le azulaba las canas, todo evocaba un aire de falsa modernidad decadente, todo lo hac�a envejecer sin dignidad, como a esos afeminados empresarios californianos de serie televisiva.
���C�mo fue? -dijo sirviendo whisky sin invitar.
��Ayer, en un camino vecinal a la salida de Playa Bonita, alguien lo bale� por la espalda junto al auto -Etchenike tir� la c�dula sobre la mesa-. La traje como prueba de que estuve all�.
���C�mo s� que es cierto?
��Llame a la polic�a de Necochea o compre el diario de ma�ana. Le conviene apurarse, ponerse a cubierto o ellos lo llamar�n antes.
Romero evalu� o pareci� evaluar ese consejo. Estuvo a punto de tomar el tel�fono pero se contuvo.
���Trajo las fotos de Forl�n? -dijo en tono que quiso ser casual.
��No las tengo. Alguien me asalt� en el hotel y se llev� la c�mara y el rollo� Golpearon a un muchacho que nada ten�a que ver. Creo que son los mismos que mataron a Forl�n.
���Por qu� dice eso?
��Es muy claro, Romero. Por eso estoy hablando ac� con usted y no con el forro de Silguero.
Romero asinti�, casi sonri� ante la calificaci�n de su gerente de Romar.
��Siga.
��Aunque tard� en darme cuenta, todo este trabajo de vigilancia en el Complejo no fue m�s que una pantalla para cubrir un episodio, apenas uno m�s, una batalla, de la guerra entre usted y los Hutton por el Atlantic.
��Siga.
��Y creo que es muy burdo el intento: fotografiar a la renga en la cama para despu�s extorsionar, supongo, a Willy, a la misma renga o a la vieja Julia, si es preciso, para que aflojen en la concesi�n del hotel.
��Muy burdo, es cierto. No s� a qui�n se le puede haber ocurrido algo as�.
��No s� a qui�n -dijo Etchenike sin un dejo de iron�a-. No creo que al boludo de Toledo, que apenas sirve, y mal, para intentar negociar en � La Julia � y convertirse en sospechoso por estupidez.
El Lobo lo interrumpi� con una carcajada breve:
��Es muy bueno, eso� �Sabe que Willy sospecha de Toledo por el incendio?
���Se lo dijo?
��Llam� hoy: dijo que puede probar que fue un atentado� Willy est� muerto, definitivamente muerto. Se cae solo. No necesito apretarlo m�s.
Etchenike tuvo un repentino ataque de asco:
��Volvamos a nuestro sucio asunto, mejor: dec�a que pudo haber sido idea del mismo Silguero, que conoc�a la relaci�n de Forl�n con Mar�a Eva y se le ocurri�, c�nicamente, hacer un servicio bien pagado a la empresa. Pero se me ocurre que no le da el ingenio para tanto, aunque quiz� la obsecuencia haga maravillas e inspire a las personas.
��Yo lo llamar�a lealtad. No hay empresa exitosa sin lealtad.
��No hay extorsi�n exitosa sin lealtad, dir�amos en este caso.
��Dir�amos.
El Lobo conced�a con benevolencia, daba hilo, dejaba que el viento se llevara la cuesti�n bien lejos. Ya recoger�a, empezar�a a tirar.
��Puede haber sido idea del mismo Forl�n: se levant� a la renga y les ofreci� el negocio a los patrones. Pero sali� mal. A �l, por lo menos: lo mataron y las fotos de la encamada las tienen ellos. Todo al pedo.
���Las tiene Willy?
��Tal vez.
��Si quiere cobrar, recup�relas. Se ve que usted va y viene con soltura.
��No es tan simple. Usted no est� en una posici�n como para plantear ning�n tipo de condiciones.
Etchenike se puso de pie, las manos en la cintura:
��Tiene mucho que perder, Romero. Y lo sabe. Se hace el boludo pero ac� ha habido varios muertos; yo he estado involucrado y si me aprietan voy a hablar: todo. Nunca he participado de una empresa exitosa, por eso no soy leal. Por lo menos con los empresarios�
��No amenace -el Lobo se�al� la pistola, el tel�fono y dijo con suavidad-: podr�a no salir vivo de ac�.
��Eso no es cierto. Ac� adentro no puede disparar. Si me lastima queda pegado con un quilombo tan grande que olv�dese de sus aspiraciones de copar el Hotel Atlantic. Por algo trat� de mantenerse al margen.
��Estoy al margen. Y no tengo enemigos. Ni me los voy a inventar.
Romero se puso de pie �l tambi�n con una resoluci�n in�dita. Era como si finalmente se diera cuenta de algo evidente que no hab�a sabido valorar y estaba ah�, tan claro.
��Simplifiquemos -dijo yendo hacia el escritorio, abriendo un caj�n-. Necesito su ayuda, Etchenike, y lo reconozco. Voy a pagar esa ayuda, ese silencio eventual. Voy a pagar bien por esas fotos que usted, estoy seguro, me va a traer esta noche a casa, sin alharaca ni esc�ndalos. Y voy a pagar bien por cerrar el desgraciado caso Forl�n sin complicaciones. Usted se calla y cobra.
Sac� un fajo de billetes verdes y separ� cinco mil d�lares que puso frente a Etchenike.
El veterano los tom� sin un gesto, los guard� en el bolsillo trasero.
��Yo cobro y me callo -dijo-. Por ahora.
��Estoy m�s tranquilo.
��No tanto: sigue teniendo miedo.
��Willy est� liquidado.
��No es por Willy� �Qu� crey� ver hoy, cuando yo llegu�?
Romero parpade�, una ola de turbaci�n le arrebat� la sobria arrogancia que hab�a podido armar a fuerza de palabras y una pila de papelitos con el rostro de Benjamin Franklin.
��Un fantasma -dijo-. Un fantasma del pasado.
��Ludue�a.
���Qu� sabe usted de eso? -y se le quebr� la voz.
��Nada. Un hombre que estaba muerto vuelve despu�s de veinticinco a�os no se sabe por qu� pero deja mensajes, amenazas, promesas difusas�
���Qu� piensa?
��Demasiadas huellas para ser cierto. Si realmente quisiera hacer algo no se anunciar�a: alguien quiere que algunos crean que Ludue�a est� de vuelta. Y todos le temen: Willy y usted.
Romero no estaba convencido de los argumentos de Etchenike.
��Ayer llam� ac� -y se�al� el tel�fono-. Tambi�n la semana anterior� Y hoy vino -concluy�-. Un tipo de barba y con gorra se hizo anunciar en planta baja, esper�. Cuando la gente de seguridad pidi� instrucciones para saber qu� hacer ya se hab�a ido.
���Lo hizo seguir?
��Imposible.
��Puede ser un impostor, alguien que quiere sacar dinero.
��Todos quieren sacar dinero ac�.
��No crea, Romero. Conoc� en � La Julia �, hace dos d�as, a alguien decidido a ponerlo: un inversionista chileno del rubro hoteler�a que�
El Lobo ri� por segunda vez en la tarde:
��Willy est� loco si espera salvarse con el chileno �se -concedi�-. El hombre est� tanteando el negocio del Atlantic� Lo que Hutton no sabe es que estuvo primero aqu�, conmigo, hace cuatro d�as, y que precisamente�
Romero consult� su reloj, pase� la mirada por el ventanal que daba al mundo y sus alrededores:
��Hoy viene a casa -complet�.
��Nos veremos, entonces -dijo Etchenike poni�ndose de pie.
��No. A usted le doy m�s tiempo� Pero aparezca con las fotos, mejor para usted.
El Lobo sac� una tarjeta y garabate� un tel�fono sobre la direcci�n impresa. Se la alcanz�.
��Resumiendo, Etchenike: el asunto Forl�n est� cerrado con eso que le di. Yo creo que usted sabe c�mo conseguir las fotos que dice que le quitaron. Tr�igalas. Espero hasta medianoche.
��Puede esperar sentado, charlando con el chileno.
��No cancheree.
��No me amenace.
Romero mene� la cabeza sonriendo, se�al� la pistola sobre la mesa:
��No me conoce, Etchenike. No estaba cargada.
El veterano la tom� y le apunt� al pecho. Romero inmoviliz� la sonrisa.
Etchenike fue desviando el arma, dio un medio giro con el brazo siempre extendido y dispar�.
El lobo marino dorado que sosten�a los libros en el extremo derecho de la biblioteca estall� en pedazos. Los libros se derramaron.
��No se preocupe, hijo de puta -dijo arrojando el arma sobre el sill�n-. Mi abrecartas tampoco ten�a filo.
Al salir se top� con toda la gente que sal�a del ascensor, se agolpaba ante la puerta, llenaba el palier convocada por el ruido.
���Qu� pas�? -dijo uno que llegaba.
��Revent� un lobo -dijo Etchenike.

47. Vales

No lo esperaba. Etchenike baj� del taxi y verific� la direcci�n. Era, efectivamente, all�: dos cuadras arriba del Golf Club, en la loma de Playa Grande, un antiguo chalet de tres plantas rodeado de c�sped ocupaba una esquina con las paredes de piedra, los troncos y las tejas cuidadosamente enmohecidas por los a�os. Pero el garaje no era ya garaje. Hab�a una tienda de antig�edades en el lugar: El Naufragio. Cosas Viejas, dec�an las letras g�ticas caladas en el cartel de madera que se balanceaba apenas con la brisa h�meda de la tarde.
Un ancla en la puerta y una vidriera que compart�an, en sabio y polvoriento desorden, los libros viejos, un uniforme militar en un maniqu� con sombrero de copa, un arc�n lleno de monedas y caracoles, llaves viejas de todos los tama�os, un ping�ino apolillado, un traje de buzo completo matizado con armas antiguas y modernas de todos los calibres.
Etchenike entr� y al sonido de la campanilla apareci� una viejita que bien podr�a haber salido de una de las vitrinas y no de la trastienda.
��Vengo a retirar esto -dijo extendiendo el vale que le firmara Willy Hutton.
La viejita lo examin� unos momentos como si fuera un documento antiguo o una carta de navegaci�n de Alvar N��ez Cabeza de Vaca.
���Es amigo de Willy?
El gesto de Etchenike hac�a suponer que s� pero que bien podr�a no serlo.
���Los dej� en consignaci�n?
��En cierto modo� Digamos que me las quitaron en consignaci�n�
��Porque est� vencida la fecha para retirar� A ver, espere un momento. La viejita se fue.
No volvi� ella. Apareci� un jugador de pato, uno de los primos.
��Est� vencido -dijo haciendo un bollito con el vale. Lo tir� a los pies de Etchenike-. Ya no le sirve m�s.
���D�nde est�n? -dijo el veterano, imperturbable.
��Siguen en venta. Ahora son nuestros, claro. Pero son baratos� Comparados con un Remington de la Guerra del Desierto�
Etchenike fue hasta la vitrina y los vio, los dos 38 en una caja, como si fueran rev�lveres de un duelo. Intent� abrir. Estaba cerrado. Forceje� y el mueble se tambale� hasta que cay� un portarretrato que estaba encima.
El vidrio que cubr�a la imagen de una se�ora de sombrero estall� en cien pedazos con mucho estruendo.
���Se�or! �No ve que est� cerrado? �Qu� hizo? -la viejita recog�a los pedazos del portarretrato.
��Son m�os -dijo Etchenike confuso, empecinado.
��Deje, t�a� Yo me encargo de �l.
Era el otro jugador de pato.
De pronto salieron los dos juntos desde atr�s del mostrador y Etchenike comenz� a retroceder t�cticamente hacia la puerta. En el momento en que se le abalanzaban pudo empujar el buzo sobre el primo que ven�a por derecha y manotear el picaporte. Sali� dando un portazo. La campanilla qued� temblando. �l tambi�n.
���Ad�nde va tan apurado?
Willy Hutton estaba all�. Acababa de estacionar el Mercedes y se lo ve�a muy bien teniendo en cuenta que ven�a de soportar un incendio en los talones y estaba, en lo econ�mico, cl�nicamente muerto seg�n sus enemigos.
Etchenike gir� y mostr� la vidriera de El Naufragio. Tras los cristales, los primos gru��an satisfechos como dos perros guardianes.
��Ya veo. Lleg� tarde con el vale. No tendr�a que haberse demorado tanto, Etchenike� -el estanciero hizo una pausa-. Pero espere un momento. Suba al auto, mientras tanto. Necesito hablar con usted.
Etchenike subi�. Willy Hutton entr� a la tienda y volvi� en pocos minutos.
Tra�a la caja bajo el brazo. Se puso al volante y la deposit� junto a Etchenike.
��Ah� tiene.
El veterano los sac� y empu�� una en cada mano. No lleg� a hablar.
��Tome el vale por los gatillos -dijo el estanciero alcanz�ndole un nuevo papel con una sonrisa-. Tiene hasta el� Hasta el lunes, mejor dicho. El domicilio de entrega es en Buenos Aires. Espero que esta vez llegue a tiempo.
Puso primera y sali�.
���Me va a llevar usted a Buenos Aires? -dijo Etchenike.
��No. S�lo quiero que charlemos dos o tres cosas. Estoy de mucho mejor �nimo que ayer, con todos esos inconvenientes� -se volvi� hacia el veterano-. Estuvo muy duro conmigo: yo no mat� al Baba. Preg�ntele a Friedrich.
��A Friedrich no se puede preguntarle ni la hora: �l le va a dar otra que el resto de la gente. Y no me interesa. Es como hablar con usted. Los dos me dan asco, pero tal vez �l un poco m�s, porque no s� qu� defiende. Los tipos como Willy Hutton son mucho m�s transparentes.
Willy sigui� marchando con la vista fija en el camino. Le sonre�a al atardecer, al vered�n que separaba la marcha del Mercedes de las rocas golpeadas por el mar ah� abajo. Le sonre�a tal vez al mism�simo horizonte lejano y gris, a las ofensas pr�ximas que no lo tocaban.
��Le voy a decir algo: puedo dejarlo hablar y es una suerte para usted. Y puedo porque hay dos cosas que me colocan muy lejos de toda esta mierda que quiere revolver: el subsecretario de Turismo de la Naci�n me acaba de confirmar y garantizar que la pr�rroga de la concesi�n es un hecho. Y hoy cerr�, adem�s, el preacuerdo con la gente de Hoteles Survey, de Chile.
���Por qu� cree en ese chileno?
��Creo en Chile. Es una econom�a m�s s�lida, m�s confiable que la nuestra.
���S�lida� y �confiable� son calificativos propios para las armas, para un tanque, para una ametralladora, para�
��La econom�a es un arma, tambi�n. Y en Chile es efectiva. Ac�, no tanto.
Etchenike no estaba dispuesto a discutir esos matices:
��El chileno juega a dos puntas: habl� con Romero tambi�n.
���C�mo lo sabe?
��Estuve con �l hace un rato.
El estanciero no se sorprendi�. Ya hab�a muchos sobreentendidos entre los dos. Demasiados, tal vez.
��Rojas le dio el dulce, lo tante�, le hizo mostrar las cartas y despu�s arregl� conmigo� No es gil, el chileno. Sabe reconocer d�nde est� la seguridad de la inversi�n.
��Esta tarde Romero lo ve�a otra vez.
El dato cay� como una repentina cagada de paloma sobre el capot, sobre el impecable parabrisas del Mercedes que los paseaba por Playa Chica. Pero la serenidad de Hutton no mostr� fisuras:
��Le dije que la continuidad de la concesi�n est� garantizada� As� que es al pedo. Esas son cosas que ustedes -y ah� Etchenike se vio incluido en una categor�a que no reconoc�a pero que pod�a suponer despreciable- no pueden llegar a entender� El subsecretario de Turismo, por ejemplo, el coronel Ram�n Green, es sobrino nieto de un Pradere, pariente de mi vieja. Ha estado infinidad de veces en � La Julia �. No bien le expliqu� la emergencia que estaba pasando con el incendio y con el apriete de este hijo de puta me dijo que me quedara tranquilo� �Entiende?
El veterano entend�a. Era como leer un libro de mitolog�a griega, con dioses, semidioses, titanes, h�roes y reyes entreverados en conflictos tan lejanos y altos como el Olimpo. Los boludos, miraban.
��Entiendo -dijo repentinamente comprensivo-. Le tiran una soga. Pero est� liquidado, Willy� Ya no es todo tan f�cil como antes.
��En el fondo es siempre igual: mi viejo hizo lo que hizo cuando para hablar con un ministro de Alvear no necesitaba pedir audiencia. Entraba y listo. Y a m� me tuvieron sobre las rodillas los m�s importantes pol�ticos de la Naci�n, los hombres m�s s�lidos y poderosos, m�s all� de los gobiernos o los guachos que despu�s quisieron quitarnos lo que hab�amos hecho con el laburo de la tierra, que es lo �nico que dura y que vale en este pa�s de mierda.
Y el discurso arquet�pico de un vocero tard�o y poco consecuente de la oligarqu�a terrateniente de la pampa h�meda sonaba tan hueco como sus sue�os de cart�n. Etchenike imagin� un Hotel Atlantic escenogr�fico, un simulacro de grandezas poblado de fantasmas, figuras del pasado o sacadas de una novela fant�stica de Bioy Casares.
��Es la gente que hizo esto� -y el brazo fervoroso de Hutton abarcaba los brillos, los alevosos esplendores de la costa poblada de residencias, torres, dinero puesto en la orilla como ofrenda a qui�n sabe qu� dios o monstruo que saldr�a del mar-. Todo vino de la tierra, del campo. Esa es la guita en serio que hizo todo. Despu�s vinieron los arribistas, los tipos sin clase. Una basura como Romero�
��Hay quienes han cosechado una fortuna y hay quienes la han amasado -dijo Etchenike con la mirada equidistante de un umpire de tenis.
���sa es buena -y Hutton sonri�-. Han tenido que amasar�
��Pero �se que mete las manos en la masa, el alfajorero, dice que usted est� muerto y yo creo que tiene raz�n: si �l no lo entierra�
���Qu� va a enterrar ese maric�n! Est� acostumbrado a que se la entierren a �l.
Willy esper�, sonriente como una asquerosa m�scara china, el efecto de sus palabras:
��Es marica. Trolo. Un putazo� Lo conozco bien; no sabe cu�nto -y ech� una carcajada-. Fue entretenido cuando yo era pendejo. Si hasta se enamor�. Le sacaba lo que quer�a.
Etchenike lo miraba en silencio.
���No me cree?
El veterano asinti�.
��Tiene reacciones de mina, cosas t�picas de puto� Nunca acept� que �l no era nadie en el hotel, que mi vieja lo nombr� administrador hasta que un Hutton pudiera hacerse cargo. Y nos odia. Pero el que est� liquidado es �l. Lo tengo as�
Y la palma de la mano tendida hacia arriba se cerr� en un pu�o que agarraba los imaginarios huevos del Lobo.
��No lo suelte.
���Qu�?
��No suelte el volante -dijo Etchenike indic�ndole el camino, la tarea de conducir-. Casi nos hacemos moco contra el colectivo� Pare ah�.
El auto blanco se detuvo cerca de la bifurcaci�n de la costanera, a pocos metros de Cabo Corrientes.
���Se quiere bajar?
��No. Ni siquiera hemos empezado a hablar, creo. Estaba alardeando con que pod�a destrozar a Romero�
��Puedo probar que el incendio fue intencional y que hubo gente de �l en eso; le conozco andanzas de marica que le costar�n muy caro y sobre todo puedo demandarlo por intento de extorsi�n.
��No entiendo.
��No se haga el boludo, Etchenike. Usted sabe que hay algo, una raz�n de importancia para que yo est� ac�, perdiendo tiempo con usted. Le di una oportunidad y mil d�lares para que se borrara a tiempo y no cumpli�. Lo podr�a haber hecho matar como a un perro y lo dejo estar, le doy charla.
El fulgor de la mirada se hizo mayor, el brillo adquiri� reflejos turbios, oscuridades nuevas, la voz baj� algunos tonos, se hizo grave:
��Quiero las fotos: o las tiene usted o usted sabe qui�n las tiene. Las quiero enseguida. Es lo �nico que me interesa.
El veterano manote� el picaporte y amag� salir.
���Qu� hace? �Ad�nde se cree que va?
��No tengo esas fotos. Me las afanaron con la c�mara y todo de la pieza del hotel. No s� qui�n las tiene.
��Se las vendi� a Romero�
���se era un negocio en el que entr� sin saber. Era el �nico pelotudo que no lo sab�a� Si Romero me pas� y fue �l mismo el que me madrug� antes de que otros me las quitaran o de que yo me tentara de hacer mi propio negocio, no lo s�. �l tambi�n dice que no las tiene, y las quiere, como usted, Hutton� Despu�s de todo, ya se enterar�n de d�nde est�n cuando empiecen a llegar los an�nimos�
��No joda m�s. Con las fotos o sin ellas siempre lo puedo acusar a usted por todo esto. Friedrich se muere de ganas de verlo adentro.
Etchenike sonri�.
��As� me gusta: una verdadera y cantante amenaza. Es lo que me faltaba. Pero no me calienta. Ac� hay una red de amenazantes y amenazados y yo conf�o en las cartas que tengo.
Hutton mostr� los dientes.
��No se cague de risa -prosigui� el veterano-. Antes de darle una noticia que le va a interesar, que le va a revelar tal vez lo que quiere saber sobre las fotos, es bueno que sepa que yo tambi�n lo quiero enterrar, Willy. Y voy a hacer lo posible.
��No sea imb�cil.
��Lo voy a atacar, Hutton -dijo Etchenike imperturbable, como si ensayara una apertura de ajedrez-. Creo que no va a poder zafar de �sta. Fue demasiado lejos y eso, incluso en estos tiempos, sigue siendo malo.
��Si es por lo del Baba�
��Ese hijo de puta, en �ltima instancia es un accidente� �l es un accidente, no su muerte, que fue un asesinato. Y se puede probar. Pero lo que me importa es lo otro: Sergio Alga�araz; Cacho, el panadero� Tard� en darme cuenta c�mo se encadenaba todo. Me parec�a demasiado monstruoso y desproporcionado. Sobre todo porque hay una constante, �ltimamente: siempre la pagan los pibes, los que en el fondo no tienen nada que ver.
��Hay una l�gica�
��Es una l�gica de mierda: que mataran a ese chico por el mero hecho de curiosear sobre el Hotel Atlantic, de fotografiar esas ruinas� Dar a publicidad eso, dejar testimonio del abandono, de la destrucci�n, en la revista de � La Naci�n � bastaba para entorpecer sus pretensiones de continuar con la concesi�n� �Voy bien?
��Es coherente� Pero excesivo.
��Es algo peor: es siniestro. Lo que no es extra�o en estos tiempos -Etchenike se pas� la lengua por los labios; de adentro le sub�an vahos de arena y aire caliente con olor a asco-. Se equivocaron de objetivo. No era �se el que hab�a que eliminar, asustar o lo que fuera.
Not� que la voz le temblaba pero no quiso dejarse llevar:
��De alg�n modo les lleg� la noticia de que iba a caer por Playa Bonita alguien con una c�mara y un pretexto cualquiera con la misi�n de perjudicarlos, sabotear el negocio. Inclusive supongo que sab�an que lo mandaba Romero. Eran datos tal vez difusos pero alcanzaban: llega tan poca gente con esas caracter�sticas a Playa Bonita� Y usted debe haber dado la alarma a su gente desde Mar del Plata el viernes pasado: hay alguien que va para all�.
���Qu� quiere demostrar?
��Lo peor, Hutton. Usted me lo confirma cuando aparece el mismo s�bado a la noche, apurado, desde Mar del Plata y con los otros monos. Vienen a jugar al pato pero tambi�n est�n esperando a alguien. Usted habl� de un �amigo que ven�a de Buenos Aires�. El �nico que hab�a all� era yo pero no pod�a ser� No daba el tipo. La confirmaci�n de que ya estaba el esp�a o lo que fuera en Playa Bonita la dio el imb�cil del Baba, que lo hab�a visto a Sergio merodear por el Atlantic el s�bado a la ma�ana y lo intimid�. Usted no tuvo dudas de que era �se. Entonces decidieron sondearlo por las buenas. El domingo lo fueron a buscar al motel, lo pasearon, le tiraron la lengua y no quedaron convencidos de qu� buscaba. Entonces casi lo arrastraron a la tarde a la estancia, pero antes, con un llamado anterior, lo sacaron de la habitaci�n y aprovecharon para revisarle todo� Para eso estaban arreglados con los tipos de Los Pinos, amigos del Baba, de Brunetti y suyos tambi�n.
Willy lo hab�a estado escuchando con suma atenci�n, sin que se le moviera un m�sculo. Todo parec�a atravesar su semblante sin dejar huellas. Pero ahora salt�:
��No mezclemos� �No mezclemos! -grit� dando un golpe en el volante-. Yo nada tengo que ver con esa gente, lo que hace o lo que trama� Es cierta la sospecha. Inclusive es cierto lo que sigue: le sacamos la c�mara al pendejo y le quitamos todos sus rollos tambi�n; el que llevaba y los que ten�a en la pieza. Pero nada m�s. Yo lo puse en pedo, le tir� la lengua y cuando vi que no pasaba nada con �l lo mand� de vuelta a Playa Bonita con una estampilla en el culo. No hab�a problemas con �l, no volv� a verlo hasta que me lo metieron en la congeladora del hotel� Se ahog�. Listo.
��No se ahog�: lo mataron.
��No tengo nada que ver.
��Creo que s�; sus c�mplices, sus ayudantes se asustaron cuando el pibe toc� algo, descubri� algo sin querer� �No se le ocurre nada?
��No.
��La droga, Willy. Salt� la droga.
��No s� de qu� me habla.
Y parec�a sincero el hijo de puta. Usaba el repertorio m�s convencional del asombro para salir del asunto, salvar la ropa, decir hasta ah� nom�s.
��Sabe. Y con eso basta para ensuciarlo, por lo menos� Claro que se cree seguro: los directamente implicados, Brunetti y el Baba, est�n muertos. Uno, por una cuesti�n de minas; el otro, en un presunto accidente despu�s de que precisamente usted, el asesino, apareci� como su salvador. Se cree cubierto, Willy, pero hay muchas puntas sueltas todav�a, y algunas alcanzan para atarlo a usted.
��Me extra�a esa teor�a de la droga� �D�nde est�? �Qui�n la vio? �Me vio pinta de drog�n a m�?
Etchenike asinti� pero no se detuvo en eso. Le interesaba seguir adelante en su razonamiento, en la reconstrucci�n hasta llegar a un punto que estaba todav�a lejano.
��Estas cadenas de complicidades siempre tienen eslabones m�s d�biles, flacos: la gorda Beba fue el eslab�n flaco. Ella fue la que hizo saltar todo, arm� un despelote, mezcl� lo que ven�a separado. Con la llegada del oficial Brunetti hab�a coca�na en Playa Bonita y la gorda fue a buscar. Supongo que bancaba una mini distribuci�n. Pero como siempre, no ten�a un mango. Beba toma mucho y no hay guita que le alcance� De ese modo Brunetti, que se la cog�a, la ten�a agarrada; los vi en la playa el domingo y me impresion� ella: estaba totalmente dada vuelta, y cuando estaba as� era capaz de cualquier cosa. Eso la perdi� y los perdi� a todos.
��Esto es mucho para m�. Ni siquiera conozco a esa mujer.
��Yo creo que tampoco. Al menos, no del todo� -Etchenike tuvo la imagen del Mojarrita dispar�ndose apresuradamente en la sien-. Porque fue ella la que desencaden� el desastre el domingo a la noche. Llov�a, se hab�a suspendido la inauguraci�n de Mojarrita. Alga�araz, que iba a ser el escribano, estaba ah�, porque lo hab�a tra�do de vuelta Mar�a Eva desde la estancia y ni siquiera hab�a pasado por el motel y estaba bastante en pedo� Entonces a Beba se le ocurri�, como otras veces, ir a coger al Atlantic. Seguramente pens� que Brunetti estaba en el Flamingo o en otro lado, si no, no se hubiera animado a meterlo all� sin avisar. Y al pibe le encant� la idea. Por algo Mojarrita la anduvo buscando. Sab�a. Pero ya no estaban. Llegaron a eso de las diez� Despu�s Beba dir�a que fueron al cine� No es cierto: el Polaco puede atestiguar que no entraron al cine: fueron al hotel, como sol�a ir Beba a veces, con la complicidad de su hermana, la mujer del Baba. Hab�a piezas y droga de sobra ah� Y al pibe, borracho, la idea le gust�: pod�a salvar la nota cuando cre�a que todo estaba perdido, inclusive su c�mara�
��Espere.
���Qu� pasa?
Hutton puso en marcha el Mercedes parsimoniosamente. Pero no lo movi�. Mir� su reloj. Era casi un �rbitro de f�tbol en el momento de indicar los minutos de descuento, el alargue, el plazo �ltimo y definitivo que pod�a conceder:
��Ya es una novela, Etchenike� Nadie puede creer eso. No hay pruebas, todos los protagonistas est�n muertos y usted puede inventar lo que quiera. Pero �qu� validez tiene? -resopl�, en el l�mite de su paciencia-. Yo fui claro y breve con usted: quiero esas fotos. No me importa esta historia.
��Y precisamente esta parte que viene es la m�s floja -dijo el veterano, obstinado-. No s� exactamente c�mo sigue -prosigui�-. Pero va a ver que es importante: qui�n sabe qu� pas� esa noche en el Hotel Atlantic durante la proyecci�n de Piso de soltero y la primera parte de Veracruz. Pero estoy seguro de que el pibe muri� ah�. Tal vez abri� una puerta y vio algo, tal vez escuch� lo que no deb�a� Probablemente fue el Baba, tan animal. Un golpe en la cabeza y listo. Despu�s tuvieron que deshacerse del cad�ver. Le sacaron todas las cosas, lo llevaron en la noche mar adentro en el bote y lo tiraron por la borda. Tal vez esperaban que no apareciera, tal vez quer�an que apareciera como apareci� Reci�n entonces inventaron la versi�n que recit� la Beba y que me demostraron que es imposible.
Lo que vino despu�s fue una locura mayor, propia de d�biles mentales: a Cacho lo balea Brunetti, que andaba con el trabuco del Baba y se dec�a en Mar del Plata, cuando supo que hab�a estado conmigo. Ellos sab�an que Cacho hab�a estado con Beba despu�s del crimen y que su testimonio pod�a echar a perder todo. De paso, distra�a la atenci�n hacia algo que aparentemente no ten�a nada que ver. Y el final es tragic�mico: el Baba intenta silenciar al Mojarrita para que no deschave lo que sospecha que le quieren endilgar a la Beba. Pero ah� se nota la mano de Brunetti, el m�s capaz, que los manda al frente, primero a una y despu�s al otro� Inclusive, con su complicidad, Hutton, consigui� un testigo que dijera que era Beba la que hab�a disparado contra Cacho� Muerto el Mojarrita, s�lo le quedaba entregar a la Beba. Era su palabra y su investidura contra el testimonio espont�neo y la casi autoconfesi�n de una mina que era puta y adicta, una piltrafa� Pero sali� mal. Apareci� un loco enamorado y como el le�n sordo del cuento del misionero y el viol�n, se acab� la diversi�n.
Hab�a terminado.

Willy Hutton parec�a tan aturdido como el que encara una lectura por un rato y el relato aventurero lo atrapa y no puede dejar de leer por horas hasta el final que lo encuentra cansado, dolorido, agotado y feliz como despu�s de hacer el amor. Menos feliz, todos los adjetivos le cab�an a Willy Hutton.
��Creo entender que termin� -dijo.
��S�.
El alivio de Etchenike ten�a algo de org�nico tambi�n. Pero no era equivalente al de Willy. Lo suyo era como si hubiera orinado largamente despu�s de una continencia obligada. Y algo de eso hab�a.
Willy desliz� el Mercedes en forma mucho m�s lenta que antes por la parte baja de la costanera, casi pegada a la rompiente que trataba de disolver el pared�n a golpes de sol y de agua. Tal vez quer�a dar el tono de lo que supon�a ser�a la conclusi�n de esa esgrima, ese extra�o canje de amenazas.
��Sepa que todo esto ya lo sabe un juez: Mart�nez Dios -dijo Etchenike.
���Mart�nez de Hoz? Esta costanera se llama Mart�nez de Hoz� Es una familia amiga, de la zona. No va a haber problema.
��Este es Dios -especific� el veterano-. Y lo va a castigar.
��Dios� No joda� -el estanciero no pod�a creer lo que o�a-. Est�n todos muertos, Etchenike. Los muertos no van en cana, no declaran, no explican ni acusan.
��Beba puede hablar. Sobrevivir� Est� custodiada y espero que Friedrich no entorpezca eso tambi�n.
���Qu� va a decir? -Hutton solt� una carcajada-. No puede hablar porque no tiene la m�s puta idea de qu� pas� esa noche. Ella estaba dada vuelta en una pieza cuando estos imb�ciles se la dieron al pendejo. Inclusive le dijeron que se hab�a ido, Etchenike� Que se hab�a podrido de ella y se hab�a ido por la playa.
Sin transici�n, sin pudor ni verg�enza, el estanciero pasaba de fingir el desconocimiento total de la cuesti�n a los m�s espantosos pormenores.
��Adem�s, mucho hablar de droga� -sonri�-. No hay droga en Playa Bonita. Cuando encuentren una l�nea que me avisen�
��Ya le van a avisar, Willy� -sentenci� el veterano-. Ni Beba se callar� lo que sabe ni Sayago se olvidar� de que lo vio asesinar al Baba, ni Mart�nez Dios dejar� de investigar todo. Lo que Romero cree poder hacer y no puede, lo voy a hacer yo� -hizo una larga pausa-. Bah, si quiero.
��Diga.
Hab�a llegado la hora de la negociaci�n.
��Puedo quedarme en el molde. Tal vez no sea cierto que le dije todo esto a Mart�nez Dios -dijo el veterano-. Tal vez me conforme con algunos verdes m�s, aunque sea un vale, y la declaraci�n suya de que supo, por confidencia del Baba, de que la se�orita Beba Vargas fue objeto de un enga�o, que no tiene nada que ver en el asunto. Le cargamos todo a Brunetti y el Baba y usted queda libre, nadie lo acusa� Por cinco mil y esa declaraci�n, yo le doy la pista para conseguir las fotos y ma�ana nos encontramos en Playa Bonita.
El estanciero asinti�, sigui� esperando. El tono de Etchenike cambi�:
��Si aparece antes del mediod�a, yo no hablo, Sayago no habla� Nadie se dedica a buscar la droga en el benem�rito Hotel Atlantic, el puto Romero se queda con las ganas� y su mam� no se entera de qu� hace la nieta cuando se saca los fierros.
Willy Hutton aminor� la velocidad y dej� que el auto derivara junto al cord�n en una breve cuesta abajo. Estaban cerca de Playa de los Ingleses, se ve�a el Torre�n desde all�. Pero Hutton no ve�a nada, pensaba aceleradamente.
��De acuerdo -dijo-. Ma�ana antes de mediod�a en el hotel: cinco mil d�lares y la declaraci�n. La entregamos juntos al juez. Pero eso, si la informaci�n que me da sirve para recuperar las fotos antes de esa hora.
��No lo dudo -Etchenike hizo una pausa teatral-. La noticia es que Forl�n est� muerto: lo asesinaron de dos balazos por la espalda, ayer, cuando pretend�a irse de Playa Bonita� M�s tarde ir� a dec�rselo a su sobrina. Creo que ella merece saberlo tambi�n. Eso es todo: �le alcanza?
El estanciero lo mir� como si hubiera tragado un pedazo de soga y tuviera que empezar a digerirlo:
��No me enga�e, hijo de puta�
��Tengo todo para perder -dijo Etchenike-. Yo no puedo hacer nada con esa informaci�n, pero tal vez usted s�. No quiero meterme en eso. Espero que�
Como si fuera una sombra, el oscuro Falcon se adelant� por izquierda y se detuvo cerrando el paso ante la parsimonia del Mercedes. Los dos ocupantes saltaron casi inmediatamente de su interior.
���Hasta ma�ana! -grit� Etchenike y sali� del auto todav�a en movimiento con los rev�lveres en la mano.
Willy Hutton clav� los frenos y cuando vio venir al hombre contra la ventanilla puso marcha atr�s mientras el otro se colgaba del espejo lateral y se lo llevaba a la rastra.
Etchenike hab�a saltado por encima del borde costanero y corr�a entre las grandes rocas con el otro individuo media cuadra a sus espaldas. Sinti� un disparo, luego otro y se zambull�, rasp�ndose las rodillas y los brazos, detr�s de un grupo de piedras mayor que los dem�s. Se repuso y grit�, mostrando las armas, apenas asomado:
���Grandote! �Parate ah� o te quemo!
El hombre, un s�lido ropero que Etchenike hab�a visto en la recepci�n del imperio del Lobo de los alfajores, se detuvo en seco, se escondi� agazapado a menos de veinte metros del veterano.
���S� que te manda Romero! -volvi� a gritar Etchenike como en una guerra de trincheras y de provocaciones-. Pero no vas a poder hacer nada, grandote� Tu patr�n se equivoc�: tengo dos fierros y m�s fuego que vos�
��Mi compa�ero te va a copar por atr�s. Est�s listo� -dijo el otro.
Hubo un silencio.
��Tengo un negocio para vos, grandote� -Etchenike inventaba sobre la marcha-. Seguro que el patr�n les prometi� los cinco mil verdes que me dio esta tarde. Los tengo ac�, encima� Mir�.
Sac� un mont�n de billetes y los agit� en el aire. Los deposit� sobre la parte superior de la roca, por encima de su cabeza.
���Los ves? Dejame ir y te los dejo� Todos para vos, ahora, antes de que llegue tu compa�ero� �Qu� dec�s?
Se levant� una leve brisa y algunos billetes de cien d�lares empezaron a rodar.
��Se vuelan, grandote� -y se volaban, ya algunos planeaban sobre las olas-. Son todos tuyos� Dec�s que no me alcanzaste y listo. �De acuerdo?
El otro no contest�. Se levant� otra racha ventosa:
��Todo tuyo, grandote�
Etchenike le dio un golpecito desequilibrando la pila de billetes y sali� hacia atr�s, agazapado, alej�ndose del lugar.
Corri� sin darse vuelta, tropez�, sigui� as�, esperando en cualquier momento el disparo final, pero no. Reci�n al encaramarse sobre el borde del pared�n volvi� la cabeza, vio al grandote manotear el aire, correr entre las rocas castigadas por las olas, ganando y perdiendo con el viento y las gaviotas que parec�an disputarle los verdes voladores.

Etchenike camin� r�pido hacia el Torre�n y reci�n ah� se dio cuenta de que llevaba los in�tiles rev�lveres en la mano. Los guard�, ante la mirada asombrada de la gente, y ayud� a bajar casi a los tirones a una pareja que desocupaba un taxi. Se desliz� adentro y cerr� la puerta de un golpe.
��Al Hotel Provincial -dijo-. Pero antes d� una vuelta, una larga vuelta, por favor.
El taxista lo mir� extra�ado por el espejo retrovisor pero obedeci�. En la primera esquina se alej� de la costa, subi� la loma, cruz� la Avenida Col�n, descendi� varias cuadras y entr� en el barrio de la Terminal.
���Sigo, se�or?
��Siga -dijo Etchenike y reci�n entonces mir� para atr�s. Nadie.
Meti� la mano en el bolsillo con la secreta esperanza de encontrar alg�n d�lar olvidado pero lo �nico que sac� fue el vale por dos gatillos a cobrar en Arenales 1435, PB �C�, Buenos Aires.
Suspir� con odio. Era la segunda vez que esos dos primos de Hutton lo madrugaban. Porque no dudaba de que hab�an participado en la biaba frente al motel�
Se consol� oscuramente pensando que s�lo hab�a perdido los dos primeros chukkers o como carajo se llamasen los per�odos de pato -�o los chukkers eran en el polo?-; pero ya se cobrar�a.
Y no aceptar�a vales. Ser�a al contado, pi�as al contado.

48. Socios sucios

Hizo detener el taxi frente a una cabina telef�nica y le indic� que esperara. Disc� el n�mero de Mar�a Eva Ludue�a Hutton.
Ella no tard� en atender.
��Habla Etchenike -dijo sin proleg�menos-. Tengo que hablar con usted sobre el tema que me encarg� y sobre otras cosas. Hay novedades.
���l ha vuelto a llamar. Venga ya -dijo ella con cierta inquietud.
��No por ahora -mir� el reloj-. Son las seis. A las nueve estar� all�. Tendr� el tiempo justo para recuperar algo que a usted le interesa.
��D�game.
��A las nueve.
Y colg�.
Despu�s llam� al gimnasio del Club Pe�arol. Sayago estaba impaciente.
��Negro, ahora voy al Provincial� No, no� Quedate ah� �Me confirm�s lo de las Jornadas Latinoamericanas de Hoteler�a?� Bien.
Sayago no pod�a soportar la postergaci�n infinita del momento de la acci�n directa.
��S�, va a haber que pegarle a alguien -confirm�-. Pero escuchame bien: a las nueve y cuarto en punto. Pongamos en hora exacta los relojes�
Los pusieron, coordinaron tareas y Etchenike se despidi� sin contarle todo lo pasado, sin soltar m�s que la informaci�n m�nima indispensable.

El hall central del Hotel Provincial era un desfile, un ir y venir armonioso de gente. Bajo la mirada indiferente de los cuatro vientos simbolizados en los monumentales murales que agotaban las alt�simas paredes, los delegados a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteler�a discurr�an, se agrupaban, hablaban en voz alta, exhib�an credenciales como un precio o una marca colgada en la solapa, se trataban de mister, de doctor, de licenciado.
Etchenike se dirigi� a la oficina de acreditaciones y realiz� una larga consulta a la joven azafata en tierra y sin despegue que atend�a tras el mostrador. Luego se acerc� a la recepci�n general del hotel:
��El se�or Rojas Fouilloux, por favor -dijo-. Habitaci�n 307.
��Lo comunicamos.
El chileno no tard� en contestar.
��Se�or Rojas, buenas tardes� Usted no me conoce por mi nombre pero nos hemos visto; nos han presentado hace unos d�as en � La Julia �.
��S�, s� � La Julia �, recuerdo. �Usted es�?
��Etchenike. Estaba con el se�or Hutton.
��S�, mi amigo el se�or Hutton�
��Bien: necesito hablar con usted. Creo que puedo suministrarle informaci�n valiosa en este momento, cuando usted est� pensando en invertir en la Argentina. Debe saber con qui�n trata, se�or Rojas.
Se hizo un breve silencio en la l�nea.
���Me escucha? -insisti� Etchenike.
���Qu� me propone usted, se�or?
��Hablar unos minutos con usted. S�lo eso.
��De acuerdo -hubo otra pausa-. Bajo al tiro, como decimos en mi tierra.
��Lo espero en el bar.
A los diez minutos, el empresario chileno y el veterano investigador argentino estaban instalados frente a sendos vasos de whisky con hielo.
���Me reconoce ahora?
��Claro que s�: en el jard�n.
��Usted meti� el pie en un pozo y yo limpi� su zapato, �recuerda?
��Eso es, compadre� -y sonri� mientras brindaba-. Gracias y salud.
El chileno estaba tan impecable y rid�culamente vestido como la primera vez. M�s all� de la alevos�a del reloj y la pulsera de oro, el �nico detalle de pudor indumentario era la reserva de su tarjeta de identificaci�n al bolsillo superior de la guayabera blanca y bordada.
��Ir� al grano, se�or Rojas Fouilloux -dijo Etchenike-. S� que est� interesado en hacer inversiones de alto riesgo y monto en la Argentina y quer�a hablar con usted al respecto.
��Yo no soy Survey, se�or Etchenike� S�lo un agente de la cadena.
��No importa. Vale lo mismo. No s� si es gracias a la estabilidad monetaria o a la estabilidad pol�tica o a la suma de las dos cosas, pero todos sentimos que el empresariado chileno y la empresa misma, en Chile y de Chile, son algo mucho m�s digno de confianza que sus similares argentinos.
��Eso es muy simple, se�or Etchenike -y el hotelero pareci� sentirse repentinamente c�modo, en su terreno-: los gobiernos van y vienen� y a veces se quedan� -sonri� con una in�dita iron�a-. Pero la econom�a tiene leyes y principios inmutables: hay que darles libertad a los agentes econ�micos y dejar actuar a la iniciativa privada, al capital extranjero, minimizar el papel de contralor del Estado� Parad�jicamente, para debilitar al Estado se necesita un gobierno fuerte� Y nosotros lo tenemos -concluy� con la sonriente facilidad de un silogismo accesible a cualquier imb�cil.
Etchenike asinti� con la mejor cara de libre empresa que encontr� en el mercado libre de ese hall con tanta oferta:
��As� debe ser -dijo.
��No lo dude� �Pero qu� es lo que usted me quiere decir, compadre?
��Antes que nada, aclararle que no tengo ning�n inter�s particular en esto, se�or Rojas. Inter�s monetario, quiero decir� S�lo me gu�a el deseo de que usted tenga un conocimiento cabal de qui�nes son los empresarios con los que va a tratar. Sobre todo, porque he sabido que ya ha llegado a alg�n preacuerdo con el se�or Hutton y que hoy, en pocas horas, o menos tal vez, se va a entrevistar privadamente con el se�or Romero.
��Es cierto eso� -y Rojas Fouilloux lo mir� con recelo, como mirar�a un microbio sorprendido hacia el microscopio-. Pero me inquieta que usted est� tan al tanto de mis movimientos. Espero que no me haya estado siguiendo�
��Nada de eso, se�or Rojas -se excus� Etchenike y puso su mano sobre el brazo desnudo del chileno, extra�amente h�medo y fr�o-. Usted no es mi objetivo: son ellos� Trabajo para alguien que no voy a mencionar, cuyos intereses entran en colisi�n con los de estos inescrupulosos. Usted puede creerme o no. Yo s�lo quiero advertirle algunos hechos objetivos� Es como si usted, director t�cnico del Colo Colo, recibe un informe previo al partido contra la Universidad de Chile, sobre las probables artima�as de sus rivales, sus sucias estrategias� �Me entiende? �Le interesa o le gusta el f�tbol, se�or Rojas?
��S�, claro� -hubo un extra�o brillo en los ojos del chileno-. Yo lo escucho, se�or Etchenike, pero tenga en cuenta de que yo har� como que esta entrevista no se ha realizado. Corre por cuenta y riesgo suyos. Yo a usted no lo conozco, no le creo ni dejo de creerle ni le pido ni le doy� Tomamos un whisky en la barra, fue un encuentro ocasional. �Entiende usted?
Etchenike entend�a.
��Sobre el se�or Guillermo Hutton, con el que usted estuvo negociando, y espero no haya llegado demasiado lejos, poco de bueno le puedo agregar a su conocida insolvencia econ�mica: carece de medios legales reconocidos de vida, excepto el mal uso de la fortuna paterna, que malgasta. A eso se le suma el incendio de su estancia, precisamente despu�s de su visita, se�or Rojas. Hutton deposita todas sus esperanzas en continuar la concesi�n con el venal apoyo de las autoridades militares de la Subsecretar�a de Turismo. No le creo: lo �nico concreto y firme es su apoyo, el de la cadena Survey.
El chileno asent�a imperturbable.
��Respecto de Roberto Romero, el otro interesado en el Atlantic, usted sabe que es un hombre m�s s�lido econ�micamente. Bien: carece en absoluto de escr�pulos. Tiene intereses viales y en la construcci�n, en Playa Bonita, y, llevado por un odio irracional hacia los Hutton, que lo desplazaron alguna vez del hotel, no vacilar� en prometerle a usted lo imposible con tal de tenerlo de su lado. Puede hacer cualquier cosa�
���Por ejemplo?
Etchenike vacil�. Daba la impresi�n de que estaba llegando demasiado lejos y prefer�a no pormenorizar.
��D�me precisiones, se�or Etchenike -insisti� el chileno.
��Bien: los dos est�n en guerra, a muerte. Literalmente a muerte. Y no me extra�ar�a que hubiera alguna novedad al respecto. El aire est�, adem�s, enrarecido por la aparici�n fantasmal de un personaje metido como una cu�a entre los dos. No s� si les oy� mencionar a Juan Ludue�a�
��No, creo que no�
��Es un �aparecido� en �poca de desaparecidos� -y Etchenike se arrepinti� al momento de haber jugado con esa palabra en ese lugar y ante ese interlocutor-. Pero aunque ese hombre no existe, cualquiera puede utilizar su nombre y su figura para atribuirle la mayor atrocidad, cualquier acto violento. Sobre todo, Hutton�
El chileno entrecerr� los ojos.
��No entiendo bien -dijo.
��Tampoco es necesario -improvis� Etchenike-. Es s�lo para mostrarle el grado de violencia e irracionalidad que media entre ellos. A esto se llega cuando se traspasan las reglas de la sana competencia� A la amenaza, a la extorsi�n m�s despiadada�
���Extorsi�n?
��S�. Y precisamente de eso quer�a hablarle respecto de Romero, porque entra en el campo del delito grave: puedo asegurarle, y no me pregunte c�mo lo s�, que el due�o de Los Lobos est� dispuesto a extorsionar o est� extorsionando a Hutton con fotos pornogr�ficas de su sobrina paral�tica, la joven Mar�a Eva que usted conoci� en la estancia�
���Qu� dice?
��Tal cual. �se es el grado de bajeza de los hombres con los cuales trata.
Repentinamente, el chileno hab�a quedado tenso e inm�vil, con el vaso de whisky suspendido en el aire. Una inquietud que era tal vez sorda furia se asomaba a sus ojos. Pero fue un instante.
��Es muy grave lo que me dice, compadre -dijo lentamente, asintiendo con la cabeza-. �Puede probarlo?
��No -dijo Etchenike-. Usted pregunte, averig�e. Pero recuerde que a m� no me conoce, como bien me aclar�
El veterano se empin� el whisky.
��Es todo. No lo molesto m�s.
Rojas Fouilloux lo disculp� con un gesto amistoso y mir� su reloj. Etchenike se puso de pie:
���Cu�ndo vuelve a Santiago?
��Ma�ana a las ocho salimos en un charter de Camet a Buenos Aires� No s� a�n la combinaci�n a Santiago. �sta es mi �ltima noche en Mar del Plata.
Estaban nuevamente en el hall. Atardec�a detr�s de los ventanales.
���Le gusta la ciudad?
��Ha cambiado mucho -dijo el chileno-. Es otra ciudad de la que conoc�.
���Y eso es bueno o es malo?
��No s� qu� quiere decir.
��Olv�delo.
Etchenike se despidi� extendi�ndole la mano.
��Pero lo otro que le dije no lo olvide�
El chileno lo mir� sin decir nada y le estrech� la derecha.
Etchenike no supo si le estaba agradeciendo los datos. Tampoco se lo pregunt�. Pero el se�or Rojas Fouilloux hab�a dejado de sonre�r.

49. El bast�n

El departamento de Mar�a Eva Ludue�a Hutton era un piso entero, el s�ptimo y �ltimo de una soberana torre ubicada en la cresta de la loma desde la que se derramaba la avenida Col�n como una monstruosa pista de ski. Enfrente, en la esquina opuesta, el perfil cl�sico del palacio Ortiz Basualdo era casi una reliquia, un remordimiento entre tantos metros c�bicos de vidrio y cemento.
Etchenike lleg� exactamente a las nueve y se dej� preceder por una mucama que lo llev�, con uniformes pasos de uniforme, de pasillo en habitaci�n, hasta el living que desplegaba sus dos surtidos niveles suavemente unidos por una rampa. El ambiente se extend�a desde la antesala hasta el balc�n corrido insinuado tras las cortinas que cubr�an la noche y el ventanal que ocupaba toda la pared y el �ngulo m�s lejano de la habitaci�n.
Mar�a Eva estaba en una penumbra que no mellaba la �nica l�mpara encendida a su derecha. Sentada; reclinada, mejor, con las piernas extendidas sobre un sill�n doble, de perfil a Etchenike y de frente al televisor prendido. En la pantalla, los rostros de Linda Evans y John Forsythe se preocupaban por el destino de alguien, hablaban mal de Joan Collins que no estaba en pantalla pero que no tardar�a en aparecer.
Quieto, callado, el veterano se dio cuenta al observarla que volv�a a ver a esa mujer de perfil. Siempre el mismo, adem�s. En la cama, en la estancia, en el auto� Supuso que no era una buena perspectiva para conocerla y en lugar de ir directamente hacia ella dio la vuelta por detr�s del televisor y le habl� desde all�, de frente:
��Buenas noches, Mar�a Eva.
��Buenas noches. Lleg� puntual.
��As� es. Y me ir� enseguida tambi�n.
���C�mo?
La voz de Etchenike se superpon�a a la de John Forsythe.
��Digo que me ir� enseguida -dijo m�s alto.
���Enciendo la luz? -dijo la mucama desde la puerta.
��No. D�jela as�. Y ret�rese, por favor.
El rostro congestionado de ella no ten�a nada que ver con las m�dicas emociones que pod�an despertar los avatares de Dinast�a. Estaba tensa y dolorida. Acaso hab�a llorado un poco. Acaso la hab�an hecho llorar.
���Qu� le pasa? �Est� asustada?
Ella hizo un gesto como quien espanta un mal sue�o. Tom� un cigarrillo de la mesa contigua que Etchenike se apur� en encender.
��No estoy asustada pero quiero terminar con todo esto. Esos llamados me enloquecen�
��Otra vez el hombre que dice ser su padre�
���Por qu� est� tan seguro de que no es �l?
Etchenike desde�� la pregunta y el reproche:
���Qu� le dijo esta vez?
��Fue hace menos de una hora. Dijo que estaba casi todo resuelto, que hoy terminar�a lo que pensaba hacer� Esta noche se volver� a comunicar conmigo y me dir� c�mo hacemos para vernos �definitivamente�. As� dijo. Me voy a volver loca -agit� la mano delante de los ojos, apart� el humo-. �Usted qu� averigu�?
��Poco m�s que eso.
Le cont� la informaci�n que le hab�a dado Ra�l Ludue�a y el episodio con Romero:
��Se hizo anunciar por su nombre, con una barba aparatosa y gorra� Despu�s desapareci� Es todo; alguien que se oculta, mostr�ndose.
���Y qu� supone?
��Algo hay. Simples sospechas, pero t�melas en cuenta si quiere. En primer lugar, si fuera su padre el que ha venido a saldar viejas cuentas, �por qu� se muestra as�, deja huellas indudables?
Ella lo miraba anhelante ahora.
��Y en segundo lugar: �Por qu� no ha atacado o amenazado a Willy, el representante vivo, el exponente mayor de los Hutton, a los que sin duda odia? �No le resulta extra�o?
��No entiendo -dijo ella sin querer entender.
��Es simple: alguien que quiere destruir a Romero -y Etchenike hizo un silencioso gesto de complicidad- inventa el regreso vengador de un enemigo hist�rico y deja huellas claras de su regreso y sus intenciones. Conoce el presente y tambi�n el pasado del amenazado y lo utiliza� Se crea as� una expectativa que hace l�gico pensar en un desenlace violento. Supongamos, en este contexto, que Romero aparece muerto� Dos preguntas: �A qui�n se buscar�a? �Qui�n se beneficia con esa muerte? Yo creo que�
���C�llese!
El gesto de espanto de Mar�a Eva no lo dej� seguir. Pero sigui�.
��En esta batalla campal todo vale y usted lo sabe -dijo sin iron�a-. �sa es la pista o la intuici�n que tengo y que le puedo dar. Si le sirve� No le estoy cobrando nada por el trabajo.
���C�llese, le digo!
Ella se hab�a levantado, aferrada al bast�n, y luego de mirar nerviosamente dos veces hacia la puerta de la habitaci�n se hab�a acercado a la ventana.
Observaba la noche y fumaba con el pecho agitado y la respiraci�n desordenada.
Etchenike esper� que dijera algo pero no lo dijo.
��Bueno� -prosigui� en voz baja-. Hay otro tema que nos importa a los dos y soy yo el que est� asustado: ya cobr� mi trabajo y me compromet�, apretado, a entregar lo que no tengo, lo que me robaron� O al menos debo dar datos precisos sobre su paradero actual. Sabe de qu� le hablo.
Ella segu�a callada, miraba la noche.
��Hablo de las fotos, Mar�a Eva� Las fotos de Forl�n con usted en el Complejo Romar. Las que yo saqu�, s�. Las que usted sab�a que yo saqu� -hizo una pausa esperando una reacci�n, una respuesta. No hubo-. Ya en � La Julia � intu� que era eso lo que pasaba. Pero no estaba tan seguro.
Etchenike se puso de pie y camin� hacia la ventana, aunque lejos de ella. �l tambi�n miraba la noche.
��En los casos de extorsi�n -dijo hablando bajo, como dirigi�ndose a la ciudad que se extend�a, no a sus pies sino agazapada, ah� abajo-, todas las variantes son posibles entre v�ctimas y victimarios. Pero este episodio me ha mostrado aspectos que desconoc�a; es necesaria una lealtad muy firme para poder afrontar una extorsi�n exitosa. No hay �xito sin lealtad� Por eso, cuando descubr� el plan de extorsionar a alguien con las fotos de Forl�n y usted, vi que era tan burdo que no se me ocurr�a qui�n pod�a �comprar� una idea tan descabellada, riesgosa y est�pida. Enseguida desde�� a Romero, Silguero y Toledo; despu�s llegu� a Forl�n y me qued� un instante con �l� Ahora, ya no estoy tan seguro.
Etchenike se acerc� a Mar�a Eva y la tom� sorpresivamente del brazo:
��S�lo estaba claro el medio de extorsi�n, Evita� -dijo burl�n-; las fotos. �Qui�n iba a ser extorsionado? �Qui�nes iban a ser los extorsionadores? Hab�a varios superpuestos en cada rubro. S�lo una persona parec�a libre de toda sospecha: el objeto de extorsi�n, usted, se�orita�
La condujo serena y firmemente al sill�n, la sent�, apart� el bast�n de su brazo y se lo llev� �l, de paseo por la habitaci�n.
��Hasta que me di cuenta que usted pod�a tener buenos motivos, Evita.
��Hijo de puta -dijo ella desde el sill�n, masticando el insulto en voz baja.
��Es largo pero simple: usted le dio la idea a Forl�n, con quien ya intimaba, y Forl�n se la vendi� a Romero y compa��a como propia� Pero para eso necesitaban que el que hiciera el trabajo sucio fuera alguien ajeno a ese guiso de intereses mezclados, y ah� aparezco yo, elegido de la gu�a telef�nica por el subalterno Silguero. Pero era muy ingenuo pensar que el negocio se lo iban a regalar, usted y Forl�n, a Romero y compa��a a trav�s de Silguero, sin decirles que usted misma estaba en el asunto�
Etchenike levant� el bast�n y le apunt� mientras hablaba:
��Estaba prevista una clara operaci�n: Forl�n sab�a qui�n era el alcahuete, es decir, yo; por Silguero. Y Forl�n se lo dijo a usted. Es decir que ten�an plena conciencia de lo que estaba pasando detr�s de la ventana mientras cog�an. Fue una verdadera y lenta puesta en escena para que yo entrara.
��Todav�a est� a tiempo de callarse -casi murmur� ella, rabiosa.
El veterano se acerc� hasta sentarse en el otro extremo del sill�n. Segu�a jugando con el bast�n.
��Est� bien: no saldr� de aqu� lo que diga. No me importa, adem�s� Pero a lo que iba es a una variante imprevisible para m� y tal vez para usted: Willy lleg� a saber algo del plan. Lo elemental: un fot�grafo iba a aparecer por Playa Bonita para fisgonear. S�lo usted le podr�a haber dado esa informaci�n. En un primer momento pens� en una infidencia de Toledo, pero es demasiado boludo para eso� Entonces quedaba usted. No s� c�mo fue: tal vez �l conoc�a la relaci�n con Forl�n y sospech� algo; tal vez oy� una conversaci�n� No lo s�. Lo que s� s� es con qu� frialdad manej� ese providencial equ�voco con Sergio Alga�araz. Con tal de no quedar en evidencia y seguir su plan dej� que los Hutton creyeran que era Sergio el hombre� Y Sergio muri�. Lo asesinaron, Evita.
��No me llame as� As� me nombra �l.
��S�, su padre la nombraba as�. No se lo merece -dijo Etchenike con odio repentino-. Lo que s� se merec�a es que se les complicara todo el plan que hab�an pensado tan bien con Forl�n: dejarse fotografiar y despu�s ustedes mismos apoderarse del rollo sin darse a conocer. Con las fotos en su poder, podr�an presionar en los dos sentidos: a Willy y -falsamente- a usted misma a trav�s de la vieja Julia, que no querr�a bancar a Willy si se enteraba que era as� como �cuidaba� a su sobrinita� Y apretar tambi�n al Lobo, que hab�a dejado pruebas evidentes de estar involucrado en el intento de extorsi�n� Pero algo anduvo mal.
Ella hab�a quedado r�gida, anonadada, aparentemente sin respuesta. Pero de pronto reaccion�:
���Qu� va a decir? �Qu� va a inventar?
��Nada. S�lo lo que vi: las manchas de caf� en las botamangas de Forl�n, ca�do junto al auto en el camino de tierra�
Crey� que iba a saltar sobre �l pero no pod�a:
���Basta! -grit�.
��Eso fue lo que me permiti� descubrir el plan de ustedes y al mismo tiempo tener la evidencia de que algo hab�a andado mal -prosigui� Etchenike-. Cuando usted me llev� a Playa Bonita nos cruzamos con Forl�n que acababa de robar la c�mara y los rollos y se iba. �Ac�, a Mar del Plata? No lo s�. Pero no era lo convenido, porque usted me dej� y sali� tras �l. A partir de ac� son hip�tesis, todas desagradables. Me imagino que Forl�n quiso esquivarla y en lugar de seguir por la ruta, ya que su Renault era m�s r�pido, se meti� en un camino lateral. Pero calcul� mal. El polvo levantado y alg�n detalle como que el auto pr�cticamente se ve�a desde la ruta hicieron que lo encontrara enseguida. O tal vez hab�an acordado una cita all�, pero lo dudo�
Etchenike volvi� a ponerse de pie y a enarbolar el bast�n, golpear el piso con �nfasis:
��Y ah� discutieron, Evita� Tal vez �l quiso hacer el negocio solo. Tal vez usted no quiso tener m�s c�mplices y asegurarse� La cuesti�n es que con un rev�lver de los m�os, que Willy le dio para que los trajera a El Naufragio, lo bale� por la espalda�
���No es cierto eso! �Hijo de puta, no puede probar eso!
��Despu�s fue al auto, le arrebat� mi c�mara Konica y mis rollos y se los trajo�
���No! �Yo no los tengo! �Los rollos no estaban ah�!
��Bien, lo acaba de decir� Eso es todo lo que quiero, Evita -concluy� Etchenike que no la o�a pese a los gritos, pensaba no o�rla-. Ya me han pagado por ellos y tengo un compromiso con su t�o Willy� Yo s� que usted lo odia, pero en estas circunstancias�
���No! �Willy, no!
��S�, lamentablemente s�.
Otra voz. Una voz de hombre.
El mism�simo estanciero estaba all�. Hab�a aparecido en el marco de la puerta abierta de repente, la misma que Mar�a Eva hab�a mirado reiteradamente con desesperaci�n. Y sin duda que hac�a rato que estaba all�. Tal vez desde antes de la llegada de Etchenike; seguro que desde antes, cuando hab�a hecho llorar a Mar�a Eva�
���No lo creas, Willy! -se deshizo ella.
��No lo creo. Lo s�; ahora lo s�.
Willy Hutton avanz� con un arma liviana, el mismo rev�lver que hab�a pedido al capataz para sacrificar al pony, pens� Etchenike, y se enfrent� con �l:
��Lo felicito. Lo he estado escuchando� Supuse que iba a ser interesante desde el momento que ella me dijo que vendr�a por ac� Y es usted muy h�bil: consigui� sacarla de sus casillas. Y consigui� esta tarde sacarle el cuerpo a las balas de la gente de Romero -sonri�, mene� la cabeza con admiraci�n excesiva-. Si todo anda bien y aparecen esas fotos, nos vemos ma�ana, tal cual lo convenido.
���No hay fotos, Willy! �No hay!
��Con permiso�
El estanciero se dio vuelta y dirigi� su atenci�n y su rev�lver hacia Mar�a Eva.
��Querida sobrina, te has revelado como una verdadera Hutton: cojones, sagacidad y sangre fr�a� Claro que hay otras cosas que te vienen tambi�n por sangre: mostraste la hilacha. Sos una hija de puta resentida como los Ludue�a.
���No toques a mi padre! -y ella se arrastraba por el sill�n hasta el bast�n, se incorporaba-. �Basta de usar a mi padre!
En ese momento son� el timbre. Etchenike mir� el reloj:
��Es Forl�n -dijo fuerte y seguro.
Hutton no entendi� enseguida. Mar�a Eva reaccion� lentamente:
��Forl�n est� muerto -dijo con un resto de voz.
��No. Usted se asust� despu�s de haberlo baleado y lo crey� muerto. Pero no se acerc� a verificarlo. No hab�a huellas del bast�n junto al cuerpo ca�do. Estaba malherido, inconsciente, cuando lo llev� a la polic�a.
Etchenike fue hasta el balc�n, se acerc� a la fr�gil baranda cubierta de plantas y se�al� abajo:
��Ah� est�. F�jense.
Willy se abalanz�, se inclin� para mirar. Ella qued� unos pasos atr�s, incr�dula.
��Ah� est� el Volkswagen -dijo Etchenike.
��S�, ah� est� -dijo Willy y se volvi� apunt�ndole a Mar�a Eva-. �Qu� joda es �sta? �Dame las fotos, ya!
��No las tengo.
���D�melas!
���Qu� va a hacer? -Etchenike se acerc� a Willy, puso la mano en su brazo-. Espere un momento�
Cuando Hutton se volvi� hacia Etchenike, Mar�a Eva se afirm� con su brazo izquierdo en la pared y descarg� con toda su fuerza el bast�n, de arriba hacia abajo, en la frente de Willy. Salt� la sangre y el herido se volvi�, intent� hacer fuego pero un nuevo golpe en la cabeza lo hizo perder pie. Vacil�, ya desvanecido, solt� el arma, y luego de un momento inacabable se fue de espaldas silenciosamente, aplast� las plantas, cay� al vac�o.
Mar�a Eva y Etchenike quedaron por un instante inm�viles, expectantes, hasta que se oy� el ruido del cuerpo al golpear en la calle y ella dio un grito, cay� sentada.
���No las tengo! -dijo-. �No tengo las fotos!
Etchenike se acerc� y con un suave golpe de la punta de su zapato empuj� el bast�n sucio de sangre al vac�o. Esper� o�r el ruido que hac�a al caer.
Despu�s recogi� el arma de Willy y se la guard� en el bolillo.
��No tengo las fotos� Yo no las tengo, Willy -dec�a Mar�a Eva por lo bajo.
��Ya lo s� -dijo Etchenike con voz opaca-. Siempre lo supe.

Sali� por la escalera de servicio y al llegar a la puerta estaba lleno de gente. Todav�a no hab�a llegado la polic�a. Willy hab�a golpeado sobre la capota de un Citroen, partido el travesa�o de hierro y destrozado la lona; estaba quebrado como un t�tere. El bast�n hab�a rodado por la vereda, unos metros m�s all�.
��No toquen nada -oy� Etchenike que dec�a una voz conocida.
Mientras daba indicaciones a la gente, Sayago miraba alternativamente para arriba como si esperara m�s novedades.
��Vamos -dijo Etchenike a su lado-. Creo que ya no va a caer nada m�s por hoy.

50. Reposter�a

El chalet del Lobo Romero era una inmensa torta, un postre empalagoso con demasiados ingredientes que reposaba en medio del terreno cercado que le servia de apoyatura entre �rboles comprados viejos. La media manzana de terreno en la zona m�s exclusiva del barrio Los Troncos estaba saturada de sombras. Tras el prolijo y tupido ligustro apenas se ve�an las luces encendidas en la planta baja y las de un par de faroles de hierro forjado que iluminaban el parque en la noche. El silencio era total. S�lo el rumor del viento en los pinos y una m�sica suave, franelera, que proven�a del ventanal abierto.
No hab�a veredas en esa zona residencial, y el c�sped se estiraba hasta el pavimento que dibujaba las calles amplias, se�alizadas por coquetos indicadores de madera con dos flechitas estudiadamente r�sticas.
Etchenike y Sayago dejaron casi por rutina el vistoso Volkswagen en la esquina anterior a la del domicilio anotado y caminaron por el medio de la calle hacia la entrada del chalet.
A cada lado de la puerta de calle y del garaje contiguo se prolongaba un alto pared�n de ladrillo a la vista barnizado. Entre ambas entradas, un farol de hierro como los del jard�n iluminaba a pleno al ocasional visitante.
Etchenike se par� ante la luz y la puerta de madera lustrada y oprimi� el timbre.
No hubo respuesta.
Volvi� a tocar y a esperar en vano.
��Se fue, el hijo de puta�
��Ah, no� Este no se me escapa -dijo Sayago.
Desde que Etchenike le contara los pormenores de su encuentro con Romero en las oficinas de la calle Almirante Brown y los posteriores intentos de hacerlo terminar sus d�as en las rocas y sin whisky, Sayago no ve�a el momento de tenerlo a mano para poder pegarle, finalmente, a alguien.
Adem�s, no pod�a apartar la imagen de una pila de billetes verdes deshoj�ndose ante la indiferencia del Atl�ntico y los chillidos destemplados de las gaviotas.
Por eso no dud�, despu�s del segundo timbrazo sin resultado, en sacudir el picaporte y empujar con el hombro.
No debi� hacer mucha fuerza; la puerta cedi� f�cil. Estaba abierta. Sin embargo no abri� del todo. Algo, en el suelo, ofrec�a resistencia.
Se miraron sin cambiar una palabra, sacaron las armas y empujaron otra vez. Ahora s� la puerta cedi�. Hab�a un cuerpo grande y pesado all�.
El hombre, joven y morocho, vestido con una campera liviana de jean y vaqueros -un custodio, sin duda- estaba ca�do de espaldas, mitad sobre el sendero de piedras que daba a la entrada del chalet, mitad sobre el c�sped. Sangraba de una herida en la sien derecha y ten�a los ojos cerrados y serenos. No hab�a llegado a empu�ar el rev�lver que conservaba en la sobaquera, apenas insinuada entre la campera y la camisa clara.
Sayago se inclin� sobre �l.
��No toques nada -se apresur� Etchenike.
��Respira -dijo el Negro-. S�lo est� golpeado. Ni siquiera ha perdido mucha sangre.
��Dejalo ahora. Vamos adentro.
La puerta de entrada estaba cerrada pero no le hab�an echado llave. Antes de meterse en la casa, Etchenike hizo un gesto con el brazo y le indic� a Sayago que diera la vuelta por el otro lado. El Negro se agazap�, pas� por debajo del nivel de las ventanas de las que sal�a ahora la versi�n de Un extra�o en el Para�so por Ray Coniff, y se perdi� tras el otro �ngulo del chalet.
Cuando lo vio desaparecer, Etchenike entr�.
Por un instante record� la noche, pocos d�as atr�s, en que lleg� al Club El Trinquete tambi�n atra�do por las luces y la m�sica de un disco que como �ste hab�a quedado olvidado, sonando solo en la noche.
Pero este living inmenso que remataba en una soberana chimenea de piedra con una cabeza de lobo marino sobre el hogar, nada ten�a que ver con el desolado panorama del club de Playa Bonita.
Pisando la inmensa piel, probablemente del mismo lobo, que hac�a de alfombra, Etchenike se arrim� hasta el equipo de m�sica que parpadeaba de verde en un rinc�n rom�ntico y silenci� a Ray Coniff, que a esa altura andaba ya por D�galo con m�sica.
Qued� un momento en suspenso pero nadie sali� a reclamarle por la interrupci�n del concierto. Descubri� sobre la mesa dos vasos de whisky y un cenicero repleto de cigarrillos aplastados. Toc� el vidrio: los vasos estaban tibios y el l�quido aguado. Hac�a rato que alguien los hab�a empinado por �ltima vez.
Atraves� el pasillo que comunicaba con los cuartos interiores y desde ah� pudo ver el dormitorio con su cama de dos plazas ordenada y vac�a. Sigui� avanzando y al final del pasillo, tras los cristales de la ventana que daba a los fondos, al otro lado del parque, vio el rostro demudado del Negro Sayago.
Primero no entendi�. Luego, s�: le se�alaba, desde afuera, el piso de la cocina.
Camin� los cinco pasos con la seguridad de lo que iba a encontrar. Y no le gust� tener raz�n, confirmar la idea. Una vez m�s, todo consist�a en llegar a un lugar, mirar en el suelo y descubrir lo que quedaba de un hombre.
Abri� la puerta de la cocina para que entrara Sayago y luego se anim� a observar con m�s atenci�n.
Roberto Romero estaba ca�do de costado, irremediablemente muerto, entre la mesa y la puerta abierta de la heladera. La luz blanca que sal�a del refrigerador lo iluminaba, le daba reflejos vivos a la pat�tica cabellera que as� se ve�a m�s viol�cea. Los ojos, desmesuradamente abiertos, mostraban un hermoso color gris que Etchenike no hab�a podido ver antes, cuando s�lo hab�a registrado su humedad huidiza o la opacidad de los anteojos negros.
Estaba vestido con la misma ropa que a la tarde, s�lo que algunas prendas hab�an cambiado de lugar. El cintur�n hab�a sido sacado de sus ojales y reten�a fuertemente las mu�ecas de Romero, juntas, a sus espaldas. Los pantalones y el calzoncillo hab�an sido bajados hasta las rodillas y se ve�an los muslos tostados y velludos, la blancura del culo recortada en un tri�ngulo preciso que le divid�a las nalgas en diagonal.
Una sustancia blanda y espesa flu�a de la negra raya, manchaba los pantalones y el piso.
��Eso es mierda� Se cag� -dijo el Negro dando un paso atr�s.
��No -dijo Etchenike-. Es dulce de leche: le llenaron el culo de dulce de leche� Y mir� la boca.
El cad�ver ten�a la boca como si hubiera sido sorprendido en medio de una arcada brutal, un ahogo� La lengua salida y, sobre ella y adentro, una pasta semimasticada marr�n y blancuzca.
��Lo atragantaron con alfajores -dijo Sayago. Etchenike se apart�, mir� para otro lado:
��Espantale las moscas, Negro.

Revisaron el resto de la cocina. Hab�a una caja semivac�a de dos docenas de alfajores y muchos papeles de envoltorio tirados por el piso. Sobre la mesada, junto a la pileta de lavar, hab�an escrito sobre el acero inoxidable, con prolijas letras de imprenta en dulce de leche, que ya iban perdiendo su forma: POR TRAIDOR Y POR PUTO.
Junto a la inscripci�n hab�a una manga de reposter�a semillena de dulce de leche con el pico dentado de lat�n que ten�a, todav�a, restos de sangre.
��Yo me voy -dijo Sayago.
��S�, vamos.

El Negro le arrim� la manguera del jard�n a la cara y enseguida el custodia golpeado reaccion�.
��Vamos, viejo� Despi�rtese, vamos�
El hombre los mir� despavorido.
��Tranquilo. Lo desmayaron de un golpe para entrar -dijo Sayago-. �Se acuerda ahora?
��S�, s� �Qu� pas�?
��Nada importante, por suerte -dijo Etchenike-. Robaron algo. �C�mo eran los que entraron?
���Qui�nes son ustedes?
��Polic�a -y Etchenike esboz� mostrar una credencial-. Vamos, que es importante no perder tiempo para localizar a los tipos�
��Era uno solo, de gorra, con una barba as� -y se abult� la cara-. Yo estaba en la puerta con todo muy tranquilo y veo venir por el medio de la calle a un croto, un atorrante, un borracho en bicicleta. Ven�a haciendo eses, lleno de ropa, cantando un poco� Ven�a mal y se cay�. Rod� aqu� enfrente, se desparram�. Cre� que se levantar�a pero no. Qued� ah�. Entonces cruc� a ver qu� le pasaba y el croto me madrug�.
��Lo madrug�
��Sac� una pistola y me amenaz�. Lo vi bien: no estaba borracho. Me puso la pistola ac� y me dijo: �Llevame adentro�. Entramos y� no me acuerdo m�s.
��Gracias -dijo Sayago.
���Y qu� hora ser�a? -insisti� Etchenike.
��Las ocho� Ocho y cuarto. Ya hab�a anochecido.
���No vio entrar a nadie antes?
El muchacho se recost� en el pilar, acomod� la espalda:
��Antes� Primero, temprano, lleg� el Lobo con un tipo extranjero, en el auto de �l. Ser�an las siete. Estaba claro todav�a.
��Vino con el chileno.
��S�, el chileno� Habr� estado media hora y se fue. Tal vez un poco m�s.
���Hab�a estado antes ese hombre? -dijo Etchenike.
��S�, la semana pasada. Un tipo muy simp�tico. Saludaba.
���Y esta vez salud�?
��S�, como siempre. Hab�a pedido un taxi por tel�fono y sali� no bien lleg�. Desde la calle lo o� despedirse del Lobo -el hombre pareci� recordar algo, quiso recuperar algo perdido-. �D�nde est� el Lobo?
��Ya lo va a ver� Pero �igame: �por qu� usted hac�a la guardia en la calle y no adentro? -insisti� Etchenike.
��Y� Me fall� el grandote. �l ten�a que estar ah�.
El veterano sonri� tristemente:
���No lo vio a Romero despu�s?
��No.
��Vaya a verlo -dijo Sayago poni�ndose de pie-. Est� en la cocina.

51. No le digo adi�s

A las seis de la ma�ana del tercer jueves de marzo de 1979, la fila de autos de remise estacionados frente a la entrada principal del Hotel Provincial era m�s larga que de costumbre.
Un somnoliento Etchenike se apart� de uno de ellos y entr� con los diarios del d�a reci�n comprados bajo el brazo al espacioso hall donde por �ltima vez se concentraban los asistentes a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteler�a.
Pidi� un caf� bien oscuro en la barra del bar y repas� las noticias que esa ma�ana hac�an ruido en la primera plana: la ca�da desde un s�ptimo piso del estanciero Guillermo Hutton en circunstancias confusas ocupaba un titular grueso a pie de p�gina; pero el asesinato �ritual� del conocido empresario Roberto Romero en su chalet del barrio Los Troncos se llevaba el resto del espacio. Bajo el t�tulo de �Dulce muerte�, una fotograf�a espantosamente expl�cita del cad�ver encabezaba la cr�nica grotesca. Daba m�s asco que haber estado all�, en la pulcra cocina profanada como un templo.
El veterano esper� largamente que Leonel Rojas Fouilloux apareciera en la puerta del ascensor. No llam� pues tem�a espantarlo. Finalmente, solo, de los �ltimos y con una escueta valija, el chileno apareci�. Arregl� sus cuentas en la administraci�n, y ya se iba a la calle cuando Etchenike lo tom� del brazo amistosa y firmemente:
��Buen d�a.
Rojas se sobresalt� pero al reconocerlo esboz� una sonrisa:
��Se�or Etchenike� Qu� sorpresa.
���S�?
Ahora el que aparentaba sorpresa era el veterano.
��Anda con el tiempo justo para llegar al aeropuerto y est�n los remises esperando -prosigui�-. �Me permite que lo acompa�e y de paso conversamos?
��S�, c�mo no�
���Ley� los diarios?
��No.
��F�jese.
Mientras el chileno observaba la tapa de �El Atl�ntico� con un primer plano del Lobo Romero en posici�n final, Etchenike se acerc� a uno de los autos, lo invit� a subir.
���Vio lo que le dije ayer? Esos hombres no eran de confiar, Rojas�
El delegado a las Jornadas, ya sin guayabera ni credencial, apenas enfundado en un traje liviano gris con finas rayitas amarillas, no ve�a ni dec�a nada. Le�a, pasaba las p�ginas, miraba las fotos.
��No puede creerse esto� Tanta sa�a, tanto empecinamiento, tanto odio -murmur� sin separar la mirada de las im�genes-. No lo soporto.
Volvi� a doblar los peri�dicos y los puso sobre el regazo de Etchenike.
��No. Qu�deselos -dijo el veterano-. De recuerdo, de despedida� �sta es una tierra hospitalaria, se�or Rojas. Y Mar del Plata siempre ofrece novedades al viajero. �Sab�a que a esta cloaca la llaman la Ciudad Feliz?
��La Ciudad Feliz� -repiti� Rojas.
Quedaron en silencio.
El autom�vil hab�a llegado a Punta Iglesia y ahora sub�a hacia el oeste, alej�ndose de la costa. El aire estaba nuevo y fresco, vibraba sordamente por la estrecha abertura del vidrio, los despeinaba, desordenaba el pelo h�medo, reci�n amanecido. Y sin embargo todo era viejo en el asiento trasero del remise.
��Le voy a ser sincero, Rojas -dijo Etchenike sin preocuparse demasiado por serlo o parecerlo-. Yo no soy otra cosa en este asunto que un investigador privado. Me enga�aron como a un principiante pese a ser un boludo grande, un viejo huev�n, como dir�an ustedes� Y qued� entre dos fuegos, entre dos hijos de puta que saludablemente acaban de morir. Sus socios�
��No llegaron a ser mis socios� -puntualiz� el chileno.
��Pero llegaron a ser hijos de puta igual. Fue un poco duro.
��No me tome por c�nico, estimado inversor� -dijo ahora, corrigiendo el tono y la punter�a-. Eran dos hombres despreciables, como le adelant� ayer. Tan capaces de cualquier maldad que, le aseguro, ninguno de los dos es ajeno a la muerte violenta del otro.
Los ojos de Rojas Fouilloux se llenaron de inquietud:
���Qu� quiere decir?
��Creo, objetivamente, que Willy Hutton mat� al Lobo Romero poco despu�s de que usted dejara la casa del barrio Los Troncos. Y lo hizo haci�ndose pasar por un personaje que no existe, un invento del que ayer le habl�: el presunto Juan Ludue�a. �Lo recuerda?
El chileno asinti� con la cabeza. Estaba perturbado, a la defensiva.
��En el fondo es muy simple� -comenz� Etchenike.
Y desarroll� la cr�nica de los �ltimos diez d�as, durante los cuales, Hutton, haci�ndose pasar por Ludue�a, hab�a ido dejando huellas evidentes de sus prop�sitos y llamadas telef�nicas a su hermano el boxeador y a su hija la bacana para crear una expectativa.
���Y por qu� usted supone que no es el verdadero Ludue�a el que lo asesin�? -lo interrumpi� el chileno repentinamente interesado.
Etchenike lanz� una carcajada:
��Yo no s�lo leo los diarios, Rojas� No me entero por �El Atl�ntico�: estuve anoche all� despu�s del asesinato y antes que la polic�a� -hizo una pausa con la sonrisa congelada-. Habl� con el custodio: el asesino, el presunto Ludue�a, se cuid� muy bien de que le vieran la cara pero actu� con guantes� Es f�cil de entender: Juan Ludue�a desapareci�; yo, en realidad creo que est� muerto hace veinticinco a�os. Su rostro puede haber cambiado y cualquiera puede hacer creer que es �l con una barba alevosamente postiza. Lo que no cambian son las huellas digitales que, sin duda, se conservan� Si el asesino era Ludue�a y quer�a �firmar� el crimen, no hubiera tomado esa precauci�n: fue Hutton.
Rojas Fouilloux parec�a haberse perdido en medio del razonamiento:
��Prosiga entonces -dijo sin embargo.
��Creo adem�s, que se le fue la mano� Probablemente cuando se enter� del chantaje con su sobrina se volvi� loco y fue a presionarlo para recuperar las pruebas, esas fotos que nadie sabe d�nde est�n. Pero se excedi�: el odio lo sobrepas� y en medio de la tortura, a Romero le fall� el coraz�n.
��Es muy novelesco.
��Y no es todo -dijo el veterano que comenzaba a sentirse cansado de contar y contar una y otra vez aspectos de una misma historia-. El �ltimo acto es particularmente grotesco, mi querido socio frustrado: cometido el crimen, el acto de justicia, Hutton va a casa de su sobrina y tiene la evidencia, antes de decirle nada de lo que ha hecho, de que ella sabe que �l ha fingido ser Ludue�a. Mar�a Eva se lo reprocha, forcejean y �l cae por el balc�n.
La reacci�n de Rojas fue extra�a:
��Eso es est�pido.
���Qui�n es est�pido? No hay ning�n est�pido en esta historia� �La realidad es est�pida? -se ensa�� Etchenike.
��No, claro� -el chileno sonri�, confundido-. Tal vez yo�
��Tal vez usted pueda ayudar, Rojas Fouilloux.
���Ayudar?
��L�gico. Usted puede ser, va a ser, un testigo importante. No bien la polic�a interrogue al custodio del chalet de Romero se enterar� de que usted fue el �ltimo que vio al Lobo con vida, menos de una hora antes de que Hutton, el falso Ludue�a, lo asesinara. No ser�a extra�o que en este mismo momento la polic�a lo est� esperando en el aeropuerto de Camet para interrogarlo. Habr�n llamado al Provincial y les habr�n dicho que usted ya sali�. El rostro de Rojas se transfigur�:
��Bueno� Yo no tendr�a ning�n inconveniente, pero� -se volvi� hacia la ventanilla-. �Ad�nde vamos?
El remise, luego de atravesar el centro de la ciudad de norte a sur y alejarse largamente hacia los barrios perif�ricos, hab�a vuelto a doblar a la izquierda y ahora avanzaba velozmente por la avenida Juan B. Justo hacia el puerto, con el mar otra vez al fondo de la calle.
��No vamos a Camet, se�or Rojas� Tal vez ser�a mejor que volvi�ramos a Playa Bonita, �no?
El auto se hab�a detenido en un sem�foro y repentinamente el chileno se arroj� sobre la puerta, tirone� las manijas. No se abri�. No pudo hacer nada y qued� mirando a Etchenike, que no se hab�a movido de su posici�n.
��Est�n trabadas autom�ticamente desde ac� -dijo Sayago d�ndose vuelta por primera vez, revel�ndose como chofer de remise-. Es muy seguro este auto.
��No tiene por qu� escapar� -lo tranquiliz� Etchenike-. Igualmente, usted puede no ir a Camet. S� que ning�n avi�n lo espera ah�. S�lo la polic�a.
Y el se�or Leonel Rojas Fouilloux, delegado a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteler�a, se derrumb� definitivamente en el asiento.

Etchenike sac� cigarrillos y convid� a Sayago y al apesadumbrado chileno.
��Segu� por la costa -indic�-. Yo te aviso.
El sol ya hab�a subido algunos grados sobre el horizonte y el mar brillaba casi blanco, como celof�n sobre terciopelo gris.
��No tiene pasaje en el charter. Me tom� el trabajo de averiguarlo. Tampoco pens� en viajar a Santiago ni en realidad jam�s particip� de las IV Jornadas� eso lo descubri� hace unos d�as mi amigo, aqu� presente. Andaba con esa credencial en blanco que habr� robado, me imagino. Se hospedaba en el Provincial y se mimetiz� con las delegaciones, pero no vino de Chile.
El hombre aparec�a ahora repentinamente cansado, como si escuchara una historia que nada ten�a que ver con �l.
��Bah� Todo eso no me importa -concluy� Etchenike-. Si usted los quer�a cagar a �stos haci�ndose pasar por hombre de Survey usando documentaci�n vieja o fraguada, aunque yo no ve�a el negocio, no me interesaba. Hac�a bien� En realidad, en esta historia todos son otro, nadie es quien es. Y a usted lo descubr� el d�a que lo conoc�, cuando meti� el pie en el pozo y se sac� ese mismo mocas�n�
Etchenike se agach� y desnud� el pie de Rojas, que no se resisti�. Le alcanz� el zapato a Sayago:
��Lee la plantilla.
��Calzados El Inca. San Mart�n y Suipacha, Berazategui. Buenos Aires.
Y los dos se rieron, se pasaron el zapato, se lo devolvieron al falso chileno.
��Y le dir� m�s, compadre -parodi� Etchenike-. La mayor evidencia la tuve porque usted era demasiado chileno: la �ll� casi �y� que pronunciaba, la tonada, las inflexiones y algunos modismos; el l�xico. S�lo le faltaba gritar �Viva Chile, mierda�. Era excesivo. Y precisamente en el momento de elegir un nombre presuntamente chileno opt� casi por la caricatura, se pas� de largo en las alusiones: Leonel Rojas Fouilloux tal vez no le diga nada a algunos, pero a los que tenemos a�os y memoria futbolera nos evoca inmediatamente al equipo de la Copa del Mundo del �62 en Santiago: Leonel es s�lo Leonel S�nchez, el famoso wing izquierdo; Tito Fouilloux, un talentoso n�mero diez; Eladio Rojas fue �el volante de Am�rica� en ese Mundial. Es como si alguien quiere hacerse pasar por argentino y se pone Gardel de apellido o firma �ngel Amadeo Sanfilippo, hace unos a�os, o Ubaldo Matildo Kempes ahora, despu�s de nuestro Mundial�
Etchenike lo mir� con una contenida piedad que no sab�a su nombre.
��Usted es un hombre grande ya. Menos que yo, claro. Pero es grande. Y los recuerdos de aquellos a�os han sido muy fuertes� Yo s� por qu�. Y recurri� casi inconscientemente a ellos. �No es as�?
Abatido, sereno ya, el hombre asent�a apenas. Casi estaba a punto de participar, completar el relato.
��Es ac�, Negro� Estacion� sobre la barranca -dijo repentinamente Etchenike.
El auto sali� de la ruta y avanz� casi una cuadra hasta detenerse a pocos metros del abismo, frente al mar.
El lugar era una desolada superficie de piedra caliza cortada a pique a varias decenas de metros sobre el mar. Abajo, en algunos lugares, las olas lam�an la base de los acantilados dejando una playita min�scula; en otros, la costa irregular que entraba y sal�a del mar a lo largo de kil�metros, se encrespaba en rocas que chocaban violentamente con las olas y saltaba la espuma al sol, llegaba el rumor hasta el camino.
Sayago abri� la puerta y descendi�:
��Esto es�
��Barranca de Los Lobos -dijo Etchenike.
��Ah� -dijo el Negro.
El hombre tambi�n hab�a bajado en silencio del auto y en un momento dado comenz� a caminar lentamente a lo largo de la barranca. Avanz� unos pasos y se detuvo. Luego reanud� la marcha, se alej�.
��Se va a escapar -dijo Sayago.
���Ad�nde va a ir?
��Se va a matar� Ahora se tira.
��No -dijo Etchenike-. Es de los que sobreviven.

Media hora despu�s, del mismo modo, al mismo ritmo cansino, el hombre regres�. Etchenike estaba sentado en el paragolpes del auto; Sayago, al volante y con la puerta abierta.
���C�mo supo que yo?� -dijo el hombre ya con otra voz sin inflexiones, relajado, vencido y dispuesto a o�r lo inevitable.
��Hay dos cosas -dijo Etchenike entrecerrando los ojos ante el sol, ante el imaginado recuerdo que reconstru�a-. Cuando me contaron la historia del Atlantic, me impresion� la cadena de odios, el entrelazamiento de pasiones, el amor, la pol�tica, los rencores arrastrados por d�cadas� La soberbia de la puta oligarqu�a, la estupidez, el prejuicio. Y despu�s, la desgracia: creo que Juan Ludue�a no se merec�a verle as� la cara a la desgracia. Fueron demasiadas culpas para un hombre solo: primero, la enfermedad de Evita; despu�s, esa noche terrible de la huida y el accidente ac�, ah� mismo tal vez� -y se�al� delante de ellos, ese borde preciso-. Se sinti� demasiado culpable con la muerte de Virginia. Culpable de sobrevivir. Y prefiri� morir aqu�, que lo dieran por muerto. No faltar�an amigos en quienes confiar para que lo atestiguaran� Gombrowicz, por ejemplo.
��El Polaco� -murmur� el hombre como si rezara.
Etchenike meti� la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo una foto vieja, algo amarillenta pero no ajada. Estaba montada sobre cart�n y hab�a estado encuadrada bajo un vidrio durante muchos a�os.
���sta fue la otra cosa que me convenci�-dijo alcanz�ndosela.
El hombre la tom� en sus manos y necesit� ponerse los anteojos para poder reconocer los rostros que posaban enfilados, uniformados, sonrientes en la inauguraci�n del Hotel Atlantic en el verano del �53. El Polaco era �se de la punta, con el pelo enrulado y cara de loco; hab�a mozos que no recordaba el nombre, mucamas; el chico que estaba colado en la foto, arrodillado junto al perro tambi�n colado, era Willy sin duda. Y el del gorro blanco y r�gido, copudo, con la cara tan lisa y blanda al sonre�r, era Romero, y estaba el cocinero jefe al lado, y despu�s aparec�a Virginia con una solera que le dejaba los hombros desnudos y ten�a a Evita en brazos, de meses y sana todav�a. Y ah� estaba �l, Juan Ludue�a, casi en el centro de la foto, protegiendo a su mujer y a su hija con los brazos, protegi�ndolos a todos desde la Intervenci�n, sonri�ndole al verano peronista de hac�a veinticinco veranos.
��La rob� del hotel� Y al verlo a usted no dud� qui�n era.
���Puedo qued�rmela?
��No. Mejor no. La volver� a colgar en su lugar. El Polaco cuida eso� Alguien se tiene que ocupar de la memoria y no es usted, precisamente.
Se la quit� sin violencia, la guard�.
��No es casual que haya sido el Polaco el �nico que supo que hab�a vuelto de alg�n modo, que me empez� a dar indicios de que hab�a algo m�s, alguien m�s�
��Pero est� loco, Etchenike� El Polaco est� desconectado del mundo.
El veterano lo mir� con repentino desprecio:
���Desde d�nde puede hablar as�? -exclam�-. Usted, que ha hecho lo que ha hecho� Puedo reconstruir sus desgraciadas idas y vueltas. No creo que pueda estar orgulloso.
Comenz� a enumerar con los dedos:
��No pudo superar la culpa familiar pero sigui� actuando. Es probable que haya estado en la Resistencia y todo hace coincidir su participaci�n en la preparaci�n de la huida de Ushuaia con su llegada a Chile. No s� cu�nto se habr� quedado all�, tampoco s� qu� hizo durante su vida en estos �ltimos veinte a�os, Ludue�a. No s� si vive en Berazategui, si tiene otra familia, ni s� c�mo carajo se llama ahora y desde cu�ndo� Supongo que volver� a ser ese mismo ahora, el que no debi� dejar de ser hace quince d�as cuando decidi� volver a hacer justicia disfrazado de empresario chileno devoto de Pinochet. Usted est� loco, no tiene derecho a hablar del Polaco.
��Quise volver a� -busc� las palabras pero no estaban en ese cielo demasiado limpio; tampoco en las piedras del suelo-. A ajustar cuentas con esos tipos. Se cumpl�an los cincuenta a�os� Adem�s, quise que ella me valorara, supiera� Quise reencontrarme con Evita.
��Ev�tela -jug� Etchenike.
��Usted no quiere entender que yo necesitaba volver alguna vez.
Etchenike sab�a de esas tentaciones de regresar para emparchar el pasado.
��Fue demasiado tiempo, Ludue�a. Todo es distinto. Usted es distinto, ella es distinta� Volver tarde y mal, como usted, es peor que no volver.
Y de pronto se le ocurri� un argumento:
��A usted le importaba ella. Bien: ella defendi� su memoria. Porque para Mar�a Eva es como si usted no hubiera vuelto, usted no existe. Cree la versi�n que yo le di hace un rato, la de Hutton que se hace pasar por Juan Ludue�a�
El hombre hizo un gesto de escepticismo.
��No es tan dif�cil de creer -replic� Etchenike-. A Mar�a Eva la tranquiliza� �O usted pensaba llamarla hoy para explicar qu� hab�a hecho?
��No� No s�.
���No sea imb�cil! -se desesper� el veterano-. Si quiere voy yo y le explico que usted, Juan Ludue�a, plane� destruir a Willy y al Lobo, cre� una red de celos entre ellos, se hizo indispensable y al final desencaden� la tragedia: incendi� el campo de Willy, probablemente desde la misma avioneta al partir, que es lo m�s simple, y despu�s vino a acosarlo a Romero. No s� si pensaba matarlo. Tal vez no. �l hab�a sido bot�n. Pero cuando yo ayer a la tarde le dije lo de la extorsi�n a Mar�a Eva, vio todo rojo�
��Usted es un c�nico. Usted sab�a lo que hac�a� Me empuj�.
��Lo empujar�a ahora -dijo Etchenike agarr�ndolo de las solapas, amagando hacia el abismo-. No sea hip�crita, Ludue�a� Ten�a todo planeado: matar como Rojas Fouilloux y echarle la culpa a un Ludue�a que usted ya no era. Es genial, lo s�; anoche fue a ver a Romero, conversaron y tomaron whisky. Se hizo llevar a la cocina para conocer las virtudes culinarias y reposteriles del trolo y all� sac� el rev�lver, se puso los guantes, lo at�, lo vej� y tortur� hasta que se le muri� entre las manos.
El hombre que escuchaba esa descripci�n de lo que hab�a hecho no pod�a soportarlo. Se alej� dos pasos, dio la espalda, pero no fue m�s lejos.
��Usted lo conoc�a bien, sab�a sus miserias, como Willy las conoc�a� Y no pudo resistir a la tentaci�n de decirle qui�n era, darse a conocer. Entonces no se pudo detener� �Qu� quer�a? �Quer�a las putas fotos?
��S�. Las pruebas de la extorsi�n.
��Y �l no las ten�a.
��Dec�a que no.
��Claro que no. El tampoco las ten�a, Ludue�a.
El veterano esper� que el otro lo mirara:
��No hab�a fotos� Es mentira. Una infamia contra ella.
��Pero usted me dijo�
��Me enga�aron� Y si no me cree, b�squelas: no existen, no hay.
El rostro de Ludue�a se transfigur�. No era la paz pero parec�a.
��A ella, entonces, no la� -como queriendo entender, queriendo creer.
��No. Nadie la ensuci�.
��Bueno�
��Nada bueno lo suyo, Ludue�a -quiso concluir Etchenike-: una vez muerto el Lobo, llam� un taxi, fingi� una despedida y sali� tranquilo. Volvi� al rato, con su disfraz de Ludue�a sospechoso. Se mostr� bien ante el guardia y despu�s lo desmay� y se fue. Cualquiera, incluso la polic�a, va a creer que el crimen fue a las ocho de la noche y no a las siete y media. Ya puede desaparecer tranquilo, volver a ser qui�n es ahora.
Juan Ludue�a, el falso chileno pate� algunas piedras y las empuj� al vac�o. Se qued� mirando el mar. Estuvo un rato largo as�. Cuando escuch� el ruido del auto se dio vuelta bruscamente.
Se le ven�a encima.
El Negro Sayago clav� los frenos a diez cent�metros de sus rodillas. Sonre�a. Etchenike abri� la puerta y le arroj� la valija que cay� a sus pies.
Ludue�a tard� en entender que acaso lo dejaban ir, que todo acababa ah�.
��Adi�s -dijo, pero no se atrev�a ni siquiera a levantar la mano ah�, como estaba, entre el abismo y el motor�
��No le digo adi�s -improvis� Etchenike sacando la cabeza por la ventanilla-. Ya se lo dije cuando usted era un chileno delegado a las IV Jornadas Latinoamericanas de Hoteler�a� Ahora le digo, simplemente -hizo una pausa-: and� a la puta madre que te pari�, Ludue�a.
Sayago meti� la marcha atr�s y se alejaron del hombre que qued� inm�vil entre la polvareda.

Una vez en la ruta el Negro mir� por el espejito.
���No vas a pasar adelante?
��No. Llevame� Quiero saber qu� se siente.
Etchenike se recost� y cerr� los ojos.
��Julio -dijo Sayago al rato-. Eso que le dijiste al despedirte: �No le digo adi�s� Ya se lo dije una vez�, ya creo que te lo o� antes. �Qu� es? �De d�nde lo sacaste?
��Es Chandler -dijo el veterano sin abrir los ojos-. Variaciones sobre un tema de Chandler. Pero las puteadas son m�as.

52. De otra cosa

Joseph Cotten estaba parado, apoyado, mejor, a la izquierda; y ella, la tanita Alida Valli, ven�a por el sendero, impermeable y hojitas sueltas.
La �ltima escena era en el cementerio de Viena, donde por fin enterraban al que no hab�an enterrado en su momento: Orson Welles, el genio malvad�simo de la cara blanda que se burlaba de la paz suiza, de los relojes cuc�, que no ten�a moral ni escr�pulos para la penicilina.
La c�tara de Anton Karas bordoneaba un poco m�s alto ahora y ella pasaba de largo, no mov�a ni los ojos, ni el sombrerito pobre hacia Cotten, al que s�lo le quedaba fumar, sacar buen perfil duro y volverse a casa a seguir escribiendo novelitas de tiros.
Hubo un The End muy dibujado al estilo posguerra y enseguida las rayas, los n�meros, los golpes de claridad y el chicotazo final de la pel�cula que dej� el chorro de luz desnudo, la pantalla iluminada, el zumbido del equipo.
El Polaco apag� el proyector.
��Termina mal -dijo Etchenike en la oscuridad.
Gombrowicz camin� unos pasos y encendi� la luz general:
��Un traidor es un traidor� Un bot�n es siempre un bot�n -sentenci�.
��No es el final de Graham Greene� -dijo Etchenike parpadeando.
��Est� bien: es una historia de amor y �sas son las reglas.
��Hace pocos d�as me dijeron algo as�.
Estaban solos en la sala del Atlantic, con las sillas un poco desordenadas y una cerveza cada uno. Afuera, el sol se empe�aba contra las ventanas m�s cerradas que nunca.
��Gracias por El tercer hombre-dijo el veterano poni�ndose de pie-. No me quer�a ir sin verla. Usted me hab�a hablado mucho y con insistencia� Me sirvi�, Polaco.
���No va a ver El �dolo ca�do? -dijo el otro haci�ndose el distra�do, siempre en otra cosa-. La separ� para que veamos las dos juntas.
��No. Tengo que ir hasta � La Julia �, hacer algunas cosas m�s y volverme esta misma noche en micro. No hay tiempo. Tal vez el verano que viene�
��El verano que viene� -iban por el pasillo hacia el hall de entrada-. No s� qu� pasar� con esto, en qu� quedar� todo. Nada bueno, seguro.
Etchenike se detuvo bruscamente y meti� la mano en el bolsillo. Sac� un sobre:
��Polaco, esto es suyo -y se�al� el hueco en la fila de fotos de la pared-. Hubo quien me la pidi�, pero pienso que debe quedar ac�. Nadie se la merece.
��Cuando vi que faltaba �sa me di cuenta de que usted andaba bien rumbeado� -dijo Gombrowicz sonriendo apenas-. Pero no se le ocurra contarme nada.
��Como quiera.
Salieron. La arena volaba en la Avenida Hutton. Era una tarde fea que pod�a mejorar a la ca�da del sol. El viento no era fr�o; ven�a, extra�amente, de la tierra hacia el mar. Pero era un viento cargado de polvo, seco y sin olores de verano.
��Si quiere, lo llevo hasta � La Julia � -dijo el Polaco se�alando el carro con ruedas de goma y un caballo flaco con las crines largas y arremolinadas-. Vamos por la playa, que es mucho m�s r�pido y entretenido.
��Vamos.
Subieron y hubo un largo tironeo para atravesar la zona de arena seca en que se disolv�a la avenida al llegar a la playa.
��El hotel qued� m�s vac�o que nunca -dijo Etchenike.
��S�. S�lo la mujer del Baba� Y ni siquiera ella. Hoy temprano se fue a visitar a la Beba, su hermana.
���C�mo est�?
��Bien. Estuvo jodida pero se va recuperando� -Gombrowicz sacudi� las riendas, trat� de convencer al matungo de qui�n mandaba-. Va a ir en cana.
��Claro. �Y el Mojarrita?
El Polaco hizo un gesto de sonriente admiraci�n:
��Al final, tuvo que salir del agua nom�s� Sacrific� un r�cord por otro.
���Cu�l?
��Nunca lo sabremos, Etchenike� -dijo sentencioso-. Tengo la teor�a de que cada hombre viene al mundo para cumplir un destino que no conoce, en forma de r�cord: hay algo que s�lo �l viene a hacer m�s o mejor que nadie. Cuando alcanza esa medida, ese r�cord desconocido incluso para �l, muere�
Call� provocativamente, esper� una reacci�n de Etchenike que lo miraba sin un gesto.
��Por ejemplo -prosigui�-: existe alguien que es la persona m�s gorda del mundo en este momento: otro, la m�s alta� Pero tambi�n hay alguien, en qui�n sabe qu� lugar, que es el hombre que m�s veces ha abierto una puerta o ha comido polenta o ha visto jugar m�s veces a Jos� Manuel Moreno en River. Ese es su sentido en la vida y no lo sabe� Los filatelistas se creen que su vida es juntar estampillas y yo me puedo llegar a creer que ser� el tipo que ver� m�s veces Sed de uivir, de Vincent Minnelli, pero no s� realmente cu�l es mi r�cord, el que me est� esperando. Tal vez el de Mojarrita no sea el de permanecer m�s que nadie en el agua sino el de ser el hombre m�s enga�ado por una mujer en pueblos que dan al mar� �Me entiende, Etchenike?
��S�. Es raro de pensar� Da un cierto consuelo o desconcierto o�
��Y Dios vendr�a a ser el titular de todos los r�cords -concluy� el Polaco.
���Y el de Mart�nez Dios? �Cu�l es el destino, el r�cord de Mart�nez Dios?
Gombrowicz gir� la cabeza, estir� el brazo mar adentro, un poco en diagonal hacia atr�s, precisamente donde se recortaba el perfil corro�do del barco escorado y quieto.
��Su r�cord, tal vez, sea el de ser el juez instructor que tuvo m�s veces las pruebas a la vista y no las supo ver� -dijo con una risotada.
Etchenike tambi�n volvi� la cabeza, la agit� como no pudiendo creer lo que confirmaba su idea, su sospecha:
��Cuando cont� la historieta incre�ble del robo de las pel�culas y habl� del escondite sent� que algo raro hab�a ah� Usted estaba hablando de otra cosa.
��Siempre se habla de otra cosa, Etchenike� -generaliz� Gombrowicz-. El mismo Jes�s, que antes que predicador fue un gran contador de historias, un narrador, se la pas� hablando de otra cosa: lo que pasa, lo bueno que pasa, es que no sabemos de qu� hablaba� El realismo, la pretensi�n del realismo es algo perverso y soberbio. Por m� se puede pudrir donde est�.
���El realismo?
��La droga -corrigi� sin registrar la iron�a-. All� quedar�, para las gaviotas� Hasta al pibe pensaban dejarlo all�, para que se secara al sol, pero se les cay�. Lo llevaron inconsciente, semimuerto�
El Polaco se par� en el carro y se�al� con la mano el itinerario en picada diagonal:
��Se les vino as� y chaff� Al agua� Y despu�s, a esperar. Siempre es jodido esperar. Y esperar frente al mar, peor. Y esperar un cad�ver frente al mar, peor.
��Y no esperar nada, peor -dijo Etchenike en el mismo tono.
���De qu� est� hablando?
��De otra cosa, claro.
Gombrowicz le sonri� como reconoci�ndolo, lo nombr� mentalmente su disc�pulo.
El sol ya declinaba cuando llegaron al lugar donde un chorrito de agua dulce que ven�a entre juncos y colas de zorro casi hasta la orilla hac�a canaleta en la arena y se entreveraba con la espuma.
��Es ah�. El arroyo pasa por detr�s del casco de la estancia -dijo el Polaco tirando de las riendas.
Etchenike le dio la mano en silencio y de un salto se baj� del carro.
��Vinimos r�pido -dijo mirando su reloj-. Es temprano todav�a.
��Tarde para el t� -dijo Gombrowicz.
Hizo retroceder al caballo, gir� el carro y se fue.

53. Damas y caballeros

Del lado del mar, no hab�a una doble hilera de para�sos. Se llegaba a la casa bordeando el arroyo por un camino que nac�a en la tranquera vencida que Etchenike debi� arrastrar y dej� alevosamente abierta. Nada pod�a entrar ni salir ya de � La Julia �; y lo que iba y ven�a no necesitaba de la tranquera.
Aunque desde la loma se ve�an hect�reas y hect�reas de cuadrados negros, postes ca�dos, los hilos de la luz y del tel�fono achicharrados, el fuego no se hab�a llevado todo, ni siquiera la mayor�a. El arroyo hab�a parado el avance de las llamas y la casa estaba aparentemente a salvo frente a un bosquecito reducido a carbones. El c�sped del parque parec�a reseco y al pisar la galer�a vio los agujeros del techo, las chapas retorcidas por el calor. Habr�an volado las chispas y entrado por las ventanas, porque un fuerte olor a trapos quemados, a madera ardida y mojada, emanaba del interior de los cuartos y del que hab�a intuido soberbio comedor.
No lleg� a entrar.
La criada que hab�a visto la primera vez sali� a la galer�a con un farol que daba una luz amarilla, innecesaria fuera de la casa.
���Qu� busca? -dijo sin temor, sin esperanzas.
��Traigo un mensaje para la se�ora.
��D�gamelo a m�. Ella no est� bien.
Tuvo la certeza de que las mujeres estaban solas en el lugar. Pens� en el Polaco y supuso que �l ver�a all� una escena de Lo que el viento se llev� o cualquier pel�cula sobre la Guerra de Secesi�n y la derrota del sur: los cuartos sin luz, los muebles pesados en la oscuridad, los ritos que tratar�an de seguir haciendo como si nada.
��Bueno� D�gale que trate de comunicarse con su nieta en Mar del Plata. O que intente ir para all� Ya que ac� no hay tel�fono ni�
���Y el se�or Willy?
��Que se comunique con la nieta, mejor.
Etchenike sac� de su bolsillo los diarios del d�a y los puso sobre la baranda de la galer�a.
��Les dejo los diarios. No creo que los hayan visto. La mujer los tom� sin decir nada.
���Qui�n es, Zulema?
Primero fue la voz y luego la vieja dama que apareci� en la puerta del comedor como sacada de un cuento de Faulkner adaptado por Victoria Ocampo.
��El se�or estuvo aqu� el lunes. Trae un mensaje de Mar�a Eva.
���Usted vino con el chileno el otro d�a?
��Estaba aqu� casualmente. Pero no vine con �l.
��Porque estamos esper�ndolo -prosigui� ella, y Etchenike se dio cuenta de que la se�ora Julia no lo o�a, no quer�a o�rlo-. D�gale que todo est� bien aqu�, que todo se arreglar� y volver� a ser como antes, como siempre.
��S�lo vine a decirle que se comunique con su nieta.
��Espero que Willy no arruine las cosas. No es muy responsable� Siempre necesita que le est�n encima. La gente necesita que la ordenen. Los chilenos tienen a ese general� Ellos saben c�mo hacer, entienden� D�gale�
��Se�ora�
La criada ten�a el diario desplegado, le�a iluminada por el farol apoyado en la baranda.
��Y con mi nieta pasa lo mismo: no hay que dejarla sola.
��Se�ora� -insisti� la criada.
Etchenike dio media vuelta y baj� los escalones de durmientes. Camin� sobre el c�sped sin darse vuelta y despu�s sigui� andando cuando el terreno se hizo menos blando, se llen� de piedritas, se convirti� en camino. Y tampoco se dio vuelta en todo el trayecto hasta llegar a la ruta.
Se sent� en un pilar bajo que remataba el guardaganado de la entrada a la estancia y all� esper� un rato largo que pasara el Expreso � La Julia � que ven�a de Necochea.
Cuando apareci�, not� que s�lo una de las luces delanteras funcionaba. La otra estaba rota todav�a, desde el d�a del choque.

Acababa de llegar un �mnibus de El C�ndor con atraso y los pasajeros cansados y malhumorados ocupaban casi todas las mesas del comedor del Hotel Veraneo. El se�or Fumetto no daba abasto en la caja y Etchenike alcanz� a ver a Gustavo prodig�ndose entre las mesas sin que �l lo viera.
Salud� con naturalidad al patr�n, que lo miraba con recelo, y esquiv� sus preguntas, lo tranquiliz� asegur�ndole que ya se iba y para siempre, por ahora.
Cuando el ambiente se aquiet�, pidi� un caf� y fue a tomarlo a la mesa del primer d�a. Hasta all� lleg� Gustavo, casi temeroso, casi m�s viejo:
���C�mo te va? -dijo el veterano esquivando el bulto.
��Bien� -y esperaba algo.
��Siento mucho lo que le pas� a tu primo.
El pibe asinti�, mir� al piso.
Etchenike dese� estar ya muy lejos de ah�. Pero todav�a faltaba.
Gustavo lo ayud� una vez m�s; sus ojos se encendieron y dijo:
���Ahora s� se va? -el veterano dijo que s�-. Entonces le traigo el paquete que me dej�
��S�, ahora s�.
Lo vio ir detr�s del mostrador y esperar que el patr�n pasara un momento a la trastienda para empinarse y bajar la lata de galletitas. Meti� la mano, sac� algo y volvi� a colocar la lata en su lugar.
��Ac� est� -dijo otra vez junto a Etchenike-. No lo supo nadie.
��Gustavo, ya te dije: sos una persona en la que se puede confiar. Un caballero.
Guard� el paquete y hurgando con la punta de los dedos en el fondo del bolsillo trasero sac�, como con una pinza, el billete doblado en cuatro que le hab�a dado Willy Hutton en un jard�n ya sin flores.
��Tom�. No es un regalo. Me pagaron con esto por algo que finalmente no hice. Vos, en cambio, cumpliste conmigo. Gracias.
El pibe no dijo nada. Ni siquiera desdobl� el billete. Cerr� la palma, sonri� y sali� corriendo.

Eran casi las once cuando, desperez�ndose, se despidi� del se�or Fumetto, le toc� la cabeza a Gustavo y se dispuso a salir. Su micro ya estaba estacionado en la puerta del hotel. Justo se cruz� con Rizzo que volv�a. El cafetero parec�a cansado y contento. Era el mejor d�a de la temporada, le dijo: hab�a vendido todo.
��Tome un caf�. Se lo regalo. Me cans� de vender en el campeonato de Papy F�tbol que empez� hoy en El Trinquete.
��Qu� bien� -dijo Etchenike.
El muchacho se desembaraz� de termos y vasitos, los apoy� en la pared, junto a la ventana.
���Usted se va del todo?
��S�. Termin� lo m�o.
El veterano desvi� la mirada del parche que cubr�a la coronilla de Rizzo.
���Qu� terrible lo que pas�! �No? -dijo el muchacho.
��Fue demasiado. Te pido disculpas por lo que te hice pasar�
��No diga boludeces� -Rizzo sonri�, confundido-. Quiero decir que no es nada.
��No es nada.
Son� un bocinazo. El micro se iba.
Se despidieron duros, torpes y afectuosos. Finalmente Etchenike subi� con el aire evasivo de un delincuente, un descuartizador con el bolso lleno de paquetes comprometedores.

Se sent� en el fondo y busc� el sue�o sabiendo que no lo encontrar�a. Al rato vio que uno de los choferes se levantaba y avanzaba por el pasillo pidiendo los boletos. Lo reconoci� enseguida al extenderle el pasaje. El colorado, el mismo chofer que lo hab�a tra�do a Playa Bonita, hizo picar la maquinita. Hubo una pausa.
���Qu� tal? -dijo amistoso.
��Cansado.
���Viste lo que pas�?
Etchenike no contest� inmediatamente ni le extra�� el tuteo. La oscuridad hac�a todo irreal o m�s verdadero.
��Pas� de todo -dijo.
��Ni que hubiera ca�do una bomba en el pueblo� Tres o cuatro muertos�
��Para un balneario de viejos chotos, bastante movido -dijo Etchenike.
���No sab�s si la mina muri�?
��Est� mal. Pero dicen que no va a morir.
��Yo lo conozco bien al boludo �se, al Mojarrita -dijo-. Todo el mundo se la morfaba a la mina y viene a hacer la cagada justo con ese tipo. Cargarse un bot�n� �Vos lo junabas al Mojarrita?
��M�s o menos.
��Y lo que tiene un olor a podrido b�rbaro es lo de Hutton y la sobrina�
��Hummm.
���Qu� te pasa? �Te sent�s mal?
Etchenike hab�a vuelto la cabeza contra la ventanilla, intentaba abrirla.
��Debe ser el olor a podrido que vos dec�s� La puta que lo pari�
El otro lo miraba como la primera ma�ana en el Hotel Veraneo.
���Chupaste mucho?
��A�os.
��Cualquier cosa me avis�s.
El colorado le gui�� un ojo y se fue por el pasillo.
Al rato Etchenike se durmi�. Durante mucho tiempo recordar�a ese sue�o: Mojarrita nadaba en una pecera cuadrada que era, al mismo tiempo, una c�rcel. Los canas, con Friedrich y otros, le pateaban el vidrio. En eso aparec�a Mar�a Eva Ludue�a, sin los fierros ni el bast�n, desnuda, y le apoyaba las tetas del lado de afuera. Mojarrita se zambull�a y manoteaba desde adentro de la pecera pero ten�a que volver a salir para respirar. De repente era Etchenike, �l mismo, el que estaba dentro de la pecera pero vestido, chapoteaba y se hund�a. En eso despert�.
La oscuridad era completa. Apenas el resplandor all� adelante y el leve cabeceo del micro. Encendi� la luz individual, que cay� como el rayo celestial de una estampita. A moverse sinti� la dureza en el bolsillo. Sac� el paquete que le hab�a dado Gustavo, rompi� el papel, abri� el rollo de pel�cula que estaba all� desde la ma�ana que parti� a Necochea despu�s de la paliza. Contempl� el carretel un momento y despu�s lo fue desenrollando despacito, exponi�ndolo lenta y serenamente ante la luz.
Cuando termin� la operaci�n, abri� la ventanilla y tir� el rollo hacia la noche llena de viento. Lo imagin� rodando por el borde del camino hasta estacionarse junto a un charco o un yuyo en la oscuridad, donde quedar�a qui�n sabe hasta cu�ndo.
En eso volvi� el colorado, bostezando.
��Se hace largo, �eh?
��S� -dijo Etchenike cerrando la ventanilla como un caj�n lleno de secretos-. Pero ahora estoy mejor.
��Ah.
��Ahora estoy m�s c�modo -improvis�-. Ten�a los zapatos llenos de arena. Hac�a d�as que andaba as� y no me hab�a dado cuenta.
Y le mostr� los pies desnudos, movedizos.
��Ah -repiti� el otro sin entender de qu� le hablaba.

FINAL

�-�Y estos hombrecitos que aparecen en el fondo
de sus cuadros e ilustraciones, qu� hacen, ad�nde van?
���Qu� s� yo ad�nde van! �Al carajo van!�
OSKI, �ltimo reportaje


Tal como Tony y Sayago sospechaban, Etchenike volvi� sin un peso a Buenos Aires y ni siquiera tuvo el pudor de inventar una excusa -que los dos estaban dispuestos a aceptar-, para explicar el destino final de los mil d�lares de Hutton.
De los dem�s, se supo que finalmente Laguna se jubil� comisario, que Friedrich lleg� a inspector, que el Hotel Atlantic termin� en manos de previsibles especuladores que el Polaco no pudo soportar y se fue con las pel�culas a otra parte, no se sabe ad�nde.
Juan Ludue�a aparentemente volvi� a la oscuridad que no deber�a haber abandonado, su hija Evita termin� revole�ndose por el mismo balc�n, apretada entre las culpas y el bast�n; y los alfajores Los Lobos siguen ah�; detr�s de los Havanna y los Balcarce, con su dulce de leche caracter�stico.
Etchenike jam�s volvi� a Playa Bonita ni -por lo que se sabe- a Mar del Plata. Nunca intent� verificar lo que el Polaco sosten�a respecto del carguero hundido. Ah� est� todav�a, con su secreto. Tampoco fue jam�s a cobrar el vale por los dos gatillos de 38. Es probable que temiera volver a perder como las dos veces anteriores.
Al que volvi� a encontrar fue a Mojarrita, en diciembre del mismo a�o, tomando mate en el balneario La Balandra bajo los sauces. Hubo abrazos espont�neos, exclamaciones y un relato atropellado y feliz en que un juez sensible, ex ol�mpico tambi�n, le encontr� todos los atenuantes del estado emocional y la defensa propia.
��Como jam�s apareci� la droga -concluy� Mojarrita- ella tambi�n zaf�.
Y Etchenike apenas contuvo el asombro al verla a ella all�, junto a �l, como si nada; la malla entera que ocultaba las huellas de los infructuosos balazos, nuevas flores chillonas para vender una carne gastada.
Etchenike frunci� las cejas, hubo un cruce de miradas, una leve sonrisa.
���Y?
��Sigue muy puta, Etchenike� -dijo Mojarrita, confidencial, sac�ndose el pastito del short blanco-. Tengo que andar con los ojos as�
Y el veterano supo que, en alg�n lugar, alguna pieza cerraba el rompecabezas, lo justificaba.
Entonces le dio un empuj�n liviano, casi cari�oso. Lo sent� de culo y se fue.

Juan Sasturain
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