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Аннотация
Ambicioso fresco sobre la historia reciente del Pa�s Vasco, saga y la vez retrato de un microcosmos realista y m�gico que es el pueblo de Getxo, Verdes valles, colinas rojas es la gran novela sobre la colisi�n entre un mundo que cambia y un pueblo que se resiste a todo cambio. La historia arranca a finales del siglo XIX con el enfrentamiento entre Cristina Onaindia, arist�crata casada con el rico industrial Camilo Baskardo, y Ella, una ambiciosa y astuta criada sin nombre que pone en peligro todos los valores tradicionales cuando anuncia que espera un hijo ileg�timo. Esa rivalidad prolongada durante d�cadas y que marca la historia de Getxo es comentada por dos figuras protagonistas: don Manuel, anciano maestro, y Asier Altube, su disc�pulo predilecto, que rememoran los meandros y ramificaciones de otras muchas historias derivadas de �stas, como la de Roque Altube, primog�nito de un caser�o enamorado de una agitadora socialista, o la de los ni�os Baskardo, que vivir�n en su propia piel la locura aranista de la madre. Ramiro Pinilla domina como pocos la acci�n y los di�logos, y logra integrar, desde una perspectiva a la vez �pica y l�rica, la historia y los mitos de una regi�n.
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Ahora s� por qui�n he escrito siempre.
Pero mi verdadero mundo fue otro.


ADVERTENCIA
El territorio geogr�fico de esta narraci�n existe, y su nombre,
Getxo, tambi�n. Es apenas lo �nico real. Cualquier semejanza
con personas, nombres o cosas es, s�, mera coincidencia.

Josafat Baskardo
3 de junio de 1889

Ama dice:
��No, nada de cestas de comida. �Nuestra tierra es pr�diga!
El coche nos espera al otro lado de la puerta del jard�n. Un caballo es casta�o y el otro negro. El cochero parece una estatua sin ojos ni o�dos. Martxel lleva las reda�as y la ca�a de pescar, y yo el gancho y la bolsa de lona.
���Vamos, aprisa, que hemos de dar una gran vuelta antes de llegar a la playa! �El d�a es tan hermoso que parece el primero de la Creaci�n! �Est�s contento, Jaso? Dios no pod�a regalarte un d�a mejor para tu cumplea�os. �Cu�ntos a�os cumples hoy, Jaso? -dice Ama.
��Siete -digo.
Ama me abraza y me besa. El calor de su cuerpo pasa al m�o. Sus l�grimas caen sobre mi frente.
���Mi viejo Jaso! �Siempre te tendr� bien abrazado�, as�, as�, para impedirte crecer! �Quiero mandar en la vida de mis propios hijos!� �Oh, Dios m�o, el sol ya est� muy alto! -dice Ama.
Se adelantan la Chica y el jardinero, pero somos mi hermano Martxel y yo quienes ayudamos a Ama a subir al coche. Luego, Martxel coge a la peque�a Fabi y la pone en brazos de Ama. Luego, Martxel y yo subimos y nos sentamos en el asiento de enfrente. Ama quita con un pa�uelo blanco los mocos a Fabi.
��Ya estamos -dice Ama al cochero.
El coche se pone en marcha: est� lleno de ese olor tan fuerte a d�a de pesca que sueltan las sardinas atadas a la cuerda gorda que atraviesa como un di�metro cada reda�a. El grupo de criados nos mira en silencio desde el jard�n. Ama les ha puesto, a ellos y a ellas, uniformes nuevos para este d�a. La Chica es la que sostiene en sus manos la cesta con la comida que Ama se ha negado a llevar. Hasta ahora no me hab�a dado cuenta de lo mucho que ha engordado la Chica. Nuestra casa se hace cada vez m�s peque�a. Las ruedas saltan sobre el barro seco y las piedras del camino, y Ama, Martxel, Fabi y yo tambi�n saltamos sobre nuestros asientos.
���Por qu� no me dejas llevar los caballos, Ama? -digo.
��Porque eres demasiado viejo -dice Ama.
Martxel se r�e.
��Yo s� que los podr�a llevar -dice.
��No s� por qu� crees que puedes hacer algo que no pueda hacer tu hermano -dice Ama.
��Porque soy mayor que �l -dice Martxel.
��S�, los dos sois ya unos viejecitos arrugados -dice Ama, tembl�ndole la boca.
��Yo no puedo llevar los caballos. Estoy seguro de que no puedo llevar los caballos -digo.
���Ah, mi ni�ito peque�o! -dice Ama, inclin�ndose sobre m� y acarici�ndome la cara con sus manos calientes como bu�uelos-. Y t�, Martxel, �verdad que tampoco puedes llevar los caballos?
Miro a Martxel.
��No, Ama, no puedo llevar los caballos -dice Martxel.
Ama tambi�n le acaricia a �l y no puede contener sus l�grimas.
��Sois mis ni�os para toda la vida -dice. Abraza a Fabi hasta casi ahogarla-. Estoy a tiempo de impedir que mi ni�a crezca. �Ya no celebraremos m�s cumplea�os en la familia!
��Todos los a�os dices lo mismo -dice Martxel.
���Porque todos los a�os pienso lo mismo! -dice Ama.
���Vendr� Aita a la merienda de la tarde? -dice Martxel.
��Me lo ha prometido. �Si la celebraci�n del cumplea�os de su hijo no es suficiente motivo para que abandone por un rato sus malditos despachos�! -dice Ama.
��Aita es m�s viejo que Jaso -dice Fabi.
Ama nos mira a los tres, uno a uno, y yo la miro a ella, y de pronto me encuentro temblando.
��Yo nunca ser� tan viejo como Aita -digo.
��Os aseguro que en nuestra familia nunca m�s se celebrar�n los cumplea�os. �Verdad, hijos m�os, que entre los cuatro conseguiremos detener el tiempo? Cochero, rebaje usted la velocidad, que no se note que viajamos. Desde hoy, viviremos de espaldas al tiempo. Ni�os m�os: cerrad los ojos para no ver la huida del paisaje -dice Ama.
Cierro los ojos. Los abro una rendija para ver si Martxel y Fabi los han cerrado, y s� los han cerrado. Y lo mismo Ama. Veo, tambi�n, que el cochero se vuelve a mirarnos desde su asiento alto.
��Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
��Pues si no hay merienda, podremos pescar mucho m�s rato -dice Martxel.
���Qui�n dice que hoy no habr� merienda? -dice Ama.
��T� lo dices -dice Martxel.
��Hablaba del futuro, no del d�a de hoy -dice Ama, mirando con ojos brillantes los �rboles, las huertas y los prados que escapan a un lado y a otro.
���Habr� chocolate con churros y estar�n Juan, Andrea y Roque de Altubena? -dice Fabi.
��S�, mi ni�a -dice Ama.
��El viejo Satordi es muy viejo -dice Fabi.
��No llames viejo a Satordi Altube. Es un patriarca -dice Ama.
���Vamos a Altubena, se�ora? -dice el cochero.
��No, al regreso. Ahora, a Etxabarri -dice Ama.
���Podemos abrir ya los ojos, Ama? -dice Martxel.
���A�n no los hab�is abierto? �Y a qu� esper�is? �Para qu� cre�is que os he tra�do a este largo paseo? Mirad con recogimiento vuestra tierra� Fabi, �cu�les son tus apellidos? -dice Ama.
��Baskardo, Oiaindia� -dice Fabi.
��Sigue, sigue� Tienes much�simos m�s -dice Ama.
��No me acuerdo -dice Fabi.
���Ni siquiera el tercero? -dice Ama.
��No me acuerdo -dice Fabi.
Ama acaricia los rizos de Fabi.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
��Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
��Un p�jaro -dice Fabi.
���D�nde? -dice Martxel.
��En aquel �rbol -dice Fabi.
���Es una chonta! Voy a bajar a tirarle una piedra -dice Martxel.
��No. Hemos venido a admirar el paisaje, no a matarlo. No se pare, cochero� �Quieres romperte la cabeza, Martxel? La vida de ese pobre animalito es tan valiosa como tu propia vida -dice Ama.
��Pues Aita ya mata animales -dice Martxel.
��Pero no aqu�, sino en �frica. Creo que mi �nico triunfo sobre vuestro padre ha sido mandarle a cazar a ese lugar salvaje lleno de negros -dice Ama.
��Aita tiene las mejores escopetas del mundo -digo.
��No se llaman escopetas, sino rifles -dice Martxel.
��Vuestro padre lo destruye todo -dice Ama.
Marchamos en silencio durante un rato. S�lo Martxel dice:
��A las chontas se les queman los ojos para dejarlas ciegas y que canten dentro de la jaula.
De pronto, al salir de un bosque, vemos a lo lejos la mar.
���No hay olas! �Tendremos buena pesca! -dice Martxel.
��Las gaviotas son m�s hermosas que los cisnes� �Las ves volar, Fabi? -dice Ama.
Fabi se pone en pie, pero un brinco del coche la lanza contra el borde de nuestro asiento. Llora, cubri�ndose la frente con las manos.
��Por tonta -dice Martxel.
���No pod�as haberla sostenido? -dice Ama.
Han rodado tambi�n por el suelo el gancho, el saco, las tres reda�as y la ca�a de pescar.
��Lo siento, se�ora. Estos caminos est�n intransitables -dice el cochero.
��Son los caminos del campo y est�n muy bien como est�n -dice Ama.
���Tengo sangre! -dice Fabi.
��No es nada, mi ni�a. Ver�s qu� pronto te cura tu Ama con su pa�uelito� -dice Ama.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
��Fabi tiene m�s sangre -dice Martxel.
��No importa� �Dios m�o!, �por qu� hoy, precisamente hoy, se me cae encima el miedo? �Qu� aviso, que todav�a ignoro, me ha mandado el Se�or? -dice Ama.
���La marea est� bajando! -dice Martxel, puesto en pie, dando saltos.
���C�mo lo sabes? -digo.
���No ves la raya que ha dejado la mar en la pe�a grande de Abasota? �Vamos a llegar tarde, Ama! -dice Martxel.
��Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde� �Y en un d�a tan espl�ndido como hoy! Mi peque�a Fabi� �no crezcas nunca! -dice Ama.
���Me haces da�o! -dice Fabi.
Pero Ama no afloja el abrazo, y Fabi forcejea para soltarse.
���La marea est� bajando, Jaso! �Vamos corriendo, antes de que empiece a subir! -dice Martxel.
���Martxel, deja quietos los cachivaches de pescar! Nadie te va a robar tu bajamar. �No ves que a�n no hay un solo pescador en la ribera? -dice Ama.
���No importa! Ya ver�s t� como lleguemos tarde� -dice Martxel, sent�ndose de golpe, con morros.
���Qu� lenguaje es �se, caballerito? -dice Ama.
���No quiero ir a Etxabarri! -dice Martxel.
���D�nde est� la cortes�a del se�orito? Urban Etxabarri, Alazne y toda su familia nos quieren mucho y se alegran de que les visitemos, aunque sea una vez al a�o. �No te gustar�a comer talo y chorizo de caser�o? -dice Ama.
���No, porque quiero pescar y ba�arme y t� dices que no hay que comer antes de pescar y de ba�arse! -dice Martxel.
���Se�or, Se�or!, �por qu� echas hoy todo sobre m�? -dice Ama.
��La marea baja muy despacio. �Qu� har�amos tan pronto en la playa? -digo a Martxel.
���Y coger gusana? �Eh? �Coger gusana? -dice Martxel.
��Tambi�n para coger gusana hace falta bajamar -digo.
��Ah� tienes a tu hermano Jaso, con dos a�os menos y d�ndote ejemplo. �Quieres que se lo cuente a Aita?� �Dios, este presentimiento! �Pod�is decirme, hijos m�os, qu� cosa nueva ha ocurrido hoy? �Veis alguna se�al distinta en el cielo? -dice Ama.
Miro a Martxel, y luego Martxel mira a Ama.
��No me importa ir a Etxabarri -dice Martxel.
De nuevo perdemos de vista la mar. Etxabarri est� sobre una loma. Los Etxabarri est�n azadonando su heredad de ma�z. Las plantitas no levantan dos palmos del suelo; forman filas, como soldados de plomo alineados. Las grandes azadas de los Etxabarri remueven la tierra a su alrededor, sin rozarlas siquiera, y luego la amontonan contra el tallo. Todos dejan de trabajar al o�r el traqueteo del coche. Los cuento: son once. Nos miran y hablan entre ellos.
���Buenos d�as! -dice Ama.
Se acercan Urban y Alazne. S�lo ellos. Los conozco de cuando vienen en su carro, por Santo Tom�s, a pagar el alquiler en trigo, ma�z, manzanas y casta�as. Urban y Alazne son viejos. Se acercan por entre dos filas de boronas, Urban Etxabarri detr�s de su mujer.
���C�mo est� usted, se�ora marquesa? �C�mo les recibimos�! -dice Alazne, limpi�ndose las manos en el delantal.
A su espalda, Urban Etxabarri saluda con la cabeza. Es como si le diera miedo salir de detr�s de su mujer. Pero mira de frente a Ama. Entre los Etxabarri del maizal hay un chico de mi edad, que no me quita ojo. S� que se llama Paulin. Hace que trabaja, pero me mira y me mira.
��Por Dios, Alazne, no me llame marquesa -dice Ama.
��No s� llamarla de otro modo, se�ora marquesa. Est�bamos con la borona -dice Alazne.
���Necesita Etxabarri alguna reparaci�n? -dice Ama.
��No, no, todo sigue igual -dice Alazne.
���Qu� bien suena eso de que �todo sigue igual�! Necesitaba verles a ustedes� -dice Ama.
Alazne deja de sonre�r.
���Vernos? -dice.
��Pero no se preocupe, por Dios, que no se trata de subirles el alquiler ni de la venta del caser�o ni de nada de eso. Necesitaba verles. Y que les vieran mis hijos -dice Ama.
���C�mo han crecido! Fabiola, �ya no me conoces! -dice Alazne.
��Fabi, �no le dices nada a la amama Alazne? -dice Ama.
��No cojo a la ni�a porque la manchar�a, se�ora marquesa -dice Alazne.
Urban Etxabarri sigue detr�s de Alazne, sin abrir la boca.
���Cu�nto bien me hace el verles! -dice Ama.
���Pues s� que estamos presentables! �Ustedes s� que est�n guapos! -dice Alazne.
��Soy yo la que me averg�enzo, pueden creerme. Con nuestras ropas, parecemos algo, pero somos d�biles. Ustedes son los fuertes -dice Ama.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
���Est� enferma, se�ora marquesa? -dice Alazne.
��No es nada. Vi�ndoles, ya me encuentro bien -dice Ama.
Alazne sonr�e, como al principio.
��Pues pondremos una botica -dice.
Re�mos todos, incluso Urban Etxabarri.
��Vamos a pescar -dice Martxel.
��Ten�is buena mar y buen cielo -dice Urban Etxabarri.
��Pero, se�ora marquesa, �no se quedan a tomar un poco de talo con huevos y chorizo? Les saco en un momento -dice Alazne.
���Ama, di que no hay tiempo! �Har� lo que t� quieras si se lo dices! �No es verdad, Urban, que llegar�amos tarde a pescar? -dice Martxel.
Los mayores se miran unos a otros. Ama se despide de Urban Etxabarri y de Alazne, y luego, con un gesto de la mano, de los del maizal.
��Gracias por la visita, se�ora marquesa -dice Alazne.
Paulin y yo nos miramos hasta que Etxabarri desaparece tras unos �rboles.
��Mientras ellos existan sobre nuestra tierra� -Ama no puede acabar. Sus ojos parecen dos cristales rotos-. Mientras ellos sigan ah� -Ama no puede acabar.
���Un pescador! �No ves, Ama, como es hora de bajar a las pe�as? -dice Martxel.
Es un hombre con un gancho para pulpos y un gran saco. En la punta del gancho lleva atado un trapo blanco. Saluda y sigue adelante.
��S�lo unos minutos m�s -dice Ama.
��S�, Ama -digo.
���Ad�nde vamos, se�ora? -dice el cochero.
��A Bukuena� Lo hago por vosotros, hijos m�os -dice Ama.
Martxel da una patada en el suelo.
��Queda mucho tiempo para la bajamar -digo.
���Mirad, ah� est� Bukuena! Sus piedras viejas� -dice Ama.
El coche puede llegar hasta el mismo portal�n del caser�o. No hay nadie, ni aqu� ni en las huertas. La cara de Ama se pone blanca.
��Cuando este vac�o llegue de verdad, quiero estar muerta -dice.
���Ama, se oyen pasos dentro! -digo.
Aparece una mujer joven, ech�ndose una toquilla sobre los hombros. Creo que se llama Kamila.
��Ah, es usted, se�ora marquesa -dice.
Quiere hacernos creer que no lo sab�a, pero esa toquilla es m�s nueva que sus otras ropas: nos ha visto por alguna ventana y se la ha puesto para recibirnos.
��La madre est� en cama, con las rodillas -dice-. Los dem�s han ido con el carro a por helechos al monte. Bueno, Lander�
���Qu� le pasa a Lander? -dice Ama.
��Se ha puesto a trabajar en la f�brica -dice Kamila.
Ahora s� que la cara de Ama est� blanca.
���Dios m�o! -dice.
Baja del coche y cuando Martxel, Fabi y yo queremos bajar tambi�n, nos dice que no nos movamos. Nos lo dice con el mismo ahogo que cuando hay truenos y nos llama desde casa.
��Necesito ver a tu madre -dice.
Kamila tarda en hablar.
��Tendr� que avisarla -dice.
Entra en Bukuena. Ama est� blanca.
��La marea ya habr� bajado del todo -dice Martxel, dando pu�adas al coche.
Por fin, viene Kamila.
��Pase, se�ora marquesa -dice.
��Yo tambi�n quiero entrar -dice Fabi.
Ama no la oye y desaparece por la puerta. Fabi quiere echarse del coche y yo la ayudo a bajar, y luego yo tambi�n bajo. Fabi y yo entramos en Bukuena. Las voces vienen del fondo del pasillo.
��Como nunca esperamos visitas�
��Perd�neme, Mikela, luego le preguntar� c�mo se encuentra usted, pero ahora he de saber por qu� ha permitido que su hijo Lander trabaje en una f�brica -dice Ama.
��La tierra no da bastante. Antes no hab�a f�bricas y ten�amos que arreglarnos con el campo, pero ahora s� hay -dice Mikela.
��S� perfectamente que hay f�bricas -dice Ama.
Fabi y yo estamos parados a la entrada del cuarto de Mikela. Mikela est� en cama, pero sentada, tambi�n con una toquilla sobre los hombros. Con una mano se echa hacia atr�s sus largas matas de pelo, como si las quisiera esconder detr�s de su cabeza. Nunca hab�a visto a Mikela sin su mo�o.
��Usted no se imagina ad�nde ha enviado al chico -dice Ama.
��Otros tambi�n van y� -dice Mikela.
Ama no se sienta en la silla que le han acercado. Anda de un lado a otro, como si quemara el suelo.
��Ama, si�ntate -digo.
Alguien dice a mis espaldas:
��Su marido es amo de f�bricas�
Es Kamila. Se cruzan las miradas de Ama y de Kamila.
��Mi marido lo destruye todo -dice Ama.
Se sienta, por fin. Se queda como muerta, con las manos cruzadas sobre la falda.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
���Quiere un vaso de agua, se�ora marquesa? -dice Kamila.
���Qu� tal sus rodillas, Mikela? -dice Ama.
��D�ndome guerra� �qu� le vamos a hacer? -dice Mikela.
���Qu� dice el m�dico? -dice Ama.
��Yo no quiero m�dicos -dice Mikela.
��Me proh�be que lo llamemos. Pero, cuando se muera, entonces s� que tendr� que venir el m�dico a hacerle el papel -dice Kamila.
��Usted tiene miedo a los m�dicos y no tiene miedo a las f�bricas -dice Ama. Se levanta de la silla y se sienta en la cama, a los pies de Mikela-. Hace siete a�os, les compr� a ustedes Bukuena, no para echarles a la calle, sino al contrario, para que ustedes, sus naturales habitantes, continuaran en su casa por siempre. Si al vasco le quitan la tierra, no es nada. Y las f�bricas vienen a arrancar al vasco de su tierra.
��Lander quiso ir. A los j�venes cada vez les gusta menos el campo. Somos muchas bocas y necesitamos ese jornal -dice Mikela.
��Yo les dar� a ustedes lo que gana Lander, si se queda en casa -dice Ama.
��No queremos limosnas -dice Kamila a mi espalda.

Ahora estamos, otra vez, saltando dentro del coche. Ama no habla y tiene cara de muerta. Ni siquiera me mira cuando le pregunto si se va a morir. Creo que se va a morir. Martxel refunfu�a que se fugar� de casa como no lleguemos a tiempo a la bajamar.
���C�llate! -digo.
���Juro que me ir� lejos y nadie me volver� a ver! -dice.
���C�llate! -digo. Le tapo la boca con la mano, pero �l tiene m�s fuerza que yo y me la aparta a tirones.
���Martxel y Jaso se est�n pegando! -dice Fabi.
��Quietos, ni�os -dice Ama, sin mirarnos, moviendo s�lo los labios.
���Verdad que no te vas a morir, Ama? -digo.
���Os acordar�is de m� como lleguemos tarde! -dice Martxel.
���C�llate! �No ves que Ama se va a morir? -digo.
��Bien sabe Dios que yo nunca he sido una mujer cobarde -dice Ama.
Desde las tierras de Altubena se oye la mar. Martxel se pone en pie y dice:
��Conozco ese ruido: es el ruido de la marea subiendo. �Ya no quiero ir a ninguna parte!
���Por qu� no te callas? -digo.
El perro de Altubena sigue ladrando. Se llama Eguzki y es peque�o. Hemos llegado hasta el pie del sendero que sube al caser�o y el coche se para. Eguzki se pone a morderles las patas a los caballos.
���Eguzki, quieto! -dice una voz.
Es Bixenta, en el portal�n del caser�o. Los caballos patean para librarse de los mordiscos de Eguzki. Le van a aplastar. El perro se ha vuelto loco.
���Maldito bicho! -dice el cochero.
Los caballos relinchan y se levantan sobre sus patas traseras. El cochero se desga�ita tirando de las riendas. El coche se pone en marcha otra vez, y ahora parece que vamos a salir volando por los aires. Ama abre los brazos y nos aprieta contra su pecho a m�, a Martxel y a Fabi. El cielo da una vuelta sobre nuestras cabezas. Suena un golpe. El coche ha volcado, pero Ama no nos suelta de su abrazo. Alguien nos ayuda a levantarnos. Veo a Zen�n y a Bixenta. Zen�n sostiene a Ama por los hombros.
���Cielo santo! -dice Bixenta.
Veo, tambi�n, a Satordi y a Idurre, los abuelos. Y a nuestros amigos Juan y Andrea. Juan ha espantado a Eguzki a pedradas.
��Mataremos a ese perro, se�ora marquesa -dice Idurre, sacudiendo las ropas de Ama para limpiarlas del polvo seco.
��No, de ning�n modo -dice Ama.
Nos toca a m�, a Martxel y a Fabi, nos toca todo el cuerpo, de la cabeza a los pies.
���Os duele algo? -dice.
Martxel ha recogido del suelo las tres reda�as, el gancho, el saco y la ca�a de pescar.
��Esto no ten�a que haber pasado. Nunca recibimos as� a las visitas -dice el viejo Satordi.
��No ha ocurrido nada, hay que olvidarlo -dice Ama, arregl�ndose el vestido y el pelo. Busca a alguien con los ojos-. �D�nde est� Roque?
���Roque? En el trabajo -dice Bixenta.
��Pero, �por Dios!, �en qu� trabajo? -dice Ama.
��En la f�brica -dice Bixenta.
���Ama, nos vamos a pescar con Juan y Andrea! -dice Martxel.
���C�llate! �No ves que Ama se va a morir? -digo.
���Qu� pasa ah� abajo? -dice alguien desde lejos. Es el gordo Santiago. Es tan gordo que no puede levantarse de su mecedora. Nos mira desde el portal�n-. Doy un real al que me traiga de las pe�as un kilo de quisquillas.
���Juan!, �est�s listo? -dice Martxel.
��La hermana y yo os est�bamos esperando. Tenemos dos reda�as y un gancho -dice Juan.
��Lander, el de Bukuena, tambi�n ha empezado a trabajar en una f�brica -dice Ama.
���V�monos de una vez! -dice Martxel.
���l tambi�n -dice Bixenta.
��S�, �l tambi�n -dice Ama.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
��Usted no debe ir hoy a la playa con los chicos, se�ora marquesa. Cualquiera de nosotros les acompa�ar� -dice Bixenta.
��No, mi puesto est� al lado de mis hijos -dice Ama.
���Por qu� no descansa un rato, se�ora marquesa? No puede ir as� -dice Bixenta.
Martxel toma a Ama de la mano y tira de ella hacia la playa.
���A qu� esperas ahora? Chismorre�is a la vuelta -dice Martxel.
Ama se deja arrastrar.
��Regresaremos a comer con ustedes nuestra pesca -dice Ama, volviendo la cara-. Me llevo a sus chicos. Esta peque�a, Andrea� �qu� preciosa cara de vasca tiene!
��Ya les prepararemos algo -dice Bixenta.
��Pero nada distinto de lo que comen ustedes todos los d�as. Quiero que mis hijos se empapen de� -dice Ama.
��Usted s� que tiene arranque, se�ora marquesa -dice Bixenta.
��El chico ha dicho �chismorre�is� -dice la vieja Idurre sin atreverse a re�r del todo.
El cochero tiene bien agarrados los caballos.
��Tendr� listo el coche para el regreso, se�ora marquesa -dice.
Despu�s, encontramos en el camino a Anselmo, que va tambi�n a pescar. Anselmo es de la edad de Martxel y no lleva m�s que un gancho de eskarras y un saquito. Se une a nosotros. No habla hasta que le habla Ama:
���De d�nde eres?
��Es Anselmo -digo.
��S�, pero �de d�nde eres? -dice Ama.
��De Torretxea -dice Anselmo.
��Ah, un Delatorre, los alba�iles. Tu padre nos levant� el cobertizo para los coches, y mi familia guarda un documento en el que se dice que un antepasado tuyo construy� el caser�n de los Oiaindia, nuestra casa� �Ah� est� la playa! �Miradla bien! �No hay escenario m�s hermoso que el de nuestra playa de Arrig�naga! �Sab�is que en ella y sus alrededores estuvo el Para�so Terrenal de Ad�n y Eva? Es lo que asegura don Eulogio� -dice Ama.
Ama es otra. Ya no tiene cara de muerta.
���Qu� pescaba Ad�n? -dice Martxel.
��Lo mismo que vamos a pescar nosotros, mi ni�o -dice Ama.
���Hay, ahora, las mismas eskarras y las mismas quisquillas? -dice Martxel.
��Claro que s� -dice Ama.
���Y cu�nto tiempo ha pasado? -dice Martxel.
��Mucho, much�simo tiempo� �Uff! Seis mil a�os. Dios cre� el mundo hace unos seis mil a�os. Un sacerdote vasco lo ha dicho en un libro -dice Ama.
���Y Ad�n y Eva com�an quisquillas? -dice Fabi.
��S�, mi ni�ita. Bajaban a esta playa, igual que nosotros bajamos ahora, y pescaban de todos los animalitos que el Se�or, generosamente, hab�a puesto para ellos en su Para�so -dice Ama.
��Don Eulogio nos cuenta que Ad�n y Eva lo cog�an todo de los �rboles -dice Martxel.
��Los bichitos de la mar se ahogan fuera del agua� �c�mo iban a estar en los �rboles? -dice Ama.
���Yo soy Ad�n! -dice Martxel.
���Y yo Eva! -dice Fabi.
��El tiempo no pasa para los vascos -dice Ama, dando un beso a Martxel y otro a Fabi.
Nuestros pies se hunden en la arena oscura, al pie de las ruinas del viejo castillo. La playa se ha hecho m�s grande con la bajamar. Nunca he visto antes tantas pe�as descubiertas. Nos rodea un silencio que es el silencio de las eskarras, las Julias, los sarrones, las quisquillas y los pulpos que se esconden en el agua de las cuevas de debajo de las pe�as.
���Puedo quitarme los zapatos, Ama? -digo.
Ama abre el bols�n y Martxel y yo nos quitamos los zapatos y los calcetines, y Ama se arrodilla para quit�rselos a Fabi, y Juan, Andrea y Anselmo no tienen zapatos ni calcetines, s�lo alpargatas, y se las quitan, y cuando Ama mete en su bols�n mis zapatos y mis calcetines y los de Martxel y de Fabi, Juan, Andrea y Anselmo se quedan con sus alpargatas en la mano, mir�ndola.
��D�dmelas tambi�n vosotros -les dice Ama, y se las coge y las mete en su bols�n, y acaricia la cara de Andrea-. No he visto un rostro de vasca tan perfecto como el de esta chiquilla.
���Vamos a pescar a la pe�a grande de Abasota! -dice Martxel.
��No, que est� muy lejos y cuando la marea empieza a subir queda cortado el paso enseguida. Adem�s, hay m�s pesca en Eskarrakarramarro -dice Ama.
De manera que los seis echamos a correr hacia Kobo, al pie de La Galea.
���Dios m�o, cu�nto he jugado de ni�a en esta playa! No me hag�is caso si lloro -dice Ama.
���No me esperan! -dice Fabi.
���Martxel, Jaso, esperad a vuestra hermana! -dice Ama.
El primero en meter los pies en el agua es Anselmo. Meto los m�os: me los veo como si los hubiese metido en un cristal. Todo est� lleno de piedras: unas, blancas y lisas, cubiertas de algas, lapas y mojojones. Martxel, Anselmo, Juan y yo nos alejamos de la orilla, saltando de piedra en piedra, chapoteando en los charcos. Fabi y Andrea nos miran con envidia. Eskarrakarramarro es como una gran campa de pe�a cruzada por muchos canales. Anselmo y Juan corren m�s que Martxel y que yo y pronto los vemos escarbando en las grietas de eskarras con sus ganchos de punta curvada. Martxel y yo metemos las reda�as en el agua, debajo de las pe�as, y all� las dejamos. Hay que retirarse para que las quisquillas no nos vean. Tampoco hay que hacer ruido.
���Cu�ntas? -dice Ama desde la playa.
Martxel le dice por se�as que se calle.
��Un barco -dice Fabi.
S�, hay un barco navegando hacia el puerto, al pie del monte Serantes.
��Si no cog�is nada, ser� por culpa de ese barco, que os habr� espantado la pesca. Hay que pedir a Dios que hunda todos los barcos -dice Ama.
���Tiene Aita barcos? -dice Fabi.
��S�, Aita tiene barcos. Aita tiene de todo lo que destruye -dice Ama.
���Anselmo ha cogido algo! -dice Martxel.
Puesto en pie sobre una pe�a, Anselmo levanta el brazo para ense�arnos la eskarra que tiene bien cogida entre sus dedos. Es una eskarra grande, de grandes bocas, y si Anselmo se descuidara la eskarra le podr�a cortar un dedo, pero la mete pronto en su saco. Todo lo ha hecho Anselmo sin decir una palabra.
Martxel me dice por se�as que algo ocurre en nuestras reda�as. Miro. En la m�a hay ocho quisquillas comiendo la sardina, y seis en la reda�a de Martxel. Las quisquillas se acercan nadando a la sardina y le roban un cachito con un tir�n hacia atr�s. Martxel coge su mango y yo el m�o. Las quisquillas est�n tan ciegas comiendo que no se dan cuenta de que levantamos las reda�as, muy despacio, levant�ndolas tambi�n a ellas. Hasta que las sacamos del todo del agua. Quedan en seco en la malla chorreante, dando saltos. Martxel corre por las pe�as hacia la playa y yo le sigo.
���Ama, Ama!, �as� eran las quisquillas que pescaba Ad�n? -dice Martxel.
Ama se levanta del gran pa�uelo que ha extendido sobre la arena, y Martxel y yo le ponemos las reda�as bajo los ojos.
���Son estupendas! -dice Ama.
��Coge una -digo.
Pero Ama no se atreve, no mete la mano. Martxel y yo regresamos a las pe�as.
��T�, Fabi, c�genos gusana para los anzuelos. No tienes m�s que levantar piedras -dice Martxel.
��Me dan asco -dice Fabi.
��Eres tonta -dice Martxel. Mira a Andrea y Andrea le mira a �l.
��Yo quiero pescar quisquillas como vosotros -dice Andrea.
Martxel la toma de la mano y la ayuda a pasar de pe�a en pe�a.
��Pisa con cuidado, no te cortes los pies -dice Martxel.
Como Andrea no tiene reda�a, Martxel comparte la suya con ella y pescan juntos. Yo llego a la misma pe�a donde est� Juan cogiendo eskarras.
���Has cogido algo? -digo.
��S� -dice Juan.
���Cu�ntas? -digo.
��Seis -dice Juan.
���Seis! �Juan ha cogido seis eskarras! �Ama, Juan ha cogido ya seis! -digo.
��Me aburro -dice Fabi.
���Martxel, Jaso, atended a vuestra hermana! Seamos generosos con los d�biles -dice Ama.
���Que vaya con Andrea! �Las chicas tienen que ir juntas! -digo.
���Martxel, oc�pate de tu hermana! -dice Ama.
Ahora no veo a Martxel ni a Andrea. Los busco y, de pronto, los veo al rodear una pe�a grande. Est�n boca abajo, sobre las algas h�medas, con el cuerpo estirado y las caras casi metidas en el agua de un pozo.
��Yo veo babositas -dice Andrea.
��Yo te veo a ti -dice Martxel.
���Vamos! La reda�a estar� llena de quisquillas -dice Andrea.
Pero Martxel le se�ala el agua y dice:
���No te ves? Ama dice que tu cara es�
��Si no vamos, las quisquillas se comer�n toda la sardina -dice Andrea.
���Por qu� no te miras? -dice Martxel.
��Ya me miro. Parezco un bicho ahogado dentro del agua -dice Andrea.
��Yo veo la cara de Andrea, y Ama dice que tu cara es� -dice Martxel.
Andrea se levanta y corre hacia el mango de la reda�a.
���Que no te vean! �S�cala despacio! -dice Martxel.
Pero Andrea saca la reda�a de golpe y mira a Martxel porque se le han escapado todas las quisquillas. Pienso que Martxel la va a matar. Pero ni siquiera la ri�e.
���Por qu� no la metes en la misma cueva? -dice Andrea.
��Porque a las quisquillas no se les puede enga�ar dos veces -dice Martxel.
Martxel mete la reda�a en otra cueva y luego regresa al mismo pozo, pero ahora no se tumba, se sienta con los pies colgando dentro del agua. Andrea se le acerca y se sienta a su lado. Se levanta las faldas cuando mete sus pies en el agua, junto a los de Martxel. Sus rodillas y sus muslos son muy blancos.
���A qui�n te pareces, a tu aita o a tu ama? -dice Martxel.
��A mi ama -dice Andrea.
��Mi ama dice que la aldeana del cuadro que tenemos en el comedor se parece a tu ama. �chate hacia delante -dice Martxel.
Martxel avanza su cara hasta v�rsela en el agua,y Andrea hace lo mismo.
��Es como mirar el cuadro del comedor -dice Martxel.
���Martxel, Jaso, vuestra pobre hermana est� llorando porque la dej�is sola! -dice Ama desde la playa.
Martxel y Andrea se levantan para sacar su reda�a. Esta vez Andrea deja hacer a Martxel.
���Uy, qu� mont�n de quisquillas! -dice Andrea.
Y entonces Martxel me ve y dice:
���Qu� haces ah� como una estatua?
Corro hacia mi reda�a. La he dejado tanto tiempo que est� cargada de quisquillas. El sol saca muchos peque�os soles del pelo de Andrea.
���C�llate, Fabi, que nos espantas la pesca! -dice Martxel.
���Qui�n es el alma caritativa que quiere apiadarse de este angelito del Se�or? -dice Ama.
���Mira lo que trae Anselmo! -dice Martxel.
Anselmo cruza ante nosotros con un pulpo. Es un pulpo tan grande que las puntas de sus tent�culos resbalan por las pe�as.
���A verlo, a verlo! -dice Martxel.
Obliga a Anselmo a detenerse. Veo a Juan a nuestro lado. Entre Martxel, Anselmo y Juan ponen al pulpo de pie. Es tan largo que le llega a Martxel a lo alto de la cabeza.
���Ama, mira qu� pulpo ha cogido Anselmo! -digo.
���Qu� dices que es?, �un madero de alg�n naufragio? -dice Ama.
Re�mos todos.
���Es un pulpo, Ama, un pulpo! -dice Martxel.
��Es un regalo del Se�or -dice Ama.
Anselmo sigue su camino hasta la playa y deja el pulpo en la arena, a los pies de Ama. Vemos a Ama apartarse. Re�mos. Anselmo vuelve a las pe�as. Fabi ha dejado de berrear: agarrada a las faldas de Ama, no quiere regresar a la orilla del agua, por si le come un pulpo. Fabi es tonta. Martxel, Andrea y yo pescamos muchas quisquillas, y Juan muchas eskarras. Martxel gu�a a Andrea por los sitios de las pe�as donde no hay mojojones cortantes. Hasta que, de pronto, ya no vienen quisquillas a las reda�as. Es como si no les gustaran las sardinas. Es Juan el primero en quedarse quieto, y luego Anselmo. Miran a un hombre que viene desde unas pe�as tan lejanas que parece que ha salido de la mar. Cuatro o cinco personas que andan por aqu� dejan tambi�n de pescar y le miran.
El hombre trae al hombro un pulpo tan grande, tan grande, que casi no puede con �l. Le cuelga por delante y por detr�s hasta el suelo.
���Qu� ocurre? -dice Ama.
Hasta ella se ha dado cuenta del silencio que ha ca�do sobre el otro silencio.
��Seguro que el Negro no anda muy lejos. Por eso se ha ido la pesca -dice Anselmo.
���Qui�n es el Negro? -digo.
��El m�s grande de todos los congrios -dice Anselmo.
���Y qu� hacen los congrios? -digo.
��Asustan la pesca -dice Anselmo.
���Pues por qu� no pescamos al Negro? -digo.
��Porque nadie lo puede pescar. Es una fiera que rompe todos los palangres, todos los cables y todos los anzuelos -dice Anselmo.
���Has visto t� al Negro? -digo.
��No. El �nico que lo ha visto es F�lix Apraiz -dice Anselmo.
���Qui�n es F�lix Apraiz? -digo.
��Ese que viene con ese cacho pulpo al hombro. Dicen que F�lix Apraiz nunca anda lejos de donde anda el Negro -dice Anselmo.
Llega F�lix Apraiz y pasa de largo, sin mirarnos. �Qu� pulpazo lleva encima!
��F�lix Apraiz es el mejor pescador de la ribera -dice Juan.
��No, los mejores pescadores son los Baskardo de Sugarkea, y dicen los viejos que ellos tambi�n han visto al Negro -dice Anselmo.
El silencio sigue a F�lix Apraiz hasta la playa.
���Dios m�o, qu� monstruo! Nuestro Se�or Jesucristo sabe lo que necesita su pueblo, porque �l tambi�n fue pescador -dice Ama.
���Ya vuelven las quisquillas! -dice Martxel.

Ama dice:
��Bien sabe Dios que no es af�n de acumular poder lo que me lleva a pedirles que me vendan Altubena. Porque ustedes y yo formamos un solo cuerpo, pertenecemos a un solo pueblo y a una sola tierra. Aunque yo no posea la escritura de propiedad, Altubena es tan m�o como de ustedes. �Qu� significa un papelucho entre los vascos? Sin embargo, si ese papelucho cae en manos de� �Dios!, �es que no quieren ver el peligro?
��Altubena ser� siempre de los Altube -dice Zen�n.
��Todos dicen lo mismo, pero el dinero de Satan�s es muy tentador. En este tiempo perdido en que vivimos, todo se compra con dinero, incluso la tierra -dice Ama.
��Altubena siempre ser� de los Altube -dice el viejo Satordi.
Santiago �el Gordo� es el que come m�s quisquillas y eskarras. Hasta las quisquillas m�s grandes se las come con c�scara y todo y con cabeza. Entre Zen�n y Bixenta lo han levantado de su mecedora y lo han puesto en la mesa, porque �l no puede solo.
��Los papeles no valen para nada entre los vascos -dice Santiago, meti�ndose en la boca un pu�ado de quisquillas-. La palabra que damos es m�s verdad que los papeles. Todo el mundo se f�a de la palabra de un vasco. Yo pude vender Altubena a quien no era de la familia, pero me dije: �No, que se lo quede Zen�n�. Y que diga Zen�n si entre �l y yo hay alg�n papel.
��Martxel, Jaso, Fabi� �hab�is o�do eso? -dice Ama.
Bixenta coci� las quisquillas y, de grises que eran, se pusieron rojas. Zen�n ha tra�do a la mesa un martillo, una maza de madera y unas tenazas para partir la dura c�scara de las eskarras, y los golpes hacen que la mesa parezca una herrer�a.
���Qu� te pasa, Ama? �Por qu� no comes? -digo.
���Cu�ndo ver�n ustedes el peligro? Han empezado a suicidarse permitiendo que su Roque vaya a la f�brica. Pronto estas santas paredes oir�n las blasfemias que aprender� all�, y yo les digo que �l ser� el Altube que venda estas tierras a los enemigos de Dios -dice Ama.
Martxel me quita el martillo para partir la boca de una eskarra y pas�rsela a Andrea, sentada a su lado.
��Que alguien d� un real a estos chicos. Yo se lo promet� -dice Santiago.
��Lander, el de Bukuena, tambi�n se ha metido en una f�brica. Ir a una f�brica es como salir a cazar para traer algo a casa -dice Zen�n.
���No, no, es distinto! �Dios m�o!, �c�mo hac�rselo comprender? S�lo les pido una cosa: que me avisen en cuanto alguien les haga una oferta de compra -dice Ama.
��Nunca ser�n de otro las tierras de los Altube -dice Zen�n.
��S�lo les pido su promesa de que me pasar�n el recado tan pronto como� -dice Ama.
��No tenga miedo, se�ora marquesa -dice Zen�n.
��No seas borrico y prom�teselo -dice Bixenta.
���Eh? -dice Zen�n. Mira a Bixenta-. Bien. Lo prometo.
��Y tambi�n debe prometerme que yo ser� la primera persona en saber si ustedes, alg�n d�a, tienen intenci�n�, f�jense: s�lo intenci�n� -dice Ama.
��Eso nunca ocurrir� -dice Zen�n.
��Pero desear�a que� -dice Ama.
��Zen�n -dice Bixenta.
��Bien -dice Zen�n.
��No es bastante. El asunto es tan grave que me gustar�a o�rle pronunciar las palabras -dice Ama.
���Qu� palabras? -dice Zen�n.
��Las de la promesa -dice Ama.
��No te pide un papel, sino tu palabra. Hace diecinueve a�os, yo te di lo m�o con mi palabra a cambio de tu palabra. Sin papeles. Que alguien d� a estos chicos el real que les promet� por su kilo de quisquillas -dice Santiago.
��El trato -dice Zen�n.
���Qu� te pasa? -dice Santiago.
��Los tratos son para comprar o para vender, no para no vender ni para no comprar -dice Zen�n-. �C�mo voy a darle mi palabra a la se�ora marquesa si no podr� cumplirla nunca porque nunca querr� vender mi tierra?
��Creo que mi hijo tiene raz�n -dice el viejo Satordi.
��Yo conozco bien a Zen�n -dice la vieja Idurre apareciendo con un puchero con berza y patatas-. S� que no vivir�a m�s que para cumplir su palabra, y� �a ver!, �qu� pasar�a si sigui�ramos hasta el d�a del Juicio sin querer vender Altubena? Yo s� lo que pasar�a: que Zen�n ir�a a la se�ora marquesa a decirle que quiere vender Altubena, s�lo para cumplir su palabra.
Ama est� sentada frente a m�. No come. Sus dedos se mueven como si quemase cuanto toca. Las alas de su gran sombrero de paja, con flores y cintas, tiemblan. ��Ama, Ama!, �qu� te pasa?�
���Oh, mi pobre Jaso, con qu� angustia me miras! No te mereces una madre como yo. Una buena madre no se comportar�a as� en el d�a del cumplea�os de su hijo. �Ah, mi pobre Jaso, nunca volver�s a tener siete a�os! -dice Ama. Se levanta de su banco, da la vuelta a la mesa, viene hasta m� y me ahoga con su abrazo-. �Por qu� ha querido Dios que precisamente hoy se me caiga el mundo encima con mi presentimiento?
��No puedo partirla, ama -dice Fabi.
Estando as�, en brazos de Ama, no veo su cara, s�lo siento el tibio calor de su cuerpo.
��Martxel, �por qu� no ayudas a tu hermana? Nada te costar�a partirle una eskarra de vez en cuando -dice Ama.
��Que coma quisquillas, que son blandas -dice Martxel.
���El Gordo se las ha comido todas! -dice Fabi, llorando.
���Que alguien me d� un real para d�rselo a estos chicos, como se lo promet�! -dice Santiago.
���Qu� verg�enza! Ni delante de los ni�os que vienen de visita se contiene, y se empapuza con lo que ellos mismos han pescado� -dice la vieja Idurre.
Fabi llora y Zen�n se levanta, entra en el caser�o y sale y pone algo en la mano de Santiago.
��Toma, peque�a -dice Santiago, dando un real a Fabi.
���Por qu� a ella, si Andrea y yo hemos pescado casi todas las quisquillas? -dice Martxel.
��S� considerado con tu hermana. �No ves que est� llorando? -dice Ama.
��Yo tambi�n puedo llorar si quiero -dice Martxel.
���Qu� pensar�a Andrea de ti? �Te has parado a pensarlo? -dice Ama. Ya no me abraza. Mira a Andrea-. �Dios m�o, qu� carita tan preciosa de vasca tiene esta chiquilla!
Fabi no deja de llorar ni con el real de Santiago en su mano. Con el esfuerzo de estirar el brazo, a Santiago se le escapa un pedo. Yo nunca hab�a o�do el pedo de un mayor. Si los pedos de los mayores meten tanto ruido como el de Santiago, me explico que los vigilen tanto.
���Qu� barbaridad! Es como tener un txarri en casa -dice la vieja Idurre.
Fabi deja de llorar y empieza a re�r, y Martxel, Andrea, Juan y yo tambi�n re�mos. Santiago nos mira a los peque�os con una chispa roja en sus ojillos hundidos en la carne, y mete su carota en su plato de berza con patatas humeantes. La vieja Idurre nos ha servido a todos y ha puesto un talo a cada uno. Ama me besa en la cabeza.
��Come, Jaso. Al Se�or le agrada que nos acerquemos a las comidas humildes. Te honras, hijo m�o, comiendo en tu cumplea�os berzas de Altubena. El regreso a los or�genes nos purifica. -Ama regresa a su banco. Coge la cuchara y se pone a comer-. �Qu� bien cocina usted, Idurre! �Y qu� buen talo!
��Cada vez que pienso que la recibimos con berza, se�ora marquesa� -dice la vieja Idurre.
��Yo se lo ped� -dice Ama.
���Por qu� no comemos berza en casa todos los d�as? -digo.
���Lo oyen ustedes? S� c�mo educar a mis hijos. Todo lo de esta casa procede de las ra�ces� F�jense en Martxel, que no hace m�s que mirar a Andrea. �Puedes decirnos por qu� la miras tanto, Martxel? -dice Ama.
A Martxel se le ponen rojas las orejas. Santiago acaba su plato de berza con patatas y pide por se�as que le sirvan otro, y la vieja Idurre se lo llena hasta arriba y Santiago lo vuelve a vaciar y a pedir m�s, y la vieja Idurre, que segu�a a sus espaldas con el puchero en las manos, le llena con el cazo un tercer plato, y Santiago suspira de gusto y se lo come, mientras su ama le dice: �Despacio, despacio��, y cuando Santiago pide el cuarto, la vieja Idurre se santigua con el mismo cazo y mira a Ama.
���Ya te preocupas si queda para los dem�s? -dice la vieja Idurre.
Santiago levanta la cabeza y parece vernos por primera vez.
��Da gusto verle comer -dice Ama.
��Cualquier d�a lo llevamos a la feria y cobramos la entrada -dice la vieja Idurre, volc�ndole el puchero en el plato.
��Miren, hasta mi Fabi se ha animado y ha comido toda su berza -dice Ama.
Bixenta empieza a recoger los platos y Ama se levanta para ayudarla.
��No, si�ntese, que usted es la invitada -dice Bixenta.
��Mis hijos y yo nos sentimos de Altubena tanto como ustedes mismos -dice Ama, cargando con platos hacia la cocina.
Vuelven las dos y la vieja Idurre con los mismos platos, ya limpios, y dos grandes fuentes de arroz con leche y canela.
���Aqu� llega la gracia del Se�or! -dice Santiago.
Ama se sienta. ��Qu� te pasa, Ama?� -En los �ltimos a�os, he comprado varios caser�os, sin que nada haya cambiado para sus due�os, que siguen viviendo bajo el mismo techo de siempre. Nada cambiar� en Euskeria mientras los verdaderos vascos no abandonen la tierra donde los puso el Se�or. �A qu� manos pasar� Altubena en el futuro? -dice Ama.
Me levanto y voy hasta Zen�n y le agarro de la manga y empiezo a darle tirones.
���Por qu� no quiere vender Altubena a Ama? �Por qu� no quiere vender Altubena a Ama?

Ama dice:
��A�n no ha venido Aita, Jaso, aunque no s� de qu� me asombro. Pero no permitir� que estropee tambi�n el cumplea�os de mi hijo. No permitir� que te hiera. Ese hombre ni siquiera respeta�
��Calma, Cristina, calma, ya vendr� -dice el padre Eulogio.
La casa huele a aceite frito y a chocolate. He ense�ado a Juan, a Andrea y a Anselmo mi regalo de cumplea�os: un lauburu de plata, de un palmo de alto, con mi nombre grabado en el centro. A media tarde, Ama envi� a un criado a Torretxea en busca de Anselmo y regres� con �l. Y envi� a otro criado a Altubena en busca de Roque, pero el criado regres� solo y dijo que Roque no quer�a venir. �No se atreve a presentarse ante m��, dijo entonces Ama. �Sabe que le echar�a en cara el trabajar en esa horrible f�brica� Aunque, pens�ndolo mejor, quiz� se crea ya un hombre por ganar un sucio jornal, y no quiera rebajarse a merendar chocolate con churros con los mismos ni�os con los que jugaba hasta hace bien poco. No hay duda de que es la primera se�al de su perversi�n.� Y aitxitxe dijo: ��Tonter�as! Se siente un hombre porque ya tiene catorce a�os�. Y el padre Eulogio dijo: �Es un buen muchacho, Cristina�. Y Ama dijo: �S�lo falta que ustedes se pongan tambi�n de parte de los renegados�.
Los sirvientes, con los uniformes reci�n estrenados, ellos con polainas rojas, han sacado al jard�n la mesa de las celebraciones campestres, y las criadas la cubren con un gran mantel empuntillado, y con servilletas, platos, tazas, cubiertos, floreros y grandes candelabros.
���Y las sillas? -dice Ama, vigil�ndolo todo de cerca-. �Para cu�ndo dejan las sillas? �D�nde nos vamos a sentar?� �Ah, usted! Traiga del sal�n la gran silla de las juntas y p�ngala a la cabecera, para que Jaso presida la mesa como un viejo jauntxo. �C�mo no se me hab�a ocurrido antes? �No le parece una hermosa idea, padre?
���Honor al peque�o pr�ncipe de la casa! -dice el padre Eulogio.
Es a la Chica a quien Ama se lo ha ordenado. Cuando la Chica se present� en casa, hace dos a�os, Ama le pregunt� c�mo se llamaba, y ella le contest� que la ni�a que le acompa�aba se llamaba Madia � �o Magda?-, pero que ella no se llamaba de ninguna manera. ��Todo el mundo tiene un nombre!�, dijo Ama. ��Acaso no est� bautizada? �Ser�a espantoso! Si no quiere decir su nombre, porque lo tiene feo, le ponemos ahora mismo uno cualquiera, uno bonito.� Pero la Chica le mir� y no dijo nada. ��Ea!�, dijo Ama, ��qu� le parece el de Uda? Es un hermoso nombre, muy f�cil de pronunciar: Uda, venga; Uda, traiga; Uda, coja� Pues se queda con Uda. Y si no est� usted bautizada, pues ma�ana mismo vamos a la iglesia a que el padre Eulogio la bautice con el nombre de Uda.� Pero la Chica le sigui� mirando sin decir nada. �Pues, bueno, Uda, tr�igame la sombrilla�, dijo entonces Ama. La Chica no se movi�. ��No me ha o�do, Uda?�, dijo Ama. �Que me traiga la sombrilla. Est� en mi dormitorio, en el segundo piso.� La Chica ni dejaba de mirarle fijamente a los ojos ni abr�a la boca. Y entonces Ama dijo: ��Usted gana! No la llamar� de ning�n modo. Pero lo que no puede evitar es que nosotros, la familia, la distingamos con alguna palabra. Esto no nos lo puede negar�. Y as� empezamos a llamarla la Chica.
Ahora, la veo acercarse con el gran sill�n. No puede con �l y lo trae a rastras.
���No, as� no, por Dios, que me raya todo el piso! -dice Ama.
��Pesa demasiado -dice la Chica.
���Pamplinas! �Si fueras de buena raza�! Jacinta, ens��ele -dice Ama.
Jacinta levanta el sill�n y lo saca al jard�n.
��Jacinta es de caser�o -dice Ama a la Chica.
No s� c�mo la Chica no ha podido, con lo fuerte y gorda que se ha puesto en las �ltimas semanas. Si se quitase la ropa que le cubre la tripa, todos le ver�an bien lo gorda que la tiene, como yo se la vi el otro d�a. Fue el viernes pasado. Entr� en mi habitaci�n cuando ella hac�a mi cama.
���Sabes guardar un secreto, Jaso? -dijo.
��S� -dije.
��Los hombres deben saber guardar un secreto, y t� ya eres un hombre -dijo.
���Qu� secreto? -dije.
��Me servir�a de Madia, pero tiene que ser un var�n, un var�n hijo -dijo.
���Qu� secreto? -dije.
��S�bete a la cama -dijo.
Me sub�.
��Ponte de rodillas -dijo.
Me puse.
La Chica empez� a soltarse el vestido por la tripa y apareci� un gran globo blanco, redondo, como la bola del mundo que me hace aprender el profesor.
��No me importa que lo toques -dijo.
Pero no lo toqu�.
���Es �ste el secreto? -dije.
��Supongo que no ser�s una ni�a, �verdad? -dijo.
��No, yo no soy una ni�a -dije.
���Est�s seguro? -dijo.
��S� -dije.
���Y c�mo puedo yo estar segura? Pareces una ni�a con esos rizos que te pone tu madre. �Sabes bajarte solo los pantalones? -dijo.
��S� -dije.
��Pues vamos a ver si eres un ni�o o una ni�a -dijo.
Me baj� los pantalones.
��S�, eres un ni�o -dijo.
Sent� el fr�o de su mano en mi pitil�n. Luego, acerc� su gran globo blanco y apoy� mi pitil�n contra su ombligo, y all� lo tuvo.
��As�, as�, as� Ser� un var�n, ser� un var�n, ser� un var�n� -dijo.
����ste es el secreto? -dije.
��Necesito que sea un var�n -dijo.
����ste es el secreto? -dije.
��Di, repite conmigo: �Soy Jaso Baskardo, un var�n. Soy Jaso Baskardo, un var�n. Soy Jaso Baskardo, un var�n�� -dijo la Chica.
���� soy Jaso Baskardo, un var�n�, soy Jaso Baskardo, un var�n soy�� �Para qu�? -dije.
���Repite! -dijo.
���� soy Jaso Baskardo, un var�n�� -dije. La Chica acarici� mi cabeza y bes� mi frente.
��Ser� como t� y tan poderoso como t� -dijo. Apret� a�n m�s su ombligo contra mi pitil�n-. Y, ahora, di: �Mi carne de var�n traer� carne de var�n�. Rep�telo.
���Qu� les pasa a tus tripas? -dije.
���Rep�telo! -dijo.
���Mi carne de var�n traer� carne de var�n� -dije.
��No son mis tripas, sino el var�n que ya vive en mi vientre, tu hermano -dijo.
Me apart�, se cerr� el vestido y me ayud� a abrocharme la bragueta.
���ste era el secreto -dijo la Chica.
Ahora Ama dice:
���Vamos, todos a la mesa! A ver si llegamos a la tarta antes de que nos invadan los mosquitos� Jaso, en la presidencia, que para eso es hoy su d�a. �No le importa, don Eulogio?� Vosotras, Fabi y Andrea, ser�is sus damitas de honor: una a su derecha y otra a su izquierda� Juan, al lado de Fabi. Y Martxel, con Andrea, �eh, Martxel?� �Y con qu� damita ponemos a Anselmo? Me sentar� a su izquierda y yo ser� su damita� Bueno, si no prefiere a la amama Ismene. -Todos re�mos-. Usted, don Eulogio, entre amama y aitxitxe. Aitxitxe que se ponga donde le d� por m�s tiempo el �ltimo sol del d�a� �Oh, Dios, se nos olvidaba el rosario! Lo rezaremos en la misma mesa, �eh, don Eulogio? Ahora traigo rosarios para los que no lo tengan�
El birlocho de Aita aparece con las �ltimas letan�as.
���A�n queda esperanza para nosotros! -dice Ama con un suspiro.
Aita pasa por nuestras espaldas y nos besa a Martxel, a Fabi y a m�.
���Qu� tal marcha tu cumplea�os, Jaso? Siento mucho no haber podido ir a pescar con vosotros. �Te ha gustado el regalo? Buenas tardes, don Eulogio. Me excuso por llegar tarde -dice Aita.
��Siempre merecer� mi respeto el tiempo que hombres como usted, Camilo, emplean en levantar nuestro pa�s para la mayor gloria de Dios -dice el padre Eulogio.
Aita entra en casa a lavarse y cambiarse de ropa.
��A esperar a nuestro due�o y se�or -dice Ama con otro suspiro.
��Tengo hambre -dice Fabi.
��Cu�ntaselo a tu padre -dice Ama.
��Pregunta a tu marido si ha rezado hoy el rosario -dice amama.
��Aquella vez que F�lix Apraiz vio al Negro era de noche -dice Anselmo.
��Yo nunca ir� a pescar de noche -dice Andrea.
��Si el Negro quiere, se deja ver tambi�n de d�a. Es tan valiente que no le da miedo ning�n pescador -dice Martxel.
��Son muchos los que andan detr�s de �l, pero a�n no ha nacido el hombre que pueda pescarlo -dice Anselmo.
���Yo lo pescar�! -dice Martxel.
��T� no eres un hombre -dice Ama.
��Un var�n, �es un hombre? -digo.
��S� -dice Ama.
��Y Martxel, �es un var�n? -digo.
��S� -dice Ama.
��Entonces, �por qu� no es tambi�n un hombre? -digo.
��Porque a�n no ha crecido -dice Ama.
���Cu�ntos hermanos varones tengo? -digo.
���Qu� pregunta! Uno, Martxel -dice Ama.
���Puede haber hermanos varones que no se ven? -digo.
���Que empiece la fiesta! -dice Aita saliendo de casa.
��Jacinta, ya puede empezar a servir el chocolate y los churros -dice Ama.
��He seguido, paso a paso, vuestra bajamar de hoy -dice Aita, sent�ndose frente a Ama.
��Pues no te hemos visto -dice Martxel.
��Adivina d�nde estaba. He visto c�mo bajaba el agua y despu�s c�mo sub�a -dice Aita.
���Ya s�, estabas arriba, en La Galea! -dice Martxel.
��No, estaba en Bilbao, en mi despacho� �No lo adivin�is? �La r�a! Nuestra r�a es un brazo del mar, que tiene sus mismas mareas, y yo la veo desde mi despacho. A la hora de la bajamar total� �he cerrado los ojos y he visto a mis peque�os, pescando! -dice Aita.
Andan cuatro criadas alrededor de la mesa, sirvi�ndonos, con sus uniformes nuevos dibujados por Ama. La Chica ha llenado mi taza de chocolate. Me vuelvo a mirar su cara, pero ella tiene los ojos en el cazo con que ahora llena la taza de Fabi. No quiero pensar en el gran globo blanco que se le nota bajo el uniforme. Cogemos churros calientes de las fuentes que acaban de sacar.
��Bendiga la mesa, don Eulogio -dice Ama.
Silencio. Don Eulogio mueve la mano en el aire, y mueve los labios susurrando un Padrenuestro, y nosotros con �l.
��Nunca he bendecido una mesa con m�s seguridad de agradar a Dios, pues no s�lo tengo a mi alrededor a tres generaciones de una misma familia, sino que compartimos esta mesa con los humildes, como lo predic� Jes�s -dice don Eulogio.
��Juan, Andrea y Anselmo saben que les queremos mucho y que siempre tienen abiertas las puertas de nuestra casa, porque todos los vascos somos iguales -dice Ama.
��Es en los cumplea�os cuando veo m�s claro el futuro de la familia. Nuestros hijos crecen sin pedirnos permiso, y un d�a, de pronto, nos tropezamos en casa con una persona casi desconocida y que ya est� en edad de contraer matrimonio� Cristina, sigo pensando seriamente en los matrimonios de nuestros tres hijos -dice Aita.
���No quiero que me hables m�s de ese asunto! �Est� rico el chocolate, Jaso? -dice Ama.
��Para las grandes familias, el matrimonio de los hijos es una cuesti�n estrat�gica. Ah� tienes a los reyes, buscando pr�ncipes para sus pr�ncipes. Uno de mis socios de Madrid es el conde de Monteverde, una de las mayores fortunas de Espa�a. Tiene cinco hijos, dos varones y tres hembras, de la misma edad que los nuestros� -dice Aita.
���Nunca permitir� que negocies tambi�n con mis hijos! �Yo fui tambi�n un negocio para ti? -dice Ama.
��Mujer, mujer� �Es pecado preocuparse del futuro de�? -dice Aita.
���El futuro de mis hijos est� aqu�, en Euskeria! �Su sangre vasca s�lo se mezclar� con sangre vasca! �Ni ellos ni yo pactaremos jam�s con el enemigo, como haces t�! -dice Ama.
���sas son palabras demasiado fuertes, Cristina -dice don Eulogio.
��No and�is tambi�n en el d�a de Jaso como el perro y el gato -dice amama.
Ama se levanta y viene hasta m� y me estrecha contra su cuerpo tembloroso.
���Ser�a yo la �ltima en profanar el d�a de mi pobre hijo! -dice.
Pienso: ��Ama!�.
���Qu� os pasa, peque�os? �Se ha comido el gato vuestra lengua? �Qui�n ha pescado m�s quisquillas? Le dar� dos reales al campe�n -dice Aita.
Ama vuelve a su sitio. Su mano tiembla al coger un vaso de agua. Parece que va a beber, pero lo deja otra vez sobre la mesa.
��Bien sabe Dios que yo nunca hab�a sido una mujer cobarde -dice.
���A Jaso se le ha ca�do el chocolate! -dice Fabi.
��Yo le limpiar� a mi hijo -dice Ama, levant�ndose con una servilleta en la mano. Me limpia la pechera. Me besa en la frente y me mira con l�grimas en los ojos-. �T� s� que me comprendes, Jaso!
���Quiero m�s churros! -dice Fabi.
Aparecen otras dos fuentes de churros sobre la mesa.
��Cuidado con el empacho, amama. No olvide el susto que nos dio hace un mes -dice Aita.
��Es que nunca se hab�an comido en esta casa churros tan ricos hasta que vino la Chica -dice amama.
��S�, es verdad� �Qui�n te ense�� a hacerlos tan bien? -dice Ama.
��Ellos -dice la Chica.
���Qui�nes son ellos? -dice Ama.
��Est�n muy lejos -dice la Chica.
���Vaya una respuesta! Esta muchacha es sorprendente: �est�n muy lejos!� Pero �qu� manera de llevar el nuevo uniforme! �Para esto me he afanado tanto en su dise�o? Tendremos que hacerle alg�n retoque. Luego lo mirar� mejor, pero tengo la impresi�n de que te hace deforme� -dice Ama.
La Chica mira a Ama.
��Si no fuera un sacrilegio, pedir�a que se consagrara con chocolate en vez de con vino -dice don Eulogio.
��Pues ya lo ha dicho -dice aitxitxe.
��S�, ya lo he dicho -dice don Eulogio.
���Os gusta la merienda de Jaso? -dice Ama a Juan, a Andrea y a Anselmo.
���No ves que ni respiran para comer? -dice Aita.
��Luego me das la receta de este chocolate tuyo tan exquisito, �eh? -dice Ama a la Chica.
���Me ha salido una nata en el chocolate! -dice Fabi.
��Cristina, siempre te digo que est�s criando mal a esta chiquilla. �Nunca he visto que se cuele la leche! -dice amama.
��Jacinta, sirva chocolate a Fabi en otra taza. Ya ver�s como no encuentras m�s natas, mi vida -dice Ama. Mira a la Chica-. No se olvide de retocar su uniforme. �No he visto jam�s una prenda que le caiga tan mal a alguien!
Es por lo mucho que ha engordado la Chica, por su tripa como un bombo. Yo no puedo tener un hermanito ah� dentro. �C�mo no se da cuenta Ama de que la culpa no es del vestido sino de esa tripa?
Ama mira a la Chica y le dice:
��Por favor, m�tase en casa, que yo no la vea m�s con ese espantoso uniforme.
Ama no aparta los ojos de la Chica.
���Por qu� se me queda mirando as�? -dice.
La Chica se ha parado a tres pasos de Ama, mir�ndola fijamente, con los brazos ca�dos a un lado y a otro de su cuerpo quieto. Se quita el delantal del uniforme: la gran bola de la tripa de la Chica se ve m�s que nunca.
Ama deja de hablar y s�lo hace que mirar a la Chica.
���Quiere darse la vuelta? -dice.
La Chica le aguanta la mirada y no se mueve.
���Quiere darse la vuelta? -dice Ama.
��Es mejor que lo acepte de una vez -dice la Chica.
Y ahora Ama se levanta con un grito que me pone los pelos de punta y va hacia la Chica y le agarra de la mano y se la lleva. Suben los cinco pelda�os de piedra y entran en la casa. S�lo miro la puerta por la que se han metido. Luego sale Ama, de golpe. Su cara ha envejecido un mont�n de a�os y sus ojos parecen dos grandes cristales a punto de romperse. Llega hasta Aita y le clava las u�as en la cara. Aita no se mueve.
���Maldito, maldito, maldito�! -dice Ama.
Las u�as de Ama bajan muy despacio y dejan un rastro de l�neas rojas a los dos lados de la cara de Aita. Aita no se mueve, no habla. Las u�as de Ama se llenan de sangre.
Los dedos blancos de Ama se llenan de sangre.
���Maldito, maldito, maldito�! -dice Ama.
La Chica lo mira todo desde la puerta de casa, en lo alto de los cinco pelda�os de piedra.
���Ella es el Mal y t� has hecho causa com�n con el Mal! -dice Ama.
���Por qu� un hombre no ha de tener dos mujeres? -dice la Chica.
Ama se aparta de Aita, llega hasta la Chica y la arrastra escaleras abajo hasta el jard�n y hasta don Eulogio.
��Y usted, cura, �tambi�n va a bendecir a este hijo de los nuevos tiempos? -dice Ama, tocando con su mano abierta la gran bola de la tripa de la Chica.
Don Eulogio se pone en pie y mira a todos los sitios menos a la tripa de la Chica.
���Ella ha tra�do el Mal a Euskeria, a este viejo y santo hogar vasco! -dice Ama.
���Por qu� un hombre no ha de tener dos mujeres? -dice la Chica.
���Dios me estaba queriendo decir hoy algo! -dice Ama.
��Camilo Baskardo va a tener su cuarto hijo -dice la Chica.
Ama corre hacia m� y se inclina para besarme y abrazarme.
���Podr�a yo alguna vez dejar de ser tu madre, Jaso? �Qu� intenta hacer tu padre con nosotros? �Martxel, Fabi, hijos m�os, venid tambi�n a mi lado! -dice. Martxel y Fabi se levantan de sus sillas y se agrupan junto a m�, y Ama nos rodea con sus brazos temblorosos-. �Que pregunten a mis ni�os si quieren tener otra Ama!
��Mi hijo ser� var�n y ser� Baskardo -dice la Chica.
M�s que o�rlo, el grito de Ama pasa a m� desde su pecho. Pienso: ��Ama, Ama�!�, sin atreverme a hablar. Ama grita mil veces: ��No! �No! �No! �No!�. Se aparta de nosotros y llega como una fiera ante la Chica.
���Fuera de mi casa! �Vete con ese otro monstruo Madia, o como se llame, esa hija, hermana, amiga, amante tuya, o lo que sea! �Marchaos sin tocar ning�n objeto de esta casa, sin tocarnos a ninguno de nosotros con vuestra carne maldita! -dice Ama.
Luego, la Chica y Madia o Magda, vestidas con los mismos harapos que trajeron al llegar, dos a�os antes, cruzan el jard�n ante nosotros, sin mirarnos.
��Me voy con mi Baskardo var�n -dice la Chica.
Abren la verja y se van.

Asier Altube

Todos supimos que, con su muerte, acababa de clausurarse una �poca, un cap�tulo o lo que fuera de la historia de Getxo, y que, en adelante, tendr�amos que acostumbrarnos a vivir sin �l.
M�s que de su presencia f�sica, se trataba de su mito, de la resonancia de un nombre que hab�a tra�do demasiados cambios a nuestra vieja comunidad, que hab�a significado demasiadas cosas, buenas y malas, y que hab�a acaparado demasiado tiempo de tertulias y ch�charas en mostradores y cocinas; un nombre que flotaba sobre nuestras cabezas desde hac�a casi un siglo, despertando orgullo o provocando maldiciones, o ambos requerimientos juntos -en una de las contradicciones en que se debate nuestro nacionalismo-, y, ciertamente, la mayor�a de nosotros no sab�a con cu�l de los dos sentimientos quedarse. Pues si por un lado Camilo Baskardo hab�a llegado a constituir un grado de vasco revestido de los mejores atributos de la raza, por el otro, la parte m�s tradicional y sabiniana de nuestro pueblo no pod�a ignorar que �l era uno de los grandes culpables de tanta industria y tanta f�brica, de tantas minas y altos hornos, de la cloaca en que se estaba convirtiendo la r�a, del aluvi�n de inmigrantes, de la p�rdida de tanto pasado, de la, en fin, �maldita industrializaci�n�, como dec�a don Manuel.
Sin embargo, en aquel a�o de 1942, a su muerte, descubrimos que su mito se hallaba por encima de todo esto, que era demasiado nuestro para ser sometido a juicio. Simplemente, advertimos esa sensaci�n de vac�o irreparable que acompa�a a la ablaci�n de un brazo o una pierna.
De modo que aquel mismo 3 de marzo, un d�a de llovizna triste, me dirig� al encuentro con don Manuel.
��Y, ahora, �qui�n de ellos le relevar�?
Eran las seis y pocos minutos, la chavaler�a acababa de abandonar la escuela y don Manuel escuadraba las manoseadas hojas de los ejercicios -tan id�nticas a las que yo us� en aquellos mismos pupitres que parec�an ser las mismas- golpeando delicadamente su canto contra la misma mesa del maestro que tambi�n presidi� mis clases.
��M�s exactamente -dijo, sin interrumpir su trabajo-: �a qui�n se lo permitir� Ella, o qui�n tomar� ese relevo a pesar de Ella? Quienquiera que herede el trono, ya no ser� lo mismo. A pocos humanos se les concede el privilegio de erigirse en creadores de mundos, de imponer a los dem�s casi un nuevo estilo de civilizaci�n, partiendo de cero o, al menos, partiendo de otro mundo, tan distinto y lejano que no s�lo no deseaba el cambio, sino que ni siquiera sospech� que el destino iba a jugar con �l a las liquidaciones.
Abri� una carpeta de cart�n color teja, de bordes desmigados, introdujo en ella las hojas y la cerr� con las gomitas de los �ngulos.
��Camilo Baskardo, o Bascardo, con c, como �l mismo empez� a escribir su apellido, castellaniz�ndolo, a partir del frustrado intento de asesinato por parte de su hijo Josafat, en la segunda d�cada del siglo -continu� don Manuel-. Camilo Bascardo, el marqu�s, ha muerto a falta de una verdadera descendencia. Deja dos hijos vivos y uno muerto, sin nietos de ninguno. Mois�s, Josafat, Fabiola�, ninguno pudo hacer abuelo a Camilo. S� que Fabiola tuvo a Flora, pero no del castrado de su marido.
��Y, aqu�, entra Ella�
��S�, �nuestro azote particular�. Tiene ya setenta y dos a�os y se nos morir� (a pesar de todo, debemos creer que no es inmortal) sin que sepamos la raz�n �ntima de su ensa�amiento contra nuestra comunidad.
��Ten�a hambre -se�al�.
��Ten�a odio -salt� don Manuel, con una repentina chispa angustiosa en sus ojos-. Pero, en ella, el odio no era simplemente humano, sino hist�rico. Quiero decir, que era un odio marcado por el destino, por nuestra fatalidad como pueblo; puesto en marcha con la implacabilidad de una plaga b�blica.
��Odio. Bien. Entonces, �por qu� no pensar que fue elegida para desempe�ar el papel de vengadora por esa muchedumbre de braceros explotada a diario en nuestras minas y f�bricas? Hist�ricamente, alguien ten�a que hacerlo alg�n d�a. Incluso b�blicamente.
��No mezcles las cosas, Asier. Nuestro azote particular no fue elegido en ninguna asamblea de proscritos, sino que Ella se eligi� a s� misma, eligi� la intensidad de su odio y eligi� a su v�ctima, a nosotros. -Le mir� y movi� la cabeza-. Bueno, al menos, conc�deme que esa mujer apareci�, surgi�, brot� en Getxo e hizo lo que ten�a que hacer, impulsada por esa raz�n �ntima que, seguramente, ya nunca conoceremos. Y ahora no me refiero a esa otra raz�n hist�rica o b�blica que se sirvi� de Ella como instrumento, y por la que podr�a resultar relativamente inocente; aunque la fat�dica raz�n hist�rica o b�blica, �d�nde habr�a encontrado un instrumento con el odio preciso y adecuado mejor que en Ella? En cualquier caso, estoy de acuerdo con la esposa de Camilo, a quien se le ha o�do calificarla a Ella como �la Maldad�, con may�scula.
��Sencillamente, ten�a hambre -repet�.
Don Manuel se puso en pie con la agilidad de un muchacho.
���Pero nosotros �ramos inocentes! -exclam�-. No nos merec�amos c�mo nos trat�. Si a�n sobrevivimos se debe a que somos un pueblo fuerte.
�No cree en nada de lo que est� diciendo�, pens�. �Pero, ya, en 1942, es lo �nico que les queda a todos ellos.�
��Profan� nuestra tierra y a nuestras gentes. Humill�, mercantiliz� cuanto toc�. No �ramos, no somos perfectos, pero Ella precipit� la marcha de un tiempo prostituido que no nos merec�amos y que, si ya estaba corriendo sin su ayuda, la parte m�s sana de nuestro pueblo habr�a sabido cortar a tiempo el maldito proceso. Pero nuestro azote particular no lo permiti�. No era, Asier, no era una simple mujer luchando por medrar (y esto lo habr�amos soportado, lo hemos soportado en otros), sino un esp�ritu negro impregnando a personas y cosas, hasta lograr que el nuevo estilo les pareciera a todos no s�lo irremediable sino natural e, incluso, apetecible. Y si Ella fue capaz de�
��A eso se le llama fe.
��� arrastrarnos� �Qu� has dicho?
��Que eso es fe.
���Fe?
Me mir� como si yo acabara de inventar esa palabra.
��S�, es fe. No hay duda de que es fe -pronunci�, recomponi�ndose trabajosamente por dentro, mientras regresaba a su silla d�ndome la espalda.
Y se lo tuve que decir:
���Es usted el mismo hombre que en esta misma aula, y luego en las clases particulares de Altubena, me ensalzaba el saludable empleo de la raz�n por parte de los cl�sicos?
��Entre aquel hombre y el de hoy se ha interpuesto una guerra. Hoy me siento un animal perseguido.
Y a�n me atrev� a decirle:
��A un pueblo no se le ayuda con mentiras o medias verdades, y ninguna fe garantiza la verdad, ni siquiera la fe en nuestro pueblo.
Don Manuel se limit� a mirarme.
��Tengo muchos motivos para sentirme orgulloso de ti, Asier. Pero d�jame con lo m�o. �Qui�n ha dicho que yo busque la verdad?
Sub� de un salto a la tarima y mis dos manos aplastaron su carpeta contra la tabla de la mesa. Supongo que su rostro recibi� el viento de mis pulmones.
��Ellos ganaron la guerra, �bien!, pero usted ya era as� antes incluso de que empezara. Y �sabe qui�n gan� esa guerra? No s�lo Ella con su hijo Efr�n y su nieto C�ndido, ambos con el apellido Baskardo, no lo olvide, sino tambi�n vascos como Camilo Baskardo (o Bascardo, con c, que en nada rebaja su sangre vasca), Cristina Oiaindia, su mujer, y otros, otros vascos.
��Claro, claro� -suspir� �l, y el siguiente minuto lo emple� en respirar profundamente.
Me enderec� y le permit� que encontrara sus siguientes palabras.
��Yo no quer�a acudir al f�cil recurso de la guerra: t� me has obligado. �No necesito para nada de nuestra maldita guerra, te lo aseguro! Y puedes pensar lo que quieras� Y, por cierto: �qu� os ense�an en esa margen izquierda de la r�a, la del mineral y los metales?
��Lo sabe usted perfectamente.
��Pero la cuesti�n no est� en saber, sino en no olvidar, Asier, en no olvidar. Escucha: recitar� a los de tu propia sangre, como si fuera la lista de los reyes godos, �recuerdas? Satordi Altube, tu bisabuelo; Santiago Altube, tu t�o abuelo; Zen�n Altube, tu abuelo; Roque Altube, tu t�o; y tu padre, Juan Altube; y dejo fuera a sus mujeres: todos, destruidos por Ella de un modo o de otro; destruidos su mundo y sus personas. Y t�, Asier Altube, te burlas de mi fe, que es ya lo �nico con lo que nos podemos enfrentar a�
��Pero esa mujer no lleg� con odio, sino con hambre -insist�-. Ten�a tanta hambre que nos han de parecer leg�timas sus maquinaciones por medrar: necesitaba poner una buena distancia entre ella y aquello de lo que hu�a, fuera lo que fuese, pero en lo que el hambre figur� en primer lugar.
��No la defiendas, Asier Altube. Asier Altube, no�
��Tengo que hacerlo, y no tanto por mi falta de fe como por la suya. �No lo comprende? -Se hab�a levantado por segunda vez, ahora para tomar el trapo del encerado y ponerse a borrar los palotes blancos, residuo de la �ltima clase. Se lo imped�, agarr�ndole del brazo-. �No lo comprende? No podemos juzgar a esa mujer sin juzgarnos a nosotros mismos. Ella y nosotros componemos ya un solo cuerpo. No olvide que estamos en 1942 y que Ella lleg� a Getxo en 1887, y desde entonces no se ha movido de entre nosotros. �Cincuenta y cinco a�os! �No se da cuenta? M�s de medio siglo empapando nuestro tejido social� y recibiendo algo por nuestra parte. �O no? �Acaso no acaba de decir usted que somos un pueblo fuerte? El Getxo de hoy no es el mismo que el de hace cincuenta y cinco a�os. Ya no importa qui�n empap� m�s a qui�n. No importa qui�n sea el responsable del cambio�
��El culpable -silb� don Manuel.
��� o en qu� medida deben repartirse las responsabilidades�, la culpabilidad, cada una de las partes, Ella y nosotros. Lo �nico que importa es que el Getxo de hoy lo hemos hecho entre todos� y que quienes han ido cediendo y otorgando no son menos culpables.
Al soltar su brazo descubr� que colgaba como el de un muerto, con el trapo de borrar prendido milagrosamente de un dedo.
��De modo que, seg�n t�, ni siquiera nos queda maldecirla -dijo. Y a�adi�-: No esperes que lo acepte. Tenemos derecho a maldecirla. �Oh, vaya que s�! Entre otras razones la maldecir� porque no tiene nada nuestro, aun despu�s de cincuenta y cinco a�os. Lo que constituye la prueba m�s ofensiva de su desprecio, es decir, de su odio.
��O de su fortaleza. Quiz� no seamos tan fuertes como nos suponemos. Quiz�, en el fondo, no nos desagrad� lo que nos trajo, pero ten�amos que enga�arnos a nosotros mismos haci�ndole ascos, buscando un culpable.
��No es este a�o de 1942 el m�s indicado para que un hijo de nuestro pueblo se incorpore al coro de los que nos ultrajan, humillan, persiguen y asesinan todav�a, �y hasta cu�ndo, Dios m�o? -Apenas pude soportar la carga de dolor que se acumul� en su rostro alargado-. �Me imaginas salud�ndola en la calle con un ��Qu� buen sol para nuestras brevas!� o �En la bajamar de ayer se han cogido tantas bolsas de eskarras� o �Al Getxo le robaron el partido del domingo�? Adem�s, el pueblo la siente tan distante que ni siquiera le ha puesto un mote� En un principio, en el tiempo, digamos, de la inocencia, Cristina Oiaindia la llamaba la Chica. Fue don Eulogio quien, en el acto del bautizo, se sac� de la manga el nombre, o lo que sea, de Ella, al no recibir ninguna respuesta su pregunta profesional y necesitar llenar con algo el espacio en blanco de su libro parroquial. Y a ninguno de nosotros nunca, jam�s, se le ocurri� sustituir esa alusi�n helada por un mote. T� tienes uno: �el Cojito�. Al referirse a ti el pueblo te llama Asier el Cojito. Y a m�, �Lapicero�. Est� bien, est� muy bien� �por qu� no? �Acaso el amor no es, tambi�n, una forma de agresi�n? Los motes constituyen la vuelta a los or�genes de los pueblos. En la meta �ltima de la humanidad, a los hombres, posiblemente, nos llamen por n�meros. En medio, se hallan nuestros nombres de hoy, los de los libros parroquiales y los juzgados, a los que nuestra comunidad todav�a se resiste oponiendo los motes y expresando, as�, su vocaci�n por lo viejo� Esa mujer no nos pertenece, Asier: no tiene un mote, ni siquiera un nombre. �No es suficiente? No es humana. Es un azote. Es el Mal. Puedo maldecirla tranquilamente.
Descendi� de la tarima y se puso a volver las contraventanas de madera verde con una parsimonia falsamente equilibrada.
��No se olvide de pronunciar la �ltima pieza de su rompecabezas -le dije-, la pieza b�sica: que Ella no es vasca.
���Qu� culpa tengo yo, tenemos todos, de que esto sea un hecho?
��Tampoco nadie es culpable de que Camilo Baskardo pertenezca ya al mito y no se le pueda juzgar. �Por qu� no se dedic� usted a la fabricaci�n de rompecabezas infalibles?
Cumpli� el recorrido de las ventanas y empez� a recoger meticulosamente de su mesa las pertenencias de maestro.
��Te olvidas de una pieza �nica, imposible de introducir en otro rompecabezas que no sea el de Ella: su monstruosidad. Y esto tambi�n es un hecho del que nosotros somos inocentes. Se ensa�� con la familia de Camilo, empezando por el mismo Camilo a trav�s del hijo que tuvo de �l, y luego con Mois�s, con Josafat, con Fabiola, juguetes de esa monstruosidad, aniquilados uno a uno, convertidos hoy en despojos. Sin olvidar a Cristina, a medias testigo y colaboradora inocente de tanto exterminio. Y los reyes godos: tus Altube, contra los que entraron a saco Ella y su ap�ndice, esa Madia o Magda, ni siquiera sabemos todav�a cu�l es su verdadero nombre: la muchacha de diecisiete a�os, �diecisiete?, y la ni�a de diez, �diez?, invadiendo Getxo y adue��ndose del territorio y de sus gentes, tomando por maridos a Santiago Altube, la primera, y, siete a�os despu�s, a Roque Altube, la segunda; sometiendo a tu familia a la m�s despiadada operaci�n mercantil de compraventa de tierras y viejos orgullos, apoder�ndose de Altubena en dos ocasiones, es decir, vendiendo el mismo caser�o en dos ocasiones, siempre a costa de los tuyos, primero de Zen�n, tu abuelo, y luego de Juan, tu padre, ambos reventados por el esfuerzo realizado sobre su propia tierra para pagar al banco la primogenitura. �La misma primogenitura vendida en dos ocasiones por el mismo apellido y comprada en dos ocasiones por el mismo apellido que la vendi�! Un monstruoso saqueo demasiado impecable. De modo que, Asier Altube, no la defiendas. No, no, no�
Ya en el patio, la se�orita Mercedes sali� a nuestro encuentro, bajo un impermeable con amplias zonas brillantes por el uso, con la cabeza cubierta con un pa�uelo verde anudado bajo la barbilla.
��Las ni�as lo sab�an y me han pedido fiesta para ma�ana� �De qu� te r�es? Por motivos menos importantes los mandamos ahora a casa.
��Nos mandan que los mandemos a casa -puntualiz� don Manuel, cal�ndose la boina-. Camilo Baskardo era un prohombre y, aunque vivimos la posguerra de las celebraciones triunfales, de las kermeses y los juegos florales para tapar tanta suciedad, nuestro mito no era ni santo ni obispo ni militar, los tres �nicos valores nacionales que se cotizan hoy. S�lo era nuestro mito.
Sigui� un silencio dif�cil, como siempre que coincid�amos los tres. Me resultaba particularmente penoso sostener la apacible mirada de la se�orita Mercedes, mirada que ya nada dec�a, ni siquiera a don Manuel, aun despu�s de aquellas frustradas relaciones suyas que arrancaban -seg�n mis cuentas- de 1925 y hab�an sufrido tres largos entreactos, el �ltimo, cinco a�os antes, en el que a�n estaban: uno de esos noviazgos de pueblo que van sobreviviendo a cuantas estaciones trae el calendario y llegan a producir la confortadora impresi�n de un estancamiento del tiempo. Y yo, en medio de ambos, sabiendo de lo suyo tanto como ellos mismos, convertido en causa y objeto de inmolaci�n, sufriendo aquel comportamiento absurdo de don Manuel e incapacitado para suplicarle: �No siga haci�ndolo por m�, ni siquiera por aquel muchacho de quince a�os que vio aquello. Nadie merece tanto miramiento y delicadeza. Regrese a la maestra, que ya han transcurrido cinco a�os, poseo ahora la dureza de un adulto y lo podr� resistir, se lo aseguro�. Pero conmovi�ndome su desproporcionada expiaci�n.
No, no representaba la se�orita Mercedes los treinta y cinco a�os que ten�a. Nada en ella hab�a cambiado desde que la conoc�, cuando se incorpor� a la escuela trece a�os antes, excepto el pelo: tan p�lidamente rojizo como siempre, ahora lo llevaba largo; se hablaba de que ello constitu�a un reto al hombre sin sangre que la hab�a abandonado tres veces casi al pie del altar. Era no conocer a la se�orita Mercedes, ni, por supuesto, conocer a don Manuel. Se trataba de un reto, s�, pero dirigido a los falangistas que, en junio del 37, la pasearon por las calles del pueblo con la cabeza rapada al cero.
Nos hab�amos guarecido de la lluvia calabobos bajo la marquesina de la puerta de la secci�n de las ni�as. Los ruidos de Algorta parec�an sofocados por el tenue manto gris h�medo que se extend�a sobre todas las cosas.
��Bueno -dijo la se�orita Mercedes-, �se sabe ya qui�n heredar�?
��Ten�a la esperanza -le cort� don Manuel- de que un habitante de esta regi�n, uno solo, pensase hoy en otra cosa.
���Mois�s, Josafat, Fabiola? -dijo la se�orita Mercedes-. O el marido de la hija, Rom�n P�rez, �el Roto�. O, �por qu� no?, la propia Cristina, a pesar del abismo que� -La ten�a a mi lado, tan alta como yo, oliendo a campo fresco y mojado, proyectando la misma e inmarchitable serenidad juvenil que me impregnaba desde hac�a esos trece a�os-. Ah� siguen, vivos o, al menos, movi�ndose, a pesar de Ella: ocupando sus nombres sendas fichas en los registros de los notarios.
��Era una diana demasiado alta -dijo don Manuel-. Para acertar en el centro habr�a sido preciso matar a los tres hijos, y al marido de la hija, e incluso a la propia Cristina. Pero est�n vivos. Todos. De modo que Ella no s�lo ha fracasado, sino que en ning�n momento de tantos a�os de manipulaciones vergonzosas pudo ignorar que as� ser�a.
��Entonces, �por qu� lo hizo? -pregunt� la se�orita Mercedes.
��Se habla de que el Mal es tambi�n feliz mientras trabaja -susurr� don Manuel.
��No digas tonter�as -desliz� la se�orita Mercedes como en secreto.
El pueblo se habr�a asombrado de o�r este tuteo, cuando, en los �ltimos cinco a�os, nadie lo hab�a o�do, excepto yo. En las interrupciones de su noviazgo, y ante la gente, ella empleaba el �usted� y el �don�, y �l, el �usted� y el �se�orita�; o, m�s exactamente, entre un noviazgo y otro, considerando que las separaciones hab�an llegado a ser de tres y cuatro a�os. Ofrec�an al exterior un formalismo coherente con lo que el pueblo, sin duda, esperaba de ellos, reserv�ndose el tuteo para esa parcela de solitaria sinceridad que no pudo derrotar el tiempo ni la inveros�mil, persistente e in�til � �in�til?- actitud de don Manuel, conden�ndose de por vida y conden�ndola a ella. Y, en cierto modo, era l�gico que yo, el inoportuno testigo quebradizo estancado en los quince a�os, disfrutara del privilegio de esa tonta y vana intimidad. Aunque nunca pude precisar, ni luego recordar, en qu� momento pasaban del tuteo al �usted� y viceversa, prueba de la suavidad con que se produc�a el trasvase, a tono con la languidez de unas relaciones en las que sus protagonistas apenas diferenciar�an las �pocas de acercamiento de las de separaci�n, como no fuera por el tuteo y el �usted�, referencias que incluso tambi�n les servir�an para saber en qu� fase se encontraban. El pueblo se hab�a acostumbrado a esta acomodaci�n del mutuo tratamiento a sus fluctuaciones sentimentales y se lo agradec�a, por el gran ahorro de tiempo en puntuales indagaciones que le representaba.
��Fue como si Ella, aun sabi�ndolo, tuviera que persistir en sus tejemanejes para que Camilo Baskardo no tuviera m�s que un nieto -dijo don Manuel-: el de ambos, el hijo de Efr�n, el bastardo. Confiando, acaso, en un milagro, algo as� como el derrumbamiento de la mansi�n de los Oiaindia con todos sus habitantes dentro, excepto Camilo, a fin de que pudiera cambiar su testamento, sustituir el nombre o los nombres viejos por el nuevo: Efr�n, su �nica sangre viva. Pero el milagro no ocurri�.
Aunque si realmente esperaba s�lo eso, sobraba todo lo dem�s, su feroz deseo castrador de m�s de medio siglo. Parece como si, mientras Ella y Madia o Magda operaban como sanguijuelas con los diversos Altube, haci�ndose con las bases de su futuro poder, Ella, paralelamente, satisfac�a su venganza destruyendo a Camilo y a su familia, sin una intenci�n determinada, s�lo como simple juego felino. Hay que pensar, incluso, que la venganza no conten�a un objetivo, sino que se cerraba en s� misma. Pero hemos de conceder a toda criatura humana una pizca de �tica, incluso a Ella, de modo que, a lo largo de cincuenta y cinco a�os, no habr�a sido capaz de gozar de su venganza sin un fin que la justificase, y as� naci�, se invent�, la guerra superflua a los nietos de Camilo�
La se�orita Mercedes le contempl� a trav�s de un sosegado parpadeo. Don Manuel la mir�, me mir� a m� y surgieron en su frente, de lado a lado, los tres surcos paralelos.
��Es que tanto Ella como nosotros hemos vivido su proceso de venganza con un mismo �nimo, con una misma convicci�n errada -casi deletre� trabajosamente-. �O es que ahora, al final, Ella no se habr� asombrado, tanto como nosotros, de la inutilidad de los no-nietos? Porque tambi�n nosotros hemos padecido su mismo espejismo durante esos cincuenta y cinco a�os, y s�lo ahora, a la muerte de Camilo, abrimos los ojos y descubrimos a una esposa, dos hijos y un yerno perfectamente vivos y herederos irremediables, con nietos o sin nietos. S�lo ahora lo vemos as�. La gran ventaja de Ella sobre nosotros es que lleva goz�ndolo desde hace cincuenta y cinco a�os.
��As�, pues, hemos llegado al final de la locura -suspir� la se�orita Mercedes.
��S� -dijo don Manuel, afilando el borde de su boina con una sola mano-. A sus setenta y dos a�os, Ella no puede disponer de coraje para empezar de nuevo, porque al hecho de continuar con su lucha no podr�a llam�rsele continuaci�n, pues, muerto Camilo, aparece una nueva realidad exigiendo una estrategia nueva, un nuevo objetivo. Ya no se tratar�a de impedir la existencia de nietos, porque no los hay ni los habr�. �Qu�, entonces? �Cu�l ser�a el nuevo objetivo que justificara otro medio siglo de pr�ctica de la nueva venganza?
��Hemos llegado al final -repiti� la se�orita Mercedes.
��As� es. Ahora nuestra comunidad guardar� todo esto en su arca m�s profunda y le dar� cuatro vueltas de llave -dijo don Manuel. No hab�a, ya, arrugas en su frente. Creo que los tres sentimos que empez�bamos a deslizamos por una mar como un plato. Ninguno mencion� el entierro, que ser�a al d�a siguiente. Pero �pod�an enterrarse los mitos?
Era martes; el mi�rcoles acud� por la ma�ana a la Escuela de Trabajo y por la tarde a Altos Hornos bajo la impresi�n de que Camilo Baskardo hab�a muerto hac�a mucho tiempo, aunque esta vertiginosa acomodaci�n al vac�o que dejaba en nuestra comunidad no se debi� a la inoperancia de su mito, sino a la saturaci�n de acontecimientos que padec�amos, todav�a, en aquel tercer a�o de la posguerra. Sin embargo, a poco de descruzar la r�a, a eso de las seis y media de la tarde, supe del repentino fallecimiento de Cristina Oiaindia. �No ha sido por amor, por dolor�, pens�. En el ferrocarril de la margen derecha, dos o tres viajeros sab�an ya lo suficiente sobre el episodio ocurrido aquella misma ma�ana a un lado y a otro de la verja de la mansi�n, y lo contaron, sin ostensibles discrepancias, llenando unos las lagunas de los otros, entreg�ndonos una versi�n que no se diferenciar�a apenas de la que, finalmente, la memoria de la comunidad convirti� en cr�nica y archiv� de manera oficial: los dos criados con polainas rojas y brazaletes negros que acudieron al tintineo de la campanilla de la puerta del jard�n pusieron cara de pasmo al descubrir en la carretera el inconfundible coche rojo tirado por caballos �rabes, y en �l, muy tiesa, a Ella; era su cochero quien hab�a tirado de la cadena de la campanilla, y la mano del hombre a�n permanec�a en alto cuando los dos criados de la mansi�n alcanzaban la puerta de hierro y sus bocas asombradas se abr�an como buzones, ya que s�lo esperaban encontrar a otro grupo de parientes o amigos que llegaban, de los m�s diversos rincones del pa�s, a la casa en duelo; los dos criados abrieron la verja el tiempo justo para que pasaran, cerr�ndola a sus espaldas, mientras los coches quedaban aparcados, en fila, al borde de la carretera, con sus respectivos cocheros reintegrados al pescante y tan inm�viles que parec�an una prolongaci�n de la carrocer�a.
Se implantaron dos pareceres: quienes sosten�an que la puerta se cerraba, una y otra vez, para quitar toda tentaci�n de invadir el jard�n a las docenas de vecinos que observaban y vigilaban aquel rebullir desde el otro lado de la carretera -curiosos, expectantes y exigentes, asistiendo, a distancia de mil a�os luz, a aquel desfile de la gente de altura de la regi�n, tan dif�ciles de ver por lo general-, y quienes aventuraron que Cristina tem�a la aparici�n de Ella, y lo que vino despu�s pareci� dar la raz�n a �stos. Con todo, los m�s sensatos siguieron pensando que Cristina no pudo prever semejante atrevimiento, ni siquiera proviniendo de Ella, ni en la m�s disparatada eventualidad cab�a la anulaci�n del espacio geogr�fico que hab�a hecho soportable la existencia de las dos familias en un mismo municipio, por no hablar del statu quo establecido a partir del desalojo, en 1919, del horrible palacio �rabe de Ella, levantado frente a la mansi�n de los Baskardo-Oiaindia, a cambio del reconocimiento por parte de Camilo del hijo bastardo, Efr�n.
Ella brot�, surgi� ante la puerta del jard�n en lo que pareci� ser, no una tard�a prolongaci�n de su llegada a Getxo cincuenta y cinco a�os antes, sino una repetici�n del mismo episodio, entre otras razones porque ahora tampoco nadie la esperaba. A trav�s de la verja cerrada, los dos criados la contemplaron durante casi un minuto sin saber qu� hacer, mir�ndose entre ellos y mirando al cochero, a sus polainas rojas, copia exacta de las que ellos luc�an; mirando la mano que a�n no hab�a soltado la cadena de la campanilla, como si a esta mano le correspondiera el iniciar, con su puesta en movimiento, la reactivaci�n de aquella escena paralizada. �Mi se�ora quiere dar un recado a vuestra se�ora�, habl� finalmente el cochero, tranquilizando a las docenas de vecinos que, a pocos pasos, asist�an al episodio sin respirar, pues hab�an llegado a creer que Ella pretend�a utilizar la muerte de Camilo para entrar en la mansi�n como un visitante m�s. �Y ten�a cierto derecho a ello�, coment� uno de los que lo contaban en el tren, �no ser� yo quien se lo quite. Ten�a mucho derecho, ten�a m�s derecho que muchos de los que revoloteaban alrededor del cad�ver de Camilo apart�ndole las moscas.� Ella no se hab�a movido ni para mirar la casona -situada a su derecha- ni a ninguna parte: erguida, retadora, flaca, con la misma delgadez, tensa y dram�tica, con que apareci� en Getxo por primera vez; delgadez que no hab�a logrado paliar m�s de medio siglo de bienestar e incluso omnipotencia. ��Qu�?�, preguntaron a un tiempo los dos criados; el cochero parec�a estar imbuido del sobresaliente papel que representaba ante aquellos dos hombres, las docenas de vecinos e incluso la cr�nica de Getxo, y repiti� su frase con naturalidad muy calculada. Entonces los dos criados volvieron a mirarse entre ellos y uno inici� algo que pudo calificarse de movimiento: dio la vuelta y se alej�, lenta y pesadamente, hacia la mansi�n, los brazos ca�dos, mientras que el otro fijaba mejor sus pies al suelo de guijo y adoptaba una actitud de desesperada defensiva. Y, s�lo un par de minutos despu�s, de alguna estancia de la silenciosa casona brot� el inolvidable alarido ��Fuera!�, lanzado por Cristina y o�do perfectamente por todos los del exterior, de manera que el criado bien pudo ahorrarse el viaje de regreso a la verja. Pero lleg�, y hubo otra paralizaci�n de las respiraciones, a fin de no perderse a qu� h�biles t�rminos recurr�a el mandado para trasmitir la carga del alarido. Ella continuaba sentada, inm�vil, en el coche, aparentemente ajena a lo que ocurr�a a su alrededor, si bien algunos le advirtieron un reprimido fulgor de soberbia triunfante en los ojos que miraban a un punto en la lejan�a. �Se�ora, mi se�ora ha dicho��, empez� el criado, pero entonces Ella se puso en pie, de un brinco seco, y descendi� del coche con una agilidad impropia de sus setenta y dos a�os, y por un momento temieron los presentes que intentara forzar la puerta de la verja; pas� de largo, hacia el insoportable palacio �rabe, construido por ella misma y que habit� con los suyos hasta 1919; levantado al otro lado de la carretera, frente por frente del caser�n de los marqueses. (Llevaba, pues, casi un cuarto de siglo deshabitado: Ella se hab�a negado a venderlo o alquilarlo, qui�n sabe si para continuar martirizando a Camilo Baskardo con la visi�n de las piedras malditas.) Observaron c�mo se recog�a la falda para salvar el muro de piedra por una zona derruida, y luego cruzaba la maleza que cerraba lo que fuera jard�n, apartando las zarzas a manotazos furiosos, y sub�a las desvencijadas escaleras de m�rmol y se deten�a ante la puerta y sacaba la llave de su bolso rojo (la llevaba consigo: fue como si hubiera previsto no s�lo la negativa de Cristina a recibirla, o, simplemente, a que se acercara a transmitirle lo que le ten�a que transmitir, e incluso que se negar�a a utilizar a un criado como mensajero, sino tambi�n el grito, el alarido anatematizador de ��Fuera!�). En el silencio expectante son� la estridencia de los hierros mohosos de la cerradura y luego el chirriar de las bisagras, y todos se preguntaron qu� se propon�a ahora; les llegaron perfectamente sus pasos en el interior del palacio vac�o y tan abierto de ventanas que incluso los marcos carec�an de bastidores, y hasta muchos de esos marcos hab�an desaparecido y dejado ciegas y enormes cuencas vac�as: todo, robado, arrancado a lo largo de las noches de tantos a�os por vecinos que necesitaban la madera para calentarse en invierno, o marcos, puertas y bastidores para sus casas en construcci�n, previos retoques de carpintero a fin de dejarlos irreconocibles, y, sobre todo, despojarles de las ostentosas tallas, v�lidas s�lo para aquel horrendo edificio ex�tico. Oyeron sus pasos, tensos, duros y equilibradamente precipitados, y, desde fuera, pudo seguirse puntualmente aquel itinerario interior recorrido sin vacilaciones, desde la planta baja a la terraza, y la resonancia de sus tacones inundaba con un ritmo tal de reloj el silencio que aplastaba el cruce de Laparkobaso, que a nadie le qued� la menor duda de que Ella persegu�a un objetivo tan concreto, e incluso ilusionante, que ni siquiera ced�a a la nostalgia de los abandonados rincones de su viejo hogar. Qued� recortada en la terraza en el preciso instante en que la esperaron ver: resuelta, ataviada con aquellos trapos costosos y siempre medio orientales que constitu�an otro reto a nuestra comunidad; avanz�, hasta encontrar la baranda, y un presentimiento recorri� a quienes contemplaban la escena desde abajo: hubo un intercambio de miradas, para transmitirse la sospecha de que estaban viendo algo m�s de lo que simplemente ve�an, y a esto llegaron al tener la certidumbre de hallarse ante una especie de reposici�n del recordatorio a que somet�a a Camilo Baskardo -y a Cristina, naturalmente- cuando, desde aquella misma terraza, arrojaba piedras a la casona de los marqueses en los aniversarios de la fecundaci�n de Efr�n, un 25 de diciembre. Aunque enseguida comprendieron que no se trataba de lo mismo, no s�lo porque no era 25 de diciembre, sino porque Ella, ahora, habl�, emiti� unas frases, en un tono estallante de ultim�tum y consumaci�n, sin que, por ello, resultara realmente un grito: posey� esa cualidad autosuficiente e inconfundible de una raya horizontal de fin de ejercicio, de clausura y remate de algo largamente elaborado y esperado, con la nota a pie de p�gina de no ser el aparente y simple final de un ejercicio, sino el de todos los ejercicios, el final de todo.
Permaneci� en su terraza un tiempo interminable, contemplando la mansi�n de enfrente, �acech�ndola, humill�ndola con la mirada, gozando del definitivo triunfo sobre su enemigo, incluso emborrach�ndose de orgullo, poder e infalibilidad, a la vista de su soberbia e implacable victoria, y definitiva, sobre todo, definitiva�, como llegar�a a decir don Manuel. Le oyeron lanzar de casa a casa, como en otro tiempo lanzaba las piedras:
�Dio su nombre a mi hijo y ahora ha testado para nuestro nieto. �Oyes esto, Cristina? El nuevo rey ser� mi C�ndido Baskardo. �Oyes esto, Cristina?�.
De modo que lo sab�a. No, nadie m�s que ella estaba en el secreto, pues la r�plica de Cristina brot� nada m�s recibirse en la mansi�n la �ltima s�laba de la revelaci�n. Se asom� a una ventana -vistiendo ya luto riguroso-, proyect� su altiva mirada por encima de la carretera y sostuvo, con dignidad y desprecio, la de Ella. Luego, pronunci� con contenida indignaci�n: �Que alguien la lleve a un manicomio�.
No hubo m�s, hasta que, dos horas despu�s, quienes a�n permanec�an en los alrededores -el siguiente relevo, en su mayor parte-, asistiendo al ir y venir de coches y de personas, oyeron el grito desgarrador proferido por Cristina desde el interior de la casona, las precipitadas carreras buscando un m�dico y finalmente la noticia de su fallecimiento, y se miraron entre ellos y comentaron: �Hostias, pues era verdad lo que le dijo desde la terraza�.
La se�orita Mercedes y don Manuel me esperaban paseando en el patio de la escuela. No llov�a: agotadas nubes cenicientas, demasiado pr�ximas a nuestras cabezas, volcaban una humedad invisible.
��No era el final -dije.
���No, por Dios, no lo era! -exclam� don Manuel.
��Ha resultado a�n m�s poderosa de lo que sab�amos o sospech�bamos -a�ad�.
���S�, m�s poderosa, m�s endemoniadamente poderosa! Y� �hasta cu�ndo?
La contenida excitaci�n de don Manuel se expresaba en un movimiento de cabeza cargado de fatalismo.
��Es el final -dijo la se�orita Mercedes-, aunque sea un final distinto del que supon�amos ayer. Porque lo ha conseguido todo antes de�
��S�, le ha sobrado el segundo tiempo del partido -dijo don Manuel.
��Pero es el final -insisti� la se�orita Mercedes.
���No, de ninguna manera! -exclam� don Manuel-. Aunque Ella lo ha conseguido todo� �todo, s�, maldita sea!�, ha sido a costa de adelantarnos en una generaci�n, de modo que nosotros, para recuperar ese retraso, tendremos que perder una generaci�n entera elucubrando acerca de c�mo lo consigui�. Y ser� como si el asunto se hubiera detenido en el punto en que quedamos ayer, que ten�a que haber sido el verdadero final si manej�ramos elementos normales, pero Ella no es� �Maldita sea! Y ahora, mientras nosotros intentamos alcanzarla y descubrir qu� trucos emple� esta vez, Ella disfrutar� de un tiempo libre para tramar, sin impedimentos, la pr�xima destrucci�n�
��Ese cupo ya est� cubierto por Franco -le record�.
���Pero ella ni siquiera respeta eso!
��Que no te obsesione tanto esa mujer -pidi� la se�orita Mercedes-. No es una criatura imbatible. T� mismo reconociste ayer que ya tiene setenta y dos a�os.
Don Manuel detuvo sus pasos y mir� de frente a la se�orita Mercedes, y ella se detuvo y yo tambi�n.
��No soy el �nico que cree en esa imbatibilidad -pronunci�, sin mover apenas los labios-. Ah� est� Cristina Oiaindia, precipit�ndose a consultar al notario si las palabras que Ella le arroj� desde la terraza pod�an ser ciertas. �De acuerdo?
��Tiene setenta y dos a�os -casi susurr� la se�orita Mercedes.
��Pero sigue viva, �maldita sea!
Bueno, fue en 1887, octubre, cuando lleg� a Getxo; tendr�a unos diecisiete a�os y le acompa�aba aquella ni�a de diez. Las descubrieron, a las siete de la ma�ana, los cuatro obreros que se dirig�an a la tejera de Berango: estaban sentadas, descalzas, frente a la casa de los Oiaindia, la carretera -todav�a camino en aquel tiempo- de por medio, mir�ndola tan fijamente que no oyeron el saludo de los hombres que pasaron ante ellas pregunt�ndose de qu� agujero habr�an salido: aunque quiz� la culpa fuera de la seseante cancioncilla que emit�an a d�o, un soniquete -seg�n contaron despu�s los hombres- sin la menor semejanza con ninguno conocido, una especie de llanto r�tmico, muy propio -seg�n explicaron- para dormir a los ni�os. A su regreso del trabajo, a media tarde, ellas segu�an all�. Ahora no cantaban. Su aspecto lastimoso contrastaba con su dura expresi�n -sobre todo la de una de ellas, la mayor- y un no s� qu� de hallarse por encima de todos los desenga�os y, por tanto, de toda esperanza. Los hombres no tuvieron coraz�n para pasar de largo.
���No ten�is techo para esta noche?
La muchacha y la ni�a ni siquiera les miraron: sus ojos no se apartaban de la casona.
��Si tra�is en la cabeza el nombre de alguien de por aqu�, soltadlo y os llevamos.
Primero, los hombres pensaron que las forasteras les rechazaban, pero enseguida les asalt� la certidumbre de que, simplemente, les ignoraban.
���De d�nde ven�s?
Tampoco hubo respuesta ni nada. Los hombres empezaron a removerse, desconcertados. Uno de ellos abri� un peque�o envoltorio de papel de estraza y ofreci� a las forasteras el trozo de talo de ma�z sobrante de su comida, que llevaba para los conejos. As� lograron que una de las dos, la ni�a, dejara de mirar la casa; pero no mir� a los hombres, ni siquiera al talo, sino a la muchacha. �sta no le devolvi� la mirada, aunque la ni�a recibi� alguna forma de permiso, pues adelant� su manita para coger el talo. Se puso a comerlo con una lentitud profunda. Los hombres vieron que, en el tercer bocado y sin dejar de masticar, pas� un trozo a la muchacha -que no se hab�a movido ni, al parecer, enterado de lo que ocurr�a a su alrededor-, se lo puso debajo de la cara y, en el siguiente movimiento, le roz� con �l la barbilla, y la muchacha ejecut� con su mano un traslado insignificante, el m�nimo gesto requerido para acercarla a la comida -un movimiento que ninguno de los hombres pudo advertir en su inicio, y tan ap�tico y glacial, que pareci� casi inexistente-, y tom� el trozo de talo y lo introdujo en su boca como si deseara no hacerlo. Vi�ndolas masticar a d�o, los hombres se tranquilizaron, sin saber exactamente por qu�.
���Necesit�is casa para esta noche? -volvieron a preguntarles-. Podr�amos avisar al cura si�
���Qui�n vive en ese palacio?
De momento, no supieron qui�n de ellas hizo la pregunta: fue una voz met�lica, sin sangre, que no rogaba nada, ni siquiera una respuesta.
��Camilo Baskardo, con su mujer, Cristina Oiaindia, y sus hijos -le contestaron.
Entonces, la muchacha se puso en pie y los hombres advirtieron que estaba pre�ada de bastantes meses, o de todos. Como le vieran seguir mirando con fijeza a la casona, volvieron a inquietarse.
��Si est�s pensando en llamar a esa puerta, nosotros nos vamos -le dijeron-. Ser� mejor que veng�is con nosotros a ver al cura.
La muchacha les dirigi� una mirada de piedra y ambas continuaron masticando a d�o. Los hombres se alejaron hacia la iglesia de San Baskardo, con pasos r�pidos, preocupados por el embarazo que dejaban a sus espaldas. Encontraron a don Eulogio del Pesebre y regresaron con �l. Las dos forasteras hab�an desaparecido.
Pero, a la ma�ana siguiente, al pasar los hombres por el mismo sitio, all� estaban. Era como si no hubiera transcurrido aquella noche: sentadas al borde del camino-carretera y en el mismo punto de la v�spera, segu�an mirando fijamente a la casona. Esta vez se quedaron con ellas dos hombres, mientras los otros dos se alejaban para llamar al cura por segunda vez.
Lo primero que hizo don Eulogio fue preguntar a las forasteras de d�nde ven�an. No le contestaron. Luego quiso saber c�mo se llamaban. No es que se negasen a contestar: ocurr�a, simplemente, que tambi�n ignoraban al cura, tan centradas se hallaban en el edificio.
��Bueno, al menos sabr�is andar -dijo don Eulogio-. De lo contrario, no habr�ais llegado hasta aqu�. Vamos, en pie, venid conmigo.
Tuvo que inclinarse y empujarlas por los hombros para conseguir levantarlas; ellas se dejaron mover, no opusieron ninguna resistencia. Don Eulogio examin� de arriba abajo a la muchacha y su asombrada mirada se volvi� a los hombres, que estaban tan asombrados como �l, pues a aquella mujer no le quedaba un solo rastro de pre�ez.
��Se lo podemos jurar, don Eulogio� -balbucearon.
��Encima, no jur�is -dijo don Eulogio, fulmin�ndolos con una feroz mirada de incredulidad.
���D�nde est�? -inquiri� uno de los hombres, encar�ndose con la muchacha.
��F�jese en su cara -pidi� otro a don Eulogio.
El cura analiz� el rostro de la muchacha: una pat�tica superficie, blanca y sucia, con los profundos estragos de un cataclismo reciente. Tambi�n descubri� sangre en sus pies desnudos. Don Eulogio se reconcili� a medias con los hombres.
��Venid, venid -orden� a las forasteras, y se coloc� en medio de ambas, rode� sus hombros con sus brazos y se las llev�.
A sus cincuenta a�os, llevaba don Eulogio del Pesebre veinticinco de p�rroco de San Baskardo, el barrio matriz de Getxo. Era un hombre alto y estricto, de l�neas duras, abstemio, pero muy aficionado al chocolate con churros que le serv�a todas las tardes Cristina Oiaindia, la marquesa, en su mansi�n. La iglesia de San Baskardo se alzaba en un alto, a la izquierda del camino que conduc�a a la playa de Azkorri, y carec�a de vivienda: el cura se alojaba en una casa en forma de caj�n, construida al otro lado del camino, adonde condujo a las forasteras. Orden� a Marimattin, el ama, que calentara la sopa de ajo de la v�spera y sacara dos platos. Despu�s, en el comedor, la emprendi� con las desconocidas.
��Sentaos.
Call� durante m�s de dos minutos, hasta que ellas se sentaron en un sof�, muy juntas.
��Bien, y ahora empezad a contarme.
Pero, esta vez su nuevo silencio no le dio resultado. Lo m�s que pudo conseguir de ellas fue que le mirasen, de tarde en tarde, a los ojos, sin miedo, s�lo con rencor, irreductibles.
���Ni siquiera me quer�is decir c�mo os llam�is?
A Marimattin, que escuchaba desde el pasillo -ella fue quien referir�a la escena-, le llegaron las nerviosas pisadas de don Eulogio contra el suelo de madera.
��No me acab�is la paciencia: he de ir a la primera misa y tengo poco tiempo. Est�is en un apuro y s�lo os quiero ayudar. Naturalmente, si yo supiera que hab�is matado al ni�o� �Quer�is que empecemos por esto?
Ahora el silencio del cura fue amenazador. Marimattin entr� en el aposento a colocar dos cubiertos sobre la mesa y pudo ver la mirada de inquisidor de don Eulogio cuando les pregunt�, con su cara roja encima de las de ellas:
���D�nde est� enterrada la pobre criatura? �Es que no existe decencia en la tierra de donde ven�s? �De d�nde ven�s, desgraciadas?
Cont� Marimattin que los rostros de las forasteras ten�an forma ovalada y su piel tirando al color de las uvas negras sin madurar, y que sus ropas se reduc�an a unos andrajos cenicientos en forma de say�n. Marimattin no pod�a apartar sus ojos de aquellas figuras cerradas que rechazaban a don Eulogio como si �l fuera el forastero y no ellas.
��Sospecho que ven�s de una tierra sin curas -dijo don Eulogio-. De modo que, si os empe��is en no abrir la boca, os bautizar�, confesar� y dar� la primera comuni�n� �Hab�is o�do alguna vez hablar de estas cosas sagradas?
Al menos agarraron las cucharas cuando Marimattin les puso delante los dos platos de sopa de ajo, y comieron. El cura y el ama las contemplaron mientras trasegaban el caldo humeante, con la misma distensi�n con que sol�an ver caer la lluvia ben�fica sobre su huertecillo reseco. S�lo cuando acabaron recuper� don Eulogio su indignaci�n.
��No os lo merec�is -dijo, aunque con menos convicci�n: ten�a la muchacha un cuerpo tan escaso de mujer que resultaba dif�cil imaginarlo gestando, pariendo o abortando. Pero, al retroceder unos pasos para mirar por debajo de la mesa, de nuevo tropez� con aquellos pies desnudos manchados de sangre-. Me las llevo a la iglesia -anunci� al ama.
���No van a comer m�s? -pregunt� Marimattin.
��S�, en cuanto arreglen sus cuentas con Dios.
El propio don Eulogio confesar�a despu�s que se quiso enga�ar a s� mismo convenci�ndose de poder conseguirlo. En un momento se atavi� para la primera ceremonia, despu�s de cerrar la iglesia por dentro, para que no se le escaparan. Reconocer�a, tambi�n, que entonces entendi� los bautizos como una simple prioridad, para, luego, caer sobre la muchacha desde el confesonario.
Como si la cosa no fuera con ellas, las forasteras le dejaron hacer. A empujones, don Eulogio las condujo ante la pila bautismal y cerr� los ojos al mascullar los primeros latines, y, llegado el gran instante, pregunt�, como de corrido, con falso desinter�s:
���Cu�l ser� el nombre?
Abri� los ojos y mir�, al transcurrir un tiempo excesivo sin respuesta, y tropez� con cuatro ojos sin expresi�n, s�lo abiertos, s�lo un poco asombrados.
���Qu� pretend�is? No os puedo bautizar si no me dais un nombre, cualquier nombre. -Don Eulogio dej� escapar lentamente el aire entre sus labios-. Hablad. Hablad, al menos, para decirme que os neg�is a ser bautizadas. No os preguntar� si ya lo est�is o no. No os preguntar� nada. Pasaremos directamente a la confesi�n, y esto porque debo saber qu� ha sido de ese ni�o.
Contar�a don Eulogio que no tuvo m�s remedio que estallar.
���Hablad o marchaos de este pueblo! �No queremos vivir entre asesinos! -Se dirigi� a la puerta y la abri�-. �Seguid vuestro camino cargando con vuestra mala conciencia, o llamo a la Guardia Civil!
Las forasteras no se movieron. La voz de la muchacha son� tan inesperadamente que a don Eulogio le pareci� que no proced�a de ninguno de aquellos dos bultos petrificados:
��Vamos a vivir en casa de ese hombre, de Camilo Baskardo.
���Eh?
Don Eulogio se les acerc� con gran cuidado de no quebrar la nueva situaci�n, ocupando su puesto junto a la pila.
��En casa de Camilo Baskardo -repiti�, perplejo-. Ah, bien. �Hab�is hablado ya con Cristina? �Hab�is hablado con alguien de esa casa? �Qui�n os env�a?� �Demontre!� Ni hab�is hablado ni� �C�scaras!� Bueno, bien, ahora, vuestros nombres� Y acercad las cabezas al agua -y aguard� con la mano levantada.
��Magda -pronunci� la muchacha.
���Madia? -exclam� don Eulogio.
��Es igual.
���Pero t� no te llamar�s de las dos formas!
��No es mi nombre, sino el de ella.
Don Eulogio mir� a la ni�a de diez a�os: callada, enclenque, lejana.
��Pero �cu�l? Yo he o�do Madia, aunque creo que era otro, quiz� Magda. �Madia o Magda?
��Es igual -dijo la muchacha.
���Co�o, no es igual!
Entonces don Eulogio empez� a comprender que le hab�an concedido demasiado y se puso a elegir uno entre los dos nombres. Y, en ese momento, experiment� la desagradable sensaci�n de haber aceptado el juego que le estaban marcando.
��Madia, yo te bautizo�
Cumpli� con la breve ceremonia pensando �nicamente en la otra criatura, la de diecisiete a�os; pensando ya en la inminente derrota que ella le iba a infligir. �Saben que necesito que se queden para sacarles lo de ese hijo�, se dijo don Eulogio. �Ella es como una roca con inteligencia.�
Al concluir con la primera, se volvi� hacia la figura en la que no hab�a dejado de pensar, estrell�ndose contra aquellos ojos invulnerables que ya le estaban advirtiendo que no aceptar�a ning�n nombre, y que le proporcionaron la excusa para bautizar del �nico modo que cab�a y �l ya hab�a aceptado; es decir, invent�ndose un nombre al azar. Pero ya en la sacrist�a y ante el libro parroquial abierto, una vez registrado el de MADIA, escribi� a continuaci�n O MAGDA, ins�lita alternativa en un libro parroquial a la que don Eulogio recurri�, posiblemente, a manera de relleno, a fin de dejar a la posteridad una hoja con las menos l�neas en blanco posibles, una hoja en la que no s�lo no iban a figurar los nombres de padres y madres de ninguna de las dos forasteras, sino ni siquiera el nombre de una de ellas, pues don Eulogio -seg�n confesar�a despu�s- acababa de resolver no inventarse ninguno para la figura de piedra, en una concesi�n m�s a aquellos ojos irreductibles. �l mismo se asombr� cuando, al levantar la pluma del libro, vio que hab�a escrito ELLA, el pronombre con el que ya la hab�a aludido varias veces en los pasados minutos, la referencia m�s lejana que pudo encontrar sin que dejara de ser referencia.
Y, de pronto, se asombr� igualmente sinti�ndose feliz: olvidando lo que pudiera venir a continuaci�n, acababa de incorporar dos almas a la familia cristiana. Si bien descubri�, paralelamente, algo que le inquiet�: que estaba facilit�ndoles su instalaci�n en el pueblo. Mas ya se encontraba ante el confesonario y se concentr� febrilmente en la operaci�n que justificar�a todo lo precedente. Se sent� en el interior de la caseta, despu�s de fijar a Ella frente a la rejilla.
��Ave Mar�a Pur�sima -dijo don Eulogio-. �De qu� necesitas confesarte, hija m�a?
���Cu�ndo me va a llevar a la casa de Camilo Baskardo?

La iglesia, el templo; pero, antes, la ermita, aquel caj�n, poco m�s que un cobertizo, construido al pie del gran roble en cuyas ramas Totakoxe, soltera, dijo que ve�a al �ngel, de modo que aquello se llamar�a por siempre la ermita del �ngel; y junto al medio olvidado Catafalco de roble arrancado, un siglo antes, de la playa y dejado all� no s�lo mientras Etxe y Larreko resolv�an a cu�l de los dos pertenec�a, sino en espera de darle un destino.
La cuesti�n de fondo no fue si Totakoxe, soltera, ve�a o no lo que dec�a que ve�a, sino saber si pod�a verlo y, sobre todo, si Getxo (o al menos aquella comunidad del siglo XIII) aceptaba definitiva e inapelablemente el cristianismo. As� pues, lo que el pueblo no perdon� a Totakoxe, soltera, fue la urgencia de tomar postura que precipit� sobre sus espaldas cuando jur� que ve�a a su peque�o feto alado y uno de la estirpe de Ermo apunt� que har�an bien en levantar all� una ermita y el obispo consultado sentenci� que no s�lo har�an bien sino que era obligatorio. A lo m�s que se hab�a llegado, hasta entonces, era a trazar con la punta de un palo una cruz en el suelo de tierra de las viviendas, sobre el enterramiento del pariente, sin un resuelto prop�sito de introducir el s�mbolo NUEVO, s�lo para, digamos, coquetear un poco con �l, demostrar a las gentes de fuera que los vascos no eran tan brutos como les supon�an, que estaban abiertos a la predicaci�n que ya hac�a furor por todas partes, e incluso descubrir si as� facilitaban a la paloma blanca su salida del pecho del difunto para volar al cielo del Dios Se�or, el NUEVO dios que pugnaba por suplantar al antiguo Urtzi, el cual nada les ten�a prometido para despu�s de la muerte.
La ermita, pues, en un principio algo demasiado simple, demasiado inocente -en apariencia- para despertar alguna alarma: unas paredes de piedra demasiado semejantes a otras paredes de piedra; una techumbre a dos aguas, como las del resto de la comunidad; un escueto dise�o, incluso m�s escueto que el de los caser�os circundantes, excepto la cueva-borda-choza de los Baskardo de Sugarkea; un interior sin ni siquiera adornos, tabiques o columnas, es decir, un simple caj�n aparentemente vac�o: porque all� estaba la imagen, en madera de casta�o, del �ngel que Totakoxe, soltera, asegur� haber visto, tallada por Ermo siguiendo las indicaciones de la propia Totakoxe; una imagen, tambi�n, aparentemente inofensiva: apenas tres palmos de altura, tosca, sin el menor detalle atractivo o simplemente curioso, ni siquiera las alitas rid�culas, de puro peque�as, pues Ermo inici� la talla ignorando que las tendr�a que a�adir despu�s, y cuando Totakoxe, soltera, se lo dijo, le falt� ya madera; lo �nico que atrajo cierta atenci�n fue el rostro del �ngel, que Ermo cincel� sin que ni a uno solo de sus golpes le faltara la previa aprobaci�n de Totakoxe, soltera, de manera que, cuando surgieron los rasgos de Jaunegi, todos tuvieron por seguro que fue �l quien la pre��. Un simple caj�n para una oscura talla, un conjunto nada sospechoso ni alarmante, brotado all� no s�lo por obra de nadie, sino en contra de la conciencia colectiva del pueblo, el cual llevaba no menos de cuatro siglos soportando la tentaci�n de la NUEVA modernidad, levemente inquieto por no ser tachado de aldeano por los testaferros de aquella dominante cultura castellana, que no s�lo ocupaban los altos puestos de decisi�n y de enlace con aquel centralismo for�neo, sino que casi todos eran, tambi�n, vascos, incluidos los ap�stoles de la NUEVA y moderna religi�n, que eran recolectados de ni�os y sacados del pa�s, al que regresaban con los aires de quienes se sienten depositarios de la Verdad y miran a los miembros de su propio pueblo como a ovejas necesitadas de redenci�n; y sin que a ese pueblo tampoco pareciera importarle que el NUEVO mensaje, el del NUEVO dios que calificaba de paganos a los dem�s dioses -incluido a Urtzi-, procediera de un portavoz extranjero cuyo centralismo eclipsaba a todos los centralismos conocidos hasta entonces, una criatura hecha toda ella de materia divina y ecum�nica, denominada Papa.
Eran los del caser�o Murua de los que m�s se hab�an adentrado por los bre�ales de aquel mensaje de Cristo: de ah� que arrojaran de casa a su Totakoxe, soltera, al advertirla pre�ada. No aclaran las leyendas si se trat� de una desnivelada explosi�n del etxekojaun o de una decisi�n m�s profunda compartida por todo el clan de los Murua, al amparo de la NUEVA moral. Ha quedado como cierto, a la vista del posterior comportamiento de Totakoxe, soltera, que la muchacha supo entonces que la hinchaz�n de su vientre era un hijo y que este hijo era pecado. Parece que no ten�a arriba de quince a�os, y viv�a tan ignorante del mecanismo del cuerpo de las hembras, que a las leyendas les resulta muy dif�cil explicar c�mo era as�, habiendo tres vacas en la cuadra de los Murua, que ella, Totakoxe, soltera, cuidaba; si bien cabe pensar que fueran, precisamente, las vacas los magn�ficos ejemplos que la empaparon de silvestrismo, con las montas de los toros, los monta�osos embarazos y el vaciamiento final en una apoteosis de sangre y de multiplicaci�n de la vida, todo tan dulce, tierno y delicado como la siembra, el desarrollo de las plantas y la recolecci�n de los frutos.
Hay que suponer que Totakoxe, soltera, enjuiciara la gravedad de tener un hijo en su vientre -es decir, la gravedad de su horrendo pecado- a tenor de la tumultuosa reacci�n de los suyos, y luego del resto del pueblo: fue tratada por todos de apestada, le retiraron el saludo, qued� rebajada a la condici�n de perra; de nada val�an las llamadas a la raz�n de quienes, a�n, fluctuaban entre el Urtzi vasco y el Dios cristiano, sus esfuerzos por traer a las memorias los tiempos, bien recientes, en que las parejas, para acostarse sobre un lecho de yerbas, no necesitaban de ninguna bendici�n; cuando la pre�ez subsiguiente no levantaba menos alegr�a general que la esperanza de una buena cosecha de mijo. Pero hasta los defensores de Totakoxe, soltera, terminaban abandon�ndola a su suerte, desinflados ante los muchos que ya hablaban de pecado. Y enseguida el pueblo dej� de ver a Totakoxe, soltera: huida, quiz� muerta justamente por un rayo de ese Dios, y la olvid�. Hasta que, en una ma�ana mojada de roc�o, la vieron llegar, y miraron y miraron y no le encontraron rastro de pre�ez.
Totakoxe, soltera -insulto, todav�a, a pesar de no advert�rsele el embarazo, y precisamente por no advert�rsele, pues �qu� hab�a hecho de su hijo?-, contra su comunidad, o la comunidad contra Totakoxe, soltera: todo un pueblo dando tumbos por encontrar el NUEVO camino, sintiendo tronar en sus cabezas las pr�dicas vehementes de los testaferros, que, primero, llegaron de muy lejos para difundir cautamente desde las fronteras, luego difundir instalados ya en el territorio, y finalmente difundir, enraizar, institucionalizar el NUEVO mensaje desde p�treas, aparatosas e inamovibles construcciones: hombres, en un principio, de mirada dulce, luego dulcemente fan�tica, y ya en la tercera fase, fan�tica y triunfalmente colonial, menos locos por ser testaferros de la NUEVA religi�n que por su intento de cristianizar a aquel pueblo de las estribaciones de los Pirineos secularmente inmune a cuanto le llegara de fuera; y, ahora -su Idea, su Mensaje, su Moral-, aterrorizando a Totakoxe, soltera, con un pecado que nunca lo hab�a sido antes; haci�ndola huir de los suyos con el estigma negro, castrador, inhumano, desnaturalizador, y poniendo en boca de aquellas gentes de Getxo que ahora la rodeaban: ��Qu� has hecho de tu hijo, soltera?�. Pero todav�a, sin la suficiente pasi�n, expuestos a volver a la vieja naturalidad a poco que se alterara el entorno coaccionador; utilizando a Totakoxe, soltera, como objeto de reafirmaci�n, necesit�ndola para demostrar a los testaferros y demostrarse a s� mismos que ya estaban en la judiada de lo NUEVO; y siendo la propia Totakoxe, soltera, quien les sirvi� no s�lo de leve banco de pruebas para su reciente iniciaci�n, sino quien, yendo un poco m�s lejos -o todo lo lejos que hab�a que ir-, puso en bandeja a las gentes del territorio la ocasi�n de institucionalizar lo que, aseguraban, ya hab�an abrazado; de levantar en piedra imperecedera el primer s�mbolo razonablemente estable de la NUEVA moral judeocristiana: aquella ermita, aquel caj�n no mayor que un cobertizo, pero m�s que suficiente para desempe�ar su inviolable, imbatible y arrolladora funci�n.
No aclaran las leyendas qu� ocurri� hasta que Totakoxe, soltera, dijo que ve�a al �ngel: si la turba falsamente enfurecida que arrastraba a la muchacha abrigaba verdaderas intenciones de arrojarla por el acantilado -que, en un tiempo posterior, se llamar�a de La Galea-, o, al menos, darle tormento para obligarla a confesar d�nde hab�a enterrado el feto; la llamaron ��Asesina!� y ��Mala madre!�, y la representaci�n estaba saliendo de modo muy convincente, tanto, quela propia Totakoxe, soltera, crey� estar ya condenada a los latigazos, a estrellarse contra las pe�as del fondo del acantilado o a ver pateado su vientre pecador, y fue entonces cuando, al pasar ante el gran roble, se puso a gritar que ve�a al �ngel.
Y parece que fue ir demasiado lejos: no por parte de Totakoxe (por primera vez, s�lo Totakoxe, ignorando lo de soltera, por simplicidad mental, por verlo, de pronto, como problema menor), dici�ndolo, sino del pueblo acept�ndolo; fue como si al mentiroso contador de un cuento sobre el diablo se le apareciera el diablo. Se detuvo la muchedumbre que arrastraba a Totakoxe y mir� hacia donde ella se�alaba con su brazo extendido y sus gritos de pavor: ��All�, all�, dejadme que lo vea bien, creo que lo reconozco!�. Las gentes no ve�an nada, pero no se atrev�an a decir que no ve�an nada, no se atrev�an a moverse; al principio, por puro desconcierto, aunque enseguida les empez� a penetrar la paralizante certidumbre de hallarse en la misma frontera de la Gran Decisi�n. La aterrorizada Totakoxe no dejaba de gritar que ve�a al �ngel, y Getxo estaba tan aturdido que ni siquiera hab�a empezado a maldecir la insoportable responsabilidad que ya sent�a sobre sus cabezas. ��D�nde? �D�nde?�, preguntaban a Totakoxe con la vana esperanza de verla flaquear o pillarla en una contradicci�n; pero a Totakoxe su propio temor la manten�a en una precisi�n inquebrantable: ��All�, all�, en la �ltima rama grande, casi en lo m�s alto del roble!�. El pueblo no acertaba a saber del todo si quer�a ver o no lo que ve�a Totakoxe, y ella no les conced�a tregua: ��Vedlo all�, en lo m�s alto, sonri�ndonos! �Mi ni�o es un �ngel! �El nuevo Dios me ha perdonado!�.
En tanto eleg�a postura, el pueblo se apart� de Totakoxe, dej�ndola en el centro de un corro at�nito y tembloroso; se oyeron voces acus�ndola de mentirosa, y en la nube de murmullos que flot� sobre las cabezas de la muchedumbre se agolpaban ya las dos posturas enfrentadas que marcar�an el episodio, posturas de l�mites excesivamente neblinosos, pues tan pronto una voz defend�a a Totakoxe, como enseguida la misma voz ped�a su cabeza. Y fue de esa imprecisa frontera de donde empezaron a o�rse los primeros gritos escapados, sin plena conciencia, del alboroto de sus mentes: ��Milagro, milagro, milagro!�.
Entonces son� una voz nueva en aquella ma�ana electrizante:
��El �nico que puede decir si es milagro o no soy yo, porque el roble es m�o.
Era Jaunsolo, se�or de Getxo, surgido de los pr�ximos jaros como una aparici�n; ni montado a caballo dejaba de advert�rsele el desplome de su hombro izquierdo, una caracter�stica de su estirpe; le acompa�aban dos escuderos de a pie; era due�o de montes y valles y representaba a Getxo so el �rbol de los vascos. Entre sus muchas pertenencias estaba, s�, aquel enorme roble.
��Eres Totakoxe -dijo Jaunsolo, casi afirm�.
��S� -dijo Totakoxe.
���Y qu� dices que ves?
��A un �ngel, a mi hijo.
��Primero habr� que saber si existen los �ngeles -dijo Jaunsolo-. T� no puedes ver una cosa si no existe.
Fue en ese momento cuando Ermo empez� a hacerse notar; despu�s de abrirse paso a codazos, se ayud� de las manos para, apoy�ndolas en el catafalco, encaramarse a �ste y lanzar su mirada a la muchedumbre y a Jaunsolo.
��Pero ella no miente -dijo Ermo, extendiendo el brazo, demasiado teatralmente, para se�alar a Totakoxe.
��A m� no me importa si miente o no -exclam� Jaunsolo-: s�lo quiero saber si hay o no �ngeles.
��Si est� viendo uno, es que hay -dijo Ermo.
La muchedumbre, que hab�a dejado de mirar a Totakoxe para saltar de Jaunsolo a Ermo y viceversa, regres� a Totakoxe, esperando de ella algo verdaderamente definitivo.
���Sigue ah�! �No se ha movido de la misma rama! -la oyeron gritar-. �Qu� hermoso mi ni�o con alitas de �ngel!
Jaunsolo se desplaz� solemnemente hasta encontrar �ngulo y mir� hacia lo alto. No vio nada. Mir� a Ermo y a los dem�s con sus ojos color de charco.
���S�lo ella ve al �ngel! -grit� Ermo-. �Qu� m�s prueba de que es un milagro?
��El roble es m�o y s�lo yo puedo decir si es o no un milagro -dijo, casi susurr� esta vez Jaunsolo, al descubrir, a medida que desgranaba la frase, que acababa de liberar al pueblo de la insoportable responsabilidad de tener que decidir, ech�ndosela entera sobre sus propias espaldas, y debiendo, as�, resolver por todos ellos. Mir�, horrorizado, a la muchedumbre, y el viaje de sus ojos termin� en Totakoxe.
���Hab�as visto antes a otro �ngel? -musit�.
��No -confes� Totakoxe.
��Entonces, �c�mo sabes que lo que ahora dices estar viendo es un �ngel?
��La mayor�a de nosotros nunca ha visto una lamia, pero la reconocer�amos en cuanto� -no pudo concluir Totakoxe, pues de nuevo Ermo se hizo notar: el inquieto hombrecillo subido al aparatoso Catafalco, al que nadie, excepto �l, le hab�a encontrado todav�a un principio de utilidad, cuando, un siglo antes, un antepasado suyo pas� al otro lado del Gran Prisma, dej�ndolo de por medio entre �l y el grupo de hombres que discut�a acerca de si pertenec�a a Etxe o a Larreko, y se puso a servirles sidra en cuencos, sidra propia, reci�n tra�da de su propio caser�o en un pellejo de a cinco azumbres, que les cobrar�a en especie, encontr�ndole as� al Catafalco no s�lo una utilidad sino convirti�ndolo en el primer Mostrador de bebidas e inaugurando una nueva era en el pa�s; un hombrecillo (aquel Ermo, este Ermo) vivaz, escaso de carnes, dos puntitos inquietos por ojos y eternamente comido por una fiebre punzante que le hab�a tra�do eltic de rascarse continuamente la cabeza; no subido al Catafalco para mejor ser visto y o�do, sino para vincular el Mostrador al proyecto que el �ngel de Totakoxe le hab�a inspirado momentos antes.
��Los nuevos predicadores nos hacen muy buenas descripciones de los �ngeles -dijo Ermo-. Ninguno de nosotros ignora que tienen alas. Cualquier cosa que tenga alas y vuele y no sea un p�jaro es un �ngel.
��Siempre que se le pueda ver -exigi� Jaunsolo.
��Totakoxe lo ve -dijo Ermo.
��No me importa, �maldita sea!, si Totakoxe lo ve o no lo ve, sino si existen los �ngeles.
��Piensas, pues, que Totakoxe est� mintiendo�
���Mi ni�o con alas me sigue mirando! -se oy� la voz angustiosa de Totakoxe-. �Dios me muestra al �ngel que yo he parido para decirme que me perdona! �Vedlo, all�, arriba, balance�ndose como un jilguero juguet�n!
��Es mi propio �rbol, �maldita sea!, y no es justo que yo ni lo vea ni� -gru�� Jaunsolo.
��Dicen esos predicadores que, en casos as�, hay que levantar una ermita en el sitio de la aparici�n -dijo Ermo.
���Qu�? -exclam� Jaunsolo.
La muchedumbre se estremeci� al o�r pronunciar la palabra ermita, al advertir que se hab�a avanzado tanto que quiz� resultara imposible el volverse atr�s: sin haber aclarado si Totakoxe ment�a o no, si los �ngeles exist�an o no, eran arrojados de cabeza al abismo de la ermita, una forma de construcci�n que nadie hab�a visto, s�lo se intu�a para qu� pod�a servir, y lo �nico cierto sobre ella eran las extendidas murmuraciones acerca de que, una vez en marcha, hab�a que perder toda esperanza de retractaci�n.
��Yo tallar�a, en buena madera, la figura del �ngel -a�adi� Ermo-, y s�lo cobrar�a a la Junta un carro de helecho.
���Qu�? -repiti� Jaunsolo, expresando el estupor general.
��Dentro de cada ermita ha de adorarse a algo, y en la nuestra este algo ser� un �ngel, porque se llamar� Ermita del �ngel -a�adi�, a�n, Ermo-, �No ha sido Totakoxe, con su visi�n de un �ngel, la que ha tra�do todo esto?
Totakoxe: los ojos de la muchedumbre giraron hacia ella, incluso los de Jaunsolo, y todos volvieron a recordar que ten�an all� a quien los hab�a precipitado al atolladero. Jaunsolo sinti� que la responsabilidad que el pueblo le cargaba era como una masa de plomo que se le adher�a a las ropas.
��Que alguien trepe a mi �rbol a ver qu� ve -dijo, orden� Jaunsolo.
��Estar�amos en las mismas -salt� Ermo, los pies inquietos, como si quemase el Catafalco, recuperando la atenci�n general-. Subir� �para qu�? Querer ver al �ngel� �para qu�? Ya tenemos a alguien que lo ve: Totakoxe� �Y de qu� sirve? Aunque muchos o todos de los aqu� presentes lo vi�ramos, �de qu� servir�a? Totakoxe dice que lo ve, pero �qui�n la cree? Si cada uno de nosotros dijera que lo ve, los dem�s tampoco le creer�an. Porque si no creen a Totakoxe, con el fervor con que jura que ve a su hijo, �c�mo creer�an a quienes ni siquiera son padres o madres de ese �ngel? Para levantar una ermita no hace falta que el ser celestial sea visto por muchos, sino por uno solo: lo dicen esos predicadores. Una ermita es cosa buena -concluy�, perforando los ojos de Jaunsolo.
���Cosa buena? -repiti� Jaunsolo.
��Es un reclamo para la gente� Peregrinos, les llaman esos predicadores. Acuden como pajaritos al se�uelo.
��A los vascos no nos gusta que nos visiten -mormoje� Jaunsolo.
��S�, si nos vienen a dar.
���A dar? -exclam� Jaunsolo, colg�ndose de la mirada incansable, demasiado apremiante y viva de Ermo: ley� en esos ojos una promesa tan cierta y atractiva que careci� de voluntad para desviarse de la insondable ruta que le llevaba al precipicio; le vieron sudar copiosamente, aunque el d�a era fresco; pedir a sus escuderos un trapo para secarse el cuello y la cara; sin dejar de mirar a aquel maldito que ya se estaba rascando la cabeza, a sus ojos alucinados. Tuvo que ser �l quien rompiera el tr�gico silencio expectante alrededor del roble con una propuesta-orden intermedia, en un furioso intento de pasar a cualquier otro, o a todo el pueblo, la maldita responsabilidad.-: Habr� que llamar a un entendido en apariciones, a uno de ellos, uno de sus jefes.
Parti� un mensajero a caballo y, tres d�as despu�s, regres� con el obispo de Iru�a: tres d�as en los que el pueblo de Getxo no se movi� del pie del roble; todo lo m�s, se relevaban los miembros de cada familia entre s�, manteni�ndose as� el n�mero inicial de la muchedumbre, lo mismo que su angustia, su tensi�n y su miedo, pues Ermo se hab�a apresurado a montar un buen servicio de txakol�, cobr�ndolo en moneda, y por primera vez los hombres dispusieron de una buena excusa ante sus mujeres para perder el tiempo en tertulia, y as� estrenaron muy gustosamente la tertulia de la Campa del Roble, alrededor del Catafalco, anticipo de lo que con La Venta alcanzar�a su sublimaci�n.
La �nica que no admiti� ning�n relevo fue Totakoxe: no comi� ni bebi� en los tres d�as; s�lo -y cada vez m�s espaciadamente- se alejaba tras unas zarzas a vaciar sus apremios. Sus desgarradas frases aludiendo al �ngel que ve�a sonaron con una regularidad terror�fica.
El obispo de Iru�a apareci� sobre un caballo blanco, sin duda para impresionar de pureza a los paganos; su figurilla insignificante apenas se destacaba sobre la mole del percher�n, pero en su mirada de santo se le�a una indomable vocaci�n de bautizar herejes; mostr� una expresi�n de ni�o por encima de su barba poblada, un boscaje que ocultaba su tensa concentraci�n interior: no quer�a desperdiciar la ins�lita oportunidad, llovida del cielo, de ganarse a aquella dif�cil gente de Getxo. �Ave Mar�a Pur�sima�, pronunci�. Jaunsolo le puso alcorriente del �ngel que s�lo ve�a Totakoxe y el obispo realiz� algo que no se les hab�a ocurrido a los presentes: pregunt� a la vidente d�nde hab�a enterrado a su hijo muerto. Y Totakoxe, llorando, se lo dijo: en el hayal de Uri. �Luego iremos a hacer algo por �l, a acercarlo al Se�or�, dijo el obispo. Entonces descubri� el Catafalco. ��Qu� es esto?�, pregunt�. �Una cosa que se encontr� en la playa�, le respondieron. El obispo lleg� hasta el Gran Bulto y lo toc�, ��Cu�ndo?�, pregunt�. �Hace cuatro generaciones�, le respondieron. ��Tiene due�o?�, pregunt�. �S�: Etxe o Larreko�, le respondieron. ��Los dos?��No, uno de ellos.���Cu�l?� �A�n no lo sabemos.���No lo sab�is despu�s de un siglo?�, exclam� el obispo. Permaneci� con los ojos cerrados, pensando profundamente, cosa de media hora, y despu�s se alej� del Objeto y se puso a dar vueltas alrededor del roble, mirando hacia arriba con ojos de experto. �Bien, bien�, le o�an murmurar. Ni Ermo ni Jaunsolo se despegaban de sus talones. �No hay duda�, dijo finalmente el obispo, �los robles viejos son los �rboles elegidos por las criaturas celestes para sus apariciones.� El se�or de Getxo quiso saber si hab�a visto ya realmente al �ngel. �No, no importa. Eso queda para los puros�, revel� el obispo. ��Pero Totakoxe no es pura y lo ve!�, exclam� el se�or de Getxo. �Ella es m�s pura que todos nosotros, pues en el reino de Dios entran primero los arrepentidos.� Y, sin darle mayor importancia, como al desgaire, el obispo hundi� un mimbre en un punto del suelo, a�adiendo: �La ermita quedar� muy bien aqu��.
Pero, antes de emprender el viaje de regreso, aquel testaferro de Dios se acerc� de nuevo al Catafalco. ��Dijisteis cuatro generaciones?�, pregunt�.
La ermita, pues, en cualquier caso; aunque no tan pronto, no con la precipitaci�n con que se estaba llevando el asunto, despu�s de tantos apacibles milenios con Urtzi y, antes a�n, meci�ndose -la tribu, la raza- en el m�s limpio y vital animismo, y, antes a�n, viviendo la larga, peluda y luminosa noche-pr�logo-frontera que precedi� al hominismo; la ermita: imposible de digerir, en tan escaso tiempo, las simples piedras que ninguno de ellos sab�a o pod�a adivinar qu� forma o tipo de construcci�n adoptar�an finalmente, ni qu� misteriosos ritos se celebrar�an en su interior, ni para qu�, ni en qu� grado cambiar�a sus vidas; en cualquier caso, imposible, primero, olvidar aquel pasado inocente y silvestre, pavoroso, m�s a�orado cuanto m�s prescrito, tan calado en los huesos que ya era su propia m�dula, de modo que ni el m�s necio, ignorante o ajeno a cuanto se tramaba pudo creer o confiar en un simple cambio sin traumas, o, al menos, sin el tiempo preciso, un tiempo medido en milenios mejor que en horas, en ning�n caso aquel atropellamiento de �ngeles, Totakoxes, obispos y ermitas tratando de clausurar chapuceramente el inmedible paso del vasco -del Hombre- sobre la tierra para inaugurar lo NUEVO, y, segundo, imposible de aceptar, asumir, entender aquellas normas y leyes que proced�an no s�lo de lejos, sino de fuera; aquel Cristo que s�lo hac�a mil a�os que se hab�a dado a conocer a los hombres, y ni siquiera a vascos, sino a jud�os: mil a�os, un tiempo derisa, casi para no tenerlo en cuenta; y aquella Virgen, su Madre, elevada de simple mujer a diosa por haber sido pre�ada sin macho, pero dando a luz como las otras, incluso como la propia Totakoxe, soltera -ahora, s�, otra vez-; y en aquellas horas torrenciales ante el roble algunos esperaron que, de un momento a otro, Totakoxe les dijera o revelara que a ella tampoco la pre�� var�n, que ignoraba c�mo ocurri�, y de ah� a tener por la Virgen a una muchacha que aseguraba ver a un �ngel que nadie ve�a s�lo hab�a un paso, y algo as� esperaron que les soltara aquel obispo, allan�ndoles el camino para tomar la decisi�n que, en el fondo, todos deseaban tomar de una vez para irse a sus casas a descansar y seguir atendiendo a los trabajos: un ofrecimiento revestido de cierta l�gica, incluso una mera excusa, algo, en fin, que les permitiera seguir viviendo sin mala conciencia; pero no: el obispo, implacable, se limit� a airear la temible palabra ermita.
Parece que hubo, igualmente, unas precipitadas convocatoria y asamblea de los ya anacr�nicos Fundadores, como si no hubieran transcurrido edades ni eras y los vascos a�n conservaran su primero y verdadero �rbol, el de la costa, el del Principio; no, ahora los 48, pues Baskardo y los de su tronco llevaban ya demasiado tiempo -incluso para los vascos- viviendo al margen de la Historia, recluidos, como piezas de museo, en su Sugarkea, la vivienda que muy pronto, s�lo unos siglos despu�s, ser�a calificada por un grupo de cient�ficos extranjeros como la m�s vieja de la Humanidad; el intransigente, tozudo y troglodita Baskardo, la criatura estancada en la Libertad del Principio y denunciadora de las subsiguientes e irreparables claudicaciones-prostituciones del Hombre: evolucionando para qu�, inventando y aceptando cada nuevo invento para qu�; el monstruo solitario e incomprendido, pero presente en el �nico, �ltimo y min�sculo reducto l�cido e intransferible de ese profundo gen bloqueado y deso�do, que clama, todav�a, in�tilmente: �No debi� ser as�! �No debi� ser as�! �Qui�n os dijo que lo hicierais tan mal? �Qui�n, malditos?
De manera que s�lo 47 de los 48 reunidos, sin casi saber c�mo ni para qu�, bajo ning�n �rbol reunidos, ni siquiera bajo aquel roble en el que Totakoxe a�n segu�a viendo al �ngel: pues ya el �rbol no se levantaba en aquel territorio de Getxo, y el asunto a resolver era tan profundo que no val�a otro, y el roble menos que ninguno, no en balde llevaba tres d�as inspir�ndoles un miedo creciente; as�, que ni a uno solo de los 47 ancianos se le ocurri� proponerlo como lugar de reuni�n al sentarse a deliberar, a la vista de todo el pueblo y sin que mediara ninguna elecci�n o votaci�n que los convirtiera en representantes de ese pueblo: fue un maquinal regreso a la limpia organizaci�n de la vieja y exigua tribu de los Or�genes, cuando los 48 Fundadores de la raza -con Baskardo, naturalmente; con �l- se constitu�an en meros ap�ndices velludos de una voluntad velluda necesitada de expresarse de alguna manera, no para disponer de un veredicto sino para que la Idea compartida saliera de alguna manera al exterior;se sentaron a deliberar en un lugar ni siquiera elegido: se sent� en el suelo el primero de los 47, la espalda contra el Catafalco, y los 46 restantes tomaron las mismas posiciones contra la Gran Pieza de madera bru�ida que Ermo hab�a ya adquirido, aunque no pagado, por no haberse resuelto a�n, al cabo de un siglo, qui�n era su due�o, si Etxe o Larreko; y toda la tribu pudo o�r puesto en palabras su propio pensamiento, es decir, su miedo a pronunciarse; y, en esta ocasi�n, cuando se acordaron del gen proscrito no fue para pasar a otro la responsabilidad: estaban tan asustados ante aquello NUEVO que se les ven�a encima que necesitaron urgentemente recuperar todo o algo de las viejas esencias; en cierto modo, convertirse en las viejas criaturas distintas y recuperar el valor, la lucidez, la senda que los hom�nidos jam�s debieron abandonar, el valor, el valor, el insobornable coraje, el valor, el valor para mirar y decidir no volver la cabeza sino seguir mirando de frente a esos poderes desconocidos empe�ados en que los hom�nidos no les llamen secreto sino misterio. De manera que la tribu reclam� a Baskardo.
Enviaron por �l al �nico miembro de la comunidad que se atrever�a: un ni�o de nueve a�os, hijo de Ermo, es decir, de la sangre que tradicionalmente m�s se hab�a enfrentado al inmovilismo de los Baskardo. El momento revisti� cierta tensi�n, pues nadie recordaba cu�ndo fue la �ltima vez en que se hab�a recurrido a los Ermo. S�lo el m�s anciano de los 47 Fundadores pudo hablarles nebulosamente de una perdida leyenda, de cinco o m�s siglos atr�s, en que un Baskardo combati� duramente al invento del colch�n de hojas secas, alegando que reblandec�a la raza.
Pocos hab�an visto a aquellos Baskardo fuera de Sugarkea, de donde, seg�n la leyenda, no sal�an m�s que a cazar o tomar mujer: un ejemplar grande, casi un gigante, envuelto en piel de oso y descalzo, y armado con hacha de s�lex. Ninguno de los presentes pudo aguantarle la intensa mirada de reprobaci�n que les dirigi�.
���Qu� quer�is? Os dije, hace cinco siglos, que no me molestarais en la siesta. �Qu� quer�is? -gru�� Baskardo, en un vasco tan prehist�rico que apenas le entendieron.
��Hola, Baskardo -dijo el se�or de Getxo.
���Qu� quer�is?
��En las pr�ximas fiestas te avisar� para poner tus bueyes contra los m�os.
���Qu� quer�is?
��Hace tiempo que no�
���Qu� quer�is?
��Una ermita -desembuch� el se�or de Getxo.
Baskardo nunca hab�a o�do esa palabra, pero su instinto la empotr� infaliblemente en el centro del delirio en que ahora chapoteaba su pobre pueblo.
��No -emiti� en tono profundo.
El obispo de Iru�a se adelant� y el pueblo se dispuso a estremecerse ante el enfrentamiento.
��Os traemos a Dios -dijo el obispo.
��Los vascos �ramos m�s vascos cuando and�bamos sin dioses -dijo Baskardo.
��Este no es un dios cualquiera, sino Dios.
��S�, Kixmi, lo conozco. Cuando un antepasado m�o vio en el cielo la estrella de tu dios, pidi� a la familia que lo tirara por el acantilado, para no ver la destrucci�n de los vascos, y ellos le tiraron y as� no la vio.
El pueblo se removi� con inquietud al o�r aquella verdad que emerg�a limpiamente de la tradici�n. Sigui� una reposici�n del viejo debate que sobre el tema hab�a sostenido un Baskardo con el primer ap�stol que, siglos atr�s, apareci� por tierra vasca para predicar la nueva religi�n: cuando el ap�stol le nombr� a Dios y a la Virgen, Baskardo le solt� que los vascos ya ten�an esos artificios, y le nombr� a Urtzi y a Amai; y como ni �l mismo cre�a en ellos, retrocedi� tanto en su escueto discurso que toc� el tiempo en que los vascos eran tan libres y bravos que viv�an sin ning�n fantasma. El pueblo reunido alrededor del roble volvi� a estremecerse con esa rememoraci�n. El obispo de Iru�a se apresur� a cortar aquel regreso al paganismo.
��Vedlo, todav�a con pieles, como un animal -dijo, se�alando a Baskardo con el �ndice, en un gesto similar al que empleaba para sacar al demonio de los cuerpos-. Este pueblo necesita una ermita para empezar a ser civilizado.
Entonces se oy� de nuevo a Totakoxe:
���Mi ni�o el �ngel! �Mi ni�o el �ngel! No dejar� esa rama mientras no le hagamos su ermita. �Dios me ha perdonado!
��Os recuerdo que yo labrar� casi gratis la talla -dijo Ermo.
Hab�a tal fulgor en la expresi�n de Totakoxe, que pocos se atrevieron a dudar de que ve�a lo que dec�a ver.
��As� que te niegas, como siempre -dijo a Baskardo uno de los 47 Fundadores.
���Para qu� me hab�is llamado? Ya sab�ais lo que os iba a decir -dijo Baskardo.
��Quer�amos ver si, cuando lo dijeras, Totakoxe segu�a viendo al �ngel -dijo el mismo anciano.
En el centro de una muchedumbre que no se atrev�a ni a respirar, Baskardo se plant� en un par de lentas zancadas ante Totakoxe; la mir� hasta el fondo de los ojos, para leer en los renglones de su sangre; y ley� lo que hab�a en ellos; y supo Totakoxe que se lo hab�a le�do: le devolvi� la mirada en forma de s�plica lastimosa. Pero si Baskardo call� y salv� su vida, no fue por compasi�n, sino por entender, de pronto, que su tribu estaba tan perdida que ya sobraba todo; que, tanto si su pueblo mataba a Totakoxe como si la perdonaba, lo har�a siguiendo la maldita ley del nuevo dios, del nuevo invento de los hombres: la matar�a, no por razones vascas, sino cristianas; y la perdonar�a por lo mismo, por haber visto a aquel espantajo con alas. Sinti� Baskardo que los vascos hab�an ca�do en otra de las muchas trampas tendidas por los inventos a lo largo de las edades, y, esta vez, bajo una forma realmente inaudita y maliciosa, pues nunca hab�a ocurrido que un Baskardo casi se sintiera obligado a dar su parabi�n a un maldito invento. Porque de su decisi�n depend�a la vida de Totakoxe.
Baskardo recorri� los rostros de su tribu, todos fijos en �l, esperando. Mir� a Ermo, que le sonre�a desde un pasado y desde un futuro plagado de los triunfos del vasco que se rascaba mucho la cabeza. �Qu� bien os lo hab�is montado�, se dijo Baskardo. Hombre de realidades, centr� toda su atenci�n en la ermita. La cuesti�n era: no la ermita o Totakoxe, sino la ermita y Totakoxe, o ninguna de las dos. Desde sus quince a�os aterrorizados, Totakoxe intensific� su muda s�plica lastimosa.
La ermita, pues, finalmente: el caj�n, poco m�s que un cobertizo, que marcar�a la claudicaci�n de la comunidad de Getxo, la �ltima en testificar, con esas piedras, la asunci�n del mensaje de nuevas morales y creencias que suplantar�an a las antiguas, as� como �stas hab�an suplantado a las anteriores y �stas a las no existentes todav�a en el tiempo en que los 48 Fundadores acababan de salir de la mar a inaugurar la vida sobre la Tierra, seg�n la leyenda; m�s que unas simples piedras -el caj�n, el cobertizo- se�alando neutramente un hecho o un tiempo, las mismas piedras reafirmando precipitadamente, mientras los canteros las organizaban en muros, la nueva del nuevo estilo de vida y de muerte, tan necesario e in�til como los anteriores que rigieron en tierra vasca, excepto aquel primero y olvidado del Origen, s�lo ya recordado y defendido por los Baskardo de Sugarkea; unas piedras poniendo en marcha la �ltima mentira para los cobardes, aceptada por un pueblo ya maduro para dejarse enga�ar; euf�ricas, vibrantes, predicadoras piedras, aparentemente sumisas m�s que ninguna a las manos que las trabajaron para levantar el caj�n, el cobertizo; no solas, no desligadas, sino unidas por m�s piedras -hasta formar la red de rutas ecum�nicas de templos y cobertizos de la nueva fe- al Gran Centro, al Gran Estado, al Gran Imperio, al Gran Extranjero (no, todav�a, el Gran Pardillo o el Gran Maketo), sentado en el trono de la ciudad de las siete colinas justamente en la vertical donde se reciben los mensajes reci�n estrenados la v�spera procedentes de un cielo que hab�a permanecido callado todo el tiempo en que la Mar, las Cosas de la Tierra, Amai y Urtzi no hab�an dejado de hablar a los vascos; un advenimiento con pretensiones no s�lo de definitivo sino de esperado desde el principio del Hombre, una recopilaci�n de perfecciones y esperanzas en que hab�an desembocado los anhelos imperfectos y los terrores sin esperanza de tantos milenios de constante b�squeda medrosa y cobarde, con las miradas dirigidas alas alturas en vez de al frente aceptando y pronunciando: Bien, seguiremos adelante s�lo con lo que hay; unos ap�stoles advenedizos divulgando una idea advenediza, ni mejor ni peor que las anteriores, s�lo nueva y saturada de promesas nuevas y someti�ndose los vascos al ensayo y profanando lo que ya �nicamente sobreviv�a en los Baskardo de Sugarkea: la vieja esencia del coraje; y concedi�ndole -a �l, a Baskardo-, �por qu� no?, un destello de compasi�n o quiz� flaqueza o quiz� traici�n a s� mismo cuando finalmente les volvi� la espalda y se alej�, otorgando, permitiendo la construcci�n de la ermita a cambio de la vida de Totakoxe; o un cambio de estrategia, al cabo de tantos milenios de oposici�n frontal a todo lo NUEVO, una insignificante entrega a la voracidad del enemigo para intentar salvar el resto del bot�n: el lote compuesto por Totakoxe, soltera y abortadora, y aquel caj�n, poco m�s que un cobertizo, tan aparentemente inocente que incluso al siempre alerta Baskardo se le oy� preguntar mientras se alejaba: �Os bastar� con esto, malditos?

Eran las siete y media de la ma�ana. A las ocho, don Eulogio del Pesebre llamaba a la puerta de la mansi�n de los Oiaindia, con las dos forasteras detr�s. Todos sab�an en el pueblo que Cristina se levantaba con el gallo, antes incluso que la servidumbre. No s�lo dirig�a personalmente la casa, sino que realizaba trabajos con sus propias manos: se le o�a presumir de que, en todo el pa�s, nadie guisaba como ella la merluza en salsa verde. Recibi� a don Eulogio en el comedor.
���Qui�nes son? -pregunt�.
��Acaban de llegar a Getxo -dijo don Eulogio.
��Acaban de llegar a Getxo y son dos ni�as, eso ya lo veo� Pero �qui�nes son? -apremi� Cristina.
��Una no es una ni�a y quiere trabajar en esta casa.
Cristina se fij� mejor en Ella.
��De acuerdo, no es una ni�a, aunque lo parece. En cualquier caso, creo que no tiene fuerzas ni para levantar una cuchara.
��Pues ha de quedarse, Cristina -dijo entonces don Eulogio-. Acaba de parir o abortar o lo que sea, y no quiere decir d�nde ha ocultado a la criatura.
���Es verdad eso? -pregunt� Cristina a la muchacha.
��No abrir� la boca -dijo don Eulogio-. Pero f�jese en sus pies.
Cristina descubri� la sangre, desnud� con la mirada a las forasteras y su rostro huesudo expres� repugnancia.
��Adem�s, estas gentes que nos vienen de fuera siempre huelen mal -dijo.
���Pero �stas tienen que quedarse! -exclam� don Eulogio.
��Que se queden, pero no en mi casa. Si soportan nuestras caras, rechaz�ndoles, que se tumben en cualquier cuneta.
��Quiero estar en su casa.
La voz de la muchacha oblig� a Cristina a mirarla.
���Qu� has dicho?
��No importa lo que haya dicho: tiene que quedarse -pidi� don Eulogio.
��Mis criados no me eligen, yo los elijo a ellos. Adem�s, han de ser vascos, ya lo sabe usted.
Don Eulogio abri� la boca para suspirar. Se llev� aparte a Cristina.
��Esa criatura estar� enterrada en tierra no santa y ni usted ni yo podemos consentir que siga all�, pudri�ndose como un perro abandonado.
��No veo d�nde est� el problema -dijo Cristina-: preg�nteselo.
��S�lo habla para decir que quiere quedarse en esta casa. -Don Eulogio baj� a�n m�s la voz-. Tiene miedo. Nos tiene miedo. Llega de s�lo Dios sabe d�nde, de un lugar en el que parece ha sido tratada muy mal� Ayer la vieron pre�ada� Y es nuestro deber el infundirle confianza. Entonces, hablar� y nos dir�, �Dios m�o!, d�nde ha metido a� No podr� dormir mientras ese ser inocente no repose en tierra cristiana. H�galo usted por m�, Cristina, por nuestra Iglesia.
Cristina y el cura cruzaron las miradas. Ella era tan alta como �l. No pod�a negar ese favor al representante de Dios en Euskeria, como Sabino Arana hab�a empezado a llamar a nuestro pa�s cinco a�os antes.
���Tendr� que tomar a las dos?
���No las ve usted, pegada la una a la otra?
���Qu� parentesco las une? Por su edad, es imposible que sean madre e hija. �Hermanas? �T�a y sobrina?
��No lo s�.
���C�mo se llaman?
��Las acabo de bautizar� Una, la peque�a, se llama Madia� o Magda. Les da igual un nombre que otro. Ellas son as�.
���Quiere usted decir que una se llama Madia y la otra Magda?
��No, no� Madia o Magda son la misma, la peque�a.
���Y la otra?
��No lo s�.
��Pero �no me ha dicho usted que las ha bautizado a las dos?
Don Eulogio extrajo un pa�uelo del bolsillo de la sotana y se sec� el cuello.
��Ella no quer�a ning�n nombre. Me lo prohibi�. Le ruego, Cristina, que se fije en sus ojos�
��Me estoy fijando en ellos y no me gustan nada. Nunca me gusta c�mo nos miran estas gentes� �Pero usted, don Eulogio, no ha podido bautizarla sin un nombre!
El cura se refugi� en una pausa interminable.
��Le puse uno no cristiano. Espero el perd�n del Se�or en gracia a que as� conseguir�
���Cu�l?
���Eh?
���El nombre!
��No, no es un nombre� �Demonio, no s� qu� me pas�! �Ya se ha fijado usted bien con qu� clase de ojos nos mira?
��No me agrada ese miedo suyo, don Eulogio� �Qu� nombre me ha dicho?
��No se lo he dicho.
En la nueva pausa del cura, le dio tiempo a Cristina de rechazar en dos ocasiones a las sirvientas que pretend�an invadir el comedor para limpiarlo. La mansi�n ya se estremec�a bajo el fogoso traj�n a que las siete criadas se entregaban diariamente, seg�n la disciplina impuesta por Cristina. Don Eulogio encontr� un alivio en la contemplaci�n, a trav�s de la ventana abierta, del jardinero podando los setos.
��Ella -pronunci�.
��Ella� �qu�?
��El nombre. Ella es su nombre.
���Ella? �Ella?
Fue entonces cuando Cristina palp� la magnitud de la derrota de don Eulogio. El cura se identific� con aquella mirada recriminadora que enterraba sus ra�ces en el pasado del viejo pueblo com�n, y ahora no pudo encontrar ninguna disculpa.
��De modo que ya est� entre nosotros, va a vivir en mi casa, y usted no sabe absolutamente nada sobre� Ella -dijo Cristina-. Es casi como si no existiera. Estoy por pensar que tampoco existe ese hijo suyo que dice usted ha enterrado por ah�. Ignoramos, tambi�n, las razones por las que abandon� su tierra�, hay que pensar que pertenece a alguna tierra, �no le parece a usted?�, y las que le han tra�do, precisamente, a la nuestra, a Getxo, al barrio de San Baskardo, a mi casa� Porque usted me dijo que as� lo quiso� Ella.
��Exactamente. Dijo: �Vamos a vivir en casa de Camilo Baskardo�.
Ahora fue Cristina quien paraliz� el tiempo. Se volvi� a Ella -contar�a don Eulogio-, la mir�, la escrut� bajo la que pudo denominarse su primera alarma real, y as� quedar�a inscrita en la cr�nica de nuestra comunidad.
���Pronunci� el nombre y el apellido de mi esposo? -se asombr� Cristina-. �Es incre�ble! Como no proceda de �frica, adonde �l va a cazar� �S�, seguro, �frica! All� debieron de conocerse� �Dios m�o!, �y el hijo que ella trajo en el vientre? �Es una salvaje africana, una mora! �Y usted pretende que yo�?
��Las moras se cubren la cara y llevan un anillo en la nariz -dijo don Eulogio.
Cristina salv� los cinco pasos que le separaban de Ella.
���Por qu� precisamente mi casa?
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Ama se va a morir.
Se ha separado de nosotros, ha cruzado la puerta de la verja y ahora est� en la carretera, mirando c�mo se marchan la Chica y Madia. Se agarra la garganta con las dos manos y respira con un ruido de fuelle viejo y tiembla como una hierbecita.
Ama se va a morir.
No deja de mirar las espaldas de la Chica y de Madia.
���Fuera de aqu� y de nuestra tierra! -dice. Y sigue diciendo a gritos-: �Fuera de aqu� y de nuestra tierra! �Fuera de aqu� y de nuestra tierra! -hasta quedar sin voz, hasta que ha de apoyarse en el muro de piedra. Ahora llega a su lado don Eulogio.
��Cristina, Cristina�, qui�n iba a sospechar algo tan horrible�
���Ciegos! �Ciegos! -dice Ama.
Y dice tambi�n:
���Vaya tras ellas y devu�lvalas al infierno! No las pierda de vista mientras no desaparezcan de nuestra tierra, aunque no tema un segundo aborto, un segundo enterramiento secreto, porque, esta vez, Ella, Ella� �Oh, Dios m�o!
Ama se va a morir.
���La ha llamado� Ella? -dice don Eulogio.
���No es el nombre con que usted la bautiz�? �No es el nombre que figura en los registros de Dios?
��S�, pero usted, en dos a�os, no�
���Ahora necesito que Dios no dude contra qui�n lanza sus maldiciones!
��Por favor, Cristina� -dice don Eulogio.
Los dedos temblorosos de Ama agarran la manga de la sotana de don Eulogio.
��Ahora, nos corresponde a nosotros abortar -le dice.
Don Eulogio la mira moviendo la cabeza.
���Tenemos que alcanzarla! �Tenemos que saltar sobre su maldita tripa hasta sacarle ese hijo! -dice Ama.
���Cristina! -dice don Eulogio.
��Est� acostumbrada. Ya lo hizo sola una vez. Ahora le ayudaremos -dice Ama.
Ama se va a morir. De su boca sale un ruido largo y es como si tuviera rota la garganta, y don Eulogio ha de sostenerla en sus brazos para que no caiga al suelo. Ama se va a morir.
���Camilo! �Camilo, venga, por favor! -dice don Eulogio.
Pero Aita no le oye. Sigue sentado. No mira a ninguna parte. Don Eulogio sostiene a Ama hasta que ambos llegan a la mesa del cumplea�os.
��Vamos, vamos, Cristina, si�ntese y c�lmese� Tome este sorbito de txakol� -dice don Eulogio.
���Qu� te pasa, Ama? -digo.
���Mi peque�o Jaso! -dice Ama, abraz�ndome. Y dice-: �Martxel, Fabi, venid tambi�n conmigo! -y nos aprieta a todos contra su cuerpo-. �Qu� pretenden hacer con nosotros? �Mi propio esposo penetrando el cuerpo de esa mora y dejando en �l�!
���Que se lleven a los ni�os! No deben o�r� �Que se los lleven de aqu� enseguida! -dice don Eulogio.
Amama se levanta despacio y dice por se�as a Juan, a Andrea y a Anselmo que la sigan, y tambi�n nos lo dice a nosotros, a Martxel, a m� y a Fabi, pero Ama nos estrecha m�s contra su pecho.
��Educar� a mis hijos con los ojos bien abiertos. Ellos no crecer�n ciegos -dice Ama.
Amama se lleva a Juan, a Andrea y a Anselmo dentro de la casa.
��Ese hombre, hijos m�os, os ha robado un hermano, se lo ha regalado a la mujer que acaba de salir por esa puerta -dice Ama, se�alando a Aita con el brazo extendido.
��Qu� te pasa Ama?�
La Chica me dijo que mi hermano estaba dentro de su tripa. Y Ama dice que es Aita quien se lo ha regalado. Ama nos quiere mucho a sus hijos y Aita le ha quitado a uno de nosotros. Aita le ha quitado un hijo a Ama.
Ya s� lo que le pasa a Ama.
Y por eso se va a morir.

Abro los ojos. Estoy en mi cama, a oscuras. Oigo dos cosas: el llanto lejano de Ama y la voz de Aita. Salto al suelo y abro la puerta. No hay apenas luz en el corredor. Al fondo, ante la puerta del dormitorio de Ama y Aita, Aita est� llamando suavemente con los nudillos.
��Abre, abre, Cristina. Te confesar� mi pecado y t� me perdonar�s cuando me escuches. Siempre me has perdonado. Pero, abre, abre, Cristina -dice Aita.
Aita mueve el picaporte, una y otra vez, arriba y abajo, sacando el mismo ruido una y mil veces, el mismo ruido contra aquella puerta que Ama no quiere abrir. Oigo a Ama llorar al otro lado de la puerta. Est� dentro, encerrada, como el hermanito nuestro que Aita ha encerrado en la tripa de la Chica. Ama no dice nada, no se le oyen palabras, s�lo ese llanto que no cesa y que empez� cuando nos fue repartiendo por nuestras camas a Martxel, a m� y a Fabi, al darnos el �ltimo beso con sus labios fr�os y acariciarnos con sus manos muertas.
Ahora no s� cu�nto tiempo he dormido y he dejado sola a Ama contra Aita. Tambi�n nuestro hermanito est� solo contra la Chica, porque Aita lo ha puesto en su tripa, y no lo veremos nunca, porque las tripas no tienen puertas. Y, aunque tuvieran, Ama no abrir�a la puerta de la tripa de la Chica, porque tampoco abre la de su dormitorio, porque Ama se va a morir por culpa de Aita�, se va a morir por culpa de Ai�, se va a morir por culpa de aita.
Abro del todo mi puerta y salgo al corredor. Me da miedo dar un paso detr�s de otro, porque as� estoy cada vez m�s cerca de ese llanto de Ama que me asusta. La espalda de aita sigue hablando: �Cristina, Cristina, abre, abre��, y sus manos no dejan de golpear la puerta, de rozarla con sus nudillos. Si no quiere que Ama y mi hermanito se queden dentro de los sitios, que no los meta, porque �l ha metido a Ama en su cuarto y a mi hermanito en la tripa de la Chica.
Me cuelo entre aita y la puerta.
���Jaso! �Qu� haces aqu�? �Por qu� no est�s en tu cama? -dice aita.
��Deja en paz a Ama, aita -digo.
Me mira.
���Deja en paz a Ama, aita! -digo.
Me mira. Se agacha y me coge de los hombros.
���No! -digo, solt�ndome de �l.
���Qu� te pasa, Jaso? -dice aita.
���No! -digo.
��Nunca te hab�a o�do pronunciar as� aita. Es como si tuvieras culebras en la boca -dice aita.
���Deja en paz a Ama, aita! -digo.
��Esc�chame� -dice aita.
���Deja en paz a Ama, aita! -digo.
���Por qu� me has mordido la mano, Jaso? -dice aita.

Asier Altube

Simplemente, Cristina las arroj� de su casa al descubrir el adulterio. El pueblo se dijo que no s�lo era lo menos que pod�a hacer una esposa, sino que con ello restablec�a lo que se interrumpi� dos a�os antes, aquella estricta tradici�n de sirvientes nativos.
Fueron dos a�os perdidos: las visitas, casi diarias, de don Eulogio a casa de Cristina a tomar chocolate se convirtieron en un acoso a la nueva sirvienta, acoso m�s implacable a medida que transcurr�an las semanas y los meses sin que Ella soltara prenda. Se supo que, a lo largo de esos dos a�os, se encerr� en una sola respuesta: �Ning�n hijo m�o est� enterrado por aqu��, palabras que, en cierto modo, avalaban la teor�a de don Manuel, en cuanto a que Ella proced�a de un hogar -o lo que fuera- y de una situaci�n innombrables, donde, al parecer, hab�a sido tratada tan duramente por los hombres que reaccion� convirti�ndose en un azote, e, incluso, en el Mal, seg�n gustaba de pronunciar don Manuel con excesivo dramatismo. Sobrevivi� a aquel lugar y a aquella situaci�n innombrables, simplemente, huyendo con esa Madia o Magda y un hijo en el vientre (cuatro testigos, a la luz del d�a, dieron fe de su ostensible embarazo), hijo que no querr�a reconocer como suyo, entendiendo que pertenec�a, exclusivamente, a ese pasado innombrable en el que ella s�lo fue un instrumento, una v�ctima, y de ah� su significativa respuesta a don Eulogio negando que un hijo suyo estuviera enterrado en nuestra tierra.
Lleg� a Getxo como esas avecillas migratorias, m�s bien asustadas, que buscan, hasta el agotamiento, la tierra de promisi�n hacia la que las mueve su instinto, y sobrevuelan muchas hasta descubrir una, no especial, no particularmente distinta, no la elegida -por el destino o, tan s�lo, por la avecilla-, sino simplemente la �ltima, despu�s de haber dejado atr�s otras muchas iguales; la elegida, sencillamente, por ser la �ltima e igual a las anteriores y saber que las siguientes ser�an tambi�n iguales, y entonces la avecilla se siente cansada de tanta repetici�n, desciende sobre aquella tierra -�ltima s�lo para ella- y dice: �Aqu� har� lo que tengo que hacer�. No debemos, pues, pensar en una premeditada elecci�n de nuestra tierra vasca: Ella, en su migraci�n-huida, cay� fortuitamente en nuestro pueblo y as� supo que exist�amos, nos conoci�. Entonces alzar�a los ojos, descubrir�a la mansi�n de los Oiaindia, pregunt�, oy� el nombre de Camilo Baskardo por primera vez y lo eligi�. S�, esta vez: lo eligi�, lo seleccion�, lo convirti� fr�amente -ahora s�, tambi�n- en el insecto a manipular, no para cumplir con su papel de azote o del Mal, sino sencillamente para saciar su Hambre y asegurarse de no padecerla por siempre jam�s ni ella ni sus descendientes.
Tanta mitificaci�n de su mito fue, tan s�lo, miedo. Porque ni siquiera cuando las dos se alejaban de Cristina y de la mansi�n, por la carretera, sospechar�a Ella que don Eulogio, momentos despu�s, iba a darles alcance sin aliento, espantado ante la posibilidad de que el segundo embarazo acabara como el precedente, en aborto y en enterramiento ateo.
��Esta vez yo me ocupar� de no perderos de vista -las amenaz�.
Era desconocer el prop�sito de Ella y, al mismo tiempo, negarse a la absurda y desesperada petici�n de Cristina de obligarla a abortar. As�, pues, don Eulogio colabor� en la defensa de aquella pieza fundamental, a�n nonata, en la que Ella iba a basar toda su estrategia futura: las arrastr� a su casa, igual que dos a�os antes, y esta vez lo que orden� a Marimattin para ellas no fue una simple sopa de ajo, sino una habitaci�n para pasar la noche, y Marimattin dirigi� a don Eulogio una mirada de recriminaci�n.
��Ellas no se merecen que el buen nombre de un sacerdote de Dios ande por ah� en lenguas -mormoje�-. �Son gentuza! Recuerde que una lleg� al pueblo con tripa y ahora est� por segunda vez con tripa. Y si la otra no tiene tripa es porque es una ni�a, pero denle tiempo�
��Yo s�lo quiero que no se nos escapen antes del parto -dijo don Eulogio.
��Pues a esperar tres o cuatro meses, por lo que he visto -dijo Marimattin.
��Cuatro meses -repiti� don Eulogio, sec�ndose la frente con el pa�uelo.
Se miraron. Marimattin se compadeci� de �l.
��Al menos, que no le salga una romer�a como la anterior -dijo.
��Cuatro meses -suspir� don Eulogio.
Se estremeci� ante la idea de las dos forasteras durmiendo en su casa las noches de cuatro meses, una casa que jam�s conoci� hembras, pues Marimattin siempre fue una pieza neutra del decorado. �Voy a buscarles un sitio�, anunci� de pronto don Eulogio, y sali�, cerrando por fuera la puerta de la vivienda y dejando dentro a las tres mujeres. As� se puso en marcha el episodio que don Manuel denominar�a �la conquista de La Venta�. Ni habi�ndolo elegido pudo Ella disponer de un colaborador m�s eficaz que aquel cura; porque no s�lo les facilit� que se instalaran por segunda vez en Getxo, sino el instrumento para medrar, la defensa del germen de subversi�n que llevaba en su vientre, aquel Baskardo en quien ten�a depositadas sus esperanzas. Cuando don Eulogio llev� a la mujer y a la ni�a a La Venta, en aquel mes de junio de 1889, Zacar�as Ermo no pudo sospechar que, s�lo semanas despu�s, su negocio iba a pasar a otras manos.
El pueblo no recordaba desde cu�ndo los Ermo regentaban La Venta. Cada seis a�os, el Ayuntamiento sacaba a subasta el puesto y siempre los Ermo pujaban por encima de los otros litigantes. Algunos hab�an llegado a creer que el solar originario de los Ermo era La Venta. Cuando Zacar�as asegur� a don Eulogio que no necesitaba los servicios de ninguna de las dos forasteras, a�n no se hab�a advertido la menor alarma especial en su mirada: sencillamente, las rechaz� por un elemental sentido de la econom�a, porque el negocio no daba para m�s. Pero don Eulogio ten�a que ir al rosario y no pod�a perder m�s tiempo llamando a otras puertas.
��Adem�s, ser�a una obra de caridad -insisti�.
��Ya tengo suficientes brazos y demasiadas bocas -dijo Zacar�as Ermo.
��Esas razones no me valen -dijo don Eulogio, a punto de estallar-. Esta mujer debe quedarse entre nosotros hasta que tenga a su hijo.
���Quiere usted hundirme en la miseria? -gimi� Zacar�as Ermo-. M�rela: pre�ada. Mi casa perder�a su buena fama. Cristina Oiaindia la ha puesto de patitas en la calle, �no? �Y quiere usted que yo d� techo�?
��S�, quiero. Te lo ordeno. S�lo ser�n dos meses -minti� don Eulogio.
Zacar�as Ermo no encontr� nuevas palabras para seguir resisti�ndose. Era un hombrecillo nervioso, como todos los Ermo, que destacaban por un sagaz instinto comercial que afilaba su ingenio y habilidades y el rastreo de la utilidad de todo lo nuevo. Pero hubo de ocurr�rsele a don Eulogio el anzuelo que representar�a la presencia de las forasteras en La Venta.
��Escucha, hijo: en casa de Camilo Baskardo ha ocurrido algo, t� mismo lo has dicho. No saldr� de mi boca qu� es ese algo, ni si es grave o no. Pero, ah� est� -dijo don Eulogio, dirigiendo una r�pida mirada al vientre de Ella-. En cuanto se corra la noticia, el mostrador se te quedar� peque�o.
Al principio, s�lo fregaban. Cuatro d�as despu�s, ya serv�an las mesas. Y, enseguida, Ella atend�a al mostrador. Comentaba Zacar�as Ermo que no hab�a conocido personas tan listas como las dos forasteras. Com�an solas, aparte de la familia, en una mesita en el rinc�n de la cocina, y dorm�an en un jerg�n tendido en el suelo de la abarrotada habitaci�n de los trastos.
No se equivoc� don Eulogio: el pueblo acud�a a La Venta a saborear la prueba patente del esc�ndalo de los Oiaindia. Nunca se le hab�a ofrecido con tanta prodigalidad un pecado de ninguna de las grandes familias de la regi�n. Ella circulaba por La Venta con una naturalidad que a�n no resultaba inquietante, mostrando sin tapujos su tripa creciente, ajena, al parecer, a los comentarios, las miradas y las sonrisas que provocaban sus apariciones en el mostrador, requerida por la llegada del �ltimo grupo exigiendo vino. Dec�a don Manuel que hubo de existir un momento a partir del cual Ella se plantear�a la conquista de La Venta, y que ese momento ser�a -pensaba- cuando alguien, un cliente, le entregara en mano el importe de una consumici�n. No hay duda de que Ella bien sabr�a que, en nuestra inh�spita sociedad, lo �nico que mata el hambre es el dinero, que, cuanto m�s dinero, a m�s distancia se est� del hambre, que la acumulaci�n de dinero proporciona un poder, digamos, como el de Camilo Baskardo. Quiz�, a su llegada a Getxo, a�n careciera de un plan concreto, incluso en sus l�neas generales, pero lo que de ninguna manera le faltaba era el instinto. En el peor de los casos, recibir�a alg�n dinero de la marquesa: pero no era m�s que dinero de jornal. Es por ello por lo que dec�a don Manuel que s�lo en el mostrador de La Venta, al cobrar aquella consumici�n, descubrir�a las infinitas posibilidades del dinero comerciado. Y, en consecuencia, se propondr�a la conquista de La Venta.
Pero esto nadie lo supo hasta un mes despu�s, al conocerse el resultado de la subasta. Durante aquellas pocas semanas, Ella no pas� de ser un motivo de curiosidad, muy rentable para Zacar�as Ermo. Se ve�a por las tardes a tanta gente acodada en el mostrador, que incluso la ni�a hab�a de ponerse a servir: apenas alcanzaba el borde de la gran meseta de roble y los hombres ten�an que ayudarla, a veces sac�ndole las cuentas de lo consumido, y entonces surg�an los ojos de Ella para vigilar la operaci�n; los clientes advert�an su presencia por encima de sus hombros, aunque un momento antes no la tuvieran a la vista. �Es como si La Venta fuera suya�, comentaban entre ellos. Y, un mes despu�s, recordando: �Es como si hubiera conocido por anticipado el resultado de la subasta y ya disfrutara controlando las recaudaciones�.
Y, en medio del bullicio de la taberna, don Eulogio ocupando durante aquellas semanas la m�s apartada de las mesas, siguiendo atentamente el embarazo, comprobando cada ma�ana si el ni�o continuaba en su sitio, en aquel vientre. Fue un control in�til, un error: a principios de julio, ya la mujer en posesi�n de La Venta, se abri� violentamente la puerta y la propia Cristina invadi� el establecimiento hasta la cocina, y la arrincon�. ��Ll�vate de Getxo el maldito bastardo!�, grit�, aull�, lanzando la primera patada al centro del vientre, con gran revuelo de faldas, y continu� atacando, enloquecida, manejando siempre la pierna derecha con fuerza y agilidad -entonces s�lo ten�a treinta y dos a�os-, aunque su zapato ni siquiera lleg� a rozar su objetivo, y eso que dispuso de un tiempo suficiente, hasta que los hombres reaccionaron y fue el propio Zacar�as quien la sujet�. No fue testigo don Eulogio del incidente, y le habr�a convenido ver c�mo Ella defendi� a su hijo, c�mo esquiv� las patadas criminales, c�mo protegi� su vientre con el escudo de sus manos y brazos cruzados. S�, quer�a a este segundo hijo, lo necesitaba. Don Eulogio perdi� in�tilmente aquellas semanas de su tiempo vigil�ndola. Comprendo que es dif�cil resistirse a la tentaci�n de llamar maquinaciones a todo lo de Ella. Por ejemplo, sus guisos. De pronto, se convirtieron en una atracci�n m�s. La cosa comenz� a mediados de aquel mes de junio, cuando los cuatro cient�ficos rusos pidieron posada. Hab�an llegado a Getxo de madrugada y preguntado por Sugarkea, la casa solar de los Baskardo, y hab�an pasado el d�a enfrascados en un meticuloso estudio de sus muros y cimientos. El pueblo, que les observaba a distancia, vio que se olvidaban de comer. Fue por la noche cuando se presentaron en La Venta. Zacar�as Ermo tard� en hacerles comprender que s�lo pod�a ofrecerles comida, no cama. Ellos insistieron, pues necesitaban quedarse m�s tiempo. Entonces intervino Ella en el forcejeo: les alquilaba su propio cuarto por tres reales diarios; no se lo alquilaba La Venta -es decir, Zacar�as Ermo-, sino ella. As� lo entendieron todos y as� lo entendi� Zacar�as, que abri� una gran boca de pasmo. Ya no volver�a a recuperar la iniciativa: Ella y la ni�a vaciaron el cuarto de los trastos, pidieron prestados cuatro colchones a los vecinos y cuatro mantas al propio Zacar�as, y amontonaron a los visitantes en el peque�o recinto, en la alcoba que, en los pr�ximos a�os, iba a dar tanto que hablar. Parece que hubo una reacci�n de Zacar�as Ermo: le vieron hablar, cuchichear m�s bien, con Ella, y no hay duda de que le echar�a en cara su osad�a, e incluso le ordenar�a volver los trastos a su sitio, y, �por qu� no?, quiz� en un primer arrebato la despidiera. M�s que un brev�simo intercambio de palabras, se trat� de una desesperada recapitulaci�n por parte de Zacar�as, una justificaci�n ante s� mismo y ante su familia, pues no cabe imaginar que le pasara por la cabeza el perder aquella especie de atracci�n de feria que multiplicaba sus ingresos. Los que a�n le conced�an a la mujer alg�n atisbo de piedad, sosten�an que acudi� en ayuda de Zacar�as a fin de permitirle salir medianamente airoso de la entrevista, esgrimiendo la raz�n de que, habiendo sido contratada �nicamente para fregar, tambi�n serv�a en el mostrador y realizaba otras tareas, como, por ejemplo, cocinar, por lo que se merec�a alg�n privilegio. Y el que mencionara los guisos lo avala el hecho de que la primera comida que tomaron en La Venta los cuatro cient�ficos estuvo condimentada por ella. Fue una cena: gazpacho y un asado de cordero con cierta misteriosa salsa picante, que retras� la retirada de dos docenas de clientes, s�lo por oler�a. Al d�a siguiente, los hombres no s�lo fueron a La Venta a beber: pidieron comida elaborada por la forastera. Se corri� la voz y hubo que montar mesas en el exterior. El pueblo se puso a esperar el nuevo privilegio que Ella exigir�a a Zacar�as Ermo.
Aquellos cuatro profesores rusos dejaron a la mujer una ganancia de 90 reales, pues alargaron su estancia a un mes, fascinados por el antiqu�simo mensaje que les transmitieron las piedras de Sugarkea que vinieron a estudiar. Luego desaparecieron tan silenciosamente como llegaron, y el pueblo los habr�a olvidado si un a�o despu�s don Manuel no hubiera mostrado un libro, reci�n publicado, que demostraba que Sugarkea era la vivienda humana m�s antigua de que se ten�a noticia, m�s antigua que el m�s antiguo de los restos arqueol�gicos descubiertos; tan antigua, dec�a el libro, que la ciencia se ve�a incapaz de aplicarle sus medidas corrientes, y que el problema pertenec�a, m�s bien, �al reino de los delirios�. Cuando don Manuel explic� lo que todo esto significaba, el pueblo se esponj� de orgullo, como si la antig�edad muerta fuera un m�rito personal de los vivos.
Desaparecieron, pues, dejando atr�s aquella alcoba y aquellos guisos, que ellos, en cierto modo, hab�an hecho nacer, y de los que luego se llegar�a a decir que parecieron creados expresamente por Ella para Santiago Altube. Porque mi t�o abuelo fue uno de los que empezaron a acudir a La Venta a probarlos, aunque no sus primeras muestras, pues la capacidad de desplazamiento de mi pariente, ya por entonces, era muy limitada, con sus 190 kilos de peso y el estancamiento de su cuerpo en una mecedora especialmente reforzada desde sus diecis�is a�os. Era un organismo nacido para comer. Ya en sus primeros meses hubieron de arrancarle de su madre, Idurre, para que no la secara. Pronto, la familia se rindi� a la evidencia de que, de un solo parto, le hab�an ca�do no menos de cuatro bocas m�s. Mi t�o abuelo no com�a en plato sino en cazuela. Y, aunque en el campo no desarrollaba el trabajo de cuatro hombres, saltaba a la vista que sufr�a por ello, que se avergonzaba de mirar a los suyos a la cara, de modo que la familia no tard� en compartir con �l su fatalidad, perdon�ndole incluso las penosas escapadas que realizaba a los m�s apartados rincones del pa�s (esto ocurr�a antes de sus diecis�is a�os, antes de su definitiva postraci�n en la mecedora), all� donde se celebrara una txarriboda o cualquier otro acontecimiento gastron�mico, y era frecuente que empalmara una fiesta con otra y no se le viera por Altubena en d�as o semanas. �Gracias a Dios, no es el primog�nito, no tendr� que manejar alguna vez el caser�o�, comentaba Satordi Altube, mi bisabuelo. El primog�nito era Saturnino, un muchacho inquieto, de gran vitalidad, todo lo contrario que Santiago, pues com�a por uno y trabajaba por cuatro. Pero tuvo enga�ada a la familia hasta sus veinte a�os: a primeros de mayo de 1870, en plena comida, mi bisabuelo busc� los ojos de Saturnino y le dijo: �Desde esta tarde, Altubena es tuyo�. Saturnino no interrumpi� su comida para decir, sin mirar a mi bisabuelo: �Me marcho a navegar�. Se hizo en la cocina un silencio tan profundo que Saturnino, seg�n �l mismo contar�a despu�s, estuvo a punto de jurarles que no hab�a hablado. Pero eran demasiado fuertes sus ansias de ver m�s mundo del que se ve�a desde el tejado del caser�o, y sostuvo heroicamente su frase. Mi bisabuelo se puso en pie para decir: �Te recuerdo que quien te sigue es Santiago�. Era como cantar el fin de Altubena. Mi bisabuela se hundi� en el rinc�n de la cocina a llorar en silencio. Zen�n, mi abuelo, el m�s joven de los tres hermanos, sali� a sentarse bajo la parra, por no estorbar con su presencia un debate en el que a �l no le correspond�a intervenir. Sin embargo, llegar�a a ser el elemento clave de la crisis.
La familia vivi� un mes tenso, salpicado de h�medos ruegos de mi abuela, quien acosaba a Saturnino con una verdad prehist�rica: �Altubena jam�s ha sido repudiado por ning�n Altube�. Pero, en junio, Saturnino anunci� su partida de un d�a para otro. A mi abuela se le escap� un ��Dios m�o!� pat�tico y mi abuelo dijo al desertor: �As� que nos dejas con ese hermano tuyo que��. Y Saturnino, apacible, ya seguro de s�, sonriente, como si no estuviera provocando ning�n cataclismo: �S�, os qued�is con el gordo�. Parece que lo pronunci� en un tono triunfante de liberaci�n: fue como si acabara de salvarse no s�lo de la pesadilla de aquel hermano que, dos a�os antes, ya se hab�a hecho construir una mecedora especial para su tama�o y peso, que s�lo abandonaba a las horas de comer, y ello ayudado por varios brazos, sino que tambi�n hubiera presentido la calamidad que tiempo despu�s se precipitar�a sobre los Altube a trav�s de aquel hermano-r�mora utilizado despiadadamente por Ella. Aunque el tono triunfal de su frase quiz� no fue m�s que puro gozo por huir hacia horizontes nuevos y lejanos.
Seis meses despu�s, lleg� a Altubena un marino con un mensaje del ausente: se hab�a establecido en las Am�ricas. Permaneci� fuera casi treinta a�os y regresar�a convertido en un indiano.
Fue el propio Santiago el Gordo quien recompondr�a Altubena, le dar�a una soluci�n: ofreci� el caser�o a Zen�n a cambio de que le alimentara gratis hasta el fin de sus d�as. El pueblo entendi� que no s�lo era el mejor arreglo, acaso el �nico, sino incluso un arreglo brillante. Al menos, funcion� a la perfecci�n durante casi veinte a�os, hasta que aparecieron en el horizonte de Santiago los guisos de Ella.
En 1889 Santiago Altube ten�a treinta y siete a�os y llevaba veinte engordando en la mecedora. Su cesi�n de la primogenitura a su hermano Zen�n le exim�a de tener mala conciencia por no trabajar y ser una carga para la familia. �l y la primogenitura eran la misma cosa, as� como eran la misma cosa las tres vacas y la primogenitura, o la huerta del ma�z y la primogenitura. Tal era el razonamiento que se hac�a mi t�o abuelo mientras ve�a discurrir la vida desde su mecedora reforzada. S�lo la abandonaba cuando era trasladado al lecho, por las noches, o a la mesa de la cocina, siempre en brazos de la familia; o para acudir a alg�n banquete de taberna, en cuyo caso del transporte se encargaban sus amigos, que le iban a buscar y le sacaban en andas al camino y le cargaban en el carro. Aunque estas salidas se hicieron cada vez m�s espaciadas, por la gran molestia que representaba para todos y la decreciente ilusi�n por realizarlas del propio Santiago, cada a�o m�s encamado en su mecedora, m�s formando con ella un solo cuerpo. Es as� como su aparici�n en La Venta, en aquel mes de junio, caus� sensaci�n. Lleg� a decirse que �l mismo hab�a pedido que le trasladaran, al percibir su sensible olfato, desde Altubena, el aroma de los guisos perturbadores. M�s bien ocurrir�a que alguien le ensalzara las maravillas que Ella realizaba en la cocina de La Venta, e incluso cabe que ese alguien le llevara una muestra humeante, una cazuelita de gazpacho o cordero o almejas o jibiones pasados simplemente por la sart�n y rociados con una mareante salsita verdosa de f�rmula secreta. El caso es que mi t�o abuelo ocup� en un banco de La Venta el sitio de tres y comi� de cuanto le sirvi� Ella, devor� una raci�n tras otra, en medio de un corro de curiosos que pronto empezaron a hacer apuestas, mientras ca�a la noche y los amigos le ped�an que les dejara devolverle a Altubena porque al d�a siguiente hab�an de madrugar para el trabajo. Pero mi t�o abuelo ni les o�a, relami�ndose y chup�ndose los dedos ante una pila de cazuelas ya vac�as y atento a los continuos viajes de Ella cargada desde la cocina. Muy rebasada la medianoche, el �nico ajeno a La Venta que all� quedaba era mi pariente: sus amigos se hab�an retirado despu�s de encargar a Zacar�as Ermo que se ocupara de restituirlo en el carro.
Pero al d�a siguiente, a media ma�ana, quienes entraron a tomar el amarretako pudieron o�r los tremendos ronquidos de mi t�o abuelo, que dorm�a en el cuartucho donde Ella amontonara a los cuatro cient�ficos rusos. Para entonces, ya se hab�a presentado Zen�n, mi abuelo, preocupado por la suerte de su hermano. Ella se lo explic�: �Le dio pereza regresar a casa y pregunt� si ten�amos un agujero para pasar la noche�. Aseguran muchos que fue la frase m�s larga que se le hab�a o�do hasta entonces, lo que demostrar�a hasta qu� grado se hallaba ya interesada en mi pariente.
Parece que la cosa no ocurri� tal como lo dijo: el propio Zacar�as Ermo revelar�a que fue Ella la que se adelant� a ofrecerle el cuarto y mi t�o abuelo no s�lo lo acept� para una noche sino que durmi� en La Venta durante todo aquel mes. No entonces, sino mucho m�s tarde (dos o cuatro a�os, cuando Ella ya se hab�a ganado la animadversi�n general y no hab�a peligro de que un solo pecado dejara de atribu�rsele), Zacar�as Ermo confesar�a que aquella mujer durmi� con mi t�o abuelo. �Yo no intervine en aquello�, se apresur� a a�adir Zacar�as. �Para cuando me enter�, ya llevaban no s� cu�ntas noches�� ��Noches?�, exclam� el pueblo. ��Noches?� Zacar�as Ermo asegur� que se acostaron todo el mes. Y el pueblo: ��Imposible! Como mucho, una sola noche, la primera, hasta que ambos comprendieran� �Pero es que ni siquiera una mora como ella resistir�a�! �Es como si emparej�ramos a un elefante con�!�. De manera que el pueblo descubri� que para mi t�o abuelo tambi�n contaba el sexo. Hasta sus treinta y siete a�os, el est�mago no le hab�a permitido ocuparse de otra cosa. Pas� limpiamente de la adolescencia a la mecedora, donde las escandalosas digestiones siguieron ahogando cualquier otro desahogo vital. Sin embargo, aun aplastado bajo kilos de grasa, el sexo continuaba vivo, o al menos estuvo muerto y Ella acert� a resucitarlo; o al menos nunca existi� y Ella lo cre�, se lo puso en su sitio insuflando sangre y misi�n a los arreos de mi t�o abuelo.
Pero, en aquel mes de junio, esto s�lo se sospechaba o se tem�a, apenas se tocaba el tema: el pueblo estaba tan seguro de mi t�o abuelo que le consideraba invulnerable a las malas artes de aquella mujer, no se lo imaginaba dejando de ser lo que hab�a sido hasta entonces: un bulto grande e inofensivo que cumpl�a a la perfecci�n su papel de curiosidad singular y de ejemplar humano desorbitado en una comunidad que siempre demostr� su primitivismo dando culto a la fuerza bruta y al volumen. Y ello, cuando lo necesitaba m�s que nunca, cuando mi pariente se estaba convirtiendo en tradici�n.
Sin embargo, incluso los m�s alarmados por su suerte se olvidaron de las inquietudes que les hab�an tra�do aquellas semanas al conocerse el resultado de la subasta, celebrada el �ltimo domingo de aquel mes. Fue cuando los m�s perspicaces, superado el primer asombro, comenzaron a alarmarse. Porque fue Ella la que se alz� con La Venta, por un real, por un miserable real de diferencia sobre la segunda oferta, es decir, sobre Zacar�as Ermo. El pueblo no acababa de creerlo. All� conclu�a un reinado que hab�a durado siglos: la estirpe de los Ermo se vio despojada de un usufructo que nadie conceb�a separado de aquel nombre, pues fue un Ermo quien, all� por el siglo XIII, convirti� en mostrador el misterioso catafalco aparecido en la playa de Arrig�naga (el mismo prisma actual; ahora con la meseta desbastada e incluso pulida despu�s de tantos siglos de fregados, que los bueyes de Larreko subieron hasta su emplazamiento definitivo en la Campa del Roble), que rode� de paredes y techo y se convirti� en La Venta.
Cuando el pueblo reaccion� y pudo pensar, se pregunt� c�mo, pues lo que exhib�a el secretario del Ayuntamiento era un aut�ntico pergamino con unas aut�nticas cifras y letras escritas en �l, y una cruz por firma sobre la palabra ELLA. �C�mo? �C�mo una forastera, una reci�n llegada, hab�a descubierto lo que nadie supo hasta la rotura de los sellos y as� le fue posible fijar su oferta en un solo real por encima de la m�s alta -la �nica-, la de Zacar�as? �C�mo, si tradicionalmente las ofertas de los Ermo constitu�an uno de los mayores secretos para la comunidad, ofertas que ellos elaboraban con una mezcla de c�lculo e intuici�n inigualables, siempre y s�lo un poco m�s alta que en la subasta anterior, justamente lo preciso para derrotar al adversario m�s pr�ximo? Y, luego, la inserci�n de palabras y n�meros en el pergamino: �c�mo, si Ella no sab�a escribir?
A primera hora de la tarde, don Eulogio del Pesebre del Ni�o Jes�s lleg� al Puerto Viejo de Algorta y le hicieron sitio en el banco de los bajos del Ayuntamiento, ocupado por los que ya estaban hablando de todo esto. �Yo se lo escrib��, declar� don Eulogio. �Me vino con un papel en blanco y me pregunt� cu�ntos eran mil reales m�s uno. Yo se lo dije y ella entonces me pidi�: "No, escr�balo aqu�". Y me pidi� tambi�n que pusiera su nombre debajo, y entonces me quit� la pluma de la mano y traz� una cruz sobre su, bueno�, su nombre.� A don Eulogio no se le advirti� especialmente compungido; por el contrario, daba la impresi�n de estar luchando por reprimir cierta satisfacci�n: a fin de cuentas, lo ocurrido indicaba que en los planes de Ella no figuraba el desaparecer de Getxo con su embarazo.
El pueblo se centr� inmediatamente en dos cuestiones: c�mo hab�a sabido Ella que Zacar�as Ermo pujar�a, exactamente, con esos mil reales, y si el Ayuntamiento hab�a actuado con correcci�n dando por bueno un envoltorio de piel de conejo cosido con cuerda de esparto. En cuanto a la primera, apenas cost� imagin�rsela espiando por las noches, desde cualquier rinc�n oscuro de La Venta, las conversaciones del matrimonio, incluso abriendo a�n m�s las grietas entre las viejas tablas del techo de la alcoba de los Ermo a fin de sorprender sus confidencias m�s �ntimas, entre las que se contaba la fijaci�n, cada seis a�os, del monto de reales para las subastas: Ella no tuvo m�s que aprenderse el n�mero de memoria y pedir a don Eulogio que le a�adiera un real m�s.
El Ayuntamiento se defendi� de la acusaci�n de haber admitido un improcedente pliego envuelto en piel de conejo, alegando que estaba tan bien cosido con el esparto que ofrec�a la misma garant�a que la cera del sello, pues si �sta no puede recomponerse una vez rota, lo mismo aquel cosido, y ellos -el Ayuntamiento- retaban a cualquiera a que intentara imitar un cosido cuya trama y nudos eran tan distintos de todos los conocidos, que seguramente ser�an moros.
��Pero esa mujer no tiene esos mil reales m�s uno -dijeron varias voces, y todos se aferraron a aquella �ltima esperanza.
El Ayuntamiento les ech� un jarro de agua fr�a al declarar que ya los hab�a pagado religiosamente. Y, de nuevo, la pregunta: �c�mo? Aunque, en esta ocasi�n, pareci� m�s razonable preguntarse: �qui�n?, �qu� persona le hab�a hecho donaci�n o prestado los mil y un reales? Hubo unanimidad en se�alar a Santiago Altube. El pueblo tuvo la insoportable sensaci�n de hallarse ante un complot maquinado por alguien que pensaba mientras ellos dorm�an.
Fueron muchos los que se agolparon ante la puerta de La Venta para asistir al momento hist�rico en que Zacar�as Ermo y su familia la abandonaban, para ser testigos de la, �por qu� no?, ceremonia de la entrega de llaves. Segu�an sin poder cre�rselo, y el propio Zacar�as menos que ninguno. Hab�a llegado a ser creencia general que las subastas se llevaban a cabo por cumplir un mero tr�mite municipal, como si el destino hubiera se�alado a Zacar�as sempiterno due�o del negocio. Ni siquiera su mujer, Fermina, verti� una sola l�grima, de puro asombro. El cambio de poderes se realiz� en el �ltimo momento, por encima del mostrador y con una sencillez decepcionante. Luego, los que fisgaban desde el exterior se retiraron de la puerta para dejar salir al matrimonio y a sus dos hijos, de seis y cuatro a�os, y vieron a un Zacar�as de cara verde y grandes ojeras cruzar ante ellos sin mirarles -un tipo m�s bien peque�o, de carnes escasas, facciones de rata v expresi�n perpetuamente tensa y alerta, y en ella dos ojillos saltarines a la caza de cualquier oportunidad para medrar, bien enga�ando, comerciando o, simplemente, inventando alg�n artilugio o un mero procedimiento para poner algo en marcha, fuera lo que fuese, siempre que reportara alg�n beneficio-, y entonces comprendieron la magnitud de su derrota; es decir, comprendieron que acababa de instalarse en Getxo una contrincante capaz de buscarle las vueltas a un zorro tan avispado como Zacar�as.
��Por fin, ha encontrado la horma de su zapato -se oy� comentar.
En cierto modo, quedaron confortados con su descalabro, viendo vencido al hombre que siempre les hab�a vencido a ellos cuando cometieron la temeridad de cerrar con �l alg�n trato o cambalache o se le enfrentaron en las subastas de La Venta o al mus.
Sin embargo, cuando Zacar�as Ermo y los suyos desaparecieron, el grupo de testigos descubri� que el entra�able edificio de La Venta se les antojaba, de pronto, inh�spito. Permanecieron ante su puerta abierta, sin atreverse a entrar, por entender, acaso, que haci�ndolo traicionaban a Zacar�as, uno de ellos, a fin de cuentas; tampoco recib�an ning�n est�mulo del interior, ning�n aliento invit�ndoles a dar el primer paso que legitimara la nueva situaci�n, pues ni Ella ni la peque�a Madia o Magda estaban detr�s del mostrador ni se les ve�a por parte alguna. Y, entonces, la gente se acord� de Santiago Altube: seguir�a arriba, en el cuartucho de los cient�ficos rusos, adonde Ella le sub�a los guisos culpables de su presencia all�, y alguna voz se aventur� a decir que tambi�n dormir�a con �l.
��Ahora lo podr�n hacer sin tapujos -coment� uno de los malpensados-. Les queda toda la casa para ellos solos.
Lo que sigui� vino a destruir esta teor�a de la inmoralidad que reinaba en el interior de La Venta: de pronto, el sonido de unos pasos precedi� a la aparici�n de Ella en la puerta y, sin mirar a nadie, dijo a todos:
��Subid para ayudarle a bajar, que se marcha. Y traed un carro.
De modo que lo arrojaba de la vivienda, pues no cab�a pensar en una decisi�n personal de mi t�o abuelo en este sentido. Adem�s, entraba en la l�gica del comportamiento, lleno de c�lculo, que ya se le atribu�a a la mujer: hab�a mimado a mi t�o abuelo hasta obtener de �l los mil y un reales para el dep�sito de la subasta, y ya no le necesitaba.
Los que subieron lo encontraron tendido sobre un colch�n en el suelo de aquel cuartucho, en el que ahora se respiraba una atm�sfera de guisos y sudor. Se neg� a moverse, suplic� que le dejaran donde estaba. Su carota, roja, enorme y fofa, se resquebrajaba al ordenar que nadie se atreviera a ponerle una mano encima, que nadie le devolviera a su casa.
��Pero aqu� ya no te quieren -le dec�an.
���He hecho un trato con Zacar�as! -exclamaba mi t�o abuelo.
��Zacar�as ya no manda en La Venta.
��Bueno, pues al menos que venga a hablar conmigo de�
��Se ha marchado. Ahora la due�a es�
Parece que fue entonces cuando mi t�o abuelo lo comprendi� todo y se dej� levantar y conducir a Altubena. Durante el viaje, en tres o cuatro ocasiones, le oyeron gru�ir amargamente: �No entra en mis planes el casarme�. A esta frase no se le encontrar�a sentido hasta cuatro meses despu�s, cuando don Eulogio empez� a leer las amonestaciones.
De momento, s�lo se alcanz� a ver un ostensible desprecio de Ella hacia toda la comunidad, un no importarle lo que �sta pensara de su implacable comportamiento. No se preocup� de disimular: surgi� ante el grupo que vacilaba ante La Venta y orden� secamente: �Sacadle de aqu��, como se pide a unos cargadores que se lleven un saco de basura. Sin embargo, en el fondo de su leg�tima indignaci�n, el pueblo recobr� la tranquilidad viendo que las aguas volv�an a su cauce, con Santiago Altube devuelto, sano y salvo, a su casa, de la que nunca debi� salir, y menos para enfangarse en aquella vergonzosa org�a en La Venta y ser utilizado tan descaradamente por la forastera.
Lo que vino despu�s pudo considerarse un episodio de relleno, en tanto se resolv�a lo que el pueblo ya hab�a empezado a denominar pulso entre Ella y Santiago; algo as� como un pasatiempo al que la mujer pareci� recurrir para no enfriarse, para mantenerse en forma: un d�a en que aquellos marinos ingleses ventilaban uno de sus feroces partidos de foot-ball en la playa de Arrig�naga, lleg� Ella pretendiendo cobrar a los mirones, es decir, a las gentes de Getxo que llevaban a�os disfrutando gratuitamente del ins�lito espect�culo; era como tener que pagar por ver el vuelo de las gaviotas. Ella silenci� a los protestones mostr�ndoles un documento -con el sello municipal y la firma del alcalde- por el que se le otorgaba la exclusiva de cobrar un real a toda persona, excepto a los ni�os, que se detuviera a admirar los magn�ficos patadones de los ingleses. A su lado, un agente municipal asent�a con la cabeza. Los grupos, refunfu�ando, se retiraron de la playa y de los bordes del acantilado antes que entregar la moneda.
Al d�a siguiente, una comisi�n de vecinos acudi� al Ayuntamiento. �La playa siempre fue del pueblo�, recordaron al alcalde. �No tenemos por qu� pagar a unos comediantes que no nos cobran nada y que adem�s usan una arena que es nuestra.� �Pero los ingleses no son nuestros�, argument� el alcalde, �como tampoco lo son los comediantes que llegan a nuestra plaza y al final pasan la boina y nadie protesta.� No era lo mismo; no eran comparables los ingleses y los comediantes con su cabra, pues los ingleses no cobraban por su espect�culo, �la que cobraba era Ella�: as� se lo matizaron los vecinos al alcalde. Bueno, y entonces el alcalde hubo de confesar que tambi�n cobraba el Ayuntamiento: el cincuenta por ciento de lo recaudado por la mujer. ��Es que no quer�is solucionar lo de las inundaciones del r�o Gobela? Pues hace falta dinero�, explic�. Pero hubo de dar marcha atr�s, olvidarse del negocio que Ella le propusiera y que el alcalde s�lo acept� porque ser�a la forastera quien diera la cara, la que aparecer�a ante el pueblo como una especie de adelantada de la libre empresa.
Ajenos a lo que hab�an provocado, los marinos ingleses prosegu�an con su foot-ball. Se trataba de una competici�n anfibia en toda regla. El puerto de Bilbao era visitado por tantos cargueros con pabell�n brit�nico, que la R�a parec�a el T�mesis; tra�an carb�n y se llevaban mineral de hierro. Y cada tripulaci�n contaba con un equipo de foot-ball. Los armadores tardaron en empezar a sospechar que los retrasos en las entradas y salidas del puerto, as� como los inesperados adelantos, obedec�an a una �nica raz�n: coincidir con el barco contra cuyo equipo correspond�a dirimir el siguiente partido, seg�n un calendario que los telegrafistas transmit�an por morse de barco a barco. Lleg� un momento en que los cargueros de las diversas compa��as inglesas navegaban, no en funci�n de los fletes, sino en funci�n de este calendario. En las arenas de la playa de Arrig�naga se ventilaban encuentros casi a diario, y las gentes de Getxo cruzaban apuestas tan altas como en las pruebas de bueyes. Hacia junio, se proclamaba campe�n el carguero que m�s partidos hubiese ganado en la temporada, y las sirenas inglesas sonaban a coro, como cantando a otro Nelson.
El pueblo no se asombr� cuando Ella volvi� a la carga. Empez� por reunir, en La Venta que regentaba, a oficiales ingleses de varios barcos, y les dio a comer de sus guisos. Fue una cena a puerta cerrada. S�lo d�as despu�s, cuando se conoci� su iniciativa de crear en Getxo un equipo de foot-ball, se comprendi� que los ingleses ya lo hab�an admitido en su campeonato, como a cualquiera de los suyos. Las siguientes cenas fueron en honor de un grupo de muchachotes del pueblo, y de ellas sali� nada menos que el impulso y la organizaci�n del primer club de foot-ball que naci� fuera de Inglaterra.
No era aqu�lla la primera vez que gente de Getxo trataba de imitar el fascinante juego de los extranjeros: cuando �stos dejaban libre la playa, grupos de chiquillos, de adolescentes e incluso de adultos, se pon�an a dar patadas a cualquier cosa un poco redonda, y siempre quedaba alg�n hueso quebrado. Lo hac�an tan mal que se aceptaban como justas las sonrisas de mofa de los marinos, y nadie, por miedo al rid�culo, se atrev�a a competir con ellos. As� que Getxo se pregunt� c�mo pudo arregl�rselas Ella para que las tres docenas de muchachotes aceptaran finalmente la idea de crear un equipo que se enfrentar�a a aquellos maestros, y nada menos que en su propio campeonato anfibio. No hay duda de que sus guisos jugaron un papel determinante, as� como el alcohol, que circul� copiosamente en las cuatro cenas que Ella necesit� para salirse con la suya. Cuando los muchachotes, al despertar de la �ltima borrachera, supieron que, cinco d�as despu�s, tendr�an la primera cita en la playa con el equipo del carguero Newcastle, no se les advirti� asustados, sino felices, aliviados de no sentirse oficialmente responsables de la prueba de honor que todo Getxo llevaba a�os esperando en secreto: era demasiada burla sorda la de aquellos forasteros rubios que dejaban la playa toda pisoteada; demasiada ostentaci�n de su inigualable destreza en aquel maldito juego; demasiada pasividad la de un pueblo tradicionalmente orgulloso de sus propios huesos y m�sculos; demasiada humillaci�n continuada a manos de aquellos arrogantes intrusos venidos a nuestra tierra a restregarnos en los morros su ofensiva superioridad. Hab�a, s�, un af�n de desquite, aunque nadie osaba echar sobre sus espaldas la iniciativa de aquella responsabilidad casi hist�rica. De modo que esta vez Getxo no critic� la nueva maniobra de Ella, que convert�a en impune el ansiado desaf�o con los ingleses; y si no se lleg� a compadecerla fue en raz�n de que, por no pertenecer a la comunidad, no se sentir�a luego desgarrada por la verg�enza casi hist�rica en que, presumiblemente, acabar�a el reto. La gente se dijo: �Ella sabr� lo que se hace�.
El acontecimiento ocurri� un s�bado pl�cido de septiembre, a las seis de la tarde. Una cerrada muchedumbre enmarcaba la playa de Arrig�naga, cubriendo arenas, pe�as y acantilados; incluso embarcaciones peque�as, salidas del puertecillo de Algorta, salpicaban de tribunas acu�ticas la mar frente a la playa. Momentos antes del choque, y en un gesto de fraternidad, los ingleses hab�an invitado al equipo del Getxo a visitar el Newcastle, fondeado detr�s de la gran pe�a de Abasota, y all� se llevaron a los diecinueve jugadores en un lanch�n de salvamento. Se hallaba el Newcastle tan repleto de carb�n, y los del Getxo lo recorrieron con tanto entusiasmo, que regresaron tiznados. D�as antes, en una liquidaci�n, en Bilbao, Ella hab�a adquirido para su equipo un lote casi regalado de camisas y pantalones; al ser abierto el bulto, se vio que las camisas eran amarillas y blanco de alba�il los pantalones, y nadie tuvo nada que objetar a estos colores, pues nadie ten�a preferencia por ninguno para el equipo. De regreso del barco ingl�s, los uniformes de los diecinueve jugadores ya eran otros: el polvo de carb�n hab�a embetunado una mitad de cada camisa amarilla y la totalidad de los pantalones blancos. No quedando tiempo para lavarlas, as� ventilaron el partido.
En lo alto del acantilado de La Galea, todos pudieron ver la anacr�nica figura del Baskardo de Sugarkea, cubierta de pieles, y, a medida que su pueblo iba perdiendo estrepitosamente, se le o�a pronunciar, moviendo amargamente la cabezota:
���Berrogeita zortzi! �Berrogeita zortzi! �Madarikatuok! �Berrogeita zortzi! [�Cuarenta y ocho! �Cuarenta y ocho! �Malditos! �Cuarenta y ocho!] La muchedumbre apenas le prest� atenci�n: bastante ten�a con preocuparse de respirar ante la lluvia de goles que ca�a sobre su equipo; y con ver a Ella, de nuevo, pasando la bolsa para el cobro del real. Exhib�a, tambi�n, un nuevo documento firmado por el alcalde y, a su lado, el mismo agente municipal desbarataba las �ltimas resistencias de los remisos. Al t�rmino del penoso choque, aflojada ya la dura tensi�n, el pueblo pudo mirarse, pudo pensar y comprendi�.
��Ahora Ella y el Ayuntamiento ya tienen una buena raz�n para cobrarnos el real -se dijo.
As�, pues, a cambio de tener no s�lo un equipo de foot-ball, sino un mito (una an�cdota destinada a ser algo m�s que simple historia deportiva: aut�ntica y real Historia, con may�scula; y no Historia general, sino referida a un pueblo, el nuestro que llegar�a a depositar en ese foot-ball, f�tbol o balompi� todas sus esperanzas tribales ante tanto despojo hist�rico, sus sue�os, sus mitificaciones y delirios, sus pinturas rupestres, su hacha de s�lex, su lengua y su �rbol -mitos para la continuidad de los mitos-, en una colectiva locura visceral por rescatar, a fuerza de goles, una identidad de pueblo mil veces ahogada), Getxo le abon� a Ella el cincuenta por ciento de aquellos reales que ir�an a engrosar la base econ�mica que necesitaba para medrar ante nuestras propias narices.
Continu� pasando la bolsa al comienzo de los sucesivos partidos, con el agente municipal a su lado, y era esta presencia la que recordaba que, al menos, la mitad de lo recaudado retornar�a a la comunidad. Esta compensaci�n, unida al vendaval de emociones desatado por el foot-ball, permiti� que la mujer siguiera moviendo los hilos. Aunque hubo un conato de rebeli�n por parte de quienes menos se pod�a esperar: los propios ingleses. Al saber que alguien sacaba tajada de lo que ellos no s�lo hab�an tra�do sino inventado, exigieron participar de las ganancias. El Ayuntamiento se estremeci�. Fue Ella quien negoci� con los capitanes de siete cargueros, miembros del comit� que controlaba el campeonato anfibio. �Queremos el veinte por ciento�, exigieron los ingleses. La forastera simplific� la contabilidad se�alando un veinticinco por ciento de media para todos los partidos. Los ingleses aceptaron. Entonces Ella les sali� con que el Ayuntamiento les cobrar�a esa misma cantidad en concepto de alquiler de la playa, y todo qued� como al principio.
Los dos primeros a�os, aproximadamente, en que la mujer pudo seguir explotando el negocio del f�tbol, debemos entenderlos, hoy, como la forma que adopt� el mudo agradecimiento que Getxo no supo ni pudo expresar de otra manera: Ella se hab�a sacado de la manga un equipo de f�tbol, lo hab�a creado de la nada, proporcion�ndole, incluso, los colores -el amarillo y el negro de la camiseta y el negro del pantal�n-, que el pueblo acept�, quiz� entendiendo que aquella primera y tremenda derrota exig�a un predominio de los negros de luto del carb�n de Newcastle. El pueblo, agradecido, olvid� aquel cincuenta por ciento que la mujer se embols� en los dos primeros a�os.
La que no cambi� fue la actitud de aquel Baskardo de Sugarkea: sigui� apareciendo en lo alto del acantilado para lanzar sus gritos, casi guturales, a las gentes que acud�an a ver cada nuevo enfrentamiento y no comprend�an lo que les dec�a; s� sus palabras (Berrogeita zortzi� Berrogeita zortzi�), pero no su mensaje interior, como no comprend�an nada de lo que de �l procediera, si bien aquellas voces suyas no ser�an m�s que una denuncia m�s de los tiempos nuevos y de las cosas nuevas, seg�n ten�a acostumbrado al pueblo de los vascos, como lo aseguraban las m�s viejas leyendas: una denuncia, un lamento (�una l�cida premonici�n�, como dir�a don Manuel. Y a�adir�a: �Pero �de qu� esta vez?�), incluso una imprecaci�n: �Madarikatuok! �Madarikatuok!, y, a lo largo de aquellos a�os en que la playa de Arrig�naga fue el marco del nuevo juego, sus voces, su enigm�tico mensaje, aquellos n�meros gritados flotando sobre el estruendo enfebrecido alentando al Getxo: �Berrogeita zortzi!� �Berrogeita zortzi!�

De aquel primer comportamiento de Ella qued� encendida sobre Getxo una alarma, una lucecita roja, a�n no demasiado intensa, llamando a la prevenci�n. En cualquier caso, hubo que agradecerle su sinceridad, la exposici�n sin tapujos de su juego. Nunca se preocup� de ocultar sus cartas, nos ignor�, fue una partida limpia. A esta conclusi�n lleg� el grupo de La Venta, una vez regresaron los que hab�an transportado a mi t�o abuelo hasta Altubena; al menos, as� necesitaron pensar para acodarse de nuevo sobre el mostrador. Luego, en octubre, la voz de don Eulogio del Pesebre, desde el p�lpito, rompi� el fr�gil compromiso al dar lectura a la primera amonestaci�n: as� se enter� el pueblo de que Ella y Santiago Altube se casaban.
Era demasiado, desde cualquier punto que se le mirase; era demasiado fuerte, aunque no hubiese venido de quien ven�a. Porque el anuncio de que Santiago Altube, simplemente, iba a contraer matrimonio hizo temblar los cimientos de nuestra comunidad: mi t�o abuelo pertenec�a ya, por voluntad y derecho propios, no s�lo a la leyenda local sino a la inescrutable categor�a de los hombres que viven por encima del sexo, y m�s puro y magn�fico que ninguno de ellos -curas, eremitas e, incluso, birrochos-, por no hallarse sometido a ninguna ley, regla, yugo ni ordenanza, ni siquiera a un simple h�bito impuesto por �l mismo -una visita m�s o menos espaciada, m�s o menos regular al barrio de las Cortes de Bilbao-, pues su grandiosa independencia sexual proced�a de la nada, carec�a de toda motivaci�n y meta, incluso su propio usufructuario ignoraba su existencia; ven�a de la nada y marchaba hacia la nada, es decir, era un aut�ntico acto de creaci�n, y m�s apasionante que el que, dicen, alguien realiz� con el hombre y con el mundo, puesto que, con �stos, el dichoso Libro cometi� la temeridad de prometerles un destino, y la independencia sexual de mi t�o abuelo era un fen�meno inveros�mil yendo hacia ninguna parte, una especie de milagro autosuficiente y estancado, glorioso por s� mismo, con el supremo encanto de las cosas ins�litamente liberadas de ataduras flotantes en la incertidumbre de un vac�o; libre, incluso, de las veleidades de cualquier endiosado y antojadizo Redactor prometiendo la esperanza de un maldito maleficio.
El pueblo, a su modo, entendi� que iba a perder todo esto; no s�lo que mi t�o abuelo lo iba a perder, sino tambi�n ellos, cada uno de los hombres de Getxo; y, �por qu� no?, tambi�n las mujeres: �qui�n las honraba m�s que mi t�o abuelo al no desearlas como procreadoras ni siquiera como simples hembras placenteras de la especie?
Luego estaba Ella, la ra�z de todo. Detr�s del despojo de la inviolabilidad de Santiago Altube estaba Ella, emponzo�ando la alarma general: es que se supo por entonces que mi t�o abuelo no fue arrojado de La Venta por haber dejado de ser �til; es decir, no s�lo por eso; m�s exactamente, se trat� de dar por concluido un cap�tulo para empezar con el siguiente, infinitamente m�s ambicioso y definitivo, a cuyo final mi t�o abuelo iba a constituirse en el gran derrotado. La fr�a operaci�n de conquista se estructur� sobre la privaci�n repentina de un goce. El pobre de mi t�o abuelo se revolv�a angustiosamente en su mecedora del portal�n de Altubena con las agon�as de un hambriento por partida doble. Sin embargo, nadie sospech� entonces que aquello no era el fin de algo sino el principio. Enviado por mi t�o abuelo, Juan, su sobrino, mi padre, que entonces ten�a siete a�os, se presentaba en La Venta con un cestillo para transportar las cazuelas, pero ocurri� que Ella no s�lo se neg� a preparar guisos para �l, sino para nadie, ante el temor de que alguien se los llevara a escondidas. Clausur� la cocina, y as� continu� hasta despu�s de la boda. Ni siquiera accedi� a celebrar en La Venta la cena de despedida de soltero del novio, simplemente porque estas despedidas se celebran antes y no despu�s de las bodas, y as� nos demostr� Ella, una vez m�s, el recelo hacia la raza humana con que lleg� a Getxo.
El peque�o Juan se vio abrumado a �rdenes para viajar a La Venta, siempre con su cestillo y siempre regresando de vac�o. Circulan diversas versiones acerca del n�mero de d�as que permaneci� mi t�o abuelo sin comer; no ser�an muchos; quiz� no fuese ninguno y todo naciera de sus ojeras, de la palidez de enfermo que se extendi� repentinamente por su rostro, y de su patente merma de peso: fue como si lo que com�a no le alimentara. Resultaron muy duros para �l aquellos diecisiete meses; resisti� m�s de lo que pod�a esperarse de un hombre en sus circunstancias. Su �nico contacto con La Venta era a trav�s de Juan, pues ya no encontr� a nadie dispuesto a transportarle a �l: hubo un t�cito acuerdo general para no volver a exponerle a los peligros que emanaban de Ella. Llegaron a o�rse, de muy lejos, sus lamentos reclamando los guisos, sus juramentos de que se dejar�a morir de hambre si no se los llevaban. Lleg� a parecer realmente un loco. Creen muchos que su desesperaci�n no proced�a de verse privado de esas cazuelas, sino de ser consciente de que Ella se saldr�a, al fin, con la suya. Juan, mi padre, se pon�a de puntillas para asomar los ojos por encima del mostrador, y dec�a: �Dice que le prepare gazpacho y pulpitos�. Y Ella: �Dile que ya sabe lo que tiene que hacer�. �Qui�n pod�a sospechar entonces la terrible condici�n encerrada en esa respuesta? ��nicamente la falta de los guisos atormentaba a mi t�o abuelo? Aun cuando el pueblo prefiriera a un Santiago Altube virgen, o, al menos, a salvo de todo trato carnal con una mujer en concreto, con Ella, debemos suponer que sus tres semanas durmiendo en La Venta no obedecieron, exclusivamente, a su deseo de no molestar a nadie con sus traslados, sabiendo que �stos iban a ser diarios. Tuvo que haber, tambi�n, sexo. Y no sexo impuesto por Ella, sino buscado por mi t�o abuelo; al menos, deseado, una vez la hembra le hiciera probar alg�n arte sexual de color oriental, o lo que fuera; algo desconocido entre nosotros en esa materia. Le hizo muy feliz durante aquellas tres semanas; tanto, que mi t�o abuelo ya no pudo pasarse sin lo que Ella, sin duda, le proporcion� por partida doble.
Con todo, su primera pasi�n fueron los guisos, cosa esperable de un hombre que hab�a cedido su primogenitura a cambio de que le alimentaran hasta su muerte. Ella, sin los guisos, perd�a ante �l, digamos, un noventa por ciento de su encanto. No habr�a habido boda de no ser por los guisos. Lo prueba la inmediata reacci�n del esposo al concluir la ceremonia: orden� que le transportaran a La Venta, y cargaron con �l seis muchachotes y as� salv� los pocos metros que separan la iglesia de San Baskardo de La Venta y le sentaron a una de las mesas, y enseguida Madia o Magda (que no hab�a asistido al sacrificio, precisamente para mantener calientes las cazuelas elaboradas previamente por su pariente, o compa�era, o amiga, o lo que fuera) puso los guisos bajo sus narices y mi t�o abuelo comenz� a cobrarse lo que tan caro le hab�a salido.
Pero, catorce meses antes, en septiembre, Ella hab�a dado a luz a Efr�n, el bastardo de Camilo. Don Eulogio del Pesebre, que estaba al quite, primero suspir�, tranquilizado al comprobar c�mo la forastera acced�a, por fin, a tener el hijo a la vista de todos y sin intenciones de enterrarlo en secreto, y luego se apresur� a llev�rselo a la iglesia. La mujer no opuso ning�n reparo; fue como si comprendiera que le correspond�a entregar algo a nuestra comunidad, a cambio de sus despojos presentes y futuros.
Al bautizo acudi� al templo m�s gente de la habitual; hab�a expectaci�n por saber qu� apellido pon�a la madre al ni�o. Cuando don Eulogio pregunt� por los padrinos, se le qued� mirando con esa expresi�n petrificada que no ofrec�a el menor resquicio. �Prefiere dejar a su hijo sin padrinos�, pens� don Eulogio. �No se f�a de ninguno de nosotros.� Cuando pregunt� con qu� nombre hab�a de inscribir al bautizado, Ella no lo pens�: �Efr�n�, dijo. Estaban solos en la sacrist�a, la madre con su hijo en brazos, p�lida, aunque no m�s que de costumbre, a pesar de que s�lo veinticuatro horas antes hab�a dado a luz. Sol�a decir don Manuel que lo suyo no era resistencia o coraje -lo que le otorgar�a cierto calor humano-, sino simple constituci�n met�lica, algo que se hallaba muy por encima de la simple resistencia, el coraje o la mera derrota, pues de un metal siempre se espera la m�s despiadada de las victorias. Los clientes de La Venta acodados sobre el mostrador, hab�an o�do los primeros berreos del reci�n nacido, procedentes del piso de arriba, y comentaron socarronamente: �Una chuleta a quien le lleve la noticia a Camilo�. El primero en recibirla fue don Eulogio; corri� a La Venta y subi� al dormitorio cruz�ndose en el umbral con la partera. ��Ha visto usted la criatura?�, le pregunt�. La partera ten�a prisa, no detuvo su marcha y la at�nita mirada que dirigi� al cura persisti� hasta que desapareci� escaleras abajo. La madre ten�a a su hijo en la cama. Don Eulogio se inclin� para verlo y tocarlo. ��ste no podr� negar que existe�, le susurr� profundamente, y le propuso trasladarse a la iglesia para proceder de inmediato al bautizo. Pero hasta �l mismo comprendi� que era una locura. �Ma�ana�, amenaz�. A�n sigui� unos segundos mir�ndola. �S�lo es un momento�, a�adi�, inclin�ndose por segunda vez, ahora para tomar al cr�o en brazos. Baj� con �l al territorio del mostrador y lo expuso a la media docena de clientes. �Sois testigos�, les dijo.
��Adem�s, var�n, como el padre -dijo uno.
���Conoces alg�n padre que no sea var�n? -dijo otro.
��Yo me entiendo -dijo el primero-. Habiendo sido hija, y habi�ndose parecido a Ella, ser�a medio posible olvidar al padre.
��El Marqu�s ha vuelto a tener mala suerte.
Aquella noche, don Eulogio durmi� sin zozobras por primera vez en varios meses. Dej� pasar veinticuatro horas justas y regres� a La Venta. La mujer ya le esperaba, con el ni�o en brazos, y don Eulogio se conmovi�, no tanto por ver levantada a la parturienta como por contemplar de nuevo, intacto, al chiquillo.
��Es la costumbre bautizar a las pocas horas -se excus�.
Efr�n: Ella pronunci� el nombre con la rapidez de reflejos con que un felino realiza su ataque, y el propio don Eulogio confesar�a que fue como si lo hubiera guardado hasta ese momento para arrojarlo a la cara de Getxo. Realmente, Efr�n es un nombre jud�o, y nuestra sociedad vasca es particularmente sensible a tales intromisiones, pero de ah� a creer que pretendi� herirnos� Sin embargo, Efr�n es un nombre jud�o, acaso corriente en la tierra de origen de Ella. Estaba en su derecho de poner a su hijo el nombre que se le antojara. En cualquier caso, el pueblo lo tom� -Efr�n, Efr�n, Efr�n- como una nueva transgresi�n de las normas, olvidando los otros nombres jud�os que ya conviv�an con nosotros: Mois�s y Josafat.
Luego, don Eulogio paraliz� por un tiempo excesivo aquel acto de la inscripci�n, sin atreverse a preguntar el primer apellido del ni�o, temiendo le replicara -tambi�n a modo de transgresi�n- �Baskardo�. No pronunci� ni �ste ni otro apellido, y bien pudo haber se�alado que en la l�nea en blanco constara el de Baskardo, en raz�n de que formaba parte -esa l�nea- de un libro santo que s�lo deb�a registrar verdades. Nadie se habr�a escandalizado, nadie habr�a tenido nada que objetar, y menos don Eulogio, m�s enterado que cualquiera de lo ocurrido en las trastiendas de aquel asunto. Sin embargo, Ella no lo pronunci�; se limit� a ordenar: �Guarde en blanco esa l�nea�, en lo que don Manuel calificar�a como la m�s insufrible prueba de dominio sobre la operaci�n que se tra�a entre manos, es decir, sobre nosotros; �sab�a� que alguna vez Camilo Baskardo reconocer�a a su hijo; no hay que mitificarla pensando que �sab�a�, igualmente, que esta claudicaci�n de Camilo ocurrir�a, exactamente, treinta a�os despu�s, en 1919, aunque hubo quienes as� lo creyeron cuando se produjo aquella visita de Ella a don Eulogio y ni siquiera se preocup� de situar el momento como remate del bautizo a medio celebrar de hac�a treinta a�os: simplemente, abri� la puerta de la sacrist�a, cruzaron sus miradas, y aseguraba don Eulogio que le ley� a qu� ven�a, de modo que ya estaba abriendo el libro y buscando hacia atr�s la hoja con la l�nea en blanco cuando la mujer pronunci� �Baskardo� sin un �nfasis particular, incluso con la apat�a con que se comunica un suceso irremediable.
El pueblo, pues, asisti� con cara de entierro a la boda de Santiago Altube, el Gordo, el excelso macho derrotado. Flotaba en la abarrotada iglesia de San Baskardo la convicci�n de que se estaba bendiciendo el rapto de un inocente. La expectaci�n la tensaban, de un lado, el desagrado y la compasi�n, y, de otro, la oscura admiraci�n que ya hab�a empezado a despertar Ella.
En adelante, La Venta, de bolsa de noticias y chismorreos se convirti� en plataforma de seguimiento del nuevo matrimonio, es decir, de la p�jara, pues ni el m�s ingenuo dej� de creer que all� acabar�an sus maniobras. El cuarto de los cient�ficos recuper� su condici�n de trastero, y su �ltimo habitante, mi t�o abuelo, ocup� uno de los otros dos dormitorios y la gran cama matrimonial que Ella aport� como dote a la boda, una cama que mand� construir en Bilbao y fue la primera se�al que nos dio de su mal gusto, que alcanz� su culminaci�n en el barroco palacio que levant� frente a la mansi�n de Camilo Baskardo y pas� a habitar en 1895.
Aquella cama no se us� tal como la entregaron los de Bilbao: fue reforzada por Panpili Ermo, �Manitas�, hermano de Zacar�as, carpintero de Getxo, el mismo que, veintid�s a�os atr�s, reforz� tambi�n la mecedora de mi t�o abuelo. Circul� una historia acerca de cuatro asiduos de La Venta que pretendieron espiar en su intimidad al nuevo matrimonio y se proveyeron de una escalera para alcanzar la ventana del dormitorio, y a ellos se sum� Panpili Ermo, el �nico del grupo que llevaba intenciones limpias, pues no buscaba m�s que comprobar la solidez de su trabajo. Y es que el pueblo tard� demasiado -o nunca lo consigui�- en digerir el nuevo estado de cosas, lo que hab�a empezado a suceder entre aquellas cuatro paredes. Se entend�a que nadie debi� permitir que mi t�o abuelo fuera arrancado de la placidez de su destino natural; y, al referirse a �ley natural� o �destino natural�, el pueblo estaba acusando unos a Dios y otros a la ley que regula, por ejemplo, el crecimiento de los �rboles. En Getxo no hab�a m�s que una sola persona sosegada: Camilo Baskardo, quien, a partir de la boda, se consider� liberado de su hijo bastardo -el cual pasaba a ser de Santiago Altube seg�n constar�a en adelante en todos los papeles-; no era, para �l, la mejor soluci�n: habr�a deseado ver a Ella desaparecer para siempre con el Baskardo en su vientre (se habl� de presiones suyas sobre los concejales para que invalidaran la subasta de La Venta, en un intento de privarla de cualquier ra�z en Getxo). Aunque hab�a otra persona satisfecha: don Eulogio, y por partida doble: aquel segundo embarazo no hab�a concluido en aborto y en enterramiento secreto, sino que la criatura ya ten�a, incluso, un nombre, y el matrimonio hab�a salvado a dos almas pecadoras que vivieron y durmieron en La Venta a lo largo de un mes como los cerdos.
As�, pues, Ella se quedaba definitivamente, y el municipio hubo de aceptar aquella realidad. Hasta el �ltimo momento, Cristina confi� en que don Eulogio no se atrever�a a celebrar aquella boda, y se present� en la iglesia al t�rmino de todo.
��Ya estar� usted satisfecho de su obra -le dijo.
��Hab�an pecado con la carne y la obligaci�n de la Iglesia es�
���Pues haberles quemado en la hoguera para que se fueran los dos al infierno!
��C�lmate, Cristina, c�l�
La marquesa sac� un libro oscuro de un bolso y lo deposit� de golpe en las manos del cura.
��L�alo, si a�n no se ha olvidado tambi�n de leer.
Don Eulogio baj� la cabeza y elev� un poco las manos con el libro.
���Bizkaya por su independencia� -ley� suavemente en la portada.
��Acaba de publicarse -dijo Cristina, con la piel electrizada. Y le orden�-: Lea m�s.
��Sabino Arana y Goiri -sigui� pronunciando don Eulogio. Y exclam�, al darse cuenta de qu� nombre hab�a le�do-: �Sabino Arana!
Y entonces Cristina empez� a llorar silenciosamente. Don Eulogio no acertaba a encontrar una postura.
��Lo leer� -silb�, finalmente.
��Quiz� ya sea tarde -dijo Cristina.
��Lo leer� -repiti� don Eulogio, descubriendo de pronto que era culpable. Despidi� a Cristina sin mirarla a los ojos.
Sigui� un mes sin sobresaltos, pero, en v�speras de las navidades, mi t�o abuelo se present� en Altubena, y todos creyeron ver en la visita un intento de reconciliaci�n familiar, puesto que su matrimonio hab�a constituido una aut�ntica ruptura. Naturalmente, fue transportado por un grupo de muchachotes: lo depositaron en el centro del portal�n, y al punto abandonaron sus trabajos en el campo y en la cuadra mis bisabuelos, Satordi e Idurre, y mis abuelos, Zen�n y Bixenta, y mi padre, Juan, y mis t�os, Roque y Andrea, �sta de apenas seis a�os; es decir, todos los Altube de Altubena compusieron en su portal�n un grupo escult�rico expectante, frente a su pariente, el cual tambi�n parec�a una estatua de piedra, un monolito monumental, excesivo incluso para su propia familia, pues hab�a engordado a�n m�s durante aquel mes de matrimonio, parec�a haber agotado, como individuo, todas las posibilidades de expansi�n de la raza humana. �Los malditos guisos�, pensaron todos, los m�os e incluso el grupo de muchachotes que contemplaba la escena a distancia prudencial, pues nadie hab�a visto a mi t�o abuelo durante ese mes, sencillamente porque no abandonaba el piso de arriba de La Venta, en �l dorm�a y a �l se hac�a subir las enormes cazuelas humeantes, tarea encomendada a Madia o Magda.
All� estaban todos, en el portal�n, esperando ver con qu� embajada sal�a. Le o�an respirar m�s ruidosamente que nunca, pero enseguida descubrieron que no se deb�a al incremento de grasa sino a la emoci�n. Y que, si tardaba en hablar, era igualmente por la emoci�n. Mi t�o abuelo miraba a todas partes, excepto a su familia; tos�a y balanceaba sus brazos, tan gruesos como �rboles. Y, de pronto, de las profundidades de su organismo emergieron dificultosamente sus primeras palabras:
��Veo que todav�a no os hab�is muerto ninguno.
�Bueno�, pensaron, �ahora que ha roto el fuego dir� lo que tenga que decir.� Pero a�n debieron esperar. Y lo que dijo, un par de minutos largos despu�s, no resolvi� nada, todo lo contrario, pues fue una despedida:
��Ya vendr� cualquier d�a de �stos a haceros una visita.
Dirigi� una precipitada se�a a sus porteadores y �stos se lo llevaron. Y no hubo m�s, de momento. Todos sab�an que el asunto, fuera cual fuese, no hab�a hecho m�s que aplazarse, y, adivin�ndolo, el grupo de muchachotes se puso a fabricar unas parihuelas.
Transcurri� una semana m�s, y, en el atardecer de un s�bado, el pueblo vio de nuevo viajar a mi pariente, y pens�: �Esta vez tendr� que atreverse a decirlo�. Las palabras brotaron de mi t�o abuelo antes de que las angarillas tocaran el piso de losas del portal�n del caser�o:
��Te vendo Altubena a buen precio.
Era como decir: �Si quieres Altubena, tienes que compr�rmelo�. Todos comprendieron, claro, que detr�s estaba Ella. Satordi, mi bisabuelo, avanz� hasta colocarse a un metro del monta�oso pecho de mujer de Santiago y le meti� la mirada por los ojos.
��Hay una palabra entre tu hermano y t� y la palabra nunca se rompe.
Santiago retrocedi� un paso, perdi� moment�neamente el equilibrio y estuvo a punto de caer.
��Altubena est� en venta -tartamude�.
��Un vasco nunca se vuelve atr�s de su palabra -dijo mi bisabuelo.
��Altubena est� en venta -repiti� Santiago, lleno de temblores, sudando copiosamente, a pesar del fr�o de diciembre, y empezando a oler �cido.
��La tierra no se puede vender -pronunci� mi bisabuelo en el tono que reservaba para el Padrenuestro-. La tierra no se compra con dinero.
Y Santiago, una vez m�s, como si hubiera tra�do aprendida la lecci�n: �Altubena est� en venta, Altubena est� en venta�, pero sin sostener ninguna mirada y menos la de su padre.
Protagoniz� una despedida penosa, retrocediendo de espaldas y pidiendo otra vez por se�as a los muchachos no s�lo que le retiraran de all� sino que lo hicieran pronto, como si le quemase el piso de losas o la familia que ten�a delante fuera una legi�n de aparecidos.
Nadie se atrevi� a hacer conjeturas acerca del futuro de Altubena. No habr�a ocurrido as� si el conflicto no hubiera rebasado los niveles corrientes, pero s� los rebasaba. Las cuestiones sobre la tierra eran cuestiones familiares y simples, con sus costumbres y leyes seculares, que eran m�s bien c�digos emanados de la vieja sangre, de modo que todo estaba ordenado y sentenciado de antemano a fin de que la tierra siempre sobreviviera. Ahora un elemento inaudito ven�a a introducir la alarma, pues si Ella hab�a sido capaz de quedarse con una venta controlada desde siglos por la estirpe de los Ermo, y luego emplear el chantaje para abatir a un irreductible mis�gino trip�n, tampoco Altubena pod�a considerarse a salvo.
Con todo, quedaba la desesperada esperanza en la perdurabilidad de la tierra, pues sobre ella continu� la gente de mi familia, trabaj�ndola, haciendo lo mismo que hab�an hecho desde el Principio (don Manuel le daba una acepci�n especial, pronunci�ndolo con p may�scula, pues me ten�a dicho que los Altube proced�an de las 48 criaturas que, seg�n la leyenda, abandonaron la mar para empezar la vida sobre la tierra, descend�an de una de esas 48 criaturas, es decir -seg�n la leyenda-, eran Fundadores -tambi�n con/may�scula- a quien, cuando nacieron la palabra y los nombres de cosas y personas, se les llam� Aldu, �pasto yezgo�, y luego Altu, y finalmente Altube, �bajo el pasto�), viviendo como si no hubieran existido las dos visitas de aquel Altube que pretend�a interrumpir la eternidad. Y esto es lo que tranquilizaba al pueblo: el contemplar a los Altube indiferentes al azote instalado en Getxo, a la amenaza que, aparentemente, hab�a sido pronunciada por carne Altube, pero que, en realidad, s�lo lo fue por un mu�eco al que Ella hab�a prestado la voz.
Transcurrieron as� dos meses, y de pronto, en un amanecer, cruz� el moj�n de Altubena el primer reba�o de corderos, una tropa blanca y campanillera que se puso a devorar las huertas y el verde para el ganado. Zen�n, mi abuelo, se enfrent� a los cinco pastores, pero �stos se apresuraron a se�alarle a sus espaldas, y, en efecto, de la neblina lechosa emerg�a en ese momento un viejo birlocho tirado por un caballo moteado. Mi t�o abuelo, ocupando casi todo el asiento, parec�a dormitar, y Ella sosten�a las riendas. S�lo tiempo despu�s se comprendi� que aquel carruaje -tambi�n se supo que lo hab�a adquirido en Bilbao- era la primera muestra ostensible de su prop�sito de emular a Camilo Baskardo, de utilizar sus mismos signos exteriores de riqueza, aunque entonces se ignoraba que aquello conten�a algo m�s que un simple juego competitivo. El t�lburi tambi�n se sali� del camino e invadi� un prado, rodando hacia el reba�o a marcha lenta, de paseo, como si no estuviera all� para plantear un terrible problema sino para contemplar el buc�lico espect�culo de los corderos. Mi abuelo cort� el avance del coche sujetando el correaje del caballo.
��Esto no se ha visto nunca -dijo.
Y Santiago:
��Voy a echar todo Altubena para corderos. Dicen que rinden m�s que otra cosa.
���Eh? -exclam� mi abuelo. Y cuando super� su asombro-: T� sabes que donde pasta un cordero ya no�
��Voy a echar todo Altubena para corderos -repiti� Santiago. Y lo repiti� varias veces en aquel breve encuentro, mientras Ella, puesta en pie, indiferente a la pugna entre los dos hermanos, lanzaba su mirada a la devastaci�n que llevaba a cabo el gran reba�o.
Aquella misma tarde se presentaron los dos tasadores desconocidos y procedieron a medir las inmensas heredades y a inspeccionar el caser�o, incluso su interior, ante los at�nitos ojos de mi familia, que no acertaba a reaccionar ante semejante sucesi�n de ultrajes sin precedente. Y detr�s de todo este drama, el birlocho, con sus dos ocupantes, atentos e inexorables, se�alando con su simple presencia la irrebatible realidad de la primogenitura de mi t�o abuelo.
En los d�as siguientes, el coche acudi� siguiendo a nuevos reba�os de corderos, y el pueblo desfilaba en grupos silenciosos a contemplar la ruina de aquellas tierras, sabiendo que los m�os no podr�an soportar por mucho tiempo aquel estrago irreversible. Y, en efecto, al t�rmino de esa semana infernal, Zen�n y Bixenta, mis abuelos, se acercaron al birlocho con unas caras que no parec�an las suyas.
���C�mo te llamas? -pregunt� Zen�n a su hermano.
Desde su altura, Santiago le mir�, despu�s de hacer girar su enorme cuello con pesado asombro.
���Eh? -exclam� roncamente.
Zen�n no contest� m�s que a trav�s de aquellos ojos que, en un instante, desbarataron el exiguo aplomo que le quedaba a su hermano.
��Te ha preguntado c�mo te llamas -dijo entonces Ella-. D�selo -le orden�, pues era la �nica capaz de incorporarse impunemente a aquella escena absurda.
��Santiago -dijo Santiago, mirando a todas partes menos a Zen�n, buscando desesperadamente un refugio en cualquier rinc�n del escenario.
��No me basta tu palabra -exclam� Zen�n-: d�melo por escrito.
���Eh? -repiti� Santiago.
��Esta vez emplearemos� �c�mo se llaman? -pregunt� Zen�n.
��Papeles -dijo Ella.
��Si no me pones tu nombre en unos papeles no creer� que te llamas Santiago.
���Eh? -se asombr�, por tercera vez, Santiago.
Y entonces Ella emiti�, en reales, el precio de Altubena: cuarenta y dos mil setecientos treinta y cuatro, y dicen quienes lo oyeron que preferir�an no haberlo o�do; no por el efecto que produjo en Zen�n -parece que, tras siete interminables d�as de incubaci�n, el dolor le hab�a preparado para resistirlo todo-, sino por c�mo son� el imposible precio de aquella tierra al ser chirriado por la lengua movi�ndose con una frialdad met�lica para arrojar la maldita cantidad, en la m�s insoportable sentencia de consumaci�n de una era.
Parece que, en el �ltimo momento, mi abuelo se aferr� a una evidencia: �No puedo pagar porque no tengo dinero�, le oyeron decir, y contaron que la expresi�n de su rostro no esperaba ning�n error o concesi�n de la mujer que con tan diab�lica eficacia hab�a llevado sus asuntos hasta entonces; no esperaba nada, as� que su �ltima protesta quiz� s�lo existi� para facilitarle a Ella -suponiendo que lo necesitase- el paso a la postrera fase de la liquidaci�n, en el m�s noble gesto de corajudo desd�n del vencido.
���Quiere subir? -le invit� la mujer; y, al adivinar en mi abuelo una aceptaci�n (ninguno de los testigos de la escena pudo observar en mi abuelo el m�s leve indicio de esa aceptaci�n, as� que habr� que pensar que Ella sab�a, tambi�n, el final que el destino se�alaba al episodio), pidi� por se�as que alguien ayudase a bajar a Santiago, y as� se hizo, y entonces mi abuelo pudo subir y se lo llev� en el birlocho en direcci�n a Bilbao.
Santiago no se movi� de donde le dejaron, al borde del camino vecinal, excepto para sentarse, cuando vio que el birlocho tardaba en regresar y sus piernas desfallec�an bajo el descomunal peso de la carne; le facilitaron el descendimiento los mismos que mosconeaban por los alrededores para no perderse nada. Se sent� de espaldas a Altubena, sin atreverse a mirar hacia los bultos que asist�an, inm�viles, al exterminio, de cuyo clan ya no pod�a considerarse miembro.
Sin embargo, �l birlocho tard� en regresar un tiempo casi rid�culo, considerando el requerido para una importante operaci�n bancaria que se inicia desde cero; sin duda, Ella ya la hab�a puesto en marcha d�as atr�s, acaso en el mismo momento en que se le ocurri� la sucia idea de los corderos, de modo que en el Banco Nervi�n ya ten�an listos todos los documentos, perfectamente inapelable y repetido el imposible n�mero de 42.734 reales en que se hab�a convertido aquella tierra, el leonino inter�s, los implacables plazos de devoluci�n del pr�stamo, y s�lo restaba la cruz de analfabeto de mi abuelo al pie de cada uno de los papeles; tambi�n se hab�a adelantado a su �ltima exigencia de registrar en esos papeles el nuevo pacto entre hermano y hermano, y nadie dir�a, por el tiempo empleado por el birlocho en su viaje a Bilbao, que hubo una segunda gesti�n, la visita al despacho de un notario, quien sustituy�, profan� con testificatas el insustituible y ancestral apret�n de manos callosas.
Finalmente, baj� mi abuelo por tercera vez del birlocho, y mi t�o abuelo fue ayudado a subir a �l por las mismas manos que, cuatro horas antes, le bajaran, y all� qued�, sin despertar, asiendo torpemente con su manaza tantos papelotes como nunca en su vida viera juntos, mientras el carruaje se sumerg�a en la primera oscuridad del anochecer.
El pueblo se pregunt� qu� vendr�a despu�s. La inc�gnita no la constitu�a Zen�n -sentenciado a reventarse trabajando para pagar al banco la deuda en que se hab�a convertido su propia tierra-, sino Ella, cuya actividad no se hab�a detenido desde su llegada a Getxo. Cosa de un mes despu�s, los asiduos a La Venta advirtieron que llevaban d�as sin verla, que era Madia o Magda la que apechugaba con todo el trabajo, el del mostrador, la cocina y el ni�o; quien guisaba las cazuelas destinadas, principalmente, a su cu�ado, t�o o lo que fuera para la chiquilla mi t�o abuelo, pues nunca llegar�a a saberse qu� parentesco un�a a las dos forasteras.
No obstante su aparente endeblez, la peque�a Madia o Magda cumpl�a bien con su tarea. Contar�a por entonces trece a�os, aunque, por su tama�o, no representaba m�s de diez; bajo un jersey oscuro que le sobraba por todas partes, se le marcaban unos hombros huesudos y unos brazos de alambre; su cuerpo presentaba, en su est�mago y vientre, ese hundimiento caracter�stico de los organismos insuficientes. Cuando le preguntaron d�nde estaba su hermana -lo mismo habr�a servido llamarla t�a, y, de hecho, el pueblo lleg� a usar el hermana, t�a o prima indistintamente, en su necesidad de disponer de un asidero funcional- contest�:
��Por ah�.
El peque�o enigma se prolong� algunos d�as m�s, hasta la madrugada en que los pescadores nocturnos que regresaban de las pe�as de Arrig�naga vieron el silencioso ej�rcito de figuras decr�pitas desembarcar del lanch�n varado en la arena y adentrarse por tierras de Getxo con la niebla hasta las rodillas. Al frente del grupo de m�s de setenta hombres, iba Ella.
En aquel tiempo, la mansi�n de Camilo Baskardo se hallaba rodeada de bosques, jaros, prados y campos de cultivo, sin contar el camino-carretera que ya la ce��a por dos lados, uno de ellos la fachada delantera. Frente a �sta, con el camino-carretera de por medio, se extend�a un prado de regular tama�o, de yerba reci�n cortada: en este terreno acamparon los forasteros que Ella se trajo en el lanch�n. Ya desde aquella madrugada el pueblo los ve�a amontonados alrededor de hogueras, silenciosos y sin mirar a las gentes que les miraban desde el camino-carretera mormojeando la palabra �maketos�.
A las siete en punto de la misma ma�ana de su aparici�n, Cristina Oiaindia abri� la ventana de su dormitorio y descubri� a los setenta hombres en el prado de enfrente, y la vio a Ella, que en ese momento regresaba de La Venta con una perola humeante. Sac� de la cama a su esposo y le oblig� a mirar el espect�culo. Cuando, en la tarde de aquel mismo d�a, vio Cristina c�mo el ej�rcito de forasteros empezaba a levantar una caseta con la madera procedente del desguace del lanch�n, corri� hecha una furia al caser�o de Gasento Ibaeta, en Berango.
���Ya sabes, Gasento, lo que pasa en tu terreno? -le pregunt�.
���Pasar? -exclam� Gasento.
��Lo ocupa Ella con su gentuza. �Qu� trato hay entre vosotros?
���Trato? -exclam� Gasento.
��No me salgas ahora con que no sabes� En ese caso, yo misma me encargar� de avisar a la autoridad para que los eche. �Dios m�o, los tengo debajo de mis propias narices!
Gasento Ibaeta era un hombre macizo y redondo, de cara roja y ojillos semicerrados, excepto entonces, dilatados por el terror.
��Pueden estar -silb�, retrocediendo un paso.
���Quieres decirme que tienen alg�n derecho sobre tu terreno?
��S�, se�ora marquesa.
Lo de �se�ora marquesa� lo puso Gasento a modo de muro de contenci�n.
���Por cu�nto tiempo se lo has alquilado? -pregunt� Cristina, blanca como una muerta.
��Se lo he vendido, se�ora marquesa.
En las siguientes horas, Cristina recorri� varios despachos de Bilbao en un desesperado intento de anular aquella operaci�n, de borrarla de todos los libros legales. El tremendo final del episodio fue que hubo de aceptarla como vecina. La gran pesadilla era por cu�nto tiempo; es decir, qu� pintaban all� los setenta maketos, con qu� fin Ella los hab�a arrancado de su tierra (m�s tarde se sabr�a que los reclut� en las costas gallegas).
En s�lo dos d�as, los �maketos de Ella� -como enseguida empez� a llam�rseles- concluyeron la caba�a de tablas, el peque�o barrac�n, y el pueblo se pregunt� c�mo se las arreglar�an para dormir todos dentro. Al parecer, se turnaban. Era Cristina la que mejor podr�a haber dado cabal informaci�n de la vida que hac�an los forasteros: pasaba gran parte del d�a e incluso de la noche tras los visillos de su ventana, vigilando con pavor. En el tercer d�a, lleg� un peque�o carro con herramientas, picos y palas, y los hombres se pusieron a cavar unas extra�as zanjas. Seg�n los entendidos, eran los cimientos de una casa.
El pueblo no ten�a ya por qu� asombrarse de nada, pero contuvo su respiraci�n ante la nueva insolencia. Cristina se precipit� al Ayuntamiento a comprobar, primero, si la mujer ten�a en regla los tr�mites sobre edificaciones, y, segundo, si exist�a alg�n impedimento legal para construir una casa grande demasiado pr�xima a otra casa grande, o, m�s exactamente, si la vieja familia vasca de una casa grande se ve�a amparada por alguna ley que prohibiera se la humillase por gente extra�a, nueva y enemiga que pretendiera levantar una casa grande tan pr�xima a la otra que hasta el m�s ingenuo lo calificar�a de agresi�n. Se dijo, igualmente, que Cristina baraj� la posibilidad de recurrir a la trampa, la falsificaci�n, el perjurio e incluso el asesinato. Agot� el itinerario de los viejos jauntxos y de amistades vinculadas al poder econ�mico de la r�a, as� como de amigos y socios de su esposo; no obtuvo de ellos ninguna garant�a, s�lo simples promesas de solidaridad de clase. Seg�n don Manuel, la s�plica de Cristina fue considerada asunto menor, un conflicto entre mujeres, el peque�o clamor de una hembra celosa ante la amenaza de que la amante de su marido se convirtiera en su vecina.
Una casa. Una mansi�n. As�, al menos, lo aseguraban aquellos entendidos en zanjas para cimientos, deduci�ndolo de su profundidad y del per�metro que abarcaban, del excesivo n�mero de obreros moviendo palas y picos. Un asentamiento con todo el car�cter de ser no s�lo definitivo, sino hiriente y ultrajante, a�n m�s por ser un empe�o desproporcionado a la situaci�n econ�mica y social de Ella. Porque hasta el odio y la venganza han de producirse dentro de los l�mites convencionales establecidos por cada comunidad, y Ella -dec�a don Manuel- se los saltaba.
La casa, pues, la aparatosa mansi�n expuesta atropelladamente a los ojos y conciencias de nuestra tribu sin dar tiempo a digerir lo anterior, lo mucho que la mujer ya hab�a impuesto en los breves meses precedentes: una riada de afrentas que desbordaba la capacidad de chismorreo de Getxo, su capacidad para interpretar aquellas se�ales demasiado ostensibles, con toda la apariencia de present�rnoslas para advertir a los m�s ingenuos de hacia d�nde nos dirig�an los nuevos tiempos. Y, tras los visillos de la ventana, los ojos furiosos y at�nitos de Cristina Oiaindia, vigilando a los advenedizos como una estatua temblorosa que no acierta a creer lo que est� viendo: aquellos setenta hombres, oscuros y silenciosos, abriendo la vieja tierra vasca para depositar en los rectos, profundos y largos surcos de los cimientos la inapelable semilla del odio. Dicen que Cristina apenas comi� ni durmi� en quince d�as, hasta que se produjo el cambio: al t�rmino de cierta jornada Ella se llev� a la mayor parte de su ej�rcito de braceros, dejando s�lo una docena. Los hombres la siguieron con su exiguo equipaje. Es decir, se retiraban definitivamente. Camilo Baskardo abri� la boca por primera vez desde el principio de los quince d�as: �Ya ves, mujer, c�mo no hab�a por qu� preocuparse. Ha comprendido que era demasiado y se va�. ��Y las zanjas abiertas? �Y esos maketos que se han quedado?�, exclam� Cristina. �Cubrir�n las zanjas y tambi�n se ir�n�, dijo Camilo. Pero transcurrieron dos d�as m�s y la docena de hombres no s�lo no se march�, sino que sigui� completando el cerco de zanjas. Ahora trabajaban sin la inspiraci�n de la mujer. Y entonces lleg� a Getxo la noticia de que Ella hab�a adquirido una peque�a mina en Somorrostro, al otro lado de la r�a.
El pueblo, que nunca aprendi� a no asombrarse, se asombr�. Al menos, crey� conocer la raz�n del numeroso ej�rcito de braceros trabajando en los cimientos: la mujer no hab�a podido coordinar la llegada de su troupe con la puesta en marcha de la mina, y, en el intermedio, utiliz� a sus futuros mineros abriendo zanjas. Otros entendieron que esos quince d�as fueron los que necesit� para seleccionar a los m�s aptos para la mina, de ah� la escrupulosa atenci�n que les dedic�, su constante presencia junto a ellos, incluso su implacable dureza: sucedi� en la segunda semana, al enfermar uno de ellos; de madrugada, un compa�ero abandon� el barrac�n para traer al m�dico; contar�a don Eloy que fue como entrar en una botella cerrada de amon�aco, y eso que no dorm�an en el refugio los setenta hombres, s�lo la mitad; el resto se hallaba al socaire de la pared exterior orientada al mediod�a, d�ndose calor unos a otros, tan juntos que parec�an un solo cuerpo, y los viejos chaquetones con que se cubr�an formaban una �nica costra continuada.
��El enfermo estaba en el interior de la caseta -contar�a en La Venta don Eloy-. Le vi el rostro a la luz de una vela: los cad�veres, al menos, ofrecen una expresi�n serena, pero, por encima de las ojeras, la palidez y los huesos de p�mulos, barbilla y nariz punzando la piel desde dentro, se agitaba una angustiosa zozobra. �Tiene que arreglarme para dentro de dos horas�, me pidi� el hombre, tosiendo. Le dije lo que ya ten�a que saber: que su fiebre era cr�nica. ��Qu� va a ocurrir dentro de dos horas?�, le pregunt�. �Que ser�n las seis y empieza nuestro trabajo.� �Usted no puede levantarse�, le orden�. �Usted deber�a haberse quedado en su tierra.� Me mir�. �De acuerdo�, le dije, �t�mese estas pastillas para esa tos, y si se le pierden no se preocupe, no habr� perdido nada. Hablar� con quien sea para que, por lo menos, hoy�� Esper� en la caba�a hasta las seis, sintiendo sobre m� las miradas de aquellos treinta hombres que ya no dorm�an. Al cabo, el enfermo se agit�. �No la diga nada. No quiero que la diga nada. �No lo comprende usted? Tengo mujer y seis hijos en Lugo y les quiero traer, o siquiera que coman de lo que yo les mande.� S�lo me dije que fue una pena que el hombre no me hablara as� al comienzo de aquellas dos horas perdidas.
Esto llev� al pueblo a recordar las circunstancias en que Ella arrib� a la playa con su reba�o, y a hacer conjeturas sobre el contrato leonino con que les habr�a sacado de su tierra. Compon�an una banda asustada, trabajando cuantas horas les marcase la mujer y cobrando los s�bados una cantidad a�n m�s rid�cula que la que reg�a en el mundo laboral de aquel tiempo. Apenas sal�an de los l�mites del prado, ni siquiera para adquirir comida o vino, pues Ella se los llevaba de La Venta en el peque�o carro, la comida en una gran perola humeante y el vino en un garraf�n; era como estar a cargo de unas fieras enjauladas o de un hato de reses que no se atrevieran a salir del establo por temor a los lobos. De modo que para explotar a su gente seg�n el modelo de explotaci�n vigente en las minas, Ella no esper� a tener a sus esclavos en su colina de hierro; y no me refiero solamente a la jornada de doce horas con los mezquinos c�ntimos de hambre a cambio, sino al negocio dentro del negocio que representaban las cantinas mineras regentadas por los capataces, en las que las plantillas ten�an la obligaci�n de surtirse de ropa, tabaco, alimentos y deudas, pagando de m�s por g�neros que en cualquier otro s�rdido mostrador val�an menos, incluidas esas deudas; restando de los jornales las compras, hasta que �stas superaban a aqu�llos y aparec�a la �deuda cr�nica� que ataba a la mina: Ella, pues, no s�lo no esper� a tenerlos sobre su colina roja para venderles sus g�neros, sino que no perdi� tiempo en explotarles desde su doble figura de patr�n-capataz.
De modo que Cristina apenas pudo gozar del descanso de no verla, pues la noticia de la compra de la mina lleg� dos d�as despu�s de la marcha de Ella con la mayor parte de su reba�o. Este hecho no aport� nada fundamentalmente nuevo: la casa iba adelante, con mina o sin mina, la docena de braceros sudaba sobradamente su pan en las zanjas; aunque signific� el desvelamiento de hasta d�nde pretend�a llegar. Parece que s�lo entonces tom� Camilo Baskardo conciencia clara del peligro. �Ah� la tienes, convirti�ndonos en el hazmerre�r de todos�, le dec�a Cristina. ��Qu� vas a hacer? �Qu� vas a hacer?�, y le se�alaba las zanjas, a menos de un tiro de piedra bajo sus narices. Al drama com�n de tener que sufrir, quiz� hasta el fin de sus d�as, el insulto de su vecindaje, en el caso del marido hab�a que sumar lo que podr�a denominarse �humillaci�n profesional�: �c�mo, aquella advenediza, osaba emular a los prohombres de la gran casta industrial y financiera, convirtiendo en f�cil lo que, hasta entonces, era patrimonio de criaturas superiores? Pensar�a Camilo Baskardo: �Estamos construyendo con el hierro nada menos que un mundo, y esa mujeruca se instala entre nosotros descalza, hambrienta, pre�ada, sin haber visto hierro ni siquiera en los cubiertos para comer que nunca habr� usado, y s�lo en un par de a�os� �Dios, Dios!�. Pero es que, adem�s, ofreci� a Getxo alg�n espect�culo menor lleno de iron�a, aunque al mundo nacionalista no se lo pareci� as�; por ejemplo, el de la nodriza vasca que contrat� para dar el pecho a su hijo.
Era Efr�n una criatura blancuzca y fam�lica, una prueba palpable de la rebeli�n de la sangre, del coraje y persistencia de las sangres humilladas. En cualquier caso, no ten�a el menor parecido con su padre: en esta ocasi�n, la antiqu�sima estirpe de los Baskardo desempe�� el modesto papel de instrumento procreador. Pensaban muchos que el ni�o hubo de sobrevivir por s� mismo a los dos primeros a�os de abandono: Ella y Madia le colocaban en el suelo de la cocina de La Venta, sobre una manta, y se entregaban al trabajo, olvid�ndose de �l, y el ni�o no reclamaba cuidados, ni siquiera la comida a sus horas: sentado, tieso, triste, miraba con ojos muy abiertos el ir y venir de su madre y de su t�a -o lo que fuera-, sin llorar nunca, olvidado, al parecer, durante horas y horas. Ni a una ni a otra se les vio nunca dedicarle efusiones. Y entonces apareci� la nodriza: una joven madre del caser�o Murua, una s�lida hembra que repart�a salud y llevaba siempre el peto de su vestido encharcado de su propia leche. Empez� a dar el pecho a Efr�n cuando �ste contaba ya dos a�os; la madre la hab�a descubierto despu�s de una tard�a y concienzuda b�squeda por la zona de San Baskardo, algunos sospechaban que para rectificar el error de empe�arse en alimentar al cr�o de s� misma (ni siquiera con la maternidad se le advirtieron, bajo su pechera negra, otra cosa que dos espinas inh�spitas); y otros, que fue un nuevo escarnio dirigido a los habitantes de la mansi�n. Porque la nodriza no daba el pecho a Efr�n en su propio caser�o, o, al menos, en La Venta, sino en aquel prado, en el centro del espacio delimitado por las zanjas, al aire libre. Esto empez� en abril, con la llegada del buen tiempo, y pod�a verse a la nodriza, sentada en una banqueta, extraerse una de sus blanqu�simas, tersas y pesadas calabazotas y colgarse de ella al peque�o de dos a�os -pero que no representaba ni siquiera la mitad-, quien succionaba con un sosiego impropio del retraso alimenticio que sufr�a. Sin embargo, no fue esto lo que hizo que Getxo no olvidara el episodio, sino las preguntas que la madre, a voz en grito, le formulaba a la nodriza:
���C�mo te llamas?
��Andikona.
���Y c�mo te apellidas?
��Murua.
��M�s.
��Iturza, Alaiza�
��M�s, m�s.
��Sopitea, Elurbide, Butron�
���Sigue!
��Garbizu, Pagazuria, Oyanburu�
���M�s!
��No me acuerdo.
Y entonces Ella, en pie y tensa, se volv�a hacia la mansi�n de Camilo Baskardo y gritaba:
���Enteraos de cu�les son los nombres de la leche que mama mi hijo!
Y obligaba a Andikona a repetir su rosario de apellidos, y la muchacha se prestaba al juego con su gran sonrisa bonachona, elevando la voz todo cuanto Ella se lo exig�a. Y esto, un d�a y otro, y no menos de un par de veces por d�a. Y los m�s atentos y de mejor vista pod�an ver a Cristina -o su sombra- al amparo de las cortinas de la ventana, recogiendo la burla y la amenaza, temblando -a juzgar por la imperceptible agitaci�n de los visillos-, haciendo acopio de los malos humores que la acabar�an llevando a la locura.
En otro desesperado intento de cortar aquellas violaciones, Cristina se person� en el caser�o Murua a echarles en cara su colaboraci�n.
���No comprend�is que se est� burlando de nosotros?
��A m� me paga por darle teta al chiquillo y yo le doy teta -replic� Andikona.
���Y lo otro? -exclam� Cristina-. �Entregarle tus apellidos a esa mujer para�?
��Yo s�lo digo una verdad. Son mis apellidos, �no? Estoy orgullosa de ellos. Si a ella le gusta o�rlos, pues� Y adem�s me da buena propina.
���Te est� humillando y nos est� humillando! -se desesperaba Cristina.
Y Andikona, abriendo mucho los ojos:
���Por hacer de a�a? Si Dios nos ha dado a las vascas buenos pechos� Ese chiquillo, coitao, no sab�a lo que era buena leche hasta que yo�
���No le est�s dando s�lo tu leche sino tambi�n tu sangre! �Es que todav�a no lo comprend�is? Para remate de todo, ahora nos amenaza con un sucesor, ese cr�o medio moro que proseguir� la obra de destrucci�n de su madre� con la fuerza que le dar� nuestra propia sangre vasca que t� le das. -Agarraba a Andikona por el vestido y repet�a-: �Con la fuerza que le dar� nuestra propia sangre vasca que t� le das!
En cierto modo, la casa se fue levantando alrededor del peque�o Efr�n y de Andikona, y luego s�lo del ni�o, cuando, a sus cuatro a�os largos, la madre le retir� la nodriza. Esto ocurri� en 1893, a los tres a�os del comienzo de aquellas obras casi esperp�nticas, y, hasta 1895, el ni�o tuvo ocasi�n de aprender de construcci�n de casas mucho m�s que ning�n otro de su edad. Con buen tiempo, se le ve�a corretear por encima de los muros de piedra arenisca de los cimientos y alrededor de la argamasa y las pilas de ladrillos y de piedras amarillas, aunque, en general, permanec�a muy quietecito en un sitio, observando el ir y venir de los obreros y c�mo crec�an a su alrededor los muros del tremendo edificio. Y Cristina all�, tras los visillos, mordi�ndose los labios de desesperaci�n ante el espect�culo del peque�o monstruo creciendo al un�sono de aquel maldito palacio-s�mbolo desde el que Ella, a partir del 25 de diciembre de 1895, arrojar�a piedras a la mansi�n Oiaindia-Baskardo en ese mismo d�a de cada a�o; dec�an las malas lenguas que para recordarle algo a alguien, quiz� -insist�an esas lenguas- la primera o la �nica entrega de Ella a Camilo, o si se prefiere la trampa en que le hizo caer al Baskardo. El pueblo sac� las cuentas y sal�an: la intrusa tuvo a Efr�n en septiembre, y, nueve meses hacia atr�s, se llegaba a diciembre; pod�a cuestionarse el d�a, pero no el mes. Parece, incluso, que Getxo hizo este descubrimiento antes que la propia Cristina; porque lleg� cierto 25 de diciembre en que un grupo de curiosos ya estaba esperando, en la carretera, el espect�culo de las piedras volando de la terraza del palacio medio �rabe a las ventanas de la otra mansi�n, y esperando la tonadilla, proferida a todo grito, acerca de un rey de Cachemira que ten�a cuatro hijos.
El horrendo edificio fue acabado en 1895, a primeros de marzo, y Ella se precipit� a inaugurarlo el d�a 9. No ten�a una necesidad especial de efectuar el traslado con tanta urgencia, pero es que aquello constituy� algo m�s que un simple cambio de vivienda: una ruptura con el pasado. Abandon� La Venta sin avisar a nadie, ni al Ayuntamiento ni a los clientes habituales; le habr�a bastado con pegar en un cristal un papelucho con cuatro letras. Huy�, despreci� lo que le hab�a servido hasta entonces, dej� a sus espaldas cuanto la vinculaba a la pobreza y a la humillaci�n, y, en s�lo unos segundos, se�al� las nuevas fronteras y abri� el abismo de separaci�n con el viejo mundo, y todo con un simple traslado de un par de cientos de metros realizado a la plena luz de un domingo. Los m�s atentos llegaron a temer que se desprendiera tambi�n del esposo, toda vez que ya no lo necesitaba; y, por un instante, pareci� que lo iba a abandonar a la puerta de La Venta, cuando su birloche de segunda mano parti� con ella, el ni�o y Madia o Magda para salvar los doscientos metros, carretera abajo, hasta el cruce de Laparkobaso. Pero, no: regres� el coche, con la mujer empu�ando las riendas, y los curiosos oyeron c�mo su voz, picuda y fr�a, les ordenaba -simplemente, les ordenaba- cargar con Santiago, y entre cuatro hombres lo depositaron en el asiento. La mirada h�meda que el gordo Santiago Altube dirigi� al grupo apostado ante La Venta mientras el birloche se alejaba, se pareci� a la de un besugo cuando lo raptan de su medio, el agua. Los mismos cuatro hombres que acababan de mover a mi t�o abuelo acompa�aron al coche, marchando a la carrera a su lado, a fin de cumplir con la operaci�n de descarga.
Viaj� el veh�culo en ambas ocasiones s�lo con personas: sin maletas, ba�les, alg�n peque�o mueble o siquiera uno cualquiera de esos objetos que se recogen a �ltima hora como tonto homenaje al tiempo que se clausura (luego se sabr�a que, en el primer viaje, le acompa�� un cofre de tres palmos en el fondo del carruaje, entre sus pies). Y muchos pensaron que si se llev� al esposo no fue por miedo al qu� dir�n, por una concesi�n a la ceremonia eclesial de don Eulogio o a los papeles firmados en el juzgado, sino porque alguien, tarde o temprano, se lo habr�a llevado a su nueva residencia, como se devuelve un objeto perdido.
Abandon�, vaci� La Venta sin previo aviso, dejando la puerta abierta y las llaves colgando del gran candado, y, en la fachada posterior, una fogata encendida, donde se quemaban ropas y trastos despreciados. Transcurridos esos segundos del traslado, nadie habr�a podido demostrar, con pruebas convincentes, que Ella estuvo all� alguna vez. Los hombres se preocuparon al comprender que el mostrador iba a quedar sin servicio en la tarde de aquel domingo, si bien poco duraron sus temores: la gente que empez� a concentrarse ante La Venta vio llegar, tambi�n, a Zacar�as Ermo, quien no se qued� como un curioso m�s de los que comentaban los acontecimientos del d�a, sino que, con toda naturalidad, empuj� la puerta no cerrada y se hizo cargo del interior. No s�lo entr� en La Venta, sino que la ocup�, es decir, la recuper�, y, un momento despu�s, ya estaba sirviendo vino con el delantal azul a la cintura; y los clientes, esperando, acodados, despu�s de haber metido los extremos curvos de los mangos de sus paraguas en los agujeros del frente del mostrador, dejados, siglos atr�s, por Larreko al extraer de la madera los hierros a que sujet� las cadenas de sus bueyes cuando sac� el altar-mostrador de la playa. Nadie, ni entonces ni despu�s, objet� nada, ni siquiera el alcalde, a pesar de que la nueva apropiaci�n de La Venta por parte de Zacar�as Ermo no cont� ni con un mero permiso verbal ni con el m�s nebuloso consentimiento expresado por el m�s �nfimo empleado municipal por medio de un impreciso asentimiento de cabeza. El pueblo entendi� que la casi media docena de a�os en que Ella regent� La Venta constituy� un error en la vida de la comunidad, una fiebre accidental y pasajera, a cuya desaparici�n todo volver�a a ser como antes del mal sue�o. As�, pues, Zacar�as Ermo cont� con el respaldo moral suficiente para recuperar sin dilaciones el establecimiento. Hab�a urgencia por borrar aquella mancha, y por olvidarla; y, por lo que respecta al leve episodio de aquellos cinco o seis a�os, se consigui�; al menos, el pueblo pudo recuperar su �gora tradicional, perdida a medias, perdido su pulso de hogar. Pero fue una indemnizaci�n demasiado insignificante, pues Ella iba a seguir proyect�ndose sobre todos desde su nuevo asentamiento, aquella mansi�n esperp�ntica cuya contemplaci�n hab�a empezado a revolver los est�magos desde que sus cimientos revelaron que aquello acabar�a siendo, realmente, una casa. Por no mencionar su insoportable arquitectura, patente apenas las fachadas emergieron cent�metros del suelo; ni el adivinar a Cristina retorci�ndose de impotencia por saberse ya condenada a sufrirla de por vida al otro lado del camino-carretera, soportando la m�s vergonzosa humillaci�n arrojada sobre mujer alguna de esposo ad�ltero, cuyo cl�max se alcanzaba cada 25 de diciembre con las piedras que Ella lanzaba ferozmente contra la fachada de la mansi�n, s�, sitiada; proyectiles que volaban emparejados con las estridentes notas de la imb�cil canci�n de aquel rey de Cachemira que ten�a, no tres hijos, sino cuatro.

Josafat Baskardo
9 de marzo de 1895

Ama dice a Fabi:
��Si�ntate aqu�, en medio de los dos.
��No hay sitio -dice Fabi-. Me aplast�is.
��Qu�date donde est�s -dice Ama.
Arranca el coche y deja atr�s el txistu y el tamboril que suenan ante la iglesia.
��Martxel y Jaso van muy anchos -dice Fabi.
Aita no mira a nadie, s�lo al frente, a las orejas del caballo. Fabi se revuelve entre Ama y aita.
��Me hac�is da�o -dice Fabi.
��Acabamos de recibir el Cuerpo de Cristo y �nicamente debes pensar en �l -dice Ama.
��Martxel y Jaso van muy anchos -dice Fabi-. Me cambio a su asiento.
��Qu�date donde est�s -dice Ama, sujet�ndola con su mano izquierda-. Tu cuerpo es inocente.
La cara de aita va como dormida, pero sus ojos, abiertos, no se apartan de las orejas del caballo. Sus rodillas no se mueven, y su cuerpo, de cintura para arriba, parece un poste.
��Ama, a m� no me importa ponerme donde est� Fabi -digo-. Que se quite ella y me siento yo.
��Ah, Jaso, t� siempre tan buen hijo. Pero tu hermana es m�s peque�a y cabe mejor. �Mi querido Jaso, t� s� que comprendes a tu pobre madre! Lo importante es conservarse en estado de pureza despu�s de recibir al Se�or. Ved, ved a nuestros buenos aldeanos saliendo de misa� Abr�chate el bot�n del cuello, Jaso, no te vayas a enfriar.
��Si Fabi se quita, yo me pongo en su sitio, Ama -digo.
���Ah� est� Andrea! -dice Martxel.
Miro a Martxel en el momento en que �l tambi�n me mira. �No tengas miedo, Martxel, no dir� nada�, le digo con los ojos. Al adelantarles el coche, el grupo de los Altube nos saluda con la cabeza. Se mueven como agarrotados dentro de sus ropas de domingo.
��Vedlos, vedlos con sus sanas costumbres -dice Ama-. �A qui�n miras tanto, Martxel?
Me gustar�a seguir viendo la cara de Andrea, pero ella ha bajado la cabeza. Miro a Martxel, que la est� mirando. Luego, �l y yo nos miramos.
��Nunca he visto un perfil tan perfecto de vasca como el de esa chiquilla -dice Ama-. Por algo se apellida Altube.
��Es como el de la que est� en el cuadro del comedor, �verdad, Ama? -digo.
��No hay duda de que el pintor tuvo de modelo a otra como Andrea -dice Ama-. Nuestra tierra est� llena de flores como ellas.
Ahora Martxel mira a Andrea por encima de la cabeza de Fabi.
��Espero que nuestras gentes de la misa de hoy hayan entendido a don Venancio -dice Ama-. Esta vez desde el p�lpito no se ha hablado del advenimiento del reino de Dios, sino del nuestro, el de los vascos. �Nuestro pueblo se ha puesto en marcha por la voluntad del Se�or! Lo ha dicho don Venancio entre que digo y no digo. Me gustar�a bajar del coche para preguntar a nuestras gentes si le han entendido, y, si no es as�, explic�rselo. �Es tan importante para todos los vascos lo que est� ocurriendo estos d�as! Y hay que empezar a decirlo sin miedo.
Basta mirar la cara de Ama para saber que es bueno eso que dice que est� ocurriendo. Me gusta mirar la cara que Ama tiene ahora. S� que le gustar� que le pregunte qu� est� ocurriendo.
���Qu� est� ocurriendo, Ama?
Vuelve hacia m� sus ojos claros, llenos de luz.
���Oh, Jaso, Jaso!
���A ver si no me aplast�is tanto! -dice Fabi, removi�ndose entre Ama y aita.
Tengo miedo de que la cara de Ama vuelva a ser oscura. Si pudiera olvidarse de que tenemos a aita en el mismo coche�
��Ama, que se levante Fabi para ponerme yo en el medio -digo.
���Pero si ya estamos llegando, peque�o m�o! -dice Ama.
��No, no estamos llegando, a�n falta un buen cacho -dice Fabi.
Martxel ya no puede ver a Andrea, ni yo tampoco, porque hemos doblado la curva del camino. Y ahora veo a Santiago Altube a la puerta de La Venta, en su mecedora, con su carota roja bajo la boina y su gran tripa reventando la blusa, charlando con el grupo de hombres que le rodea.
���Qu� dec�as que ocurr�a, Ama? -digo. Pienso: �No mires, Ama. No vuelvas la cabeza y te acuerdes de qui�n vive en La Venta. No mires, Ama. Y dime lo que dec�as que est� ocurriendo�. Pero mira.
���Ama, Ama!, �qu� est� ocurriendo?
Su cara vuelve a ser como la de una muerta. ��No, Ama, no!�
Oigo toses nerviosas de aita, pero no quita los ojos de las orejas del caballo. Ha tosido para que Ama recuerde que �l est� al otro lado de Fabi.
���Qu� est� ocurriendo, Ama? -digo.
��S�, claro, esto es lo �nico que importa -dice Ama-. T� bien que lo sabes, Jaso, hijo m�o. �Por qu� no te abrochas ese bot�n? Detr�s de las palabras de don Venancio est� la salvaci�n de nuestro pueblo. Yo se lo advert�: �Cuidado, don Venancio, mucho cuidado con lo que se le escapa, que los o�dos del enemigo no duermen�. Bueno, pero es in�til predicar prudencia a un coraz�n patriota que ve algo de esperanza. �Vaya que s�! �Qu� bien sonaron sus palabras en el templo! �Las record�is? �Extirpemos el extranjerismo e implantemos el patriotismo, uniendo a los hijos de Bizkaya bajo una sola bandera.� Y tambi�n pronunci� nuestro lema: �Jaungoikua eta Legizarra�. -Tiende sus brazos hacia m� y yo me lanzo hacia ellos y me ahogan-. �Jaso, hijo m�o, nuestro pueblo se ha puesto en marcha!
Los latidos del coraz�n de Ama son como si fueran los m�os. Pienso: �Ama y yo somos uno�. Pasan de ella a m� los golpes de sangre en que se han convertido sus palabras: �Est�bamos dormidos y el Maestro nos ha despertado. Sus textos han de ser como nuestra segunda Biblia. Escucha, Jaso: "�habiendo llegado a conocer a mi patria y ca�do en la cuenta de los males que la aquejaban, extend� mi vista en derredor buscando ansiosamente un brazo generoso que acudiera en su auxilio, un coraz�n patriota, y por todas partes tropec� con la invasi�n espa�ola�"�.
��Jaso est� llorando -dice Fabi.
��A ver, a ver -dice Ama, apart�ndome de ella y sec�ndome los ojos con su pa�uelo-. Nuestro Maestro tambi�n quiere que los ni�os se acerquen a �l.
Al no poder ver a Andrea, ahora Martxel est� mirando a Ama.
��Ya le advert� a don Venancio: �Don Venancio�, le dije, �es hora de empezar a predicar la buena nueva, pero no lo haga a lo bruto. Anuncie con suaves palabras la esperanza. Prepare el terreno para la gran revelaci�n. Diga y no diga. Que ellos no sepan, a�n, que vamos a poner en pr�ctica las sagradas ideas contenidas en los art�culos de prensa y en el libro del Maestro�.
���Cochero, m�s aprisa, fustigue al caballo! -dice aita. El cochero vuelve a medias su cara con la boca abierta, pues el coche ya s�lo est� a veinte pasos de la puerta del jard�n.
��Y vamos a ganar, �verdad, Ama? -dice Martxel.
��La verdad est� con nosotros -dice Ama.
Fabi no ha dejado de gimotear y ahora, por fin, escapa del hueco entre Ama y aita.
��Me hac�is da�o y me voy -dice Fabi.
���No te he dicho�? -dice Ama.
���Esa puerta debe estar siempre abierta cuando regresa el coche! -dice aita-. �Lo he ordenado mil veces! �Qui�n dice en esta casa lo que hay que hacer?
S�lo tengo que ponerme de espaldas y moverme a un lado y a otro para sentarme a duras penas entre Ama y aita.
���Ah, Jaso, Jaso! -dice Ama, bes�ndome en la cabeza.
���Que abran esa puerta inmediatamente! -dice aita.
Estamos parados ante la verja. Un criado corre por el jard�n. El cochero no sabe si bajar �l mismo a abrir la puerta.
���Qui�n da las �rdenes en esta casa? -dice aita.
A mi derecha tengo la carne de aita. A mi izquierda, la carne de Ama. No puedo pensar que estoy aplastado por los dos cuerpos, pues s�lo me molesta la carne de aita.
Chirr�a la puerta de hierro al ser abierta por el criado con polainas rojas.
��El Maestro me inspirar� c�mo destruir esa guarida -dice Ama.
Ahora los ojos de Ama no se apartan de la casota de enfrente, que es como una gran patata mal hecha. Pienso: ��No mires, Ama, no mires!�. Pero Ama no puede apartar los ojos de esa guarida y su cara es como la de una muerta.
��Jaso y yo nos vamos a cazar p�jaros con liga -dice Martxel.
��Y yo -dice Fabi.
��No -dice Martxel.
���Hasta d�nde ir�is? -dice Ama.
��No s�, por ah�, hasta el Molino -dice Martxel.
��Yo tambi�n puedo ir hasta el Molino -dice Fabi.
��T� siempre nos espantas todos los p�jaros -dice Martxel.
���Mentira! -dice Fabi.
��Los hermanos deben ir juntos -dice Ama.
���Pero no a cazar p�jaros con una hermana tonta que grita y los espanta! -dice Martxel.
��Es que mi Fabi quiere mucho a los pajaritos y no puede verlos muertos -dice Ama.
Hemos entrado en casa.
���Ni siquiera en domingo puedo tener paz en mi propia casa? -dice aita, que ya va escaleras arriba.
���Es pecado el que una madre hable con sus hijos? -dice Ama.
Nos llega la voz de aita cuando ya no se le ve en lo alto de la escalera:
��Aqu� se confunde el histerismo con el hablar.
Ama se acerca a una ventana, aparta las cortinas y mira hacia fuera. Pienso: ��No mires, Ama, no mires!�.
��Y a�n se atreve ese hombre� -dice Ama-. Venid aqu� y ved esas piedras construidas sobre el pecado, pues muy pronto las habitar� el bastardo. �Qu� otra mujer soportar�a tanto? Tengo motivos para comportarme como una hist�rica.
��Yo le matar� -dice Martxel.
��Yo tambi�n le matar� -digo.
���No ibais a matar p�jaros? -dice Fabi-. Yo he visto un bando de gorriones sobre los jaros de detr�s de la iglesia.
��No inventes mentiras para venir con nosotros -dice Martxel.
���Los vi, los vi! -dice Fabi.
���Los vi, los vi! -dice Martxel, haci�ndole muecas.
���Ama, m�rale! -dice Fabi, pataleando el suelo.
��Le miro y me parece un monito de imitaci�n -dice Ama.
���Nos vamos! -dice Martxel.
��Pero los tres hermanos -dice Ama.
���Por qu� Fabi no se va con las chicas? -dice Martxel-. �Qu� culpa tenemos Jaso y yo de que no tenga hermanas? Si el bastardo fuese bastarda�
���Martxel! -dice Ama. Se acerca a Martxel-. No has querido decir eso, �verdad? No has querido nombrarle, estoy segura. -Martxel baja la cabeza y Ama le besa-. S� que ninguno de vosotros se pondr� jam�s contra vuestra madre.
���Vamos, Jaso! -dice Martxel.
��Fabi, hija m�a, es mejor que no te mezcles con estos chicotes -dice Ama, atray�ndola hacia s�-. Ven conmigo a la cocina y me ayudas a hacer el pastel del domingo. Ya eres una mujercita de nueve a�os y debes� Pero, Martxel, �te vas sin tus trastos de los p�jaros?
Martxel y yo ya est�bamos en la puerta. Martxel me mira y se pone rojo y da la vuelta y sube a su cuarto. Vuelve y ya no est� rojo y trae en una mano las varas de mimbre y en la otra el bote de liga.
��Que no se os pase la hora de la comida -dice Ama.
Martxel camina en silencio a mi lado. Yo tampoco le hablo, porque s� que �l no quiere hablar. Si fu�ramos a p�jaros, hablar�amos de p�jaros. Pero no vamos a p�jaros, y Martxel no puede hablar.
��Si quieres, me marcho -digo.
���Acaso no te ped� que vinieras? -dice.
��Prefiero marcharme.
���No te das cuenta de que quiero que te quedes?
S� que su furia no es contra m�. Se pone as� cuando va a verla.
���Por qu� te paras? -dice Martxel, volvi�ndose. Retrocede los pasos que nos separan y tira de mi manga-. �Vamos!
Martxel y yo caminamos en silencio, yo, ahora, un poco detr�s de �l. Martxel vuelve continuamente la cabeza para vigilarme con el rabillo del ojo, pero yo no voy a huir, pues he visto que Martxel quiere de verdad que me quede, aunque no s� para qu�.
Hemos dejado el camino para tirar por entre prados, huertas y bosques. Y, de pronto, al rebasar una loma, aparece al fondo de la hondonada el gran ca�averal de los Altube, en el l�mite de sus tierras.
��Ag�chate -dice Martxel.
Bajamos la ladera bordeando un macizo de zarzas, sin asomar siquiera las cabezas. Una corriente de agua, de cuatro palmos de ancho, recorre el ca�averal a lo largo. Hemos llegado a uno de sus extremos, donde Roque Altube tiene hecho un hueco entre ca�as, una choza verde, muy fresca incluso en verano. Es un buen sitio para tumbarse a escuchar el roce de las ca�as movidas por la brisa o para dormirse con el canto de los jilgueros o de las chontas. Roque la hizo para esconderse y vigilar las dos mallas con que atrapa a los p�jaros que bajan a beber al charco abierto enfrente, y cuando bajan, Roque tira de las cuerdas cruzadas y las mallas giran como puertas y quedan cubriendo el charco, con los p�jaros debajo. Martxel y yo tenemos permiso de Roque para venir aqu�. Dentro de la choza ya est� Andrea, esper�ndonos, es decir, esperando a Martxel.
��Hola -dice Andrea.
��Hola -dice Martxel.
Asomo la cabeza por encima del hombro de Martxel y les veo mirarse, ella desde la hojarasca verde del fondo y �l desde la entrada.
��Hemos tenido carta de Saturnino -dice Andrea.
���Qui�n es Saturnino? -dice Martxel.
��Mi t�o abuelo -dice Andrea.
���C�mo es? -dice Martxel.
��No s�, no le conozco -dice Andrea.
���Es tu t�o abuelo y no le conoces? -dice Martxel.
��Es que no est� aqu� -dice Andrea.
���D�nde est�? -dice Martxel.
��En las Am�ricas -dice Andrea.
���Y qu� dice en la carta? -dice Martxel.
��Que vendr� dentro de unos meses y que no le busquemos mujer -dice Andrea.
Martxel me mira y me dice:
���Sabes que Andrea y yo nos vamos a casar?
Andrea no se mueve, no mueve ni los brazos ni el cuerpo ni la cara, no se le mueven en la cara ni los labios ni las cejas ni nada, pero toda ella se pone roja como un tomate.
��No nos vamos a casar -dice.
��Lo juraste el domingo -dice Martxel.
��No lo jur� -dice Andrea-. Yo nunca juro.
��Lo prometiste -dice Martxel.
�Dios m�o, qu� roja est� la pobre Andrea! Pero aguanta, muy tiesa, nuestras miradas. Su vestido es amplio, de tela �spera, y largo, hasta los tobillos, y de color violeta, con botones en los pu�os y en el pecho. La carne de su pecho se habr� puesto tan roja como la de su cara. Los ojos de Andrea son claros. Su pelo es rubio casta�o, y lo lleva corto, casi como el de un chico. Yo s�lo miro a Andrea cuando ella no me mira.
���Cu�ntos lo saben ya? -dice Andrea.
��Nadie, s�lo nosotros tres -dice Martxel-. �Te lo juro, Andrea, te lo juro! Nosotros dos y Jaso, y Jaso no cuenta. No importa decirle a Jaso que somos novios.
Quiero decir a Martxel que no averg�ence m�s a la pobre Andrea, pero s�lo pienso en esa carne roja. La carne de Andrea puede ser blanca o roja, aunque no importa el color de fuera: lo que hay debajo siempre es su carne. Un d�a toqu� la carne de su mano; en la romer�a de San Baskardo se form� una cadeneta y Andrea cogi� mi mano con la suya, y o� la voz de Martxel: ��Qu� te pasa, Jaso? �Vas a romper la cadeneta!�. La carne de Andrea. ��Espera, espera, Jaso!�, dijo Martxel. ��La vas a tirar tambi�n a ella! �Qu� te pasa, imb�cil?� ��No veis que el pobre chico se est� poniendo malo?�, dijo una mujer. Cuando abr� los ojos, estaba tumbado sobre la yerba, bajo un �rbol, y hab�a muchas caras rode�ndome, pero yo s�lo vi las de Martxel y Andrea. La gente dec�a: �Es el hijo de Camilo. Ya vuelve en s��. �No ha sido nada, un peque�o mareo.� Luego yo s�lo miraba la carne de la cara de Andrea. ��Era una de las mejores cadenetas que se han visto y t� la has roto!�, o� decir a Martxel. �D�jale, no le ri�as�, dijo Andrea. ��l no ha tenido la culpa. �Puedes levantarte, Jaso?� Desde entonces, mi mirada nunca m�s se ha vuelto a cruzar con la de Andrea, porque se pueden ver unos ojos sin tropezarte con la mirada de esos ojos. �Yo te ayudar� a levantarte, Jaso�, dijo Andrea, y me tendi� ambas manos y yo volv� a sentir su carne contra la m�a y entonces empec� a levantarme por m� mismo.
���Qu� hay de malo en que un chico y una chica sean novios? -dice Martxel.
��Me voy a casa -dice Andrea.
���Es porque est� aqu� Jaso? -dice Martxel-. �Pero si Jaso es como si fuera yo mismo! Puedes decirme delante de �l lo que me dec�as el domingo estando solos.
��Quiero marcharme -dice Andrea.
��No, me marcho yo -digo.
���Jaso quiere irse con mi novia para quit�rmela! -dice Martxel, riendo-. �S�, s�, es verdad, mira lo rojo que se ha puesto! �Me quiere quitar la novia, quiere robar la novia a su propio hermano!
Arde la carne de mi cara. La carne de Andrea tambi�n est� roja. S� que la carne de Andrea sigue blanca debajo del rojo. Y si el rojo de Andrea es igual que el m�o, su carne blanca de debajo ser� tambi�n igual que la m�a. Pero la carne de Andrea no es como la m�a, no es como la de Martxel, y no me atrevo a tocar la carne de Andrea.
��No te vayas, que tenemos que hacer algo muy importante -dice Martxel.
Martxel y Andrea se miran, y Andrea se encoge de hombros y dice �Bueno�, y dice:
��Pero que tampoco se marche Jaso.
Martxel suelta una carcajada.
���Por qu� no quieres que se marche Jaso? -dice Martxel, todav�a riendo-. �Es que os hab�is juramentado a mis espaldas para casaros? �Oh, oh�! �A ver, un balde de agua para refrescar las mejillas de Jaso!
��Es que no quiero quedarme a solas contigo dentro de esta caba�a -dice Andrea.
���Por qu�? -dice Martxel.
��Porque ama dice que es pecado que un chico y una chica se queden solos -dice Andrea.
��S�, es pecado -dice Martxel-. Mi Ama tambi�n lo dice. �No es verdad, Jaso? -Deja de re�r y se pone muy serio-. �Para qu� te crees que he tra�do a Jaso?
���De verdad que lo has tra�do para que no sea pecado? -dice Andrea.
Martxel se pone a un palmo frente a Andrea.
��Te voy a dar un beso -dice Martxel-. Con Jaso delante no es pecado.
��Un beso siempre es pecado -dice Andrea-. Ni siquiera los padres se besan, y eso que est�n casados. En Altubena s�lo besamos a los muertos. A la abuela Idurre le gusta contar la muerte de mi hermanito que muri� al nacer, cuando yo todav�a no hab�a nacido, y dice que no le pusieron en la cuna sino en la cama de los padres, desnudo, como un gazapo, y que era tan peque�o que apenas se le ve�a sobre la colcha, y que toda la familia se acerc� para despedirle con un beso en la frente, y adem�s la abuela Idurre le dio otro beso en el culo, dici�ndonos: �Todo su cuerpo es puro y por eso est� ya en el cielo�.
��Nuestros padres no se besan -digo.
��Lo de ellos es distinto -dice Martxel.
��Nuestros padres no se besan -digo-. Yo nunca dejar�a que aita besara a Ama.
��Lo de ellos no cuenta -dice Martxel.
��Ama no quiere que aita la bese, porque es pecado -digo.
��Pues se han besado. Yo los vi. Hace seis a�os, cuando yo ten�a nueve -dice Martxel.
���Mentira! -digo.
��Ella estaba sentada y �l se le acerc� por detr�s y la bes� en el cuello -dice Martxel.
���Mentira! -digo-. �No le hagas caso, Andrea, lo dice porque te quiere besar! �Pero no te dejes! �Es tan sucio que inventa mentiras para poder besarte!
��Entonces, la abuela Idurre y todos los Altube pecaron al besar al ni�o muerto -dice Martxel.
���Pero Andrea no est� muerta! -digo.
Martxel coge una mano de Andrea.
���Su�ltala! -digo.
��El beso que yo te d� no es pecado -dice Martxel, mir�ndola a los ojos.
���Su�ltala! -digo.
Andrea cierra los ojos y Martxel besa su mejilla. La cara de Andrea se pone a�n m�s roja. Pero no es por esto que ya no me parece la misma cara. �Ama, ya nunca m�s podr�s decir que Andrea tiene la m�s perfecta cara de vasca! Pienso: ��Martxel, maldito! �Martxel, maldito!�.
���Martxel, maldito! �Martxel, maldito! -digo.
���Martxel, te est� pegando! -dice Andrea.
��D�jale -dice Martxel.
���Pero te est� ara�ando la cara! -dice Andrea.
Estoy frente a Martxel. No se mueve. Caen por sus mejillas hilos de sangre. Respiro con tanta fuerza que no puedo ni pensar. Pero Andrea ha dicho que yo he pegado a Martxel, que he ara�ado su cara, y no le creer�a si dijera que he tocado su propia cara, pero le creo porque dice que ha sido la cara de Martxel.
��Ven, si�ntate -dice Andrea a Martxel.
Y le tira de la manga hasta hacer que Martxel se siente en el suelo, y entonces Andrea sale de la choza y por entre las rendijas de las ca�as la veo mojar las partes bajas de su vestido en el agua del charco, y vuelve y se arrodilla junto a Martxel y le limpia la cara con su falda humedecida.
��Era pecado -dice Martxel.
��No, no es pecado -dice Andrea.
��S�, era pecado -dice Martxel-. Dios ha puesto loco a Jaso para que veamos que era pecado. �l ten�a raz�n. Ojal� no te hubiera besado.
Martxel se pone a llorar.
��No me has hecho ning�n da�o -dice Andrea.
��Jaso sab�a que era pecado porque �l est� m�s cerca de Ama y de Dios -dice Martxel.
���No llores, no llores, no me has hecho ning�n da�o! -dice Andrea.
��Me confesar� con don Eulogio -dice Martxel.
���No lo hagas, Martxel, porque luego me dar�a verg�enza ir a m�! -dice Andrea.
Digo a Martxel:
��No podr�s mirar a Ama a la cara si no te confiesas, pero con don Venancio. Ama ya no va a las misas de don Eulogio, sino a las de don Venancio.
��No me has hecho ning�n da�o -dice Andrea, y el rayo de sol que se cuela por una rendija de la pared de ca�as hace brillar las l�grimas que le bajan por sus mejillas-. Y si no me has hecho da�o es que no es pecado.
��T� no eres qui�n para decir si es pecado o no -dice Martxel-. S�lo Dios y Ama lo pueden decir. �Por qu� no juraste que te casabas conmigo? A lo mejor Jaso no se habr�a puesto loco� Eh, Jaso, �qu� dices?
��Los besos son pecado -digo.
���No son pecado! -dice Andrea, levant�ndose.
��Un beso toca la carne y la carne no es de Dios sino de Satan�s -digo.
���Si los besos fueran pecado yo lo sabr�a ahora que me ha besado Martxel! -dice Andrea-. �C�mo lo sabes t�, Jaso?
��Ama lo sabe -digo-. Ama no quiere que aita la bese.
��Eso es verdad -dice Martxel.
De pie en el centro de la choza, respirando con ahogo, Andrea pasa su mirada de Martxel a m� y de m� a Martxel.
���Es que no sab�is lo que hacen los animales en las cuadras? -dice Andrea-. �Si lo supierais no dir�ais que el beso de Martxel es pecado!
Martxel levanta la cabeza, mira a Andrea y dice:
���Juras que te casar�s conmigo?
���S�, lo juro, lo juro! -dice Andrea.
��Entonces, el beso ha sido menos pecado, �eh, Jaso? -dice Martxel.
Andrea se acerca y se para ante m�. Me mira. Yo bajo los ojos, y aunque no quiero ver nada de ella, veo los bajos mojados de su vestido. Pero s� que ella tiene sus ojos clavados en los m�os. Oigo su respiraci�n cada vez m�s cerca. Ahora siento en mi cara el aire de su boca. Toca mis labios algo blando y caliente. Quiero huir, pero mis pies no se mueven. Grito: ��Ama, Ama!�, pero levanto los ojos y miro a Martxel y a Andrea y s� que no me han o�do. Martxel ya est� en pie. Mi mirada se cruza con la de Andrea. Estoy mirando los ojos de Andrea, que me miran.
��Te he dado un beso para que veas que no es pecado -dice Andrea.
Grito� �o s�lo pienso?: ��Maldita! �Maldita! �Maldita!�.

Las criadas han quitado la mesa, pero yo sigo sin moverme de la silla. Ante m�, en la pared, est� el gran cuadro de la ni�a vasca, de la que Ama dice siempre que se parece a Andrea, o al rev�s. Llevo mucho tiempo solo en el comedor.
���Jaso, Jaso!, �d�nde est�s? -me llega la voz de Ama.
La piel de la ni�a del cuadro es del color de las manzanas. Est� sentada sobre un tronco de haya, tiesa, los brazos recogidos sobre el halda y en sus manos un misal de pastas blancas y el rosario de cuentas, tambi�n blancas. Dice ama que la pintaron en el d�a de su primera comuni�n. A su lado, sentada en el mismo tronco, est� su amama, y detr�s, en pie, su ama. Es como estar viendo una misma cara en las tres. Al fondo, su caser�o, la parra dando sombra al portal�n. Y, detr�s, los montes verdes. El vestido de la ni�a es de color ceniza claro, con el cuello blanco y cerrado, y tan bien lo pint� el pintor que sus pliegues parecen los pliegues de un vestido de verdad. Lleva a la cabeza un pa�uelo de aldeana, atado por arriba con una roseta terminada en dos puntas. Sonr�e sin separar los labios. Ama suele decir que sonr�e de felicidad por haber recibido a Cristo por primera vez. Su cara es fina y alargada, y seria, a pesar de su sonrisa. Ama compr� el cuadro cuando yo ten�a siete a�os y acababa de ser pintado; es decir, que entonces la ni�a era de mi edad, y ahora tendr� tambi�n, como yo, trece a�os. Ama suele decir que la ni�a del cuadro y Andrea son casi iguales, que una y otra tienen las m�s bonitas caras de vascas que conoce, pero yo s�, desde hoy, que la cara de Andrea no es como la de esa ni�a, que la carne de la cara de Andrea ya no es vasca, porque es de Satan�s, no es como la carne color manzana de la cara de la ni�a del cuadro.
���Jaso, Jaso!, �d�nde te has metido? -oigo a Ama.
�C�mo se llamar�? �Leire? �Amaia? �Nerea? �Bego�a? �Itziar? En el cuadro tiene siete a�os, pero ahora tendr� trece, como yo. �De qu� caser�o ser�? �En qu� pueblo vivir�? Han pasado seis a�os, pero seguir� siendo tal como la veo ahora. Sus labios no los tiene para besar, como los de Andrea, sino para sonre�r al recibir a Cristo. Se abre la puerta y veo la cabeza de Fabi.
��Ven, Fabi -digo.
Se acerca.
��S�bete a esa silla -digo.
���Para qu�? -dice Fabi, subi�ndose a la silla-. �Qu� haces aqu�? Te anda buscando Ama.
���Eres un chico o una chica? -digo.
���Qu�? -dice Fabi.
��Que si eres un chico o una chica -digo.
��Yo soy Fabi -dice Fabi.
��Yo tambi�n parec�a una chica cuando Ama me pon�a rizos -digo-. S�bete la falda.
Fabi se levanta la falda y dice que tiene fr�o.
��La otra falda tambi�n -digo-. La de abajo.
���Para qu�? -dice Fabi.
��No te importa -digo.
��Pues no me la levanto -dice Fabi.
��Es que tengo que verte� -empiezo a decir, pero oigo a Martxel:
���Qu� haces todav�a en el comedor, Jaso? Hace m�s de una hora que hemos acabado de comer. �Qu� hace Fabi de pie sobre esa silla y con la falda levantada?
��Yo s�lo quer�a saber si Fabi ha besado a alguien o alguien la ha besado a ella -digo.
���Y c�mo ibas a saber�? -Martxel se acerca a nosotros.
���Qu� te pasa, Jaso? �Por qu� te has puesto tan rojo? �Por Dios, Jaso, basta una brisa para que te pongas como una amapola!
��Quiero que me ayud�is a llevar este cuadro a mi dormitorio -digo.
Ahora Martxel mira hacia donde yo miro.
���Llevar el cuadro de la neska a�? -dice Martxel-. En los dormitorios s�lo se ponen im�genes. Estoy seguro de que a Ama no le gustar�a� Pero �oye!, �c�mo ibas a saber si Fabi ha besado a alguien o si�?
��Su tripa -digo-. Creo que no la tiene como la bola del mundo, como se le pondr� a Andrea enseguida. Nadie ha besado a Fabi ni ella ha besado a nadie.
Martxel agarra a Fabi de las ropas y de un tir�n la baja de la silla. Luego me agarra de la chaqueta y me zarandea.
���Qu� te pasa, Jaso? -dice-. �Dios m�o, aunque el besar fuera pecado�!
��Ya veo que Andrea te ha convencido, por fin, de que no es pecado -digo.
���Y no lo es! -dice Martxel.
��Si no es pecado, �por qu� durante la comida no le has contado a Ama lo que pas� en la choza de Roque Altube? -digo.
��No hay por qu� contar todas las cosas, aunque no sean pecado -dice Martxel.
��Debemos contar a Ama todo lo nuestro -digo-, como ella nos cuenta lo suyo.
��Pues empieza t� -dice Martxel-, y no quieras llevar este cuadro a tu dormitorio sin pedirle permiso.
���Crees que Ama sufrir�a si me llevo el cuadro? -digo-. Yo no quiero traicionarla, no quiero hacerla sufrir, y por eso me llevar� el cuadro a escondidas.
���De qu� traici�n hablas? -dice Martxel-. Si Ama puso este cuadro en el comedor es que debe estar aqu�.
��Quiero tener este cuadro en mi dormitorio -digo-. T� ya tienes a Andrea. Yo empezar� a buscar a la muchacha que era una ni�a cuando la pintaron. Ha de seguir viviendo en alg�n rinc�n de nuestra tierra. Ama dice que tiene la m�s perfecta cara de vasca.
Martxel acerca su cara a la m�a. Dice:
���Jaso! -Y se pone a re�r a carcajadas, diciendo-: �Jaso se ha enamorado! �Jaso se ha enamorado!
���A Jaso se le han puesto rojos el cuello, la cara y las orejas! -dice Fabi.
��Esta noche van a venir invitados a cenar -oigo decir a una criada-. A ver cu�ndo los se�oritos nos dejan libre el comedor para preparar todo lo que hay que preparar.
��Bueno, Jaso -dice Martxel, riendo-, te ayudar� a llevar el cuadro adonde quieras. Y cuenta conmigo para buscar a la due�a de esa preciosa carita� Aunque no s� para qu� la quieres, si tampoco te atrever�as a besarla.
���A Jaso se le han puesto rojos el cuello, la cara y las orejas! -dice Fabi.
��Bueno, Jaso, bueno -dice Martxel-. Te ayudar� a cargar con el cuadro y a buscar a la neska.
��Me alegro de encontraros, por fin -oigo decir a Ama.
��Se�ora, necesitamos� -dice la criada.
��S�, Iratxe, ahora mismo nos vamos todos y os dejamos trabajar -dice Ama-. �Dios m�o!, �por qu� permito que mi casa sea invadida por esa gente?
Nos empuja con suavidad a Martxel, a m� y a Fabi hacia la puerta, y s�lo cuando salimos entran las tres criadas.
��Acercaos conmigo a esta ventana -dice Ama-. Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo terrible. Esta ma�ana se han marchado los �ltimos obreros. Han terminado la casa. Ahora es una casa sola y vac�a y no tardar� en ser ocupada.
Ah� est� la casa de Ella, al otro lado de la carretera. Es tan grande como la nuestra, pero fea, fea, fea�
��No -dice Ama-. Caer� un rayo del Se�or y la destruir�. Estoy segura de que �l escuchar� mis oraciones. No puede consentir�
Ama hace una se�a con la mano, sin dejar de mirar por la ventana.
���Quieres acercarme una silla, Jaso? -dice.
Voy hasta un sill�n y me pongo a arrastrarlo.
��As�, no, Jaso -dice Ama, sin volverse de la ventana-. Ay�dale, Martxel.
Viene Martxel y entre los dos levantamos el sill�n. Lo dejamos junto a Ama y se sienta.
��Quiero verlo cuando suceda -dice.
Pongo mis labios junto al o�do de Martxel.
��El cuadro no pesar� m�s que el sill�n -digo, bajito.
���Por qu� no te olvidas de ese cuadro? -dice Martxel, tambi�n bajito.
��Prometiste que me ayudar�as a llevarlo a mi dormitorio -digo.
Ama no aparta los ojos de la casa de enfrente. Martxel me hace una se�a y nos alejamos de puntillas. Fabi nos sigue a distancia. Las criadas ya est�n en el comedor con sus bayetas y escobones. Nos miran cuando Martxel y yo llevamos una silla al pie del cuadro.
���Qu� haces ah� como un pasmado? �Es que has cambiado de idea? -dice Martxel.
Martxel sube de un salto a la silla, agarra el gran marco con sus dos manos y trata de moverlo, de soltarlo de la pared. No puede. Lo intenta otra vez, y tampoco.
���Qu� hace, se�orito? -dice una criada.
��No te importa -dice Martxel. Me mira-. Ven, s�bete a otra silla. Me parece que yo era el que te iba a ayudar a ti.
Pongo otra silla y me subo. Agarro el cuadro por el otro lado.
���Arriba! -dice Martxel-. Un poco m�s arriba para sacarlo de los ganchos.
��Se lo tengo que decir a la se�ora -dice la criada.
���Ya est�! -dice Martxel.
Bajamos de las sillas sin soltar el gran cuadro, que pesa menos de lo que parec�a.
��Se�oritos, �qu� van a hacer con el cuadro? -dice la criada-. La se�ora nos echar� la bronca a nosotras.
���Afuera con �l, Jaso! -dice Martxel.
Salimos del comedor, Martxel delante y yo detr�s.
���Martxel y Jaso se llevan el cuadro de la neskita! -dice Fabi-. �Martxel y Jaso se llevan el cuadro de la neskita!
Ama vuelve la cabeza y mira por encima del respaldo del sill�n.
���Se ha ca�do? No he o�do nada -dice.
���Jaso quiere llevarse a su cuarto el cuadro de la neskita! -dice Fabi.
Ama se levanta y viene.
��Es verdad -dice Martxel.
Ama me mira.
���Yo no quer�a que lo supieras, Ama! -digo.
���Ya est� Jaso tan rojo como antes! -dice Fabi.
��Jaso, t� y yo nunca hemos tenido secretos -dice Ama.
���Yo no quer�a hacerte sufrir! -digo-. �Yo no quer�a que supieras que te he traicionado!
���Oh, Jaso, no llores as�, pobre ni�o m�o! -dice Ama, y me abraza y estrecha contra su cuerpo-. Cu�ntamelo todo.
Ama y yo nos miramos. Ahora s�lo Martxel sostiene el cuadro.
��Ea, ya me dir�s lo que pasa con ese cuadro -dice Ama-. No me has pedido permiso para descolgarlo. Bueno, no es una barrabasada de ni�o malo, pues tu intenci�n era colgarlo en tu propio dormitorio, �verdad, Jaso?
Ama me mira m�s fijamente.
��Me gustar�a saber por qu� -dice.
���Es que Jaso se ha enamorado de la neskita! -dice Fabi, saltando y dando chalos.
Me abrasa tanto la cara que tengo que cerrar los ojos. Ama vuelve a abrazarme, a estrecharme contra su cuerpo, y ahora nadie puede ver mi cara.
��A mi peque�o Jaso le gustar�a despertar todos los d�as viendo esos rasgos j�venes de nuestro viejo pueblo -dice Ama-. �No es as�, Jaso? �Ah, qu� bien le comprendo a mi hijito! -dice, estrech�ndome a�n m�s contra ella-. Es el cuadro de nuestra esperanza, �eh, Jaso?
Me aparta y me mira.
��Sin embargo, no s� si est� bien que tengas en tu dormitorio la cara de una mujercita tan hermosa -dice Ama-. Lo consultar� con don Venancio. Tambi�n me gustar�a consultarlo con tu padre, pero, �d�nde est� tu padre? �Dios m�o!, �qu� hace ese hombre, siempre tan alejado de las cosas nuestras?
���Se�ora, se�ora, aqu� llega! -dice una criada saliendo del comedor.
���Qui�n llega? -dice Ama.
���Ella! -dice la criada.
Ama lanza un gemido y corre a la ventana y mira y se queda como de piedra y dice:
���Dios m�o!
Conozco bien el ruido del coche de Ella. Fabi y yo corremos tambi�n a la ventana y nos ponemos a un lado y a otro de Ama. Martxel se queda sosteniendo el cuadro.
��No es posible -dice Ama-. Es el momento para que Dios haga algo.
��Se marchar�, como otras veces -oigo decir a la criada a nuestra espalda-. Lleva cuatro a�os viniendo a vigilar las obras y march�ndose cada d�a al anochecer. Una casa reci�n terminada no debe ser ocupada, y los barnizadores a�n estaban esta ma�ana.
��Esta vez se queda, se queda para siempre -dice Ama con cara de muerta-. Han llegado para estrenar la cueva del drag�n. �No veis sus trajes nuevos y el brillo infernal de sus miradas? Pero el Se�or no puede permitir que ocurra.
Ama se va a morir. Pienso: ��Yo los matar� a todos, Ama!�.
���Qu� hago con este cuadro? -dice Martxel.
Ella, Madia y Efr�n bajan del coche, Madia con un cofre en sus brazos.
��Ah� llevan el producto de sus rapi�as en La Venta -dice Ama-. Ven, Martxel, mira sus caras y no las olvides nunca.
���No puedo! Si dejo el cuadro, se cae -dice Martxel.
Ella saca una llave y abre la puerta de su verja. Las matas de rosas y geranios todav�a est�n prendiendo en su jard�n, no hay m�s arbolitos reci�n plantados, no hay hierba. Ella, Madia y Efr�n llegan a la puerta de la casa. Ella saca otra llave, pero no entra. Se vuelve hacia nosotros, mira justamente a la ventana en que estamos Ama, Fabi y yo, y la criada, detr�s. Es como si supiera que estamos aqu�, que no podemos estar en otra parte en este momento.
���Quiero ver qu� pasa ah� enfrente! -dice Martxel.
La mirada de Ella es quieta y lenta, se posa en la ventana y en nosotros durante un rato. Ahora entra en su palacio, seguida de Madia y Efr�n. Se cierra la puerta a sus espaldas. Se encienden algunas luces.
���No! -grita Ama.
��Si�ntese aqu�, se�ora -dice la criada record�ndole con un gesto el sill�n.
��No. Vete a sostener el cuadro para que Martxel pueda venir a esta ventana -dice Ama.
Pienso: ��Yo los matar� a todos, Ama!�.
Llega Martxel.
��Mira, hijo m�o, la cueva ya est� ocupada por ellos y el Se�or no ha intervenido -dice Ama-. �D�nde est� vuestro padre? �Qu� tiene que decir �l a esto?
���Les sacaremos con perros de esa casa! -dice Martxel.
��Pondr� cortinas negras en toda esta fachada y las tendremos siempre cerradas para no verles, y as� quiz� les olvidemos -dice Ama-. Rezaremos con m�s fervor que nunca� �Iratxe, corre a avisar a don Venancio! �Que lo deje todo y venga a ayudarme!� �Qu� hacen las chicas trabajando tanto en el comedor?
��El se�or trae invitados esta noche -dice la criada-. Usted lo sab�a, se�ora�
���Dios m�o, s�! -dice Ama-. �Invasores por todas partes!� �No te he dicho, Iratxe, que vayas a llamar a don Venancio?
��Si alguien me sujeta el cuadro� -dice la criada.
���Se marchan, se marchan! -dice Fabi desde la ventana.
Nos lanzamos todos a la ventana. A�n hay suficiente luz para ver c�mo Ella sale de su casa. Ama contiene la respiraci�n. Pero s�lo Ella sale, y cierra la puerta. Dentro quedan Madia y el maldito bastardo. Entonces me doy cuenta de que all� sigue el coche, frente a la puerta de hierro del jard�n. Sube Ella, agarra las riendas y toma la direcci�n de La Venta, y ahora sin mirar una sola vez hacia nuestra ventana.
���Qu� pasa? -dice Martxel con las manos en el cuadro.
��Es la instalaci�n definitiva -dice Ama-. Va a recoger al pobre Santiago.
��Ama, �nos quieres decir de una vez qu� hacemos con este cuadro? -dice Martxel.
La cara de Ama vuelve a ser de muerta y estoy seguro de que se va a morir.
���Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio! -digo.
��El Maestro arrojar� el Mal de nuestra tierra -dice Ama.
���A Jaso le da verg�enza pedir el cuadro! -dice Fabi-. �La piel se le va a tostar de roja que la tiene!
���Qu� cuadro? -dice Ama.
���Jaso est� enamorado! �Jaso est� enamorado! -dice Fabi.
���C�llate, imb�cil! -dice Martxel.
Ama se aleja de la ventana y va hacia donde Martxel. M�s que cortos, sus pasos son lentos, como si no se diera cuenta de que est� andando, y el borde bajo de la falda de su vestido ni siquiera parece moverse. Llega ante el cuadro y se arrodilla, como en misa, y sus manos se acercan a la tela y a la cara de la ni�a, aunque sus dedos no llegan a rozarla. ��Qu� cara tan bonita!�, dice Ama, casi sin voz, como si hablara para ella misma. �Es como la de una virgencita. �Por qu� no comprend�is a Jaso? �Qu� buen gusto tuvo Aurken al elegir a la modelo!�
���Qui�n es Aurken? -dice Martxel.
��El gran pintor de este cuadro -dice Ama-. Mirad su firma, aqu�, abajo, en esta esquina. Supo reflejar, como ning�n otro, el alma vasca. Viajaba por nuestra tierra con su caballete y sus pinceles. Yo le conoc�. Era un hombre de pocas palabras. Ten�a su estudio cerca de la iglesia de Bego�a y all� me fui un d�a a comprarle un cuadro� Este mismo. Lo acababa de terminar. Nada m�s verlo, nada m�s ver el rostro de esta chiquilla, le dije: ��Me lo quedo!�. �Me record� tanto la carita de la peque�a Andrea Altube! Incluso le pregunt� a Aurken si fue ella la modelo. �No�, me contest�, �fue otra.�
���Qu� m�s? -digo.
��Qu� m�s, �qu�? -dice Ama.
���Qu� m�s dijo? �No dijo d�nde vive esa otra? -digo.
��Aurken era un hombre de pocas palabras -dice Ama.
���Por qu� no se lo preguntaste? -digo.
���No veis como Jaso est� enamorado de la neskita del cuadro? -dice Fabi.
���Y qui�n no lo est�? -dice Ama-. Miradla: es la expresi�n de nuestra esperanza� �Dios m�o!, �c�mo he podido pensar que no es prudente que esta virgen est� en el dormitorio de mi hijo? Ya no necesito consultarlo con don Venancio. -Ama se pone en pie-. Ea, Jaso, vuelve a coger el cuadro y entre t� y Martxel subidlo a tu dormitorio y colgadlo en� No, yo subir� con vosotros y entre todos veremos d�nde colgarlo.
��Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio -digo.
La cara de Ama tiene el color blanco de los muertos. Estoy seguro de que se va a morir y yo tengo la culpa.
��Me gustar�a ahora saber que est� all� -dice Ama.
���No seas tan buena, Ama! -digo-. �No quiero que sufras por m�!
���Qu� te pasa, hijo? �A qu� viene esto? -dice Ama recogi�ndome en sus brazos.
���Yo s�lo te quiero a ti, Ama! -digo.
��Lo s�, lo s�, mi ni�o. �Por qu� no me dices lo que te pasa? -dice Ama, bes�ndome en la cabeza.
Mi cara est� contra el pecho de Ama y pienso que me gustar�a morir as�. Mis ojos est�n cerrados, pero sigo viendo el sufrimiento en la cara blanca de Ama, en su pobre cara blanca de muerta.
���Te he traicionado, Ama! �Ya no quiero tener el cuadro en mi dormitorio! -digo.
��Calla, calla, mi peque�o -dice Ama-. No me importa que hayas descolgado el cuadro sin mi permiso. Est�s perdonado, tranquil�zate.
Pienso: ��Por Dios, Ama, t� sabes que no es eso! �Por qu� quieres enga�arte a ti misma?�.
��T�, Jaso, y t�, Martxel, seguidme con el cuadro -dice Ama, solt�ndome y echando a andar escaleras arriba-. La vida de esta familia ha de continuar como si no ocurriera nada.
���Despierta, Jaso, y agarra aqu�, como antes! -dice Martxel.
��Era una broma. �No quiero el cuadro, Ama! -digo.
���Si a m� tambi�n me gustar�a tenerlo en mi dormitorio! -dice Ama, mir�ndome y sonriendo-. �Por qu� no se me habr� ocurrido antes que a ti, Jaso?
Pienso: �Ama, �por qu� no me odias por haberte traicionado? �Quiero morir! �Dios m�o!, �por qu� he podido desear tener a mi lado a esta otra mujer?�.
��Lo colgaremos donde puedas ver a la neskita aun estando acostado -dice Ama.
Pienso: ��Perd�name! �Perd�name!�.
���Aqu� la tenemos otra vez! -dice una criada desde el comedor.
���Qui�n? -dice Ama.
��Ella, esa bruja -dice la criada.
Me llega el ruido de las ruedas del coche contra las piedras de la carretera. Ahora s�lo veo la espalda de Ama mientras termina de subir las escaleras. Quiero ver su cara.
���Aprisa, Martxel, aprisa! -digo, tirando del cuadro para arrastrar a Martxel escaleras arriba.
Ama desaparece en el piso alto sin que le oiga una sola palabra.
���Vamos, Martxel! -digo.
���Quieres quedarte con un cacho de cuadro? -dice Martxel.
���El caballo casi no puede con Santiago Altube! -dice Fabi apart�ndose de la ventana y cruzando a la carrera el sal�n y empezando a subir las escaleras-. �Dejadme pasar, apartaos a un lado!
���Por qu� no te has quedado a fisgar desde abajo? -dice Martxel.
���Porque Ama ya est� en la ventana de arriba! -dice Fabi.
���Vamos, Martxel, aprisa! -digo.
Ah� est� la espalda de Ama, sin apenas cubrir los cristales de la ventana de mi dormitorio. No le basta que la cortina est� corrida: se esconde tras la pared, acercando s�lo la cabeza a los cristales, espiando con miedo a la maldita mujer.
���D�nde colgamos el cuadro, Ama? -digo desde la puerta.
Fabi se abre paso con un empuj�n y corre a la ventana.
���D�nde colgamos el cuadro, Ama? -digo.
Ama no oye. Dejo el cuadro en manos de Martxel y corro a la ventana.
���D�nde colgamos el cuadro, Ama? -digo, agarr�ndola de las ropas.
���Detr�s del coche vienen corriendo cuatro hombres! -dice Fabi.
��El cuadro est� ah�, Ama�, a tu espalda�, deja de mirar por la ventana� -digo-. �No mires m�s por la ventana, por favor! Ven conmigo, vamos a colgar el cuadro donde a ti te guste. Yo no quer�a tener el cuadro en mi dormitorio, pero t� dijiste: �Me gustar�a saber que lo tienes�. �Lo recuerdas? Lo hemos subido entre Martxel y yo. Al menos, vu�lvete para mirarlo� �M�ralo, Ama, por favor!
���Tambi�n viene don Venancio! -dice Fabi.
��Ni entre los cuatro pueden bajar a Santiago Altube -dice Martxel, al que no le he visto llegar a mi lado.
Veo c�mo resoplan los cuatro hombres al sacar a Santiago Altube del coche y dejarlo en el suelo. Veo a Ella abriendo la puerta de su casa. No mira hacia atr�s, no mira a nuestra ventana, ni tampoco a lo que ocurre en su propio coche. Abre la puerta y desaparece en la casa. Los cuatro hombres sostienen a Santiago Altube mientras da sus pasos de ni�o que no sabe andar hasta el porche, y lo sientan en la mecedora, la misma que us� en Altubena y luego en La Venta.
��T�malo con calma, Cristina -dice don Venancio-. Sab�as que tarde o temprano esa mujer se atrever�a a habitar�
��Dios me quiere poner a prueba -dice Ama.
��Creo que te conviene sentarte, Cristina -dice don Venancio.
���D�nde est� mi marido? -dice Ama-. �D�nde est� ese hombre? Siempre me deja sola contra ellos�
��Acercad una silla a vuestra madre, chicos -dice don Venancio, y Martxel y yo corremos a por una silla-. Tranquil�zate, Cristina. -Coge la silla que hemos tra�do y la acerca a Ama-. Si�ntate.
��Y la cena de esta noche� -dice Ama, sent�ndose.
���Qu� cena? -dice don Venancio.
��Camilo ofrece nuestra casa a un ministro de Madrid, un conde de Madrid, un jesuita de Deusto� -dice Ama.
��Un jesuita� �Dios nos coja confesados! -dice don Venancio.
El cuadro ya no est� en el comedor sino en mi dormitorio, colgado frente a mi cama.
��No bajar� al comedor -dice Ama.
��Los cuatro hombres se marchan y cierran la verja -dice Martxel.
���Santiago Altube no cabe en la mecedora! -dice Fabi.
��Santiago ya no es un Altube -dice Ama.
Hace tiempo que don Eulogio no viene a tomar chocolate. Ahora el que viene es don Venancio, el coadjutor.
Digo a Martxel:
��El bastardo estuvo en la tripa de Ella porque aita la bes�. -Y digo a Fabi-: �Lo oyes? �Lo oyes? Que no te besen para que tu tripa no tenga ning�n bastardo.

Martxel, Fabi y yo cenamos pronto y solos, aunque Ama est� a nuestro lado. Cenamos en el comedor, como siempre, pero en una esquina de la mesa que est�n preparando los criados. Luego, Ama nos acompa�a a nuestros dormitorios y pasa de uno a otro para arroparnos y despedirnos con el beso de las noches. Sus labios est�n helados. Espero a dejar de o�r sus pasos al otro lado de la puerta para saltar a oscuras de la cama y cojo el hierro de la chimenea y salgo y me siento en el �ltimo pelda�o de la escalera para vigilar desde arriba que nadie le haga da�o a Ama. Es pronto, todo sigue igual que hace un rato, pero si me quedo en la cama me duermo y no podr�a defender a Ama. Criados y criadas entran y salen del comedor y hacen todas las cosas sin que Ama los dirija. No s� d�nde est�: es la primera vez que permite que el servicio se las arregle solo.
Despierto. �Cu�nto tiempo ha pasado? Las �nicas luces de la casa est�n abajo. No veo a nadie. El comedor est� abierto e iluminado, y tambi�n la sala. Y ahora s� qu� ruido me ha despertado. Oigo coches y voces fuera de la casa, se abre la puerta y es aita con tres hombres, uno gordo, otro con barba y otro con sotana: �ste no es la primera vez que viene. Nuestro mayordomo corre a la puerta y s�lo llega para cerrarla, y dice a aita: �Perd�n, se�or�, pero aita no le hace caso porque siempre abre �l mismo la puerta con su llave y siempre el mayordomo viene corriendo de alguna parte justo a tiempo de coger el picaporte y cerrar la puerta y decirle a aita: �Perd�n, se�or�. Ahora aita le pregunta: ��D�nde est� la se�ora?�, y les se�ala a los tres hombres la puerta del sal�n, y vuelve la cabeza y llama: �Cristina, �d�nde est�s?�, y sigue a los tres hombres al sal�n y oigo el choque de botellas y copas, y oigo a uno de los hombres: ��Excelente! �De la cosecha del ochenta y tres?�, y aita: �No, de la del setenta y ocho, se�or ministro�, y el otro: ��Bodegas propias?�, y aita: �S�, se�or ministro, en el centro mismo de la Rioja�. ��Estupendo! Habr� que visitar con m�s frecuencia esta tierra vasca�, dice el otro hombre y todos r�en. Ahora veo a aita asomado a la puerta del sal�n y pregunta al mayordomo d�nde est� la se�ora, y el mayordomo: �En el jard�n de atr�s, se�or�. ��Pero si es de noche!�, dice aita, y sale. Y ahora siento a alguien a mi lado. Es Martxel. ��Qu� haces aqu�?�, dice. Parece m�s alto con su camis�n. ��Para qu� tienes en la mano ese atizador?�, dice. Se oye la puerta de atr�s, y pasos. Entran aita y Ama, uno al lado del otro, pero sin hablarse ni mirarse, Ama sac�ndole media cabeza. Ama lleva el vestido azul con muchos botones negros y cerrado hasta el cuello. Lleva el pelo recogido hacia arriba, pero tiene tanto que no cabe todo �l en un mo�o y se lo peina como en olas en lo alto de la cabeza. No lleva ni collares ni sortijas ni pulseras, s�lo un Cristo de plata sobre el pecho. Ama no quiere estar con esos hombres, pero �l la obliga. Martxel se agacha a mi lado y los dos miramos a Ama. El cuerpo de Martxel est� pegado al m�o y los dos pensamos lo mismo. Ama y aita han entrado en el sal�n. �Mi esposa�, dice aita. Y yo digo: �Ya s� por qu� Ama no huye: porque sabe que t� y yo estamos aqu� para protegerla�. �No digas tonter�as, �c�mo lo va a saber?�, dice Martxel. �Si lo supiera, subir�a a escape para meternos otra vez en la cama.� �Lo sabe�, digo. Luego el jesuita dice: �Del colegio de la Compa��a me llegan las mejores referencias de vuestro hijo Mois�s�. Le pego con el codo a Martxel para que no se pierda aquello y en la penumbra en que estamos veo brillar sus ojos azules con malicia. �Podr�a hacer m�s de lo que hace�, dice aita. �S�, pero est� cojo�, dice el jesuita. ��Cojo?�, dice Ama. �Le falta su hermano�, dice el jesuita. �Ser�a beneficioso para ambos estudiar juntos. Cristina, sigo estando en desacuerdo con el sistema de profesores particulares que empleas con Josafat.� �S� lo que le conviene a mi hijo�, dice Ama. Y el jesuita: �Los hijos enmadrados nunca llegan a ser adultos completos en un mundo��. ��En qu� mundo?�, dice Ama. ��En qu� mundo? �En el mundo que nos est�n preparando todos ustedes?� Una voz nueva dice: ��Qu� mundo estamos preparando, se�ora marquesa?�. Aparece de nuevo el mayordomo y se planta tieso en la puerta del comedor y aita dice: ��Por qu� no pasamos ya al comedor?�. Salen. Junto a Ama va el hombre de barba y junto a aita el hombre gordo. El jesuita va el �ltimo, solo. ��A qu� mundo se refer�a usted, se�ora marquesa?�, dice el hombre de barba. �Delirios de fan�ticos�, dice aita. �Algo nuevo est� ocurriendo en este pa�s�, dice el jesuita. Entran al comedor y ahora Martxel y yo perdemos muchas de sus palabras. El mayordomo entra tambi�n, despu�s de hacer una se�a con la mano enguantada de blanco, y ahora vemos a un criado con la sopera. �Ama es m�s guapa que la ni�a del cuadro�, digo. Ahora nos llega un murmullo de palabras y la �nica voz que me llega bien es la del hombre gordo: ��Lo que estos diablos de jesuitas no consigan�! �Magn�fico tambi�n este claretillo! �Buen vivero de dirigentes es su universidad de Deusto! La sociedad vasca de hoy no ser�a lo que es sin los jesuitas. En realidad, el mundo no ser�a lo que es sin ustedes� �Qu� tiene contra ellos, se�ora marquesa? �Le ense�ar�an a su hijo todas las trapacer�as para cuando herede el imperio del gran Camilo Baskardo!�. Hablan, hablan, habla el hombre gordo, el jesuita, el hombre con barba, aita y tambi�n Ama, ella poco. Hablan, hablan. Los criados entran y salen con bandejas y platos. El cuerpo de Martxel est� pegado al m�o y los dos pensamos lo mismo. Me gusta pensar lo mismo que Martxel y que �l piense lo mismo que yo. Estoy seguro de que ya no quiere cazar, ha perdido las ganas de matar lagartijas o p�jaros o gatos o cualquier otra cosa viva, aunque sean quisquillas o eskarras o sarrones o Julias. Yo tampoco quiero contarle a Ama que Martxel y Andrea se ven a escondidas. Martxel y yo siempre le contamos todo a Ama, as� que aquel d�a le pregunt� a Martxel: ��Por qu� no quieres que se lo cuente?�. Y �l me dijo: �No lo s�, la verdad es que no lo s�, pero es que siempre nos ha ido bien a Andrea y a m� sin que Ama lo sepa y me da miedo cambiar las cosas�. Yo le dije que Ama siempre quiere nuestro bien y que dice que Andrea tiene la m�s perfecta cara de vasca que ha visto en su vida. �No lo s�, repiti� Martxel, �a m� tambi�n me gustar�a saber por qu� lo quiero as�.� Es que yo acababa de ver a Martxel y a Andrea tumbados muy juntos en lo m�s espeso del ca�averal de los Altube. Estaban boca arriba, mirando las puntas de las altas ca�as que parec�an rascar el cielo, sus manos entrelazadas, la derecha de uno con la izquierda de la otra, y no se hablaban. Tampoco me oyeron llegar, no oyeron mis suelas aplastando como pistoletazos ca�as ca�das. Se asustaron al verme parado ante ellos, pero s�lo un momento, pues ni siquiera tuvieron tiempo de sonrojarse, como yo pensaba que ocurrir�a, porque se levantaron de golpe, y yo ya estaba viendo en Martxel la expresi�n de hombre que yo tanto envidiaba, y la boca de Andrea tambi�n sonre�a con esa seguridad que sin duda �l ya le hab�a contagiado. �As� que aqu� te habr�a encontrado siempre que te ech� en falta en estos �ltimos meses�, dije. Y a�ad�: ��Por qu�?�. Ellos se miraron y me miraron a m� y fue como si me hubieran pillado a m� escondido para hacer algo malo, pues yo fui quien se sonroj�. �S� que no lo sabe Ama�, dije. ��Por qu� lo iba a saber?�, dijo Martxel, sin dejar de mirar a Andrea y sin soltar su mano. �Porque t� y yo somos de Ama�, dije. �No hay por qu� contarle las tonter�as�, dijo Martxel, �y esto es una tonter�a.� �Si t� y Andrea os veis aqu� en secreto es que os vais a casar�, dije, �y eso no es ninguna tonter�a. Hay que cont�rselo a Ama.�
Y entonces pareci� que a Martxel se le hubiera aparecido un fantasma: solt� la mano de Andrea y vino hacia m� y me agarr� de los hombros clav�ndome las u�as en la carne y grit�: ��No, no, no!�. Y entonces fue cuando yo le pregunt� por qu� no quer�a que se lo contara, y viendo �l que yo no hac�a caso de sus explicaciones, me clav� la mirada y tard� en dec�rmelo y por fin me lo dijo como si alguien tirara de sus palabras hacia abajo: �Si t� no se lo cuentas yo nunca volver� a matar nada�.
Y no s� si susurr� o s�lo lo pens�: �Martxel, Martxel��, y �l se apart� y se sent� en el suelo, solo y pensativo. Vi a un Martxel que me dio pena y me dije que aqu�l no era mi hermano. �Martxel, Martxel�� De pronto, levant� la cabeza y me pregunt�: ��Qu� te he dicho?�, y yo tampoco pod�a creer que �l ya nunca cazar�a o pescar�a los animalitos puestos por Dios en nuestra tierra. Es que yo le ven�a suplicando que no lo hiciera desde aquel d�a en que mis manos guiadas por el diablo dispararon con el tiragomas la piedra que mat� al pobre txiotxu. Estaba en lo alto del gran tamarindo y mi piedra le dio en el pecho con un �ploff! hueco y cay� a mis pies y yo a�n no pod�a creer que le hubiese acertado porque era la primera vez que tiraba contra algo vivo. No me atrev� a cogerlo. Fui a la orilla del mar y arroj� el tiragomas todo lo lejos que pude. Al volver, Martxel ten�a colgado el txiotxu de su cinto. ��No lo toques!�, le grit�. ��D�jalo donde yo lo mat�!� Martxel dijo: ��Qu� te pasa?�. Y se lo tuve que arrancar por la fuerza, forcejeamos hasta que comprendi� que yo destrozar�a mis u�as y sus ropas antes que abandonar el peque�o cuerpo. ��Qu� te pasa? S�lo es un p�jaro.� Lo dej� en el mismo sitio donde cay�, en el sitio elegido por Dios para que lo recogiera san Francisco. �Y t� tampoco lo har�s m�s�, dije, camino de casa. ��El qu� no har� m�s?�, dijo Martxel. Y yo dije: ��Matar, matar�! �Sabes por qu� aita mata aqu� y en �frica? Porque es aita, porque Ama dice que lo destruye todo�. Y Martxel dijo: �Me gusta cazar�. Y yo dije: �El txiotxu seguir�a a�n vivo. Mi piedra revent� su cuerpo con un ruido que ya no olvidar�. �Fue un buen tiragomazo�, dijo Martxel. �No lo har�s m�s�, dije, �no lo har�s m�s.� Y Martxel: �Todo el mundo caza. Cazar es de hombres�. Ahora el cuerpo de Martxel est� pegado al m�o y los dos pensamos lo mismo. Me gusta pensar lo mismo que Martxel y que �l piense lo mismo que yo. Estoy seguro de que el esp�ritu de san Francisco est� ya dentro de �l y ya no quiere cazar. Ahora oigo al hombre con barba: �Oh, s�, tengo noticia de alguna publicaci�n apasionada, un libro, cierto discurso fundacional��, y las pisadas de los criados entrando y saliendo no me dejan o�r m�s, s�lo palabras sueltas, murmullos, y el hombre gordo mete baza continuamente y con su vozarr�n tapa a los otros� �El que quiera saber algo�, dice ahora, �que se lo pregunte a los jesuitas. �A estos se�ores no se les pasa una! A ver, padre, �qu� est� ocurriendo aqu�?� Y dice el jesuita: �Un hombre est� poniendo por escrito el alma nacionalista de�� y de pronto no se le oye hasta que ��es un sentimiento que ten�a que surgir organizado alg�n d�a�. Y ahora doy otro codazo a Martxel porque Ama est� hablando: �Un pueblo se ha puesto en marcha�, dice, y la he o�do porque todos han callado, incluso el hombre gordo y porque s� que Ama ha querido que estos hombres la oigan bien y porque hasta los criados se han quedado como estatuas. Pero enseguida vuelve el ronroneo y el vozarr�n del hombre gordo: ��Ha dicho usted miedo, padre? �Miedo? Miedo� �a qu�?� Perdone, que no le oigo� �Miedo al socialismo, dice?�. Y ahora es el jesuita el que parece que est� hablando, y durante mucho rato, pero s�lo me llega: �� el socialismo es ateo y contrario a la tradici�n vasca��, y el hombre gordo: �Y contrario al dinero vasco, es decir, tambi�n al dinero que yo tengo invertido en esta tierra y al que tiene metido la Compa��a de Jes�s�, y al hombre de barba le oigo una palabra: �� industrialismo��, y otra vez el hombre gordo: ��Ah, excelente cordero!�, y aita: �Les pido disculpas. Perdonen a mi esposa, tiene un mal d�a��, y el hombre de barba: ��Qu� est� ocurriendo en esta tierra?�, y se hace un gran silencio y ahora habla Ama y s� que todos sab�an que iba a hablar: �Le ped� que destruyera todas sus minas y f�bricas��, y el hombre de la barba: ��A qui�n se lo pidi�?�, y otra vez Ama: �Lo jur� sobre la Biblia, pero fue perjuro�. Silencio. Ama dice ahora: �Un pueblo se ha puesto en marcha�. De todo el ruido de palabras que sigue s�lo oigo: �Jaungoikua eta Lagizarra�, y ha sido la voz de Ama. Y el jesuita dice: ��ste es el pueblo que se ha puesto en marcha�. Y el hombre de barba: �Vivimos nuevos tiempos, se�ora marquesa��. Y Ama: �El tiempo no existe para los vascos�, y otra vez el hombre de barba: �D�game, se�ora marquesa: ese hombre, ese vasco, se llama Sabino Arana, �verdad?�, y Ama dice: Bai, y se oye el ruido de una silla al caer al suelo y la voz de aita: ��listo es demasiado!�, y el hombre de barba: �No se preocupe por nosotros, comprendemos a su esposa. Somos testigos privilegiados de la expresi�n de un profundo sentimiento. En nuestro mundo cada vez escasea m�s la fe en algo. Gracias, se�ora�. �En mi pueblo hay demasiados sentimentales hist�ricos�, dice aita. Y Ama: �T� ya no eres de este pueblo�. Digo a Martxel: ��La has o�do, Martxel?�. Y �l: �S�, nuestra madre no necesita que la protejamos, se las arregla muy bien sola. Podemos irnos a la cama�. �Le ha echado la verdad a la cara�, digo. �Tengo sue�o�, dice Martxel. �Espera un poco m�s. �No quieres alegrarte con la victoria de Ama? Los ha callado a todos, y al primero a aita. �No te gusta ese silencio del comedor? Los ha callado a todos�, digo. Martxel se levanta y se aleja en la oscuridad hacia su cuarto. �Ahora queda el bastardo. �se es cosa nuestra�, digo. ��Cosa nuestra?�, dice Martxel. �No vamos a dejarle a Ama todo el peso�, digo.

Roque Altube
Agosto de 1889

S�, lleva el pelo atado a la nuca, y desde el nudo de cuerda le cae por la espalda como un largo manojo de yerba negra. Ayer vi por primera vez a esta chica, y no he podido dormir en toda la noche, pregunt�ndome c�mo llevaba realmente atado su pelo. He rezado para verla otra vez y saberlo. Dios me ha o�do y ah� est� de nuevo, a la puerta de la f�brica, como ayer, con la mochila de lona cargada de papeles que va dando a los obreros de mi turno que los quieren coger. La mayor�a pasa de largo, aunque no sin mirarla e incluso decirle alguna tonter�a, porque es muy bonita. Yo ni paso de largo ni me acerco a ella a por un papel, sino que me quedo a mirarla desde el otro lado del callej�n. �Dios m�o, no siente ninguna verg�enza cuando se mete entre los hombres a largarles sus papeles! Hasta ahora yo nunca me hab�a fijado en una chica tan palito.
No est� sola, sino con dos hombres j�venes, tambi�n con una mochila cada uno. No dejan los tres de decir cosas mientras hacen lo suyo: ��Sabed que sois trabajadores explotados�! Ni siquiera un animal trabaja doce y catorce horas al d�a, como vosotros, para ganar un jornal de hambre� Y, mientras, �ellos viven como reyes de vuestra explotaci�n!�. Uno de los obreros se acerca a ella y le dice algo, y uno de los muchachos se lanza sobre �l y la masa de obreros hace corro para que se zurren a gusto. El amigo de la chica es m�s fuerte y tumba al otro de espaldas y se sienta a caballo sobre �l y le va a machacar, pero en esto llegan los guardias civiles y la chica y sus dos amigos cogen sus papeles y salen corriendo. Lo �ltimo que veo de ella es su pelo negro bailando contra la espalda como la cola de una vaca espantando moscas.

Soy de los primeros en salir de la f�brica. �Ah� est� la chica! Me paro a mirarla, de lejos, y ella tambi�n me mira. Creo que es la primera vez, en estos tres d�as, que me mira. Pero sigue dando papeles a mis compa�eros de turno y diciendo esas cosas que yo nunca hab�a o�do. Ahora sube a una peque�a caja de madera y empieza a hablar casi a gritos:
���Hasta cu�ndo vais a esperar para uniros y exigir vuestros derechos? �Nunca hab�is sentido curiosidad por saber c�mo viven los amos de Altos Hornos? Pues viven en palacios y entre almohadones y comiendo hasta hartarse, sin fr�o en invierno, acost�ndose con mujeres no estropeadas por el trabajo, como las vuestras, con hijos que reciben la mejor educaci�n y a quienes atienden los mejores m�dicos y que no mueren de peque�os, como los vuestros. �Y sab�is de d�nde sacan el dinero para disfrutar de todo eso? �De vuestros propios bolsillos, pues no os pagan lo que vale vuestro duro trabajo! �Un�os para defender como hombres lo que es vuestro!
Sus ojos brillan como llamas, sus labios tiemblan, su carita blanca se rompe por todas partes. �C�mo se llamar� esta peque�a fiera? S�lo calla cuando su peque�o pecho se queda sin aire. Ha reunido a muchos hombres alrededor de su caja. Pero cuando sus dos compa�eros se ponen a repartir sus papeles, todo el mundo se va. Y ocurre que, de pronto, la chica y sus dos amigos y yo quedamos solos en el callej�n de la f�brica, ellos a un lado y yo al otro. El muchacho fuerte da un paso hacia m�.
���Quieres uno? -dice, con un papel en la mano.
��No, no� -digo.
��Entonces, �qu� haces ah� parado? -dice.
Siempre que miro a la chica, ella me est� mirando. Cuando echan a andar los tres, yo les sigo. Las casuchas de Sestao son como partes de Altos Hornos, sus gentes podr�an pasar a la f�brica saltando desde las ventanas. La chica vuelve varias veces la cabeza para mirarme.
���Maldita sea! -oigo decir a su amigo el fuerte-. Lo tenemos tras nuestros pasos.
Es de noche. Me paro cuando se paran las sombras de los tres. La chica se aparta de los suyos y viene hacia m� con algo en una mano.
���Por qu� no coges uno y lo lees? -me dice.
No es la misma voz que cuando gritaba como una loca sobre la caja.
���Quieres que te ayude a repartir estas cosas? -digo.
��Es que ya hemos acabado por hoy -dice la chica-. Adem�s, �c�mo vas a repartir un mensaje que ni siquiera has le�do?
���C�mo te llamas? -digo.
La chica deja de mirarme, pero antes de que se d� la vuelta le quito de la mano el papel que tra�a para m�. Llega junto a los suyos y se vuelve.
���Te importa que te siga un rato? -digo.
La chica se encoge de hombros y echa a andar y dice por se�as a sus amigos que hagan lo mismo.
���Maldita sea! -dice el muchacho fuerte.
Les sigo por entre las sombras de las casuchas. Nunca le dir� a la madre lo que estoy haciendo, pero es lo que quiero hacer. No estoy muy seguro de si estoy viendo en la oscuridad los brincos del pelo de la chica. Llegan los tres ante un cobertizo apoyado contra el costado de una casa de ladrillos sucios. Se abre una puerta y sale a la noche la luz de un quinqu�. La chica y sus dos amigos pasan dentro. Me acerco. La puerta sigue abierta y la luz sale. Me acerco tanto que, de pronto, veo a la chica: tiene una mano sobre el hierro de la puerta abierta y es como si me esperara.
��Hola -digo.
S�lo me mira. Luego deja la puerta y se mete m�s en la casa. Oigo voces y asomo la cabeza: hay otros cuatro hombres sentados sobre cajas alrededor de una mesa coja con una botella de vino en el centro. Los dos amigos de la chica arrastran con el pie otras cajas para sentarse entre ellos. La chica tambi�n coge una. Habla muy bajito. Los siete me miran cuando me dejo ver de cuerpo entero. Los ojos de la chica no me dicen nada, es decir, no me dicen que me vaya. Creo que hago con el brazo algo parecido a un saludo. Me doy cuenta de que a�n llevo entre mis dedos el papel.
��Puedes sentarte ah� para leerlo -dice un hombre delgado y con bigote, y me se�ala una caja en un rinc�n-. Cierra la puerta.
La cierro y me siento en la caja y dejo en el suelo el cestillo donde la madre me pone la comida. Busco la cara de la chica.
��Os agradecemos vuestra ayuda de estos tres d�as -dice el hombre delgado-. Bebed, tendr�is sed.
Pasa la botella a los dos amigos de la chica y ellos beben a morro.
���Ayuda? -dice la chica-. �Hemos vuelto con casi todas las hojas!
��Hab�is hecho lo que estaba en vuestra mano -dice un hombre gordo y peque�o-. A nosotros no nos ha ido mejor. �Mirad qu� mont�n de octavillas nos ha sobrado!
���Es injusto, es injusto! -dice la chica, y creo ver l�grimas en sus ojos-. �Por qu� nos rechazan si lo que les llevamos es su salvaci�n?
��Me gustar�a creer en Dios para maldecirle -dice el muchacho fuerte.
Se oye una tos, una sola tos, interminable, como el largo mugido de una vaca en la lejan�a. Es de un hombrecillo con gafas, que se pasa un pa�uelo por la boca cuando acaba de toser, y luego tiene que esperar un rato antes de hablar, y nadie habla hasta que �l habla.
��Se suele decir algo muy c�modo: que el mundo est� mal hecho, que el hombre est� mal hecho -dice, arrugando su cara peque�a y oscura, como si el sacar sus palabras se le rompiera algo por dentro, y eso que suenan como si hablara desde un pozo-, pero yo os aseguro que con este mismo mundo, con este mismo hombre, alg�n d�a podr� hacerse el milagro que no ha podido o no ha querido hacer Dios. Ni el mundo ni el hombre est�n mal hechos: las que est�n mal hechas son las leyes, siempre dictadas por los de arriba. Nunca ha habido leyes buenas que impidan elaborar leyes malas. �Leyes, leyes, todo arranca de las leyes! �La carne de los hombres nunca peca, el pecado no existe, s�lo existe la injusticia!� �C�mo est� tu padre, hija m�a? -Esto lo dice volvi�ndose a la chica.
��Siempre tiembla cuando salgo -dice la chica-. Ahora nos permite reunirnos en casa, s�lo por no verme salir.
��Nunca ha sido un hombre -dice el muchacho fuerte.
��No hables as�, Marce� Te llamas Marcelo, �verdad? -dice el hombrecillo con gafas.
��Ella sabe que nunca ha sido un hombre -dice Marcelo. Ahora los ojos de la chica s� que est�n con l�grimas. Nunca he visto una carita tan preciosa como la suya-. El mundo est� lleno de hombres que no son hombres. �Les pisan los cojones y callan!
Marcelo coge la botella por el cuello y la levanta, pero luego no bebe sino que la deja otra vez sobre la mesa.
��La maldici�n hist�rica -dice el hombrecillo de gafas-, la maldici�n hist�rica de los pobres. Pero cada d�a que pasa nos acerca a nuestra resurrecci�n.
Habla ahora el muchacho que todav�a no ha abierto la boca. Coge del suelo su mochila de lona y la deja caer de golpe sobre la mesa y los papeles se desparraman.
����ste es nuestro avance de hoy! -dice.
Los ojos del hombrecillo de gafas se vuelven hacia m�.
���Y �se? -dice.
����se? -dice Marcelo.
Todos los ojos est�n sobre m�, incluso los de la chica.
��Es nuevo, �no? -dice el hombre delgado y con bigote-. Nunca se hab�a acercado a nosotros.
��No es ni nuevo ni nada -dice el muchacho fuerte. Se lleva el dedo a la frente-. No le funciona la chimenea. Nos ha seguido como un imb�cil.
��Pero est� aqu�, �no? -dice el hombrecillo de gafas-. Yo he visto c�mo entr� sin que nadie le obligara. Pienso, compa�eros, que hoy no hab�is perdido el d�a. -Todos se miran y yo no s� ad�nde mirar.
���C�mo te llamas? -dice el hombre de barba.
��Roque Altube, del caser�o Altubena -digo.
���D�nde est� eso? -dice el hombrecillo de gafas.
��En Getxo -digo.
��Es un borono -dice Marcelo.
Silencio. No me quitan ojo los siete.
��Acerca tu caj�n a la mesa y bebe con nosotros, Roque -dice el hombrecillo de gafas-. Hay que brindar para darte la bienvenida.
Pero no me muevo.
��Ya os lo dije, s�lo nos sigui�. Est� mal de la chimenea -dice Marcelo.
Ahora la chica se pone en pie y enseguida la tengo cerca, mir�ndome con sus grandes ojos. No s� decir si su carita es redonda o afilada, porque es las dos cosas. Su piel es blanca y suave, estoy seguro. A su espalda est� la pared negra del cobertizo.
���Lo has le�do? -dice. Me hab�a olvidado del papel. Lo levanto-. �Lo has le�do? -dice otra vez la chica.
Ahora cojo el papel con las dos manos y me lo acerco a la cara.
���Lo que nos faltaba! �Lo tiene al rev�s! -dice Marcelo.
Las manos de la chica rozan la carne de las m�as cuando me obliga a dar la vuelta al papel.
��Primero habr� que preguntarle si sabe leer -dice Marcelo.
���Qu� importa si sabe o no leer? -dice la chica-. Me arranc� el papel de la mano�, �no visteis c�mo me lo arranc�? �Quiere acercarse a nosotros!
��S� leer un poco -digo.
���Qu� pone en el papel? -dice Marcelo.
Silencio. Esperan mis palabras. Siento sus miradas sobre m�.
��S� leer -digo-. Soy del campo, pero s� leer.
��Es orgulloso el borono -dice Marcelo-. Sabe leer, pero no lee nuestro papel. Lo que busca entre nosotros es otra cosa y lo mejor ser� echarle�
���No, esperad! -dice la chica-. Dadle tiempo�
��Le hemos dado un asiento -dice Marcelo-, pero �l no lo ha usado para leer, porque necesitaba todo el tiempo para mirarte.
��S�, s�lo te miraba -dice el muchacho que casi no habla-, y con la hoja vuelta del rev�s en su mano.
��Nos escuchaba, quer�a saber m�s de nosotros -dice la chica.
��No le defiendas -dice Marcelo.
���No le defiendo a �l! �Estoy defendiendo nuestro esfuerzo de hoy! -dice la chica. Siempre est� bonita, sobre todo ahora, con sus ojos llenos de furia, sus labios temblorosos. Me mira-. �Por favor, dime que vendr�s con nosotros, que hoy has empezado a saber que los explotados debemos unirnos para luchar! �Dime que no hemos perdido el d�a, que al menos t��!

No viven en este barrio la chica ni sus dos amigos. Al salir todos del cobertizo, se despiden de los cuatro hombres, y �stos tambi�n se despiden de m�, el hombrecito de gafas me abraza y me dice: �Roque, bienvenido a la familia. Yo me llamo Proto�, y se van. El hombre delgado y con bigote echa el candado a la puerta. La chica se me acerca.
��Ma�ana tambi�n puedes verles -me dice-. Se re�nen en este mismo sitio, al anochecer. �Vendr�s? -y sus ojos esperan con miedo mi respuesta.
���Vendr�s t�? -digo.
��No -dice el muchacho fuerte.
��Ma�ana nosotros nos reunimos en mi casa -dice la chica-. Adi�s.
Echan a andar los tres, ella en medio.
���Puedo acompa�arte? -digo.
La chica se para y se vuelve. La oscuridad apenas me deja ver su cara y un fr�o me baja por dentro del cuerpo al pensar que puedo no verla m�s. Empieza a llover.
��Es tarde y debes volver a tu casa -dice la chica.
��Es igual -digo-. El padre har� solo el trabajo de la cuadra.
��Vives lejos -dice la chica-. Tienes que cruzar la r�a� Bueno, si quieres, ven, pero no s� para qu� vas a venir. Nosotros no vamos a otra reuni�n, sino a nuestras casas.
Me acerco hasta poder ver la cara de la chica. Nunca he visto unos ojos tan grandes en una cara tan bonita. �Dios m�o!, �c�mo he podido vivir hasta ahora sin ella?
Echan a andar los tres y les sigo, llevando en una mano el papel y en la otra el cestillo. Marcelo vuelve la cabeza una y otra vez, lanz�ndome unas miradas de perro rabioso. Pero la chica ha dicho que la puedo seguir. Ahora es el otro muchacho el que se vuelve y me dice:
��Vamos hasta La Arboleda y cae muy lejos.
��Es igual -digo.
De pronto, la chica se para, y esta vez no s�lo vuelve la cabeza: se vuelve entera.
���Por qu�? -dice.
���Eh? -digo.
Yo tambi�n me he parado, y los otros dos. Los ojos de la chica no se apartan de los m�os.
��No comprendo por qu� nos sigues -dice.
��No s�lo es imb�cil, sino que est� loco -dice Marcelo-. Mira qu� cara de tonto pone.
Desanda unos pasos y llega hasta m� y agarra mi blusa por la pechera.
���Largo de aqu�! -dice.
Le cojo con una mano por la mu�eca y le obligo a soltar mi ropa y nuestros brazos echan un pulso en el aire.
��Te gana, Marce, te gana -dice el otro muchacho.
Y entonces ella viene y se pone a separarnos y su mano roza la m�a, su carne roza la m�a.
���Quietos, quietos! -dice.
Nos separa y se queda en medio.
���No te da verg�enza, Marce? �Asustando as� a uno que empieza con nosotros! -dice la chica.
���S�lo viene por ti y le voy a quitar esas ganas! -dice el muchacho fuerte.
���Basta! -dice la chica con genio, y �l la obedece. Cuesta creer que una fierecilla as� viva en un cuerpo tan menudo. Lo empuja y se lo lleva. Los tres siguen su camino, ella otra vez en medio. Es mejor que no me pregunte a m� mismo por qu� la sigo, pues la respuesta quedar�a marcada en mi cara y al volver a Altubena la madre me mirar�a y lo sabr�a.
No s� cu�nto tiempo llevamos de camino, ni por qu� lugares pasamos. S�lo la miro a ella, su pelo atado y saltar�n, su espalda silenciosa, esa falda recibiendo los latigazos interiores de sus piernas al andar, sus tobillos vistos y no vistos. Ahora, s�, avanzamos por un camino de monte.
Se paran los tres, yo tambi�n, y hay un barrio de peque�as casuchas de piedras y tablas. Los dos muchachos se despiden de ella y se van. La chica no tiene m�s que extender el brazo para coger el hierro de una puerta vieja. Vuelve la cara y me mira.
���C�mo te llamas? -digo.
Me sigue mirando.
���Recuerdas c�mo me llamo yo? -digo.
��S�, Roque -dice ella-. Vuelve a casa.
���C�mo te llamas? -digo.
La chica sonr�e sin separar los labios.
��Isidora.
La saludo con la mano y doy la vuelta, justo cuando ella se mete en su casucha. Isidora. Ahora ya no me importar�a contarle al mundo por qu� la he seguido hasta aqu�. Marcelo me vigila a distancia, entre las sombras. No le hago caso. �l y yo nos vamos por distintos caminos. Isidora. Ahora ya no me importar�a contarle al mundo por qu� he seguido a la chica hasta su casa.

La madre est� en la cocina, esper�ndome junto al fuego. Cojo un plato y el cazo y destapo el puchero.
��Yo te sacar� -dice la madre, levant�ndose-. T� qu�tate la ropa empapada. Cre�a que ya no ven�as.
���Eh? �Que no ven�a? -digo-. Bueno, bueno. �Que no ven�a! Usted ten�a que estar en la cama y no despierta.
��Ya cre� que te hab�a pasado algo -dice la madre.
���Pasado algo? �Buh! �Qu� me va a pasar? -digo-. �Por qu� no deja de decir tonter�as y se acuesta?
��El padre ha tenido que hacer solo todos los trabajos -dice la madre.
Me coge el plato de mi mano y con el cazo lo llena de purrusalda humeante. �Dios m�o, Isidora, Isidora!
��Te abrasas la boca -dice la madre-. �Se puede saber d�nde tienes la cabeza? �No tocas el talo?
De pronto me doy cuenta de que la boca me abrasa desde hace rato. �Si me atreviera a decirle a la madre que he conocido a la mujer con la que me voy a casar!
���Qu� miras? �En qu� piensas? No sabes ni lo que te est�s metiendo en la boca -dice la madre.
�Isidora! �Isidora!
��Nunca hab�as vuelto a casa tan tarde por la noche. Ya te habr� visto alg�n vecino desde la ventana y luego hablar� a nuestras espaldas. La persona que anda fuera de casa por las noches no acaba bien. �Qu� est�s aprendiendo en la f�brica? �A ver si va a tener raz�n la marquesa! -dice la madre.
Ya no tendr� que llamarla m�s �la chica�, sino Isidora.
La madre me pone delante un taz�n de leche.
���En qu� piensas? -dice.
�He sido yo el que ha llenado el taz�n de sopas de talo?
���En qu� piensas, hijo? -dice la madre.
Ahora me sigue hasta la puerta de mi cuarto y ella misma la cierra, como si me fuera a escapar. Me desnudo a oscuras y me acuesto. Isidora. Isidora. Me gusta pensar que la tengo en alg�n rinc�n de esta oscuridad. Su sitio es Altubena y no aquel sucio lugar del otro lado de la r�a lleno de f�bricas y minas y casuchas amontonadas y reba�os de gente triste. Isidora es de Getxo y yo la traer�. Su gran pelo negro atado con una cuerda ha de ser movido por la brisa de mis playas y de mis anchos campos y no por el viento maloliente de las chimeneas. En Altubena vivir� pronto una cara nueva, porque mi sitio es el sitio de Isidora, Dios se equivoc� poni�ndola all�.
Oigo a la madre en la cocina. �Es que no se ha acostado en toda la noche? Es que yo no he dormido.
Oigo a la madre arrastrando los pies por el pasillo de losas. Se para ante mi puerta.
��Ya es hora -dice.
Durante toda la noche he tenido a Isidora en la oscuridad de mi cuarto. No quiero levantarme, para no perderla. No quiero dejar esta oscuridad de Isidora, porque �habr� Isidora a la luz del nuevo d�a? Otras veces tambi�n he so�ado con chicas, y luego�
Lo primero que hago es correr a la cocina.
���Qu� haces? -dice la madre.
Mi blusa de ayer cuelga de una cuerda cerca del fuego.
���Esperabas tenerla seca para hoy despu�s de venir tan tarde y tan mojado? -dice la madre.
Toco la blusa. Est� como si la acabaran de sacar del agua. Hay un charco en el suelo. �Isidora existe! �La blusa se me moj� por estar junto a ella, por saber su nombre! �Ya no me hace falta la oscuridad!
Me cruzo con el padre en el pasillo. Me mira como si supiera que esta noche tambi�n estar� solo para hacer los trabajos. Si no me atrevo a mirarle a los ojos no es porque me averg�ence de lo que estoy haciendo, sino porque no quiero que me lea en la mirada que ya he encontrado a la mujer con la que me voy a casar.

Poco ha faltado para que una prensa de laminar me aplaste los dos brazos. ��Hay que estar a lo que se est�!�, me dice el encargado. �l y los dem�s compa�eros se han asustado m�s que yo. A la hora de comer abro una cesta que no es la m�a. ��Eh, t�, espabilado!, �c�mo sab�as que hoy la vieja me ha puesto carne?� Este trabajo en Altos Hornos nunca me ha gustado, las jornadas se me hacen eternas, siempre con un sudor sucio encima, no como el sudor que sale trabajando la tierra, siempre rodeado de hombres mojados de sucio sudor de hierro, ahogado por los humos, cegado por los fuegos. �Cu�nto echo de menos el trabajo en el campo, a cielo abierto, respirando a pleno pulm�n la brisa que sube de la playa, y solo, solo, solo, a veces sin ver a nadie durante un d�a entero�! Sin embargo, hoy, cuando ha tocado el cuerno de acabar, yo cre� que est�bamos empezando. Salgo corriendo con mi cesta. Estoy en Altos Hornos porque la madre quiso que saliera a trabajar. Somos ocho bocas en Altubena, suponiendo que el t�o Santiago sea una sola boca. La madre se queja de que nunca ha podido meter dos reales juntos en el calcet�n. Dice: �Ya tenemos dos viejos y pronto seremos tres viejos m�s. Pronto las tierras de Altubena se reir�n de nosotros�. Y yo le digo: �Ama, usted se olvida de que Juan y Andrea no van para viejos sino para j�venes, y de que yo ya he llegado a mulo de carga�. Pero la madre corta as� las discusiones: �Lo que quiero es meter dos reales juntos en el calcet�n, porque a ver qui�n trae las patatas a esta mesa cuando Altubena sea un asilo�. Desde hace cuatro meses, la madre mete casi entero mi jornal en un calcet�n.
No est� Isidora en el callej�n de la f�brica. Yo lo sab�a, pero en toda la jornada no he pensado en otra cosa sino en que la ver�a donde la vi por primera vez. Tomo el camino de La Arboleda. Hoy no llueve, pero las abarcas se me entierran en el barro blando. Veo la espalda de un hombre caminando por delante. Lleva al hombro una maleta. Le alcanzo.
��Buenas tardes -digo.
��Ya son casi noches, hijo -dice �l-. Y todav�a me queda por visitar un pueblo.
Es un hombre peque�o y de cara grande con rosetones rojos. No es tan joven como yo y le pesa la carga.
��Si quieres, yo te llevo la maleta -digo.
Me la pasa. Es de cart�n. Y pesa. Es como si llevara piedras.
���Eres minero? -dice el hombre.
��No -digo.
��Me alegro por ti, hijo. Sin embargo, te diriges hacia las minas -dice el hombre.
��Voy a otra cosa -digo-. Vivo en Getxo y trabajo en Altos Hornos.
��Hijo, me acabas de contar tu vida como si la acabara de leer en un libro -dice-. �Est�s organizado? Me huelo que s� Aunque no recuerdo tu cara. Y es raro, siendo como somos, �diablos!, tan pocos. �Cierras la boca? Hijo, conmigo puedes hablar sin miedo. Soy un socialista de la agrupaci�n de La Arboleda. Pero �est�s organizado o no? �Por los clavos de Satan�s! Sospecho que t�� Bueno, hijo, no me lo tomes a mal.
Ha dicho La Arboleda, donde est� ella.
���Vives en La Arboleda? -digo.
��Yo no vivo en ninguna parte. Viajo de aqu� para all� vendiendo lo que llevo en esa maleta que tan amablemente te has ofrecido a�
���Vas a La Arboleda? -digo.
��Pero, antes, he de tocar otro barrio -dice-. He de entregar unos libros que me encargaron� �Diablos, ya lo he soltado! Me hab�a propuesto no revelarte que estoy loco. S�, me gano el pan vendiendo libros a plazos en esta tierra donde la mitad de la gente no sabe leer. �Qu� te parece?
���Todo este peso son libros? -digo.
��No llevo otra cosa en la maleta -dice.
��Libros -digo.
���Te gusta leer? -dice.
��Ya me hac�an leer algo en la escuela. Los padres dicen que no hay que perder el tiempo, y don Eulogio, el cura, dice que las novelas no traen cosa buena -digo.
El hombre mueve la cabeza.
��Dile a vuestro cura que la Biblia tambi�n es una novela -dice-. A m� no me tragan ni los curas de los pueblos ni los de Bilbao, porque vendo libros. �Es menos pecado ser socialista que vender libros�, me dicen. �Un socialista tiene alguna esperanza de que Dios le admita en el cielo�, me dijo un cura, �porque los ej�rcitos de justos del cielo se pasan el d�a y la noche de la eternidad cantando salmos, con un solo momento de respiro para ir al retrete, y es en este �nico momento en que se est� solo�, me dijo, �cuando alg�n desviado puede llevarse un libro para leerlo a escondidas mientras hace lo suyo.� El hombre suelta una carcajada y no s� si se est� riendo de m� o de lo que ha dicho. Sigue hablando mientras andamos. Y ahora me dice:
��Bueno, yo tuerzo por esta estrada. Dame mi maleta y muy agradecido.
Bajo la maleta al suelo.
��Me llamo Eduardo -dice.
��Yo, Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo -digo.
Nos estrechamos las manos.
��Espera, que quiero agradecerte tu favor con un regalo -dice. Y abre la maleta, y aparece, s�, llena de libros y papeles-. Roque, elige lo que quieras -y se pone a revolver todo aquello.
��No tienes que pagarme nada -digo.
��S� que lo has hecho por pura hermandad y eso te honra -dice-, pero me ir�a m�s satisfecho si aceptaras algo de aqu�, cualquier cosilla.
��Pero no hay m�s que libros -digo.
��Espero que alg�n d�a cambies de opini�n sobre los libros�, antes de que ellos cambien el mundo -dice-. Aunque en mi maleta no hay s�lo libros. Mira.
Desenrolla varios papeles y todos son retratos de un hombre con barba.
��Podr�a ser san Pedro, �verdad? -dice-. En cierto modo �ste tambi�n guarda las llaves de un reino. �Quieres llevarte uno? Lo cuelgas en una pared de tu casa, y como ni t� ni tu familia sab�is qui�n es, pues ser� como un santo m�s� �O prefieres un libro, a pesar de todo, un libro que no sea revolucionario? �Qu� te parece �ste? Los tres mosqueteros. Si eres capaz de leer el primer cap�tulo, no tendr�s m�s remedio que seguir leyendo. �C�mo te lo explicar�a? Es como cuando tu abuela se pone a contar una leyenda de la tierra: nadie se levanta de junto al fuego hasta que acaba. O cuando tu abuelo cuenta las aventuras de tu bisabuelo en alguna guerra carlista. �Novelas, todo son novelas! Y la ventaja de las novelas escritas es que te pueden hablar cuando t� quieras, a cualquier hora, incluso estando en el retrete. �Qu� cara pondr�an tus abuelos si les pidieras que te contaran una de sus novelas estando en el retrete? Si probaras a llevarte Los tres mosqueteros al retrete, me comprar�as todos los dem�s libros que llevo en la maleta�, incluso �stos, los revolucionarios, que pueden leerse como novelas, y para muchos son m�s novelas que las mismas novelas, porque nos hablan de la mayor de las aventuras: la aventura de los pobres del mundo. Por ejemplo, este libro: se titula Colectivismo y revoluci�n, aunque bien podr�a titularse Los tres mosqueteros� Bueno, hijo, pero �no tienes que hacer un regalo a alguien?
���Regalo? -digo.
���No tienes novia? Elige el libro de colores m�s bonitos para regal�rselo a tu novia -dice.
Isidora.
��Vamos, habla -dice el hombre.
��Ella prefiere papeles en vez de libros -digo.
���Papeles? �Te refieres a peri�dicos? -dice-. Aqu� tengo uno, El Socialista. �Pero no vas a regalar a tu novia algo tan barato como un papel!
El hombre pone en mi mano lo que llama peri�dico.
��Es grande -digo-. A ella le gustan papeles m�s peque�os. Siempre anda con muchos, pero todos peque�os.
��Volvamos a los libros -dice el hombre-. �Qu� te parece �ste? Los miserables. Un libro es un buen regalo. Y te recuerdo que no te costar� nada.
���Tienes papeles m�s peque�os? -digo.
El hombre mueve la cabeza y busca en su maleta y saca varios papeles como los que repart�a Isidora.
��Me parece que perder�s a tu novia si le regalas una cosa tan pobre -dice.
��No es mi novia -digo.
���Raz�n de m�s para que a esa chica le regales algo digno para que sea tu novia! -dice.
��Se me est� haciendo tarde -digo.
��Mira, hijo, perm�teme que te d� un consejo: olv�date de papeles, peque�os o grandes; olv�date de los libros, y lleva a esa chica una flor.
���Una flor? -digo-. �Una flor? Flores hay en todas partes, las comen los burros, cualquiera las puede coger.
��Toma tu maravilloso panfleto -dice el hombre, moviendo otra vez la cabeza.

�sta es su casa. La recuerdo bien. Hay luz dentro, pero no me atrevo a llamar. Me siento sobre una piedra. Dentro de Altubena cabr�an muchas de estas casuchas, todas juntas. La gente que pasa me mira. Y yo pienso que es mejor que se vayan acostumbrando a verme por aqu�. El calzado se pringa de barro sucio y blando, como el txitxiposo de la cuadra. Pasa gente, siempre hay alguien pasando. Por donde anda Isidora siempre hay gente.
Ahora viene un hombre empujando un carro cargado de cajas que huelen a mierda. Se para ante cada casa, saca de su carro una caja vac�a y la deja a la puerta de la casa y coge la caja llena que hay en el suelo y la carga en su carro y sigue hasta la siguiente casa, donde hace lo mismo. Ante la casa de Isidora hace tambi�n lo mismo.
Me acerco al hombre.
���Qu� haces? -digo.
��Soy el mierdero -dice.
Luego llegan Marcelo y su amigo. Al verme, Marcelo se para y me mira con cara de tonto, al principio, y enseguida aprieta los dientes y los pu�os. Su amigo se r�e por lo bajo mientras chapotean en el barro hacia la casa de Isidora. Y es ahora cuando la veo a ella y ella me ve a m�, cuando abre la puerta de su casa y se queda parada. �Dios m�o!, �qu� piensa, qu� piensa al verme? �Dios m�o!, �qu� le dicen de m� sus ojos? Se cierra la puerta y me quedo otra vez solo.
Luego llega un hombre tirando de una mula cargada con paquetes. Ata la mula a un hierro de la pared de la casa de Isidora, llama a la puerta y vuelvo a ver a Isidora y ella me vuelve a ver a m�. Entra el hombre y la puerta se cierra.
Luego llega aquel otro de la maleta llena de libros y papeles. No me ve. Llama a la puerta. �Es que todo el mundo puede llamar a la puerta de Isidora y yo no? Sale ella y ocurre que esta vez me levanto para mirarla, y ocurre tambi�n que ella me mira, y cuando entra el de la maleta, ella no cierra la puerta sino que la deja como dej� ayer la del cobertizo de Sestao. Bueno, pues all� voy. Pero, una vez ante la entrada, no me atrevo a dar el �ltimo paso. Oigo voces. Oigo a Marcelo contar que en su mina una vagoneta ha aplastado a un hombre. �Dios haya recogido su alma�, dice una voz que no conozco, una voz de viejo. ��Por qu� su Dios, amigo Urbano, no se preocup� antes de ese desgraciado?�, oigo decir al hombre de los libros. Y grita: ��Protesto! �Denuncio ante el mundo tanta humillaci�n, tanta miseria, tanto dolor, trato tan inhumano dado por unos hombres a otros! �Protesto! �Protesto!�. Marcelo se r�e. ��S�lo palabras!�, dice. ��Nuestra respuesta ha de ir m�s all�! �Ellos s�lo entienden el lenguaje de la fuerza!�, y suena algo as� como un pu�etazo contra una mesa. ��Cumpl�a con la Iglesia?�, dice el viejo. ��Qu� dir�a usted, abuelo, si le hubiera alcanzado la vagoneta por estar distra�do rezando un Padrenuestro?�, dice Marcelo. �Tu lengua es mala, hijo�, dice el viejo, �y no te extra�e que el mundo vaya tan mal con tanta irreverencia.� Por fin, habla Isidora. �Calla, Marcelo�, dice. Su voz me despierta a�n m�s las ganas de verla. �Por qu� no me atrevo a entrar si es ella la que ha dejado la puerta abierta? Y de pronto, la veo ante m�.
��Hola -dice.
��Hola -digo.
��T� dir�s a qu� has venido -dice. Parece muy tranquila, pero s�lo lo parece: no ten�a por qu� haberse tocado un bot�n del cuello de su vestido, pues lo tiene bien abrochado. Sus dedos no dejan ese bot�n, lo toquetea como si quemara pero no pudiera quitar los dedos de �l.
A m� no me salen las palabras. �Qu� le digo? �Qu� mentira le digo? Saco del bolsillo el papel que me dio el hombre de la maleta.
��Te traigo esto -digo.
Ella lo coge y lo mira.
���S�lo has venido hasta aqu� para devolv�rmelo? -dice-. Sobraba el viaje. Haberlo tirado, como los dem�s.
Ahora me mira con la furia que le vi ayer cuando, subida en la caja, hablaba a los hombres.
��Este papel no es el tuyo -digo-. El tuyo lo tengo en casa. Este papel se lo ped� hace un par de horas a un hombre que est� ah� dentro y que lleva una maleta.
���Ah!, �eres t�, mi ayudante? -oigo decir al hombre de la maleta-. �Lo has pensado mejor y vienes a por uno de mis libros?
���Pero es como el que yo te di ayer! -dice Isidora.
��Cre� que te gustar�a tener uno m�s -digo.
���Uno m�s? �Si tengo la casa llena!
Nos miramos y es ella la primera en re�rse. Nos re�mos los dos, y qu� bien que Isidora haya entendido por qu� estoy aqu� sin que yo se lo haya tenido que decir con palabras.
���Maldita sea, hoy no es un d�a de fiesta! -oigo decir a Marcelo.
Entonces me fijo en que hay l�grimas en los ojos de Isidora.
���Por qu� lloras? -digo.
��Ha muerto otro minero en la mina -dice ella. Levanta su mano con el papel-. �Lo has le�do siquiera? �Te interesa lo que dice? �Te gustar�a ser de los nuestros?
Su mirada mojada me est� pidiendo que le diga que s�. �Es que no puede pensar s�lo en sus papeles y en sus gritos subida a un caj�n? �Es que para ella las personas est�n para que alguien las convenza de algo? Isidora debe de ser como mi t�a Alazne, la monja. Yo le pregunt�: ��Es que no te gusta ir a bailar a las romer�as?�. �Me debo al Se�or�, dijo ella. �Pero �te gusta o no te gusta bailar?�, le dije. �No, mi vida la lleva el Se�or por el camino de la predicaci�n�, dijo mi t�a la monja. Y creo que Isidora es como ella, aunque no s� qu� otra clase de dios la lleva por este camino de papeles y gritos subida a un caj�n.
���No, no quiero ser de los vuestros! -digo. �Y si ahora Isidora me echa de su puerta? Pero s�lo se pone triste.
���Entra de una vez, muchacho! -dice el hombre de la maleta-. Me ayudaste a llevar mi cruz por un rato y eso ya es bastante para que te sientes a tomar un trago con nosotros.
��Padre, �le importa a usted que entre en casa este chico? -dice Isidora.
���C�mo voy a decir que no si no puedo verle la cara? -dice la voz del viejo-. �Que pase!
��Entra -me dice Isidora.
Entro, y entonces ella se mete en la cocina y me quedo solo ante los dem�s. Est�n los cuatro y un viejo en una silla hecha con tablas clavadas y cuatro ruedas peque�as. Al viejo le faltan las dos piernas. Hay un quinqu� encendido colgado del centro del techo.
��De modo que �sta era tu novia -dice riendo el hombre de la maleta.
��Te dije que yo no tengo novia -digo.
���Le ha gustado tu regalo? -dice, sin parar de re�r.
���Regalo? -dice Marcelo.
���Mira que regalarle uno de nuestros panfletos! -dice el hombre de la maleta-. �A ella, que fue quien los hizo! �Ja, ja, ja!
Todos r�en, incluso Marcelo y el viejo de la silla de ruedas. El viejo no me quita ojo desde que entr�.
��Ven, ac�rcate -me dice-. Quiero verte la cara.
Voy hasta la silla de ruedas.
��M�s -me dice.
��No tengas miedo -dice el hombre de la maleta-, es que ve poco.
El viejo coge mi cara entre sus manos y la recorre con sus ojos como si me la estuviera barriendo con ellos.
��Eres de la costa, de las playas -dice-. Todav�a eres joven, pero ya te apuntan en las esquinas de los ojos las arruguillas de los que al levantar la cabeza del trabajo pueden ver el sol. �C�mo te llamas?
��Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo.
��De Getxo, del campo -dice el viejo-. Ser�s un hombre cumplidor con la Iglesia, Roque. A ver si me ayudas a convertir a esta cuadrilla.
���C�mo puede saber usted que este muchacho va a misa los domingos con s�lo verle la cara? -dice el hombre que est� sentado junto al hombre de la maleta.
Ahora sale Isidora del cuartucho con una silla en las manos y l�grimas en los ojos.
��Si�ntate -me dice.
��No s� por qu� ha de quedarse aqu� un tipo al que no conocemos -dice Marcelo.
��Me alegra que entre en mi casa alguien que va a misa los domingos -dice el viejo.
Isidora deja la silla a mi lado y yo me siento.
���C�mo se llamaba? -dice Isidora.
No me habla a m�, no mira a nadie, y las l�grimas caen por sus mejillas. Estoy tan cerca de Isidora que me llega el olor de su cuerpo de ternera lechal. Y en esto que se oye el ruido de un carruaje par�ndose ante la casa. Abre Isidora la puerta y mira. Yo tambi�n me acerco y miro. Es un carruaje negro, muy brillante, tirado por un caballo bien comido y lustroso. En el carruaje van tres mujeres, tres se�oras, pues visten como la marquesa Cristina Oiaindia de Getxo. Las tres llevan sombreros y esperan a que el cochero ponga sobre el barro unas tablas. El cochero ha cogido las tablas del pescante. Bajan las se�oras y el cochero les ayuda a pasar sobre las tablas hasta la puerta de la casa.
��Buenas tardes, hija m�a -dice una de las mujeres, flaca y larga-. Desear�amos ver a tu padre. Traemos algo para �l y tambi�n para ti.
��Adelante, adelante -dice el viejo, moviendo su cuerpo a derecha e izquierda como si la silla le pinchara.
Entran las tres mujeres mir�ndolo todo de arriba abajo y mir�ndonos a todos.
��No s� c�mo agradecerles, se�oras -dice el viejo.
El hombre de la maleta y el otro hombre se ponen en pie, pero Marcelo y su amigo no se mueven.
��Isidora, acerca a las se�oras estas tres sillas libres -dice el viejo, se�alando la del hombre de la maleta, la del otro hombre y la m�a.
��Much�simas gracias, Urbano, pero tenemos la impresi�n de haber interrumpido algo, nos sentimos como intrusas y nos vamos enseguida -dice la m�s joven de las tres mujeres, que lleva cerezas en su sombrero-. �C�mo se encuentra usted?
��Bien, gracias a Dios -dice el viejo.
��Tiene usted muy buen aspecto, Urbano -dice la otra, una mujer con pendientes tan grandes que seguramente su peso le ha puesto esas orejotas. Las tres llevan pendientes, pero s�lo los de �sta parecen cencerros de vaca.
Entra el cochero con unos paquetes. Coge uno la mujer flaca y larga, lo desenvuelven entre las tres, y la flaca y larga saca un jersey gordo y grande y se lo prueba al viejo por encima.
��Pues le queda bien, pero que muy bien -dice la mujer flaca y larga-. �No es verdad, queridas? Yo misma lo he hecho, Urbano, con mis propias manos.
��No s� c�mo agradec�rselo, se�ora -dice el viejo.
��Qu� menos, para un antiguo trabajador de nuestra mina -dice la mujer flaca y larga-. Mi marido le env�a saludos y sus mejores deseos.
���El se�or Sagarduy? -dice el viejo-. �Se lo ha dicho el mismo se�or Sagarduy, se�ora?
��Yo misma se lo o� -dice la mujer de los pendientes grandes.
���Qu� dices a esto, Isidora? �Todav�a se acuerda de m� el se�or Sagarduy! -dice el viejo-. �Dej� su mina hace diez a�os y a�n se acuerda de m�!
��Nosotros nunca olvidamos a las personas buenas -dice la mujer flaca y larga-. �Qu� le parece mi jersey, Urbano? P�ngaselo. Yo misma le ayudar� �Perfecto! �Como un guante! Y, hablando de guantes�
���Le gusta mi humilde obsequio, Urbano? -dice la mujer con cerezas en el sombrero. El viejo no quiere, pero ella le calza los dos guantes de lana-. Puede creerme usted que he sudado para hacerlos. �Uff! M�s complicados que un jersey� �con tantos deditos!
R�en las tres mujeres. La de los pendientes grandes coge de manos del cochero un paquete mayor y se lo da al viejo.
��Yo, como soy una in�til -dice-, he ido a la tienda a comprarle una manta.
El viejo abre el paquete y aparece una manta azul.
���Te gusta, Isidora? -dice el viejo-. �La que necesit�bamos! �Qu� tienes que decir de tanta generosidad, Isidora?
��La mina se lo deb�a -dice Marcelo, mirando a las tres mujeres-. Le debe eso y mucho m�s. �O cre�an que con cuarenta duros le hab�an pagado las dos piernas?
���Aqu� no! -dice Isidora.
��Si ustedes buscan ir al cielo, Urbano es su hombre -dice Marcelo-. �Est� dispuesto a recibir todas las limosnas que quieran traerle!
���Aqu� no! -dice Isidora.
���l piensa que las necesita a ustedes -dice Marcelo-, �pero son ustedes las que le necesitan a �l!
���Te he dicho que aqu� no! -dice Isidora.
Cruzo el cuarto hasta pararme ante Marcelo y le pongo la mano sobre la boca cuando va a hablar.
���Aqu� no! -le digo.
Marcelo me aparta la mano con las dos suyas.
���Maldito seas! -dice, levant�ndose-. �Ten�a ganas de agarrarte, imb�cil!
Pero le sujetan entre el hombre de la maleta y el otro hombre. Marcelo lucha. Vuelcan la mesa y dos banquetas. S�lo lo deja cuando su amigo tambi�n le agarra.
���Os digo que es imb�cil! -dice Marcelo-. �Hace cosas sin saber por qu� las hace! �Mirad qu� cara de imb�cil pone!
���Jes�s, Jes�s! -dice la mujer con cerezas en el sombrero, santigu�ndose.
��Perd�n, perd�n� -dice Urbano.
���Tan poco te importa la salud de tu padre, Isidora, que abres tu puerta a este tipo de gente? -dice la mujer flaca y larga.
��Sab�amos que te relacionabas con personas perversas -dice la mujer con cerezas en el sombrero-, �pero de ah� a meterlas en la casa de tu padre!
Isidora levanta la mesa ca�da y yo le ayudo. Mi mano roza sin querer la carne de su mano.
���C�mo has cambiado, Isidora! -dice la mujer flaca y larga-. Ya no se te ve en misa los domingos, ni vas a dar el catecismo a los ni�os de la parroquia. �Con qu� enga�os te han apartado del camino de Dios, hija m�a?
��Yo no lo he podido evitar, se�ora -dice el viejo-. �Cr�ame, por mi salvaci�n, que no han valido de nada ni mis consejos ni mis �rdenes de padre!
��La recuerdo muy bien -dice la mujer de los pendientes grandes-: era una ni�a amorosa, un ejemplo para las de su edad. Las monjitas y el p�rroco estaban encantados con ella. �Y c�mo sonre�a al abrirnos esta misma puerta! �Qu� palabras venenosas han vertido en tus o�dos?
���Por qu� no se callan? -dice Marcelo. Le han sentado de nuevo en la silla.
���Vas a consentir que se nos trate as� en tu propia casa, Isidora? -dice la mujer flaca y alta-. �Llegar�s a tanto?
��Mi padre y yo les agradecemos mucho lo que nos han tra�do -dice Isidora.
���Nos est�s echando? -dice la mujer de los pendientes grandes.
���No, no, ella nunca har�a tal cosa! -dice el viejo-. Mi hija ha cambiado un poco �ltimamente, ha dejado ciertas costumbres y tomado otras, pero en el fondo sigue siendo la misma. Yo no entiendo a sus amigos nuevos cuando se ponen a hablar y hablar alrededor de esta mesa� No s� qu� buscan� Me lo dicen, pero yo no les comprendo� �Quieren cambiar el mundo hecho por Dios! Pero en el fondo son tambi�n buenos.
���Pobre Urbano, las barbaridades que tendr� que o�r usted en su propia casa! -dice la mujer flaca y larga.
El hombre de la maleta da unos pasos y se para delante de las tres mujeres.
��Con todos mis respetos, se�oras -dice-, aqu� nadie pronuncia barbaridades. No nos avergonzamos de confesar que somos socialistas. Pero, de barbaridades, nada.
���Acaso no es una barbaridad ir contra Dios? -dice la mujer con cerezas en el sombrero.
���Jam�s podr� creer que mi hija vaya contra Dios! -dice el viejo.
���Pobre Urbano, qu� ciego le tienen a usted! -dice la mujer flaca y larga-. �Por qu� su hija ya no le lleva a misa los domingos? Preg�nteselo. Es demasiado cruel el negarse a ayudar a un padre inv�lido que desea cumplir con Dios los domingos y no puede.
��Mi hija s� quiere ayudarme, se�oras -dice el viejo-, lo que pasa es que no puede sola. Entre mi silla y yo pesamos demasiado para ella. Ustedes han de comprenderlo.
��Sin embargo, antes s� que le llevaba -dice la mujer flaca y larga.
��Nunca sola -dice el viejo-. Siempre hab�a alguien que�
���Y sabe usted, Urbano, por qu� ahora no hay nadie que se preste? -dice la mujer flaca y larga-. Sencillamente, porque su hija ha cambiado de amigos� �y los que tiene ahora van contra Dios! �Ay, Isidora, qu� pesada carga para tu conciencia: privarle de la misa a tu propio padre!
Ma�ana es domingo. Ma�ana quiero venir otra vez donde Isidora. Digo:
��Yo llevar� esta silla a la iglesia siempre que haga falta.
���Qu� tienes t� que ver en esto? -dice Marcelo.
No oigo nada durante un rato, porque estoy mirando c�mo me mira Isidora.
��Claro, no es uno de ellos: esto lo explica -oigo decir de pronto a la mujer flaca y larga.
���No, no es de nuestro grupo, y a ver si se lo llevan cuando se marchen! -dice Marcelo.
���Jam�s me hab�an tratado as� en una casa! -dice la mujer flaca y larga-. �Nos est�n echando a la calle!
��Ni mi hija ni yo har�amos eso con ustedes por nada del mundo -dice el viejo-. �C�mo lo pueden pensar siquiera?
��Todo esto es muy desagradable -dice la mujer con pendientes grandes-. Ya sabemos, Urbano, que usted no tiene la culpa.
��Cosas as� ocurren por relacionarse con cierta gente -dice la mujer flaca y larga-. Ese jovencito -y mira a Marcelo- nos mira con un odio que aterra. �Despu�s de habernos molestado en venir hasta aqu� s�lo por ayudar a un buen hombre necesitado! Con todo, y como parece que se nos rechaza, nos iremos. Realmente, �oh, s�!, somos intrusas, hemos interrumpido algo que se celebraba bajo la inspiraci�n de Satan�s. Alguien deber�a decirle a usted, Urbano, para qu� est�n utilizando su casa.
���Es que s�lo sus maridos tienen derecho a reunirse con los dem�s due�os de minas para explotarnos mejor? -dice Marcelo.
��Eso es una impertinencia y t� lo sabes, Isidora -dice la mujer flaca y larga-. �Puede llamarse explotar viajar hasta La Arboleda en misi�n de hermandad para con nuestro pr�jimo? Nuestra ley es la ley de Dios. Tratamos de cumplirla. Usted, Urbano, �ha preguntado a su hija y a los suyos cu�l es su ley? No es justo utilizar la casa de un hombre inocente para fines oscuros.
��Se�ora, si ha cumplido con su ley, �por qu� no se retira? -dice el hombre de la maleta.
���Te das cuenta, Isidora, c�mo se nos est� arrojando de tu casa? -dice la mujer flaca y larga.
���Es un insulto! -dice la mujer de los pendientes grandes.
���Callas, Isidora? -dice la mujer con cerezas en el sombrero.
Veo c�mo Isidora estira los brazos, las manos y los dedos, como una gata cuando se le levanta el pelo, y dice:
���S�, callo por respeto a ustedes, por no estallar! �Y por respeto a mi padre! Si lo que desean es visitarle a �l, traerle cosas y recibir su agradecimiento, pues muy bien, vengan siempre que quieran. Pero si, adem�s, van a aprovechar la visita para arremeter contra los socialistas, como lo hacen sus peri�dicos, entonces tendr�n que sentarse y escucharnos a nosotros tambi�n.
Sus ojos brillan como cuando hablaba subida en aquel caj�n. Las tres mujeres se miran entre s� y miran a Isidora, al hombre de la maleta, al otro hombre, a Marcelo y a su amigo, a m�, pero, sobre todo, miran a Isidora. La cara de Isidora ya no est� p�lida, est� ardiente como el fuego. Parece un rosal con toda la fuerza roja de la primavera.
���Hab�is o�do? -dice la mujer flaca y larga a sus dos amigas-. �Se ha confesado socialista! �Oh, Dios, cu�nto poder has dado a Satan�s! -Coge de manos del cochero el �ltimo paquete-. Pero no somos rencorosas. Como de costumbre, te traemos trabajo, Isidora. Ropa de nuestra servidumbre, para cortar, coser o repasar. En este papel van las medidas. Dios es generoso incluso con sus enemigos.
��En el fondo, mi hija nunca se ha apartado de Dios -dice el viejo-. Me hace la comida y me la sirve, me lava el cuerpo, me trae el orinal, me acuesta y se sienta en la cama a escucharme cuando le hablo de mis recuerdos de Patencia, y de su madre y de ella misma, y no se mueve hasta que me duermo. Cuando era ni�a, yo le contaba cuentos para que se durmiera, y ahora es ella la que se queda hasta que yo me duermo con mis propios cuentos. Mi hija nunca se ha apartado de Dios. Yo lo sabr�a.
��Podemos adelantarte algo de dinero sobre este trabajo, Isidora -dice la mujer flaca y larga.
��No, ya nos arreglaremos -dice Isidora.
���Te vas a hacer de oro! -dice Marcelo-. Esta gente paga muy bien lo que compra. �A tu padre le compr� sus dos piernas por cuarenta duros! �Cu�ntos brazos, cuellos, pechos, espaldas, cinturas, caderas tienes que hacer con esos trapos que te traen? �Te vas a hacer de oro, Isidora! � �Qu� desagradable es este muchacho! -dice la mujer flaca y larga-. Adi�s, Urbano, nos vamos muy disgustadas�
��No volver� a ocurrir, se�oras -dice el viejo-. Ustedes son muy buenas y nunca podr� agradecerles lo que hacen por nosotros.
Abre la puerta el cochero y salen las tres.
��S� buena, hija m�a -es lo �ltimo que le dice a Isidora la mujer flaca y larga.
��S� buena, Isidora -dice luego Marcelo-. Y, si quieres ir al cielo, Isidora, nunca seas un camello, como nosotras, pues ya sabes eso del camello y el ojo de la aguja. S� cualquier otro animal, por ejemplo, un buen borrego, y deja que los camellos seamos nosotras.
Marcelo se r�e, pero s�lo �l.
���Ellas tienen raz�n! -dice Isidora, tirando al suelo el paquete de ropa-. �Me han llamado mala y lo soy, soy una traidora! �Tambi�n acepto sus limosnas! �Yo deber�a estar ahora poniendo en pie a los hombres de las minas! �Ha muerto uno de ellos y yo acepto la limosna que me dan sus asesinos!
��T� no puedes pensar eso -dice el viejo-. El Se�or no me castigar�a tanto.
Casi dejo de ver la cara de Isidora cuando se sienta en la oscuridad de un rinc�n.
��Una hija as� no es un castigo sino un premio -dice el hombre de la maleta-. �No comprende usted, Urbano, que llora por los desamparados de la Tierra, como lloraba su Jes�s? �Su lucha es por la redenci�n de todos los hombres!
���No quiero una hija cometiendo tal pecado de soberbia! -dice el viejo-. �Que nadie se atreva a sustituir a Jes�s!
Cojo del suelo el paquete de ropa tirado por Isidora. Se lo llevo y ella lo coge, y ahora s� que lo he hecho para poder ver su cara. Me quedo a su lado. Parece como muerta. S�lo sus ojos est�n vivos, llenos de l�grimas.
���C�mo se llamaba? -dice de pronto Isidora.
La casa queda en silencio. No se oye ni el roce de las ropas.
��Fulgencio -dice Marcelo.
���Qu� m�s? -dice Isidora.
��Ferreiro -dice el amigo de Marcelo. Creo que es la primera vez que le oigo hablar.
���Estaba casado? -dice Isidora.
��S� -dice el amigo de Marcelo.
���Ten�a hijos? -dice Isidora.
��S� -dice el amigo de Marcelo.
���Cu�ntos? -dice Isidora.
��Cinco -dice el amigo de Marcelo.
��Pero aqu� estaba solo -dice Marcelo-. Su gente est� en Pontevedra. Hac�a poco gasto en el almac�n para mandarles m�s dinero.
��Y le aplast� una vagoneta -dice Isidora.
Otro silencio. El viejo se santigua.
��Dios lo ha querido as� -dice.
���Lo han querido los patronos! -dice Isidora.
��No se mueve una sola paja en el mundo sin el permiso de Dios -dice el viejo.
El hombre de la maleta acerca una silla a la mesa y se sienta y pone unos papeles encima y dice:
��Pero sucede, abuelo, que Dios est� demasiado lejos para cruzar con �l las espadas y hemos de hacerlo con los patronos.
��Todos vosotros sois tan soberbios como Satan�s, que se rebel� contra el Se�or -dice el viejo-. Los buenos siervos deben acatar Su voluntad.
El viejo tiene raz�n, porque la madre siempre dice lo mismo que �l. No s� por qu� Isidora est� en contra de su padre.
��Fulgencio Ferreiro -dice Isidora-, nunca olvidar� tu nombre, porque necesito cargarme de raz�n para seguir luchando por nuestra causa com�n. Las minas son de los patronos, pero nunca mueren en ellas.
��Todo el mundo ha de morir, �qu� importa d�nde se muera? -dice el viejo-. Lo importante es c�mo se muere. �Muri� Fulgencio Ferreiro en gracia de Dios? Esto es lo que os tendr�a que preocupar, no el llamarles asesinos a los patronos.
El hombre de la maleta baja la cara hacia la mesa y dice muy bajito:
��Tendr�a gracia que, despu�s de una vida de esclavo, le exigi�ramos a Fulgencio Ferreiro una buena muerte para que ahora sea un buen muerto.
���Qu� dices? -dice el viejo-. Paso porque celebr�is en mi casa vuestras reuniones, y porque, de vez en cuando, solt�is monstruosidades que me obligan a pedir por vuestras almas, pero os cerrar� mi puerta si alguien vuelve a atacar a mis visitas.
Se levanta Isidora, va hasta el viejo y se inclina para besarle en la mejilla y decirle:
��Le pedimos perd�n, padre. Marcelo le pide perd�n, �eh, Marcelo? No s� por qu� le sigo queriendo tanto, padre. Usted es el culpable de mis des�nimos, porque me pregunto: Isidora, �c�mo vas a convencer a los de fuera si no eres capaz de convencer al �nico que tienes en casa? Siento envidia del viejo que ha sido besado por Isidora. En Altubena las hijas no besan a sus padres. Andrea nunca besa al padre, ni siquiera a la madre. No puedo apartar los ojos del sitio en la mejilla del viejo que ha besado Isidora. Ahora le abraza y yo sigo envidiando al viejo. Y le dice:
��Mi buen padre, mi buen padre Urbano, �qu� ciego le tienen a usted esas brujas!
El viejo sonr�e, abraza los brazos de Isidora, forma con ella una especie de ovillo. Me gusta verles as�. En Altubena nunca hacemos esas cosas.
��Los ciegos sois vosotros -dice el viejo-, que os falta la luz de Dios.
El viejo besa a su hija y se pasa una mano por los ojos.
���Qu� d�a! -dice, metiendo la barbilla en el pecho.
��Est� cansado -dice Isidora. Le acaricia el pelo casi blanco y dice tambi�n-: Alg�n d�a, yo har� que descanse en la verdad de la nueva luz� Si alguien le lleva a la mesa� Voy a sacarle su cena.
Marcelo y yo llegamos a un tiempo a la silla del viejo. Quiere agarrarla �l solo y me mira como si me fuera a comer. Yo he agarrado un lado de la silla y ni el tir�n furioso de Marcelo hace que la suelte. Nos aguantamos la mirada hasta que Isidora dice:
��A �l le gustar�a ver ese mismo coraje en alguien que se preste a llevarle a misa.
��Yo le llevar� ma�ana a misa -digo.
��Te lo agradezco mucho, hijo -dice el viejo-. Desde el primer momento me pareciste una buena persona. Ser� mejor que te vayas acostumbrando a mi silla.
Con sus manos aparta las manos de Marcelo y as� soy yo quien le viaja hasta la mesa, hasta el sitio que Isidora me marca con un gesto de su mano. Es una mesa tan grande como la que tenemos en la cocina de Altubena. Pongo al viejo en una de las cabeceras. Isidora mete papel y le�a en la chapa que est� al fondo y enciende una cerilla. El peque�o puchero pronto empieza a oler a bacalao.
��Mi primera propuesta para la reuni�n de hoy es que ma�ana empecemos una colecta para enviar dinero a la viuda de Fulgencio Ferreiro -dice Isidora, mientras trajina.
��Bien -dice el hombre de la maleta-. Incluiremos la propuesta en el orden del d�a. De modo que a sentarse todos, a ver si podemos empezar de una vez.
��Adelante, adelante, yo acabo enseguida -dice Isidora.
Todos cogen banquetas, se acercan con ellas a la mesa y se sientan. Yo hago lo mismo.
���Qu� pinta este imb�cil entre nosotros? -dice Marcelo-. Se me revuelven las tripas vi�ndole en medio de todo sin enterarse de nada. Mi propuesta es que le echemos de esta casa. No es de la agrupaci�n de La Arboleda ni de ninguna otra agrupaci�n, y no debe enterarse de lo que hablamos.
���Es que andamos tan sobrados de gente como para rechazar a�? -dice Isidora.
���A este imb�cil le importan un pito nuestras ideas socialistas! -dice Marcelo-. �Lo �nico que le importa es llevarse de noche a la Isidora a un descampado!
���Qu� quer�is hacer hoy conmigo? �Matarme? -dice el viejo.
El hombre de la maleta da una pu�ada sobre las tablas.
���Aqu� no se permiten duelos personales ni malos juicios sobre las personas! -dice-. Si este muchacho ha de retirarse, ser� por decisi�n general.
��Yo s�lo pido que le mir�is la cara -dice Marcelo-. �No sabe ni qui�nes somos, ni qu� queremos, ni para qu� estamos aqu�! �Es que no veis que esa cara suya de imb�cil s�lo tiene ojos para Isidora?
Todos los de la mesa me miran, en silencio. La �nica que no me mira es Isidora. El hombre de la maleta tose y dice:
��Bueno, parece que este muchacho desea ingresar en nuestra agrupaci�n, noticia que nos debe llenar de alegr�a y nueva moral. �Cu�nto tiempo ha pasado desde la �ltima solicitud? Yo os lo dir�: �tres meses! �Acaso miento, Jos�? T� fuiste ese �ltimo.
El amigo de Marcelo, el que casi no habla, se llama Jos�. Dice que s� con la cabeza.
��Algunos de nosotros llevamos dos a�os desarrollando una dura labor de captaci�n -dice el hombre de la maleta-. �Resultados? Nos averg�enzan los informes que enviamos a Perezagua, a Carretero y a los dem�s. Ahora, al cabo de tres meses, la agrupaci�n de La Arboleda va a contar con un miembro m�s. No ser� yo quien se oponga a ello.
Marcelo se pone en pie de un salto.
���Precisamente -dice-, protesto en nombre de nuestra causa! Tenemos pruebas de que ese imb�cil no es de los nuestros ni nunca lo ser�. �No record�is c�mo se puso de parte de las tres brujas cuando lo de llevar a Urbano a misa? Adem�s, trabaja en Altos Hornos, esa empresa que tiene domesticados a sus obreros con ciertas obras sociales que suenan al no va m�s social en medio de la explotaci�n sin disimulos que se sufre en otras partes. �Podemos hacer un socialista de un aldeano al que s�lo le preocupan las vacas y las mujeres y nunca ha o�do hablar de la revoluci�n y, lo que es peor, no le interesa saber nada sobre ella?
Isidora se acerca a la mesa con una cuchara, un cacho de pan y un vaso lleno de vino, y apenas tiene tiempo de ponerlo todo delante del viejo. Quiero decir, que empieza a hablar antes de ponerlo, y habla con tanto fuego que s�lo de milagro llegan esas cosas a la mesa.
���Qu� importan las razones que le hayan tra�do hasta nosotros? -dice-. El caso es que est� aqu� y nos conocer�, nos oir�, y como nuestro mensaje es la verdad que est�n esperando todos los hombres que, sabi�ndolo o no, son explotados� �pues acabar� siendo uno de los nuestros! �Que nadie me hable de echar de nuestro lado a quien se nos acerca!
Los ojos de Isidora vuelven a parecer dos llamas. Est� m�s bonita que nunca. Repito como un tonto para mis adentros: �Isidora, Isidora, Isidora��. �Dios m�o, que alg�n d�a ella me pida con tanto fuego que huyamos juntos a mi playa de Getxo! Creo que me estoy volviendo loco por ella y no s� lo que digo. La veo, la tengo a veces a dos palmos, y no puedo tocarla, ni siquiera decirle lo que guardo dentro a duras penas. Todo lo f�o a mis ojos, esperando que ella lea en mi mirada que me morir� si no puedo verla a solas.
���No nos busca a nosotros sino a ti! �Est� en su cara! -dice Marcelo.
Es verdad, es verdad. �Por qu� lo ha sabido �l y no ella?
���Nadie le va a prohibir a Marcelo pronunciar semejantes tonter�as? -dice Isidora, volviendo a su chapa. Creo que nos ha dado la espalda con tanta rapidez porque Marcelo le ha sacado los colores. Cuando vuelve a hablar es como si hablara su espalda, y ahora su voz es suave, y viene como de muy lejos, ya no es la voz de tigresa de antes-. Se empieza por el asombro� ��Qu� dicen estos locos?�, piensan al o�rnos� Luego, si acertamos a emplear las palabras debidas, si somos capaces de transmitir lo que llevamos dentro, la gente empieza a entendernos, a descubrir que les traemos lo que esperaban desde siempre sin saberlo, a preguntarse por qu� nadie les ha hablado as� antes� �Qui�n rechaza la lluvia que cae en el desierto? De modo que tenemos que preguntarnos si lo estamos haciendo bien. -Todos los de la mesa la escuchan tan quietos que no parece sino que est�n clavados a las banquetas. La cena del viejo est� en ese puchero que Isidora medio tapa con su cuerpo, y el puchero hierve y humea y est� claro que ya no hace falta calentarlo m�s, y me pregunto por qu� no le saca de una vez al viejo su cena. Pero, sigue hablando, sin que su espalda se mueva-: Nuestro mensaje es mucho mejor que nosotros. Nuestros esfuerzos, nuestras l�grimas, nuestras palabras no est�n a la altura del mensaje que predicamos. Ello explica que, a veces, alguien se acerque a nosotros sin entender lo que hemos dicho, s�lo presintiendo que es la gran medicina que remediar� su triste situaci�n, lo que ha esperado desde aquel d�a en que el mundo le ense�� que unos hombres explotan a otros. Recordad que no es la primera vez que alguien se nos acerca sin saber qu� estamos ofreciendo. T� mismo, Jos� �lo has olvidado? -Ni siquiera para nombrarle se ha vuelto Isidora-. Nunca se me olvidar�n tus primeras palabras, tu saludo: �En el almac�n de la mina me venden tocino agusanado. Quiero unirme a otros para protestar todos juntos por el tocino agusanado�. Me fui a la mina y habl� en los barracones y convenc� a muchos para presentar un escrito de protesta. Hoy, tres meses despu�s, se sigue vendiendo tocino agusanado, pero t� te quedaste con nosotros, Jos�. Le�ste hojas, panfletos y alg�n libro, y en tu pecho entr� nuestra fe.
���Nada de eso va con el imb�cil! -dice Marcelo-. �Preguntadle qu� quiere y no os sabr� responder ni una palabra!
Isidora se vuelve como un l�tigo. Por fin, s�, puedo verle otra vez la cara.
���Es lo que estoy tratando de explicaros! -dice-. �Que predicamos con torpeza nuestro mensaje, que, en el caso de nuestro nuevo amigo, s�lo hemos llamado a su instinto! �C�mo nos va a explicar lo que ni �l mismo entiende todav�a? Escuchadme, por favor, compa�eros: es como si, �Dios m�o!, nuestro mensaje fuera una pobre m�sica que sonara entre nubes y no pudiera f�cilmente pasar de un alma a otra�
Marcelo se agarra la cabezota con las dos manos y parece un desesperado, pero cuando aparta las manos y veo su cara, est� sonriendo.
���Por qu� vuelves a esas malditas palabras de �Dios� y �alma�? �Nuestro socialismo no las necesita! -dice.
��Pues a m� me gustan -dice Jos�-. No creo en Dios ni en el alma, pero se las he o�do a Isidora y he entendido mejor lo que dec�a.
���Ah, los arraigados estilos de la burgues�a! -dice el hombre de la maleta-. �C�mo desprendernos de tanta telara�a aparentemente imprescindible? �Disponemos de los recambios precisos? �Con qu� sustituir los sonidos �alma� y �esp�ritu�, tan profundamente humanos, a pesar de todo? �Y el doliente ��Dios m�o!�, usado hasta por los ateos? �Habremos de decir ��Marx m�o!�? Los pioneros del nuevo orden tenemos la palabra.
Marcelo me lanza una mirada de fiera. Dice:
��La cosa es mucho m�s sencilla que ese discurso de maestrillo de nuestro presidente. �S�lo queremos palabras directas y acci�n directa, no se os olvide! �Qui�n os ha robado la seguridad? �A qu� viene tanta vacilaci�n de intelectuales para explicar lo inexplicable? �Te lo pregunto a ti, Isidora! �Es que os hab�is dejado confundir por el maldito imb�cil? Mi propuesta es que se le rechace. �Que se largue pronto! �Una patada en el culo y fuera con �l! -Se levanta y viene hacia m� con el pu�o en alto-. �Maldito seas, ni siquiera te interesa lo que estoy diciendo contra ti! �Por una vez, deja de mirar a Isidora y esc�chanos!
Se levanta el hombre de la maleta, el otro hombre y Jos�, y le sujetan, como antes. El grupo ha quedado a un solo paso de m�. El viejo se rasca la cabeza y dice:
��Bueno, bueno, salta a la vista que Dios no est� con vosotros. �Dios es amor y vuestro mensaje es violencia! Arrepent�os�
El hombre de la maleta dice a Marcelo:
��Si pretendes asustar a Roque para que se marche, lo est�s haciendo muy bien. Aunque creo que has chocado con un aldeano de los duros.
Le sueltan y Marcelo se sienta. S�lo oigo el ruido de las banquetas cuando los dem�s se sientan tambi�n, porque mis ojos est�n con Isidora: con un cazo pasa comida del puchero a un plato, y coge en sus manos el plato humeante y viene hasta la mesa y lo deja ante su padre, y el viejo coge la cuchara y empieza a comer con ruido aquellas patatas con bacalao.
Luego Isidora se seca las manos con un trapo y se sienta entre Jos� y el otro hombre. Yo no la dejo de mirar, pero no s� c�mo se las arregla para que sus ojos nunca se encuentren con los m�os.
��Pido que el primer asunto a tratar sea echar al imb�cil -dice Marcelo.
��Dos cosas, hijo -dice el hombre de la maleta-: primera, no llames imb�cil al visitante. Segunda, �qui�n mejor que �l para sacarnos de dudas? Que el propio Roque confiese las razones que le han tra�do a nosotros.
Todos me miran. Ellos est�n sentados y yo de pie. El �nico que no me mira es el viejo, que s�lo come.
���Qu� nos dices, Roque? -dice el hombre de la maleta.
Por fin, he encontrado los ojos de Isidora.
��Quiero estar aqu� -digo.
��Bueno, eso salta a la vista -dice el hombre de la maleta-. Pero �por qu�?
Ahora, tampoco Isidora aparta sus ojos de los m�os.
��Quiero estar aqu� -digo.
��A estos vascos no hay quien les saque las palabras -dice el hombre de la maleta.
��Sabe muy bien por qu� quiere quedarse, pero no se atreve a decirlo -dice Marcelo.
��Votaci�n -dice el hombre de la maleta-. Que levanten la mano quienes acepten a Roque Altube en nuestra agrupaci�n.
Isidora levanta la mano. Veo sus dedos blancos en lo alto, un poco temblorosos. Estoy seguro de que sabe por qu� quiero estar entre su gente, como lo sabe Marcelo. Marcelo es el �nico que no levanta la mano. Jos� duda, pero al fin la levanta. Creo leer en los ojos de Isidora por qu� quiero estar aqu�. Y ha levantado su mano.
��Bienvenido a la familia, hijo -dice el hombre de la maleta. Se levanta y va hacia su maleta, que est� en el suelo, en un rinc�n. La abre, busca dentro, coge unos papeles y alg�n libro y vuelve-. Toma, regalo de la agrupaci�n socialista de La Arboleda� �Te acuerdas de este retrato? Carlos Marx es el fil�sofo alem�n que, hace cuarenta a�os, escribi� una Biblia, no precisamente la cristiana. Aqu� est�: el Manifiesto Comunista. Como ves, un simple librillo, pero que hace temblar a todos los ricos del mundo. C�gelo, es tuyo.
Lo cojo. Es un libro tan peque�o que cabe en una mano. Y el hombre de la maleta me da tambi�n el retrato de ese Carlos, y otro libro, mayor.
��Es El Capital -dice-, escrito tambi�n por Marx. Edici�n abreviada, para tu tranquilidad y la de otros muchos. La vendemos a 2,50 pesetas, pero la agrupaci�n te la regala. El original es un librote tan enorme y dif�cil, que no parece sino que Marx, al proponer el comunismo, colocaba al mismo tiempo obst�culos en el camino. Pocos revolucionarios habr�n le�do o leer�n El Capital. La revoluci�n se har�, �ja, ja!, a pesar de este mamotreto.
Cojo el segundo libro, pero estoy mirando a Isidora.
��Ahora ya puedes sentarte entre nosotros -dice el hombre de la maleta.
La �nica banqueta libre es la que est� junto al viejo y frente a Isidora. Me siento.
��Debes conocer nuestros nombres -dice el hombre de la maleta-. Urbano e Isidora, su hija. Los j�venes son Marcelo y Jos�. Facundo es nuestro tesorero. Ya te dije mi nombre: Eduardo� Nuestro nuevo amigo se llama Roque�
��Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo -digo.
��Bien, bien, no te enfades -dice Eduardo-. Facundo ha preparado un informe.
���Otro? -dice Marcelo-. �Una vagoneta acaba de aplastar a un compa�ero y nosotros sentados escuchando un informe! �C�mo se r�en de nosotros los patronos!
Eduardo me coge de la mano el libro peque�o y lo levanta.
���Para hacer la revoluci�n importan m�s las ideas escritas que la violencia! -dice-. �Ves este libro? Peque�o, �no? �Pues est� cambiando e] mundo! �Media docena de hojas de papel impreso! �Por qu� no les preguntas a los patronos si les hace re�r?
Isidora se frota los dedos de una mano contra los de la otra. Voy conociendo cosas de ella: lo hace siempre que est� nerviosa.
���Hemos perdido a uno de los nuestros y hay que preparar alguna respuesta! -dice Marcelo-. �Olvid�monos del maldito informe!
Eduardo hace una se�a a Facundo para que empiece. Marcelo se levanta. Isidora tambi�n se levanta y va hacia �l. Le coge de la manga de la blusa.
��Nunca te hab�as puesto as� -le dice-. �Qu� te pasa? �Te ha ofendido alguno de nosotros? Seamos todos uno. Nuestra fuerza est� en la fe que nos une. Me morir�a si, en vez de crecer, nuestro grupo disminuyera.
Es imposible no hacer lo que ella pide. Sus ojos son negros y brillan con la fuerza de un sol. A Marcelo no le queda sino golpear la mesa con una mano y sentarse. Quiero para m� esos ojos negros de Isidora.
��Adelante, secretario, adelante -dice Marcelo-. Si te gusta hablar, pues habla. Ahora entiendo por qu� te va tan bien con la quincalla que carga tu mula� �Para vend�rsela a las mujeres no tienes m�s que darle a la lengua! Adelante, v�ndenos ese informe�
Facundo se pone unas gafas, coge unos papeles y empieza a leer. Isidora se ha sentado y se encoge, supongo que para escuchar mejor. S�lo mira a la mesa, de modo que yo puedo mirar a placer su cara.
Bueno, y por fin Facundo deja de leer. No s� lo que ha dicho, no s� cu�nto tiempo ha pasado. Dejo de mirar la cara de Isidora y miro a la gente de la mesa, y veo a Jos� dormido con la cara apoyada en sus brazos cruzados sobre la mesa. S� que Facundo ha dejado de leer cuando Isidora levanta los ojos, y pienso: �Ahora me mirar�. No tiene m�s remedio que mirarme, porque estoy frente a ella�. Pero, no. Se levantan sus ojos, sus p�rpados, y ni aun as� mis ojos tropiezan con los suyos, que se escabullen.
Oigo ronquidos a mi izquierda: Urbano duerme con la barbilla hundida en el pecho. Marcelo sacude la cabeza de Jos� para despertarle.
���Cojonudo! -dice Marcelo-. Me has convencido, quincallero: v�ndeme tela para hacer almohadas para todos.
��Ha sido un buen informe -dice Eduardo-. Y no deja fuera ninguna de las quejas que circulan por las minas.
��Que opine Jos� -dice Marcelo, riendo.
Jos� se frota los ojos. Dice:
��Llevo d�as metiendo �tarea� y despu�s jornada.
���La nuestra es la revoluci�n de los dormidos y los informes hacen de canciones de cuna! -dice Marcelo.
��Estamos en sesi�n. El que quiera intervenir que levante la mano -dice Eduardo. Marcelo levanta la mano.
��Te recuerdo que tus enemigos no est�n en esta mesa -le dice Isidora. Las palabras han salido de sus labios casi con suavidad, pero suenan como un l�tigo, como cuando la madre dice en la cocina de Altubena algo que deja callada a toda la familia.
��Para escuchar lo que tengo que decir no se necesitan almohadas -dice Marcelo. Pero ha dejado de re�r. Su cara vuelve a ser dura. Me mira y yo le miro, mis ojos le lanzan: ��Qu� pasa?�-. Esto es lo que digo: fuera las �tareas�, fuera la jornada de m�s de diez horas, fuera barracones y cantinas, fuera el pago mensual y las �contrase�as de lat�n�� �ste es mi informe. No ha dormido a nadie. Corto y claro como una maldici�n contra los patronos.
��El partido socialista est� para algo m�s que para exigir mejoras inmediatas en el trabajo, en la vivienda, en la vida -dice Eduardo-. Est�, tambi�n, para dar sentido a todo ello, para decirle al obrero: �Si recibes un trato de esclavo no es por simple mala suerte, sino por pertenecer a la clase de los de abajo�. Hay que hablarle, pues, de las clases sociales, del enfrentamiento hist�rico entre ellas� -Se vuelve a Facundo-. Ha sido un informe muy rico, compa�ero. En nombre de todos nosotros, gracias por el esfuerzo.
��Soy un despreciable te�rico -dice Facundo-. A veces pienso que no soy m�s que eso.
Un momento antes de que hable s� que Isidora va a hablar: sus labios se separan, respira hondo, aparecen en su frente esas tres arrugas de su genio.
��Tanto t� como Eduardo sois mensajeros de la buena nueva. �No es a vosotros a quienes debo agradecer las palabras que me abrieron los ojos? �Te�rico, dices? �Qui�n se mueve m�s que t�, Facundo? Siempre de aqu� para all�, con tu mula, tus telas y quincaller�a para las mujeres, adornando tus art�culos con un chorro de palabras, chistes, historias�
��Mentiras, todo mentiras -dice Facundo.
���Acaso es mentira el mensaje socialista con que me vendiste aquella cinta azul para mi pelo? -dice Isidora-. Fue a la puerta de esta casa: llegaste cansado, cubierto del polvo de los caminos, y te sentaste sobre una piedra y me pediste agua. Te la saqu� y bebiste, y te pregunt� si llevabas cintas para el pelo, y luego te negaste a cobrarme la que m�s me gustaba, una azul. Y entonces me llam� mi padre desde dentro y t� pudiste verle a trav�s de la puerta abierta y me preguntaste de qu� viv�amos, y hablamos, y de pronto te pusiste muy serio y quisiste saber si me gustar�a ayudar a mi padre y ayudarme a m� misma. �Ya lo hago�, te contest�. �Coso para fuera.� T� me dijiste: �Salta a la vista que eres una buena hija, pero yo no te hablo de un esfuerzo en solitario sino de una suma de esfuerzos. Viv�s rodeados de gentes tan pobres como vosotros. �Te imaginas lo que ocurrir�a si todos los que trabaj�is os pusierais de acuerdo para no ir a trabajar mientras los patronos no os dejaran de tratar como a ganado?�. Y yo protest�: ��No se cobrar�an jornales y todo el mundo se morir�a de hambre!�. Y t� te levantaste de la piedra y levantaste los dos brazos al cielo y gritaste: ��Pero parar�an minas y f�bricas y los patronos dejar�an de obtener beneficios, y, como vosotros, tambi�n perder�an, y perder�an mucho m�s que vosotros, pues es mucho m�s lo que ganan! Y no s�lo eso��. Entonces descubr� que no parec�as el mismo hombre que me pidi� el vaso de agua. Repetiste: �Y no s�lo eso��, y tus ojos brillaban como las estrellas en la noche, ya no parec�an los de un agotado vendedor ambulante. �Recobrar�ais vuestra dignidad�, dijiste. �Por un breve tiempo, volver�ais a sentiros orgullosos de vosotros mismos�, �dignos y libres!� Aquella noche y las siguientes casi no dorm�, sintiendo que algo nuevo acababa de nacer dentro de m�. Esper� con impaciencia tu nueva visita de quincallero, esta vez no para comprarte nada, sino para descubrir c�mo era por dentro la fe que hac�a que tus ojos fueran como estrellas� �Y te acusas de simple te�rico, cuando no cesas de viajar dispersando la semilla de la esperanza?
���Ah, si todas las tierras sembradas fueran como t�, Isidora! -dice Facundo.
Nunca hab�a o�do que una mujer y la tierra fueran lo mismo. Hasta hoy, s�lo Altubena hab�a sido mi tierra. Pero ahora quiero que Isidora sea tambi�n mi tierra. �Por qu�, de pronto, ella ha clavado sus ojos en m�? Un calor de fuego quema mi cara. No s� c�mo, pero ha pasado a ella mi pensamiento de que su cuerpo es como una tierra de labranza.
��Pasar� tu informe a Perezagua -dice Eduardo a Facundo-. A los de Bilbao les gustar� saber que los de La Arboleda trabajamos bien.
��Y no te olvides de hablarle del nuevo afiliado, el que esper�bamos para empezar la revoluci�n -dice Marcelo.
��Si quieres acci�n -dice Isidora-, propongo ir ma�ana a los barracones a hacer una colecta para la mujer y los ni�os del pobre Fulgencio Ferreiro.
��Ya la estar�n haciendo sus compa�eros -dice Marcelo.
��Nosotros no nos limitaremos a recoger dinero, sino que� -dice Isidora.
���S�, una colecta con informe! -dice Marcelo.
���Por qu� aguant�is a un animal como �l? -dice Jos�. Jos� es p�lido y de mirada triste. -Su cabeza suele estar humillada, como la de los bueyes. Me entran ganas de decirle: ��Eup!�. A Marcelo no le ha importado que le llame �animal�. Creo que los dos son como hermanos.
��Hasta para convocar una huelga hay que mover a la gente con razones que no son otra cosa que un informe -dice Isidora.
���Huelga! �Pens� que ya jam�s os volver�a a o�r esta palabra! -dice Marcelo-. �Os asusta? �Huelga! �Suena a m�sica! �Huelga, huelga! �Fulgencio Ferreiro ha de ser vengado con una huelga!
Urbano abre a medias los ojos y mueve la cabeza. Le han despertado los gritos de Marcelo.
���Qu� pasa? -dice.
��Ahora le llevo a la cama, padre -dice Isidora.
��No quisiera que estas paredes volvieran a escuchar la palabra huelga -dice Urbano-. He sacado mineral durante cuarenta a�os, y a�n seguir�a, de no haber ocurrido� �Qu� me vais a ense�ar vosotros a m� de las minas? Llegu� joven a esta tierra, me cas� y tuve hijos. Dios quiso llevarse a ella y a mis dos chicos. Me qued� Isidora. �S�lo la fe en Dios me ha ayudado a soportarlo todo! Nunca me quej�, nunca protest�. �La vida con Dios est� llena de compensaciones! No hemos venido a este mundo a gozar sino a ganarnos el cielo. �La huelga es una rebeli�n contra Dios! Aqu�, a esta misma casa, ven�an otros a convencerme. ��No, no!�, les dec�a. �Recordad las palabras: "Ganar�s el pan con el sudor de tu frente". Estamos en las minas por la voluntad de Dios, no deb�is olvidarlo nunca�. As� les respond�a yo cuando me hablaban de huelga sentados donde ahora est�is vosotros. Siempre la perd�an. S�lo un pu�ado de descre�dos se dejaba enga�ar por los tres o cuatro locos que les arrastraban a la huelga para conseguir aumento de jornal o menos horas de trabajo. �Siempre la perd�an!, despu�s de sufrir hambre ellos y sus familias durante d�as y d�as. �Siempre perd�an la huelga! Y luego, el rastro que dejaba de odio, violencia y represi�n, incluso de muertes nunca aclaradas. �No debemos ir contra la voluntad de Dios! No, no quiero que en esta casa se vuelva a hablar de huelga.
Marcelo abre la boca, pero, antes de que diga la primera palabra, tropieza con la mirada de Isidora.
��Es la hora de ir a la cama, padre -dice Isidora.
Y se levanta y se pone detr�s de la silla de ruedas. Parece que no podr� moverla, pero s� puede.
��Quedaos con Dios -dice Urbano. Las ruedas de madera maciza de su silla traquetean contra las anchas tablas del suelo. Al llegar a la puerta de su cuarto hace una se�a con la mano a Isidora para que se pare. Se vuelve a medias a nosotros-. Soy viejo, pero no tonto, todav�a -dice-. S� muy bien que call�is, no porque me deis la raz�n, sino porque est�is pensando: ��El pobre viejo, dej�mosle con su chochez!�. Pero yo os digo que los locos sois vosotros. �Nadie puede cambiar las minas! Es dura la vida en ellas, la gente sufre y muere, y quiz� sea el lugar de la tierra donde los hombres sean menos hermanos entre s� �Pero yo las conozco desde hace cuarenta a�os y no han cambiado, nadie, ninguna huelga las ha hecho cambiar! Vosotros sois los pobres locos que segu�s en ellas sin la fe en Dios que me sostuvo a m�. El Se�or os recoger� al final del camino por haber sufrido por �l en este infierno. Rezar� por vosotros para que no intent�is cambiar la voluntad de Dios. -Me mira-. Recuerda nuestra cita de ma�ana, Roque. Si puedes venir antes de las doce�
Me levanto para decirle que s� con la cabeza. Isidora empuja la silla y se meten en el cuarto. Isidora es m�s fuerte de lo que parece: ahora estoy seguro de que su cuerpo podr�a con los trabajos de Altubena. Mientras hablaba el padre, me he fijado bien en el cuerpo de la hija. Sus hombros no son tan delgados como cre�. Me suele decir la madre que a ver con qu� chica me caso, que no quiere que yo le lleve a una de esas que parecen se�oritingas de capital. Cuando yo vaya a Altubena con Isidora y le diga a la madre: �Ama, voy a casarme con Isidora�, la madre no le preguntar� lo que le pregunt� Andrumea, la de los Jauri, a la novia de su hijo Onsalu: ��Ya levantas un saco de una arroba?�. Y si se lo pregunta y luego Isidora le dice que no puede levantar un saco de una arroba, yo me casar�a con Isidora. La madre ten�a que haberle visto empujar la silla de ruedas. Pero Isidora no podr� llevar ma�ana esa silla por el barro de los caminos hasta la iglesia. Es pecado pensar en el cuerpo de las chicas, pero yo estoy pensando en el cuerpo de Isidora: �ser� tan p�lido y delgado como dice su carita, o tan redondo como sus hombros?
��Tiene raz�n Urbano -dice Facundo-: de las pocas huelgas que ha habido no se gan� ninguna.
���Puede llamarse huelga a un par de docenas de mineros poniendo cara de malos? -dice Marcelo-. �La huelga en que yo pienso har�a temblar a los patronos!
Sin Isidora la casa no es la misma. S�lo miro la puerta que se abrir� para que yo pueda verla de nuevo.
���Con qu� f�rmula m�gica sacar�as adelante esa gran huelga? -dice Eduardo-. La �nica f�rmula m�gica es la que nos falta: organizaci�n. Nunca se har� nada sin unos trabajadores organizados. En toda la zona minera el comit� socialista de Bilbao no ha podido fundar, hasta hoy, m�s que dos agrupaciones: la de Ortuella y esta de La Arboleda. La gente tiene miedo de enfrentarse a los patronos y de perder su puesto de trabajo. Diariamente llegan a esta tierra hambrientos de fuera atra�dos por los que a ellos les parecen elevados jornales. Los patronos son h�biles en manipular la gran demanda de trabajo, extendiendo el terror al despido. Los due�os de las minas son los mismos pol�ticos mon�rquicos que controlan la pol�tica local y nombran alcaldes a los capataces y contratistas mineros a su servicio. �Qu� puede hacer el pobre trabajador ante un enemigo tan bien organizado?
��Lo que hace es huir de nosotros cuando nos acercamos -dice Facundo.
Ah� est� Isidora. Me mira: es lo primero que hace al abrir la puerta. Dar�a mi brazo derecho por que en la casa s�lo estuvi�ramos ella y yo.
��Nos huyen porque les dan miedo nuestras palabras -dice Isidora, y as� se enteran los otros de que ha vuelto-. Aunque saben que les estamos invitando a participar en una lucha justa, una lucha que los humildes tienen pendiente desde hace demasiado tiempo, no quieren que sus capataces les incluyan en sus listas negras, como ya han hecho con Marcelo.
��S�, pero es igual, porque no pueden conmigo -dice Marcelo, moviendo su corpach�n de un lado a otro, presumiendo como un pavo-. El capataz de la Orconera le dice al capataz de la Parcocha: �Cuidado con contratar a Marcelo Ruiz, que lo tengo en mi lista negra por alborotador�. �Ah, bien, bien�, dice el capataz de la Parcocha, �ahora mismo le pongo en mi lista negra.� Y el capataz de la Parcocha le dice al capataz de la Precavida: �Ojo con Marcelo Ruiz, que est� en la lista negra de la Orconera y en la m�a de la Parcocha�. �Y ahora ya est� en la de la Precavida�, dice el capataz de la Precavida, apuntando mi nombre y buscando en el monte pr�ximo al capataz de la Carmen� Pero cuando el capataz de la Parcocha, el de la Precavida, el de la Carmen y los de todas las minas se ponen a buscarme, cada uno por su lado y en secreto, y finalmente se enteran de que estoy contratado por el capataz de la Orconera, van donde �ste y le gritan: ��Por qu� tienes en tu n�mina a ese peligroso socialista de Marcelo Ruiz, si est� en tu propia lista negra?�. Y el capataz de la Orconera les dice: �Porque es el mejor barrenero y le contrat� antes de que vosotros le contratarais�. No pueden conmigo�, �soy el mejor barrenero de la cuenca! No importa que los capataces me oigan lo que canto al tiempo que manejo la barra: un golpe� ��ocho horas de trabajo!��, otro golpe� ��ocho de descanso!��, otro golpe� ��ocho de educaci�n!�. -Marcelo mueve los brazos como si moviera una barrena-. �Trunk, trunk, trunk! ��Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!� Me miran, me oyen y se dan la vuelta. A lo m�s, ordenan a los mineros pr�ximos que se alejen para que no oigan mi canto de rebeld�a� �Trunk, trunk, trunk! ��Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!� �Trunk, trunk, trunk!� Sin informes, �y todos los mineros me entienden! �As� se va hacia la gran huelga!
Marcelo me mira como dici�ndome: ��Qu� te parece, imb�cil?�. Y yo le miro, pensando: �Est�s loco, todos est�is locos�. Pienso que Isidora est� tan loca como ellos, y cualquier d�a me la llevo a Getxo, a vivir juntos en mis bosques, en mis campos y en mis playas solitarias, y as� olvidar� esta guerra que se trae esta gente loca de las minas, y conocer� la paz y la soledad junto a m� en Altubena y dejar� de estar loca.
Isidora se sienta en la banqueta y la vuelvo a tener frente a m�. S�, es lo m�s bonito que he visto en mi vida. Su sitio no es aqu�. �Por qu� su padre la puso a vivir en estos montes sucios de mineral, entre esta gente con tanto odio dentro, siempre entre gente, a todas horas, grupos de gente malhumorada dentro y fuera de las casas, gente, gente�?
���D�nde est� nuestro fallo? -dice Isidora otra vez, ahora con l�grimas en sus ojos-. �Est� en nuestras miradas y en nuestras palabras, a las que no sabemos cargar de la fe que llevamos dentro? Ellos nos ven y nos escuchan, pero no nos creen, no creen del todo en nuestra verdad, porque nuestros ojos y nuestras palabras no emocionan a nadie�
��T� s� que me emocionas, Isidora -dice Facundo-. En el fondo de tus ojos y de tus palabras estoy viendo a tu padre, sin piernas y en su silla, estoy viendo el dolor del pueblo. �No lo ven los dem�s? �S�, lo ven, pero quiz� a�n no es la hora de que la legi�n de esclavos se ponga en marcha! Nos parecemos a esas hormigas que, de pronto, echan a andar como un mar inmenso y nada puede oponerse a su paso. No se sabe de d�nde reciben la orden, en qu� profundidades de su instinto se produce la unanimidad, c�mo resuelven el que esta unanimidad estalle en un mismo momento� Dicen: �ahora!, y medio mundo se llena de ellas� Alg�n d�a, con los trabajadores ocurrir� lo mismo. No, Isidora: los que ya hablamos de revoluci�n no somos culpables de que ese mar de esclavos no nos oiga. Es que no es la hora.
���Palabras, palabras! �Informes, informes! -dice Marcelo. Mueve los brazos como si se le fueran a salir-. �Trunk, trunk, trunk! �Esto es lo que vale! �Trunk, trunk, trunk!
��Pues a m� me gustan las palabras de Facundo -dice Jos�-. Son como una de esas m�sicas que ponen un nudo en la garganta� �Los obreros de todos los pa�ses poni�ndose en marcha hacia un mundo de hermanos! �No es �ste nuestro sue�o? �Arranquemos la maldad de la tierra y as� vendr� el nuevo hombre!
��Dejemos las blandenguer�as para los curas, sobran en nuestra revoluci�n -dice Marcelo-. �El nuevo hombre es el que haga con m�s mala sangre la mejor huelga!
��Nada noble construiremos sin amor -dice Facundo-. El hombre siempre ha querido amar y alguien no le ha dejado.
���Las huelgas no se hacen con amor sino con odio! -dice Marcelo-. �Llevemos a los diez mil mineros a la gran huelga de los diez mil odios!
��Las huelgas se hacen �contra� alguien, pero tambi�n �por� alguien -dice Isidora. �Dios m�o, jam�s he visto un brillo igual en otros ojos!-. Hay odio y hay amor. Nadie odia m�s que yo a quienes nos explotan, pero tampoco nadie ama m�s que yo a los explotados.
��En los barracones los mineros se quitan el pan de la boca para d�rselo a sus compa�eros con m�s hambre� �Ya existe el nuevo hombre! -dice Jos�.
Eduardo se pasa la mano por la boca y luego tose. Hace bailar el lapicero entre sus dedos. Su carota con manchones rojos se mueve a un lado y a otro, como la de un buey. Tose m�s y todos le miran.
��Cuidado con caer en misticismos -dice-. El bruto de Marcelo, a veces, tiene raz�n� a medias�, lo mismo que Isidora. No se trata �nicamente de pedir a los hombres que se comporten entre s� como hermanos: esto lo lleva pidiendo la religi�n desde hace muchos siglos, sin ning�n resultado. Nosotros nos dirigimos a los d�biles, no a los poderosos, y no para pedirles paciencia y resignaci�n, sino para que se rebelen habl�ndoles de sus derechos. El cielo que nosotros prometemos est� aqu� abajo, y los d�biles no lo alcanzaremos esperando con resignaci�n la limosna de los fuertes, sino organiz�ndonos como clase y tomando el tim�n de la Historia. �Lo o�s bien? �Tomando el tim�n de la Historia, haciendo que los pobres seamos, por primera vez, los protagonistas de la Historia! Los socialistas proclamamos la verdad cient�fica de la lucha de clases. Hasta que nosotros no lo revelamos, nadie sab�a que compon�amos una clase, nadie hab�a dicho que en el mundo viv�an dos clases enfrentadas, la de los de arriba contra la de los de abajo. Nadie hab�a dicho que un minero de La Arboleda est� m�s cerca de un minero alem�n que de un patrono de La Arboleda, aunque sea su hermano de raza. �Los socialistas proclamamos la solidaridad de clase por encima de las dem�s solidaridades! �El nuevo hombre? S�, habr� un nuevo hombre, pero no antes de la revoluci�n, sino despu�s. No ser� el nuevo hombre el que haga la revoluci�n, sino que la haremos nosotros, los hombres viejos, cargados de amores y de odios. As�, pues, la revoluci�n no la har� ni el amor ni el odio, sino el descubrimiento de que el trabajador salvar� su dignidad de hombre rompiendo las cadenas que han oprimido secularmente a su clase. Y esta verdad hist�rica ha sido descubierta por Marx y convertida por �l en ciencia.
���Ciencia? �Se puede hacer un nuevo hombre sin amor? -dice Jos�.
���Se puede hacer una gran huelga sin odio? -dice Marcelo.
���Por qu� nosotros no podemos decir tambi�n que el mundo ser� de los justos? -dice Jos�.
���Claro que el mundo ser� de los justos! -dice Eduardo-, pero �c�mo?, �qu� han de hacer los justos para poseer el mundo?: �no pecar?, �ser simplemente buenos? �No, no, eso ya se ha acabado! Pero el mundo ser� de los justos, no lo dudes, hijo�
��Me gusta o�r que los trabajadores somos los justos -dice Jos�-. Es como si nosotros fu�ramos ya el hombre nuevo. �Digamos ya en nuestros m�tines que los justos haremos la revoluci�n! �Es, por fin, la m�sica para que nos entiendan!
��Te construir� un pulpito -dice Marcelo.
Va a hablar Isidora. Sus ojos, sus ojos, sus ojos� �Oh, Dios!, �oh, Dios, Isidora!, �huye conmigo de esta casa llena de gente a mi playa solitaria donde entre tus ojos y yo no haya nada ni nadie!
��Lo haremos. No s� c�mo, pero lo haremos -dice Isidora.
Sigue hablando, pero ocurre que yo no la oigo. Sus labios se mueven, su cara tiembla, y sus manos y sus hombros no est�n quietos, pero son sus ojos los que me agarran. Habla Isidora y hablan los dem�s, pero yo no oigo ni siquiera a Isidora. Hasta que me tocan el hombro y alguien dice: ��Duermes con los ojos abiertos, Roque?�, y es que se han levantado y parece que ya se marchan. Isidora tambi�n se levanta y, ahora s�, la oigo decir: �Entonces, ma�ana�, y yo no s� lo que van a hacer ma�ana, y de pronto estoy en la puerta de la casa, en medio de todos los que se marchan, y Eduardo me dice: �Eh, que te dejas olvidados los textos que te di�, y �l mismo va a cogerlos de la mesa y de paso coge tambi�n mi cestillo de comida, y vuelve con todo y me lo da, y ahora dice Marcelo: ��Qu� desperdicio de papel! �Lo picar� para pienso de sus vacas!�, y salgo con todos y de pronto siento que Isidora est� a mi espalda y me vuelvo y me est� mirando. El color de las noches de La Arboleda es m�s triste que el de las de Getxo.
��Vendr�. Ma�ana -le digo.
��Es domingo, es fiesta, y no tendr�as que salir de� -dice ella, pero le corto:
��Los domingos hay que ir a misa y yo llevar� a tu padre -digo-. �l me espera.
Nos miramos. Sus labios hacen una sonrisa que casi no se nota. Y es con su mirada y con su sonrisa con las que me gustar�a hablar, y no con esas palabras que hablan de una cosa distinta de lo que dicen nuestras miradas y su sonrisa. Estoy seguro de que Isidora me est� diciendo que ya sabe que es s�lo por ella por quien volver� ma�ana.
��Adi�s -oigo decir a Facundo a mi espalda, y oigo sus pasos y los de su mula, alej�ndose.
��Salud -oigo decir a Eduardo, y tambi�n se va.
Espero a o�r las despedidas y los pasos de Marcelo y de Jos�. Me vuelvo a medias: ah� est�n, quietos, mir�ndonos, y la cara de Marcelo se est� poniendo roja de rabia. Miro a Isidora. Si no fuera por Marcelo y por Jos�, ella y yo estar�amos solos por primera vez desde que la conozco. La verdad es que Isidora y yo nunca hemos estado tan lejos de alguien. Podr�a decirle cosas sin que ellos se enteraran. Quiero decirle que voy a casarme con ella y que me la llevar� a Altubena para vivir all� los dos. Necesito que lo sepa y ver que su sonrisa sigue en sus labios cuando se lo diga. Me gustar�a gritar todo esto al mundo y a Isidora, y al menos saber que ella est� recogiendo con su mirada lo que yo le estoy diciendo con la m�a. No puedo marcharme sin dec�rselo de palabra�
��Vendr�. Ma�ana -le digo.
Marcelo no se mueve hasta que no me ve tomar el camino de la r�a.

Hay luz en la ventana de la cocina. Entro. La madre se levanta de su banqueta y me mira. Pero hay algo m�s en sus ojos. En la cocina est� el padre, en un rinc�n, de espaldas, picando remolacha para el cerdo. Los cachos de remolacha que salen de su cuchillo acaban en un cesto que hay entre sus piernas abiertas. Sabe que ya he vuelto, pero su espalda no se mueve. Hace horas que ten�a que estar acostado.
���Hasta cu�ndo va a durar esto? -dice la madre, tan bajo como si el padre pudiera no enterarse de lo que pasa en la cocina-. �Por d�nde andas, si se puede saber?
��Por ah� -digo.
��Cualquiera que te vea llegar a estas horas� Nunca nos hab�as hecho nada parecido. Cuando se entere tu padre� -dice la madre.
Sus ojos van de la espalda del padre a m�. Espera. El padre pica remolacha como si estuviera solo en la cocina. Pero lo que me llega de su espalda me deja fr�o.
��No os preocup�is del trabajo atrasado: yo lo har� todo, nadie tendr� que hacerlo por m� -digo.
��Como no te partas en tres -dice la madre-. Menos mal que ma�ana es domingo.
Ha hablado para el padre, como dici�ndole: �Ya est� todo arreglado, Zen�n. Ma�ana el chico pondr� al d�a los trabajos�.
��El domingo no oir� misa en Getxo, me voy a otro sitio -digo.
��Jes�s -dice la madre.
El padre no ha parado su pica de remolachas.
��Si�ntate a cenar, que ya es hora -dice la madre. Coge un plato y el cazo y levanta la tapa del puchero humeante-. Ma�ana es pecado trabajar, pero si te arrimas a las higueras los vecinos no te ver�n cortar la hierba del prado. Si�ntate.
No puedo sentarme con esa espalda del padre vigilando mis palabras y mis movimientos.
��Trabajar� esta noche -digo.
��S�, con velas, y todos creer�n que andan fantasmas en Altubena -dice la madre.
��Trabajar� esta noche -digo.
��Come -dice la madre-. Cuando se hacen locuras hay que comer m�s.
No puedo sentarme a la mesa teniendo ah� la espalda del padre.
���Ad�nde vas sin cenar? -oigo a la madre.

Creo que Urbano me habla, pero es que ya la tengo a ella delante.
��Hola -me dice Isidora.
Creo que Urbano me sigue hablando, pero Isidora a�n parece tener en su cara el rojo calor de la cama. No s� c�mo he podido estar tantas horas sin verla. Sus labios se mueven para decirme:
��Mi padre te est� hablando.
S�, Urbano me est� hablando.
��Puntualmente, como las buenas personas.
Est� en su silla de ruedas, con una boca de fiesta abierta de lado a lado, con chaqueta y pantal�n limpios de domingo, y la boina metida hasta casi las orejas, como la llevan ellos.
��Nunca te lo agradecer� bastante -dice Urbano.
Los ojos de Isidora me est�n contando que ya sabe que si estoy aqu� es s�lo por ella. El rojo de sus mejillas se hace un poco m�s rojo y ahora s� que no lo tra�a de la cama. Su nombre anda por dentro de mi cuerpo: �Isidora, Isidora, Isidora��. Con su mano derecha se toca el hombro de su vestido y yo la miro de arriba abajo por primera vez hoy. Est� guapa, guapa, con un vestido floreado.
��Se ha pasado la noche en vela para coser su trapo -dice Urbano.
��Lo empec� d�as antes -dice Isidora- y lo eleg� de flores porque a�n no hab�a muerto Fulgencio Ferreiro. Facundo me vendi� muy barata la tela. Pero vamos a los funerales de un minero y me lo tendr� que quitar.
��Ese pobre hombre no era pariente nuestro -dice Urbano-. No tienes por qu� ir de luto.
��Me lo tendr� que quitar: Fulgencio Ferreiro era mi hermano -dice Isidora.
��S�, s�, claro -dice Urbano-. �Pero hoy es un gran d�a para m� y quiero que mi hija me acompa�e a misa con un vestido bonito! �Qu� piensas t�, Roque?
��He cortado yerba toda la noche para poder venir hoy -digo.
���Ya le oyes al muchacho, hija? -dice Urbano-. �Para cumplir con la palabra dada a un pobre viejo anoche no durmi�!
Pero los ojos de Isidora me cuentan que ya sabe por qu� me pas� toda la noche cortando hierba. Ella tambi�n se ha pasado toda la noche cosiendo su vestido de flores.
��A nadie le parecer� mal que vayas a misa con ese vestido -digo.
��Roque tiene raz�n -dice Urbano.
��Ser�a como faltarle al respeto al muerto -dice Isidora. Se mete en su cuarto y cierra la puerta. Urbano mueve la cabeza. Dice:
��Me pregunto para qu� sud� mi peque�a la noche entera sobre su vestido si no se lo iba a poner.
���Pens� usted alguna vez en llev�rsela a vivir al otro lado de la r�a, a Getxo o as�? -digo.
��No, nunca -dice Urbano-. El Se�or nos puso en las minas y �ste es nuestro sitio.
��En Getxo las mujeres no llevan luto por todos los muertos del pueblo -digo.
��No s� qu� locura le han metido a mi peque�a -dice Urbano.. -El problema es que aqu� hay demasiada gente -digo-. No es bueno vivir con tanta gente rode�ndole a uno. Adem�s, en Getxo Isidora ir�a a misa con su vestido y aqu� no. En Getxo se puede ir de un caser�o a otro sin tropezarse con nadie, siempre entre bosques y huertas.
��Hace muchos a�os, cuando yo llegu� a esta tierra, las cosas no eran as�, est�bamos casi solos -dice Urbano-. En el principio de las minas entre los mineros se hablaba de Dios y no de socialismo, y los lutos s�lo alcanzaban a los parientes. Todav�a no hab�a poblados y los hombres nos atrev�amos a vivir en soledad con Dios, porque �ramos m�s fuertes. Ahora los hombres son cobardes y no se atreven a vivir fuera de un grupo, quieren sustituir la voz de Dios por la voz del grupo. Se ve la mano de Satan�s.
��Isidora estaba muy guapa con su vestido -digo-. �No le importa a usted que yo diga en su propia casa que su hija estaba muy guapa con su vestido?
��No, no, claro que no -dice Urbano-. Eres un buen muchacho.
��No est� bien que Isidora no pueda llevar a misa su vestido si lo cosi� durante toda la noche para llevarlo -digo.
��No, no est� bien -dice Urbano-. Ese socialismo de Satan�s ha tra�do una nueva ley sobre los lutos.
��Isidora estaba tan guapa con su vestido nuevo que hoy no parecer�a domingo si se lo quitase -digo.
��Mi peque�a tiene derecho a disfrutar de las pocas ocasiones que le ofrece la vida -dice Urbano.
���Le importa a usted que hable con su hija a trav�s de la puerta? -digo.
��Roque, eres una buena persona al querer ayudarla -dice Urbano.
Voy hasta la puerta cerrada de Isidora.
��Isidora -digo.
Me tiemblan las piernas: al otro lado de la puerta est� el dormitorio de Isidora.
���No la has o�do? -dice Urbano-. Te ha contestado ��qu�?�.
No, no la he o�do, y ahora que quiero hablar tampoco puedo. �Por qu� no me olvido del traje de Isidora y le digo a su padre que voy a casarme con ella?
��No te quites el vestido de flores -digo.
��Vosotros no lo comprender�is nunca -dice Isidora.
��Todas las chicas tienen derecho a ponerse guapas un domingo -digo.
��Tambi�n Fulgencio Ferreiro ten�a derecho a vivir -dice Isidora.
���Vas a ponerte luto por toda la gente que se muere en el mundo? -digo.
��Fulgencio Ferreiro era un hermano de las minas -dice Isidora-. Y t� ya deber�as comprender estas cosas, siendo otro obrero. La clase trabajadora ha perdido a uno de los suyos por las malas condiciones en que se trabaja en las minas, y yo debo llorar.
Isidora no es del mundo de las minas. Una mujer como ella no puede ser de otro sitio que de Getxo. Yo la salvar� de este reba�o de locos.
��Si aqu� no te atreves a ponerte ese vestido vete con �l a Getxo -digo-. All� a nadie le parecer� mal que no lleves luto por ese gallego.
��No es la gente sino yo -dice Isidora.
��Todas las chicas tienen derecho a estar guapas un domingo -digo-. A lo mejor hay alguien que est� deseando verlas con un vestido que las pone m�s guapas.
Silencio.
��A lo mejor hay alguien que quiere verte con ese vestido -digo.
Silencio. Es como si no hubiera nadie en ese cuarto. Luego se abre la puerta y sale Isidora con su vestido de flores y los ojos mojados.

No s� por qu� la gente se queda a la puerta de la iglesia si hay sitio dentro. Casi todos los que no entran son hombres. Muchos, se acercan a la silla de ruedas a saludar a Urbano. Entre los que se quedan est�n Marcelo y Jos�, que nos han seguido desde que salimos de la casa, y le o� decir a Isidora: �Ese Marcelo est� loco: nunca quiso llevar la silla de mi padre a la iglesia y ahora ah� le tenemos, como si t�, Roque, le hubieras quitado el puesto�. Cuantas veces volv� la cara tropec� con la mirada de fiera de Marcelo.
En Getxo los domingos tambi�n nos juntamos mucha gente en la iglesia de San Baskardo, pero no es lo mismo. Es la �nica vez en toda la semana que ves a tanta gente junta, pero no es lo mismo. Aquellas caras de Getxo son del campo, de los bosques, de las playas solitarias, son las mismas caras de toda la vida; la cara de los bisabuelos, de los abuelos, de los padres pasa luego a los hijos, y aunque se mueran, es como si nadie se muriera, como si en la iglesia siempre estuvi�ramos los mismos: son caras nuestras, caras que sabemos lo que piensan, caras de Dios.
Las caras que veo en esta iglesia de las minas no son caras nuestras, no s� de d�nde vienen, no s� qu� hay detr�s de estos ojos duros: no son caras de Dios. La iglesia se va llenando de gente, pero no es lo mismo que en Getxo. Esto es un funeral, pero incluso en los funerales en Getxo a la gente se le nota que viene del campo, de los bosques, de las playas solitarias. No me gusta que la cara de Isidora sea como las de esta gente. Las veces que ha hablado conmigo, cuando la he tenido frente a m�, era otra cara. Si consigo estar solo con ella su cara ser� como yo quiero que sea. Isidora no es de las minas. Urbano se equivoc� al instalarla aqu�. El sitio de Isidora es Getxo.
��Ponme donde no estorbe -me dice Urbano.
Llevo la silla a un costado de la iglesia, contra la pared. Isidora me ayuda en el trabajo y a veces su brazo y el m�o se tocan.
La caja del muerto est� frente al altar. Empieza el funeral. Isidora no est� a gusto dentro de su vestido de flores. Un cura sube al p�lpito.
��Nos hemos reunido con Fulgencio Ferreiro para cumplir con nuestro deber de cristianos -dice el cura-. Dios se lo ha querido llevar, pero el propio Fulgencio ser�, ya desde el cielo, quien con m�s resignaci�n cristiana haya acogido la decisi�n del Se�or. Su esposa y sus hijos, y tambi�n nosotros, sus amigos, hemos de aceptarlo as�. �sta es la palabra que nos abrir� la puerta de los cielos: resignaci�n. Resign�ndonos, amamos m�s al Se�or, �y �l nunca abandona a los que le aman! �Qu� significa nuestra corta vida de dolor comparada con la larga e infinita que nos espera en el cielo? -El cura se calla. Una mano agarra mi brazo. �Nunca te lo agradecer� bastante�, me dice Urbano muy bajito. Miro a Isidora: vuelve a tener los ojos mojados de l�grimas, aunque sus labios se aprietan con fuerza el uno contra el otro-. Os digo, hermanos, que me alegra tanto como al Se�or el ver hoy mi iglesia llena. �Habr� que desear que se produzca una tragedia para que mis ovejas acudan a la cita dominical con Dios? El dolor re�ne a los sufrientes mortales para invocar el consuelo del Padre. �Hoy es un gran d�a para este pueblo del Se�or! Pero �qu� ocurre los otros d�as? �Qu� pereza, qu� descreimiento, qu� cantos de sirena acechan a nuestras buenas gentes y las desv�an de la senda del bien y de la verdad? Fulgencio Ferreiro tambi�n era una oveja llena de dudas. Sol�a venir a hablar conmigo, a recibir consejo y consuelo. Hab�a dejado a los suyos en su Galicia y se sent�a solo. Lloraba sobre mi hombro, recordando a su esposa y a sus cinco hijos. Trabajaba duro a fin de reunir cuanto antes el dinero que le permitiera regresar. En los �ltimos tiempos hab�a dejado de venir a misa los domingos: voces de Satan�s trataban de confundirle. Me preguntaba: �Padre, �Jesucristo era socialista?�. Yo le explicaba: �Jesucristo era amor, era el Hijo de Dios, y el socialismo es ateo�. Fulgencio bajaba la vista y dec�a: �Padre, pero se dice por ah� que el socialismo traer� el bien a los pobres, a los obreros�. Y yo le ten�a que advertir: �Hijo m�o, el demonio recurre a los m�s enga�osos disfraces para captar a los incautos. �El eterno combate entre el Bien y el Mal! �De d�nde procedemos los hombres? De Dios. Es decir, del Bien. �l nos ha creado y a �l volveremos. El demonio quiere apartarnos del camino de Dios, de la Verdad. �Pero la Verdad es �sta -y el cura se�ala con el brazo extendido la caja del muerto-: el final terreno, el regreso a Dios! Despu�s del penoso peregrinar por esta vida, �ad�nde ha regresado Fulgencio Ferreiro? �A la Iglesia! �Ah� le ten�is, durmiendo su sue�o de paz! �Dios le est� recibiendo en estos momentos en su abrazo de luz! �Dios le est� perdonando sus dudas! Lo mismo har� con todos vosotros en la hora final irremediable. �Imitad a Fulgencio Ferreiro, que jam�s cay� en la tentaci�n socialista de Satan�s! Ser�a yo el �ltimo en negar que vuestra vida es dif�cil, que el dolor y la miseria se ceban en las minas�, �pero el Se�or tambi�n someti� a su pueblo elegido a las peores plagas! Os hablan los socialistas de rebelaros� �Contra qui�n?, �contra Dios? Sufr�s dolor porque �l lo quiere. �C�mo rebelaros contra quien tanto os distingue envi�ndoos tanto sufrimiento purificador? �Porque s�lo el fuego os purificar�! Os hablan los socialistas de vuestros derechos a m�s jornal, mejor vivienda, menos horas de trabajo� �Yo tambi�n deseo todo esto para vosotros, la Santa Madre Iglesia lo desea! �Pero no a trav�s del alboroto y la rebeli�n, sino del rezo! Orad, hijos m�os, por mejorar vuestra suerte, y el Se�or, tarde o temprano, os atender�
Habla muy bien este cura. Casi tan bien como don Eulogio, el de Getxo. Lo �nico que le falta es que no levanta los ojos al techo, no los pone en blanco, como el nuestro.
Sigue hablando, pero yo no le oigo, porque Isidora se ha movido para marcharse. Nos miramos, no me dice nada, pero ahora sus ojos no est�n s�lo mojados, sino que chorrean l�grimas.
��No te atrever�s a hacerlo -oigo decir a Urbano.
Pero Isidora empieza a abrirse paso entre la gente hacia la puerta. El cura sigue hablando, pero yo s�lo pienso en Isidora, en por qu� se ha marchado en plena misa. Estoy seguro de que Isidora no se saldr�a en una misa de don Eulogio.
Luego, a la salida, all� est�, esper�ndonos, pero no sola: junto a ella veo a Eduardo, a Facundo, a Marcelo, a Jos� y a aquella otra gente de Sestao: el hombre flaco y con bigote, el de barba, el gordo y bajo y el bajito con gafas, que creo se llama Proto.
��El clero ha secuestrado a nuestro muerto -dice Marcelo-. Sabemos que a Fulgencio Ferreiro le habr�a gustado un entierro sin curas. Cuando, esta ma�ana, el p�rroco me grita: ��Pero le oy� alguien decir que deseaba un entierro laico?�, yo le digo: ��Tampoco le oyeron decir que lo quer�a con curas!�. Hab�a por all� alg�n abogado y el comandante del puesto de la Guardia Civil diciendo que si el difunto no hab�a dejado por escrito su deseo, pues el entierro se har�a como lo mandan Dios y las buenas costumbres.
��Ellos tienen todas las bazas. Esto nos pasa por estar en el principio.
Ha hablado un hombre a quien no conozco: es un hombre serio, alto y fibroso, con barba y pelo muy negros y espesos, y mirada que se te mete dentro. Eduardo me se�ala y le dice:
��Se nos ha unido estos d�as. Se llama Roque.
��Hola, Roque -dice el hombre serio, estrech�ndome la mano-. �De d�nde eres?
��Soy un Altube del caser�o Altubena de Getxo -digo.
���Getxo? -dice el hombre serio-. De modo que eres del otro lado de la r�a. Ser�s el �nico socialista que tengan por all�
���Y vamos a dejar que se salgan con la suya? -dice Isidora-. �Fulgencio Ferreiro era de los nuestros y el cura que ha dicho desde el p�lpito esas cosas contra nosotros no es de los nuestros!
��Estamos en el principio del camino, somos pocos y no tenemos fuerza -dice el hombre serio-. No podemos imponerles un entierro laico.
��Gracias a Roque he podido volver a o�r una misa -dice Urbano.
��Ah� salen. �Por qu� no les robamos la caja? -dice Marcelo.
Se forma el entierro a la puerta de la iglesia, con la cruz abriendo la marcha delante de la caja y a la cabeza tambi�n va el cura que habl� desde el p�lpito. Veo llorar a Isidora.
Me dan un tir�n fuerte de la manga. Es Marcelo.
���Te atrever�as a quitarles a los curas ese muerto? -dice-. �Ni siquiera lo har�as por ella? �Yo s� lo har�a si alguien me acompa�ara!
��Quietos -dice el hombre serio-. Nosotros no robamos muertos ni a nuestros enemigos.
No puedo dejar de mirar a Isidora. Vuelve a tener la cara arrugada de la gente de aqu�. Pero sigue estando tan bonita con esas l�grimas que le caen por las mejillas.
���Qu� hacemos?, �nos sumamos o no al entierro? -dice Facundo.
Lo ponen a votaci�n y sale ir al entierro, detr�s.
��Mirad lo que viene por ah� -dice Proto.
Es un grupo de hombres, con alguna mujer, todos vestidos con buenas ropas.
��Antonio Sagarduy, con su cohorte -dice Eduardo-. Le acompa�an contratistas y t�cnicos, algunas esposas, y les escoltan capataces vestidos de domingo.
���Est� aqu� don Antonio Sagarduy? -dice Urbano-. Me gustar�a saludarle. Tanto su padre como �l me han dado de comer durante cuarenta a�os. Roque, �te importar�a�?
��Ya se ponen en marcha, padre -dice Isidora.
Echa a andar la cabeza del entierro, el cura y los monaguillos con la cruz alzada. Cuatro mineros llevan a hombros la caja del muerto, con una pareja de la Guardia Civil a cada lado, y adem�s dos filas de mujeres. Dice Facundo:
��Son las mismas que, hace un a�o, nos arrancaron de las manos otra caja con un compa�ero muerto que hab�a pedido ser enterrado en el cementerio civil y, con la protecci�n de los guardias, lo enterraron en la llamada tierra santa� Observad c�mo defienden su presa y c�mo nos miran, temiendo que intentemos hacer lo mismo que ellas hicieron.
Estas cosas no ocurren en Getxo.
Nuestro grupo se pone a la cola del entierro, a varios pasos de los �ltimos. Yo, con la silla de ruedas de Urbano. Y ocurre que algunos de los de delante dejan su grupo, salvan el trecho y se nos juntan, y en las caras de Eduardo, de Facundo, de Marcelo y de los dem�s, y sobre todo en la cara de Isidora veo sonrisas de alegr�a. Y cada vez sale m�s gente del grupo de delante para pasar al de atr�s. Hasta que tres hombres dejan la cabeza del entierro y se ponen al costado, junto a la gente que nos ve pasar.
��Ah� est�n los cuervos -dice Marcelo.
Los tres hombres no nos quitan ojo.
��Capataces, matones� Capataces, matones� -dice Jos� por lo bajo.
Y ocurre que la mitad de los hombres que se nos acaban de unir salen de nuestro grupo y vuelven al otro, con las cabezas bajas.
���Cobardes! No os pueden hacer m�s que cortaros los cojones -dice Marcelo.
Isidora ya no sonr�e, y lo mismo los otros. El hombre serio mueve la cabeza.
��La lucha ser� larga -dice.
Cae sobre nuestras cabezas un sol fuerte, bueno para las boronas de Altubena. El padre estar� contento. Ya que su hijo no le da alegr�a, que se la den las boronas.
El brazo de Isidora y el m�o casi no dejan de tocarse al andar, y es como si el coraje de sus palabras me pasara tambi�n a trav�s de su carne.
��Ya ir�s viendo c�mo se trata a los hombres en este mundo de las minas -dice Isidora.
��Estas cosas no pasan en Getxo -digo.
��Lo de Getxo debe ser gloria pura -dice Isidora, mir�ndome con ojos burlones.
Me atrevo y se lo digo:
��Te llevar� a Getxo, tienes que venir conmigo a visitar mi tierra.
Sonr�e, pero enseguida le vuelve a la cara el aire triste. Es como si no quisiera olvidarse de las minas, como si le gustara sufrir. Pero si con s�lo mentarle mi tierra la he hecho sonre�r, cuando la pise ser� la chica que yo quiero que sea.
Un muro de piedra rodea el cementerio y su puerta es de hierro. Entran el cura, los monaguillos, la caja y toda la gente que tenemos delante. Nosotros somos m�s que al principio y ni siquiera nos quedamos en la puerta: el hombre serio hace una se�a para dar la vuelta.
���Nos vamos, pero no es vuestro! -dice Isidora con l�grimas en los ojos.
Todas las caras que ya est�n en el cementerio se vuelven hacia nosotros.
���Endemoniada! -grita una mujer.
Durante el camino de vuelta me dice Jos� que la gente de La Arboleda cree que Isidora est� endemoniada.
���Por qu�? -digo.
��Porque va contra los curas y dice a los dem�s que hagan lo mismo -dice Jos�.
El hombre serio se despide antes de llegar a La Arboleda.
��Tenemos que conseguir que el pr�ximo Primero de Mayo sea una respuesta obrera como nunca se ha visto -dice-. Llegan noticias de que en muchos pa�ses de Europa empieza a extenderse la conciencia de clase y habr� un gran Primero de Mayo. �A trabajar duro, compa�eros!
Me estrecha la mano.
��Bienvenido, Roque -dice, y se va.
��Es Facundo Perezagua, el presidente del Partido Socialista en Bilbao -me dice Isidora.
Pues ya son dos Facundos.

He comido con el padre y con la hija, en su casa. He visto a Isidora moverse de aqu� para all�, trajinar en la cocina, servirnos la comida y comer ella misma, y no me enter� de lo que me puso en el plato. Urbano me hablaba y yo le dec�a �Bien, bien� y miraba a Isidora. Y cuando ella cogi� un balde para salir por agua, yo se lo quit� de las manos y le pregunt� d�nde estaba el manantial y sal� y se lo traje lleno, y, mientras fregaba, dos veces volvi� la cabeza para mirarme y siempre me encontr� mir�ndola.
��Ahora, vamos a los barracones -dijo despu�s.
Como es domingo, me pareci� que �ramos como dos novios que salen al paseo de la tarde. Pero, a la puerta de la casa, nos esperaban Marcelo y Jos�. Esta gente no descansa ni los domingos. Marcelo se me plant� delante.
��Los domingos se han hecho para ocuparse cada uno de sus asuntos -dijo, metiendo sus ojos en los m�os.
��Los domingos se han hecho para elegir chica -le dije.
��Pues vete a tu pueblo, que las chicas de aqu� no son para los boronos -dijo �l.
Entonces Isidora se puso entre los dos.
���Basta! �Es de esto de lo que vais a hablar a la gente de los barracones? �Os olvid�is de que esta ma�ana ha sido enterrado un minero? Me averg�enzo de vosotros. Vamos a los barracones -dijo, echando a andar.
��Pero que sea �l quien hable a los mineros. �Ver�s qu� socialista tenemos entre nosotros! -dijo Marcelo.
��Mejor si te callas de una vez -le dije-. Mejor si guardas las fuerzas para hablar t� en los barracones.
���A m� nadie me dice lo que tengo que hacer! -dijo Marcelo viniendo hacia m�.
��D�jalo para m�s tarde -le dijo Jos�.
���O �l o yo sobramos aqu�! -dijo Marcelo.
Alcanzo a Isidora y me pongo a su lado.
��Tiene raz�n Marcelo -le dije-. Y t� sabes que tiene toda la raz�n, que s�lo vengo por ti.
��No me digas eso, no quiero saberlo -dijo Isidora, sin mirarme.
��Se pone as� porque tiene toda la raz�n, toda -dije.
Isidora me mir�.
���Por qu� te r�es? -dijo.
��Porque tiene toda la raz�n -dije.
���No! -dijo Isidora-. Lo que te ha gustado de m� no soy yo misma sino mis palabras. A veces, lo que decimos los socialistas hace llorar a las gentes.
��Las ganas que yo tengo no son de llorar sino de otra cosa -dije.
Yo iba a la izquierda de Isidora y entonces Marcelo se puso a su derecha, y le dije:
��Si quieres, empezamos a tirar de ella a ver qui�n se la lleva.
���Callaos! -dijo Isidora.
Entonces yo dije que me parec�a bien que Marcelo quisiera dar una paliza a uno de Getxo que ven�a a cortejar a una chica de La Arboleda, porque eso es lo que har�amos los de Getxo con los de La Arboleda si aparecieran por nuestras romer�as, y acab� pregunt�ndole que a ver cu�ndo quer�a empezar. Y a Marcelo se le puso la cara m�s roja y quiso empezar all� mismo, pero Jos� le agarr� de la ropa. Y entonces dijo Isidora:
���Mataos cuando yo no os vea, porque me niego a estar en el centro de vuestro alboroto!
��Luego me dejas que te acompa�e al baile de la plaza -le dije-. Hoy es domingo.
��S�lo quiero pensar en lo que he de hablar en los barracones -dijo Isidora.
��Est� de luto para ir a bailar -dijo Marcelo-, de modo que yo te llevar� a ti a otro sitio.
En la cara de Marcelo hab�a una sonrisa. Isidora tambi�n le mir�, pero enseguida echamos a andar los cuatro, y de nuevo Isidora qued� entre Marcelo y yo. El sol apretaba de firme. Me acord� del padre y de las boronas.
Ahora estamos bajando una colina hacia un valle.
��Mira y ent�rate de c�mo viven los mineros -me dice Isidora.
Yo nunca hab�a visto los barracones de las minas. Los que tengo delante son tres, hechos de piedra y madera, muy largos y sucios y rodeados de silencio, a pesar de los muchos hombres que andan por aqu�, unos colgando ropas a secar y otros fumando y charlando al sol. Marcelo y Jos� son aqu� conocidos: les saludan y ellos tambi�n saludan. La gente nos mira a Isidora y a m�.
��Son del partido -dice Jos� a la gente-. Venimos a hablaros.
��Lo �nico que se hace es hablar -dice un hombre de cara negra-. Lo �nico que hace vuestro partido es hablar.
Isidora se aparta de nosotros y va hacia el hombre de cara negra, que est� sentado en una piedra.
��Estamos preparando las cosas para hacer algo m�s que hablar -le dice. Se le agrandan los agujeros de su naricilla y ahora es la Isidora que yo no quiero-. Y t�, �haces algo m�s que hablar? Toda la fuerza se os va por la boca criticando a los dem�s.
���Pero yo no prometo nada y vosotros s�! -dice el hombre de cara negra.
Me pongo junto a Isidora y miro fijamente a la cara a este loco.
��No hay vosotros ni nosotros�, �hay todos! -dice Isidora-. �Todos nosotros formamos la gran familia de los explotados! �Nuestra lucha debe empezar por unirnos!
��Llamadme cuando us�is pistolas en vez de lenguas -dice el hombre de cara negra.
Se acerca a Isidora un hombr�n tan grande como una monta�a y le dice:
��Me llamo Carvallo, Ruperto Carvallo, y quiero ser de los vuestros. A Ferreiro no le dio tiempo de hacerlo. Tambi�n quer�a daros su nombre, pero no le dio tiempo. Yo era su compa�ero.
En la carota del hombr�n hay dos l�grimas. Isidora le toma las dos manos y le lleva como a un ni�o hacia la puerta del primer barrac�n. Lo que Isidora est� haciendo con este minero yo nunca lo hab�a visto en ninguna parte. Jos�, Marcelo y yo les seguimos. Isidora dice al que lleva de la mano:
��Ven, es Fulgencio Ferreiro quien nos trae aqu�.
Carvallo agacha la cabeza al pasar bajo la puerta detr�s de Isidora. Yo tambi�n entro. Huele a demonios. Hay docenas de hombres tumbados por un lado y por otro, sobre tablas o sacos sucios en el suelo. No es f�cil hacerse a este olor a sudor, a comida fermentada, a chises, que casi marea. Se oye un esc�ndalo continuo de toses de enfermos.
��Fulgencio dorm�a aqu� -dice Carvallo, se�alando el lugar donde ahora un hombre duerme sobre unas tablas tapado a medias con una manta llena de agujeros.
���Tan pronto le han quitado su cama? -digo-. La cama de un muerto debe respetarse vac�a m�s tiempo.
Isidora me dice con una sonrisa triste:
���Crees que est�s en tu cielo de Getxo?
Y Marcelo:
����stas son las minas, borono! �Aqu�, a toque de corneta, un hombre se levanta de su tabla para dejar el sitio a otro hombre que llega de su turno para acostarse!
En la cuadra de Altubena hasta los cerdos tienen cada uno su cama. Del techo del barrac�n cuelgan piezas de tocino y tasajo, y panes, seguramente para salvarlos de las ratas.
��Los hombres que viste fuera est�n echando la siesta al sol porque no hay sitio en los barracones -dice Jos�-. �sa es mi cama -y me se�ala un saco relleno de pajas de ma�z con un hombre encima-. Y la de m�s all�, la de Marcelo -y me se�ala otro saco, con otro hombre encima.
���Por qu� no os march�is a vivir a otro sitio? -digo.
��Porque los barracones son de la Compa��a y los capataces los alquilan por un real diario y nos obligan a vivir en ellos -dice Jos�.
Se oyen tantas toses y con tanta fuerza que no s� c�mo puede dormir todo este reba�o que cubre el suelo hasta el fondo. Los ronquidos hacen temblar las paredes. Isidora habla con un grupo de mineros:
��La familia de Fulgencio Ferreiro ha quedado en la miseria -les dice-. Seguramente vosotros hab�is empezado a recoger alg�n dinero� -Se habl� de la cosa, pero a�n no se ha hecho nada -dice un minero.
��Si quer�is, nosotros nos encargamos -dice Isidora.
��S�, nosotros -dice el hombr�n-. Fulgencio era mi amigo y es lo menos que puedo hacer por �l.
���Qu� sois vosotros para la Compa��a? �S�lo m�quinas para sacar mineral! -dice Isidora-. �Qu� hace la Compa��a con vosotros cuando sufr�s un accidente? Si perd�is las dos piernas, os da cuarenta duros; si los dos brazos, veinte duros; si las dos manos, diez duros� �Siempre n�mero par de duros para sacar la mitad si hay que pagar s�lo una pierna, un brazo o una mano! Y si el minero muere� �nada queda para la familia! �Y qu� suerte espera a los viejos, los que han dado toda su vida a la mina y ya no pueden mover las barras ni cargar mineral ni empujar las vagonetas? A cambio de una limosna, se les permite recoger los desperdicios de mineral de los charcos del suelo, toda la jornada con los pies en el agua, enfermando y muriendo pronto. A los viejos que rechazan este calvario los vemos pidiendo limosna por los pueblos mineros� �No todos tienen la suerte de perder las dos piernas y vivir sobre una silla de ruedas hasta la muerte!
Lo �ltimo lo ha dicho Isidora con esa voz ronca semejante a la resaca de la mar. Y en sus ojos hay un par de puntos de agua. Los mineros del fondo del barrac�n se van despertando y acerc�ndose al grupo que rodea a Isidora.
��Ven conmigo -oigo decir a Marcelo.
���A qu�? -digo.
��A arreglar lo nuestro -dice Marcelo-. �Tienes miedo?
��Vamos -digo. Me acuerdo de Isidora-. No podemos dejarla sola.
���Sola? -dice Marcelo-. Est� como en familia, est� en su salsa, �no la ves? Ella ha nacido para esto, no lo olvides. �Sabes por qu� no te he matado ya? Porque s� que la buscas con buena ley, que quieres casarte con ella. Pero no sue�es con cambiarla. Los boronos no entend�is c�mo son las minas. Isidora y yo somos iguales, somos de las minas. No te metas entre nosotros. Cuando la gane para m�, t� tambi�n saldr�s ganando. Vete a tu tierra y d�jala en paz. Ella no es mujer para ti. Nunca cambiar�.
��S�lo si yo muero no me casar� con ella -digo.
Nos miramos. Marcelo mueve la cabezota. Dice:
��Ven conmigo.
Isidora no nos ve salir del barrac�n. Le oigo decir al grupo de hombres:
���Qu� os dan los patronos a cambio de trece horas por jornada? �Jornales de hambre y miseria! Os tratan como a animales� Miraos: hambrientos y enfermos, amontonados en estas cuevas para ratas controladas por los capataces� La segunda explotaci�n la sufr�s de estos perros fieles de los patronos que os obligan a comprar la comida, el vino y el tabaco en sus cantinas, descontando el importe de vuestros jornales, hasta que la deuda es tan grande que os veis atados a la mina, a romperos el alma contra el mineral a cambio de o�rle al capataz: �Fulano, este mes tampoco puedo darte nada de tu jornal porque me debes tanto y tanto, de modo que a ver si te apuntas a tareas para cobrar m�s, porque un hombre que debe dinero a otro y no pone los medios para pagarle es un maldito hijo de��. �Las tareas! �Otra trampa de los patronos! �A m�s jornal, m�s explotaci�n! El remedio no est� en m�s jornal a cambio de m�s producci�n� �sino en m�s jornal por menos jornada! Esto es lo que ten�is que empezar a exigir�
Jos� s� que nos ve marchar. Abre la boca como para decirnos algo, pero s�lo se nos queda mirando hasta que salimos. No pregunta a Marcelo ad�nde me lleva. �l marcha delante y yo detr�s, y ahora caminamos por colinas rojas entre barrancos abiertos en el suelo como a dentelladas. No hay hierba, no hay color verde. Por fin, se para en el fondo de una de las canteras.
��No hac�a falta venir tan lejos para nuestra pelea -digo, quit�ndome la blusa y qued�ndome en camisa.
��No ser� una pelea sino otra cosa -dice �l. Se agacha para sacar de una grieta de la pe�a un paquete y le quita el envoltorio de hule-. �Has visto alguna vez dinamita? La rob� ayer en el almac�n de la mina y la escond� aqu� para nosotros. Sirve para romper en cachos la monta�a. Seguro que o�s los ca�onazos desde vuestra tierra: a las ocho de la ma�ana, a las doce y a las cuatro de la tarde. Los domingos no hay explosiones, pero hoy s� tendremos una para nosotros dos. No muy fuerte: s�lo lo suficiente para que saltemos por los aires o t� o yo. La dinamita sirve para todo, incluso para ser juez en nuestro pleito. �Tambi�n se har� la revoluci�n con dinamita!
��S�, desde Getxo o�mos los truenos de las minas -digo.
��Tambi�n tengo abierto el barreno: s�lo falta llenarlo de cartuchos -dice �l, poni�ndose a meter dinamita en un agujero hondo hecho en la pe�a, y la puede meter toda, no le queda dinamita en las manos-. �sta es la mecha -dice, tocando una cuerda que sale del agujero-. Y ahora, borono, a ver qui�n de los dos tiene m�s cojones. -Enciende una cerilla y la acerca a la punta de la cuerda y la llamita pasa de la cerilla a la cuerda y se oye un chisporroteo-. Ahora t� y yo nos sentamos a pedir a los fantasmas de las minas un puesto en el infierno.
Se sienta en una piedra, a un lado de la mecha, y me dice con la cabeza que me siente junto a �l, al otro lado.
Le miro, sin sentarme.
���Es que a�n no lo entiendes, imb�cil? -dice-. �El que primero eche a correr, la pierde! �Si�ntate!
���As� gan�is aqu� las novias? -digo.
��Las mejores mujeres han de ser para los m�s hombres -dice Marcelo-. Vamos a ver qui�n es m�s hombre, si t� o yo.
Sus ojos se est�n riendo de m� porque a�n no me he sentado. La llamita que chisporrotea se est� comiendo mecha como una rata hambrienta.
��Si quieres dejar a Isidora para m�, dilo antes de que reventemos con la monta�a. Cre� que los de Getxo no erais tan gallinas -dice Marcelo.
Me siento.
��Bien -dice �l.
Sus ojos est�n clavados en los m�os y los m�os en los de �l.
��No me tienes que mirar a m� sino a la mecha -dice-. No la pierdas de vista, porque cada vez queda menos. Llegar� un momento en que no quede nada� y entonces tampoco quedar� nada de quien siga sentado aqu�.
No dejo de mirarle, ni �l de mirarme a m�.
���Sabes de qu� estoy hablando, imb�cil? -dice-. �Sabes que estamos a punto de morir destripados como perros? Oye, esc�chame bien: esto es m�s que un juego� �Nos estamos jugando el pellejo! �Has visto alguna vez una explosi�n en las minas? �Has visto a hombres destrozados por no haberse retirado a tiempo o por haber dejado poca distancia de por medio o por haberles explotado la dinamita entre las manos? �No, claro que no! En vuestro mundo de vacas no ocurren cosas as�. -Se levanta-. Voy a decirte lo que pasar� al consumirse la mecha� Nuestros o�dos a�n estar�n enteros cuando suene la explosi�n, el gran trueno, de modo que lo podremos o�r�, pero ser� lo �ltimo que oigamos en este mundo. La monta�a se partir� y sus cachos y los nuestros volar�n hasta las nubes� �Lo entiendes ahora, imb�cil?
���Por qu� no te sientas, como yo? -le digo.
Se sienta de golpe. En esos ojos ya no hay burla. Ahora miran a la mecha tanto como a m�. Creo que miran un poco m�s a la mecha.
��Yo he visto los trozos que quedaron de un hombre esparcidos sobre una camilla que llevaban al hospital de Triano� �No s� ya para qu�! Y he visto brazos, piernas, cabezas y tripas mezclados con los pedruscos de mineral despu�s de una explosi�n. �Comprendes lo que te puede pasar si no te levantas a tiempo y echas a correr? �Lo entiendes o no, imb�cil? �Maldita sea tu alma, si ni siquiera est�s mirando la mecha!
S�lo le miro a �l. Mientras siga donde est� Se levanta. La llamita est� a media braza de la boca del agujero.
���Eh!, quiero saber una cosa -dice-. �Eh, escucha, imb�cil! �Sabes que est�s sentado sobre un polvor�n? �Es que no me crees, no crees que lo que hay ah� dentro es p�lvora aut�ntica? �Habla, habla!
No hablo, no me muevo, s�lo le miro. Ahora Marcelo casi no deja de mirar la mecha.
���Maldita sea! �Tendr�a gracia reventar por nada, reventar por un borono que no cree que esto es una prueba a muerte! �Escapa ahora, que luego no te dar� tiempo! �Lev�ntate y echa a correr!
No me muevo.
���Imb�cil! �Imb�cil! -dice Marcelo-. �Esa dinamita es de verdad, no te enga�o, va a explotar de un momento a otro!
La llamita est� a un palmo del agujero.
���Ah� te quedas, cabr�n de los cojones! -dice Marcelo, saliendo como un galgo. Ahora, su voz parece que le sale de la espalda-: �S�gueme, huye de aqu�, no esperes un segundo m�s! �Es que no te importa morir?
��S�lo quiero ganar a Isidora -digo.
���Pues ya la tienes, maldita sea! -dice Marcelo.
���Ya la tengo? -digo.
���S�! -dice �l, y su voz me llega cada vez de m�s lejos-. �Ya la has ganado, sal de ah�! �Sal de ah�!
Me levanto, cojo la llamita entre dos dedos y la apago. Queda un cachito de mecha m�s peque�o que una u�a.
��Marcelo, ya puedes dejar de correr -digo. Le veo, muy lejos, todav�a corriendo. Le grito m�s fuerte y �l vuelve la cabeza y me ve y se para. Pero cuando yo echo a andar, �l hace lo mismo. Ahora anda, no corre: ha perdido y no quiere ver la cara de quien se ha llevado a Isidora.
Oigo las voces antes de llegar a los barracones:
���Est�s en terrenos de la Compa��a y te ordeno que te vayas! -dice un hombre. Pronto veo que habla a Isidora. Aprieto el paso-. Se necesita osad�a y poca verg�enza para venir aqu� a revolver a mi gente. Te conozco bien: eres la hija de Urbano, aunque no has salido tan buena persona como tu padre. �Fuera, fuera con tu mitin y tus mentiras, o llamo a la Guardia Civil!
���No la toques! -dice Marcelo.
Est�n en la explanada, frente a los barracones, en medio de un gran corro de mineros.
���Si los patronos son despreciables, los capataces lo sois m�s! -dice Isidora-. �Os manch�is las manos por ellos y s�lo recib�s las migajas de su gran banquete!
���Si fueras un hombre te�! -dice el capataz.
���No la toques! -dice Marcelo, empuj�ndole para que suelte a Isidora.
���Os vais a acordar de m�! -dice el capataz-. �Qui�n me ayuda a echar a estos socialistas?
Jos� est� junto a Marcelo. De pronto, el capataz tiene una gran navaja en la mano. Llego ante �l, de un golpe le tiro la navaja al suelo y a �l le cojo por las ropas del pecho y lo levanto y lo tiro hacia atr�s.
���Qui�n es este animal? No le conozco. �De d�nde le hab�is sacado? -dice el capataz-. Marcelo, puedes coger tus cosas�, �est�s despedido!
��Voy a llorar -dice Marcelo-. No tendr� que comer las porquer�as que nos vendes en tu cantina� �y no ver� m�s tu cara de cerdo!
El capataz mira su navaja en el suelo, que yo piso con mi abarca.
���Fuera los cuatro! �T� tambi�n quedas despedido, Jos�! -dice-. �No volv�is por aqu� a contar vuestras mentiras a mi gente!
Del grupo de mineros sale una voz:
��No es mentira que nos vendes porquer�as para comer. Tus legumbres, tu tocino y tu tasajo tienen gusanos. �l vino est� agrio. �stas no son mentiras.
Dice otra voz:
���Tambi�n es mentira que nos obligas a comprar en tu sucia cantina, donde todo es m�s caro que en las cooperativas y en las tiendas de los pueblos?
��Gracias por lo que me hab�is entregado para Fulgencio Ferreiro -dice Isidora. Veo que lleva en la mano una bolsita que al venir no llevaba-. Lo haremos llegar a su familia. �Sab�is lo que hab�is hecho? �Uniros para ayudar a un compa�ero! �La clase obrera tiene que ayudarse a s� misma o no tendr� ninguna ayuda! Escuchadme, hermanos: no es justo que trabaj�is como bestias para enriquecer a otros, y sufriendo accidentes diarios, y muriendo en la mina, y viviendo en pocilgas, y�
���Basta! �Silencio! -dice el capataz.
���y cobrando vuestros jornales no en moneda sino en contrase�as de lat�n que s�lo son aceptadas en la cantina de vuestro capataz, donde os entregan los g�neros que se pudr�an en los comercios de Bilbao y que vuestro capataz compra por casi nada y luego os los vende m�s caro que�
���Silencio! �No permito aqu� discursos socialistas! -dice el capataz, dando un paso adelante.
Le pongo una mano en el pecho y le paro.
��Nadie debe callar la boca de nadie -digo.
���Pero est� en terrenos de la Compa��a difamando a sus due�os! -dice el capataz-. �Que alguien avise a la Guardia Civil!
No se mueve ninguno de los mineros.
���Ir� yo mismo! -dice el capataz-. �Ellos os quitar�n las ganas de envenenar a mi gente atacando a personas respetables! �Qu� ser�a de unos muertos de hambre como vosotros sin ellos? �Acaso no os dan trabajo, no os dan de comer? �Com�ais en los malditos pueblos de donde ven�s? Recuerdo bien cuando llegasteis con vuestras caras hambrientas�, t�, y t�, y t�, y todos�, suplicando un puesto en la mina. �Yo os lo di, yo os quit� el hambre! �Y lo hice en nombre de los due�os que pusieron en marcha esta y otras minas arriesgando su dinero, su tiempo, sus conocimientos, su futuro, porque �qu� habr�a pasado si fracasan? �Lo habr�an perdido todo! Y luego �qu�? Yo os lo dir�: �habr�an quedado tan pobres como vosotros! Pero �habr�an llorado, se habr�an lamentado, habr�an ido por ah� mendigando trabajo, como vosotros? �No, porque ellos tienen inteligencia! No como vosotros, que s�lo sab�is lloriquear, borrachos, en la taberna. Ellos tienen orgullo personal, y honor, se estiman a s� mismos, son caballeros, y algo les dice aqu� en el pecho que Dios les ha elegido para dirigir la sociedad y darnos trabajo a todos nosotros� �A m� tambi�n! �A vuestro capataz tambi�n!� Ellos, como yo, son vascos, y creo que no hay que a�adir nada m�s. Y vosotros sois el reba�o de fuera que viene a comer en la mano de los vascos. �Y encima os atrev�is a abrir vuestra sucia boca! Pues bien, �marchaos, dejad vuestro puesto de trabajo: hay otros muertos de hambre que est�n deseando cogerlo!
���El trabajo no es una limosna, es un derecho! -dice Isidora-. Si vivi�ramos en una sociedad justa habr�a trabajo para todos, no habr�a que mendigarlo, no habr�ais tenido que abandonar los pueblos de Le�n, Burgos o La Coru�a para venir a las minas vascas, porque en una sociedad justa, sin moveros de Le�n, Burgos o La Coru�a ser�ais due�os de la tierra suficiente para alimentaros�
���Esto lo corto yo ahora mismo�! -dice el capataz.
Pero, antes de que d� un paso, le agarro con una mano por la ropa del pecho y le clavo en el sitio.
��T� ya has hablado bastante, ahora que hable ella -le digo.
���Tambi�n eres socialista? -dice el capataz.
��No, yo soy Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo -digo.
��Entonces, �por qu� la ayudas? -dice el capataz.
��Las bocas est�n para hablar. Nadie debe callar la boca de nadie -digo.
Rodeada de este mont�n de mineros, Isidora habla con el mismo arranque con que don Eulogio del Pesebre habla en el p�lpito de Getxo de la persecuci�n de los Inocentes. Habla de esas cosas raras que yo no entiendo, pero que tanto le gusta a esta gente loca de las minas. Y no me extra�a que todos se la queden mirando sin pesta�ear y con la boca abierta, y tan quietos como muertos, y que a algunos se les salten las l�grimas, porque yo mismo casi me olvido de respirar por mirarla. Quiero que, alg�n d�a, tenga para m� una Isidora igual.
��Est� en vena -dice Marcelo.
��Cuando est� en vena, �san Dios!, tiemblan los santos -dice Jos�.
��Esto es una invasi�n por la fuerza y os acordar�is de m� -dice el capataz-. Har� algo m�s que borraros de la plantilla.
��C�llate, que ella est� hablando -digo.
���Esto es una insurrecci�n! -dice el capataz.
��Cuando llegue la hora sabr�s lo que es una insurrecci�n de verdad -dice Marcelo.
��La Guardia Civil os quitar� las ganas de�
Miro al capataz y se calla. Todav�a lo tengo agarrado de la camisa para que no escape. No me canso de mirar a Isidora, de ver c�mo tiemblan todos los rincones de su cara al hablar como una gata rabiosa. Un poco loca s� que parece. La ha contagiado esta gente loca de las minas. Yo har� que vuelva a ser como era. Cuando me la lleve a Getxo.
Marcelo me mira. Hace rato que quiere decirme algo. Yo no le miro demasiado para que no piense que le estoy recordando que le he ganado a Isidora.
��Oye -me dice por lo bajo.
���Qu�? -digo.
��Apagaste la mecha -dice.
��S�, apagu� la mecha. Llegu� a tiempo -digo.
��Apagaste la mecha -dice. Y, de pronto, empieza a darse de pu�adas en la cabeza, y dice-: �Si apagaste la mecha es que sab�as que all� hab�a dinamita de verdad! �Lo sab�as y fuiste tan bruto que esperaste a�!
��Calla, que est� hablando Isidora -digo.
���llegar� el gran d�a en que los trabajadores nos uniremos para dictar las leyes justas que la humanidad lleva esperando desde hace demasiado tiempo -est� diciendo Isidora-. En ese gran d�a, los que dud�is dejar�is de dudar y os unir�is al carro de vuestros hermanos, vuestros hermanos�
Aunque no sigo lo que dice, a veces lo dice con tanta fuerza y repite tanto una palabra que sin querer me fijo en cu�l es, y ahora es �hermanos, hermanos, hermanos�, y suena a lo que dice don Eulogio del Pesebre en el p�lpito de Getxo cuando dice que todos somos hijos de Dios, aunque Isidora s�lo llama �hermanos� a los trabajadores, no a los patronos, y �sta es una de las locuras de esta gente de las minas. Don Eulogio se encargar� de curar a Isidora.
S� que ha terminado de hablar cuando oigo los aplausos de los mineros. No todos aplauden: muchos se van con la cabeza gacha, sin hacer ni decir nada. Suelto al capataz.
��Ya nos veremos las caras alguna vez -dice, y se marcha.
Nosotros cuatro tomamos el camino de regreso al pueblo. Y ocurre que, ahora, Isidora y yo vamos delante, solos, sin Marcelo, que va detr�s con Jos�. Yo no hablo. Isidora no habla en un rato, el rato que tarda en dejar de pensar en las cosas de las minas y acordarse de m�.
��Os he aburrido a todos bastante, �verdad? -dice.
Por fin, mis ojos encuentran los suyos.
��No -digo-. Pero ha sido algo triste para un domingo.
Ella r�e. �Dios m�o, creo que es la primera vez que la veo y la oigo re�rse! �Por qu� no me atrevo a besar esos labios a los que, �por fin!, ha llegado el domingo? Es que no estamos solos. Es que en esta tierra de las minas siempre hay gente alrededor de uno; todav�a no he podido estar a solas con ella. Y, de pronto, Isidora tambi�n se da cuenta de que Marcelo camina a nuestra espalda.
��Os marchasteis los dos, mientras yo� Lo recuerdo muy bien -dice, mir�ndome-. �Ad�nde fuisteis y qu� ha pasado?
Como yo no abro la boca, ella se para, yo me paro y nos alcanzan Marcelo y Jos�.
���Ad�nde fuisteis? -dice Isidora a Marcelo.
Marcelo me mira a m�, por si quiero decir algo.
���Qu� ha pasado? -dice Isidora-. �Os lo pregunto a los dos!
Por fin, dice Marcelo:
��Era un asunto entre �l y yo.
���Por qu� ya no le llamas borono? -dice Isidora.
���Quieres saberlo? �Quieres o�rme decir que tiene m�s cojones que yo? �Pues tiene m�s cojones que yo! -dice Marcelo.
Y echa a andar a grandes zancadas hacia el pueblo. Jos� nos mira, se encoge de hombros y sonr�e y va tras �l.
���Y a m� qu� me importan vuestros arreglos? -dice Isidora-. �l se marcha, t� te quedas, y ahora �qu�?
��Ahora t� dices que s� cuando yo te diga si quieres venir conmigo a pasar esta tarde de domingo a Getxo -digo.
���Tambi�n lo de pasar la tarde lo hab�is arreglado entre Marcelo y t�? -dice Isidora.
��Nunca hab�a visto unos ojos como los tuyos -digo.
��De feos -dice Isidora.
��No, de bonitos -digo.
��Cre� que los de Getxo dir�ais a las chicas mentiras m�s nuevas -dice Isidora.
��Yo nunca miento, yo nunca hago cosas que no me salen de dentro -digo.
��Bueno, no te pongas tan serio -dice Isidora.
��Yo s� hacer algunas cosas sin Marcelo -digo-. Yo no lo he arreglado con Marcelo para pasar tantas veces la r�a para estar con los socialistas. Yo no he arreglado con Marcelo el dejar a medio hacer los trabajos de Altubena. Yo no ped� permiso a Marcelo para mirarte, ni para decirme a m�: �Me gusta tanto esa chica de las minas que ya no podr� vivir sin ella�. Tampoco pedir� permiso a Marcelo para casarme contigo.
���Ya estamos? Y yo �qu�? -dice Isidora.
��Pues t� me dices que s� cuando yo te pregunte si quieres casarte conmigo -digo.
���Est�is tan locos todos los de Getxo? -dice Isidora-. �Cre�is que es lo mismo casarse que ir a pasar una tarde de domingo a vuestra tierra? Y no he dicho que vaya a ir� S�lo a uno como t� se le ocurrir�a ped�rmelo.
���C�mo soy yo? -digo.
A Isidora se le pone toda la carita del color del tomate. �La beso? �Por qu� no la voy a besar si no quiero hacerle da�o? Pero Marcelo y Jos� se han parado delante de nosotros, esper�ndonos. �Por qu�? Adem�s, pasa a nuestro lado gente joven camino del baile de La Arboleda. �Es que en esta tierra nunca voy a poder estar a solas con Isidora? Ella es la primera en ponerse a andar. Le digo:
��Me has echado en cara que yo piense que es lo mismo casarse que ir a Getxo, �no? Y si para ti no es lo mismo, pues no puedes decir que no a las dos cosas, o decir que s� a las dos cosas, sino que a una dir�s que s� y a otra que no; de modo que si yo te pregunto: ��Quieres casarte conmigo esta tarde?�, t� me dir�s que no, �verdad?; de modo que si entonces yo te pregunto: ��Quieres venir a Getxo conmigo esta tarde?�, no te queda m�s remedio que decirme que s�, �no te parece?
Isidora vuelve a re�r.
���Qu� te pasa hoy? -dice-. Nunca hab�as hablado tanto y te noto cansado -y se r�e m�s.
Tiene raz�n: yo nunca hab�a hablado tanto, y menos a una chica.
���Uf!, ya no te quedan fuerzas para contarme lo que Marcelo y t� hab�is arreglado en secreto, y c�mo. Ya me lo contar�s otro d�a, cuando descanses de hablar -dice, y no para de re�rse.
Ahora hemos llegado junto a Marcelo y Jos�.
��Es para recogerte la recaudaci�n -dice Marcelo. Isidora le pasa la bolsa con el dinero de los mineros. Marcelo me mira-. �Es cierto que sab�as�?
��Roque y yo nos vamos a la playa -dice Isidora-. �Has o�do, Marcelo? �Roque y yo nos vamos a la playa!
Marcelo no la oye, s�lo me mira a m�.
��No puedo creer que supieras que la dinamita era de verdad -dice.
���Dinamita? -dice Isidora-. �De qu� est�is hablando?
Jos� se r�e por lo bajo.
��No cre�as que era de verdad -dice Marcelo-. A m� no me ganas t� si�
��Apagu� la mecha -digo.
���Qu� mecha? -dice Isidora.
���S�, maldita sea, apagaste la mecha! -dice Marcelo, empujando a Jos� para marcharse los dos.
���Oyes? �Me voy con Roque a la playa! -dice Isidora. Ve c�mo se marcha Marcelo-. Algo muy gordo hab�is hecho para que no me haga caso� He dicho lo de la playa s�lo para hacerle rabiar, s�lo por eso.
��Bueno, yo ya sab�a que quer�as ser mi novia -digo.
Isidora se pone a�n m�s colorada que antes.

Urbano es mi aliado. Yo nunca le hablo de su hija, nunca le digo que casi somos novios y que si paso a las minas es por estar con ella. Yo no le digo nada, pero el hombre lo sabe. Y, como le caigo bien, pues le dice a su hija: �No encontrar�s otro muchacho mejor que Roque�, y ella le dice: ��Usted tambi�n va a decirme lo que tengo que hacer?�. Urbano se r�e y me gui�a un ojo. Le he llevado a misa en su silla de ruedas todos los domingos de agosto. Hoy es el �ltimo. Hoy la barca de la r�a nos pasa a Isidora y a m� a Getxo.
Pero ha sido un mes revuelto, todos los d�as teniendo a los padres con cara de entierro por mi desorden para sacar adelante los trabajos de Altubena; todos los d�as junt�ndome con estos mineros locos, porque no puedo dejar pasar un solo d�a sin ver a Isidora. La madre dici�ndome: ��Qu� te pasa, hijo? Nunca nos hab�as hecho estas cosas�. Isidora dici�ndome: �Me gustar�a que no vinieras a ver la cara de tonta de una chica, sino por el partido. Y te repito una vez m�s que nunca ir� a la playa de Getxo contigo�. Todas las noches en Altubena, solo y so�ando con Isidora, y todos los d�as en La Arboleda siempre Isidora y yo rodeados de gente. �Es que toda la gente del mundo ha venido a vivir a las minas? Yo pidiendo a Isidora: �Vamos el domingo a Getxo, donde podamos pasear sin estorbos�. Y ella: ��Acaso soy tu novia? Pero, �claro!, t� te has dicho: "Isidora es mi novia", y yo lo tengo que ser aunque no quiera. �Pues, no! �No pienses que voy a ser tu novia s�lo porque entre Marcelo y t� os lo hay�is jugado!�. Isidora y yo hemos tenido muchas ri�as en este mes revuelto, pero, al d�a siguiente, despu�s de la f�brica, yo, tapa, tapa, a La Arboleda derecho. Le dec�a: �Cualquier d�a de �stos no vuelvo�. ��Qu� alivio!�, dec�a ella. Pero nos mir�bamos y todo quedaba olvidado, y entonces ella me pon�a en la mano los papeles que hab�a que repartir. Porque estos mineros locos y socialistas no descansan nunca. A veces, yo me preguntaba si Isidora s�lo quiere de m� que les ayude a repartir sus papelotes y a hacer n�mero en su grupo. Aquel primer domingo, le dije: �Cuando un chico va a buscar a una chica a su casa y sale con ella por la puerta y van juntos al baile de la plaza es que ya son novios�. �Eso ser� en Getxo, aqu� no�, me dijo Isidora. Y yo: ��En Getxo y en las Am�ricas! Si no, �qu� somos t� y yo? Porque somos algo, �no?�. �S�, militantes de un mismo partido�, dijo ella. Y entonces ca� en la cuenta de que a�n no nos hab�amos dado ni un beso y ah� estaba la raz�n de que Isidora dijera que no �ramos novios. En toda la tarde de aquel primer domingo no pens� en otra cosa que en darle un beso, y as� ella dejar�a de una vez de decir que no �ramos novios. Bailamos juntos y paseamos dando vueltas a la plaza. La gente nos miraba, miraba a Isidora y la saludaba con una risita de conejo, como dici�ndose entre ellos: ��sta ya se nos ha colocado con el borono�. �Y ella sin querer ver lo que para todos estaba claro! Bueno, pues me puse a esperar el atardecer de aquel domingo; bueno, el anochecer, que es la hora de las parejas, cuando el chico acompa�a a la chica de regreso a casa y durante el camino pueden ocurrir muchas cosas. En Getxo, las chicas que tienen que correr para casarse paren sobre el 15 de febrero, porque nueve meses antes ha sido el 15 de mayo, la romer�a de San Baskardo, y las vueltas de noche a casa no las puede sujetar ni don Eulogio desde el p�lpito. Empezaba a irse la luz cuando Isidora dijo: �Es tarde, volvamos a casa�, y yo le dije que bueno y echamos a andar. Pero no fue lo mismo que en Getxo. Por un lado, en las minas todo parece estar amontonado, como lo est�n las personas, la casa de Isidora no est� demasiado lejos de la plaza, y adem�s no dimos un solo paso sin encontrarnos con gente. No pude hacer nada. Bueno, y as� acab� aquel primer domingo. A la puerta de su casa, Isidora me dijo: �Ma�ana tenemos reparto en Gallarta�. Y yo le dije: �Yo soy el novio de tus papelotes�.
Y as� el mes entero. He visto a Isidora todos los d�as, y todos los d�as le he dicho lo mismo: ��Vamos a pasear a Getxo el domingo?�. Pero llegaba un domingo, y otro, y otro, y nada. Todos los d�as, al acabar en Altos Hornos, pues a juntarme con los socialistas, a hablar, hablar, hablar alrededor de una mesa -bueno, ellos a hablar, yo a mirar a Isidora-, o a repartir papeles en los barracones o a las puertas de las f�bricas, mientras alguien suelta un mitin subido a un caj�n, y casi siempre es Isidora, porque lo hace tan bien que hasta a m� me gusta, pero cuando habla es como una virgen subiendo al cielo, pero no una de esas v�rgenes de piedra de los altares, sino una virgen de verdad, de carne, con l�grimas de verdad y un dolor de verdad en la cara, y los obreros la hac�an corro, y los que se quedaban m�s tiempo esperaban de ella no s� qu�, la miraban como tontos.
Y no s�lo les ayudo a repartir papelotes; Facundo, el tesorero, me dijo: �Como ya eres militante, tienes que entregar al partido un cuarto de jornal por semana�. Lo peor vino cuando tuve que entregar a la madre el sobre abierto y sin ese cuarto del jornal. �Ten�as que acabar haci�ndonos algo as� de gordo�, dijo. Y yo le dije: �No me d� paga esta semana�. Y la madre: ��Encima esperabas dos pagas? Mejor que el padre no se entere�. Y me puse a hacer con m�s coraje los trabajos de Altubena. Los d�as me quedaban cortos y los alargaba quit�ndomelo del sue�o. La madre me dec�a: �Te est�s quedando en los huesos. �Qu� chichi tienes por ah� afuera? Si no quieres, no se lo digas a tu madre, pero anda a confesarle a don Eulogio tus pecados�.
A Marcelo le echaron de la mina, pero enseguida encontr� otra. Es el mejor barrenero y los capataces se lo disputan en secreto. Con �l no valen las listas negras. Y Jos� se fue con �l, porque siempre andan pegados. Por no meterse en otro barrac�n, han levantado una chabola con tablas y chapa de bid�n al pie de una colina. Pasan los d�as y en la mirada de Marcelo no dejo de leer lo mismo: ��Sab�as que aquella dinamita era de verdad?�.
Hasta que llega hoy. Cre�a que ser�a un domingo como los otros. �S�, ya s� lo que me vas a decir�, me dijo Isidora al verme en su puerta para llevar a su padre a misa, �que vayamos por la tarde a Getxo.� �Es que hace un buen d�a para pasear por la playa�, le dije. Y ella: �Otro menos cabezota que t� ya lo habr�a dejado. No quiero ir�. Estaba tan bonita diciendo que no que quise acariciar su cara con mis dedos. Pero no me mov�. Est�bamos dentro de la casa y Urbano dormitaba en su silla. Est�bamos solos. Pens�: �Nunca le he tocado nada de su cuerpo, ni siquiera una mano�. Pero no me mov�. Isidora me miraba y tampoco se movi�. �No quiero ir�, dijo otra vez. Nos miramos y nos miramos, y a Isidora se le sal�a la vida por los ojos. �No quiero ir�, dijo otra vez. �Metes una tortilla en un pan y nos vamos a comerla a Getxo�, le dije. Y, al volver yo de misa con Urbano, Isidora ya estaba envolviendo un gran pan abierto en dos tapas y con la tortilla dentro. Dio de comer a su padre y salimos.
Ahora no puedo creer que yo tenga a Isidora en esta barca que nos lleva a Getxo. Vamos sentados a popa, el uno junto al otro, y el paquete de la tortilla sobre los muslos de Isidora. Lleva el vestido de flores y toda ella parece una flor. Mira hacia atr�s y le digo:
��No vuelvas la cabeza. Quiero que te olvides de las minas.
No habla. Lo mira todo, no hace otra cosa que mirar a su alrededor, como si no quisiera verme a m�.
Desembarcamos en Las Arenas y echamos a andar por la costa hacia las playas. Meto en el pecho la brisa que llega del mar. Le digo a Isidora:
���Respira fuerte el aire de Getxo que resucita a los muertos!
Pero es como si ella no supiera que yo camino a su lado: no habla, no me mira. Y as� cruzamos la playa de Ereaga y el Puerto Viejo, y un poco m�s all� empezamos a bajar el monte de la playa de Arrig�naga. S�lo se oye el ruido de la mar y el chillido de las gaviotas. Digo a Isidora:
��Esas casas de ah� arriba, a la derecha, es Algorta.
Y le digo a Isidora:
��Esa playa de abajo es Arrig�naga.
Y le digo:
��Es mi playa. Altubena est� a un tiro de piedra. Se puede ver el humo de la chimenea.
Pisamos la arena cerca de la Pe�a del Palo. La marea est� subiendo. En la otra punta de la playa, al pie de La Galea, tres pescadores dejan las pe�as de Eskarrakarramarro con su pesca en sacos. Uno de ellos es F�lix Apriz, el �nico que ha visto al Negro, el gran congrio. Me gustar�a que Isidora viera al Negro, que yo tampoco he visto. Esta playa no ser�a la misma sin el Negro. Dice F�lix que es tan largo como una carretera y tan gordo como un �rbol. Es un bicho que no podr�a vivir en las minas, aunque all� hubiera mar. El Negro s�lo es de la playa de Arrig�naga. Dice el padre que dicen los Baskardo de Sugarkea que este gran congrio est� aqu� desde el principio del mundo. Todos lo han intentado, pero nadie ha podido pescarlo. Me gustar�a hablar del Negro a Isidora y as� ella sabr�a que yo no puedo vivir m�s que en Getxo. Pero ahora no puedo hablarle. �Qu� le pasa? �Por qu� ni me mira?
Al llegar a la mitad de la playa, el calor es tan fuerte que tuerzo hacia arriba, hacia los tamarises. Isidora me sigue: como si copiara mis movimientos para no tener que hablar, para que yo no le diga lo que tiene que hacer, como si no quisiera o�r mi voz. Me siento a la sombra del bosquecillo de tamarises, y ella se sienta a mi lado. La miro, pero ella s�lo mira las cosas que le rodean, ni una sola vez se descuida y me mira.
�Qu� le pasa? �Le asusta tanta grandura, tanto silencio, tanta soledad? Ya ni siquiera se ven los puntitos lejanos de F�lix Apraiz y los otros dos. Isidora y yo estamos solos en la playa. Es lo que yo quer�a desde hac�a un mes. �Por qu� no le pregunto si est� asustada? En tan s�lo dos horas ha pasado de las minas a Getxo, a esta playa donde las �nicas almas somos nosotros, y a lo mejor cree que vamos a ser tragados por la mar, por los acantilados o por la misma playa. En su tierra, yo nunca he visto a Isidora tan sola: siempre en reuniones y en m�tines, siempre entre casas, chabolas y barracones, colinas no verdes sino sucias de mineral rojo y llenas de reba�os de braceros, y all� ni siquiera en domingo una pareja de novios puede estar a solas. Esto de Getxo es nuevo para Isidora. Est� asustada, aunque yo ya se lo hab�a advertido. �Por qu� no le pregunto si est� asustada? �Por qu� no le pregunto cualquier cosa, por qu� no le hablo?
Isidora tampoco habla y sigue sin mirarme. De pronto, coge el paquete de la tortilla que ten�a sobre sus muslos, lo deja a un lado, se levanta y echa a andar. Veo las huellas de sus alpargatas en la arena, alej�ndose. Se marcha, regresa a sus minas. Y ni siquiera se ha despedido de m� con una mirada. Me ha dado la espalda y se va. �Por qu� no la llamo? La brisa mueve la falda de su vestido de flores. Veo c�mo se aleja su espalda de flores medio tapada por su largo pelo negro. La brisa mueve tambi�n su pelo. Isidora y yo estamos solos en la playa. �Qu� es lo que est� saliendo mal? Me levanto y echo a correr�, �por qu� no hacia ella? Estoy corriendo hacia el agua.
���Isidora, Isidora, el mundo es nuestro! �Por mucho que mires a tu alrededor no ver�s a ning�n otro hombre ni a ninguna otra mujer! -digo, grito. Levanto los brazos como para volar-. �En las minas no puedes poner los brazos as� sin tropezar con alguien! �Todo lo que hay en la playa es para nosotros dos, Isidora! �El cielo es nuestro, la arena es nuestra, los montes son nuestros, la mar es nuestra, Isidora! �Gritas y nadie te oye! �Estamos solos en la playa, Isidora! �Estamos solos en el mundo!
Para cuando me doy cuenta, estoy dentro del agua sin descalzarme. La madre me dir� cuatro cosas por echar a perder las alpargatas de los domingos. La espalda de Isidora sigue alej�ndose hacia el monte por el que hemos bajado. Seguro, seguro que ha o�do mis gritos. �Por qu� no se para y se vuelve a mirarme? Ahora, parece que se desv�a hacia el agua. Bueno, no s� si su espalda va hacia la orilla de la mar o hacia el monte. Creo, s�, que va hacia el agua. Y me pregunto si no ha sido as� desde el principio, cuando yo cre� que volv�a a las minas. �O es que mis gritos la han hecho cambiar de idea? Me agacho para coger dos ca�as de la arena, una con la mano derecha y otra con la izquierda, dos ca�as largas, que agarro por las puntas y levanto y me pongo a dar vueltas como un molinillo. Digo:
���Isidora, en las minas no se puede hacer esto sin sacar los ojos a alguien!
Veo c�mo Isidora llega al final de la arena seca, se quita las alpargatas y las medias y con todo en la mano sigue bajando hacia la mar, ahora por la arena mojada, y llega y se sube un poco la falda del vestido y mete los pies en el agua.
���Mira, Isidora, mira! -y me pongo a tirar piedras a todos los lados, a la mar, a La Galea, a los tamarises y al monte por el que llegamos-. �Por lejos que las tires nunca abrir�s ninguna cabeza! �Estamos solos en el mundo!
Sin salir del agua, Isidora empieza a andar hacia m�, sin apenas chapotear con sus peque�os pies descalzos. La veo venir, pero parece que ella no me ve a m�, aunque me tiene delante. Isidora se acerca y se acerca, su cuerpo se va agrandando. Si no sale del agua, tiene que pasar por donde estoy yo. Pero no me mira: nunca me hab�a pasado una cosa as�, ni con ella ni con nadie. Es como si Isidora estuviera en una playa y yo en otra. Llega y va a pasar de largo, y yo le digo: ��Isidora, que estoy aqu�! �Qu� te pasa? En las minas nunca te vi tan dormida�. Algo no le gusta, algo le da miedo. Es la playa. Le asusta� �tan grande y tan solitaria! Yo ya sab�a lo que es la playa, pero Isidora no. La ayudar�. Quiero cogerla del brazo para pararla, y de pronto veo l�grimas en sus ojos y baj�ndole por las mejillas. �Por qu� no le pregunto: no te gusta la playa, no te gusta Getxo? �Por qu� no le pregunto: quieres volver a las minas? Pero callo. Tampoco me atrevo a tocarla. No puedo hacer nada contra esos ojos que miran a todas partes menos a m�, como si la culpa de lo que le pasa no fuera de La Galea, de la mar, de la arena, sino m�a. All� va la espalda de Isidora, ech�ndome algo en cara.
���Soy un pecador! �Soy un pecador! -digo.
Y mis gritos hacen que mi playa sea otra.
���Soy un pecador! �Soy un pecador! -digo-. �He pecado de intenci�n contra Dios y contra ti misma, Isidora! �Verdad que lo sabes? �Te he tra�do aqu� con enga�os para desgraciarte! �Soy un pecador! �Soy un pecador!
La espalda de Isidora sigue alej�ndose y yo echo a correr hacia los tamarises y caigo de rodillas.
���Se�or, Se�or, he pecado contra Ti y contra Isidora!
Y digo:
���Ella me est� echando en cara mi pecado! �No la ves c�mo llora y se marcha de m�? �Ha tenido que ser ella la que me dijera: �Roque, has sido un cerdo tray�ndome a tu playa�! �No me atrever� jam�s a mirarla a la cara!
Caigo al suelo y lloro. Me escondo entre las ramas de los tamarises, me tapo la cara con las manos y lloro.
Luego, el sol ya se ha metido detr�s del Serantes. As� que ha pasado mucho tiempo. Miro por entre el ramaje y veo a Isidora todav�a paseando por la orilla de la mar, descalza y con las alpargatas y medias en la mano, sus pies metidos en el agua. Recorre toda la orilla de punta a punta; cuando llega a Kobo, da la vuelta, y cuando llega a la Pe�a del Palo, da tambi�n la vuelta. Sola. Sola. Est� claro: la grandura y el silencio de la playa no le dan miedo. Yo soy el que le da miedo. La veo y ya no parece una chica de las minas, sino un ramo de flores tra�do por la mar a la playa y llevado de un lado a otro por las olas que rompen en la orilla. No me canso de mirarla, y �sta ser� la �ltima vez que la vea. Nunca m�s me atrever� a mirarla a la cara, despu�s del pecado que he querido cometer con ella. Todo, en la playa, hab�a sido limpio hasta hoy. Pero yo la he manchado.
Y ocurre que a Isidora le empieza a gustar la playa. Porque acaba de dar un grito. No muy fuerte, como a ver qu� pasa. Se ha parado en la misma orilla y ha dicho ��ah!�, y despu�s otro ��ah!� m�s fuerte. Y, de pronto, tira las alpargatas y las medias lejos del agua, y se recoge la falda con las manos, y echa a correr por la orilla gritando un ��aaaaaaahhhhhh!� que no acaba. Es como una gaviota de colores volando a ras del agua. Ahora, se para a lo lejos, se agacha para coger piedras y las tira a la mar, con muy poca ma�a. Ahora coge dos ca�as largas � �ser�n las mismas que yo tir�?- y hace con ellas lo mismo que yo: las agarra por las puntas y quiere levantarlas, pero no puede, y las parte por la mitad y entonces s� que puede, y abriendo sus brazos las levanta como alas, y corre as� por la orilla, chapoteando como una pata, sin importarle que su falda se empape y se le pegue a las piernas. Y grita:
���Estoy en el fin del mundo!
Y grita:
���Mi cuerpo est� en el fin del mundo!
Y grita:
���Qui�n soy? �C�mo me llamo?
Y grita:
���Qui�n anda por ah�? �Qui�n vive conmigo en el fin del mundo? Yo estoy escondido, y es ella la que grita en mi playa. Ahora, �Dios!, la playa es suya.
Y grita:
���Puedo mover las ramas de mis brazos sin sacar el ojo a ning�n pr�jimo!
Y grita:
���Iiiiiiiiaaaaaaaahhhhhhhh�!
Ha dicho lo de los ojos, lo mismo que dije yo cuando la playa era a�n m�a.
No se cansa de gritar y de correr por la orilla. Llega hasta Kobo y vuelve, llega hasta la Pe�a del Palo y vuelve. Me gusta mirarla, pero tambi�n me da miedo y me averg�enzo de m� mismo cuando la veo due�a de esta playa que antes era m�a.
Y, de pronto, se para y mira hacia arriba, hacia los tamarises donde estoy yo.
Deja caer los brazos y las ca�as.
Ha callado. Ahora s�lo se oye el ruido de la mar.
Cuando Isidora empieza a sacarse el vestido por la cabeza, me doy cuenta de que hay demasiada oscuridad en la playa. �Ya se ha desnudado del todo? �Dios m�o!, �qu� est� haciendo esta mujer? �Se ha vuelto loca! �Y si la ve alguien desde el monte? �Pero c�mo la van a ver si yo apenas la veo?
Isidora echa a andar antes de quitarse todas las ropas. Las va regando por el suelo mientras camina� hacia m�. Hasta que el cuerpo que se va haciendo cada vez m�s grande ante mis ojos queda desnudo. �Dios m�o, desnudo! �A dos pasos tengo a Isidora desnuda!
��Roque -me llama con una voz diferente-. S� que est�s ah�. He venido a tu playa.
Salgo de los tamarises y empiezo a tirar pu�ados de arena a la carne blanca desnuda.
���Pecado! �Pecado! -digo-. �Yo he pecado y ahora t� tambi�n est�s pecando!
��He venido a tu playa -dice el cuerpo blanco y desnudo de Isidora.
���No es mi playa, ya no es mi playa! -digo-. �Y ahora tampoco es tuya porque tambi�n la has ensuciado!
Isidora levanta su cara al cielo y su gran ola de pelo negro parece que le va a llegar por la espalda hasta el suelo. Isidora levanta los brazos al cielo. No quiero decir las partes de su carne blanca que ven mis ojos.
���La playa es nuestra! �Estamos solos en el mundo! -dice Isidora-. �Hasta hoy yo no hab�a nacido!
���Qui�n eres? -le digo.
���No soy Isidora, soy la playa! -dice Isidora-. �Y t� tambi�n eres la playa!
Le tiro arena a montones para tapar su carne blanca desnuda.
���T�pate, enti�rrate en arena, que no te vea as� Dios! -digo-. Mi playa ya no ser� nunca la de antes de haber pecado�
���Tu playa es el mundo en el que t� y yo estamos solos! -dice Isidora, y da la vuelta y echa a correr playa abajo, hacia la mar, y yo no quiero decir lo que veo de la carne blanca de Isidora, y cuando llega no se para, sino que entra en el agua y grita y chapotea como una ni�a loca.
���Somos los due�os de la playa! -dice Isidora-. �Ven, ven, ven!
Y me dice: � �Ven, ven, ven�!
Y tambi�n me llama con sus brazos hacia m�. � �Ven al mar conmigo! -dice Isidora. -Est�s loca -digo-. Est�s loca, y v�stete.
��T� s� que est�s loco: llevas un mes d�ndome la matraca con tu Getxo� �pues bien, ya estamos en Getxo! �Ya tienes a tu Isidora en Getxo, en tu playa, y no s� para qu�! �Est�s enfermo, Roque?
��Tengo que llevarte a tu casa -digo-. Es tarde y tu padre�
���Por qu� no me dices lo que te pasa? -dice Isidora-. �Es que quieres echarme la culpa de lo que va a pasar? �Le juro, Urbano, que fue ella la que�� �Es esto lo que te gustar� decirle luego a mi padre? �Pues no me importa! �Lo �nico que ahora me importa es esta playa! �Ten�as raz�n: es bueno sentirse solo en el mundo!
��Sal y v�stete -le digo-. �Sal y v�stete!
���Es tu playa la que me pidi� que me desnudara -dice Isidora- y la que a ti te est� pidiendo lo mismo, y t� lo sabes! �Ven, ven al mar a hacer lo que tu playa nos est� pidiendo y t� lo sabes!
��S�lo los Baskardo de Sugarkea siguen haciendo esas cosas en la mar y sin casarse -digo-. Yo no quiero pecar como esos salvajes sin Dios.
Isidora da un grito:
���Dios!
Y otro grito: � �Ya sali� Dios!
Y dice:
��De modo que era eso�
Sale del agua. Chorrea la carne blanca de su cuerpo. Isidora viene hacia m�.
��Pobre amor m�o�, �qu� ha hecho de vosotros la Iglesia? -dice-. No es justo que los curas os hayan quitado a los de Getxo una playa como �sta. �Por qu� la llamabas tuya si ya no lo es?
Me ha llamado �amor m�o�. Isidora tambi�n podr�a decir �playa m�a�, porque tiene raz�n: ahora es suya.
��V�stete -le digo-, que es pecado estar desnuda ante la gente.
���Qu� te pasa? �T� no eres la gente! -me dice-. �Y estamos en la playa a la que t� me quer�as traer! �Quiero ver de nuevo en tus ojos aquel brillo de cuando me dec�as: ��Voy a llevarte a Getxo, a mi playa!�. �Amor m�o, t� y yo ahora no somos pecado!
Se ha parado ante m� y me ha vuelto a llamar �amor m�o�. Se me ha acercado tanto, que echo un paso atr�s para que no me roce con sus�
��El pecado no existe -dice Isidora, acerc�ndose m�s y pas�ndome sus manos por la cara. Nunca me ha tocado una cosa tan suave.
Oigo mi propia voz:
��Entonces, �por qu� llorabas?
��Fue antes de sentirme como una parte de la playa -dice Isidora.
���Dime por qu� llorabas!
Mi grito frena a Isidora.
���Con tus l�grimas quer�as echarme en cara que yo te hab�a tra�do aqu� para pecar! -digo.
Isidora me coge una mano y otra con las suyas.
���No, no! -dice-. S�lo estaba asustada. Es la primera vez. Nunca he estado con un hombre. Pero sab�a que en tu playa todo acabar�a siendo diferente, que no ten�a por qu� sentir miedo y verg�enza de mi propio cuerpo ni del tuyo. �Pero nunca te ech� nada en cara, amor m�o! �No, no! Yo sab�a que toda la culpa era m�a, porque estaba en tu playa y era como si no estuviera en ella. Porque me sent�a una extra�a aqu�. Porque quer�a que la playa me mirara como te mira a ti, como mira a sus rocas, a su arena, a su mar, a su silencio y a su soledad. �Llor� de rabia porque la playa no me recib�a! ��Quiero morir, quiero morir!�, gritaba para m� misma. ��No me importar�a ahogarme en ese mar si as� la playa me hace suya!�, pensaba. Y t� lo comprendiste, amor m�o, y me diste de tiempo toda la tarde. Al principio, cada grano de arena que pisaban mis pies descalzos me gritaba: ��Qui�n eres? �M�rchate! �Esta playa es demasiado pura para ti!�. Y yo lloraba y lloraba y ped�a perd�n a cuanto me rodeaba y te ped�a perd�n a ti, que esperabas. Abr� todos mis sentidos para que entrase por ellos la playa y no s� si gritaba o s�lo pensaba: ��Soy un pez hembra que he venido a volar con mi pez macho!�.
��Hablas m�s y dices m�s tonter�as que en tus m�tines de las minas -digo-. Los peces no vuelan, nadan.
���Pero siento que nosotros volaremos dentro del agua! -dice Isidora.
��Dentro del agua no se puede volar -digo.
���Pues Roque e Isidora volar�n! -dice Isidora.
��Dentro de la mar� -empiezo, pero ella me corta:
��Eres m�s bruto que una mula, amor m�o. �O es que me quieres decir que sobran las palabras? Ven, vayamos al agua a amarnos en silencio.
Tira de m�, para arrastrarme.
��En Getxo todos sabemos que ni los Baskardo de Sugarkea vuelan cuando se meten en el agua a pecar -digo.
���El pecado no existe! -dice Isidora, tirando de m�-. �Qui�nes son esos Baskardo de Sugarkea? �Quiero ser como ellos!
��Dice don Eulogio que en los Baskardo de Sugarkea vive el demonio -digo.
��Yo te salvar� de ese don Eulogio -dice Isidora, y se para y veo c�mo su cara sube hacia la m�a y s� que se ha puesto de puntillas y ahora tengo sus labios contra los m�os y es el beso en el que yo pensaba desde hace un mes. Luego nos quedamos mir�ndonos. Isidora empieza a desnudarme, y de pronto recuerdo que ella est� desnuda. Me acaricia el cuerpo mientras me quita las ropas-. El pecado no existe -dice.
��Yo a ti no puedo desgraciarte sin estar casados por don Eulogio -digo.
��Entonces, �a qu� tanta prisa por traerme a la playa? -dice Isidora.
��Estaba loco -digo-. Nunca me hab�a pasado con otra chica.
��Y luego, una vez en la playa, dejas de pronto que los curas manden en tu cuerpo -dice Isidora.
��Vi tus l�grimas. Me avergonc� de m� mismo -digo.
���El pecado no existe! -dice Isidora, dando el �ltimo tir�n de mi ropa y dej�ndome desnudo. Me toma de la mano y me lleva playa abajo. La luz blanca de la luna rebota contra la mar y alumbra el frente de los cuerpos desnudos de Isidora y m�o. Esto no puede estar ocurriendo. La madre se morir�a si me viera as�.
Al llegar al borde de la mar, nos miramos. Los ojos de Isidora me dicen que tampoco cree en lo que est� pasando. En Getxo siempre se ha dicho que cuando un Baskardo de Sugarkea elige mujer, la lleva a la playa y se mete en la mar con ella en brazos.
Cojo a Isidora en brazos y entro en la mar.
En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea nadan en la mar con su hembra antes de entrar en su cuerpo.
Suelto a Isidora y empiezo a nadar. Isidora me mira. Le ense�o c�mo se nada. Aprende de un golpe y nadamos juntos.
En Getxo siempre se ha dicho que los Baskardo de Sugarkea hablan con sus hembras cuando nadan en la mar, pero no con palabras.
Mi garganta empieza a hacer ruidos. Isidora me entiende todo lo que le digo. Isidora tambi�n me habla con ruidos. Cuando nos zambullimos, nos hablamos toc�ndonos los cuerpos con las manos.
En Getxo siempre se ha dicho que, entre los vascos de otros tiempos, los machos y las hembras se montaban dentro de la mar, como lo siguen haciendo los Baskardo de Sugarkea.
Mis manos est�n diciendo al cuerpo de Isidora que la quiero montar. Isidora toca mi cuerpo para decirme �amor m�o� con m�s limpieza que cuando me lo dijo con palabras.
El agua de la mar entra conmigo en el cuerpo de Isidora.

Roque Altube
Abril y mayo de 1890

���Viva el Primero de Mayo! -dice Isidora-. �No os dais cuenta? �Mi hijo nacer� el Primero de Mayo! -y se acaricia la tripa.
���sas son tus cuentas -digo-, pero no sabemos las cuentas de Dios.
���Tu Dios empezar� con nuestro hijo un tiempo mejor para los pobres! -dice Isidora.
���Pero este Mes�as ser� el bueno! -dice Eduardo riendo.
���La revoluci�n vive pendiente de que el hijo de Isidora no sea hembra! -dice Marcelo.
���Qui�n te ha dicho que una mujer no puede hacer la revoluci�n? -dice Isidora.
Estamos en casa de Urbano, alrededor de la mesa, yo sentado junto a Isidora.
��Tranquila, tranquila -le digo, quit�ndole la mano de la tripa-. �Qu� m�s da el uno de mayo que el treinta y dos?
���Quiero que mi hijo nazca marcado por el destino! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -le digo.
Faltan dos semanas para que d� a luz y nosotros sin casarnos. Tuve que dec�rselo a la madre. �Ama�, le dije, �tengo que casarme un d�a de �stos.� La madre se qued� de piedra; dej� lo que ten�a entre manos y se sent� en su silla baja del rinc�n de la cocina, sin mirarme. �As� ten�a que acabar tanto desbarajuste. �De d�nde es la chica?�, dijo. �De las minas�, dije. ��Por qu� te mandar�amos a la f�brica?�, dijo. Le gustar�a haber dicho que las chicas de las minas son gente peor que nosotros, pero no pudo decirlo, porque las chicas de Getxo las gastan parecido, principalmente por la romer�a de San Baskardo, y luego las familias meten prisa a don Eulogio para que las case pronto. �A ver qui�n se lo dice al padre�, dijo la madre. �Se tirar� Galea abajo.� �Yo se lo dir�, le dije.
Y entonces nos lleg� la voz del padre desde el camarote, sobre nuestras cabezas: ��Ya os he o�do! �Ya os he o�do! �Mejor haber estado sordo!�.
Y enseguida: ��O muerto!�. Ni la madre ni yo abrimos la boca. No hubo m�s aquella noche: el padre baj� del camarote y entr� en la cocina como si no fuera �l quien nos hablara un momento antes. Una semana despu�s, de nuevo nos lleg� su voz desde arriba: �Es maketa�. El padre no pod�a saber si era maketa o no, as� que estaba preguntando. �Es la chica con la que su hijo se va a casar�, dije, mirando las maderas carcomidas del techo. �Es maketa�, dijo �l. �Una maketa pre�ada�, dijo la madre. �A ver c�mo lo arreglas.� Entonces la abuela dijo: �Que no oigan los peque�os�, y la madre mand� a la cama a Juan y a Andrea, y Juan torci� los morros, y fue como si el padre, desde el camarote, lo viera. ��No has o�do a la madre?�, dijo el padre, y Juan y Andrea salieron con las cabezas gachas. �Empezaste a salir con ella sin permiso�, dijo el padre. ��De d�nde es?� �De Palencia�, dije. �De Palencia�, dijeron los abuelos casi a coro. �No quiero una maketa en Altubena�, dijo el padre. Y mi t�o Santiago dijo: �Tambi�n las maketas pueden guisar como las reinas�. �No os preocup�is, que no viene a Altubena�, dije. �Ya te ha enga�ado para que dejes tu propia tierra�, dijo el padre. �No�, dijeron los abuelos casi a coro. �No se quiere casar�, dije. ��Que no se quiere casar?�, dijo la madre. �Nunca se ha visto que una chica pre�ada no� �Y t�?� �Yo, s�, pero ella quiere vivir en las minas�, dije. ��Qu� le dan all�? �Miel?�, dijo la madre. �Que se quede, que se quede�, dijo el padre. �Hablamos de ella como si ya fuera de la familia.� �El regalo que lleva dentro s� que es de la familia�, dijo la madre.
Pasaban semanas sin que se tocara de nuevo el asunto. Y meses. Y siempre era el padre quien lo tocaba, quien romp�a el fuego. Y siempre desde el camarote, a trav�s de las desvencijadas tablas de Altubena. Le ten�a yo o�do que con la cara se habla mejor que con palabras, as� que la escond�a para atreverse a hablarnos con esas palabras que s�lo dec�an una parte de lo que pod�a decir la cara.
Ocurr�a, pues, que Isidora no quer�a vivir en Getxo, ni yo en las minas. Siempre que en domingo o festivo hac�a buen tiempo, la llevaba a la playa, a ver si le iba tomando m�s gusto, a que no olvidara que fue en la orilla de esta mar donde le sembraron el hijo. Bien que ella lo recordaba, bien que le gustaba que lo repiti�ramos dentro del agua y a la misma hora. �Pues en Altubena ser� igual. Oiremos la mar desde nuestra cama�, le dec�a yo. El cuerpo y el alma de Isidora se engolosinaban con Getxo, pero s�lo cuando estaban en Getxo. De regreso a las minas, de su cara desaparec�an la mar, la playa y el espacio libre hasta el horizonte, y se llenaba de la tristeza y oscuridad de su gente. �Cas�monos en Getxo�, le dec�a yo. �Las chicas se casan en su parroquia�, dec�a ella. �Quiero que sea don Eulogio quien nos eche las bendiciones�, dec�a yo. �Los curas son iguales en todas partes�, dec�a ella. Yo s�lo quer�a empezar bien mi vida de casado, bien desde el primer paso, con un cura de Getxo dici�ndonos la misa y haci�ndonos las preguntas, con hostias de comulgar cocidas en un horno de Getxo, y, sobre todo, quedando nuestros nombres escritos en el libro parroquial de Getxo. Casarnos en La Arboleda ser�a como olvidarme de lo que debe ser. Dec�a Isidora: �Tendremos que casarnos en el centro de la r�a y partir nuestro hijo por la mitad y llevarnos cada uno un trozo�. �La mujer debe ir a vivir donde quiere el marido�, le dije un d�a, y ella me mir� y no tuvo que hablar para que yo supiera que �sa era la gran raz�n de que se negara a casarse.
Fue en la playa donde me dijo que estaba pre�ada. De pronto, la mar me pareci� otra, y tampoco reconoc� la playa. Pens� en los padres, en Altubena. Me pregunt�: ��Eres t� Roque?�. Frente a m� hab�a una cara que me miraba muy seria. O� que me llamaba: �Roque�. Baj� mi mirada hasta su tripa y ella se la cubri� con las manos cruzadas. �No mires�, me dijo. Entonces volv� a reconocer la playa y a Isidora. �No seas tonta, est�s vestida�, le dije. Ella se puso a llorar sin hacer ruido, pero sin dejar de mirarme. �Pero tus ojos me desnudan pregunt�ndome qu� clase de renacuajo tengo aqu� dentro�, dijo Isidora. �Yo no estoy preguntando qu� clase de renacuajo��, empec� a decir, pero a ella le dio por llorar m�s y me dijo: ��C�mo se llaman esos que dijiste que siempre lo hacen metidos en el agua?�. �Baskardo�, le dije, �y viven ah� arriba, a un tiro de piedra.� Isidora me dijo: �Pues yo no soy una Baskardo, aunque lo haga metida en el agua. Yo soy de las minas y jam�s vivir� a un tiro de piedra de tu playa�. �Es que Altubena tambi�n est� a un tiro de piedra�, le dije. ��Y de d�nde has sacado que la madre de tu renacuajo vivir� en Altubena?�, dijo Isidora.
Yo cre� que este asunto hab�a quedado listo cuando la pude llevar a Getxo por primera vez, cuando nos metimos en la mar a hacer lo que ni ella ni yo sab�amos c�mo se hac�a, cuando Isidora qued� tan ganada por la playa que fue ella la que me tom� de la mano y me llev�. �No significaba esto que necesit� ver para creer, que por fin hab�a ca�do en que el Getxo que ten�a ante los ojos era el mismo Getxo que yo le estaba prometiendo desde hac�a un mes? Y, durante un par de meses m�s, Isidora no pudo pasarse sin la que ya era nuestra playa. No, yo no cre� que Isidora me soltara finalmente: �Nunca vivir� en otro sitio que en las minas�. Y me lo dijo estando metidos los dos en la mar, y abrazados, y a�n con los �ltimos temblores del momento. Le dije: �Si es por tu padre, nos lo traemos�. Y ella: �Es por mi padre y por todos los dem�s. �Es que todav�a no sabes el trabajo que hacemos all�?�. Y yo: ��Y cu�ndo acab�is ese trabajo?�. Estaban los ojos de Isidora tan cerca de los m�os que, al verlos tan tristes, llegu� a creer que podr�a comprenderla a poco que me esforzara. Pero me negaba a saber nada de aquella gente loca que se empe�aba en arreglar esos problemas de la riqueza y la pobreza que han de dejarse en manos de Dios. Yo curar�a la locura de Isidora sac�ndola de all�. �A veces pienso que soy una traidora viniendo a esta playa y viniendo contigo�, dijo Isidora. ��Es que la playa y yo tenemos la peste?�, dije. �Me da miedo acabar entre vosotros, olvid�ndome de los m�os�, dijo. ��Te da miedo ser feliz?�, dije. �S�, me da miedo ser feliz�, dijo. Apret� contra m� su cuerpo desnudo y mojado. �Te quiero�, dijo. Y yo: �Te recuerdo que soy Roque, el de la playa�. �Te quiero�, dijo Isidora, estrechando su abrazo y abri�ndose como una ola. Me pregunt� a cu�l de las dos Isidoras estaba yo poseyendo, si a la m�a o a la de ellos.
En las �ltimas semanas se han sentado cuatro personas m�s a esta mesa de los socialistas, y ahora apenas cabemos. La maldigo para mis adentros, maldigo a esta mesa donde Isidora ha o�do el maldito socialismo que le hace decir que no quiere ser feliz conmigo en mi tierra.
��Me cago en el Primero de Mayo -pienso, pero creo que tambi�n lo he dicho, porque todos me miran. Es la primera vez que estallo en nueve meses y me parece que ya es hora.
��Pronto podr� contar a tu hijo lo que acaba de decir su padre -dice Isidora, y no s� si sonr�e o no, mientras mira a todos como pidi�ndoles perd�n.
��El Primero de Mayo no tiene la culpa de tus diferencias con Isidora -dice Eduardo-. El Primero de Mayo es una fecha muy querida por los socialistas.
��S�, ya s� que el primero de mayo es para Isidora como su sangre -digo.
��Y para ti tambi�n deber�a ser mucho -dice Eduardo.
��En Altubena nunca hemos tenido Primero de Mayo -digo.
��Es que lo de Chicago ocurri� hace s�lo cuatro a�os y no en tiempos de No� -dice Eduardo.
��No metas a No� en esto, que lo vuestro no es cosa de Dios -digo.
Y ahora salta Isidora:
��Tu playa s� que es cosa de Dios, �no es cierto? �Pues recuerda que tuve que quitar a tu Dios de esa playa para ser felices!
��No est� bien que digas aqu� esas cosas -digo.
��Tampoco est� bien que t� digas lo que has dicho del Primero de Mayo -dice Isidora.
��No lo quise decir, s�lo pensarlo -digo-. �No s� qu� hacer para que el Primero de Mayo salga de tu cabeza! -Miro a todos-. �Quiero casarme con ella!, �no lo comprend�is?
Todos bajan los ojos hasta la mesa.
��Nos preocupa vuestro problema, el problema de Isidora -dice Facundo.
���Convencedla de que viva en mi casa! -digo-. �Si me dijera que no va a Getxo porque no puede vivir sin La Arboleda�! �Pero no es La Arboleda, sino el Primero de Mayo!
���El borono est� celoso del Primero de Mayo! -dice Marcelo-. �Si tuviera a mano un calendario lo destrozaba!
��Calla -dice Facundo.
Pero Marcelo sigue:
��Lleva casi un a�o entre nosotros y a�n no sabe� �Ni siquiera le ha preocupado lo nuestro para conocer mejor a Isidora! Compa�ero Roque, �Getxo no es el centro del mundo! �C�mo podr�amos ayudarte?
��Yo le explicar� qu� es el Primero de Mayo -dice Eduardo.
���Se lo he contado mil veces! -dice Isidora.
��Pero en tu boca le sonar�a a que le estabas hablando de tu otro novio -dice Marcelo.
Desde su silla de ruedas Urbano no quiere perderse nada de lo que se dice en la mesa. No duerme ni come por la hija que est� a punto de parir y no acaba de casarse porque no le da la gana, y el hombre hace causa conmigo para repetir a la loca: �C�sate, mujer, c�sate�, y cada lunes me pregunta: ��La convenciste ayer en Getxo?�.
��Isidora tiene muy metido el socialismo y t� tienes muy metido Getxo -dice Eduardo-. Creo que ni ella ni t� os ten�is que echar nada en cara. T�, Roque, no concibes el mundo sin Getxo, y ella no lo concibe sin el socialismo.
Creo que al levantarme de golpe tiro la silla, y me pongo a cruzar el cuarto de una pared a otra.
���No es lo mismo! -digo-. �C�mo van a ser lo mismo Getxo y el socialismo?
��Isidora conoce Getxo y el socialismo, y t� s�lo conoces Getxo: deja que te hablemos del socialismo -dice Eduardo.
���No quiero saber nada de lo que me quita a Isidora! -digo.
��Es la primera vez que una muchacha no quiere casarse con el hombre que� -dice Urbano-. Si �sta es una de las cosas nuevas que tra�is los socialistas�
��El Primero de Mayo naci� en Chicago -dice Eduardo.
���No quiero saber nada de�! -digo.
��Corr�a el a�o 1886 -dice Eduardo-. El movimiento obrero mundial no hab�a conseguido unirse hasta entonces. Y ocurri� en Norteam�rica, la nueva naci�n en la que tantos hab�an depositado tantas esperanzas de libertad. La reclamaci�n que uni� a los obreros fue:
��Ocho horas de trabajo! �Ocho horas de descanso! �Ocho horas de educaci�n!�.
���Nuestro grito de las minas! -dice Marcelo.
��Hubo miles de huelgas y casi medio mill�n de trabajadores en la calle -dice Eduardo-. �Jam�s el mundo hab�a conocido nada semejante! Los patronos se estremecieron y algunos aceptaron las ocho horas�
���Trunk, trunk, trunk! -dice Marcelo.
��Pero la mayor�a de los empresarios endurecieron sus posturas contra aquellos rebeldes a los que, dijeron, hab�a que arrebatar su orgullo para que siguieran siendo m�quinas humanas de trabajo. La prensa patronal escrib�a que el problema social s�lo se solucionar�a con la prisi�n y los trabajos forzados. Lo cumplieron con creces: en una ciudad, la polic�a dispar� contra los manifestantes y mat� a nueve. Masas de huelguistas acud�an a la puerta de las f�bricas a abuchear a los esquiroles, y a Chicago fueron enviadas numerosas fuerzas policiales con fusiles de repetici�n, y los usaron contra la muchedumbre de trabajadores, causando una masacre: seis muertos y cincuenta heridos. La prensa obrera anunci� que la guerra de clases hab�a empezado, que los trabajadores responder�an al Terror Blanco con el Terror Rojo. Dec�an: ��Tened coraje, esclavos! �Levantaos!�. Horas despu�s, hubo un mitin de protesta en la plaza del mercado de heno de la misma Chicago, una manifestaci�n pac�fica, y se reunieron quince mil personas. Hablaron varios l�deres obreros subidos a un carro. Podemos imaginarnos las duras denuncias que dirigieron a la fuerza armada de represi�n. De pronto, apareci� la polic�a y comenz� a disparar contra la gente que escuchaba. Parece que un anarquista alem�n arroj� una bomba contra los polic�as, matando a varios. Llegaron refuerzos e iniciaron un fuego cerrado contra las personas que a�n segu�an en la plaza. La prensa burguesa dir�a despu�s que cayeron m�s de cincuenta �agitadores�, pero la cifra se queda muy corta. Se implant� en Chicago el estado de sitio, el ej�rcito ocup� los barrios obreros y se practicaron innumerables detenciones. La Justicia centr� su venganza en los que hab�an dirigido la palabra a la multitud. Las �nicas pruebas contra ellos ser�an las declaraciones bajo juramento de los testigos. El ministerio p�blico utiliz� falsos testimonios. Se pidi� la pena de muerte para los acusados, sin ninguna prueba de que hubieran ejercido la violencia. El comportamiento de los reos durante el juicio fue admirable. Uno habl� al juez como representante de una clase dirigi�ndose al representante de otra, y le acus� de ser un mandado de los banqueros. Otro emocion� a muchos exponiendo la cruel explotaci�n de clase que hab�a sufrido, primero en Europa y luego en Am�rica. Un tercero declar� que la sociedad capitalista se apoya en la fuerza, en la violencia de todo tipo que ejercen los de arriba contra los de abajo. Y as� los dem�s. Acabaron pidiendo que les colgaran si con ello ayudaban a que avanzasen en el mundo las ideas socialistas.
�Hab�a sido procesado, tambi�n, otro que se llamaba Pearsons, Parsons o algo as�, que pudo huir cuando sus compa�eros fueron apresados; pues bien: este valiente abandon� su seguro refugio y se entreg� para correr la suerte de sus amigos, y �stas fueron las palabras que pronunci�, palabras que yo nunca olvidar�: "� para subir tambi�n al cadalso por los derechos del trabajo, la causa de la libertad y la justicia para los explotados".
�Fue un juicio vergonzoso. Fue el juicio de una clase contra otra. Uno de los jurados llegar�a a confesar a sus amigos que el proceso sobraba, pues, en cualquier caso, los hombres que se sentaban en el banquillo estaban sentenciados de antemano a ir a la horca. �Razones? Tambi�n las dijo: "Son hombres demasiado sacrificados, demasiado inteligentes y demasiado peligrosos para nuestros privilegios".
���Malditos! -dice Marcelo.
��Los ocho procesados fueron condenados a la horca, aunque a dos se les rebaj� el castigo. Se apel�, pero el Tribunal Supremo de los Estados Unidos confirm� la sentencia. Los colgaron en el patio de una prisi�n rodeada por tropas que conten�an a la multitud. Murieron con valor. Uno de ellos, en el momento de abrirse la trampa bajo sus pies, pronunci�: ��ste es el momento m�s feliz de mi vida�.
Nadie habla alrededor de la mesa. Miro a Isidora: sus ojos est�n mojados. No lo entiendo: �acaso eran parientes suyos? Ahora ha levantado la cabeza y me mira, y no veo en su cara rastro de Getxo.
��En Altubena yo siempre trabajo m�s de ocho horas y no me quejo a nadie -digo.

Salgo de la f�brica y subo a La Arboleda.
���Es que vas a salir a estas horas? -digo a Isidora-. �Hoy tambi�n?
��Dentro de tres d�as celebraremos un mitin en el front�n y hay que avisar a la gente -dice ella.
��Tendr�a que ser m�s importante para ti el hijo que llevas a cuestas. Una mujer no debe danzar por ah� con una tripa de ocho meses -digo.
��A m� tampoco me hace caso -dice Urbano-. �Como me manque al nieto�!
A veces Urbano se olvida de que no estamos casados. Pero yo nunca me olvido.
���Por qu� no vas al curandero a que te vea? -digo.
��Estoy bien -dice Isidora.
���Tienes partera cerca de casa? -digo.
��Nacer es f�cil, lo dif�cil es vivir -dice Isidora.
��Quiero que lleves a mi hijo a que le vean. Quiero saber c�mo viene. He visto a chalas que no pueden salir de la vaca porque est�n atravesadas, y no quiero que mi hijo venga atravesado -digo.
��T�, con tal de llevarme a Getxo� -dice.
��No hay mejor curandero que el Brujo de Uri -digo.
��Iremos despu�s del mitin -dice Isidora, tomando la puerta.
��Pero si apenas puedes andar -digo.
��Hoy s�lo tengo que ir a las casas del barrio alto -dice ella, saliendo.
��Cualquier d�a te ato con cuerdas a la cama -digo.
��Pues a tu madre le pillaron los nueve meses trabajando en la huerta, seg�n me has dicho. No le dio tiempo a llegar a casa y te pari� sobre unos cardos silvestres -dice ella.
��As� he salido yo de tonto -digo-. S�lo un tonto pasa m�s tiempo en las minas que en su casa.
��Volved pronto -dice Urbano.
Nos trata como si ya estuvi�ramos casados. Me pongo junto a Isidora y la cojo del brazo, por si tropieza con las piedras. Se han alargado los d�as y todav�a hay luz. Apenas tengo que tirar de su brazo para que suba la cuesta: es como si arriba esperara encontrar un cesto lleno de oro. Es un barrio de casitas m�s peque�as y m�s pobres que el de abajo. Llama a una puerta y sale una mujer oscura.
��Usted es Juana, �verdad? -dice Isidora.
��S�, soy Juana -dice la mujer-. Y t� eres la socialista.
��Y �ste es Roque -dice Isidora.
��S�, ya s�, tu novio -dice la mujer, mirando la tripa de Isidora.
En lo �nico que se parece Getxo a La Arboleda es en que no puedes estornudar sin que lo sepa todo el pueblo.
��Dentro de tres d�as celebramos los socialistas un mitin en el front�n, porque estamos preparando el Primero de Mayo -dice Isidora-. Hablar� Perezagua y a ustedes les gustar� lo que diga.
���Por qu� nos gustar�? -dice la mujer.
��Porque son trabajadores -dice Isidora-. Los socialistas ayudamos a los trabajadores.
��A los pobres no nos ayuda nadie -dice la mujer.
Y entonces Isidora empieza a soltar estacha. Habla y habla como si le hubieran dado cuerda. Su carita blanca se pone un poco roja, y de pronto se me ocurre pensar que mi hijo tambi�n se habr� puesto un poco rojo y que a lo mejor se muere. Le tiro de la manga para que se calle, pero ella ni caso, hasta que dice: �La soluci�n no est� en quejarse sino en protestar, que no es lo mismo; en protestar todos unidos�, y del fondo de la casa sale una voz de hombre: �Los patronos despedir�n al que vaya a ese mitin�, y sale el hombre y se para a la espalda de su mujer; es grande y est� claro que nos mira para que nos vayamos. �Nos tienen bien agarrados�, dice. �Al que se mueve� �una patada en el culo y a pasar hambre!� La mujer se vuelve hacia �l. �Eso es quejarse, lo �nico que sabes hacer.� Mira a Isidora. ��Verdad que s�lo es quejarse, se�ora socialista?� Mira otra vez al hombre y le dice: ��Y lo que hay que hacer es protestar, que no es lo mismo que quejarse!�. Se le encara. ��Y t� y yo iremos a ese mitin!� El hombre mueve la cabeza y dice: �Los capataces tambi�n ir�n, pero ellos a apuntar las caras en su libreta�. Y la mujer: �Iremos�. Y luego, con ojos de loca: ��Iremos a protestar para que te suban el jornal! �Iremos a decir que ya no aguantamos m�s tanta miseria!�.
Isidora llama a otras puertas y habla a las gentes, y unos le dicen que ya ir�n y otros que no lo saben.
��Miedo, miedo -dice Isidora al pasar de una casa a otra, de una chabola a otra.
Yo le digo:
��Ya est� bien de visiteos por hoy.
��Siempre vienes conmigo y nunca acabas de comprenderme -dice Isidora.
��Nuestro hijo no tiene la culpa de que est�s loca y yo no te encierre en casa -digo.
��En Altubena, claro -dice Isidora.
���Dios m�o!, �por qu� no se me ocurri� antes? �Te encerrar� con tranca en un cuarto de Altubena! -digo.
��A pan y agua y que ese cura tuyo nos case all� dentro -dice Isidora.
La miro.
���Cu�ndo nos casamos? -digo.
Me paro y la agarro por los brazos.
���Cu�ndo nos casamos? -digo, zarande�ndola.
��El cura de La Arboleda me pregunta lo mismo -dice Isidora-. Dice que estoy dando esc�ndalo en el pueblo. Yo tambi�n tengo a un cura que quiere casarme.
��Faltan s�lo d�as para que venga el cr�o y nosotros sin elegir cura -digo.
Nos re�mos. Ya es noche cerrada. La abrazo para besarla.
��Quieto, que a�n no estamos casados -dice Isidora. Bajamos la colina cogidos de la mano y ri�ndonos.

Pasan semanas sin que en Altubena se toque lo de Isidora.
��Ama, �sabe usted hacer de partera? -digo.
��Alguna vez he tenido que hacer de partera de m� misma -dice la madre.
��Quiero traer a Isidora a parir a Altubena.
A la madre se le olvida lo que iba a hacer con su mano.
���Traer a nuestra casa a una madre soltera? -dice-. �A quedarse?
��Si pare aqu�, igual se queda -digo.
��Una madre soltera en nuestra casa -dice la madre con los brazos colgando.
��Si se queda, se casar� -digo-. Hasta ahora, es ella la que no quiere casarse con el padre de su hijo.
��Qu� cosas, qu� cosas -dice la madre.
Sale de la cocina y la sigo. Se para en el portal�n, primero para retocarse el mo�o y luego el delantal azul.
��Tu padre no quiere ni o�r de este asunto -dice, y es como si hablara su espalda-. Mejor si te buscas a otra chica.
��Una vasca -digo.
��Los Altube y los Uribe siempre nos hemos casado con vascos -dice la madre.
��Isidora no tiene que ver con esas cosas -digo-. �Es que no ayudar�a usted a parir a la vaca de otro?
��Desde hace meses no haces m�s que traernos l�os -dice la madre.
��En la tripa de esa maketa hay algo con la mitad de sangre vasca -digo.
��Pero nunca sabremos si es la mitad de arriba o la de abajo -dice la madre.
��Es mi hijo, y si nace en Altubena ser� tambi�n su padre en los papeles -digo.
��Que lo diga el padre -dice la madre, meti�ndose en la cocina mormojeando-: Como si una no tuviera ya bastantes purrusaldas en la cabeza�
La sigo. Se sienta en su silla baja del rinc�n. No me mira.
��A ver qu� dice el padre -dice.
Y, al cabo de un rato, con voz m�s fuerte:
��A ver qu� dice el padre.
Oigo los pasos del padre saliendo de su cuarto y luego sobre las losas del pasillo y luego subiendo las escaleras del camarote y luego sobre nuestras cabezas.
��No -dice por las rendijas de las tablas.

Cada vez que subo a La Arboleda me dicen que Isidora anda dando m�tines por pueblos perdidos, o repartiendo propaganda a la puerta de las f�bricas, como cuando la conoc�. Y as� todos los d�as. Me siento a esperarla y por fin llega con cara de muerta, p�lida, con ojeras como bocas de pozo, y apoy�ndose donde puede.
��Hola -dice.
��Hola -digo.
Aprieta la boca y pone en sus ojos una mirada de ni�a cogida en falta. Luego me dice:
��Te promet� estarme quieta cuando pase el Primero de Mayo� pero tendr�n que ser tres d�as m�s, porque este Primero de Mayo ser� el cuatro. As� lo ha acordado el partido.
��S�lo a los socialistas se os ocurre celebrar el d�a cuatro el Primero de Mayo -digo.
��Es que es domingo -dice ella-. Podr� venir m�s gente a la manifestaci�n.
��Incluso podr� ir nuestro hijo, si sigues dando volteretas como hasta ahora -digo.
���Qu� buen bautizo para �l! -dice Isidora.
Para que Isidora no tenga que levantarse de la mesa, yo mismo estoy haciendo la cena para su padre. Tortilla de patatas. De tanto v�rsela hacer a la madre en Altubena,creo que no le envenenar�.
��Parece que este a�o el movimiento obrero en Europa se ha puesto realmente en marcha -dice Eusebio-. Para el Primero de Mayo se anuncian grandes manifestaciones en todas partes.
��La burgues�a est� asustada -dice Pascual, un hombre que, poco o mucho, siempre est� sonriendo.
��Ellos no est�n acostumbrados a que la clase obrera se agite -dice Vicario, un hombre con la nariz aplastada.
��Es el despertar de algo nuevo -dice Isidora.
���C�mo le gustan a tu padre las comidas: sosas o saladas? -digo.
��A medias -dice Isidora.
��El mes pasado, casi cincuenta mil obreros textiles de Catalu�a se declararon en huelga -dice Eduardo.
���D�nde est� la sal? -digo.
��A tu derecha, en un tarro de barro -dice Isidora-. Se te est�n quemando las patatas.
��No, es como las hace la madre, un poco chamuscadas -digo.
��Y tambi�n, en marzo, se ha celebrado en Berl�n un congreso sobre problemas sociales -dice Eduardo.
��La prensa burguesa est� preocupada. Ya empieza a nombrar a los trabajadores. Antes no exist�amos para ellos -dice Facundo.
��Es el comienzo de algo nuevo -dice Isidora.
��Ayer, en la reuni�n semanal, Perezagua pidi� que en nuestros m�tines insisti�ramos en las subidas de jornal que se producir�an si en la manifestaci�n del Primero de Mayo�
��Del cuatro -dice Jos�.
���del cuatro de mayo, la clase trabajadora es capaz de dar sensaci�n de fuerza y de uni�n -dice Eduardo.
���Conseguiremos una manifestaci�n de muchos miles! -dice Isidora.
��Perezagua habla ya de doce mil -dice Eduardo.
���Doce mil! -dice Isidora-. �La m�sera legi�n en marcha!
���D�nde est�n los huevos? -digo.
���Los huevos? -dice Marcelo, levant�ndose. Viene hacia m�-. �Los tenemos bien puestos!
��Est�n en la puerta de arriba del armario -dice Isidora.
Abro la puerta. Hay un huevo dentro de una caja de zapatos. Lo cojo y se lo ense�o a Marcelo sin decirle nada. Me llama borono y vuelve a su sitio.
��Est�is preparando una locura que acabar� en tragedia -dice Urbano-. Jam�s nadie ha podido cambiar nada en las minas. �Yo las conozco bien y hace medio siglo eran igual que ahora! Los hombres vienen a las minas a ganar m�s jornal que en otra parte y no es justo que les calent�is los cascos para arrastrarlos a huelgas y manifestaciones.
��S�lo van cuando alguien les convence de que les conviene ir -dice Marcelo.
��Mejor si gast�is la saliva en decir a Isidora que se case con el padre del hijo que va a tener el Primero de Mayo -digo.
���Metemos ese tema en el orden del d�a? -dice Marcelo.
���Por qu� no? -dice Urbano-. �Acaso a vuestro socialismo le tiene sin cuidado el honor de una mujer? �Si fuera vuestra hija�!
Urbano se seca las l�grimas con un pa�uelo.
��Si la soluci�n dependiera de nosotros� -dice Eduardo.
���Qu� le hab�is metido en la cabeza a mi hija? -dice Urbano-. �Est� embarazada y no quiere casarse! �As� son las ideas socialistas?
���Qui�n le ha dicho a usted que yo no quiero casarme, padre? -dice Isidora-. �Claro que quiero casarme! �Pero quiero vivir aqu�, donde soy m�s necesaria que en Getxo!
���Tu hijo es antes que t� y tu obligaci�n es sacrificarte por el pobre inocente! -dice Urbano.
El revuelto de huevo y patatas se est� cociendo a fuego lento, como hace la madre.
��A tu padre no le importar�a dejar esto para vivir en Altubena -digo.
���Qu� se me ha perdido a m� en Getxo? -dice Isidora-. Mi sitio est� en las minas.
��Tranquila, tranquila� -digo-. Menos baile.
��En Getxo tambi�n podr�as trabajar por nuestra causa -dice Eduardo.
���Con qui�n? �Con alcornoques como Roque? -dice Isidora-. �Con gentes que creen que Dios les ha puesto en el para�so terrenal? Debo quedarme con los que sufren.
��Los de Getxo no lo saben, pero tambi�n son explotados por los mismos que nos explotan a nosotros -dice Marcelo.
��Pues a ver c�mo le convences a mi aldeano -dice Isidora.
��Los Altube siempre hemos sido due�os de nuestra propia tierra y nadie nos da el sobre del jornal al final del trabajo -digo.
��Pero habr� otras familias que no sean due�as de la tierra que trabajan -dice Facundo.
��Todas las tierras cuestan el mismo sudor trabajarlas -digo.
��Pero entre vosotros habr� due�os que cobren a otros rentas de tierras -dice Marcelo.
��Algunos, y van por septiembre a coger el cestillo de higos con que les paga el inquilino -digo.
��Sin embargo, esos mismos due�os son los que han levantado f�bricas a este lado de la r�a, y explotan minas y entregan a sus obreros sobres con jornales de hambre -dice un tal Guerra.
��Eso ocurre aqu� y con gentes que han venido de fuera -digo.
��T� no eres de fuera y trabajas aqu�, en Altos Hornos -dice Marcelo.
��La madre quer�a guardar alg�n dinero para enfermedades y poner una vaca m�s. Tambi�n los due�os de tierra quer�an alg�n dinero y est�n aqu�, como yo -digo.
��Hablas como si ellos y t� fuerais iguales -dice Eduardo.
��Somos iguales -digo-. Tenemos el mismo Dios, vivimos en la misma tierra, en las romer�as cantamos las mismas canciones y bailamos los mismos bailes, hablamos la misma lengua. Somos vascos, somos iguales.
Isidora se levanta.
���No sois iguales! -dice.
��Tranquila, tranquila -le digo-. Si�ntate con tu hijo.
���A ver cu�ndo dejan ellos sus palacios y criados y se meten a cuidar vacas en el viejo Altubena! -dice Isidora.
��El abuelo Satordi les dir�a que no. En Altubena s�lo viven Altubes o mujeres de Altubes -digo.
Isidora levanta los brazos y resopla.
����ste es mi hombre! -dice.
��Las pre�adas no deben pensar en otra cosa que en su hijo -digo-. �Por qu� no piensas en tu hijo?
���Os dais cuenta? -dice Isidora-. Cuando hay testigos se averg�enza de decir �nuestro hijo�, no quiere que nadie pueda obligarle a casarse. Me entran ganas de decirle: �Te has salido con la tuya, ll�vame a Getxo�, para que confiese que nunca quiso casarse, que lo de Getxo es s�lo una excusa.
Llora.
��Le saco la cena, Urbano -digo.
��Es como todos -dice Isidora-. �No veis la cara de fresco que tiene?
��No hables as� -dice Facundo-. No crees en lo que dices.
���Tiene miedo de que le diga que le seguir� a su tierra! -dice Isidora.
Paso la tortilla redonda a un plato, que llevo a la mesa y dejo frente a Urbano, con el tenedor, el pan y la botella de vino y un vaso.
��Eres un buen muchacho -dice Urbano.
Me paro frente a Isidora.
��Vamos, dilo -le digo-, y yo mismo te preparo la maleta.
���Es mentira! -dice Isidora-. �No le veis que est� mintiendo?
��No te portes como una pre�ada y d�selo -dice Marcelo.
���Me da miedo, me dir�a que no! -dice Isidora.
La cojo por los hombros, la empujo hacia abajo y la siento. Su cuerpo tiembla como la cola de una lagartija.
��Si�ntate hasta que se te pase el hist�rico -digo.
���Qu� ser� de m� y de mi hijo? -dice Isidora tap�ndose la cara con las manos.
Llega Marcelo a su espalda.
��M�rale a la cara a tu borono -dice-. Vamos, levanta la cabeza y leer�s en sus ojos que �l mismo har�a de cura para casaros.
��El hist�rico no es bueno para nuestro hijo -digo.
��Ha dicho �nuestro hijo� -dice Marcelo-. �Lo has o�do, mujer?
��El que hace una tortilla tan buena no puede ser mala persona -dice Urbano con la boca llena.
��Soy una mujer enga�ada y acabar� en puta -dice Isidora.
���Qu� te parece eso? -me dice Marcelo.
��Me parece bien que haya dejado de pensar en el Primero de Mayo -digo.

���El d�a veintiuno mitin socialista en La Arboleda! �Hablar� Perezagua! �Trabajador, no faltes!
Isidora se queda ronca repitiendo esto en todas partes, en los pueblos mineros, a la puerta de las f�bricas, en tabernas y cocinas. Llama, le abren y se mete en las casas, mientras yo me quedo fuera. Al salir, me dice un poco m�s ronca que al entrar:
��Roque, me han prometido que ir�n. Les he dicho: ��Por qu� el gobernador nos prohibi� este mitin hace d�as? �Porque nos tienen miedo! �Saben que si luchamos unidos tendr�n que subirnos los jornales!�. Y entonces ellos se han mirado entre s� y han dicho: ��Los jornales?�.
��Bueno, ahora si�ntate un rato -le digo, dejando en el suelo la peque�a silla con la que le acompa�o �ltimamente. Y la tengo que agarrar para que se siente.
��Cada vez tenemos m�s gente con nosotros -dice Isidora-. �El cuatro de mayo ser� algo nunca visto! Ma�ana empezaremos a levantar en el front�n la tribuna para el mitin.
La obligo a que no deje la silla, a que nuestro hijo descanse un rato. Me gusta m�s Isidora cuando se pone a llorar por ella y por el cr�o, cuando le da el hist�rico.

���No hay espect�culo m�s grandioso para un socialista que el de ver que su justa causa re�ne a tantos trabajadores! -dice Perezagua moviendo un brazo.
Es el hombre de cara triste que conoc� en aquel entierro. Viste chaqueta, chaleco y pantal�n oscuros y camisa blanca, y su barba es como la del san Baskardo de la iglesia de Getxo.
��No tienes por qu� levantarte -digo a Isidora.
��Todos est�n levantados -dice ella.
��Ninguno va a parir dentro de unos d�as -digo.
Estamos frente a la tribuna de tablas, en primera fila. El front�n est� lleno de hombres y mujeres, sobre todo hombres. Todos tiesos, con los brazos ca�dos, mirando a la tribuna. En la tribuna, detr�s de Perezagua, est�n los socialistas de la agrupaci�n de la zona, y los de Bilbao. Todos sentados. Isidora tambi�n ten�a que estar entre ellos, pero la escalera tiene los pelda�os muy altos y, cuando los iba a subir, le dije:
��No puedes.
��Ya ver�s como s� -dijo ella.
Pero la agarr�. Isidora dio varios tirones.
��Primero, nuestro hijo -dije-. No es bueno para �l que levantes tanto las patas.
��Mi sitio est� en la tribuna -dijo Isidora.
La arrastr� de all�.
��Tu sitio est� en casa -le dije, poniendo la silla en el suelo y sent�ndola encima.
Escuchan como tontos a Perezagua. Mueven las cabezas de arriba abajo y, cuando calla, se ponen a aplaudir. Y lo mismo hace Isidora. Y de pronto me doy cuenta de que est� aplaudiendo toda la gente que llena el front�n. ��Muy bien! �Ya es hora de que alguien nos hable as�!�, oigo decir. Tengo una mano sobre el hombro de Isidora para que no se levante cuando aplaude.
��Este mitin sobrar�a, vosotros sobrar�ais aqu�, y los de esta tribuna tambi�n sobrar�amos si no hubiera ninguna explotaci�n que denunciar -dice Perezagua, con una mano en el bolsillo y moviendo el otro brazo-. Por desgracia, somos v�ctimas de la injusticia. �Los poderosos han convertido en esclava a la clase trabajadora!
Isidora aplaude, los de la tribuna aplauden, los de abajo aplauden, todo el front�n aplaude y dice: ��Eso, eso es lo que somos, esclavos, perros!�. Yo soy el �nico que no aplaude.
��Pero el mundo del trabajo ha tomado conciencia de la humillaci�n a que le someten -dice Perezagua-. �Y ha tomado conciencia de su poder! Y as� como la burgues�a tiene sus fiestas, la clase trabajadora tiene tambi�n la suya�, �el Primero de Mayo! �Se celebra en todos los pa�ses el mismo d�a, porque es la gran fiesta de la solidaridad obrera! �La clase trabajadora no tiene fronteras! �Cada obrero explotado en cualquier parte del mundo es nuestro hermano! �Viva el Primero de Mayo!
Se oye un vocer�o: ��Viva!�. Isidora me tira de la blusa.
���Por qu� no gritas t� tambi�n? -dice.
��Yo no puedo ser hermano de los que viven fuera de mi tierra y ni siquiera conozco -digo-. No son mis enemigos, pero tampoco mis hermanos.
���No quiero tener este hijo tuyo! -dice Isidora.
Me mira con furia y echa la cabeza y todo el cuerpo hacia arriba, pero yo la vuelvo de un empuj�n a la silla. La gente de atr�s nos dice que nos callemos. Perezagua sigue hablando:
��Se ha entregado al gobernador un escrito con tres peticiones de los mineros, para que lo haga llegar a las Cortes. Se pide lo siguiente: jornada de trabajo inferior a diez horas, fuera los barracones y los almacenes de los capataces, y m�s jornal. Haremos saber a la burgues�a que la clase trabajadora est� viva, que sabe defenderse, que est� resuelta a no callar por m�s tiempo, pero que defender� sus derechos sin violencia. S�lo quienes tienen la raz�n pueden dar ejemplo de c�mo ha de ser la deseable sociedad de hermanos por la que luchamos los socialistas� Bajaremos en manifestaci�n a la capital y desfilaremos por sus calles como el gran ej�rcito de la hermandad que somos. La burgues�a nos ver� desfilar pac�ficamente, pero con las caras muy altas. Los habitantes de Bilbao no nos conocen, s�lo han o�do hablar de nosotros como de �esa chusma de mineros salvajes que viven como animales en los montes�. Prefieren no vernos, ignorar que el minero se alimenta con el tocino y las alubias agusanados que le venden en las cantinas obligatorias, que trabaja de estrella a estrella, que duerme en barracones que parecen cuadras, que es despedido por los capataces a la menor protesta, que los innumerables accidentes laborales convierten al hospital minero de Triano en un hospital de guerra� Bilbao prefiere no saber nada de esto. La burgues�a bilba�na cierra los ojos para no inquietar su conciencia�, �cierra los ojos para no ver a costa de qu� sufrimientos ajenos acumula fortunas! �Pero nos ver�n! �Ver�n que sus minas y sus f�bricas no producen solas, que las movemos nosotros, los esclavos! �Desfilaremos ante ellos no para inspirar l�stima, sino reclamando justicia!
�Vaya griter�o en el front�n! En un descuido, Isidora se me levanta.
���Viva el Primero de Mayo! -dice.
El front�n tiembla con el trueno de voces: ��Viva! �Viva!�. Con las dos manos vuelvo a sentar a Isidora.
���Grita t� tambi�n, que te oiga mi hijo! -dice, levantando la cara hacia m�.
��En Altubena siempre hemos trabajado tambi�n de estrella a estrella y nunca le vamos a llorar a nadie -digo.
���Pues olvida para siempre todo lo que tienes aqu� y vete! -dice Isidora.
Me agacho para que nuestras caras queden a la misma altura. Con mis propios dedos le quito las l�grimas.
��En mi playa te conoc� de verdad. En mi playa hicimos a nuestro hijo. T� y �l sois de all�. Deja todo esto y acomp��ame a Getxo -digo.
���Todo esto? Lev�ntate y mira hacia atr�s -dice Isidora.
Me levanto y miro hacia atr�s, por encima de todas las cabezas.
���Qu� ves donde se acaba la gente? -dice Isidora.
��Unas parejas de guardias -digo.
���Cu�ntas parejas? -dice Isidora.
��A ver� -digo, contando con los dedos-. Ocho. Ocho parejas.
��En las minas nunca hemos visto tantos guardias civiles -dice Isidora-. Est�n desde hace una semana. Vienen a vigilar a los mineros. �Y sabes qui�n los manda? �Ellos, los due�os de las minas, la burgues�a de Bilbao! Saben que algo ha empezado a cambiar y tienen miedo y env�an a sus pastores armados para que su reba�o no se desmande� No puedo, ahora, dejar �todo esto�. �Y c�mo me gustar�a! Pero hay aqu� tanto que hacer�
Isidora se pone de pie y se me queda mirando como aquel d�a en que, desnuda, me llev� de la mano a la mar. La verdad es que s�lo me lo parece, porque estando en las minas es imposible que pueda mirar de aquel modo.
���C�mo le llamaremos? -dice.
Ni yo mismo puedo mirarla como entonces. Y me pregunto c�mo me gust� tanto la primera vez que la vi, repartiendo papeles a la puerta de la f�brica, si no ocurri� en Getxo sino a este lado de la r�a.
��Luego, luego me lo dices -dice Isidora de pronto.
��Decirte, �qu�? -digo.
���El nombre de nuestro hijo! -dice.
En un momento ha dejado de ser m�a para volver a la locura de ellos. Su garganta se rompe dando vivas al Primero de Mayo y a la revoluci�n socialista. Esta gente todo lo hace en grupo, en reba�o. Y ella les sigue� �En un momento me la han robado!
���C�llate! -le digo-. �Y si�ntate!
Pero esta vez no puedo sentarla. La empujo hacia abajo, pero ella y yo estamos tan apretados por la gente que no queda sitio ni siquiera para doblar las rodillas. Adem�s, entre tanto loco han volcado la silla.
Todos los de la tribuna tambi�n est�n levantados y aplaudiendo. Isidora hace gestos con las manos a Eduardo, a Marcelo, a Jos� y a los dem�s, y ellos le mandan otros gestos, y as� se dicen unos a otros que �cu�nta gente hay!, que �qu� bien nos van saliendo las cosas a los socialistas!, que �nuestro trabajo est� dando frutos!, que �el Primero de Mayo reuniremos el mayor reba�o de trabajadores que se haya visto nunca!, y locuras as�.
Hablo, pero Isidora no me oye.
���Qu� dices? -dice.
Grito:
���Nuestro pobre hijo tendr� que llamarse Mayo Altube!

Bueno, pues me voy a ver qu� pasa en la fiesta del Primero de Mayo de estos locos, que no es el d�a uno, sino hoy, cuatro, domingo. La madre me dice: ��Ad�nde vas tan de madrugada un domingo?�. �Tengo que ir all�, le digo. Y ella: �Dicen que los mineros andan revueltos�. �Yo s�lo voy a cuidar de mi hijo�, le digo. Y ella: �Pero �es que ya ha nacido?�. �No. Por eso tengo que ir, porque no ha nacido todav�a�, digo. �Con los ojos se ve que tu padre pierde carne d�a a d�a�, dice la madre. �Ya se har� a ella cuando la tenga aqu��, digo. La madre se santigua y dice: �Supongo que Dios sabr� lo que hace�.
Ya estoy en La Arboleda. Ser�n las cinco de la ma�ana. Por el camino he visto a grupos de obreros hablando y esperando no s� qu�. Y tambi�n patrullas de guardias civiles y forales, y soldados. Isidora me ve y sale del grupo que ya est� en pie de guerra. Una vaca con el ternero sali�ndosele no camina peor que ella. Su tripa le ha crecido de ayer a hoy. La agarro por los hombros para que no se caiga, pero ella se pone a llorar.
���Por qu� lloras? -digo.
��Por los seis mineros que murieron en el accidente de anteayer -dice Isidora-. No podr�n acompa�arnos a Bilbao.
��Son cosas que pasan -digo.
���Son cosas que no pasar�an si la vida del minero valiera m�s y los patronos la protegieran mejor! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -digo.
���Y tambi�n lloro por los obreros de la f�brica San Francisco que detuvieron ese mismo d�a por empezar la huelga! -dice Isidora-. Se present� el gobernador en persona, al frente de un ej�rcito de guardias civiles. -Se seca las l�grimas y sus ojos se ponen como ascuas-. �Roque, est�n de verdad asustados! �Las compa��as mineras han pedido a las autoridades que traigan regimientos de soldados de Vitoria y Ordu�a, y han sido atendidos! �Se ha suspendido la corrida de toros anunciada para hoy! �Y los jesuitas han pedido protecci�n al gobernador! �Nos temen!
���Es que vais a empezar a matar a todos los ricos? -digo.
Mira hacia atr�s, para ver si nos miran, y se empina para darme un beso en la boca. La aparto.
��Aqu�, no -digo-. En la playa.
Isidora da un salto.
���Es que quiero que sepa todo el mundo lo feliz que soy en este d�a del obrero! -dice.
La agarro para que se est� quieta.
��Que vayan ellos a Bilbao -digo-. Est� muy lejos y t� tendr�as que estar en la cama.
��Me gusta la cara que pones cuando me ri�es -dice Isidora-. Me gusta que te preocupes de nuestro hijo.
��Alguien tiene que preocuparse -digo-, porque t��
���l est� de acuerdo con lo que hago -dice Isidora-. Escucha lo que me dice. Me dice: ��Adelante, madre, no quiero que el socialismo se retrase por mi culpa!�. Esto me dice nuestro peque��n desde aqu� dentro. ��Me gusta trotar contigo de un lado a otro!�, me dice. ��Y dile a mi padre a ver cu�ndo deja de ser tan burro y nos ayuda a los dos a traer el socialismo!�, me dice. �Qu� te parece?
���De modo que ya tengo un hijo socialista? -digo.
Qu� se pod�a esperar, dentro de una madre as�.
���Vivir� conmigo este Primero de Mayo! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -le digo-. Tenlo quieto para que lo vea todo mejor.
Parece que el grupo se pone en marcha. Est�n todos: Eduardo, Facundo, Marcelo, Jos� y los cuatro nuevos, y los de la agrupaci�n de Sestao: el hombre flaco con bigote, el de barba, el gordo y bajito, y el bajo con gafas y voz asm�tica, al que llaman Proto.
���Aqu� llega Perezagua! -dice Isidora.
S�, a paso r�pido, como si se le fuera a acabar el Primero de Mayo. Le siguen varios hombres con cara de socialistas, Isidora se olvida de su hijo y de m� y les sale al encuentro. Hablan. Luego, los del grupo de Eduardo y de Proto van hacia ellos y hablan. Hasta que Perezagua levanta el brazo y dice con todos sus pulmones:
���Amigos, todos a Bilbao! �Recogeremos por el camino a los compa�eros de las f�bricas! �Adelante! �Hoy va a hablar la clase obrera!
���La pancarta! -dice alguien.
Y aparece una gran s�bana con unas letras, que creo que dicen: OCHO HORAS DE TRABAJO, OCHO DE DESCANSO, OCHO DE EDUCACI�N. La tela tiene un palo a cada extremo y dos hombres la levantan sobre el grupo de socialistas que ya ha echado a andar, y se les une la gente que esperaba por aqu� cerca. All� van, como un bando de avefr�as. Esta gente todo lo hace en grupo, cuanto m�s grande mejor.
Isidora sale de entre ellos y viene y me coge de la mano.
���Qu� haces ah� parado? Ven con nosotros -dice, llev�ndome de la mano.
��Espera, que voy a tu casa -digo.
���A qu�?
��A por la silla.
Urbano sigue en la cama.
��Cojo una silla -digo.
No me ha o�do a m�, pero ha o�do la puerta, y dice medio dormido:
��Oye, Isidora, hija de Satan�s, dile a Roque que rezar� para que vuestro hijo no nazca en la manifestaci�n, como un perro.

Con el brazo derecho rodeo la espalda de Isidora, para ayudarla a caminar, y en la mano izquierda llevo la silla. Vamos entre montones de mineros y no me canso de decir: ��Eh, no la empuj�is! �No veis que no ten�a que estar aqu� sino en su cama?�. Ya he puesto varias veces a Isidora en las esquinas, para que no la aplasten, pero como no para de llegar nueva gente, nos empujan una y otra vez hacia dentro y sudo apartando cuerpos de encima de Isidora para no quedarme sin hijo.
Y ella, diciendo:
���El mundo del trabajo se ha puesto en marcha!
��Pues pod�a haber esperado a que parieras -digo.
���No te emociona la m�sica de sus pasos? -dice-. Escucha: �Plot! �Plot! �Plot! �Mira a derecha e izquierda, c�mo bajan de los montes nuevos mineros a engordar nuestro gran ej�rcito! �Por fin se han convencido de que ha llegado la hora y han atendido a la gran se�al! �Adelante, hermanos, adelante!
A nuestro lado, dice una voz:
���Justicia!
Y siguen otras voces: � �Justicia! �Justicia!
Y, en un momento, todo el gent�o hace coro diciendo:
���Justicia! �Justicia! �Justicia!
Es como si les hubieran dado cuerda.
���As�, as�, que os oiga el mundo! �Hemos estado callados demasiado tiempo! -dice Isidora a gritos, estirando el cuello para que se le oiga mejor, y de su hombro pasan a mi brazo sus nervios en punta.
��Tranquila, tranquila -digo-. En Getxo, cuando le pedimos algo a Dios, se lo pedimos con humildad.
���Nosotros no le estamos pidiendo la justicia a Dios sino a los hombres! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -digo-. Mejor si te sientas un rato en la silla.
����ste es de los momentos que hay que vivir de pie! -dice Isidora-. �F�jate en sus caras: no pueden creer lo que est� ocurriendo! �Por primera vez en sus vidas se sienten fuertes!
Van con caras tan largas como las que llevamos los de Getxo cuando bajamos a la playa a por saborra. Pero no es lo mismo, porque lo nuestro es serio y lo de esta gente es cosa de locos.
���Adelante! �Adelante! -dice Isidora-. �No nos detendremos hasta el triunfo!
��Tranquila, tranquila -le digo.
Pienso en mi hijo, metido en este guirigay sin comerlo ni beberlo, y digo a Isidora:
��Si�ntate en la silla y me la pongo contigo encima en la cabeza.
��Parecer�a una reina y los socialistas no queremos reyes -dice Isidora.
�De d�nde saca fuerzas? Veo gotitas de sudor en su cara blanca; se la toco y tiene fiebre. Se ha olvidado la toquilla roja que lleva sobre los hombros, y yo se la cruzo una y otra vez sobre el pecho para que no se le caiga. Su pelo va suelto, como el de las locas. Cada uno de sus pasos parece que va a ser el �ltimo, y seguro que de un momento a otro se me queda entre los brazos. Pero no: all� va con su tripa a cuestas, y cuando abre la boca no siempre es para echar alg�n grito, sino tambi�n para atrapar aire y no ahogarse.
Al cruzar los pueblos las mujeres nos aplauden desde las ventanas y los hombres salen de sus casas y se nos unen. Viendo esto, a Isidora se le saltan las l�grimas. Al llegar a Portugalete se paran los que van en cabeza con la pancarta. Se oyen gritos de saludo y de �nimo.
���Mira -dice Isidora- cu�ntos obreros fabriles nos estaban esperando a los mineros! �Viva la uni�n de la clase obrera!
S�, frente a la pancarta veo un mont�n de hombres, unos salud�ndonos con los brazos y otros mir�ndonos con cara de sue�o. Los de mi grupo les hablan y los otros tambi�n nos hablan. Se r�en y se cuentan alguna gracia y por primera vez parece que estamos en una romer�a. Aprovecho la ocasi�n para dejar la silla en el suelo.
��Si�ntate -digo a Isidora.
Pero la tengo que agarrar para ponerla en la silla. Me mira desde abajo como si la hubiera enterrado viva.
��No te apures, que yo te cuento lo que pasa -digo-. Ahora Perezagua se acerca a la otra cuadrilla y les habla. Ahora Perezagua se mete una mano en el bolsillo y empieza a mover la otra�
��Es que va a hablar -dice Isidora.
��Ahora Perezagua les dice que� -digo.
��Ya le oigo -dice Isidora.
S�lo son cuatro palabras.
��Ahora Perezagua les dice con la mano que se pongan a nuestra cola y �l vuelve bajo la pancarta -digo.
Isidora se levanta y yo la tengo que dejar, porque los pies que nos rodean se ponen en marcha. Cojo la silla con una mano y con el otro brazo rodeo el hombro de Isidora.
��Nuestro hijo me acaba de decir que es una silla muy c�moda -digo.
��No seas tonto -dice Isidora.
Esconde mucha fuerza dentro de su cuerpo de pajarito, pero la gasta en gritar m�s que en andar. Le digo: �Tranquila, tranquila�, cuando grita con todos: ��Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!�, y lo repiten a coro una y otra vez, porque la llegada de los refuerzos ha puesto muy gallitos a unos y a otros y parece que van a comerse el mundo. �Ocho horas de trabajo! En Altubena muchos d�as metemos veinticuatro, y a callar, como Dios manda.
Ya estamos en Sestao. La pancarta se para frente a La Vizcaya, donde hay obreros fuera, mir�ndonos, y empiezan a subir otros, limpi�ndose las manos, y todos esperan. Bajo la silla al suelo.
��Vamos, si�ntate -digo a Isidora.
���No ves que va a hablar Perezagua? -dice, poni�ndose de puntillas para mirar por encima de las cabezas. La empujo hacia abajo y la siento.
���Cu�ndo se ha visto a alguien en una manifestaci�n con una silla? -dice Isidora.
��Tambi�n habr�a que traer una partera -digo.
���No comprendes lo que estamos viviendo todos nosotros! -dice Isidora.
��A callar, que habla Perezagua -digo, y ella me muerde la mano que le he puesto sobre la boca.
��Vamos hacia Bilbao, a celebrar el Primero de Mayo -dice Perezagua, moviendo una mano y con la otra en el bolsillo-. La clase obrera de Vizcaya recorrer� en manifestaci�n las calles de esa ciudad que nada sabe de nuestros problemas, de nuestras necesidades. Y ver�n que no somos fieras, como dicen, sino trabajadores que piden justicia. �En este primero de mayo la burgues�a de Bilbao ha de asombrarse de la fuerza de los trabajadores! �Todos han de ver que somos muchos pidiendo lo mismo: justicia! �A todos los pa�ses de la Tierra ha de llegar la noticia de que la clase obrera de Vizcaya ya se mueve hacia la revoluci�n! �Compa�eros de la f�brica La Vizcaya, os invitamos a uniros a nosotros y participar de nuestra gloria obrera�! �Viva el Primero de Mayo!
���Viva! -se oye como un trueno.
Se nos juntan casi todos los obreros de La Vizcaya, un gran mont�n. En un descuido Isidora salta de la silla, y es que acaban de llegar Marcelo y Jos� abri�ndose paso a codazos.
���Al entrar en Bilbao seremos ya como una marea! -dice Marcelo.
���Lo estamos consiguiendo! -dice Isidora, y ella y Marcelo se abrazan, y luego Isidora va hacia el silencioso Jos� y tambi�n le abraza.
��Dejadla que se siente -digo.
��La revoluci�n no se hace desde una silla -dice Marcelo-. �Trunk, trunk, trunk!
��Tampoco las mujeres deben parir a sus hijos en la calle, ni siquiera en una� en una manifestaci�n -digo.
Isidora ya no podr� sentarse porque esto empieza a moverse de nuevo. Se oyen gritos: ��Adelante! �Adelante!�.
���Por qu� no le pones ruedas a la silla? -dice Marcelo, riendo-. Aparecer� en la historia del movimiento obrero.
Cojo la silla, y esta vez Isidora se me acerca para que la sostenga por la espalda. Nos miramos.
��Me gusta que hayas tra�do la silla -dice.
��No te hagas ilusiones -digo-: la traje por mi hijo.
��Y un poquito por m�, �no? -dice Isidora.
��Por mi hijo -digo.
���Pues sabes lo que le va a pasar a tu hijo? Que ya estar� pensando que la revoluci�n se puede hacer sentado y tendr�s un hijo revolucionario -dice Isidora.
��Los Altube no somos vagos -digo.
���Tambi�n este brazo que rodea mi espalda est� sosteniendo a mi hijo? -dice Isidora.
Callo.
���Es que solamente en tu playa sabes decirme cosas bonitas? -dice Isidora.
�C�mo se le ocurre hablar aqu� de la playa? Si todo este gent�o estuviera en la playa de Arrig�naga, la playa ya no ser�a mi playa. No es s�lo por el mont�n de gente que va en la manifestaci�n, sino porque sus pasos van soltando una m�sica triste: �plaff, plaff, plaff!, hacen las suelas contra el barro medio seco. Cuando en Getxo nos juntamos mucha gente es para ir de romer�a, a la romer�a de San Baskardo del pueblo o a romer�as de otros pueblos� �y aquello s� que da gusto! Se habla fuerte y con alegr�a y se canta y los acordeones y el txistu y el tamboril te meten la alegr�a hasta las tripas y entonces no tienes m�s remedio que soltar un irrintzi para dejar libre la alegr�a que podr�a romper tus tripas y entonces te das cuenta de que tus piernas llevan ya mucho tiempo movi�ndose solas y que tus pies te llevan sobre el barro del camino como si resbalaras sobre las aguas de la playa y la m�sica que sacan las suelas es tan alegre como los acordeones y el txistu y el tamboril. Los de Getxo s�lo sacamos m�sica triste con las suelas cuando vamos de entierro. Y esta manifestaci�n de los socialistas es como un entierro. �Qui�n les ha obligado a venir? No se va a donde no gusta ir. En Getxo, nadie obliga a ir a las romer�as, pero la gente va porque le gustan. Y a la vista est� que esto s�lo les gusta a los cuatro socialistas, no al resto de la gente, porque es un entierro. Entonces, �por qu� han venido? �D�nde est� el muerto que hace que sus suelas saquen una m�sica de funeral? Mejor que �plaff!, �plaff!, �plaff!�, �plot!, �plot!, �plot!, y ��Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!�, y ��Viva la revoluci�n social!�, y ��Viva la uni�n de la clase obrera!�, y Marcelo: ��Trunk, trunk, trunk!� �y san Periquito en calzoncillos!�. Miro a mi alrededor, por ver si alguien se r�e, aunque sea un poco, y nada: caras agrias y negras, de mala uva, miradas buscando a un enemigo que debe de estar por delante porque las tienen clavadas a proa, y las suelas de sus botazas� �plot!, �plot!, �plot!�, como si estuvieran enterrando a ese enemigo.
���D�nde est� el muerto? -digo.
���Qu�? -dice Isidora.
��Viva la revoluci�n social!�, grita el reba�o de tristes al llegar a Astilleros y pararse. Dejo la silla en el suelo y siento a Isidora. Hay muchos obreros esper�ndonos. Les habla el socialista gordo y peque�o de Sestao. Lo de siempre. Aplauden los de la manifestaci�n y aplauden los de Astilleros. Y otra vez en marcha. Cojo la silla y abrazo a Isidora. Los discursos son una tabarra, pero ser�a mejor que no duraran tan poco, para que Isidora descansara m�s.
���Est�s bien? -digo.
��S�, s� -dice ella, cogi�ndome la mano-, �no ves cu�ntos trabajadores se nos unen aqu�?
��A nuestro hijo le engorda esta pesca que est�is haciendo -digo.
���Por qu� te burlas de nosotros? -dice Isidora.
��Tienes raz�n, no est� bien re�rse de los locos -digo.
���Dar�a mi vida por no sentirte tan lejos! -dice Isidora con los ojos h�medos.
��Tranquila, tranquila -digo-. Dir� al alcalde de Getxo que nos ponga el pueblo a este lado de la r�a.
Hemos llegado al barrio de Desierto y como ya hay tabernas abiertas la manifestaci�n se queda flaca cuando los hombres la dejan para ir a tomar un trago, y unos van y otros vienen, y cuando se pone a nuestra cola el mont�n de gente que nos esperaba aqu� y la pancarta de cabeza se pone en marcha, pues salen los �ltimos de las tabernas y ya no parece que las caras tienen tan mala uva y es como si todos le empezaran a tomar gusto a la manifestaci�n.
���Viva el Primero de Mayo!
���Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!
���Viva la revoluci�n social!
Los mismos gritos, pero ahora m�s saltarines, y los �plot!, �plot!, �plot! de las botas ya no parece que siguen a un muerto. Las mujeres nos despiden con aplausos desde las ventanas de las casas. Llegan a nuestro lado Marcelo y Jos�.
���El ej�rcito del Primero de Mayo no cabe en la carretera! -dice Marcelo.
���Hoy llenamos las carreteras y ma�ana el mundo! -dice Isidora.
Se levanta de la silla y est� gastando las pocas fuerzas que gan� en la �ltima sentada.
��Tranquila, tranquila -le digo.
���Qu� te parece, aldeano? -dice Marcelo-. �Has visto alguna vez tanta gente junta?
��Lo que importa no es la cantidad sino la calidad -digo.
���Agradezcamos la presencia entre nosotros del dios de las huertas dando calidad a este mont�n de imb�ciles! -dice Marcelo.
A proa alguien dice:
���Soldados!
Todo el mundo se empina para mirar.
��No os deteng�is�, �adelante, adelante! -nos llega la voz de Perezagua.
Llenando una campa al borde del camino veo a muchos soldados armados como para una guerra. Se corre la voz de que son del Batall�n de Cazadores de Madrid.
La manifestaci�n ha frenado un poco su marcha. La gente no sabe qu� va a pasar, se miran unos a otros.
���Paz, paz! -dice Perezagua-. Estamos pidiendo justicia pac�ficamente.
Empezamos a pasar en silencio frente al batall�n. Los soldados nos miran y cada uno est� con su fusil preparado. �Buena la han armado estos socialistas!
��Ven, ponte a mi espalda -digo a Isidora, tap�ndola con mi cuerpo.
���Por qu�? No soy una ni�a. Adem�s, no pasar� nada. �Esos muchachos son tambi�n del pueblo! -dice Isidora. Y grita-: �Vivan los soldados proletarios!
Y la gente grita:
���Vivan los soldados proletarios!
Y toda la manifestaci�n pasa por delante de los soldados gritando: ��Vivan los soldados proletarios!�, y los soldados se miran unos a otros y algunos levantan los fusiles sobre sus cabezas para saludar.
���Est�n con nosotros! -dice Isidora.
��S�, est�n con nosotros, pero les mandan ellos y apuntar�n sus armas a nuestros pechos si reciben la orden -dice Jos�.
���La desobedecer�an! -dice Isidora-. �Alg�n d�a ocurrir� eso!
Ahora me rodean caras satisfechas y oigo que casi todos los soldados ser�n tambi�n hijos de obreros y que el Primero de Mayo est� saliendo muy bien.
��Va a llover -dice Marcelo.
Cada dos pasos engorda la manifestaci�n con nueva gente que espera en los bordes del camino o sale de las casas mientras las mujeres se asoman a las ventanas para decirles adi�s como si marcharan a la guerra. Creo que ya s� por qu� no se cansa Isidora: porque no piensa en sus piernas ni en el peso de su hijo. �Y si pare sin dejar de andar? Las vacas tambi�n pueden echar sus tortas por el culo sin pararse�
���Por qu� no te sientas un poco debajo de ese �rbol? -digo.
���Sabes d�nde estamos ya?, �sabes qu� �rbol es �se? �El �rbol Gordo! -dice Isidora-. �Estamos en Bilbao, ya hemos llegado!
Junto al �rbol Gordo nos espera otro reba�o de obreros. Levantan la mano para saludarnos y los de la manifestaci�n gritan sus cosas: ��Viva la clase trabajadora! �Viva la revoluci�n social! �Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!�. �Por san Periquito, no se cansan de la misma canci�n! Y ahora todos se juntan, se abrazan y la gente que me rodea est� m�s contenta que antes de venir los del �rbol Gordo, y siempre ocurre que seg�n se van metiendo nuevos grupos en la marcha van desapareciendo de las caras la tristeza y la mala uva, pero muy poco a poco, como si en el fondo les gustara llevar cara de perro, y es que s�lo se hallan estando en mont�n, cuantos m�s mejor, amontonados y prietos como los animales de un reba�o, como si no pudieran vivir sin tocarse, sin recibir el aliento de las bocas de los otros, sin oler sus sudores, sin pisotearse los pies, sin gritar a coro sus locuras. �Por qu� no lucha cada uno por su cuenta, sin buscar la ayuda del grupo, como si fueran corderitos? �Es que cada uno de ellos no se f�a de sus propias fuerzas? Un hombre de verdad debe ponerse en pie y decir al mundo: ��Aqu� estoy yo!, �qu� pasa?�, y defender con sus pu�os lo que es suyo, y no con navajas, �cuidado!, que a estos de fuera les gusta llevar navaja, como Marcelo, y nada me extra�ar�a que media manifestaci�n la llevara. Un hombre s�lo es hombre cuando sabe defender lo suyo sin ayuda de nadie y s�lo con los brazos fuertes que le ha dado Dios.
La �nica vez que estuve en Bilbao fue cuando la madre me trajo a comprar el misal de pastas blancas y la cruz de n�car con cinta dorada para mi primera comuni�n. Yo iba asustado de una calle a otra, empujado por la madre, que me dec�a: �Vamos, no te quedes mirando como un lelo, que te va a pisar la gente. �Es que no has visto nunca casas?�. No eran las casas: yo ya hab�a visto casas en Algorta. Era lo que hab�a entre las casas�, las calles, en las que me ahogaba. Y nunca hab�a visto tanta gente junta sin que ocurriera nada especial, porque no era ninguna romer�a ni est�bamos en la playa cogiendo zaborra. Ahora, sin embargo, el Bilbao no es aquel Bilbao: todo est� muerto, s�lo en balcones y ventanas hay gente mir�ndonos, y casi todos los que est�n en estos balcones y ventanas ni siquiera se quedan mucho tiempo, pues esconden a escape la cabeza incluso antes de que lleguemos bajo ellos, y luego miran desde detr�s de las cortinas cerradas. Y en las calles s�lo guardias civiles y forales y soldados, sobre todo delante de las iglesias y grandes casonas de piedra con banderas. Es como si hubiera entrado en Bilbao el coco.
��Nunca hab�an visto a los mineros -dice Isidora-. �Pues somos tambi�n personas!
Su grito suena como un trueno en el silencio de la calle, pues hasta las botazas pisan ahora como sobre huevos en este Bilbao mejor empedrado que la cocina de Altubena. Lo �nico que me gusta de esta manifestaci�n es que se lo ha tomado muy en serio, quiero decir que la gente marcha con tanta seriedad como cuando nosotros en Getxo nos acercamos a comulgar con don Eulogio. Incluso los gritos son gritados mejor ahora, suenan a coro de iglesia, porque todos cantan a una, y entre esto y el cuidado de sus pisadas se dir�a que ya han llegado a tierra enemiga y quieren causar buena impresi�n.
Ahora llegamos a un gran puente sobre la r�a y el reba�o tuerce hacia arriba y aqu� se nos juntan m�s grupos de obreros. Isidora me da tantos tirones de la blusa que acabar� rasg�ndomela.
���La lucha es general! -dice-. �Es el despertar de la clase obrera en todo el mundo!
��Bilbao no es todo el mundo -digo.
���Hablas como hablar�a cualquiera de nuestros enemigos! -dice Isidora-. �Te odio!
��Tranquila, tranquila -digo.
El reba�o se ha parado y enseguida dejo la silla en el suelo y obligo a Isidora a sentarse. Pero se me levanta como un muelle.
��Descansar� cuando entremos en el teatro Romea -dice.
���Tanto ruido para venir a ver comedias? -digo. Pero ella no me hace caso; se apoya en m� para subirse en la silla en la que ten�a que estar sentada. Cuando baja, me dice: -Tengo que ver qu� pasa.
Y echa a andar por entre el gent�o, y yo cojo la silla y la sigo. Llegamos a la entrada del teatro, donde hablan Perezagua, Eduardo, Facundo, el hombrecillo con gafas, el hombre delgado con bigote y otros socialistas que ya conozco. Parece que el teatro queda estrecho para tanto loco.
��Habr� que celebrar el mitin al aire libre -dice Perezagua.
��Ah� mismo est� la plaza de la Cantera -dice el que creo que se llama Pascual.
��Lo malo es que el permiso s�lo era para el teatro -dice Perezagua-. Habr� que pedir otro.
Y all� se va un grupo de ellos, mientras el gent�o espera.
���Hay que pedir permiso para hablar? -digo-. En Getxo a nadie se le proh�be hablar.
��Lo que vosotros dec�s no molesta a nadie -dice Isidora.
��Ya s� por d�nde vas, pero te dir� que nuestros bertsolaris se meten hasta con los ricos del pueblo -digo.
��Pero �hay ricos en Getxo? -dice Isidora-. �Es que no sois todos los vascos iguales?
��S�, iguales -digo-. Iguales. El m�s rico de Getxo es Camilo Baskardo, el Marqu�s, que es el amo de la f�brica donde yo trabajo, y todos los domingos el pueblo se lo encuentra en misa, y a la salida habla con �l en la tertulia del p�rtico, y luego en La Venta toman juntos unos tragos de vino. �l y nosotros hablamos euskera, y nuestras sangres son hermanas porque est�n sobre la tierra de Getxo desde�, desde siempre. Camilo Baskardo viene de los Baskardo de Sugarkea, que dice el abuelo Satordi que es la casa m�s vieja de Getxo.
��Pero �l tiene mucho y t� poco -dice Isidora.
���l trabaja en lo suyo y yo en lo m�o -digo-. Y no hay que meterse con los repartos, pues Dios sabe lo que ha hecho.
Hay muchos guardias civiles mir�ndonos desde lejos.
��Ahora s� que puedes sentarte -digo a Isidora, dejando la silla en el suelo, cuando justamente ella est� diciendo a los suyos que mejor ir ya a la plaza de la Cantera, y enseguida el reba�o empieza a moverse y yo he de recoger mi silla.
Tampoco en la plaza de la Cantera cabe toda la gente. Pongo la silla en el suelo, detr�s de las piernas de Isidora. Vuelve la cara para mirarme y dice:
��Soy feliz porque estamos tantos que no cabemos en ninguna parte y mi hijo no necesita la silla porque es tan feliz como yo.
Y yo le digo:
��Anda, si�ntate, que la felicidad tambi�n cansa.
La empujo hacia abajo y la siento y no quito la mano de su hombro para que no se me levante.
��Ya me dir�s lo que te contesta ese hermano vasco, ese Baskardo marqu�s de Getxo, cuando le pidas aumento de jornal -dice Isidora.
��No te desfogues con el rico de mi pueblo, que estamos en el Primero de Mayo y le estoy tomando gusto -digo.
Y, por fin, llegan los que fueron a por el permiso para poder hablar. Se oyen voces pidiendo silencio. Veo a Pascual y a Perezagua subidos a unas escaleras de piedra.
��Compa�eros -dice Pascual, con los brazos en alto-: los socialistas no hemos podido dirigiros la palabra en el teatro Romea, como estaba anunciado� �porque la gran masa que componemos est� demostrando que somos la fuerza incontenible que cambiar� el mundo!
En un descuido, ya tengo a Isidora de pie, aplaudiendo y gritando con todos: ��Viva la revoluci�n social!�. Sigue Pascual con las locuras de siempre de estos socialistas, y ahora le toca el turno a Perezagua:
��Mineros y obreros de las f�bricas: estamos aqu� para celebrar el Primero de Mayo -dice, moviendo una sola mano, serio, tan serio como cuando el abuelo habla de Dios-. Somos muchos, hemos desbordado el teatro y ahora desbordamos esta plaza�, �pero no somos m�s que una peque�a parte del gran ej�rcito de desheredados que en todo el mundo ha celebrado la fiesta del obrero! El fin de la burgues�a explotadora est� pr�ximo�
De cada ojo de Isidora cae una l�grima.
���Qu� es la burgues�a? -digo.
Me mira como si se hubiera olvidado de m�.
��Tu Baskardo marqu�s de Getxo es la burgues�a -dice.
���Y qu� le vais a hacer? -digo-. �Le vais a matar para quedaros con lo suyo?
��Cuando una revoluci�n se pone en marcha nadie sabe c�mo puede acabar -dice Isidora.
A ver si la madre tiene raz�n cuando me dice que me aparte de esta gente�
��Tu sitio no est� entre estos piratas -digo-. V�monos los tres a Getxo.
Isidora me mira y esta vez ni siquiera habla.
��Pues a ver si pares enseguida para llevarme a mi hijo -digo.
��No empieces con la matraca de siempre y escucha lo que dicen para aprender c�mo est� hecho el mundo -dice Isidora.
��Compa�eros -dice Perezagua-: con el acto de hoy cumplimos nuestra parte en este Primero de Mayo a celebrar en los pueblos de la Tierra. �Vizcaya ha empezado con pie firme la marcha por la liberaci�n de la clase obrera! �Los ejemplares obreros revolucionarios de Alemania se sentir�n orgullosos de nosotros! Esto es lo importante: �la uni�n! �La uni�n con todos los trabajadores del mundo! Y la uni�n entre nosotros mismos, como hoy. �Necesitamos un partido socialista fuerte y bien organizado!
Otro loco grita:
���Viva el Partido Socialista!
Y el reba�o de locos: � �Viva! �Viva!
�Por qu� no cojo a mi hijo y me lo llevo de aqu�? Cojo a Isidora de un brazo para llev�rmela, pero el gent�o me aplasta y no puedo moverme, y adem�s Isidora me da un mordisco en la mano y sigue gritando como si nada.
��Tranquila, tranquila -le digo-. �Por qu� no te sientas?
��Porque no ver�a nada -dice Isidora.
De pronto se hace el silencio en la plaza cuando Perezagua dice que �los seis compa�eros muertos anteayer en accidente en las minas est�n tambi�n entre nosotros�, y dice a sus familias que reciban el sentimiento del mundo del trabajo. Los ojos de Isidora se llenan de l�grimas. Esto del socialismo es puro dolor.
��Y ahora empezar� la verdadera manifestaci�n -dice Perezagua-, que ha de ser modelo de cordura y sensatez. Que vea Bilbao que la clase obrera sabe pedir justicia dentro de la ley. No olvid�is que la burgues�a desea que le demos un pretexto para lanzarnos sus perros.
Habla Pascual:
��Cruzaremos Bilbao hasta el Gobierno Civil y entregaremos al gobernador nuestras reclamaciones�
Y saca Pascual un papel y lee lo que pide esta gente, muchas cosas, entre ellas no trabajar m�s de diez horas, que desaparezcan los barracones y poder comprar comida donde mejor le parezca a cada uno, y m�s jornal. �Y dec�a Perezagua que no se sal�an de la ley? Dios ha puesto las cosas de una forma y no se debe ir contra su Ley.
Tengo que proteger a Isidora y a mi hijo con mi cuerpo para que no les aplasten al salir de la plaza de la Cantera, y no s� d�nde meter la silla. Empieza a llover. Ahora hay mucha gente en las calles y en los balcones de las casas, vi�ndonos pasar. Y cuando llegamos a una calle m�s ancha la manifestaci�n tambi�n se ensancha y las pancartas rojas lucen m�s. La verdad es que esto es lo nunca visto: miro a mi alrededor y veo un mar negro de boinas, y el ruido de todas las botas contra el piso suena igual que el ronquido de esas grandes olas que se acercan a la costa como arrastr�ndose sobre piedras. Yo nunca he visto a tantas personas juntas. Y est� claro que no han venido a divertirse: van con las caras largas y serias, y ropas de trabajo, unas limpias y otras sucias, porque no todos viven con mujer y en los barracones de las minas no se pueden hacer lavados como es debido.
��Esta calle es la Gran V�a -dice Isidora.
La gente que llena las aceras no s�lo nos ve pasar sino que tambi�n nos aplaude, lo mismo que la de los balcones y ventanas. Y el reba�o lo agradece quit�ndose las boinas.
��Qu�tate la boina, que a ti tambi�n te aplauden -dice Isidora.
���A m�? -digo-. Yo soy el tonto de la silla.
Yo no soy de este circo. �Si se entera la madre! Yo no estoy aqu� para pedir algo, como ellos. Cuando en Getxo queremos pedir algo le rogamos a Dios. Pero esta gente olvida las viejas costumbres con tal de hacer las cosas en grupo, como gallinas asustadas. A Dios le gusta ver a un hombre solo arreglando sus problemas. A lo m�s, a una familia. Pero m�s a un hombre solo. Llueve cada vez m�s fuerte. Me alegro por las boronas de Altubena.
��Nuestro hijo se va a mojar -digo, y doy vuelta a la silla y se la pongo a Isidora de sombrero.
���Qu� haces? -dice, pero no consiento que aparte la silla de su cabeza-. Ya ver�s como tienes un hijo que se sienta cabeza abajo -me dice.
Pronto se empapan todas las boinas y ahora s� que parece esto un mar de carb�n en marcha hacia la playa. �Qu� ocurrir� cuando estos hombres desesperados lleguen al final? De momento, van muy buenecitos, y se me ocurre pensar que a lo mejor tambi�n un poco avergonzados de pasear su miseria por las calles elegantes de Bilbao; y al menos en esto son como los de Getxo, pues a nadie le gusta sacar a la plaza sus trapos sucios.
Me agacho para hablar a Isidora por debajo de la silla.
��Se est�n riendo de vosotros -le digo-. Esos aplausos son de burla.
��No, no -dice Isidora-. Son de cualquier cosa menos de burla. Unos aplauden de pura sorpresa, porque nunca hab�an visto a tanta gente llenando esta calle suya; otros, de pura curiosidad, pues al fin pueden ver a los mineros, esos salvajes de las monta�as que usan navaja y cometen barbaridades y a los que las madres de Bilbao usan para asustar a sus ni�os: �Si eres malo�, les dicen, �bajar�n los mineros a cogerte�; otros, por una mezcla de miedo y de querer contentar a Dios, miedo de comprobar que la clase obrera no es s�lo unas palabras que aparecen en libros y peri�dicos o se pronuncian en tertulias y sobremesas, sino que existe de verdad y tiene un cuerpo y se puede tocar; pero los de la otra clase, los ricos, deben comportarse ante Dios y ante sus propias conciencias como hermanos de esos hombres a los que explotan, y por ello tambi�n nos aplauden�
��Todos se burlan de vosotros porque hab�is venido a pedirles, y un hombre no debe pedir nada a otro hombre, sino gan�rselo por s� mismo -digo.
��Hemos venido a pedir justicia -dice Isidora.
��Hab�is venido a pedir pan, como los pobres -digo.
��No hay que avergonzarse de tener hambre y pedir pan -dice ella.
��Los vascos nunca pedimos, porque trabajamos cuanto haga falta -digo.
���Los socialistas queremos que todo el mundo gane lo justo trabajando lo justo! -dice Isidora, y se mueve con tanto genio que he de agarrar la silla para que no se vuelque-. �Queremos escuelas, queremos casas, queremos m�dicos, queremos ir a la universidad, queremos un sindicato que defienda a los pobres hambrientos que no se averg�enzan de pedir pan y justicia!
��Tranquila, tranquila� Yo s�lo te digo que un hombre que cumple con Dios no pasa hambre. S�lo pasan hambre los borrachos, los que apuestan sus bienes y los vagos.
No s� por qu� Isidora se me encrespa a�n m�s al o�r esta verdad. Se�ala con el brazo a quienes nos rodean.
���M�rales las caras! -dice-. �Son caras de vagos? Quiz� algunos beban m�s de la cuenta� �Y qu� otra cosa pueden hacer para soportar un d�a m�s su dura vida? Pero, de vagos� �nada! Beben para olvidarse de las minas, para olvidar su hambre y su fr�o, para combatir la fiebre de su tisis, y la soledad, para olvidarse del odio que guarda su coraz�n, de su carne herida, de sus huesos rotos en accidentes�
��Tranquila, tranquila -digo.
���No les llames borrachos o vagos porque te ara�o! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -digo.
De pronto, deja de llover y la gente a mi alrededor se estira, y se sacudir�a el agua, como los perros, si no estuvi�ramos tan apretados. Le quito a Isidora la silla de su cabeza. La manifestaci�n se para.
��Hemos llegado a la residencia del gobernador -dice Isidora.
���Qu� vais a hacer? -digo-. �Matarle?
��Ya es bastante con el susto que le estamos dando -dice Isidora.
Guardias y soldados rodean el palacio del gobernador, por si acaso. Yo tampoco s� hasta d�nde piensa llegar esta gente de las minas. Le pongo a Isidora la silla detr�s de sus piernas.
��Si�ntate -le digo.
��Espera -dice ella, mirando por encima de las cabezas.
Un grupo de mineros ha llegado a la puerta del palacio. Hablan con los guardias civiles y �stos les dejan pasar. Tardan un rato en salir. Vuelven a la manifestaci�n.
��Ya est�, ya puedes sentarte, ya no hay nada que ver -digo.
Se sienta Isidora. No se atreve a negar que necesita sentarse. Su cara parece la playa rota despu�s de un temporal. Todas las miradas se clavan en el palacio, nadie se fija en nosotros dos, as� que me atrevo a acariciar la cabeza de Isidora. Ella levanta la cara y me mira. Sonr�e y pone su mano sobre la m�a.
��Has tenido mala suerte conmigo -dice.
��Yo acabar� con la mala suerte -digo.
���Y todo por una simple r�a separando lo tuyo de lo m�o! -dice Isidora-. Eres demasiado bueno, Roque, y ojal� que� �Oye!, �qu� has querido decir con eso de que t� acabar�s con la mala suerte? �No es mala suerte el que yo no quiera vivir en tu precioso Getxo�!
��Tranquila, tranquila -digo.
���Tan mala suerte es el que t� no quieras vivir en las minas! -dice Isidora.
S�lo empujando sus hombros hacia abajo consigo que esta loca no se me ponga de pie. Ha quitado su mano de la m�a. Sin embargo, yo sigo acariciando su pelo negro, y ella se calma, igual que se calman las yeguas cuando se las acaricia. Su cuerpo se encoge y ahora sus manos tocan el bulto de mi hijo. S� que est� pensando en �l.
���Te duele? -digo.
��No -dice ella.
Me mira y entramos en uno de nuestros mejores momentos. Nos miramos como la primera vez en la playa.
��Roque, has tenido mala suerte conmigo -dice Isidora-. �Qu� haremos con nuestro pobre hijo?
��Tendremos dos� y reparto -digo.
En el fondo de esta mar negra de boinas, Isidora parece una ahogada. Yo la salvar�. Mi hijo y yo la convenceremos de que viva donde le conviene vivir. Lo har�. Tendr� a Isidora en Altubena hasta la muerte. La tendr� en la playa. Y lo har� solo, como hacen las cosas los Altube. Yo me las arreglar� a mi manera, sin pedir a los dem�s que vengan conmigo a una manifestaci�n. Har� saber a Isidora que debe separarse de estos gallinas que s�lo uni�ndose en reba�o saben arreglar sus cosas, y que debe juntarse con un �guila solitaria como yo.
��Apartaos un poco para que mi hijo respire -digo a la gente.
���Ha nacido ya?
Es la voz de Jos�. Le veo a mi espalda, alargando el cuello y mirando hacia abajo, buscando a mi hijo.
��A�n est� dentro -digo.
��Sois la comidilla de la manifestaci�n, con vuestra silla y lo dem�s -dice Marcelo, soltando una carcajada-. Algunos creen que es una treta para enternecer a la burgues�a.
��Mi hijo no nacer� en este circo, sino donde nadie le vea salir tan feo -digo.
���Le o�s? -dice Isidora-. ��Su� hijo! �Pues sabes lo que te digo? �Que mi cuerpo es m�o y que me gustar�a parir aqu�, ahora mismo, y que viera el mundo del trabajo que acaba de llegar otra generaci�n para seguir su lucha!
��Tranquila, tranquila -digo.
���Mirad -dice Jos�-, se abre el balc�n principal!
Dejo que Isidora se levante. Salen al balc�n cuatro hombres, dos de ellos de uniforme. Habla uno de los que van de paisano:
��Estimados conciudadanos: soy Fern�ndez Blanco, gobernador civil de Vizcaya. Acabo de recibir de vosotros el pliego con vuestras peticiones. Os prometo que las har� llegar a las Cortes y los se�ores diputados conocer�n vuestros problemas y tratar�n de resolverlos.
Se oyen gritos de ��Viva el se�or gobernador!�.
���Idiotas! -dice Marcelo-. �No os dej�is comprar con unas palabras!
Pero siguen oy�ndose muchos gritos de ��Viva el se�or gobernador!�.
��Os felicito por vuestro comportamiento -dice el gobernador-. Las diferencias que puedan existir entre vosotros y vuestros patronos deben resolverse a trav�s del di�logo, sin alborotos ni violencias. Esta manifestaci�n, protagonizada por vosotros y autorizada por m�, ha sido un modelo de civismo. Continuad por este camino y yo seguir� estando de vuestra parte.
Se oyen m�s vivas al se�or gobernador.
���Malditas palabras! -dice Marcelo.
���Qu� te pasa? -digo a Isidora.
Tiene la cara m�s rota que antes.
��Por su gran triunfo de hoy, la clase obrera s�lo recibe una promesa -dice.
��Para empezar es bastante -dice Jos�-. Hemos conseguido que nuestra voz llegue hasta Madrid.
Se pone en marcha la manifestaci�n y cojo la silla. Abrazo a Isidora contra mi costado para protegerla de los empujones. No andamos mucho antes de pararnos otra vez.
���sta es la plaza El�ptica -dice Isidora.
Veo en la plaza una tribuna de tablones, a la que ya est�n subidos Perezagua y otros socialistas. Pongo la silla en el suelo y siento a Isidora.
��Espera -dice ella.
��No -digo-, que a�n no acaba la fiesta.
Habla Perezagua y hablan otros. �Pero es que a estos socialistas no se les seca la lengua? El gent�o est� contento y les escucha de buena gana y no se mueve hasta que acaban. Isidora y los dem�s aplauden como locos. Perezagua y los otros les han dicho lo mismo de siempre, pero ellos no se cansan de o�r las mismas locuras sobre el Primero de Mayo. Y pienso que unos y otros no se habr�an movido de aqu� hasta la noche de no caer de pronto sobre nosotros este aguacero.
��A casa, que ya est� llena la bolsa -digo, levantando a Isidora y cogiendo la silla. Nos espera el largo camino de vuelta. La miro-. Con esa cara no te dejar�an entrar ni en un entierro.
��Est� bien -dice, mirando a toda la gente en desbandada que nos rodea-. �Qu� gran d�a!
��No me gusta ver c�mo se moja mi hijo. Vamos a un portal -digo.
���Est�s loco? Tenemos que estar en La Arboleda a las cuatro -dice.
���Para qu�? -digo.
��Hay mitin -dice.
���Otro? -digo.
��Escucha -dice Isidora, agarrando la pechera de mi blusa-: los burgueses tienen peri�dicos para contar sus cosas y para mentir sobre las cosas nuestras; la clase obrera es pobre y no tiene peri�dicos para defenderse� �Lo �nico que tiene es su voz! �Todo lo que gritemos es poco para hacernos o�r!
��Tranquila, tranquila -le digo.
Da la vuelta y echa a andar con genio y enseguida casi la pierdo de vista entre el gent�o de regreso. �Dios!, camina peor que nunca, con unas piernas que parecen de piedra. La sigo. Sin pararme, cojo un alambre que sale de una verja y hago un gancho y con �l me cuelgo la silla del cuello de la blusa, por el cogote. Luego alcanzo a Isidora por detr�s y la levanto en brazos.
���Qu� haces? -dice-. B�jame. Puedo andar sola. -Cierra la boca. Mi hijo necesita el poco aire seco que te queda en el cuerpo -digo.

Llegamos a La Arboleda con una hora de retraso, a las cinco, con todos los dem�s. Isidora quiso que la bajara al suelo a la entrada de su pueblo, pero segu� cargando con ella hasta el mismo lugar del mitin, el front�n. Suelto la silla del gancho, la pongo en el suelo y siento a Isidora. Se arregla los pelos mojados, aunque s�lo llovi� la primera hora de camino.
���Qu� tal est� mi hijo? -digo.
��Ahora nadie dudar� de que esto que llevo aqu� dentro es tuyo -dice Isidora-. Es como si nos acab�ramos de casar ante todo el pueblo.
Otra vez aplastados por la gente. El front�n est� lleno, aunque faltan muchos de la manifestaci�n de Bilbao. Se habr�n ido a comer, que es lo que tendr�a que hacer mi hijo.
���Cu�ndo comes? -digo a Isidora-. Llevas sin probar bocado desde la madrugada.
��Ah� suben Perezagua, Facundo Alonso y los dem�s -dice Isidora, levant�ndose.
��A los socialistas las revoluciones os salen baratas -digo-. Si todos los d�as hicierais una revoluci�n no tendr�ais que pedir subida de jornal para comer� �Si�ntate!
���Jes�s! -dice Isidora, mir�ndome, pero sent�ndose. Y si se ha sentado sin que yo la empuje es que ya no puede ni con su alma.
En lo alto de las gradas del front�n hay una gran bandera socialista, y abajo se ponen los que van a hablar. �Qu� bien se lo pasa esta gente hablando! En Altubena hablamos poco y hacemos mucho, y �stos al rev�s. Si estuviera aqu� el abuelo Satordi ya les dir�a cuatro cosas bien dichas. En cuanto abre la boca Facundo Alonso � �d�nde guardar� su mula cuando anda en �stas?-, digo a Isidora:
���No te gustar�a o�rme a m� m�s que a �l? Me s� de memoria lo que va a decir: va a decir que el Primero de Mayo es�
���Chist! -dice Isidora.
���Chist! -dicen otros de por aqu�.
Es como si estos socialistas regalaran miel por la boca: hablen lo que hablen, les aplauden a rabiar.
��El que se adelanta para hablar es Carretero -dice Isidora.
��Pues que hable Carretero -digo.
Al fijarme en la torre de la iglesia veo en ella a gente medio escondida. No se mueven, no hablan, s�lo miran. Hay tres sotanas.
��Son los curas de La Arboleda con sus amigos meapilas -dice Isidora-. �M�rales qu� cara de asustados tienen!
���Por qu�? -digo.
��Creen que ya hemos empezado la revoluci�n -dice Isidora.
���Y qu� mal les har�a a ellos la revoluci�n? -digo.
���Dejarles sin el dinero de los ricos para construir iglesias! -dice Isidora.
��En Getxo, la vieja iglesia de San Baskardo no se levant� con dinero sino con fe -digo-. Los de las minas sois m�s torcidos de lo que pensaba.
Como al final habla Perezagua, pues todos a escucharle con la boca abierta, hasta que acaba y le aplauden a rabiar y gritan con �l: ��Viva la revoluci�n social! �Viva el Primero de Mayo! �Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!�, como si Dios fuera sordo.

Llego a Altubena pensando en que a lo mejor ha nacido ya mi hijo en La Arboleda. He dejado a Isidora en su cama y le he hecho jurar que no se levantar� hasta que yo llegue ma�ana. He hecho la sopa y la tortilla de la cena de Urbano, y he cocido las alubias para la comida del d�a siguiente, y as� Isidora no tendr� que levantarse. Pero la conozco y acabar� poniendo a mi hijo sobre la mesa de un mitin socialista.
La partera de La Arboleda vive en una casucha a un tiro de piedra de Isidora. No hace a�n dos horas que he llamado a su puerta y le he dicho: �No cierre esta puerta ni las ventanas ni de d�a ni de noche, porque no oir�a los gritos de Isidora cuando empiece. Y tambi�n podr�a ir a decirle que no debe trotar tanto por ah��. Y ella me ha dicho: �D�jalo en mis manos, hijo. Los ni�os que van a nacer siempre me citan por adelantado�.
No entro en la cocina y voy derecho al cobertizo de las herramientas, cojo la azada y salgo a sallar las boronas a la luz de la luna. Como siempre, la madre est� en la cocina, esper�ndome: estoy viendo la luz de la vela. Todo ser�a m�s f�cil si nadie se quedara de guardia en Altubena. Dejo la azada y voy a la cocina y me siento a la mesa a que me saque la cena y se acueste y yo pueda seguir con lo m�o.
��Dicen que los mineros han bajado a Bilbao y han quemado iglesias -dice la madre.
��No han quemado nada -digo.
���C�mo lo sabes? -dice la madre.
��Yo estaba all� -digo.
Me pone el plato de patatas con bacalao bajo las narices.
��Con ella -dice la madre.
��S�, con ella -digo.
Luego dice la madre:
��Dicen que hab�a tantos que daban miedo.
��S�, hab�a muchos -digo.
��Y si no quemaron iglesias, �a qu� bajaron a Bilbao? -dice la madre.
��A pedir m�s jornal y mejor comida -digo.
��Si no les gusta lo que se les da aqu�, �por qu� no se quedan en su tierra? -dice la madre.
S� que est� a mi espalda, vi�ndome comer.
���Por qu� no te acuestas? -digo.
Ni habla ni se mueve.
���Por qu� no te acuestas? -digo.
��Y t�, con ellos -dice la madre.
��Mi hijo va a nacer de un momento a otro -digo.
��Lo que te d� esa maketa no ser� tu hijo -dice la madre-. No se quiere casar, anda tan revuelta como esa gente de las minas, no es como nosotros ni como quiere Dios que sean las personas, y ha echado a perder a un buen hijo m�o que se llama Roque.
Se oye una puerta y pasos en el pasillo.
��El padre -dice la madre, sent�ndose en la banqueta del rinc�n.
Yo sigo comiendo como si nada. Los pasos est�n ahora sobre nuestras cabezas.
��Ella es de fuera, y su hijo tambi�n ser� de fuera -nos llega la voz del padre-. Y, si te descuidas, a ti tambi�n acabar�n haci�ndote de fuera.
��Ella vivir� en Getxo y ser� de nuestra casa -digo.
��Nunca vivir� en Altubena una mujer que quema iglesias -dice el padre.
��Ella no quema iglesias -digo-. Yo he visto que no quema iglesias.
���Y tambi�n has visto que no las quiere quemar? �Tambi�n has visto eso? -dice el padre-. En cuanto les dejen, �sos quemar�n todo lo nuestro.
��Todav�a no han hecho nada malo -digo.
��S�, rebelarse contra Dios -dice el padre-. �Cu�ndo hemos ido nosotros a Bilbao a pedir que nos den m�s? Es voluntad de Dios que tengamos lo que tenemos.
Ahora entran en la cocina los abuelos, en camis�n y arrastrando las alpargatas en chancletas.
���Jes�s, Mar�a y Jos�! -dice la abuela.
���Qu� hacen ustedes aqu�? Se van a enfriar fuera de la cama -dice la madre.
���Jes�s, Mar�a y Jos�! Que no se meta en Altubena una mujer que quema iglesias -dice la abuela, santigu�ndose.
��C�llese, c�llese� �Quemar iglesias! -digo-. Nadie ha quemado nada. �Es que esa gente no puede ir a estirar las piernas a Bilbao? Ahora ya est�n en sus montes y todo ha acabado.
��Tu hijo no ha acabado -dice la madre.
��Si no sale Altube, no lo traigas -dice la voz del padre.
���Jes�s, Mar�a y Jos�! -dice la abuela.
��Vu�lvanse los dos a la cama antes de que cojan un pasmo -dice la madre-. Caro nos ha salido el jornal de Altos Hornos.
��S�lo trae calamidades el abandonar la tierra -dice la voz del padre-. Mi hermano Saturnino lleva veinte a�os en las Am�ricas y ya es como un muerto.
��Tambi�n qued�ndose en Getxo ataca la peste -dice la madre.
Lo dice por Ella, la antigua criada de Camilo Baskardo que, con sus guisos, tiene secuestrado en La Venta al trip�n de mi t�o Santiago, no s�lo lamiendo all� docenas de cazuelas diarias, sino tambi�n durmiendo, y ya se dice en Getxo que acabar� llev�ndole al altar. A la madre se le escapan unos suspiros de muerte cuando piensa que Ella puede meterse en Altubena. Porque mi t�o Santiago est� por delante del padre.
��La madre de mi hijo es diferente -digo-. No es una ladrona. Ni siquiera quiere casarse.
��Es peor, porque no teme ni a Dios ni al infierno -dice la madre.
���Qu� ocurre en estos tiempos? Que nadie me cambie Getxo -dice la abuela.
��Vaya a la cama a preguntarle a Dios a ver qu� le hemos hecho para que nos castigue as� -dice la madre.

La partera de La Arboleda est� sentada a la puerta de su casa. Me mira y se r�e.
��No corras, que a�n no llega -dice-. �Con esa cara de lelo vas a recibir a tu hijo en este mundo?
Me cruzo con caras sonrientes. Son las mismas caras que, hasta ayer, me miraban como perros rabiosos. Las minas han cambiado.
Encuentro a Isidora en la cama.
��Oye, est�s muerta, �no? -digo.
��No se ha levantado en todo el d�a -dice Urbano-. Hemos comido las sobras de ayer.
��Traigo esta cazuela de caracoles -digo.
���Qu� buena persona eres, Roque! -dice Urbano.
���Has tenido todo el d�a en el trabajo esta cazuelota? -dice Isidora.
Enciendo fuego y pongo la cazuela de barro a calentar en la chapa. Entro en el cuartucho de Isidora.
��A que est�s muerta -digo-. Si no, no estar�as en la cama.
��No me he levantado desde que te marchaste. Ahora ya estar�s contento -dice Isidora. Hace que me siente en el borde de la cama y me coge las manos-. Ya acab� todo, Roque.
��Pues a parir como Dios manda -digo-. Y a recoger la cosecha.
���Qu� cosecha? -dice Isidora.
��La que sembrasteis ayer en Bilbao -digo.
Me mira. Dice:
��Fue hermoso, �verdad?
Me gustar�a decirle que s�. �Si pudiera decirle que s� sin mentir!
��Me gust� porque volviste a casa sin parir -digo.
���Estuviste all� y es como si no�! -dice.
��Vi odio y violencia -digo-. S� que vi algo: odio y violencia.
���C�mo tratar�as a un ladr�n que entrara en Altubena a robarte? -dice Isidora.
��Cada hombre ocupa un sitio y mi sitio es Altubena, y si alguien rompiera mi puerta y entrara en mi sitio por la fuerza� -digo.
���Qu�? �Le recibir�as con un abrazo? -dice Isidora.
��No, le echar�a afuera -digo.
��Est�s tan ciego como la mayor�a de los trabajadores del mundo -dice Isidora-. T� tienes un sitio, un solo sitio, pero los amos son due�os injustamente de muchos sitios� �Por qu� has dejado Altubena para trabajar en Altos Hornos?
��Yo no he dejado Altubena -digo.
��Ahora entregas a la f�brica diez horas diarias de tu vida. Cre� que tu maravilloso Getxo te daba cuanto necesitas en este mundo -dice Isidora.
��Ha ca�do sobre la familia una peste. Nuestras tierras siempre dieron para vivir, pero desde hace veinte a�os tenemos en casa una tripa que nunca se llena y que nunca trabaja, y todos debemos trabajar para el t�o Santiago -digo.
���Est� enfermo? -dice Isidora.
��A mi t�o le ocurre que pesa trece arrobas y no puede moverse de un sill�n reforzado y come por diez. Es como tener a nuestro cargo diez parientes tontos -digo.
���Y en veinte a�os tu padre no ha puesto remedio? -dice Isidora.
��El t�o Santiago recibi� el mayorazgo de Saturnino, el hermano mayor, y se lo pas� al padre, que es el hermano peque�o, a cambio del pienso hasta su muerte. Hace veinte a�os, el t�o Santiago no com�a como ahora: a lo sumo, entonces com�a como tres. El padre dio su palabra y ya no puede volverse atr�s -digo.
Las manos de Isidora aprietan m�s las m�as y aparece en su mirada un brillo tramposo.
��Mecachis con Altubena, que tiene que venir Altos Hornos en su ayuda -dice.
Suena muy mal Altubena junto a Altos Hornos.
��Todo ser� como siempre cuando la familia se libre de la peste -digo.
��La peste de todos nosotros es ser pobres -dice Isidora.
��Los Altube no queremos nada de nadie -digo.
���Nunca te has preguntado lo que ganan los amos de Altos Hornos con tus diez horas de trabajo y con las diez horas de todos tus compa�eros? -dice Isidora.
��Es voluntad de Dios que los amos sean los amos de Altos Hornos -digo.
Isidora me suelta las manos y se pone a ara�arme la cara.
���Ciego, ciego, ciego! -dice.
La agarro por las mu�ecas y abro un hueco para llegar hasta su boca, y la beso. Las mu�ecas de Isidora quedan como muertas en mis manos.
Nos llega la voz de Urbano:
��No hab�is ganado. Ni hab�is empezado ni hab�is acabado nada. En mis tiempos, alguien tambi�n cre�a que hab�a ganado, pero todo quedaba igual. Las minas no cambiar�n nunca.
Abrazo a Isidora y la apoyo sobre mi pecho.
��Escucha -digo-: llevo meses viviendo m�s tiempo aqu� que en Getxo; no s� c�mo todav�a la madre me abre la puerta de casa. He repartido papelotes contigo; te he acompa�ado a los m�tines, me he hecho socialista�
Isidora suelta una carcajada.
���T�, socialista? -dice.
���Quer�a estar contigo! �Tambi�n esto te hace gracia? -digo.
Isidora calla. Parece un pajarito encogido entre mis brazos.
��Hab�is calentado los sesos a esos hombres, les hab�is llevado a Bilbao y hab�is hecho la revoluci�n, de modo que ya podemos irnos a Getxo -digo.
Primero, Isidora mete su risa hacia dentro, para que yo no la oiga, y luego su cuerpo queda como roto. La miro y hay agua en sus ojos.
��Nuestro hijo a�n podr�a nacer en Getxo -digo-. Le ba�ar�amos en la playa, engordar�a primero con tu leche y luego con la de las vacas�
��S�lo hemos empezado -dice Isidora-. �Qu� te crees que es una revoluci�n? Si nos ves parados es porque estamos recobrando el aliento para seguir. -Con la s�bana de su cama le seco las l�grimas-. S�lo hemos empezado -dice, en un susurro.
���Estamos perdiendo lo poco que acabamos de ganar!
Es Marcelo. No le hemos o�do abrir la puerta. Viene con Jos�, que trae un saquete de tela.
��Todo ha sido demasiado f�cil -dice Marcelo-. �La revoluci�n es lucha!, y �d�nde ha estado la lucha? Fuimos all�, pedimos, nos prometieron� �y a esperar su limosna! �Se puede llamar a esto revoluci�n? �C�mo se estar�n riendo de nosotros los patronos!
��No os hag�is mala sangre, porque todo ser� siempre in�til -dice Urbano-. Nadie cambiar� las minas.
���Sab�is para lo �nico que ha servido la marcha de ayer? �Para ponerles sobre aviso! -dice Marcelo. Deja sobre la mesa el cestillo en el que lleva su comida a la mina-. Ahora estar�n preparando la contraofensiva� �y nosotros les dejamos! ��ramos diez mil hombres y por unos momentos fuimos los due�os de Bilbao! ��se s� que fue un buen comienzo! �Qu� hacemos en nuestras casas repantigados como gordos obispos? �Nuestro sitio est� en otra parte!
��Patatas -dice Jos�, dejando el saquete de tela sobre la mesa-. Me las vendi� baratas un minero que volv�a a su tierra. C�melas con salud para tu hijo, Isidora.
���Patatas! -dice Marcelo-. �Y los otros sentados en la cama! �Que alguien me diga en qu� parte del mundo queda un revolucionario para correr a su lado!
��Calla, calla -dice Isidora-. Ser�a terrible que tuvieras raz�n�
��Sabes que la tengo -dice Marcelo.
Me levanto y salgo del cuarto.
���No pod�is esperar a que d� a luz? -digo-. S�lo un par de d�as y luego hac�is todas las revoluciones.
���D�nde est�n los dem�s? �Saboreando en sus colchones la gran victoria? -dice Marcelo.
��Vendr�n. Tenemos reuni�n -dice Isidora.
���Hablar, hablar, hablar! �No cont�is conmigo! -dice Marcelo.
Abre la puerta con furia y sale y o�mos sus pasos en el suelo de tierra. Jos� nos mira, se encoge de hombros y va tambi�n hacia la puerta.
��Gracias por las patatas -dice Isidora.
Lo �ltimo que vemos de Jos� es su cara de bueno, cuando asoma la cabeza estando ya en la calle.
��Lo traer� antes de que acabe la reuni�n -dice.
Isidora se echa hacia atr�s y apoya de nuevo su cabeza en la almohada y se queda mirando al techo.
��Es mi embarazo el que nos frena a todos -dice.
���C�mo les va a frenar a los otros si no te frena a ti misma? -digo.
���Ojal� vivi�ramos todav�a el d�a de ayer! Marcelo tiene raz�n: hoy somos otros. Una revoluci�n nunca se debe parar -dice Isidora.
Me acerco a la cama.
��Yo no entiendo de revoluciones, s�lo s� lo que vi ayer, y vi que la que armasteis tuvo que asustar a los amos, y ya ver�s como os quitan los barracones y las tiendas obligatorias y alguna hora de trabajo. Vosotros ya hab�is hecho lo vuestro y ahora les toca a ellos. Y t�, mujer, tienes todo el tiempo por delante para parir, as� que te vienes conmigo a Getxo -digo. Oigo a Urbano: �Los caracoles ya est�n calientes y huelen muy bien�-. Apenas duermo en Getxo por las noches pensando que te est� viniendo el cr�o en La Arboleda. -Isidora me mira en silencio-. �Sabes lo que te veo en los ojos? La revoluci�n. -��Qu� bien huelen estos caracoles que ha tra�do Roque!�, dice Urbano-. �C�mo puedo ver en tus ojos esa cosa que no s� ni c�mo es? �Pues la veo! -Estoy sentado en la cama y acerco mi cara a la frente de Isidora para besarla otra vez-. S�lo te pido un descanso, unos pocos d�as en Getxo, hasta que tengas al cr�o. No es bueno parir con esa cosa en los ojos de una madre� y en Getxo se te quitar�a.
��Por haber ido a Getxo me encuentro con esto -dice Isidora, toc�ndose la tripa.
��S�lo unos d�as -digo.
De pronto, Isidora se sienta, con las arrugas en la frente.
���Es una sucia trampa! -dice-. �Quieres que d� a luz en Altubena para luego no darme el ni�o y obligarme a vivir en tu� en tu�! �Ni�galo si te atreves!
��Ahora que lo dices, no ser�a mala jugada -digo.
���No te r�as! -Isidora se limpia a manotazos las l�grimas que le saca la rabia. Acaricio su pelo y se deja-. Ni por un momento se te ocurra pensar que ir� -dice-. �Con qu� cara me presentar�a a tu madre sin casarme y con un cr�o?
��Al principio, la familia pondr� morros, pero el arreglo vendr�a enseguida -digo.
���Arreglo? �Qu� arreglo? �Casarnos? �Dar a luz en Getxo, la boda en Getxo; Isidora en Getxo para siempre! �Son todos los aldeanos tan listos como t�? -dice Isidora.
��S�lo unos d�as, hasta que pase todo -digo-. Luego, yo mismo os devolver�a al ni�o y a ti a La Arboleda. No me mires as�: la palabra de vasco es ley. -Isidora se echa otra vez sobre la almohada. �Por qu� ya no veo en sus ojos la mancha de la revoluci�n?-. Escucha: �es que no pego ojo pensando en el parto! �Y no puedo quedarme toda la noche aqu�, no puedo faltar de Altubena toda una noche, no puedo hacerle eso a la madre! Me est� aguantando demasiado, la cuerda se podr�a romper�
���Y si tu hijo rompe su paquete de noche? -dice Isidora.
���Es lo que no me deja dormir! -digo.
��Yo te necesito ahora m�s que tu madre -dice Isidora. Aparto mis ojos de los suyos, me levanto y paseo por el cuartucho.
��En toda mi vida no he faltado ni una noche de Altubena -digo.
��Alguna vez ten�a que ser la primera -dice Isidora.
��Heredar� Altubena y la cama de los mayores cuando ellos se mueran y en ella dormir� todas las noches hasta mi muerte. Es como ha sido siempre. Ni los padres ni los abuelos recuerdan que alg�n Altube haya pasado fuera una sola noche de su vida -digo.
���Por qu� no? -dice Isidora.
��Porque as� ha sido siempre -digo.
��Y cuando a los vascos se os quema el caser�o de noche, �os abras�is por no dejar la cama en la que ya dorm�ais en tiempo de Maricasta�a?
���Por qu� no ven�s de una vez a cenar estos caracoles que huelen tan bien? -dice Urbano.

Se hab�a equivocado en las cuentas. Es imposible que pasen tantos d�as y no se vac�e. Ser� porque s�lo piensa en su revoluci�n y no en lo que tiene que pensar. Hoy es lunes, ha pasado una semana y les llevo a Isidora y a mi hijo chorizos de casa entre talos gordos que he tenido que partir en cuatro para meterlos en mi cesta de la comida. Veo un mont�n de gente a la puerta de su casa. �Ha parido! �Dios m�o, ya ha parido!
���Ad�nde va este loco? -oigo a mi alrededor cuando me abro paso a codazos. Entro, y en la casa tampoco cabe ni una mosca, y todos hablando. �D�nde est� Isidora? La puerta de su cuarto� �cerrada! Y en �stas que oigo su grito por encima de los otros gritos:
���Si �sta es su respuesta, sabr�n tambi�n cu�l es la nuestra!
Llego a su lado nadando sobre el mar de cabezas. Le toco la tripa� y all� sigue mi hijo.
���Quieres dejarme en paz? -dice, peg�ndome en las manos.
Miro su cara: ya le ha vuelto la locura. Ella y el grupo de socialistas de La Arboleda est�n alrededor de una mesa, hablando sin callar, con el gent�o que llena la casa alrededor de ellos, tambi�n hablando sin callar. Y todos de pie, incluso los de la mesa.
��Si�ntate -digo a Isidora, acerc�ndole una silla por detr�s.
���Las minas responder�n con una manifestaci�n mayor que la del d�a cuatro! -dice Isidora sin hacerme caso-. �Que vean que sus sucias jugadas no nos doblegan!
���Debimos machacarles entonces! -dice Marcelo-. Fue la primera vez que nos sentimos m�s fuertes que ellos y no la aprovechamos.
��Si�ntate -digo a Isidora.
Pero no se sentar�, lo s�. Tiene puntitos de sangre en cada uno de los cachitos de piel de su cara, y me s� muy bien lo que trae esto. Pero, �Dios!, �no hab�a acabado ya todo?
��Soberbia. Sencillamente, soberbia -dice Facundo Alonso-. No han podido digerir el que les impongamos condiciones� �Nosotros, los miserables, sus silenciosos esclavos de siempre! Sus tripas no lo han podido digerir. �Claro! �Qu� le dir�amos nosotros a nuestro perro si un d�a se nos pone en pie y nos reclama un trozo de la carne que estamos comiendo? �Acaso no le dar�amos una patada por insolente?
��Y los amos ingleses de las minas son los peores -dice Eduardo Varela-. Piensan que estos montes de Vizcaya son otra India suya colonizada.
���Nuestra respuesta ha de ser dura! -dice Vicario, el socialista chato.
���Que sepan que nadie juega con los mineros! -dice Guerra, el de la cara triste.
���Pongamos en pie las minas! -dice Marcelo.
���Voto manifestaci�n! -dice Pascual, ahora sin su sonrisa de siempre.
Agarro a Isidora de su manga.
���Otra? �Otra manifestaci�n? -digo.
El gent�o que nos rodea grita: ��Que cumplan los patronos su palabra! �S�lo pedimos justicia! �Tocino sin gusanos y aumento de jornal! �Abajo las cantinas y los barracones! �Ocho horas de descanso, ocho de trabajo, ocho de educaci�n!�.
Una mujer levanta a un ni�o para que todos le vean.
���El m�dico ha dicho que mi hijo se me muere de anemia! -grita-. �Tiene diez a�os y pesa menos que un gato!
���Haremos correr la noticia del despido por todas las minas y ma�ana les daremos la batalla en las calles de Bilbao! -dice Marcelo.
���Todo el mundo a extender la convocatoria por casas y barracones! -dice Eduardo Varela.
Esta vez me pongo delante de Isidora, la agarro por los dos brazos y no tiene m�s remedio que mirarme. Digo:
��Pero �qu� ocurre? �Ayer hab�a acabado todo!
No me hab�a visto hasta ahora, pero me ve.
���Han despedido a Vicario, a Lobo, a Pascual, a Guerra y a Facundo Alonso! �A los cinco! -dice Isidora-. Los due�os de la Orconera les han puesto en la calle para escarmiento de los dem�s. Les acusan de haberse destacado en la organizaci�n del Primero de Mayo. �Intentan pararnos con el miedo!
�Por qu� le pregunto ahora si ella va a ir? Me grita: ��S�! �S�! �S�!�. �Por qu� se lo he preguntado despu�s de ver sus ojos de loca?
���No puedes! -le digo-. �Llevas una semana sin pisar la calle! �Que alguien le diga a Isidora que es peligroso que vaya! �Ni las mujeres que hay aqu� se lo quieren decir?
Todo el mundo ha callado. Isidora da un pu�etazo en la mesa. Dice:
���No os atrev�is a hablarme de lo m�o! Estamos aqu� para hablar de un asunto revolucionario. �Es mi embarazo un asunto revolucionario?
Y da otro pu�etazo en la mesa. En Altubena nunca damos pu�etazos en las mesas para decir lo que hay que decir. Pero esta gente no puede hacer las cosas sin esc�ndalo: parece que as� les hacen m�s caso. De modo que yo tambi�n doy un pu�etazo en la mesa.
���Dejadlo ya! -les digo a todos-. A veces hay que perder un poco para ganar luego m�s. �Es que no es m�s importante vuestra manifestaci�n del otro d�a que los cinco despidos de hoy? El gobernador os prometi� daros lo que ped�s� �Os ha dicho que no el gobernador? Entonces� �a esperar! -y doy otro pu�etazo en la mesa.
Se me acerca Marcelo para decirme en voz baja:
��No sigas, ya sab�amos que no eras socialista. Como vuelvas a abrir la boca�
���Qu�? -digo-. �Har�is otra manifestaci�n para que la cierre?
��No, te la rompo -dice Marcelo-. Te la rompo.
���Por qu� nos habla uno que no es minero? -dice un hombre del fondo.
���Qui�n es? -dice otro.
��Soy Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo -digo.
���D�nde trabajas?
��En Altos Hornos -digo.
���Pero no representa a los del metal! -dice Marcelo-. Roque s�lo representa a Isidora, su novia. -La gente se r�e-. Los del metal volver�n a estar con nosotros en cuanto se enteren de los despidos.
���Os representa Roque a vosotros, los socialistas? -dice el hombre del fondo.
���Crees que los socialistas hablamos con tan pocos cojones? -dice Marcelo-. �Nosotros os llamamos a la lucha!
Doy otro pu�etazo en la mesa.
��Si sois tan hombres, �por qu� dej�is que os ayude una mujer a punto de parir?
Silencio. Todos me miran y luego miran a Isidora.
���Que nadie se atreva a decirme lo que tengo que hacer! -grita Isidora.
Doy otro pu�etazo en la mesa. Digo:
���Qu� pensar�n los ricos de vosotros cuando se enteren de que en las manifestaciones os escond�is detr�s de mujeres pre�adas?
��Borono, nunca hab�as hablado tanto como hoy -dice Marcelo.
��Os visito mucho y se me pega -digo, dando otro pu�etazo en la mesa.
��El aldeano ha roto la mesa -dice un minero a mi lado.
S�, he roto la pata. La mesa queda bailando.
��La arreglar� -digo.
��No te preocupes, hijo -dice Urbano.
��Cuanto antes empecemos, mejor. Id saliendo a la calle -dice Facundo Alonso.
Isidora pone medio pan en manos de la madre del ni�o flaco. Cuando en la casa s�lo quedan los socialistas de la agrupaci�n, Isidora me pide que lleve a su padre a la cama. Lo he hecho ya muchas veces: levanto a Urbano de la silla y lo dejo en su cama, y luego la hija le arregla.
��Al amanecer, nos reuniremos en Matamoros -oigo a Eduardo Varela.
Le corto el paso a Isidora.
��No -digo-. Te quedas.
Se empina sobre la punta de los pies y me da un beso.
��T� podr�as ser un buen mitinero, con esos pu�etazos� -dice.
��Yo no me r�o -digo-. No te dejar� salir. Aguant� hasta hoy porque iba a acabar todo. �Es que no pod�is vivir sin zarabanda? �Hab�a acabado todo! �Est�is locos!
��Tu hijo me acaba de dar su permiso -dice Isidora-. Si no quieres, no vengas con nosotros: yo sola le cuidar�.
��El pobre se ha equivocado de tripa: tendr�a que estar en la m�a -digo.
�Me marcho, me marcho a Getxo para siempre!
���Ad�nde vas? -dice Isidora.
��A coger la silla. �O es que a una revoluci�n no se pueden llevar sillas? -digo.

Isidora camina entre la partera y yo. Los dem�s del grupo tampoco hablan. Me fui a la casucha de la partera y le dije: �Quiero que no se aparte de ella en toda la noche�. Y la partera dijo: ��Pero si la veo ah�, paseando!�. Y yo: �Pues por eso se lo pido, porque est� paseando�. Y la partera: ��Es que le quema la cama?�. Y yo: �Est� loca. Tiene usted que venir�. Y la partera: �Esta noche espero llamadas para dos o tres pre�adas de las que paren en la cama�. Y yo: ��Pero a las locas tambi�n hay que atenderlas!, �no?�. Y la partera: ��Qui�n est� m�s loco, ella o t�?�. Y yo: �Vamos, coja sus trastos y en marcha. Le pagar� el doble�. Y la partera: ��Haber empezado por ah�!�. Alcanzamos al grupo antes de los primeros barracones.
A golpes en las puertas los socialistas despiertan a los que duermen.
���Compa�eros! �Compa�eros! �La Orconera se ha vengado despidiendo a cinco de los nuestros! �Ma�ana, huelga y manifestaci�n! �Cita al amanecer en Matamoros!
Isidora est� en su salsa. Entra la primera en la oscuridad del barrac�n y dejo de verla, pero enseguida oigo sus gritos:
���Cinco mineros despedidos por pedir justicia! �La Orconera ha de tener nuestra r�plica inmediata! �Ma�ana ver�n los patronos que los hombres de las minas saben luchar por sus derechos!
Tropezando contra todos los trastos que hay por aqu� voy hacia los gritos de Isidora, y la toco y le pongo la silla detr�s de sus piernas y le digo: �Si�ntate, que tambi�n se puede gritar sentada�, y la siento a la fuerza, y alguien dice: ��Que me quiten las manos de encima!�, y alguien enciende una vela y veo que en la silla no est� sentada Isidora sino un minero en calzoncillos.
���Cinco trabajadores despedidos por luchar por sus derechos! �Qu� somos: hombres o perros?
Isidora est� un poco m�s a la derecha de lo que yo cre�a, con el cuello estirado y los ojos de loca, entre el mont�n de mineros en catres y este olor a sudor de orines agrios y a podrido. A mi hijo le falta tan poco para nacer que es como si ya hubiera nacido, y qu� estar� pensando de su madre. Le pongo la silla detr�s de las piernas y la siento, pero ella se levanta como un muelle. La vuelvo a sentar y ahora no quito las manos de sus hombros. Lo mismo que en la primera revoluci�n.
���Que nadie entre al trabajo ma�ana! �Que pare toda la cuenca! -dice Isidora, y es verdad que sentada puede gritar tanto como de pie.
���Vaya una mujer de empuje! -dice la partera.
���Si flaqueamos ahora, nos seguir�n aplastando hasta la muerte! -dice Marcelo.
��Compa�eros, recordad nuestra gran manifestaci�n del Primero de Mayo en la que vivimos la hermandad proletaria -dice Facundo Alonso-. Nuestra uni�n asust� a los patronos� �y a nosotros nos convirti� en hermanos para siempre! �El dolor de uno ha de ser el dolor de todos!
��S�lo tenemos que unir nuestras manos -dice Jos�.
���Y nuestros pu�os! -dice Marcelo.
Los hombros de Isidora me dicen que va a hablar:
��Quiero deciros que hab�is empezado algo importante; que cuando les obliguemos a suprimir las cantinas y los barracones, s�lo ser� un primer paso hacia ese algo m�s importante; que cuando consigamos las ocho horas de trabajo, las ocho de descanso y las ocho de educaci�n, no ser� tambi�n m�s que el principio hacia algo m�s importante� No basta con arrebatarles un peque�o triunfo y pararnos. �Tenemos derecho a todo y lo conseguiremos! �Que no nos frenen con regalos m�seros o con promesas o con represalias� porque unidos somos m�s fuertes que ellos!
���Qu� empuje, qu� empuje! -dice la partera-. Si sigues as�, chica, la cosa vendr� pronto.
Se puede saber por los olores lo que comen en cada barrac�n y si alg�n minero tiene diarrea. En las casuchas no pasa lo mismo: llamamos a la puerta, y si sale la mujer le decimos: ��Est� su marido?� o ��su padre?�, y cuando el hombre llega ante nosotros restreg�ndose los ojos de sue�o, Isidora y su cuadrilla de locos le sueltan lo de los despidos, y el hombre dice: ��Cojones, los muy�!�, y al despedirnos: ��Huelga general, por mi sangre!�, o ��Estar� donde haga falta!�, o ��Hay que ir armado?�, pero no se puede saber por los olores lo que han comido o si hay vomitonas en el suelo o si no han sacado todav�a el caj�n de la mierda, porque las casuchas no son como los barracones, porque en las casuchas hay alguna mujer para limpiar y en los barracones s�lo hay hombres api�ados como cerdos en una pocilga peque�a, pero estoy seguro de que a Isidora le gustan m�s los barracones que las casas, porque en los barracones hay m�s gente y a los socialistas les gusta tener a mucha gente delante cuando hablan, y pienso que esta noche se habr�n quedado consolados despu�s de visitar tanta casucha y, sobre todo, tanto barrac�n, yo con Isidora a cuestas de uno a otro, de un pueblo a otro, de una mina a otra, saltando de una colina a otra, con la silla colgada del cogote de la blusa y la partera a mi costado, �usted no deje de mirarla por si de pronto se le pone cara de no aguantar m�s�, y la partera: �Nunca hab�a visto nada semejante; llevo veinte a�os en la profesi�n y nunca�� y lo primero que hago al llegar a cada sitio es decir a la partera que coja la silla y la baje al suelo y siento en ella a Isidora, quieras que no, y aplasto sus hombros hacia abajo para que no se me levante ni d� saltos al largar el mitin, y la propia partera le da palmaditas en la tripa: �Quieta, quieta, que si yo tengo prisa por acabar con esto, t� pareces tener m�s�, le dice, y yo: ��No puedes hablar sin ponerte como un saltamontes?; te llevo a a�pas, te siento y ahora tambi�n tendr� que hablar por ti�, y ella: �Pues a ver cu�ndo empiezas, que todas las voces son pocas, y t� lo har�as muy bien, aunque tendr�as que cargar tambi�n con una mesa para dar los pu�etazos�, y pronto veo a los socialistas acostumbrados a hacer la revoluci�n llevando a su lado una silla y una partera, y yo no dejo de decir a la partera que no pierda ojo a Isidora y que si cree que ser� esta noche� Y cuando llega la luz del nuevo d�a caigo en la cuenta de que �sta ha sido la primera noche en mi vida que no he dormido en Altubena.
Estamos en la cuenca de Matamoros, descansando. Estamos bastantes m�s que al principio, y van llegando otros de aqu� y de all�, diciendo que la gente no entrar� al trabajo. Isidora est� sentada, pero en el suelo, porque dice que se le estaba quedando el culo en forma de silla. La partera le manosea los bajos de la tripa.
���Qu�? -digo.
��Nada -dice la partera.
Comemos pan y tocino que alguien ha ido a comprar a una cantina. El pan es de d�as y el tocino est� rancio. Los mineros mastican y mascullan.
��Es la primera vez en mi vida que paso una noche fuera de Altubena -digo a Isidora.
��Ser� porque acabas de hacerte un hombre -dice Isidora.
��Ning�n Altube lo hab�a hecho nunca -digo.
��Es que ning�n Altube se hab�a hecho socialista como t� -dice Isidora -La abuela dice que es malo que una familia entera duerma una sola noche fuera de su casa, pero que es peor que falte un hijo -digo.
���Qu� tonter�as dice tu abuela! -dice Isidora.
��No son tonter�as. Era una costumbre y yo la he roto -digo.
���Cu�ntos de tu familia la habr�n roto en secreto antes que t�! T� no ser�s el �nico Altube que se ha enamorado -dice Isidora.
Se acerca Marcelo sac�ndose hilos de tocino de los dientes.
���Habr� huelga y buena huelga! �Mirad cu�ntos dejan el trabajo! -dice.
No paran de llegar mineros de todas partes. Subido a una pe�a, Facundo Alonso les est� largando un mitin. Jos� viene junto a Isidora.
��Vete a parir a casa -le dice-. Nos arreglaremos sin ti para sacar la huelga adelante.
���Os pido yo que os vay�is a la cama a dormir? �No se puede dormir en cualquier parte, pero s� parir en cualquier parte! -dice Isidora.
��Siempre que el cr�o no venga cruzado -dice la partera.
�Dios, hace una semana hab�a terminado todo! Llevo meses desobedeciendo a la madre; soy un pecador. Pero mi hijo es inocente�, �y el pobre tampoco tiene la culpa de tener una madre socialista!
��Seguramente de hoy no pasa -digo a Isidora. Y a la partera-: �No le parece a usted?
��Las parturientas se r�en hasta de su padre -dice la partera.
��M�rele la cara de muerta que tiene. De hoy no pasa. �Por qu� no le dice de una vez que tiene que ir a meterse en el nido? -digo.
��Llevo veinte a�os diciendo a las pre�adas que no tengan miedo. Lo de ahora no me hab�a ocurrido nunca. No me sale decirle a esta chica que tenga miedo. Es que nunca lo he dicho. No me sale -dice la partera.
��Ya ten�is la huelga que quer�ais. �Mira cu�ntos mineros bajan por las colinas, cu�ntos no ir�n hoy al trabajo! As� que por una que trabaje, por una que no haga huelga� -digo.
��No me perder�a esto por nada del mundo. Es la primera vez que ocurre en las minas�, �no lo comprendes? -dice Isidora.
��Tambi�n es la primera vez que vas a parir -digo.
���Mi�ones! �A qu� vendr�n esos cabrones de boinas rojas? -dice Marcelo.
��Les env�an los patronos -dice Isidora.
Los mi�ones son seis y llevan los fusiles preparados para disparar. El sargento de cabeza ya est� diciendo antes de pararse:
���D�nde est�n Alonso, Vicario, Lobo, Pascual y Guerra?
��Aqu� est� Facundo Alonso -dice Facundo Alonso llegando ante el sargento-. �Qu� quer�is?
��Qu�date donde est�s y que vengan los otros -dice el sargento.
���Qu� quer�is? -dice Facundo Alonso.
Van llegando Vicario, Lobo, Pascual y Guerra.
��Se os acusa de alterar el orden p�blico -dice el sargento, y los seis mi�ones rodean a los cinco mineros-. Est�is detenidos. Vamos, en marcha.
Marcelo se pone delante del sargento.
��Yo tambi�n he alterado el orden p�blico -dice-. Todos los que ves aqu� han alterado el orden p�blico. Haz las cosas bien y ll�vanos a todos.
��Tengo orden de detener s�lo a estos cinco -dice el sargento.
���Qui�n te ha dado esa orden?, �los patronos? -dice Isidora-. �Te has parado a pensar qui�n tiene raz�n, si ellos o nosotros?
��Cumplo �rdenes -dice el sargento.
Se oye a una mujer: ��Eres un buen perro fiel de los due�os de las minas!�. El sargento se hace el sordo y hace una se�a a los suyos para marcharse con sus cinco pajaritos. Marcelo le sigue cerrando el paso, el reba�o de mineros se acerca como una tenaza y creo que aqu� se arma la gorda.
��No queremos que te los lleves -dice Marcelo.
��Ya fueron despedidos del trabajo, �qu� m�s les quer�is hacer? -dice Eduardo Varela, y sus gruesas cejas se mueven como tamarises al viento.
El sargento y los suyos se paran. Est�n rodeados y no pueden pasar. Como Isidora lleva demasiado tiempo de pie, le pongo la silla detr�s de las piernas.
��Si�ntate -le digo.
Pero ella se apoya en mi brazo, no para sentarse sino para subirse encima de la silla. Est� loca. Lo ha hecho tan por sorpresa que no me ha dado tiempo de agarrarla.
��Hermano -dice-: t� y tus hombres sois nuestros hermanos. Los que llev�is presos son vuestros hermanos. Est�is m�s cerca de nosotros que de vuestros amos, que son tambi�n nuestros amos.
Habla por encima de varias filas de cabezas que rodean a los mi�ones.
���Apartaos, dejad pasar! -dice el sargento.
��No te los llevar�s, hermano -dice Marcelo, con los ojos rojos metidos en la sarracina. En cambio, los ojos de los mi�ones est�n ya en retirada.
��Vuestros compa�eros no van a sufrir ning�n da�o, s�lo los llevamos al juez -dice el sargento.
Los mineros se r�en.
��Estos uniformes que llevamos representan la ley que deb�is obedecer -dice el sargento.
���Queremos leyes iguales para todos! -dice una voz a mi derecha.
���Dejad en libertad a los que son vuestros hermanos! -dice Isidora.
Los mi�ones empujan a sus pajaritos hacia delante, y como el sargento va a proa, es quien se pone a abrir brecha en el cerco.
���Perros! -dice la mujer que antes les llam� lo mismo.
���Vamos a dejar que se lleven a nuestros compa�eros? -dice alguien.
Un mont�n de voces protestan a coro.
��Primero los despiden y ahora se los llevan presos. �Qu� provocaci�n! -dice Eduardo Varela.
���Que los suelten! -dice Jos�.
���Que los suelten! �Que los suelten! -dice el coro de mineros.
���Somos hombres o perros, como ellos? -dice Marcelo.
���Atr�s! -dice el sargento, poniendo su fusil cruzado contra el pecho de Marcelo y empujando.
Isidora se apoya en mi hombro para bajar de la silla. Y baja.
��Ya es hora de que te sientes -le digo, y cuando apoyo una mano en su hombro para bajarla, me dice: ��D�jame en paz!�, y agarra la silla con las dos manos, la levanta sobre su cabeza y los mineros le abren paso.
���Qu� haces? -digo.
���Tr�tale a tu hermano como se merece! -dice Marcelo.
El sargento se cubre con el fusil para que la silla no se rompa contra su cabeza. �De d�nde saca Isidora esta fuerza de mula? Se queda con media silla en la mano y los otros cachos caen a los pies del sargento. Y a tirones los mineros arrancan a Vicario, a Pascual, a Alonso, a Guerra y a Lobo de manos de los mi�ones. Hay tantos mineros a su alrededor que los mi�ones ni siquiera pueden disparar al aire, o no se atreven.
���Fuera! �Fuera! -dice la gente.
Los mi�ones no tienen que empujar cuando empiezan a irse porque la tenaza se abre.
���Hemos salvado a nuestros hermanos! -dice Isidora.
��Marchaos lejos y no volv�is!�, ��Si os vemos por aqu� os sacamos las tripas!�, ��Decidles a los patronos que las fieras que nos mandan no nos asustan!�, dicen unos y otros, y m�s cosas, y no callan hasta que los seis mi�ones desaparecen.
��Ya estar�s contenta y bien tranquila, �no? -digo a Isidora-. Se acab� por hoy la revoluci�n. Ahora, a parir a casa, porque adem�s nos hemos quedado sin silla.
Pero los socialistas ya est�n chu, chu, chu, chu, d�ndole a la lengua.
���Qu� pasa ahora? -digo.
Isidora est� metida entre los socialistas y ni me oye.
��Vosotros no s� lo que har�is, pero a �sta me la llevo -digo, cogi�ndola del brazo y tirando de ella.
Isidora vuelve la cabeza y me mira de tal modo que la suelto.
��No te preocupes -me dice la partera-, que parir� cuando le d� la gana, ni antes ni despu�s.
��No, se le olvida y me quedo sin hijo -digo.

Como en una romer�a triste hemos trotado todo el d�a de valle en valle y de colina en colina, yo con Isidora en brazos, pasando de una mina a otra como los comediantes van de una plaza a otra de los pueblos, llamando a los mineros que trabajan que se acerquen a o�rnos, y ni entonces pod�a yo dejar a Isidora en el suelo porque ya no tenemos la silla, y un socialista se pon�a a rezarles el rosario de siempre, y luego unos y otros discut�an, y de pronto abr�a la boca Isidora y todos miraban a la loca que les hablaba desde mis brazos, y al marcharnos ya �ramos muchos m�s y dec�an a coro lo sabido: ��Vivan las ocho horas de trabajo! �Viva la uni�n de los trabajadores! �Vivan los socialistas!�, y esto en una mina tras otra, en las que llaman la Lejona, la Orconera, la Carmen, la Parcocha, la Precavida y el coro de los �ngeles celestiales, y la partera a mi espalda dici�ndome que �tengo los pies rotos�, que �no aguanto m�s�, que �me voy a casa�, que ��ste no es modo de parir una criatura del Se�or�, y dici�ndome c�mo he de llevar a Isidora para no mancar a mi hijo, �c�gela as��, �no la aprietes de aqu��, �no la muevas mucho�, �av�same en cuanto le notes las primeras se�ales de parto, porque ella est� tan en lo suyo que ni se enterar�, y a media tarde ya �ramos una nube los que lleg�bamos a Ortuella, un mar de mineros de caras oscuras y miradas fuertes y suelas pisando con rabia y coreando: ��Abajo las cantinas! �Abajo los barracones! �Ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n!�, como en la manifestaci�n del otro d�a, y resulta que s�, que yo cre� entonces que estos socialistas ya hab�an ganado la revoluci�n, y la verdad es que est�n como al principio, �todos estamos como al principio!, no hay duda de que les gusta estar con ganas de odiar a alguien, pues si no, no podr�an juntarse y vociferar y tocarse y empujarse unos a otros, oli�ndose y aplast�ndose, como si en el mundo ya no hubiera sitio, y dici�ndose �cu�ntos somos, �eh?�, muy contentos de estar amontonados entre caras sucias y miradas de fiera y de leerse en los ojos que ��ahora que estamos todos s� que vamos a aplastar a los malditos patronos!�, y lo primero que hace la partera es pedir una silla a una mujer de este pueblo y la mujer corre a su casucha a tra�rsela, y cuando voy a bajar a Isidora al suelo para sentarla, veo que la que se sienta es la partera con un suspiro y sacando los pies de los zuecos.
��Seremos m�s que la otra vez -dice Isidora-. �Nos han atacado y as� respondemos!
Est� contenta, no se cansa de mirar a su alrededor, como si contara las caras que nos rodean.
��La partera ha dicho que tienen que venirte los dolores de un momento a otro. �No te duele nada? -digo.
��Ahora no estoy para dolores -dice. Me mira y acaricia mi cara-. T� s� que tendr�s dolores en los brazos�
��Me estoy acostumbrando a cargar con la familia -digo.
���Por qu� no me dejas ya en el suelo? -dice Isidora.
��No hay silla, la usaste de porra -digo.
��Aqu� viene Jos� con una -dice Isidora.
Jos� la deja a mi lado y siento a Isidora y los brazos se me levantan solos.
��A ver si con el cambio de postura� -dice la partera.
Jos� mira muy contento a Isidora sentada en la silla. Se agacha para coger una piedra y calzar una pata. Es una buena persona este Jos�. Ahora oigo la voz de Marcelo hablando a gritos al gent�o. Se ha subido a un caj�n y dice que si los patronos s�lo entienden el lenguaje de la fuerza pues los trabajadores hablaremos el lenguaje de la fuerza, que no s�lo hablaremos el lenguaje de la manifestaci�n del Primero de Mayo sino tambi�n el de la huelga general, porque lo que m�s temen los patronos es la huelga general, pues los trabajadores s�lo pierden sus jornales de hambre, pero los patronos pierden sus grandes ganancias, porque son los que se llevan la gran tajada cuando los trabajadores trabajan, y que si la huelga general por aqu� y la huelga general por all�, y que ahora a disolverse y que la cita es ma�ana temprano para marchar en manifestaci�n hacia las f�bricas de la r�a y extender la huelga general y conseguir una huelga general que sea de verdad general, y que cuando los patronos se asusten al ver que todos sus esclavos se han juntado para hacer una huelga general� Y cada vez que dice �huelga general� al gent�o le entra el hist�rico y todos se rompen las manos aplaudiendo y vuelven a gritar eso de las ocho horas, lo de los barracones y cantinas, lo de los socialistas y la revoluci�n. Es como si grit�ndolo una y otra vez, grit�ndolo todos los d�as y a todas horas, y grit�ndolo en grupo, fueran a tenerlo pronto en la bolsa.
Llegamos a La Arboleda con Isidora dormida en mis brazos. Tenemos la noche casi encima. La partera me dice ante la casa de Urbano:
��Si hago falta, estoy a un paso, ya sabes.
���sta no se despierta hasta ma�ana y mi hijo seguro que tampoco -digo.
���tala a la cama -dice la partera cuando se marcha.
Urbano dormita en su silla. Dejo a Isidora en su cama, le quito los zapatos, el jersey y el vestido y la tapo, y no se despierta. Urbano tiene en la mesa los restos de la comida que le dej� Isidora. Enciendo fuego y pongo a calentar la purrusalda que hay en un puchero. Despierto a Urbano.
��Ya estamos aqu� -digo.
��He so�ado con Isidora cuando era ni�a y yo le ped�a una cosa y ella siempre me obedec�a -dice Urbano-. Ya no la conozco.
Cena y cargo con �l hasta la cama.
��Tranquilo. Todo se arreglar� cuando vayamos los tres a Getxo -digo.
Vuelvo junto a Isidora. La beso en la cara, para ver si despierta, pero no. �C�mo va a cenar si no despierta? Y si no despierta, mi hijo tampoco cenar�, aunque est� despierto.
��Isidora -digo, y la zarandeo.
Nada. Est� a medio tapar con la manta. La destapo del todo. El vestido recogido le deja al aire las piernas. Se lo levanto hasta la cintura. Dentro de esa ola redonda y blanca est� mi hijo. Pongo mis labios sobre la carne. ��Tienes hambre, hijo?�, digo. ��Est�s despierto?� Zarandeo otra vez a Isidora. Nada. Cojo una patata de la purrusalda. Est� templada. La pongo sobre la carne y la aplasto con cuidado. Mi hijo podr� sorber el pur� de patata por los poros del sudor.

Cuando le llevo a Isidora el taz�n de leche caliente con sopas, me dice:
���Crees que soy una enferma? Quieres convencerme de que soy una in�til que no puede levantarse de la cama, �verdad?
��Ten�is que comer -digo.
Echa la manta a un lado y pisa el suelo. La quiero ayudar, pero me aparta. Me quita el taz�n de la mano y va con �l a la mesa y se sienta y empieza a llevarse cucharadas de pan con leche a la boca.
���Has comido t�? -dice.
��S� -digo.
��Y me ha dejado comida hecha hasta la noche -dice Urbano.
��Hoy no saldr�s -digo.
Isidora ni levanta la cabeza del taz�n.
��Hazle caso a Roque -dice Urbano.
���No te has sentido siempre orgulloso de que a mi madre le sorprendiera el parto sembrando trigo? -dice Isidora.
��Era diferente -dice Urbano-. Aqu�llas s� que eran mujeres, y no t�, un pingo� �Qu� se puede esperar de un cuerpo sin grasas como el tuyo?
��Hoy no saldr�s -digo-. El parto est� m�s cerca que ayer.
���Por qu� no te callas? -dice Isidora-. �Por qu� pierdes el tiempo hablando si t� mismo has dejado comida a mi padre para todo el d�a?� �Escucha! �No les oyes ya?
Se olvida del taz�n a medio acabar y se levanta.
���O�r? �O�r a qui�nes? -digo.
���A los hombres de la revoluci�n! -dice Isidora.
Se oyen voces lejanas, gritos de guerra y blasfemias. Isidora est� en el fregadero lav�ndose la cara y las manos con un poco de agua que ha echado en una palangana. ��Hoy ser� otro gran d�a!�, dice entre chapoteos.
�Ya est� armada de nuevo! �Todos los locos otra vez al baile! Salgo corriendo a sacar de la cama a la partera. Luego digo a Isidora:
��No pisar�s ning�n suelo, os llevar� en brazos.
��No, no, que s�lo veo la mitad -dice ella.
��Pues yo lo arreglo -digo.
Ya estamos fuera de casa. Levanto a Isidora y me la siento en el hombro.
��Ni una reina -dice la partera.
���C�mo se ve la revoluci�n desde ah� arriba? -digo.
���Hermanos! �Hermanos! �Buenos d�as! -dice Isidora.
Se ha juntado ya mucha gente en La Arboleda. Algunos se r�en viendo a Isidora sobre mi hombro.
���Qu� nos manda la jefa? -dicen.
��No soy vuestra jefa sino vuestra hermana -dice Isidora.
���No se saldr�n con la suya!, �eh, jefa? -dicen.
���Viva la huelga general! -dicen.
Aparecen Facundo Alonso, Marcelo y Jos� con cara de sue�o. Facundo se quita las gafas para limpiarlas con su pa�uelo. Marcelo levanta el largo palo que trae y desenrolla una gran bandera roja.
���En marcha! -dice Marcelo.
La partera entra en casa de Isidora a coger una silla. Desde la puerta, Urbano nos mira y mueve la cabeza como un buey.

La curva del cuerpo de Isidora se aprieta contra mi cogote y siento a mi hijo como si lo llevara dentro de m�. Los golpes de sangre de mi hijo tambi�n me llegan de los muslos de Isidora, que se aprietan contra los lados de mi cabeza. Nuestras mujeres de Getxo trabajan hasta el �ltimo momento y a veces no les da tiempo de llegar a casa y paren sobre la tierra, pero nunca dejan de pensar en lo que llevan dentro de la tripa. Isidora no piensa.
���Est�s bien? �A�n no te vienen los dolores? -digo.
Ni caso. Est� en lo otro, viendo desde su faro la nueva manifestaci�n de locos. Mi hijo est� m�s cerca de m� que de ella. Cuando quiera salir, mi hijo me avisar� a m� antes que a ella.
Ahora bajamos la �ltima colina hacia el pueblo de Ortuella. Marcelo va en cabeza moviendo la gran bandera roja y diciendo: ��Aqu� llegan los de La Arboleda a salvaros a todos!�, y el reba�o de abajo empieza a soltar vivas a los socialistas. Yo tambi�n voy en cabeza; es decir, Isidora es la que va, y cuando miro hacia arriba la veo m�s contenta que en una romer�a. Ahora estamos en la plaza de Ortuella y no cabe un alma y Marcelo se abre paso a empujones y le dejan pasar porque lleva la bandera, y va hasta el fondo de la plaza y le pierdo de vista por culpa del mar de cabezas, y s�lo por la bandera s� por d�nde navega, y ahora le veo subido en algo.
���La burgues�a est� sentenciada a muerte! -dice.
���Que hable la jefa! -dice la gente, y todas las caras se vuelven a nosotros.
De los muslos de Isidora pasa a mis orejas un calambre caliente. Tuerzo el cuello para mirarla. Su cara nunca ha tenido tanto color de muerta.
��El hombre no ha nacido para ser esclavo sino para ser igual que los de arriba -dice. Oigo a mi alrededor: ��Eso, eso!� y ��No somos menos que los ricos!� y ��Les obligaremos a no tratarnos como a perros!� y �Si Jesucristo reparti�, �por qu� no reparten los patronos que se comen los santos?�-. Vuestros hijos se mueren de hambre -dice Isidora-, mientras los burgueses, que viven a costa de nuestra sangre, derrochan su dinero.
Todos los ojos de la plaza est�n clavados en Isidora. La miran como los de Getxo miramos la estatua de la Virgen en la iglesia de San Baskardo. �En qu� quedamos? �No quieren que todos seamos iguales? �Por qu� la miran as�, esperando de ella un milagro?
���Ella s�lo es Isidora! -digo.
Y la cojo por la cintura y la bajo al suelo.
���Qu� haces? -dice Isidora.
��T� s�lo eres una mujer -digo.
��Todav�a no he acabado� �Qui�n dice que no soy una mujer? -dice Isidora.
���Su hermano no la deja hablar! -dice la gente.
���Les conozco y no es su hermano! -dice otro.
���Isidora! �Isidora! -dice la gente-. �No queremos chulos aqu�!
La partera est� sentada en la silla a nuestro lado. Isidora la pone en pie y luego se apoya en ella para subirse en la silla, y yo la agarro y la ayudo para que no se caiga.
���Ahora bajemos a las f�bricas de la r�a a llevar el mensaje de la huelga! -dice Isidora-. Y luego� �a Bilbao!, a exponer nuestras quejas, todos unidos en una gran manifestaci�n pac�fica, para demostrar a todos que sabemos defender con dignidad nuestros derechos.
���Viva la huelga general! -oigo a Marcelo en la otra punta de la plaza.
���Viva! �Viva! �Viva! -dice el gent�o una y otra vez, y aplaude y mira a los de alrededor como si cada uno de ellos tuviera el secreto de lo que todos buscan. �Coitaos!

Ahora marchamos por la carretera, yo con Isidora otra vez sobre mis hombros y a mi lado la partera con la silla. Los hombres siguen mirando a Isidora como si fuera la Virgen.
��Tendr�amos que haber tra�do dos sillas, una para m� -dice la partera resoplando.
��T� y yo hemos tenido mala suerte con esta pre�ada -digo.
���C�mo lo aguantas? Te tiene de burro de carga la que no quiere que haya esclavos -dice la partera.
��A las novias hay que llevarles la contraria -digo.
Y, de pronto:
���Fuera, cabrones! �Dejadnos pasar, perros de los patronos! �Viva la huelga general!
La gente se ha parado y yo tambi�n me paro. Hay varias docenas de guardias civiles y ferales cortando la carretera.
���Lo que nos faltaba! -dice la partera.
Tienen agarrados los fusiles como esperando la orden de disparar y con la bayoneta calada. En un momento pongo a Isidora en el suelo.
���No les tengo miedo! -dice Isidora.
���sos no saben que t� eres la Virgen -digo.
En un descuido, se me sube a la silla y dice a todos con voz de mitin:
���Mirad qu� ej�rcito mandan contra nosotros! �Estamos haciendo temblar a la burgues�a!
La bajo.
���Quieres que maten a nuestro hijo? -digo.
���Qu� hijo? -dice Isidora, sin saber lo que dice.
La bandera roja de Marcelo est� cerca de las bayonetas.
��Queremos seguir, no vamos a hacer da�o a nadie -me llega la voz de Jos�.
���Atr�s! �Atr�s! -dicen los de los fusiles.
Y los de cabeza no s�lo no se vuelven sino que dan un paso adelante, y luego otro, y otro, y los guardias que no saben lo que hacer, pues esto es un juego y en los juegos no se disparan tiros de verdad.
Como la mayor�a de estos mineros son chiquitos, por encima del mar de cabezas veo bien lo que pasa. La bandera de Marcelo tiembla como cogida en un remolino, y los mineros chocan contra los guardias y los que llevan bastones los usan como palos, y unos empujan hacia delante para abrirse camino y otros aguantan las embestidas, y la tropa disparar�a si esto no fuera un juego. Tengo que agarrar a Isidora para que no corra al fregado.
���La carretera es de todos! �Luchad por nuestro derecho a pasar! -dice Isidora.
Se oyen gritos y maldiciones y el reba�o empuja y empuja, diciendo a coro: ��Viva la uni�n de los trabajadores! �Viva la huelga general! �Menos explotaci�n, ocho horas de trabajo y m�s jornal!�, y esto suena m�s fuerte que el coro de la iglesia de Getxo en misa mayor. Y ahora, que suena una corneta�
���Los soldados! -dice la gente.
Por la carretera viene un mont�n de soldados a paso de carga y disparando al aire. Los mineros se paran, y enseguida� �la desbandada! Como olas rotas, dejan la carretera y trepan por las colinas, y yo cojo en brazos a Isidora y les sigo.
����sas son las razones de los burgueses: los tiros! -dice Isidora. Estira el cuello para mirar hacia atr�s-. �Por qu� os asust�is tanto cuando veis a los trabajadores unidos?
��Me vuelvo a casa. Las guerras no son para m� -dice la partera.
��T�, quieta. Lo �nico que falta es mi hijo -digo.
��Esa loca no parir� porque no tiene tiempo -dice la partera.
���No me alej�is, quiero ver a qui�n han matado! -dice Isidora.
��Tiraban al aire -dice Eduardo Varela a nuestro lado. Parece que todo el sudor de la cara le sale de sus manchones rojos-. Nos han dispersado y ahora habr� que reagruparse� Vuelve a casa, Isidora: es una imprudencia que en tu estado�
��Necesito ser testigo de esta lucha -dice Isidora.
��El incidente ha encrespado a�n m�s los �nimos, hay una peligrosa tensi�n en el ambiente y nadie sabe c�mo puede terminar todo esto� Acaban de detener a Facundo Alonso, a Vicario y a cuatro m�s� No es sitio para una mujer en tu estado -dice Eduardo Varela.
��Aunque llenen sus c�rceles con nosotros no conseguir�n doblegarnos. �Aunque nos maten a tiros! -dice Isidora.
��Matar a tiros�, matar a tiros� Ellos y vosotros s�lo est�is jugando -digo.
���Son de juguete las armas que llevan? -dice Isidora.
��A los locos como vosotros hay que seguirles la corriente, y ellos os la siguen hasta que os cans�is -digo.
��La burgues�a nos matar� cuando sepa que nuestra rebeli�n va en serio -dice Eduardo Varela-. Y nuestra meta de hoy es la huelga general, algo que nunca hab�a ocurrido aqu�.
��Yo s�lo quiero que alguien me ayude a meter a esta mujer en la cama -digo.
��Ella s� que est� en huelga general -dice la partera.
Rota la gran ola de mineros, ahora les veo como gotas sueltas y negras corriendo por las colinas. Los soldados tambi�n han dejado la carretera y han formado una cinta que sube y baja de una a otra colina, cerrando el paso a los mineros.
��Si nos hacemos fuertes en las minas no podr�n detener a ninguno m�s -dice Eduardo Varela-. �A las minas!
Y de minero a minero, de grupo a grupo, de monte a monte, va corriendo lo de ��A las minas!�.
���A las minas! �A las minas! -se oye por todos lados.
���No! -dice Isidora-. �Ser�a el fracaso de la huelga!
��Me est�s dejando sordo con tus gritos -digo.
��Isidora, peque�a�, no te conviene -dice Eduardo Varela poniendo su mano en la cabeza de Isidora.
���No hay que huir, sino pasar a las fabricas como sea! -dice Isidora.
��Nos han cortado todos los caminos -dice Eduardo Varela.
Los mineros se vuelven de vez en cuando para tirar piedras a los soldados que vienen detr�s, aunque est� claro que los soldados no quieren alcanzarnos, s�lo cerrarnos el paso.
��Bueno, pues nos daremos otra vuelta por la cuenca a obligar a parar a los �ltimos que queden -dice Eduardo Varela.
���No! -dice Isidora-. �Mirad, Marcelo nos est� haciendo se�as con la bandera!
S�, all� a lo lejos est� el trapo rojo de Marcelo movi�ndose como si le hubiera entrado el hist�rico.
���Nos avisan que han encontrado un camino! �Un�monos a ellos! -dice Isidora.
A un gesto m�o, la partera pone la silla en el suelo y yo siento a Isidora.
���Qu� haces? -dice.
Me siento en el suelo frente a ella.
��No est�s para trotar por el monte, ni yo tampoco contigo encima. De modo que, tapa tapa, t� y yo ahora mismo a casa -digo.
Pero, otra vez, ella me mira de una manera que me deja como una estatua, y se levanta y empieza a dar pasos monte arriba. Da pena verla. Con esa tripa y esas piernas despatarradas no podr� subir mucho. Pero all� va. Y cuando ya parece que no puede y lo va a dejar, pues se me pone a cuatro patas y gatea.
��Nunca he visto nada igual -dice la partera santigu�ndose.
Lo dejar�. Es imposible que se salga con la suya. Los mineros que trepan por el monte la miran, al rebasarla, y saben que su obligaci�n ser�a decirle que lo deje y se vaya a casa a parir, pero callan, porque llevan en los ojos la locura que ella les ha contagiado, y se les ve contentos de que una socialista sea tan brava, y algunos la quieren ayudar, pero ella los aparta, porque sabe que si deja que la ayuden es como darse por vencida y entonces yo la coger�a de nuevo en brazos para llevarla a casa. Ha subido ya demasiado monte. �Dios, y cada vez se las apa�a mejor a gatas!
Echo a correr monte arriba y la cojo en brazos.
���Quieres reventarte? -digo.
��Estoy muy bien. �No ves lo bien que me muevo? -dice Isidora. Nos miramos-. Necesito ir con ellos -dice-. Una mujer embarazada puede ir por el mundo hasta que su hijo le diga basta, y nuestro hijo sigue muy calladito. -Se levanta, la ayudo y se agarra a mi cuello para mirarme mejor-. Los de Getxo presum�s de cumplir siempre con vuestro deber. Pues yo tambi�n estoy cumpliendo con mi deber, Roque. Si me sigues queriendo, debes hacer un esfuerzo por comprenderme� �Me sigues queriendo?
��No empieces ahora con adornos -digo-. Piensa s�lo en mi hijo.
���Tu hijo, tu hijo�! �Pienso en �l m�s que t�! Me gusta pensar que me hice socialista para prepararle un mundo mejor al hijo que tendr�a. �Me gusta pensar que mi hijo es cualquiera de estos mineros por los que yo lucho! -dice Isidora.
��Les llamas hermanos� �Es tambi�n tu hermano el que llevas en la tripa? -digo.
Isidora se r�e.
���Me comprendes, me comprendes! -dice.
��Adornos -digo.
���Por qu�, si no, ya me est�s llevando hacia la bandera roja de Marcelo? -dice Isidora.
Es verdad, ya he vuelto a cargar con ella. Eduardo Varela me hace una se�a desde abajo y empieza a subir. Y yo le hago una se�a a la partera para que nos siga con la silla.
Esta mujer me ha metido el movimiento en el cuerpo. Hasta ahora yo cre� que los de Getxo sab�amos lo que era el movimiento, porque le d�bamos fuerte a las piernas en los bailes de las romer�as. Pero movimiento es lo que hay en la tierra de Isidora, este baile que empez� hace no s� cu�nto y no acaba nunca. Aqu� todo se mueve, todos los d�as y a todas horas: gentes con ojos de gorri�n mojado buscando siempre lo que no se sabe, siempre llorando, siempre quej�ndose, siempre �que me deis esto y lo de m�s all�, siempre ��ad�nde hay que ir hoy?�, ��estaremos muchos llorones en la manifestaci�n?�, siempre saltando, como si el suelo les quemara bajo los pies, siempre en mont�n como los cobardes, siempre con el �muuuuuhhhhh, muuuuuhhhhh� de los reba�os, corriendo de aqu� para all� llenos de odio hacia otros hombres, y es seguramente este fuego que llevan dentro el que les quema los higadillos y no les deja ser personas normales ni estarse quietos ni mirar el mundo como algo bien hecho por Dios. Todo se mueve aqu�, hasta la tierra, que tiembla, pisada y repisada por las suelas de miles de locos pasando colinas, con caras negras y gritando sus locuras, unos hacia las f�bricas de la r�a y otros hacia las minas, para meter en su huelga a los mineros que a�n trabajan, y a los ferrocarriles, y a todo bicho viviente�
��Y nosotros �ad�nde vamos? -digo a Isidora.
��A parar las f�bricas de Sestao y Baracaldo -dice ella bajo mi cara.
Yo no s� si cada vez pesa menos o a m� me lo parece. Es como car-. gar con una avefr�a.
Nuestro grupo marcha por una ca�ada y hemos perdido de vista a los guardias civiles, a los ferales y a los soldados. Es un grupo cada vez m�s grande porque nos llueven continuamente mineros que se dan cuenta de que hemos burlado al enemigo. A un lado tengo a Marcelo con la bandera roja y al otro a Jos�. No pierdo de vista a la partera, a mi espalda, por si le da por escapar. Yo no podr�a llevar en brazos tan f�cilmente a casi ninguna de las chicas de Getxo; las hay que ganan a los hombres levantando cargas. Creo que Isidora me dar� un pingo de hijo. A cada paso me pide que la levante un poco m�s para ver mejor c�mo va la cosa a su alrededor, y leo en sus ojos que le gusta lo que ve, y dice: ��Adelante, adelante!�.
��Tranquila, tranquila� -le digo yo.
��Eres el hombre con m�s paciencia de la tierra -oigo decir a la partera.
���O�d lo que nos dice la bandera roja -dice Marcelo-: ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho de educaci�n!
Todo el reba�o le hace coro, repitiendo una y otra vez la monserga de las ocho horas, porque hemos enga�ado y dejado atr�s al enemigo (�por qu� digo �hemos� y �enemigo�?) y no hay peligro de que oiga los lloros de esta gente. Es como si el coro dijera a los vecinos de los pueblos por los que pasamos: ��Aqu� estamos los mineros!, �o�s bien lo que pedimos? �Somos los mineros los que lo piden! �Somos los mineros!�. Los vecinos se asoman a ventanas y balcones y llaman a gritos por su nombre a los parientes y amigos que van en la manifestaci�n que entra por un extremo de cada pueblo y sale por el otro, y hay grupos de mujeres a los lados de la carretera que dan vivas a la uni�n de los trabajadores y a los socialistas, y algunas empujan a los hombres que no se deciden y los meten a la fuerza entre nosotros, y algunas se meten ellas mismas, y ahora ya hemos bajado a la r�a y llegamos ante las rejas de Astilleros del Nervi�n, y ��Si no abres tiramos la puerta!� le dicen al guarda, y el guarda la abre y entramos todos en motroll�n.
���Dejad el trabajo! �Todo el mundo a la huelga! �Viva la huelga general! -dicen los mineros.
Yo no s� c�mo se las arregla Isidora, pero siempre est� a la cabeza del grupo y en el centro de la salsa, y no con sus piernas sino con las m�as. Al pasar de un pabell�n a otro y de un barco en construcci�n a otro, m�s que nunca parecemos un bando de txorlitos.
���Soltad vuestras herramientas y sumaos a la huelga general! -dice Isidora.
Se paran los mineros a hablar con los metal�rgicos de Astilleros. Isidora me tira de la manga y tambi�n se para.
��La huelga general es tambi�n vuestra -dice-. El mundo del trabajo no ganar� si no lucha unido. Venid con los mineros y gritemos todos juntos: �Viva la huelga general!
��Nosotros no tenemos de qu� quejarnos -dice un metal�rgico-. Astilleros nos paga m�s que a nadie y no necesitamos huelgas. Pero hemos acordado apoyar la vuestra porque queremos defender los derechos de nuestros hermanos los mineros.
Veo l�grimas en los ojos de Isidora.
���Est�s herida? -dice un metal�rgico.
��No, no� -dice Isidora.
��Entonces �por qu� vas en brazos de ese mocet�n? -dice el metal�rgico.
��No quiere perderse la ocasi�n de parir un huelguista m�s para la huelga -digo.
Los metal�rgicos miran la tripa de Isidora y se echan a re�r y nos siguen. Salimos de Astilleros del Nervi�n llev�ndonos detr�s a todos los metal�rgicos, y metal�rgicos y mineros dicen a coro: ��Viva la huelga general!�.
Y empiezan a regresar los mineros que hab�an ido a las minas, y entre ellos y nosotros y los metal�rgicos somos ahora como una nube, y veo a mi alrededor caras contentas con ganas de guerra, y se oyen coros llorando que les den m�s por menos trabajo, y de nuevo a vueltas con los barracones y las cantinas, y que si esto y lo otro, y veo palos y garrotes que no s� de d�nde han salido.
���A La Vizcaya! -dicen ahora, y all� nos arrastran, porque no puedo ni revolverme, y es como si yo e Isidora estuvi�ramos metidos en un remolino, y si antes entramos en Astilleros a la cabeza, ahora ella y yo quedamos a distancia de la entrada de La Vizcaya cuando el reba�o se para y casi calla del todo.
���Qu� pasa? -dice Isidora.
Por encima de las cabezas veo en la puerta a un grupo de guardias civiles y soldados apunt�ndonos con sus armas; no son muchos, y como adem�s siempre tiran al aire, pues no s� por qu� los mineros pasan de largo.
���Qu� hacemos? -dice Isidora.
��Que no entramos en La Vizcaya -digo.
Las manos de Isidora agarran mi ropa y quiere levantarse para ver.
��No hay nada que ver, pasamos de largo -digo, baj�ndola.
Creo que los mineros no esperaban ver all� fusiles, y cambian de camino, como una ola al chocar contra las pe�as, y yo me pregunto por qu�, si esto es s�lo un juego y los de los fusiles siempre los disparan al aire.
���A Aurrer�, a Altos Hornos! -dicen los mineros.
Y all� se van, all� nos llevan, y entran por la tremenda en Aurrer� y luego en Altos Hornos, y paran de trabajar los metal�rgicos de una y otra, y el reba�o aumenta y aumenta, y a este paso no habr� sitio para nosotros. Y, de pronto, oigo a Marcelo decir que hay que volver a La Vizcaya, y arrastra a todos tras su bandera roja y sus gritos de ��Todas las f�bricas en huelga general!�, y Jos� nunca se aparta de su lado y a veces llevan la bandera entre los dos, y ahora Isidora me dice que vaya hasta ellos, y lo que quiere es ponerse en la salsa de la cabeza, y yo le digo: �Tranquila, tranquila, que si te ven los guardias me llevan a m� a la perrera por maltratar a mi hijo�, y ella: �Los socialistas hemos puesto en marcha esta huelga general, y �qu� dir�an estos trabajadores si ven que me escondo?�, y yo: �Mira, si les preguntas uno a uno te dir�an que vayas a parir, que creen que ya se las arreglar�an sin ti�. La partera se acerca y le mete la mano por debajo de la falda, y miro a mi alrededor y las caras de los hombres se vuelven a otro lado.
���Ha llegado la hora? -digo.
��Es lo m�s incre�ble que he visto en mi vida -dice la partera-. Aqu� todo el mundo est� en huelga general.
Y ahora nos aplastan los de delante y los de atr�s porque el reba�o se ha parado, y es que estamos ya en La Vizcaya.
���Atr�s, volveos a vuestras minas! -oigo decir. Miro, y el grupito de guardias civiles y de soldados de antes es ahora un enjambre de fusiles apunt�ndonos.
��Les hemos dado tiempo a traer todo el ej�rcito -dice Facundo Alonso. Se nos ha acercado a preguntar por Isidora-. �C�mo se encuentra Isidora? Al�jala de aqu� -me dice-, porque aqu� se arma.
��Pero si lo est�is pasando mejor que en una fiesta -digo.
Eduardo Varela me mira como si me viera por primera vez.
��No me gusta esto, a nadie le gusta esto -dice-. Hemos rebasado los l�mites que nos tienen marcados� y eso se paga.
��Ellos tambi�n juegan -digo-. Siempre disparan al aire para seguiros la corriente.
���Ni un paso m�s! -nos llega de los guardias.
���Adelante, hay que parar La Vizcaya! -dice Isidora, agarrada a mi blusa para levantarse.
��Tranquila, tranquila -le digo.
Los mineros de las primeras filas se agachan a coger piedras del suelo para tir�rselas a los guardias civiles y a los soldados, y a algunos les dan en la cara.
���Qu� hac�is? -digo.
��Esto no es un juego ni una fiesta -dice Eduardo Varela.
���Adelante, hermanos! -dice Isidora.
Y los mineros empiezan a andar hacia los fusiles, y de pronto suenan los disparos al aire, y ahora los mineros echar�n a correr y a empezar el juego ante otra f�brica. Lo de siempre.
���Asesinos! -se oye por delante.
���Dios m�o! -dice la partera.
���Han matado a Jos�! �Asesinos! �Asesinos! -dice Marcelo.
Y todo el mundo se pone a gritar: ��Asesinos! �Asesinos! �Asesinos!�, y a tirar m�s piedras que antes, y se oye: ��Cargad a la bayoneta!� y nuevos ��Asesinos! �Asesinos!�, y los de las bayonetas se mueven en l�nea hacia los mineros y se oye un ��ay!� aqu� y otro ��ay!� all�, y los mineros se defienden de las bayonetas con sus palos, y suenan m�s tiros y los mineros dan la vuelta y escapan, pero cuando se clarea el reba�o veo que algunos que se caen son ayudados a andar por otros, que algunos cargan con otros que parecen muertos, y veo a Marcelo arrodillado junto al cuerpecito de Jos�.
���Lo hab�is matado, cabrones, lo hab�is matado cobardemente! -dice Marcelo.
Isidora da un grito.
��Tranquila, tranquila -le digo.
Isidora se revuelve como una gata dentro de un saco. Miro a un lado y a otro�, �d�nde est� la partera? Del brazo de uno de los mineros que llevan sale un chorro de sangre. Tambi�n la pechera de Jos� est� llena de sangre. Y esta vez s�, esta vez Isidora se sale con la suya y tengo que dejarla en el suelo. Se acerca a Jos� dando gritos y andando como una gansa. Cuando va a agacharse, corro a su lado para ayudarla. Queda arrodillada, como Marcelo. Sus manos tocan el cuerpo de Jos� y le besa en la frente.
��Asesinos, asesinos� -dice Marcelo, como hablando s�lo para Isidora.
Isidora llora en silencio.
Desde su sitio, los guardias civiles y los soldados nos miran como estatuas.
���Es verdad que est� muerto? -digo.
Es verdad. No es un juego.

Esto es la plaza de Baracaldo. Hay tantos mineros que no caben. Est�n que echan humo y dicen de bajar a Bilbao �a hacer cualquier cosa�. En el centro se ha abierto un corro para dejar a Jos� y a los siete heridos sobre mantas en el suelo. Un m�dico con su malet�n va de uno a otro; en el �nico en el que ya no se para es en Jos�.
El viaje desde La Vizcaya lo hemos hecho Marcelo cargando con Jos� y yo con Isidora. A medio camino se nos acerc� la partera, pero sin la silla. �La he perdido�, me dijo, con el susto a�n en la cara. Mir� si llevaba el hatillo con sus trastos y s� lo llevaba.
��Dios m�o, Dios m�o -no para de decir.
Cuando Marcelo dej� en el suelo a Jos�, la partera fue a pedir a una taberna una silla para Isidora, que est� ah�, agachada y apartando las moscas de la cara de Jos�.
��Era el mejor socialista -oigo decir a Marcelo-. �Veis lo que han hecho con mi amigo?
���A Bilbao! �A Bilbao! -dicen los mineros de las primeras filas del corro, y enseguida lo dice toda la plaza. Eduardo Varela agarra a Marcelo de la ropa y lo levanta.
���Est�s loco? -le dice-. �Sabes la tragedia que puedes provocar calent�ndoles los cascos?
���Esos cabrones han matado a mi amigo! -dice Marcelo.
���Escucha t� y escuchad todos! -dice Eduardo Varela-. �Acabo de saber que los militares han implantado el estado de guerra! �Si les provocamos con violencia, nos devolver�n la violencia multiplicada, porque ellos son los due�os de la violencia! Sigamos haciendo las cosas como hasta ahora. Hemos conseguido paralizar todas las minas y f�bricas� �En estos momentos hay treinta mil hombres en huelga general! �Nuestra arma es la huelga general y no la violencia!
���Han disparado contra nosotros! -dice Marcelo-. �Si quieren sangre, la tendr�n!
Me agacho junto a Isidora y le cojo una mano entre las m�as, y ella se deja y adem�s me mira.
��S�lo ped�a justicia -me dice entre sus labios que tiemblan.
Jos� parece dormido. Era una buena persona. Resulta, pues, que unos y otros iban en serio y no jugaban a las comedias.
��H�blales t� -dice Eduardo Varela a Isidora-. He mandado a buscar a Perezagua. Esta gente no debe ir a Bilbao a echar por tierra lo conseguido� �H�blales, mujer!
��S� que no deben hacerlo, pero no puedo ped�rselo -dice Isidora.
���Basta ya de tratarnos como a perros! -dice Marcelo-. �Ah� ten�is a ocho compa�eros vuestros, uno muerto y los otros heridos! ��sa es la respuesta de los empresarios! �Que tengan ahora nuestra respuesta!
Los mineros del corro empiezan a moverse. Hay guerra en sus caras y mormojean entre ellos. Dan la vuelta y est� claro que se van de la plaza.
���Un socialista no lucha por la venganza sino por la justicia! -dice Eduardo Varela a Marcelo.
Y en esto que llega Perezagua con su barba negra. Todo el mundo se queda quieto cuando empieza a hablar, con los ojos m�s tristes que nunca. Dice casi lo mismo que ha dicho Eduardo Varela, pero nadie se marcha.

Los mineros van como en un entierro de vuelta a las minas. En Baracaldo se han pedido prestados ocho burros para llevar al muerto y a los siete heridos. Yo mismo he puesto el cuerpo de Jos� cruzado sobre el burro y tapado con una manta. Cinco de los heridos van bastante tiesos, y dos, echados sobre el cuello del bicho. A unos les han dado con bala y a otros con bayoneta. En Getxo no pasan estas cosas. Tengo que sacar de aqu� a Isidora. Voy con ella en brazos y no me deja que me aparte del burro que lleva a Jos�. Cuando le palpo la tripa para ver qu� pasa dentro, ni se entera. Todo esto no puede durar mucho, y pienso que Isidora est� aguant�ndose hasta que acabe la locura, y que entonces parir�, todo a un tiempo, el cr�o y la revoluci�n. Viendo a Jos�, ya no me sale llamarles locos a los mineros.
Yo no he visto a un hombre llorar como llora el padre de Isidora al ver a Jos�.
���Os advert� que nadie podr� cambiar las minas! -dice-. �Pobre muchacho!
Dejo a Isidora de pie en el suelo, para que la partera la ayude a entrar en casa, y quiero coger a Jos�, y Marcelo se pone al otro lado del burro y cogemos el cuerpo entre los dos para meterlo en casa de Urbano y dejarlo sobre la cama de Isidora cubierto con una s�bana que acaba de traer ella.
Las primeras que entran en la casa son las mujeres de La Arboleda, y entran en el cuarto y lloran y dicen que parece que est� vivo, y unas se sientan y otras se quedan de pie, y alguna pone una vela encendida a la cabecera de la cama. Luego empiezan a entrar los hombres con las boinas en la mano, y cuando salen no se van a sus casas sino que vuelven a sus sitios en la manifestaci�n, y en La Arboleda no cabe el reba�o.
��Bueno, ahora ya puedo irme a mi casa -me dice la partera-. Ya sabes d�nde me tienes cuando�
Aparece el cura de La Arboleda y quiere entrar, pero Marcelo le dice:
���Fuera!
��En esta casa hay un muerto y mi obligaci�n es� -dice el cura.
���Fuera! -dice Marcelo.
��No me ir� mientras no me lo diga Urbano, el due�o de la casa -dice el cura.
��La casa es de Urbano, pero el muerto es m�o -dice Marcelo-. �Le han matado los tuyos!
��El odio no debe seguir despu�s de la muerte -dice el cura.
Pero Marcelo le mira como una fiera y el cura se marcha. En Getxo, los curas siempre son bienvenidos a las casas. Los heridos han sido llevados con sus familias. Pienso que si los mineros no hubieran salido de las minas nada de esto habr�a ocurrido. En vez de andar por ah� en grupo llevando el desorden, si quer�an protestar, �por qu� cada uno no se puso a rezarle a Dios? O si se empe�an en hacer las cosas en grupo, �por qu� no se metieron todos juntos en la iglesia a rezar? Acaba mal lo que se hace mal. Aunque tampoco se debe matar a la gente porque no haga las cosas seg�n las quiere Dios.
Veo a Isidora poniendo unas flores junto a la cara de Jos�, sobre la almohada. Los mineros siguen entrando en fila, miran a Jos� y salen. Algunos le dicen: �Te vengaremos, compa�ero�.
��Si�ntate ya -digo a Isidora.
��Tengo que hacer la cena a mi padre -dice ella.
��Yo la har�. De modo que puedes acostarte de una vez. Y ahora no me salgas con que la �nica cama libre que queda es la de tu padre� -digo-. �Es que mi hijo no va a poder venir al mundo como es debido?
��Eres un bruto. En este momento hay que pensar en la muerte, no en la vida -dice Isidora.
La saco de un brazo del cuarto de Jos�.
��Mira: en Altubena nos sobran camas -digo-. No tendr�as m�s que coger tus cosas y a tu padre y�
���No te da verg�enza hablarme ahora de eso? -dice Isidora-. �Vete de aqu�, no eres de los nuestros!
���De qui�n eres t�? Yo te lo dir�: �eres del hijo que llevas en el vientre! �De �l y de nadie m�s! -digo.
��Y yo te dir� de qui�n eres t�: �de Getxo, de Altubena, de tu madre! �Todos los vascos sois de vuestras madres! �Por qu� no te vas de una vez con ella y no vuelves? -dice Isidora.
��Tendr�a que ir�, tendr�a que ir� Llevo demasiado tiempo sin remanecer por all� y ya me habr�n cerrado la puerta para siempre -digo. He sido un tonto habl�ndole de nuestro asunto con Jos� ah� muerto. Pero la pata ya est� metida y le dir� lo dem�s-: Lo mejor para no re�ir, para que no haya golpes ni muertes, es meterse cada uno en su casa. Ahora, con Jos� muerto, se acabaron las manifestaciones, vuestra revoluci�n y todo lo dem�s, as� que ya puedes venirte conmigo�
��Los mineros desfilan ante nuestro pobre amigo no para rendirse sino para recibir de ese cad�ver nuevas fuerzas -dice Isidora, mir�ndome por entre sus l�grimas.
��Cuando Dios manda un aviso hay que hacerle caso -digo-. Y son muchos avisos: salen guardias y soldados de debajo de las piedras, os han matado y herido, os han echado de las f�bricas, est�is donde al principio, encogidos en La Arboleda�
��Nadie cambiar� las minas -dice Urbano. No est� lejos de nosotros y nos ha o�do. M�s que nunca tiene en la cara el cansancio de los viejos.
��Hemos empezado una huelga como jam�s se hab�a visto hasta ahora y s�lo la acabaremos cuando cedan los patronos -dice Isidora.
Miro a un lado y a otro: nos est�n mirando Eduardo Varela, Marcelo, Guerra, Pascual y Lobo, y los de Sestao: el hombre delgado con bigote, el gordo y peque�o, el de barba, y Proto, el asm�tico con gafas. Les leo en la mirada que todos piensan como Isidora.
��Est�is locos -digo.
Al menos, Isidora pasar� esta noche en casa, y si le viene, pues podr� parir en una cama.

A las tantas de la madrugada he podido acostar a Isidora sobre una manta en el suelo. No quer�a separarse de la cama de Jos�. Y tambi�n se neg� a que su padre le dejara la suya. Bueno, estaba claro que no quer�a acostarse en toda la noche. Como mucho, sentarse en una silla, mientras la gente segu�a entrando y saliendo de la casa.
Luego lleg� la noticia de que en las minas se hab�an quemado por la noche barracones y chabolas, y me acord� de la cara de fiera de Marcelo cuando sali� llev�ndose tras �l a un mont�n de mineros camino de los montes.
���Qu� pasa?
��Nos van a matar a todos.
Esto dicen dos mujeres. Salgo a la puerta. Ha llegado un batall�n de soldados. La Arboleda est� llena de soldados.
��Nos pueden matar, pero no obligarnos a volver al trabajo -dice Eduardo Varela. No ha dejado la casa en toda la noche.
��Les mandan para que vean de cerca c�mo es una huelga de verdad -dice un minero tuerto y viejo, sentado sobre una piedra contra la casa.
De una cuadra de enfrente salen ruidos de serrucho y martillazos.
��Est�n haciendo una caja para Jos� -dice Eduardo Varela.
Ahora estamos casi solos en la casa y entro de puntillas para no despertar a Isidora. Pero est� despierta. �Cu�nto ha dormido? Nada, ni un gramo. Siento que mi hijo tiene tanto sue�o que se cae. Me agacho junto a ellos.
��Yo no s� si esto ha acabado o no -digo-, pero podr�as aprovechar esta calmada para parir.
��No pongo el huevo por las ma�anas, como las gallinas -dice ella. Quiere levantarse.
��No te levantes, no tienes por qu� levantarte todav�a -digo-. �No est�is en huelga? �Qu� crees que est�n haciendo los huelguistas que llenaban ayer este pueblo? �Dormir!
Pero se levanta y le ayudo. Salen ronquidos de las mujeres de negro que velan al muerto. Isidora se acerca a Jos� y le arregla las flores de la almohada. Le pongo una silla contra las piernas y se sienta. Saco en brazos a Urbano de su cama y lo pongo en su silla de ruedas.
���Ya tengo un nieto? -dice.
��Tambi�n est� en huelga -digo.
Y de nuevo empieza a llegar gente a la casa. Llegan tres mujeres y una me pone en la mano una botella de leche cerrada con un corcho, y luego las tres se sientan en las tres sillas que han dejado libres las tres mujeres que se marchan. Isidora vuelve la cara y ve la botella de leche en mi mano y se levanta y quiere cog�rmela y yo le digo: �Yo la calentar�, y ahora llegan Marcelo y cinco m�s.
���Qu� pasa por ah�? -dice Isidora.
Se ha olvidado de la botella de leche.
��Hoy en las minas nadie entrar� a trabajar tampoco -dice Marcelo. Su cara est� negra. Se queda mirando a Jos�, pero no da un solo paso hacia la cama.
���Y en las f�bricas? -dice Isidora.
���Eh? -dice Marcelo-. Las f�bricas har�n lo que hagamos nosotros.
��Y el hambre� �qu�? -dice Urbano-. �El hambre, el hambre del minero! Un minero en huelga es como un mosquito en una telara�a: los cantineros no le f�an, los patronos le despiden, Dios le abandona� �El hambre siempre acaba con todas las huelgas!
Llega un ��chist!� de las mujeres de negro de la vela.
��Esta vez no� �Nos han hecho ya un muerto! -dice Marcelo-. �Comeremos piedras!
��Los patronos est�n despidiendo a gente en muchas minas -dice uno de los mineros que vino con Marcelo.
��Y los capataces andan ofreciendo el doble de jornal por media jornada� �y ning�n compa�ero rompe la huelga! �No hay esquiroles!
��dice Marcelo-. Si los mineros necesitan comer, los patronos necesitan a los mineros. �Nuestra hambre se la pasamos a ellos!
Aqu� entra la partera. Dice �hola�, pero a la �nica que mira es a Isidora.
��El hambre de los mineros�, el hambre de los mineros� -dice Urbano en un mormojeo.
��Estamos en huelga, �bien! -dice Eduardo Varela-, nos sentimos orgullosos de nuestra fuerza, en esta tierra es la primera vez que la burgues�a se estremece�, �y lo hemos conseguido nosotros!, �bien!, pero que nadie piense que s�lo somos �las bestias de las minas�.
���Chist! -dicen las mujeres de la vela-. �Por qu� no salen los irrespetuosos?
���A Jos� le habr�a gustado o�rnos hablar de todo esto! -dice Marcelo.
La partera est� junto a Isidora. Se agacha y mete el brazo por debajo de su falda y toca.
��Esta tarde nos reuniremos para redactar un escrito con nuestras peticiones -dice Eduardo Varela-. Y se lo enviaremos a ellos, y tambi�n a los peri�dicos. Todos deben saber que treinta mil hombres en huelga apoyan las reivindicaciones de los mineros. Deben saber que la clase trabajadora sabe organizarse para salir de sus cuevas y hacer o�r su voz para decir: ��Escuchadnos, somos hombres y mujeres como vosotros, ved en qu� raza distinta nos hab�is convertido! �Escuchadnos, porque esto es el principio!�.
��Jes�s, Mar�a y Jos� -dice la partera, sacando la mano de debajo de la falda de Isidora.
��Dile a la partera d�nde sientes ya a nuestro hijo -digo a Isidora.
��El minero se encuentra solo contra el hambre -dice Urbano-. Todas las huelgas las gana el hambre. Dos, tres, cuatro d�as�, �qu� m�s da? El calendario no se para y los hijos piden pan.
��Esta vez ser� diferente -dice Isidora-. Estamos en el principio de algo nuevo: los trabajadores tienen m�s hambre de justicia que de pan.
���Pero no te acuerdas que tienes que parir, co�o? -digo.
��Las huelgas mineras de mis tiempos� -dice Urbano.
���Por qu� no vamos contra ellos ahora que somos fuertes? -dice Marcelo.
��Ahora que somos fuertes� �por cu�nto tiempo?�, vamos a obligarles a negociar con �las bestias de las minas� -dice Eduardo Varela.
��Ellos no negociaron con Jos� �Malditos! -dice Marcelo.
���Pero no te acuerdas que tienes que parir? -digo.
Todos me miran, porque he hablado cuando nadie hablaba y lo m�o ha ca�do en el silencio como el reventar de una ola. Hay un mont�n de caras mir�ndome y mirando a Isidora, a su tripa. No me gusta que me miren as�, porque se echar�an a re�r si Jos� no estuviera en ese cuarto.
��Decidle que se acueste en una cama, a ver si a vosotros os hace caso -digo-. Si se acostara, se acordar�a de parir.
S�, se van a re�r, ahora s� que se van a re�r. Tampoco. Pero sus miradas son peores que la risa. Ellos est�n a un lado de la mesa y yo al otro, con Isidora y la partera. Me siguen mirando y nadie habla.
���Dejadme en paz, est�is locos! -digo-. �S�lo quiero llevarme a Isidora a Getxo, s�lo eso! �Por qu� no la dej�is en paz con vuestra huelga y vuestras ocho horas de trabajo, ocho de descanso y ocho de educaci�n? �Tiene que parir!, �no lo veis?
Las mujeres de la vela dicen: ��Chist!, �chist!, �chist!�, y dos o tres mineros dicen: �Un respeto con el difunto�, y la mano de Isidora coge con fuerza la m�a.
��Roque -dice-, calla.
Todos los ojos que me miran ya no quieren re�rse.
��No pido mucho, s�lo casarme en Getxo con la madre de mi hijo -digo.
Y ahora viene Perezagua y pregunta c�mo va todo y se queda ante la cama de Jos� un gran rato, y luego habla con los socialistas alrededor de la mesa, y al final pasa otro rato mirando a Jos� y se marcha.

Urbano no puede comer sin vino y voy a la taberna con una botella vac�a. La Arboleda parece un cuartel. Las mujeres de los mineros les dicen a los soldados: ��Sois tan hijos del pueblo como nosotros, no defend�is a los patronos!�, y los chicos de uniforme no saben ad�nde mirar, y las mujeres con su traca: �Al cumplir el servicio volver�is a ser unos trabajadores, y alguna vez ir�is a una huelga� �Os atrever�ais a disparar contra nosotros?�, y algunos soldados hablar�an con las mujeres si no anduvieran por all� sus jefes. Y un grupo de mujeres rodea a un hombre vestido de domingo y le dice: ��Qu� haces por aqu�, periodista? �Por qu� no cuentas lo que ves en vez de mentiras? �Anda, escribe que los de las minas hemos querido comerte crudo, que hay que defenderse de nosotros como de las fieras, que nos quejamos de vicio, pues se nos pagan buenos jornales! �Vamos, largo de aqu� a contar mentiras a tu Noticiero!�.
Las calles est�n llenas de mineros, y la taberna, esperando de brazos cruzados a ver lo que pasa. Beben poco vino porque no tienen dinero. Les oigo hablar de esquiroles, y un minero dice que sabe de un grupo de ocho que van a entrar a trabajar ma�ana, y la taberna se vac�a para ir a darles una paliza.
En la calle me cruzo con la partera.
��Voy corriendo a un parto, porque todas no son como la tuya -me dice.
��Vuelve a escape -le digo.
���Para qu�? -dice.
Yo hago la comida para los tres. Patatas con piment�n. Si esto dura mucho tendr� que pasar por Altubena a traer comida para que no se me mueran el suegro, la mujer y el hijo. A la madre le dir�: �Ama, t�, tranquila, que ya ves que estoy vivo y cualquier d�a de �stos vendremos los tres a quedarnos con la familia�.
A media tarde, reuni�n. A Eduardo Varela se le va el d�a diciendo a unos y a otros: �Reuni�n� Reuni�n� Reuni�n��. Dice �reuni�n� tan serio como si de �sta los socialistas fueran a arreglar el mundo. Luego, cuando se sientan todos alrededor de la mesa, la casa se llena otra vez de gente, y cuando Pascual dice: �Os leer� lo que he redactado�, y se pone a leer, pienso en el muerto que tenemos a un paso y me digo que esta gente no tiene remedio. A Isidora le han dejado la mejor silla, y yo me pongo detr�s de ella. Urbano me tira de la camisa.
��Igual que en mis tiempos, todo igual -dice-. Los que firmen ese papel ser�n los que caigan primero.
���Caigan? -digo.
��Un minero muere en la mina y nadie sabe si ha sido accidente o no -dice Urbano-. Los capataces no s�lo decid�an qui�n trabajaba, sino tambi�n qui�n mor�a.
��Eso no se debe hacer -digo.
���No hay gente en Getxo que haga lo que proh�be Dios? -dice Urbano.
��En Getxo no pasan estas cosas porque no hacemos huelgas -digo.
Adem�s de Eduardo Varela, Marcelo y Pascual, alrededor de la mesa est�n Guerra y Lobo, y los de Sestao, y el reba�o de mineros mir�ndoles y esperando, y luego Pascual empieza a leer y se hace un silencio tan grande que se oye el rosario de las viejas de la vela.
���Los que abajo suscriben -lee Pascual-, representantes de los trabajadores mineros declarados en huelga, deseosos, en bien de los intereses de ambas partes, de que no se prolongue �sta por m�s tiempo, someten a ustedes las conclusiones adoptadas con este motivo y que a continuaci�n se expresan: Primera, que la jornada de trabajo diaria no exceda de diez horas. Segunda, que se supriman por completo las tareas. Tercera, supresi�n absoluta de los cuarteles o barracones, dejando por tanto en completa libertad a los trabajadores para que se suministren de comestibles donde lo crean conveniente. Cuarta, admisi�n de los que han sido despedidos de sus trabajos. �stas son las resoluciones adoptadas por los mineros en huelga, los cuales se hallan decididos a mantener �ntegras. La Arboleda, quince de mayo de mil ochocientos noventa.� Pascual levanta la cabeza y mira a todos, pero es Eduardo Varela el que habla:
��Por mi parte, lo apruebo. �Y vosotros?
���D�nde est�n las ocho horas? -dice un minero-. Llevo d�as gritando �ocho horas de trabajo, ocho de descanso, ocho de educaci�n�� �Por qu� no est�n en el papel? �Es que no vamos a pedirlas cuando somos m�s fuertes?
Pues es verdad: desde que conozco a esta gente, ocho horas por aqu�, ocho por all�, y al final al chichiposo las ocho horas. Est�n locos, s�.
���Cu�ntas horas trabaj�is ahora? -dice Eduardo Varela-. Once, doce y m�s. Las ocho horas es la meta que alg�n d�a alcanzaremos�, pero no hoy, todav�a. Decidme la verdad: �qui�n de vosotros cree que los patronos consentir�n en rebajarnos tres o cuatro horas la jornada de un solo golpe? La experiencia nos dice que hay que ir paso a paso, un poco hoy, otro poco ma�ana. Y, aun as�, con lucha, con sangre. Es el destino de los trabajadores. Es el �nico camino que tenemos para salvar nuestra dignidad. Pero debemos pedir s�lo lo que corresponda a cada momento, como si los patronos entraran en el mismo juego de que algo s� que nos deben conceder de vez en cuando, no mucho, ni menos todo, sino eso, lo que corresponda a cada momento hist�rico de la lucha de clases. Una petici�n excesiva por nuestra parte romper�a la baraja y har�a estallar la guerra entre ellos y nosotros, guerra que hoy perder�amos, porque a�n no ha llegado nuestra hora.
De manera que la cosa va para largo, que con esta huelga no se acaba nada, que Isidora se har� vieja pasando de una huelga a otra y mi hijo crecer� en las manifestaciones.
��Hay que pedir en ese papel las ocho horas -digo-, o creer�n que nos hemos vuelto conejos.
Me miran. Isidora levanta la cara y me mira desde abajo.
���Roque! -dice.
��Hay que tener fundamento -digo-. Si se han pedido una vez ocho horas, pues hay que seguir pidiendo siempre ocho horas. Lo primero entre los hombres es la palabra y el fundamento.
���Roque! -dice Isidora.
���Vaya con el borono! -dice Marcelo.
���Y si por pedir mucho no nos dan nada? -dice Proto.
��Pues todos a casa y que los patronos se queden con sus minas -digo-. Sois de fuera y tendr�is ganas de volver a vuestra casa, de donde no ten�ais que haber salido.
Se vota con las manos en alto y salen las diez horas y el papel de Pascual. Lo firman Pascual, Lobo, Guerra y otro que se llama Dionisio Hege.
��Ahora, que estas peticiones nuestras lleguen a los patronos -dice Eduardo Varela-, o al gobernador, o a los obispos, o a los generales, lo mismo da.
��Y que vuelva la paz a la casa del muerto -dice Urbano.
���No importa que hablemos a gritos de la huelga general! -dice Marcelo-. �Por ella muri� Jos� y le habr�a gustado saber c�mo va! �Esta huelga es m�s suya que nuestra!
��Es la hora de rezarle, no de� -dice Urbano.
���Le mataron los que rezan! -dice Marcelo.
Se levanta Isidora y lleva a Marcelo hasta la puerta, en medio de la gente que tambi�n sale.
Ahora, Isidora y yo estamos frente a frente. Le toco la tripa.
��Ya falta poco -dice.
��A lo mejor tendr�amos que escribir tambi�n un papel a alguien -digo.
Me mira con unas chispitas en los ojos.
��Te sali� mal la jugada de reventar la huelga y las minas -dice-. Para hacer bien la revoluci�n no hay que pensar en otra cosa, ni siquiera en tu Getxo.
��Para m�, la revoluci�n es tu parto -digo.
Saco a la calle el caj�n de la mierda.

Isidora ha dormido en el colch�n que le traje anoche de casa de un minero; y yo, a su lado, sentado en el suelo, la espalda contra la pared y la cabeza entre las rodillas. La casa no se ha cerrado por la noche, para que siguiera entrando y saliendo la gente que vela por turnos a Jos�. Pero ahora no hablaban, sus pisadas no hac�an ruido, se quedaban junto a �l como si fueran otros muertos. El �nico que me hizo levantar la cabeza fue Marcelo cuando entr� como un rayo y llorando y lleg� a la cama de Jos� y cogi� una de las velas encendidas y acerc� la llamita a su cara y as� estuvo mir�ndole m�s de una hora. Luego dej� la vela en su sitio y se sent� a mi lado en el suelo y me dijo con los ojos rojos: �De pronto, no pude recordar c�mo era su cara�, �y s�lo lleva muerto unas horas!�, y yo le dije: �Tranquilo. Los vascos decimos que el tiempo no corre. Cuando seas viejo ver�s la cara de Jos� mejor que ahora. Tranquilo�. Marcelo llora en silencio. Me llegan los ronquidos de Urbano.
A Isidora le cuesta darse la vuelta en el colch�n. Se despierta con un quejido. De un salto estoy a su lado.
���Ya? -digo.
��No, no� -dice, buscando la postura.
��Por eso no viene, porque sigues pensando en tu huelga. Olv�date de ella y tr�elo al mundo de una vez -digo.
Isidora est� de costado. Levanta el brazo y su mano acaricia mi cara.
��La huelga se ha llevado a un hermano y nos trae a otro -dice-. Nunca nos vencer�n.
��Nuestro hijo no es un hermano, es nuestro hijo -digo-. Entre �l y yo te ense�aremos lo que no sabes, Isidora.
Marcelo nos est� mirando. �Por qu�, de pronto, ha dejado de llorar para mirarnos? Voy a la puerta. Los soldados siguen en La Arboleda. Si no fuera por ellos, la ma�ana parecer�a de domingo, porque casi todos los mineros est�n durmiendo en sus casas; s�lo unos pocos forman grupitos, lejos de los soldados. Les veo mover los labios, pero no les oigo, no hacen ruido, no se les oye nada. Dentro y fuera de las casas La Arboleda parece muerta. Es que a esta gente le ha llegado la hora de esperar. Ah� pasa la partera.
��No me mires as�, Roque, que no voy lejos -me dice-, s�lo a un parto al extremo del pueblo. �C�mo va el tuyo? A lo mejor es que el ni�o es cojo. -Y dice-: Dentro de nueve meses, aqu� no habr� partera que d� abasto� �Qu� otra cosa pueden hacer en estos momentos los mineros y las mineras para no aburrirse?
Se va, riendo, con su envoltorio bajo el brazo.
��Roque -me llama Isidora.
Voy al colch�n. Acaban de entrar dos hombres con una caja de muerto y ahora la est�n dejando a los pies de la cama de Jos�.
���Y d�nde dormir� el ni�o? -dice Isidora-. �A cu�ndo esperas para hacerle la cuna?
��Ya hay cuna -digo.
���D�nde? -dice Isidora.
��En Altubena -digo-. Es vieja, pero mejor que las nuevas. De roble. La hizo un Altube y la han usado muchos Altube sin pudrirla con las meadas.
Isidora cierra los ojos y se le arruga la cara como para llorar.
��Yo no quer�a empezar de nuevo con la matraca -digo-. T� hablaste de la cuna� Ahora no pienses m�s que en parir. No llores. Lo otro ya se arreglar�.
��No, no se arreglar� -dice Isidora, y pone una cara que me asusta.
Nos llegan voces de fuera:
���Volved al trabajo, que la mina sigue abierta! �Qu� esper�is ganar con la huelga? �Nada, os lo digo yo! Algunos m�s listos que vosotros empezaron huelgas, pero volvieron al tajo con las orejas gachas y sin ganar nada de lo que ped�an. �S�lo sois unos malditos vagos! �A nadie le apetece trabajar seis horas por el doble de jornal? �sta es nuestra oferta.
Salimos todos a la calle, tambi�n los que velaban a Jos�. Y tambi�n Isidora, apoy�ndose en m�.
���Fuera de aqu�, capataces! -dice Marcelo-. �Meteos en vuestras minas y mor�os en ellas!
���Os env�an vuestros patronos? �Bien! -dice Isidora, y me sube por la mano y el brazo el hist�rico de su carne-. �Y si ven�s a suplicarnos es que ellos y vosotros est�is asustados! -Isidora levanta los brazos-. �Viva la huelga general!
���Viva la huelga general! -dice la gente que se ha acercado.
��Los capataces se han juntado para cazar -me dice Marcelo-. Est�n cazando esquiroles. -Y dice-: �Fuera! �Fuera!
��Los que sepan lo que les conviene y quieran volver al trabajo, que no teman a nadie, porque estos buenos soldados est�n aqu� para protegernos -dice uno de los capataces.
Y otro dice:
��Los patronos han despedido a muchos estos d�as y seguir�n despidiendo a m�s mientras esta provocaci�n vuestra no termine. Si no entr�is hoy a trabajar, tendr�is que hacerlo ma�ana o pasado, y muchos os encontrar�is entonces con que hab�is sido despedidos y os veremos llorar suplicando el pan para vuestros hijos. �Que nadie envenene vuestros o�dos con rebeld�as que ser�n vuestra desgracia!
���Fuera! �Fuera! �Ning�n minero romper� la huelga para seguiros! -dice Marcelo-. �Nos re�mos de vuestras amenazas! �Ahora somos nosotros los que impondremos la nueva ley en las minas!
Los capataces se r�en.
���Desgraciados! -dicen.
Est�n llegando mineros de todas partes y los soldados se mueven para abrigar a los capataces.
���No estamos en huelga por gusto! -dice un minero-. �S�lo pedimos un poco de la justicia que no nos dais!
��Pues volved al trabajo y pedidla sin violencia, que los patronos siempre atienden las peticiones justas -dice un capataz.
���Ah� dentro est� la respuesta de los patronos! -dice Marcelo, se�alando con el brazo la casa de Urbano.
Se planta ante un capataz, le agarra de la chaqueta y parece que se lo va a comer. Los soldados le apartan.
���Para vosotros, los �nicos mineros buenos son los mineros muertos o los esclavos! -dice Marcelo.
Un capataz llega ante �l y levanta la mano con una peque�a barra de hierro que no s� de d�nde ha sacado. Aparto a dos soldados y agarro la mu�eca del capataz.
��No est� bien pegar a un hombre cuando le tienen trincado -digo.
Y la Isidora, a mi espalda:
���Cuando unos hombres se sienten aplastados su �nico camino digno es la rebeli�n! �Viva la huelga general!
���Viva! -dice el mont�n de mineros que ya tenemos delante.
La cuadrilla de capataces se marcha de vac�o en medio del abucheo del reba�o. Los soldados se ponen a pasear en grupitos, como antes. A Isidora cada vez le sienta peor soltar un mitin, por corto que sea: termina medio ahogada, la cara m�s blanca a�n, aguantando dolores en alguna parte de su cuerpo. Se deja llevar por m� al colch�n y la tumbo.
��Ahora, tranquila -le digo-. �Est�s mejor?
Ella cierra los ojos. Cuando voy a salir a por leche me llama Urbano desde su cama. Le cojo en brazos y le llevo al cuartucho del caj�n de la mierda y lo siento sobre una tabla cruzada, le pongo el orinal en la mano y me voy. Cojo la botella vac�a de leche. Los mineros se han metido otra vez en sus casas, y los pocos que hay fuera me miran pasar con ojos de buey; parecen muertos mojados y sin due�o. En la tienda hay mujeres y callan al verme entrar, porque saben que vengo de casa de un muerto, pero yo ya les he o�do que ellas siempre hab�an dicho que Ceferino era una buena persona, que alg�n d�a le pagar�n el g�nero que ahora les entrega sin cobrarles, y el tal Ceferino les va metiendo en las bolsas tocino, alubias, pan, sardinas arenques, patatas y tasajo, y les dice ya pagar�is cuando vuestros maridos vuelvan al trabajo, y se pone las gafas cada vez que apunta lo de cada una en una libreta. Las mujeres me dejan llevar la leche sin esperar mi turno, pero yo pago a Ceferino.
En casa ya nos hemos acostumbrado a vivir con un muerto, y a la gente que entra y sale para velar a Jos� o s�lo mirarle un rato. A media ma�ana me doy cuenta de que Isidora lleva demasiado tiempo sin hablarme cuando yo le hablo. Y ahora recuerdo.
��Oye, mujer, que t� me importas tanto como mi hijo -digo-. Cuando nazca, si nace alguna vez, pues a lo mejor s�lo me importa mi hijo. Pero ahora, como todav�a est� dentro, t� y �l, y �l y t�, pues lo mismo.
��Si no fueras tan tonto� -dice Isidora.
Me siento en una esquina del colch�n y besar�a a Isidora si no anduviera tanta gente arriba y abajo. Nos miramos. Est� en su mirada que sabe que yo la besar�a si no anduviera tanta gente arriba y abajo. Su mano sube hasta mi cuello, me lo ci�e y me baja la cabeza hasta su cara. Me besa en la boca.
��De modo que ya no puedes ni levantarte un palmo -digo-. �Est�s bien?
��Tu hijo est� bien -dice Isidora.
��Cuando pueda ver a mi hijo se lo preguntar� a �l -digo-. Ahora te pregunto a ti c�mo est�s.
��Pues ya puedes o�rle a tu hijo -dice Isidora-. Pon tu oreja aqu� y apri�tala contra mi carne.
Abre un poco su vestido y pone la punta de su dedo en lo alto de su tripa. Me agacho y aprieto mi oreja contra la carne de Isidora.
��Nuestro hijo habla como el ruido de la mar -digo.
Hiervo la leche y la sirvo en tazones al padre y a la hija.
Y aqu� vienen los de Sestao, Proto y los dem�s.
��Se ha empezado a trabajar en algunas f�bricas de la r�a -dice Proto.
��Bueno, �y qu�? -dice Marcelo-. La huelga es de los mineros. Los dem�s, si quieren, que se larguen.
���ramos treinta mil y nos quedaremos en la mitad� �Y por cu�nto tiempo? -dice Proto.
Ahora, la gente que entra a ver o a estar con Jos� ya no sale, se queda, porque los socialistas se han sentado alrededor de la mesa a hablar. Lo m�s que le dejo a Isidora es sentarse en el colch�n.
��Ninguno de nosotros est� preparado para aguantar mucho tiempo -dice Eduardo Varela-. Alg�n d�a se crear�n �fondos de resistencia� para que los huelguistas y sus familias puedan comer.
���Maldita sea!, �es que os sent�s ya derrotados? -dice Marcelo. Mira a los mineros que le est�n mirando-. �Os atrever�ais a decir en la misma casa donde est� el cuerpo muerto de nuestro compa�ero Jos� que os rend�s a sus asesinos?
��No, no, no -dicen todos los mineros.
���Qu� tal est�n los heridos? -dice Proto.
��Parece que no morir� ninguno -dice Eduardo Varela.
Proto abre un peri�dico que trae en la mano.
��El alcalde de Bilbao ha sacado un bando -dice.
��L�elo en voz alta -dice Eduardo Varela.
Proto se limpia las gafas y tose. Tose muchas veces, como si se le fuera a romper el pecho.
��Mi asma -dice-, que nunca hace huelga. -Levanta el peri�dico hasta casi chocarlo con su nariz-. �Convecinos: algunos obreros mal aconsejados, que estiman en poco sus derechos al no respetar los de los dem�s, han hecho suspender sus trabajos a los que pac�ficamente se ocupaban de ellos��
��Con que empleamos la violencia contra otros, �eh? -dice Isidora-. �Acaso no es violencia hacernos trabajar por un jornal de hambre? Pero, �claro!, lo hacen muy religiosamente; entre misa y misa nos dicen: �Nadie os obliga a reventaros por este jornal. Ten�is libertad para rechazarlo. Somos tan pac�ficos que incluso os permitimos morir de hambre libremente si rechaz�is libremente ese jornal�. Da gusto tratar con gente tan generosa.
��Sigue, Proto -dice Eduardo Varela.
���Esta actitud -dice Proto-, unida a las anormales circunstancias por las que atraviesa la zona minera y la de las f�bricas, han colocado a la autoridad militar en el triste caso de hacer uso de las armas, si fuera preciso, para garantizar la libertad de trabajo e impedir que se altere el orden p�blico.�
���El orden p�blico! -dice Marcelo-. Un sucio barrac�n puesto en las minas es orden p�blico, pero ser�a desorden p�blico en medio del sal�n de un palacio. Un minero explotado, enfermo y muriendo en las minas es orden p�blico, pero, �ay!, si este minero sale de su mina y se deja ver en las calles bien empedradas de la burgues�a� �Para que un minero sea orden p�blico ha de vivir y morir en su perrera!
La gente que ya llena la casa dice que eso es verdad, que alg�n d�a habr� que acabar con la injusticia, que nosotros s� que tendr�amos que hablar de desorden p�blico por habernos matado a un compa�ero. La casa est� tan llena que la gente toca la cama de Jos�, pero ninguno le da la espalda y han dejado un t�nel desde la mesa a la cama, a lo mejor para que al muerto le llegue bien lo que se dice.
Eduardo Varela ha dicho: �Sigue, Proto�, y Proto dice:
���Con el fin, pues, de evitar los deplorables sucesos que puedan ocurrir, me dirijo a vosotros como autoridad local y como amigo y convecino, aconsejando a los obreros depongan su actitud contraria a las leyes, y al vecindario todo que no forme grupos en las calles para no dar lugar a que su curiosidad se confunda con la inobediencia. Espera confiado que atender�is estas exhortaciones inspiradas en el cari�o que profesa a la villa vuestro alcalde y convecino el marqu�s de Casa-Torre.� � �Qu� podemos esperar de un alcalde que es marqu�s? -dice Isidora-. Alg�n d�a, en Bilbao habr� un alcalde minero.
Veo a la gente re�r sin hacer ruido y mirar al muerto como esperando que �l tambi�n se r�a. Isidora y yo estamos sentados en el colch�n del suelo, pegados el uno al otro.
��Nosotros tambi�n tenemos en Getxo un marqu�s -digo-, pero all� no pasan las cosas que os pasan aqu�.
��No ten�is remedio -dice Isidora.
���Por qu� vamos a hacer manifestaciones si todos nos llevamos muy bien? -digo-. El marqu�s es de Getxo de toda la vida, y es un Baskardo.
���Ah, ah, un Baskardo! -dice Isidora.
��No te r�as -digo-. Baskardo es de los nombres m�s viejos de Getxo. No digo que sea el m�s viejo, porque los Altube y los Baskardo� ah� le andan.
��Ya veo que en Getxo os aliment�is de nombres -dice Isidora.

A media tarde llega Perezagua y lo primero que hace es visitar a Jos�, y luego sale a hablar a los mineros en la plaza de La Arboleda. Isidora quiere ir y la llevo en brazos. No habla mucho Perezagua. Parece cansado; dicen que est� recorriendo las aldeas mineras. Lo que m�s se le oye es ��Resistir! �Resistir!�, y lo dice con el pu�o en alto y cerrado. Los mineros se amontonan delante de �l, pero ya no empiezan con lo de las ocho horas por aqu� y ocho horas por all�. Aunque est�n en reba�o, como les gusta, s�lo miran con caras mustias. Perezagua termina su mitin diciendo ��Resistir! �Resistir!�, y levanta otra vez el pu�o cerrado, y los mineros tambi�n lo levantan, y es Isidora la que levanta el pu�o con el brazo m�s tieso que nadie.
Yo pienso en Altubena, en la madre. Pensar�n que Roque se ha muerto.

Antes de acostarme salgo a llamar a la puerta de la partera, que me abre.
���Ya? -dice.
��S�lo quer�a saber si est�s aqu� -digo.
��Yo s� estoy donde debo estar, es la otra la que anda jugando al escondite -dice la partera.

Jos� ya est� en su caja. Ayer noche le cogimos entre cuatro, y adentro. Isidora le aguantaba la cabeza. La caja est� ahora sobre dos banquetas, al lado de la cama. Una mujer trajo cuatro velas largas en cuatro candelabros, y en medio de las cuatro llamitas Jos� ya es un muerto como debe ser. Le enterrar�n ma�ana.
Se ha ido la noche y ah� sigue Isidora, en el colch�n, sola, cuando ya ten�a que estar con un bulto peque�ito a su lado, y es como si el hijo se le hubiese hecho callo dentro. Se oye una y otra vez la sirena de la mina llamando a la gente al trabajo. Es como cuando voy a cazar jilgueros con una hembra enjaulada como reclamo. Pero la sirena de la mina no caza ning�n minero.
Me pregunto por qu� estos mineros se meten en huelgas si lo pasan tan mal con la huelga. De hora en hora pierden el humor, hablan menos, blasfeman m�s, se miran como ech�ndose la culpa de lo que les pasa, y les pasa que ahora no ganan ning�n jornal y ellos y sus familias han de comer de lo que les f�e Ceferino, pero la tienda de Ceferino no es jauja y a sus sacos pronto se les ver� el fondo y entonces ya no habr� pienso para nadie. Pasan el d�a arrastrando los pies por el pueblo, o sentados en el suelo, mientras los grupitos de soldados pasean sin que ya nadie les haga caso. Sin embargo, si los mineros supieran de alguien que se atreva a romper la huelga entrando a trabajar, le agarrar�an y que Dios se apiadase de su alma.
Aqu� viene el mierdero con su carro. Se para delante de la casa de Urbano, coge del carro una caja de madera vac�a y la deja en el suelo, y al levantarse ya lleva en las manos la llena, que deja en el carro junto a otras. A Ceferino y al mierdero son los �nicos a quienes los mineros les dejan trabajar.
Aqu� llegan los de Sestao, Proto y los dem�s.
���Han cogido preso a Perezagua! -dice Proto.
���Cu�ndo? -dice Eduardo Varela.
��Ayer noche, en Bilbao, a su regreso de las minas -dice Proto.
���Se sabe ad�nde le han llevado? -dice Marcelo.
��A la c�rcel de Larrinaga -dice Proto.
���Cabrones! -dice Marcelo.
La noticia ha pasado a la calle y en un momento la casa se llena de mineros. Hasta los que acompa�an a Jos� le dan la espalda para mirarnos.
��No pasa nada, compa�eros -dice Eduardo Varela-: s�lo nos han detenido a uno m�s.
Estoy junto al colch�n de Isidora, para cuando salte. Y ahora salta. Primero, se sienta, y enseguida quiere levantarse.
��No -le digo, fij�ndola con mis manos sobre sus hombros-. Puedes hablar sentada.
��No saben qu� hacer contra nosotros -dice-. Si pudieran, nos encarcelar�an a todos� �Ya tenemos presos a m�s de quinientos!
��Tranquila, tranquila -le digo, sin soltarla.
��No nos hace falta mentir para ganar esta huelga -dice Eduardo Varela-. Los presos, Isidora, no son quinientos sino cien.
La gente se r�e, pero s�lo un poco.
���Es que un muerto no vale m�s que todos los presos? -dice Marcelo.
Se oye llorar a algunas mujeres que est�n entre los mineros.
��La r�a, toda la r�a ya est� trabajando -dice Proto.
Marcelo se le acerca y pone su cara a un palmo de la de Proto.
���Qu� has dicho? -dice Marcelo.
��Que los metal�rgicos han vuelto todos al trabajo -dice Proto.
���Nos han dejado solos? -dice un minero.
Silencio, silencio grande, y eso que las afueras de la casa ya est�n llenas de mineros. Todos los mineros de La Arboleda est�n aqu�.
��Vinieron con nosotros a la manifestaci�n, gritamos juntos nuestras consignas -dice un minero, alto como un poste.
��Son unos cobardes -dice otro minero.
Todo el mundo se pone a hablar, los de dentro y los de fuera. Marcelo va ante Isidora y se miran.
���Bajaremos a la r�a a obligarles a que vuelvan a la huelga! -dice Marcelo.
��No, ya es tarde -dice Proto-. Os leer� el bando del general Loma.
Y abre el peri�dico que hoy tambi�n ha tra�do.
���Qui�n es el general Loma? -dice un minero.
��El jefe de todas las fuerzas armadas que hay por ah� contra nosotros -dice Proto.
���Todos a la calle! -dice de pronto Marcelo-. �Se os ha olvidado que en esta casa hay un compa�ero muerto? �Qu� hacemos aqu� dentro falt�ndole al respeto?
Se mueve como un ortigado cuando empieza a empujar a la gente hacia fuera, y todos agachan la cabeza y callan y se dejan sacar. Marcelo parece un loco. Y, de golpe, s� por qu�: no quiere que Jos� se entere de que la huelga se est� hundiendo. A Isidora le basta mirarme para que yo sepa qu� quiere: me agacho y la tomo en brazos.
��Yo cre� que Marcelo no cre�a en el alma de los muertos -digo.
���El alma? -dice Isidora.
��Marcelo nos saca a la calle para hablar de la huelga porque los muertos tambi�n se disgustan con las malas noticias -digo.
Isidora me mira con unos ojos ahora h�medos.
��Por hacer algo por su amigo, Marcelo es capaz de creer en el alma -dice.
Urbano me hace una se�a para que me olvide de �l: no quiere salir. Cuando est�n todos fuera, Marcelo cierra la puerta de la casa. Me pongo en primera fila con Isidora en brazos.
���Vizca�nos -lee Proto-: declarada la provincia en estado de guerra, vengo a restablecer el orden perturbado, resuelto a castigar con mano firme a los que, movidos por las bastardas pasiones, pretenden imponerse a este pueblo honrado y trabajador��
���Qu� nos ha llamado? -dice el minero alto como un poste.
��Ahora resulta que comer, dormir y vivir decentemente son pasiones bastardas -dice Eduardo Varela.
���Qu� nos ha llamado? -dice el minero de antes.
���Ya me conoc�is -lee Proto, acercando el papel a sus ojos-, y espero ser escuchado por todos aquellos que no quieran mezclarse con criminales agitadores que, llam�ndose amigos, son verdaderos enemigos, los que m�s se alejan de vuestro ansiado bienestar. Abiertas ten�is las v�as legales a toda justa y ordenada reclamaci�n y es por tanto injustificada cualquiera actitud que tienda a alterar la paz p�blica�� � ��sa es su paz p�blica! -dice Marcelo, se�alando con el brazo tieso la casa de Urbano.
���Los que vuelvan tranquilos a reanudar sus tareas -lee Proto-, encontrar�n mi m�s decidido apoyo, y los que, por el contrario, ejerzan coacci�n en sus compa�eros de trabajo, sufrir�n los rigores de la ley. Espero que el noble pueblo vizca�no y especialmente los obreros de las minas, observar�n la cordura y sensatez necesarias para el inmediato restablecimiento de la tranquilidad en esta provincia, que tanto quiere vuestro general y paisano, Jos� Loma.� Nadie habla, nadie se mueve, y es raro que este mar de mineros no haga ning�n ruido, porque ahora est�n en su salsa, est�n en grupo, y yo nunca antes les hab�a visto en grupo sin armar esc�ndalo con sus ocho horas y dem�s. Y ahora dice Marcelo:
��Es como si nos hablasen los patronos: �Sed buenos, volved al trabajo, si sois ni�os malos os castigar� Dios�. �As� que Loma es Dios!
���sta es la situaci�n -dice Eduardo Varela, dando un manotazo al peri�dico que tiene Proto-. Hemos de decidir los de La Arboleda si seguimos adelante o no.
��No est�bamos preparados para ir tan lejos -dice un minero.
��Tienes raz�n�, �hemos ido muy lejos! -dice Proto-. �Nadie, aqu�, hab�a ido tan lejos! Y si hemos sido capaces de llegar tan lejos, �vamos a retroceder ahora?
El silencio del reba�o lo rompe un hombre con barba:
���Es la primera vez que me siento orgulloso de ser minero!
��M�s que eso -dice Eduardo Varela-: �de ser hombre! �Esta huelga os ha convertido a todos en hombres!
��Antes de un par de d�as, nuestras mujeres y nuestros hijos no tendr�n qu� comer -dice un minero tuerto-. Volvamos al trabajo. Los pobres nunca ganan.
���Podemos seguir adelante sin los obreros de la r�a? -dice otro minero.
���La huelga es nuestra! -dice Marcelo-. �La huelga es de los mineros! �Nosotros la empezamos y nosotros solos la ganaremos! El trabajo en la mina nos obliga a ser duros, s�lo un minero lo puede soportar. �Vamos a ser blandos en la huelga?
���Resistid, resistid un poco m�s! -dice el socialista delgado y con bigote de Sestao.
���Qu� ser�a de vosotros si fracasara la huelga? -dice Eduardo Varela-. Los patronos os aplastar�an m�s, se convencer�an de que sois m�s despreciables que perros. ��sta es la gran ocasi�n de empezar a tratarles de t� a t�!
���S�lo muriendo podremos ganar! -dice otro minero-. Nos ir�n matando uno a uno, como han matado al compa�ero, o moriremos de hambre, y al final, cuando no quedemos ninguno, habremos ganado.
Isidora me dice por se�as que la levante, y yo la levanto casi por encima de mi cabeza.
���Es as� como pens�is todos? -les dice.
���No, no�! -se oye aqu� y all� en el mar de mineros.
���Vivimos un gran momento de la lucha de los trabajadores! -dice Isidora. �C�mo puede hablar con tanto empuje a punto de parir?-. Pronto esto nuestro se sabr� en todo el mundo, como se supo lo de Chicago, lo de Alemania, lo de otros sitios� �Nosotros seremos, y para siempre, los de la primera huelga general en Vizcaya! �Nunca hubo aqu� un movimiento obrero digno de tal nombre y nosotros lo hemos creado, lo estamos creando con esta huelga! �Ved c�mo reaccionan para combatirnos, c�mo nos temen! Podr�n comer manjares y acostarse en buenas camas, y discutir en magn�ficos salones su estrategia contra nosotros�, ellos, los due�os de minas y de f�bricas, los militares, el gobernador, los obispos, los jesuitas�, �pero nunca nos podr�n arrebatar el derecho a decidir lo que queramos que sea esta huelga, un derecho que ellos no tienen! �De nosotros depende el que los trabajadores de todo el mundo nos miren con admiraci�n o con desprecio! �Todos los ojos est�n fijos en lo que estamos viviendo! Una derrota de los patronos significar�a que no siempre pierden los pobres, que ha llegado nuestra hora de empezar a ganar, que si la clase trabajadora sigue luchando as� por ese mundo futuro en el que no haya ni ricos ni pobres, ni explotadores ni explotados, entonces estaremos haciendo la revoluci�n, �y esta huelga ganada ser� nuestro primer paso! �Resistid! �Resistid!
Es como tener en las manos una guada�a quemada por un rayo. Me pregunto qu� hago yo ayudando a esta loca a que le salgan bien las cosas en esta parte de la r�a. La bajo en el momento en que el reba�o dice:
���Viva la huelga general! �Viva la huelga general!
Estaban muertos, los ha levantado y yo he tenido la culpa. Ahora est� m�s lejos la marcha a Getxo con ella. Se estaban poniendo bien, casi cuerdos, tranquilos, como deben estar los hombres, pero les ha hablado Isidora� �y de nuevo todos locos! No se cansan de dar vivas a la huelga general ni de levantar el pu�o. Soy el tonto del pueblo.
���Al colch�n! -digo.
Isidora no protesta, y abro la puerta, entro y la pongo en el colch�n.
��A ver si ya no te levantas sin haber parido -digo.
��A lo mejor, nunca ocurre -dice Isidora.
��Los mineros siempre hemos tenido que pagar m�s por las huelgas largas -dice Urbano.
���Que nunca vas a parir? -digo-. Todas las pre�adas paren.
��Yo esperar� -dice Isidora.
���M�s? -digo-. �A qu� vas a esperar?
��A ganar la huelga.
���Qu� tiene que ver la huelga con mi hijo?
���No quiero que lo que primero vea al nacer sea la derrota de los suyos! -dice Isidora.
���Los suyos no est�n aqu� sino en Getxo! -digo.
��Estas discusiones a gritos siempre se oyen en las huelgas largas -dice Urbano.
���Me niego a traer al pobrecito a un mundo sin esperanza! -dice Isidora.
���Y si se pierde la huelga? -digo.
��Pues� �nada! -dice ella.
���C�mo que nada?
��No doy a luz, no hay hijo, se me morir� de aburrimiento en la tripa -dice Isidora.
�Dios m�o, ya lo creo que es capaz de hacerlo! Se ha hecho un ovillo sobre el colch�n, escondiendo la cara detr�s de las rodillas. Entra Marcelo.
��D�jame darte un beso -dice, y besa a Isidora en el cachito de frente que se le ve. Marcelo est� muy contento. Me mira-. Es una mujer �nica para los grandes momentos.
��Volved al trabajo antes de que caiga sobre vosotros el castigo -dice Urbano.
Me siento junto a Isidora y le hablo a la oreja:
��Tranquila, tranquila� �No te llegan de fuera los vivas a la huelga general? Esa gente te seguir� a donde t� quieras� Si quieres que ganen la huelga, pues la ganar�n� De modo que ya puedes traer a nuestro hijo a que vea que vais a ganar la huelga.
��Han aguantado demasiado. En realidad, les estamos pidiendo un milagro -dice Isidora. Su voz sale como de una cueva y parece la de una muerta.
���De modo que si no has parido hasta ahora era porque estabas esperando a que se ganase la huelga? -digo-. �Estas cosas s� que no pasan en Getxo!
Los de fuera se han callado. Isidora saca la cara de sus rodillas. Me mira y le digo:
���Por qu� no te desenrollas y te tumbas como Dios manda?
��Porque tengo miedo -dice.
��Tranquila, tranquila� Har�is m�s clavos que nadie -digo.
La muevo con cuidado y por fin la pongo tumbada de espaldas y la tapo con una manta. Acabo de tocar su tripa y he sentido a mi hijo, vivo y muy cerca. �S�lo la delgada piel de Isidora est� entre mis dedos y mi hijo! Pero, no: �lo que est� entre mis dedos y mi hijo es la huelga!
Isidora est� nerviosa, se mueve, no para, y acabar� por levantarse� Les hablar� yo, por si vale de algo, y as� a lo mejor no tiene que hablarles ella� Que no se haya ido el reba�o de mineros: s�lo pido eso.
���Qu� te pasa, Roque? -me dice alguien en la puerta, creo que Eduardo Varela.
El mar de mineros est� movi�ndose� �hacia d�nde?
���Aurrera mutilak! -digo. Todos se paran y se vuelven a mirarme-. �Si uno es hombre debe terminar bien lo que empieza! �Si el enemigo se pone duro, vosotros, �zas!, darle m�s duro todav�a! �Aurrera hasta que ellos os vengan con las cabezas gachas! La madre dice que siempre se ha de acabar lo que se empieza� �pero acabarlo bien! Que no me entere, �eh?�, �que no me entere de que ni a uno solo le flojean las tripas y se le ocurre volver a la mina como un coitao! Si estos socialistas o socialistos dicen �viva la huelga general!, pues �viva!, y si no, no haberla empezado, y como todos sois hombres, pues ya sab�is, a acabarla bien. �Aurrera mutilak!
���Cojones con el borono! -dice Marcelo.

Pienso en la madre y en Altubena. Tengo que ir. Ning�n Altube ha hecho lo que yo estoy haciendo. �Qui�n cortar� la yerba? �Qui�n sacar� las patatas? �Qui�n bajar� a la playa a por madera? �Qui�n orde�ar� las vacas? �Qui�n limpiar� la cuadra? El padre. Trabajar� el doble. �l no protestar� con una huelga. Tengo que ir.
���A�n no te vienen los dolores? -digo.
��Perd�name -dice Isidora.
Hace que me incline para darme un beso en los labios. Me dice:
��Si no se gana la huelga, nuestro hijo perder� la gran ocasi�n de tener un buen padre.
��D�jate de adornos -digo.
Es la primera hora de la tarde. El grupo que dormita a la puerta de la casa se pone en pie de golpe y me llega una voz joven:
���Loma est� recorriendo las minas! �Loma est� recorriendo las minas!
��Espera -digo a Isidora. Voy a la puerta. Un chico pasa corriendo por delante de la casa diciendo eso de Loma.
���Por d�nde est� ahora? -le dice Eduardo Varela.
���Por Matamoros! -dice el chico, sin dejar de correr, y desaparece.
���El general Loma en las minas! -dice Marcelo, y echa a correr hacia donde vino el chico.
��Esto tiene que significar algo -dice el flaco y con bigote de Sestao.
��Sin duda, sin duda -dice Proto-. Pero es demasiado hermoso para pensarlo siquiera.
��Pues� pi�nsalo -dice Eduardo Varela-. Hemos obligado el enemigo a venir a nuestro terreno.
��S�lo es una broma, �verdad? -dice Isidora desde su colch�n.
�Por qu� me tiemblan las piernas al correr a su lado?
��Ese Loma anda de visita por ah� -le digo-. �Los ten�is en el saco!
Me coge las ma�os entre las suyas y no puedo secarle las dos l�grimas que salen de sus ojos. Vienen Proto, Eduardo Varela y la docena que estaban en la puerta.
��Quieren parlamentar. La huelga les hace pupa -dice Eduardo Varela.
Isidora se apoya en m� para levantarse.
���Qu� haces? -digo.
Se levanta del todo, se suelta de mis manos, pero no va hacia la puerta sino hacia el muerto, arrastrando los pies. Mete media cara en la caja para decirle a Jos� algo al o�do.

Toda la tarde me la he pasado dici�ndole a Isidora:
���A qu� vas a ir?, �a verle la cara a ese general? Lo que importa es la huelga, y es cosa hecha.
Pero si se ha quedado no es porque yo la haya convencido, sino porque no puede ni con su alma. Ni siquiera ha podido estar sentada para velar un rato al muerto con las dem�s mujeres, y ha vuelto al colch�n.
Las pocas veces que Urbano va a abrir la boca, le corto para decirle por lo bajo: �Calle, que ella no le oiga que los mineros nunca han ganado una huelga, porque a lo mejor se queda sin nieto�.
Aqu� llegan mineros, con Marcelo a la cabeza. Est� anocheciendo, el tiempo es seco. Sale a la puerta la poca gente que ha pasado la tarde en casa, esperando noticias. Salen, incluso, las mujeres de la vela. Esta vez Isidora no puede sentarse sin mi ayuda. La sostengo hasta la puerta. Una mujer le pone una banqueta.
���Qu� ha dicho?, �qu� ha pasado? -dice Proto.
Todos miran a Marcelo, y Marcelo mete sus dedos en su pelo negro de zarza y se da manotazos en la cabeza y se la rasca. Est� rabioso y no encuentra las palabras. Puede que se d� algo de importancia porque sabe que todos est�n esperando a que empiece.
���Hemos ganado la huelga? -dice Isidora.
���Maldita sea! -dice Marcelo.
Los hombres se miran entre s� y las mujeres de la vela dicen: ��Pobres de nosotros!�, y se quedan blancas.
���Habla, habla! -dice Isidora.
��Tranquila, tranquila -le digo, d�ndole palmaditas en los hombros.
��Quer�a saber qu� pasaba en la jaula de las fieras -dice Marcelo-. �Os dais cuenta? �El general no cre�a en nuestras quejas, quer�a ver por s� mismo si las minas eran tan malas como dec�amos! �Os dais cuenta? �No se fiaba de nosotros! S�lo ��l� podr�a decir lo que era bueno y lo que era malo. S�lo ��l� dir�a si los mineros nos quej�bamos de vicio y si los accidentes se produc�an porque nos gustaba morirnos o quedar sin piernas. ���l� dir�a la �ltima palabra, no los mineros! ��l� descubrir�a la verdad durante un paseo en una tarde de mayo� �No lo entend�is? �Estamos en sus manos! �Se ha saltado nuestra huelga y, si conseguimos algo, no ser� por nuestra huelga sino por ��l�! �Hemos perdido nuestra fuerza, no podemos imponer nada y s�lo podemos esperar su limosna!
��Pero� vino -dice Eduardo Varela-. Nunca hab�a venido ninguno de ellos a las minas.
���Acabamos de perder el rumbo de la revoluci�n y no os dais cuenta! -dice Marcelo.
��El general Loma estuvo aqu� porque nuestra huelga le oblig� a venir -dice Proto-, y tambi�n�, escucha sin cegarte�, tambi�n porque no crey� tampoco a los patronos. �Qu� le habr�n dicho los patronos? Pues que en las minas se puede ganar m�s que en cualquier otro trabajo�, lo que es verdad; que si los mineros protestan de su alojamiento� barracones, casuchas, chabolas, puebluchos�, exageran, que habr�a que ver, le dir�an, d�nde dorm�an y qu� com�an los muertos de hambre antes de llegar a esta pr�diga tierra de Vizcaya; que la explotaci�n de las minas�, nunca explotaci�n de los hombres�, de las minas de hierro es una operaci�n tan urgente que en ella predomina la improvisaci�n, que no hay tiempo de atender a todas las necesidades, s�lo a las m�s importantes�, la producci�n y el beneficio, digamos; que, en todo caso, los superiores jornales que cobran los mineros les deber�an hacer olvidar algunas peque�as molestias, perfectamente soportables, por otra parte, por gente baja, le dir�an, acostumbrada por Dios a sufrir males peores desde su nacimiento� Le dir�an los patronos todo esto a Loma y �l quiso verlo con sus propios ojos. Loma no crey� nuestras quejas ni las explicaciones consoladoras de los patronos. Nos visit� para decidir como juez�
���Ibas a decir �neutral�? -dice Marcelo.
��No, no juez neutral -dice Proto-. �Ser�a ingenuo creerlo! Pero no se te ocurra despojar a nuestra huelga de su gran protagonismo� �Loma no habr�a venido a las minas de no ser por la huelga!
���Quiero saber lo que pas�! -dice Isidora.
��Tranquila -le digo.
Marcelo se abre camino hasta la piedra junto a la casa donde todos se sientan, y se sienta, y se agarra la nuca con las dos manos. Sabe que todos le miran. Habla sin mirar a nadie:
��Fisgone� por aqu� y por all�, luego habl� con algunos de nosotros�, una representaci�n de mineros�, y se despidi� diciendo que esper�semos� De modo que ya os pod�is sentar.
���Que esper�semos? -dice Isidora-. �A qu�?
��Ahora estar� hablando con el gobernador, con el alcalde, los patronos, con todos los de arriba -dice Marcelo.
���Qu� impresi�n se llev� Loma de las minas? �Hizo alg�n comentario? -dice Eduardo Varela.
��Las minas no pueden gustar a nadie y a �l tampoco le habr�n gustado -dice el hombre flaco y con bigote-. No les dir�: �Ustedes deben saber lo que es aquello y les voy a llevar a que vivan en los barracones y trabajen de mineros por los mismos jornales que ustedes pagan a esa gente�, porque esto s�lo lo puede decir un socialista. Pero, si es honrado, nos defender�.
���No se trata de honradez, sino de clase! -dice Marcelo-. Loma no pod�a creer lo que estaba viendo en su paseo� Iba en el centro de un grupo de tipos muy elegantes y con una guardia de soldados, aunque �l se mov�a sin miedo de la muchedumbre de mineros que le miraban como tontos; se adelantaba a todos para meterse solo en los barracones, en las gargantas de las minas, en las casas. Estuvo en las minas Concha de la Orconera, en la Precavida, la Parcocha� Al fisgonear en los barracones, preguntaba: ��Viven aqu� personas? �Esto no es ni para los cerdos!�. Pregunt� a los capataces por el funcionamiento de los almacenes, y los capataces no se atrevieron a mentirle, porque todo se hizo al aire libre y nosotros est�bamos all�, a un paso de ellos. El general movi� la cabeza y le o�mos: �No es posible, no es posible��. Habl� con mineros, y con los viejos y mujeres que recogen los desperdicios de mineral todo el d�a con los pies metidos en agua. Hab�a imb�ciles que se quitaban la boina a su paso y le vitoreaban� En Gallarta pidi� hablar con una comisi�n de mineros, y m�s de veinte de nosotros nos reunimos con �l en el Ayuntamiento. Sentado tras la mesa del alcalde, empez� diciendo: �Estoy aqu� para conocer la parte de raz�n que os asiste. Diez mil hombres no empiezan una huelga como �sta sin una importante raz�n. Desde hoy, aconsejar� a quienes no os comprendan que se den una vuelta por las minas, como yo lo he hecho, para descubrir vuestras razones� Naturalmente, est�n vuestros patronos, con su parte de raz�n. La verdad, toda la verdad, no es privilegio de ning�n grupo. Ellos poseen una parte de la verdad y vosotros otra. Mi presencia en las minas busca la armon�a entre las dos posturas, el que nadie tenga razones para alterar la paz ciudadana, paz que a m� se me ha encomendado proteger por encima de todo, aunque preferir�a que fuera a trav�s de acuerdos. Recuperemos entre todos la armon�a que siempre ha de existir entre capital y trabajo�. Bonitas palabras, que cayeron bien a la comisi�n, excepto a m�. ��Quieres decirme algo?�, pregunt� luego, y me se�alaba a m�. Me lo ley� en la cara. �Entre el capital y el trabajo no hay componendas�, es lo que no le dije. �Nadie puede ser neutral entre el capital y el trabajo. Usted miente, porque est� al servicio del capital.� Creo que �l siempre supo lo que yo estuve a punto de decirle, y creo que eso me bast�. S�lo quise que supiera que �alguien� en las minas no aceptaba el juego, aunque se quedara all� para jugar e incluso le dijera: �Usted conoce nuestros puntos� �Qu� piensa hacer?�. Uno, a su lado, casi grit�: ��Dir�janse a �l con el debido respeto! Es el capit�n general de la regi�n�. Loma le hizo callar con un gesto de la mano y nos mir�, como diciendo que �ramos libres de hablar en el tono que quisi�ramos. �S�, conozco vuestras exigencias. He conocido las minas y creo que esas peticiones son justas. Os prometo defenderlas ante vuestros patronos: ser�is libres de alojaros donde m�s os convenga, es decir, quedar�n suprimidos los barracones; se abolir�n, igualmente, las cantinas, y en adelante podr�is adquirir vuestros alimentos en los comercios que os plazcan; en cuanto a las horas de trabajo, recojo la jornada fijada por vosotros mismos en vuestro escrito del d�a quince, en el que ped�ais que no excediera de diez horas. �Cu�ntas trabaj�is ahora?� �Doce�, le dijimos. �Pues quedar�n en diez, dos menos. �De acuerdo?�, dijo Loma. Entonces yo le record�: ��Y qu� de la admisi�n de los despedidos?�. �Bien, bien�, dijo, �tambi�n os conseguir� eso.� �Os dais cuenta? Loma jugaba a ser nuestro buen padre, nuestro protector, el �nico que nos podr�a salvar. �Nadie habl� de la huelga, nadie se acord� de ella! La cuesti�n la reduc�a ��l� a un simple olvido de quienes ten�an que saber qu� eran las minas y no lo sab�an por haberse �olvidado� de visitarnos, como ��l� lo hizo. Seg�n ��l�, la lucha de clases se evitar�a si los patronos tuvieran buena memoria y no se olvidaran de visitar f�bricas, talleres, minas y hogares de obreros� La comisi�n le pidi� que nos pusiera sus promesas por escrito, pero Loma se neg�. Dijo: �Yo s�lo soy un intermediario. Vuestros patronos dir�n la �ltima palabra. Pero vuestra actitud conciliadora est� facilitando mucho las cosas�. �Qu� actitud conciliadora? �Nosotros segu�amos pidiendo lo mismo que al principio! �Otra vez la trampa y el enga�o! El general daba cabronamente la vuelta a la tortilla: por un lado, aparec�a como el salvador de los mineros, y, por otro, nos empujaba a creer que nos hab�amos ablandado y que si nos daba lo que ped�amos no era por la huelga sino porque nos hab�a conocido y nos hab�a encontrado muy buenos� �Y muchos lo creen as�, maldita sea! Y all� acab� todo. En la plaza de Gallar�a, llena de mineros, se oyeron vivas a Loma e incluso al ej�rcito�, �ni uno a nuestra gran huelga general! �Recib�amos migajas y encima lo agradec�amos! No os preocup�is por lo que decidan los patronos� �Hemos ganado la huelga! �La ten�amos ganada ya antes de la visita de Loma! �Loma lleg� a las minas despu�s de acordar con los patronos su propia derrota! �Qu� buena comedia la del general para dar la vuelta a la tortilla!
��Ser� verdad algo de lo que dices, pero es Loma quien pronunciar� la �ltima palabra -dice Eduardo Varela-. No hay duda de que la visi�n de las minas le ha conmovido y le ha puesto de nuestra parte� dentro de ciertos l�mites. El resultado de la huelga a�n no est� decidido, se decidir� esta noche en alg�n gran despacho. Creo que Loma lograr� imponer su criterio a los patronos: el orden debe ser restablecido, lo que ocurre en las minas de Vizcaya podr�a extenderse a otros puntos de Espa�a. El Gobierno de Madrid quiere un pa�s sin sobresaltos. Loma someter� finalmente a la gran burgues�a bilba�na� porque es due�o de la fuerza armada que en estos momentos mantiene a los mineros en sus monta�as. Y date cuenta, Marcelo, que Loma tambi�n juega con los patronos, porque les est� obligando a tomar en serio, aunque sea por un rato, el tira y afloja que mantienen el trabajo y el capital, a fin de obligarles a ser inteligentes por un rato, es decir, a que cedan en algo para que todo siga igual. Nuestra burgues�a bilba�na es de las m�s brutas, pero Loma la convencer�. Creo que, esta vez, hemos ganado.
��No hemos ganado�, �alguien ha ganado por nosotros! -dice Marcelo.
��Es lo mismo -dice Proto.
��Alguna vez no ser� as� -dice Marcelo-. Alguna vez la clase obrera pasar� por encima de los buenos padrecitos y ganar� por ella misma. �Y no ganar� un par de horas sino todo!
Eduardo Varela levanta los brazos para hablar al reba�o de mineros parados ante la casa de Urbano.
��Ma�ana -dice- sabremos si hemos ganado o si tenemos que continuar con la huelga. En cualquier caso� �viva la huelga general!
Se oye un �viva! sin sangre. Isidora me aparta las manos y se levanta. Ahora ni siquiera se apoya en m�.
���Viva la huelga general! -dice, con los tendones del cuello duros y salientes como cuadernas-. �Viva la huelga general!
Y ahora los mineros s� dicen su �viva! con rabia. Trabajar�n s�lo diez horas, s�, pero� �d�nde est�n las ocho horas de sus rosarios primeros, cuando dec�an como tontos ocho horas, ocho horas, ocho horas? Se les ha olvidado. Pero me callo, no vaya a ser que, si se lo recuerdo, les vuelva la locura y empiecen otra vez como cotorras en una manifestaci�n, y luego en otra, y otra, y yo me quede sin hijo para siempre.

Me pregunto si lo que se est� amontonando delante de la casa es un entierro o una manifestaci�n. Hay gente no s�lo de La Arboleda sino de todos los dem�s pueblos. Tendr�an que tener caras tristes, pero no, a estos locos ni el entierro de su propia madre les pondr�a tristes� �Con tal de estar en mont�n, ellos contentos!
��Que ninguno de vosotros espere ganar una huelga -dice Urbano.
Anoche habl� con la partera para que estuviera hoy en casa a la hora del entierro�, pero no tengo que ir a buscarla: aqu� entra, con su hatillo de los trastos de su oficio y buscando con la mirada a Isidora entre la gente.
���Qu�? -me dice.
��Nada -le digo.
Isidora no ha querido estar tumbada en el colch�n hasta el momento de salir: va de un lado a otro, arrastrando los pies, pensando en lo que no debe.
��Lo hab�is hecho muy bien, hemos doblegado su orgullo -dice una y otra vez a uno y a otro.
��Si piensas seguir zascandileando, te cojo en brazos -le digo.
��Que nadie me diga que ha podido dormir esta noche -dice Isidora.
Cree que todos son como ella.
��Veremos, veremos lo que pasa -dice un minero, sin dejar de mirarla.
��Abuelo, nosotros somos mejores que los de su tiempo -dice otro a Urbano.
��Dios es siempre el mismo -dice Urbano.
Marcelo es uno de los cuatro que sacan a hombros la caja del muerto. Primero le ha clavado la tapa el propio Marcelo. Cuando salen, la gente se calla, pero no es bastante. Un entierro sin cura no es un entierro. Y no tuvieron tiempo de preguntarle a Jos� si quer�a un cura y un monaguillo abriendo camino: cuando se agacharon junto a �l, ya estaba muerto. �C�mo Dios les va a ganar una huelga a esta gente si no ponen a sus muertos, por lo menos, un cura y un monaguillo?
��Qu�date en casa, tu cosa est� al caer -digo a Isidora. �Para qu� se lo digo? Ella es m�s lista y ni siquiera gasta saliva en decirme que no.
���Es que esperas que tambi�n en un entierro te lleve en brazos? -digo-. Un entierro no es una de vuestras romer�as.
���Llevo la silla? -dice la partera.
���No, ella no est� ni para sentarse! -digo.
���Jes�s, qu� modos! -dice la partera.
No s� ad�nde mirar, y ahora Isidora coge mi mano y me la besa. Me mira y sus ojos est�n mojados. Est� pensando en Jos�. La cojo en brazos y salgo.
Afuera tambi�n est�n los siete heridos: uno va con bast�n, otro con muletas, a tres les aguantan en pie sus amigos y dos van en camilla. El reba�o de mineros se abre para que pase la caja, y nosotros detr�s, en el grupo de socialistas. �D�nde se ha visto que en un entierro un hombre lleve en brazos a una mujer, como cruzando un r�o? �Vaya cuadro! Esto se parece a un entierro menos que unas alpargatas.
���Por qu� mueves los labios? -dice Isidora.
��Rezo. Como no hay cura, pues yo hago de cura -digo.
��La vida y la muerte, juntas -dice Proto a mi lado.
���Eh? -digo.
��En tus brazos, la vida, en la caja, la muerte -dice Proto.
��Eso de la vida est� por ver -digo. Me vuelvo a la partera, que me sigue-: M�rchate, que mientras �stos no ganen la huelga aqu� est�s de m�s.
��Ten�as que acabar cazando moscas -dice la partera.
Isidora no pesa ni un gramo m�s que en la �ltima manifestaci�n. �Y si fuera verdad que tiene a mi hijo estancado en la tripa? Llora, pero no parece muy triste. Es como si pensara y no pensara en el entierro, como si no le importara mezclar el entierro con la huelga. Y los dem�s, igual: llevan las caras ca�das, pero por dentro les baila el cuerpo. Apenas se pone todo el reba�o detr�s de la caja y de los siete heridos cuando se rompe el silencio y empiezan a cuchichear entre ellos; y a los pocos pasos ya est�n hablando, sin respeto al muerto: ��Se sabe algo?�, ��Se sabe algo?�, ��Cu�ndo suben el peri�dico?�, y un entierro tampoco es esto. En Getxo no pasan cosas as�.
��Quitad el muerto de delante y que la manifestaci�n ponga proa a los Bilbaos a pedir seis horas a ver si esta vez os dan ocho -digo.
��No te sulfures -dice Isidora.
��Un entierro es un entierro -digo-. En un entierro lo que hay que hacer es rezar y no acordarse de huelgas ni de sinsumbaquer�as.
Isidora me dice, tembl�ndole la voz:
��A Jos� le mataron por la huelga, no lo olvides.
All� est� el muro de piedra del cementerio. La puerta de hierro est� cerrada y delante de ella est�n el cura que no pudo llevar la religi�n a Jos� y seis guardias civiles.
��Pasad de largo esta tierra santa, ateos -dice el cura.
Isidora va a hablar pero le tapo la boca.
��Calla -digo-. A los curas hay que tenerles m�s respeto.
El cuerpo de Isidora se ablanda y le quito la mano de la boca.
���Y �l? -dice-. Nos proh�be que enterremos a Jos� en el cementerio.
��Tampoco vosotros quer�is meterlo -digo.
��No es lo mismo -dice ella-. Nosotros no creemos en el infierno y �l s�, y prohibi�ndole a Jos� descansar en tierra santa le condena al infierno. �As� de buenos son los curas!
Me pongo a rezar con m�s fuerza por Jos�. Es una pena que a un chico como �l le den tierra como a un perro. Alguna noche volver� por aqu� con un cura para cambiarlo de sitio y dejarlo en tierra cristiana.
Al otro lado del muro del cementerio estos locos de las minas entierran a las gentes suyas que no quieren nada con los curas�
��Oye, Jos� no tuvo tiempo de decir c�mo quer�a ser enterrado -digo a Isidora.
��Era socialista, �no? -dice ella.
���Es que todos los socialistas pens�is lo mismo? -digo.
���Es que todos los de Getxo pens�is lo mismo? -dice ella.
Salen voces de la manifestaci�n; bueno, del entierro: ��Cabrones, vosotros le matasteis!�, ��Hab�is venido a ver si no est� muerto para rematarlo?�, y los guardias agarran con m�s fuerza sus mosquetones, mientras miran al reba�o que pasa.
Estos locos entierran a los suyos en hoyos que abren entre zarzas. Marcelo y los cuatro dejan la caja en el suelo, junto al hoyo que ya est�n cavando otros dos mineros.
��Tiene que saberlo antes de darle tierra -dice Isidora.
���Saberlo? -dice Eduardo Varela.
��Hay que esperar -dice Isidora.
���Esperar? �A qu�? -dice Proto.
��A que Jos� sepa que hemos ganado la huelga -dice Isidora.
Silencio. Isidora tiene el labio de arriba mordido entre los dientes. Creo que si se lo dejara de morder se romper�a toda ella por dentro.
��Tranquila, tranquila -le digo, cune�ndola como a una ni�a.
��Tenemos que esperar -dice.
���Y si no hemos ganado la huelga? -dice Proto-. No podemos esperar.
Isidora echa el cuerpo para arriba y yo la dejo que se empine un poco.
���Jos� no ha podido morir in�tilmente! -dice-. �La huelga la hemos ganado! Que lo sepa Jos� Esperemos�
Silencio. Hasta los dos del pico y la pala se han parado.
��Ni t� misma te crees que hemos ganado -dice Marcelo.
Estoy seguro de que Marcelo tiene raz�n: si de verdad creyera Isidora que han ganado la huelga, ya estar�a pariendo. Marcelo se acerca m�s y le coge por los hombros.
��Adem�s� �est� muerto! -dice-. �Y un muerto no puede o�r! �Lo oyes? �Est� muerto!
���Nadie sabe si oyen los muertos! -dice Isidora.
��Por ese camino acabar�s creyendo en el alma -dice Proto.
Isidora vuelve la cara y la mete en mi pecho.
��Tranquila, tranquila -le digo. Se encoge entre mis brazos-. �Qu� te pasa?
��Nada -dice.
��A ti te duele algo -digo-. �Eh, partera!
La partera s�lo tiene que dar dos pasos. Su mano toca la tripa de Isidora.
��Han empezado los dolores, �verdad? -dice.
���No ha empezado nada! -dice Isidora.
��No lo niegues. Puedo ver esos dolores en las caras de las pre�adas -dice la partera.
���D�jame en paz! -dice Isidora.
La partera me mira y se encoge de hombros.
��Ser�a la primera vez que me equivoco -dice.
��No te preocupes, es que a�n no ha ganado la huelga -digo.
��En mi larga vida de partera nunca he visto�
No puede acabar: algo pasa en las �ltimas filas del entierro. ��Hemos ganado! �Viva la huelga general!�, se oye. Y enseguida un muchacho de la edad de Jos� � �por qu� de Jos� y no de otro?- sale como una flecha del t�nel que le ha abierto el reba�o. Se ahoga, no puede hablar. Las voces de los mineros son ya un trueno: ��Hemos ganado la huelga! �Les hemos aplastado!�. Otros dicen: ��Les hemos jodido!�. Y el trueno acaba diciendo: ��Les hemos jodido bien!�. Isidora salta en mis brazos.
���Oyes eso, Roque? -dice.
��Estar�a muy sordo si no lo oyera -digo.
Como el chico no puede hablar, mueve en el aire el peri�dico que trae en la mano. Isidora da un brinco sobre mis brazos y se lo quita.
���Qu� pone? �Qu� pone?
No puede leer, tiene los ojos llenos de l�grimas.
��Toma y l�elo t�, Roque -me dice.
��No s� leer -digo.
Se lo quita Eduardo Varela y sube a una pe�a, y los que est�n a su lado levantan los brazos y piden al reba�o que se calle. Luego, Eduardo Varela lee:
���Obreros: cumpliendo la promesa que os hice en mi primera alocuci�n y repet� en mi visita a las minas, he logrado que los representantes de esa importante industria os concedan la libertad de habitar donde m�s os convenga, as� como tambi�n la de proveeros de alimentos, haciendo desaparecer las cantinas que explotaban vuestros capataces, y se han regulado, finalmente, de un modo prudencial las horas de trabajo seg�n hab�is visto en las bases acordadas en la reuni�n de ayer y que he circulado sin p�rdida de tiempo en vista de vuestra buena actitud.
�"Observar�is que, si bien en esta estaci�n quedan once horas de trabajo, en cambio en la m�s penosa ser�n nueve, resultando as� satisfechos vuestros deseos con esa peque�a modificaci�n que espero aceptar�is como yo lo he hecho, buscando la buena armon�a que siempre debe existir entre el capital y el trabajo.
�"Vuestro general y paisano, Jos� Loma.�
Eduardo Varela baja de la pe�a cuando el reba�o ya est� faltando al respeto otra vez a Jos� con su griter�o. Me parecen m�s locos que nunca. Y ahora Isidora quiere que la baje al suelo, y la bajo, pero no me aparto de ella cuando da varios pasos hacia la caja, y la sostengo cuando va a arrodillarse, y ahora coge con sus dedos los bordes de la tapa y hace fuerza hacia arriba.
���Qu� quieres hacer? -digo.
��Quitar la tapa, �no ves? -dice-. Jos� tiene m�s derecho que nadie a saber lo que ocurre.
Cuando se cierra la caja de un muerto nadie la debe abrir hasta el d�a del Juicio. Isidora se est� rompiendo las u�as. Me agacho y desclavo la tapa y ella ve que me quedo quieto y coge la tapa y la deja en el suelo. Todas las caras que me rodean parecen caras de locos, pero no la de Jos�, que est� quieta y muy blanca y es la �nica que respeta el entierro, porque el ruido que hay aqu� no se oye ni en la peor galerna de invierno.
��Hemos ganado nuestra huelga, Jos� -dice Isidora como si rezara.
Y yo digo sin darme cuenta:
��Suponiendo que te pueda o�r, no te ha o�do con este esc�ndalo.
�A ver si me estoy volviendo tan loco como ellos? Tampoco Isidora me ha o�do a m�. Me acerco a su oreja y le grito:
���Habla fuerte, a ver si te oigo!
Pero lo que hace es agacharse a�n m�s para hablarle a Jos� a la oreja. No puedo aguantar m�s tanta locura y la agarro y la levanto. Y, ahora, estos locos empiezan a cantar. Todo el reba�o est� con los pu�os en alto � �a qui�n amenazan?, �al cielo?- y cantando una canci�n de odio y de guerra, como si en vez de ganar hubiesen perdido y quisieran empezar otra huelga a ver si �sta la ganaban. Isidora tambi�n canta con el pu�o levantado. Me mira.
��No pongas esa cara -me dice-. As� rezamos nosotros por Jos�.
Y al acabar el canto es cuando se agarra su tripa y se retuerce.
��Ponedme en un buen sitio para tener a mi hijo -dice.
�He o�do bien? La miro. Ha subido de golpe a su carita tanto dolor que parece la playa despu�s de una tempestad.
���Pero no puedes parir en un cementerio! -digo.
La partera le toca.
���Aprisa -dice-, sobre la tapa, sobre la tapa! �Bendito sea Dios!
���Pero estamos en el cementerio! -digo.
���C�gela de los hombros para tumbarla! -dice la partera-. �Vamos, mu�vete, si no quieres que el hijo lo tenga de pie!
Entre la partera y yo ponemos a Isidora en el suelo, sobre la tapa de la caja del muerto.
���Cada cu�nto te vienen los dolores? -dice la partera.
��Son los �ltimos -dice Isidora.
La partera se santigua y dice entre dientes: ��Ave Mar�a Pur�sima!�, y dice que no hay ni tiempo para traer agua y que se acerquen mujeres para hacer de cortina, y los hombres se apartan para dejarlas pasar, y en un momento Isidora y la partera quedan en el centro del corro de mujeres que miran hacia dentro, y yo fuera, y como la tapa de la caja est� pegada a la caja pues Jos� tambi�n queda dentro.
���Qu� pasa por ah� delante? -se oye a los que est�n lejos-. �Ya se le ha enterrado?
���Estamos de parto! -dice Marcelo, y as� se enteran todos de lo de Isidora-. �Vamos a tener un hijo de la revoluci�n! �Viva nuestra huelga general!
���Viva! �Viva! -dice el reba�o.
Y otra vez se levanta un bosque de pu�os cerrados y la misma canci�n de odio y de guerra ensucia el cementerio. Esta gente es distinta, no son hombres y mujeres como debe ser, parecen animales, no respetan ni a sus muertos� �Dios m�o, Isidora ya est� dando a luz!�, no creen en Dios ni en cementerios de tierra sagrada, s�lo piensan en tener m�s jornal y menos horas de trabajo, no saben lo que es sentirse limpio obedeciendo la Ley de Dios� �Dios m�o!, �es verdad que Isidora ha dicho s� a nuestro hijo?�, y es porque estos mineros todo lo hacen en grupo, les da miedo quedarse a solas, y cada hombre debe arreglar sus asuntos a solas con Dios y con su conciencia, en vez de juntarse en manada, como los cobardes, para lloriquear limosnas� �Mi hijo est� naciendo! �Mi hijo est� naciendo!�, y es que estos hombres y estas mujeres, de tanto vivir en barracones y en puebluchos de casuchas amontonadas, no se atrever�an a quedarse solos en una playa o en cualquier caser�o de los nuestros perdido en un valle. Esta gente no es nada sin el reba�o.
En el centro de las mujeres, Isidora est� trayendo mi hijo al mundo, y yo no puedo ayudarla.
��Yo no quer�a que mi hijo naciera entre vosotros, porque vosotros sois distintos, no sois como yo, y a lo mejor lo paga mi hijo -digo.
��Vamos, borono -dice Marcelo-, que los dem�s tambi�n vamos a tener un hijo�, �el hijo de la huelga!
��No te preocupes, Roque, que hoy todas nuestras cosas tienen que acabar bien -dice Eduardo Varela.
��Le llamaremos Victorio -dice Marcelo.
���Si se entera la madre de que un nieto suyo ha nacido en el cementerio! -digo.
S�lo las mujeres del corro saben lo que est� ocurriendo ah� dentro. Al reba�o se le ha olvidado que ha venido a enterrar a un compa�ero: entre cantos y chistes, esto parece una romer�a. Y, los peores, los siete heridos. ��Les ha salido caro el bayonetazo que me arrearon!�, dice uno, y todos r�en y se dan palmadas y se reparten tabaco y se pasan botellas de vino. Isidora es fuerte, y en un d�a me la podr� llevar a Getxo.
���Es una ni�a! -dice de pronto una de las mujeres.
Bueno.
El reba�o est� tan loco que empieza a dar vivas a mi hija. Otra mujer se vuelve y tiene en sus manos un cacho de carne roja. Marcelo se lo quita y lo levanta por encima de su cabeza.
���Viva la hija de la huelga! -dice.
El reba�o se queda ronco diciendo vivas.
��No es la hija de la huelga. Es la hija de Roque Altube, del caser�o Altubena de Getxo -digo.

Asier Altube

Don Manuel sol�a decirme:
��Si Cristina Oiaindia la bautiz� Ella y pronto descubri� que el impulso hab�a sido, justamente, la medida de urgencia m�s imprescindible para crear entre la intrusa y Getxo la tranquilizadora lejan�a que supuestamente librara a todos de su contaminaci�n, la construcci�n del palacio �rabe en el cruce de Laparkobaso y su estreno, desbarataron aquel o cualquier otro escudo protector con que cada miembro de nuestra comunidad pretendi� defenderse, porque vino a certificar la firme resoluci�n del Mal de obligarnos a contar con �l en adelante.
��El Mal, el Mal� -gru��a yo.
��S�, el Mal -insist�a �l-. Y no me importa rozar el melodrama.
���Rozar?
��No pareces un Altube -gem�a �l-. No te mereces el apellido que llevas.
Nadie cometi� la ingenuidad de creer que ah� acabar�a todo; que, una vez instalada en Getxo -no en la casa mejor, ni siquiera en la m�s honorable y prestigiosa-, y due�a ya de una mina de hierro -por no hablar de sus otros logros: el dinero contante y sonante en que convirti� Altubena por primera vez, y el Baskardo bastardo que ya hab�a empezado a esperar su oportunidad-, se agazapar�a en su madriguera a saborear su rapi�a. Sin embargo, nada ocurri� en los dos a�os siguientes, hasta el regreso de Am�rica de mi t�o abuelo Saturnino, en 1897, tras veintisiete a�os de ausencia, en los que s�lo escribi� una carta a la familia; al menos, la �nica carta que se recibi� de �l en Altubena fue en los primeros d�as de marzo de 1895, es decir, dos a�os antes de su vuelta, y para decir nada importante, excepto que regresaba, y aun esto tard� en cumplirlo dos a�os. Pronto satisfizo el pueblo su curiosidad por conocer si llegaba rico o pobre: se supo que andaba en tratos con los Delatorre para que le construyeran casa en los altos de Algorta, y que, en gran secreto, hab�a encargado a Felisa, la casamentera, relaciones con algorte�a limpia y como para hombre con cuarenta y siete a�os con el ri��n bien cubierto. As�, pues, Saturnino Altube regresaba rico. Getxo despert� de su so�olencia, se esponj�, feliz de la nueva oportunidad de contemplarse a s� mismo a trav�s del espect�culo de Saturnino. Como suele ocurrir, nunca se supo qui�n le llam� por primera vez �el Indiano�.
Tampoco la peque�a historia local -o la leyenda: �cu�ndo y por qu� �sta desborda a aqu�lla?- se puso nunca de acuerdo en si fue la aparici�n de mi t�o abuelo en Getxo la que puso en marcha en Ella otro de sus mecanismos engullidores, o si mi t�o Roque ya estaba en su punto de mira desde tiempo atr�s. Dec�a don Manuel que fue como si algo le hubiera retrasado a Ella de hacer lo que finalmente hizo: un ins�lito pudor, una suerte de conmiseraci�n hacia los Altube, entendiendo que ya le hab�an pagado con creces el cupo que, simplemente, les correspond�a por vivir en Getxo. �No quiero parecer injusto con esa mujer�, dec�a. �Que nadie piense que me ensa�o con ella. �Por qu� esper� hasta el a�o noventa y siete para ponerle sitio a Roque? Le concedo la duda de un tira y afloja en su conciencia. S�, s�, por supuesto�, �por qu� no?�, y me miraba con asombro, como buscando una certificaci�n de su propia flaqueza.
S�, �por qu� Ella esper� tanto? Mi t�o Roque hab�a quedado, digamos, a su disposici�n desde finales del a�o 90, cuando abandon� su puesto en Altos Hornos y -seg�n palabras de don Manuel- eligi� la tierra; cuando se convenci� de lo que ya sab�a desde un principio: que nada, ni siquiera aquella muchacha, le atar�a al mundo del otro lado de la r�a. �Lo abandon� todo�, se dol�a don Manuel, �pero, sobre todo, la abandon� a ella y al ni�o�, bueno, a la ni�a.� Aunque ni siquiera eligi� totalmente la tierra, pues Cristina, la marquesa, le coloc� de conductor en la l�nea de tranv�as que hab�a adquirido el a�o anterior para evitar que los due�os de la compa��a prolongaran el trayecto hasta San Baskardo y sustituyeran la tracci�n animal por la m�quina de vapor. �Por qu� Ella esper� tanto? Durante siete a�os tuvo a su alcance a mi t�o Roque: un solitario y vulnerable muchacho de veinte a�os, aturdido por su reciente ruptura con su primer amor; sin duda, desesperado, esforz�ndose por resarcir a su familia de todo un a�o de despego e, incluso, de haber profanado el viejo orden familiar; un organismo virgen y leal sirviendo de ring a un inoportuno impulso del coraz�n enfrentado a lo que de �l esperaban su apellido Altube, el pueblo, la tierra que le vio nacer, enfrentado tambi�n a lo que �l esperaba de s� mismo: fidelidad a la vieja ley no escrita por la que el clan se hab�a mantenido incontaminado desde siempre -desde el Principio, con may�scula, gustaba de decir don Manuel con un fugaz y penoso fulgor en sus ojos-, fidelidad a la vieja sangre solitaria y encostrada, m�s cerrada en s� misma cuanto m�s primitiva e ignorante, un verde valle conteniendo todo el mundo imaginable, y defendiendo esa vieja sangre aun a costa de clamar: �Somos de una manera y creemos que nos gusta ser as�, porque es nuestra manera, y no queremos cambiar nunca, no queremos visitas ni intromisiones. No queremos cambiar nunca. Nunca�. Un chico, pues, sobreviviendo apenas a su combate interior, sin comprender c�mo el sentimiento profundo de un solo Altube pod�a entrar en conflicto con la vieja sangre; un chico roto y desvalido a lo largo de siete a�os -por no mencionar su doloroso peregrinaje que sigui� a su boda con Magda o Madia, hasta su muerte-, una v�ctima desmoralizada, casi indefensa, ante dos mujeres -�una sola, Ella�, insist�a siempre don Manuel- resueltas a utilizarlo. �Y por qu� lo dejaron hasta 1897? Hubo de llegar mi t�o abuelo, el Indiano, con su prop�sito de tomar mujer, para que ellas se preguntaran: ��Por qu� no una segunda vez, incluso con otro Altube?�. Ahora no se trataba de convertir Altubena en dinero, aunque s�, otra vez, de sangre Altube, suponiendo que un miembro del clan que, a sus veinte a�os, rechaza las piedras y la tierra que le corresponden por sangre, y deserta a las Am�ricas, donde chapucea colonialmente a lo largo de veintisiete a�os, sin enviar en todo ese tiempo m�s que una sola noticia suya a sus or�genes, y sin ped�rsela a ellos, y a su regreso gira una convencional visita a las piedras y a la tierra que le vieron nacer -a los padres que no s�lo le engendraron y que no s�lo le vieron nacer, sino que constitu�an el antepen�ltimo eslab�n de la vieja sangre padeciendo la angustiosa y problem�tica pervivencia de las piedras y tierras de Altubena y aun del propio sonido Altube en los verdes valles-, s�lo para decir a la familia: �Veo que segu�s vivos, as� como yo, a Dios gracias�, y se da la vuelta para entregarse a su flamante papel de indiano ante todo Getxo�, suponiendo que a un miembro as� del clan se le pudiera seguir considerando Altube.
Parece que �ste fue el comportamiento de mi t�o abuelo con mi vieja sangre. Don Manuel le justificaba: ��Qu� Altubena encontr�? Un friso de rostros petrificados contra un destino nuevo, pues ahora trabajaban la tierra no por la tierra misma sino por obtener de ella el dinero con el que pagar al banco la compra de aquel irreductible espacio que fue el suyo desde el Principio � �por qu� no atrevernos a decirlo con la palabra m�s aproximada?-, aquella tierra y aquellas piedras que, por primera vez, hab�an dejado de ser invulnerables y, por breves instantes, incluso hab�an dejado de ser suyas: los que mediaron entre la decisi�n de Santiago de vend�rselas a la familia -m�s exactamente: su decisi�n de dejar de ser un Altube- y el trazo de la cruz al pie del compromiso de compra por parte de Zen�n, tu abuelo. Y �l, Saturnino, sabr�a que fue el causante de todo aquello. No pudo resistir m�s de un par de minutos la presencia de aquel clan de ultrajados, y pronunci� precipitadamente el "Veo que segu�s vivos, as� como yo, a Dios gracias", y huy�.
De manera que ellas -o Ella sola- se hab�an concedido una pausa, en tanto tramaban la siguiente manipulaci�n, o hab�an renunciado a nuevas usurpaciones, sabi�ndose ya due�as de las imprescindibles para medrar, o, simplemente, la imaginaci�n no les dio para m�s. En cualquier caso, el regreso de mi t�o abuelo signific� una nueva puesta a punto. Ellas eran dos y una permanec�a soltera, lo que representaba un lamentable desperdicio de material. Era como si hubieran rechazado el repetirse a s� mismas, por un elemental prurito profesional o algo as�, entendiendo que la opci�n boda ya la utilizaron contra mi otro t�o abuelo, Santiago. Pero les resultar�a dif�cil apartar su pensamiento de ella. �Es que Saturnino Altube constituy� una tentaci�n demasiado irresistible�, comentaba don Manuel. �Demasiado para cualquier soltera de Getxo de m�s de veinticinco a�os y menos de ochenta, una de esas mujercitas nunca derrotadas definitivamente y casi inmarchitables, atisbando con ojitos cada vez m�s petrificados desde detr�s de los inmaculados visillos el paso cada vez m�s imposible del var�n no se�alado por el destino para rescatarla del oprobio de la solter�a y la esterilidad; y demasiado irresistible, sobre todo, para ellas, que llevaban siete a�os felicit�ndose por los buenos frutos de la primera boda, a la que la aparici�n de Saturnino Altube convertir�a en simple ensayo, en boda-experimento, pr�logo de la segunda y de cuantas fuera posible siempre que surgieran nuevos Saturninos Altube a punto de caramelo y la mente maquinadora dispusiera de nuevas hembras, solteras preferentemente, pues, sin duda, tambi�n pensar�an en relaciones carnales al margen de la legalidad, terreno apto igualmente para casadas, es decir, para Ella. Me gusta y casi necesito pensar as�. Lo comprendes, �verdad, Asier?� Apenas necesitar�an intercambiar palabras para ponerse de acuerdo. En el primer intento utilizaron el cauce convencional, �algo ins�lito en ellas�, se�alaba don Manuel. Acudieron a Felisa, la casamentera, a inscribir a Madia o Magda en la relaci�n de candidatas, y el hecho de que Felisa empezase las pruebas por ella no significa, forzosamente, que respetase el orden de registro: sin duda, medi� un soborno. Bien: Madia o Magda fue la primera candidata en pasearse, sola, por entre la gente que se divert�a en la campa de la iglesia de San Baskardo, en la romer�a del 15 de mayo de 1897. Un procedimiento absolutamente discreto: la figurita femenina, como si con ella no fuera la cosa, desplaz�ndose por el escaparate de la fiesta, y el Indiano busc�ndola con la mirada, estirando el cuello desde su discreto puesto de acecho, y seguramente preguntando a la casamentera: ��Por d�nde anda, que no la veo?�, y la mujer: �Ahora sale de detr�s de ese grupo de ni�os. �Te gusta?�, y, por fin, descubri�ndola Saturnino: el cuerpo insuficiente, los bracitos colg�ndole sin la menor gracia, el rostro oscuro, alerta, sin ninguna concesi�n al momento, ni siquiera la sonrisa que le correspond�a lucir en una romer�a, simplemente, por gozar de algo tan escaso como son unos dieciocho a�os floridos. ��Desde cu�ndo ofreces ni�as a los viejos?�, se dice que gru�� Saturnino. Y la casamentera: �Es una muchacha, una mujer�. Y Saturnino: ��Eso, una mujer? �As� las hac�is ahora en Getxo?�. Madia o Magda estaba muy lejos de ser la compa�era so�ada por Saturnino en las delirantes noches de Per�; a�n deseaba hijos, y los podr�a tener a poco que la esposa le ayudara. Pero Madia o Magda no llegaba ni siquiera a los m�nimos exigidos por un hombr�n que ansiaba recuperar el tiempo perdido, es decir, no s�lo tener cuatro o seis hijos en un plazo trepidante, sino colmar el sue�o de veintisiete a�os americanos de saciarse de hembra vasca en casa y cama vascas. Mi t�o abuelo la rechaz� con una sola palabra, pronunciada al o�do de la casamentera, incluso, con ofendida dignidad: �Raqu�tica�. Entonces Felisa le volvi� a airear sus m�ritos mejores: no era una cualquiera, pertenec�a a familia de bienes reconocidos, pues no hab�a m�s que ver su casa, de las mejores de Getxo, y ten�a mina en Somorrostro. Y dicen que Saturnino le contest�: �Por ah� s� que tiene donde agarrar, pero no por otro lado�.
As� salv� mi t�o abuelo su bolsa americana de veintisiete a�os. Casar�a, un a�o despu�s, con Abeli�e Artola -esta vez la casamentera pudo llevar el arreglo hasta el final-, una �Camisona�, de cuarenta a�os reci�n cumplidos y heredera de dos terrenitos: uno en La Galea y otro en Berango. M�s que estos terrenos y m�s que un apellido vinculado a un caser�o de los m�s antiguos de Getxo, a mi t�o abuelo le gust� de ella su solidez, su aspecto de osa protectora, de Amagoya. Su mote de Camisona era reciente y le ven�a del bisabuelo son�mbulo que saltaba de su cama por las noches, dec�an los Artola que sin darse cuenta, aunque otra versi�n aseguraba que era un impenitente visitador nocturno de mujeres ajenas y el sonambulismo su coartada, y que fue sorprendido en camis�n m�s de una vez.
No le dio ning�n hijo Abeli�e a mi t�o abuelo, quien, para librarse de las malas lenguas -incluida la de su mujer- no se le ocurri� cosa mejor que hacer venir de Am�rica, en 1901, a un ni�o de cuatro a�os que tra�a al cuello los precisos certificados de sangre escritos en corteza de �rbol. Era su hijo. No se parec�a a �l; aunque mestizo, era cien por cien indio kamayur�. Pero Getxo le crey�; al menos, los hombres. Y esto ocurr�a treinta y cinco a�os antes de que trajera, tambi�n, a su nieta Anaconda, otra kamayur�, aunque �sta con la nariz pe�ascosa caracter�stica de los Altube. Lleg�, igualmente, con los certificados de sangre escritos en corteza de �rbol. Hab�an sido demasiados para mi t�o abuelo los casi cuarenta a�os de aguantar a su mujer que �l era el culpable de la esterilidad del matrimonio. Tanto el hijo, en 1901, como la nieta, en 1936, trajeron nombres impronunciables, de modo que el pueblo -y luego don Eulogio en sus libros- les puso, sucesivamente, Boniato a uno y Anaconda a la otra. La pujante Anaconda, diecis�is a�os, iba a marcar para siempre las vidas de don Manuel, de la se�orita Mercedes y la m�a.
Ellas, pues, hab�an fracasado con mi t�o abuelo. Sin embargo, el tiempo dir�a que aquello, m�s que un fracaso, pareci� el imprescindible calentamiento de un motor, porque no tard� en verse a Madia o Magda viajando frecuentemente en el tranv�a del que Roque Altube era conductor. El pueblo tard� en relacionar aquellos viajes con la boda que se celebrar�a a finales de aquel mismo a�o. En realidad no los relacion�, a pesar de que Madia o Magda regresaba casi diariamente de Bilbao en el �ltimo viaje del tranv�a, a las diez de la noche; a pesar de que ella y Roque hab�an de salvar a pie -generalmente solos- el kil�metro entre Algorta y San Baskardo; y a pesar, sobre todo, de que ellas dispon�an de un c�modo coche rojo tirado por un par de veloces caballos �rabes. Por no mencionar la pregunta que pronto empez� a correr: ��Qu� tiene que hacer ella casi todos los d�as en Bilbao hasta las nueve y pico de la noche?�.
El intento de conquista de mi t�o abuelo fue en mayo, y los viajes en tranv�a de Madia o Magda empezaron en julio: el periodo de calentamiento dur�, pues, s�lo dos meses. Al cabo, ellas se volvieron a encontrar a s� mismas, se desprendieron de los supuestos pudor y conmiseraci�n hacia los Altube, sus incesantes v�ctimas, y, sencillamente, situaron a mi t�o Roque en su punto de mira.
Por entonces, mi t�o Roque ni siquiera luchaba por superar la soledad en que se sent�a en la tierra y entre las gentes que no s�lo hab�a elegido sino a las que hab�a sacrificado su amor, otra vida con su familia natural, aquella mujer y aquella hija pertenecientes al otro mundo. Supe por los m�os que, al principio, las visit� con cierta regularidad, cargando un cestillo con comida y ropa, si bien estos viajes se fueron espaciando a medida que se iba convenciendo de la irreversibilidad de la decisi�n de la minera -as� la llamaba mi familia-. Mi t�o Roque mantuvo demasiado tiempo la esperanza en el milagro, la irreductible fe en que las cosas s�lo podr�an acabar de un modo. �Somos as��, le defend�a don Manuel. �Creemos los vascos que el mundo ser�a perfecto si nos imitara. Supongo que todos los pueblos sienten de modo parecido, pero es que en nosotros ocurre que cuando, m�s o menos, la prehistoria acab� para los dem�s, aqu� el relevo fue tomado por el catolicismo, y todav�a en el siglo XX seguimos siendo una tribu estancada. Nos enorgullecemos de nuestros defectos tanto como de nuestras virtudes, y esto es lo peor que le puede ocurrir a un pueblo.�
De modo que mi t�o Roque, siete a�os despu�s, a�n segu�a esperando que la minera y su hija abrieran los ojos y se le juntaran. No ocurrir�a nunca. Pero no culpemos de tozudez a la parte de la que se esperaba una claudicaci�n. �Por qu� s�lo de ella? �Acaso la raz�n de la minera no era superior a la de mi t�o Roque? Ella estaba en plena lucha por la justicia entre los hombres, por la defensa de los d�biles, por traer un mundo mejor. �Cu�l era la lucha de mi t�o Roque? Estoy seguro de que la soledad en que qued� fue m�s dolorosa que la de ella, fue m�s soledad. Y no porque la minera se quedara con la hija, sino por estar viviendo una misi�n que la colmaba. �Se hallaba a la altura de esa activa y generosa pasi�n la pl�cida contemplaci�n de mi t�o Roque de su propio ombligo?
Estuvo dentro de la agitaci�n minera de 1890, pero no la vivi�, ni tampoco la prolongaci�n de esta �pica a lo largo de los siete a�os siguientes, las elecciones y las sucesivas huelgas: las elecciones de 1891, perdidas por la clase obrera y ganadas por los mon�rquicos recurriendo a la corrupci�n electoral, manipulando censos, coaccionando electores, favorecidos por la presencia de alcaldes y concejales suyos en ayuntamientos de los pueblos mineros; los caciques compraban los votos haciendo salir a las calles a empleados suyos en land�s repartiendo dinero y custodiados por la Guardia Civil, agotando en los bancos los billetes de 25 y 50 pesetas. Y las huelgas de 1891, 1892, 1893, 1894, 1897� en las que tambi�n tomar�a parte activa la muchacha, la madre de su hija, y mi t�o Roque vi�ndolas zozobrar en la zarabanda, limit�ndose a surtirlas de alimentos, pero ciego a cuanto all� ocurr�a, insolidario, monstruosamente insolidario, pecado hist�rico que, en 1916, don Manuel se propuso mitigar traslad�ndose de maestro a La Arboleda para redimir o lo que fuera a la hija prostituta, echando sobre sus espaldas la culpa de insolidaridad que no le correspond�a s�lo a aquel Altube�
S�, soledad, sin duda. Y asombro, al mismo tiempo. Se preguntar�a mi t�o qu� era aquello tan nuevo; por qu�, de pronto, le resultaba insuficiente su viejo mundo de Getxo. Me lo imagino viajando desesperadamente a las minas cargado con el bulto conteniendo talos, chorizos, puerros, patatas, huevos, conejos y dem�s productos que daba Altubena -especialmente leche-, y hundi�ndose m�s a cada negativa de ella, y, en cada ocasi�n, refugi�ndose en su indeclinable regreso a Getxo, s�lo para comprobar, una y otra vez, que all� estaba esper�ndole la orfandad. Yendo y viniendo de una tierra a otra, sin que ya apenas contara lo que ocurriera entre viaje y viaje, y desmoron�ndose a medida que perd�a las dos tierras, y pregunt�ndose por qu� Getxo, por qu� tambi�n Getxo. �Aunque siempre confiando en su recuperaci�n�, dec�a don Manuel, �porque tal es la ley de la tierra y de la sangre.� Y yo: ��Pero no bast� aquello para que, a sus ojos, Altubena quedara desmitificado para siempre? �Ni siquiera por un brev�simo instante de una larga noche en la que mi t�o recorriera, perdido, las tierras sentidas y sudadas por el clan desde el Principio, con la sangre paralizada por la incomprensi�n de aquello nuevo y sin atreverse a pisar la c�mara del fuego dentro de los muros de piedra hasta entonces invulnerables, igual que la tierra, y todo ello, de pronto, convertido en nada por la negativa de una hembra que no s�lo no era de la tribu sino que amenazaba tan de cerca nuestras fronteras que sus hordas sustituir�an nuestras ra�ces por las suyas? �Ni siquiera por un brev�simo instante mi t�o�?�. Don Manuel mov�a la cabeza: �No, no, no, Asier. Nosotros, nunca��. Y yo: �No diga "nosotros". Ahora estamos hablando de un nombre y un apellido�. �Nosotros, Asier, nosotros�, silbaba don Manuel con un crispado reto apenas sostenido en su mirada. No le repliqu� de seguida, concedi�ndole unos segundos para que se repusiera. �Su comportamiento en los a�os posteriores�, dec�a yo, �demuestra que Altubena hab�a quedado rebajado a sus ojos, por no decir anulado, hab�a dejado de ser su gran punto de referencia, quiz� llegara a maldecirlo�� Yo no pod�a evitar el ir tan lejos. Y a�ad�a: ��Acaso no vendi�, profan� Altubena, consciente de que el ultraje se realizaba por segunda vez, habiendo sido �l mismo v�ctima durante siete a�os de la primera profanaci�n, y sabiendo que mi padre, su hermano, no sobrevivir�a al esfuerzo de pagar al banco las dos compras: la primera, la de mi abuelo Zen�n, todav�a sin liquidar al cabo de siete a�os, y la segunda, la nueva, la de mi padre, sobre cuyas espaldas cayeron las dos deudas por la venta duplicada del mismo objeto?�. Don Manuel abr�a la boca varias veces antes de poder hablar: �Eso ocurri� as�, �Dios m�o!, pero no fue �l sino ellas, Ella�, dec�a. �Le despojaron de toda dignidad, hicieron de �l un gui�apo, dej� de ser un Altube� �Y a�n no aceptas la presencia del Mal entre nosotros?� El pueblo encontr� natural que Madia o Magda esperase a que mi t�o desenganchara los caballos del tranv�a y los condujera a la cuadra, para luego marchar juntos a San Baskardo: las diez de la noche no era hora para que una muchacha hiciera sola aquel trayecto por descampados. Era como si aquel servicio adicional del empleado del tranv�a estuviera incluido en el precio del billete. La ve�an, un d�a tras otro, esperarle, de pie sobre los adoquines del piso, y entre sombras, en el punto justo en que se cortaba la l�nea, observando en silencio las �ltimas operaciones del cochero: su figurita insignificante y sin gracia recortada en la noche, participando de una escena en la que sobraba; s�lo esperando al gentil caballero desarmado que la conducir�a, sana y salva, a su castillo. Y surg�a la pregunta: �a qu� tantos viajes a Bilbao? No era Madia o Magda quien dirig�a los asuntos de la familia, sino Ella, y, por tanto, no le correspond�a a Madia o Magda piratear en las oficinas de nuestro centro neur�lgico del poder. Tampoco viajaba para hacer compras en los comercios, pues casi siempre regresaba sin paquetes. Pronto se olvid� la inc�gnita -era s�lo un misterio m�s a a�adir a los muchos que las envolv�an- y el pueblo se centr� en la curiosa persistencia de su regreso en el �ltimo viaje del tranv�a. Aunque a nadie se le ocurri� relacionarlo, todav�a, con el subsiguiente paseo nocturno de la pareja hasta San Baskardo. Algunos se sintieron orgullosos del favor que un miembro de la comunidad prestaba a una de ellas, acostumbrados como estaban a ser despojados sin apelaci�n. Y, m�s a�n, que este miembro fuera, precisamente, un Altube, los grandes despose�dos. Era devolver bien por mal, la m�s refinada venganza que cabe entre los hombres. Transcurridas las primeras semanas y olvidados los aspectos marginales del asunto, qued� la peque�a y silenciosa muchacha esperando, de pie, en la terminal de Algorta, a las diez de la noche, a que el empleado del tranv�a echara a andar para colocarse a su lado y cubrir juntos la ruta com�n. �Roque no pod�a negarse, era su obligaci�n de buen vecino y de tranviario�, pensaron todos, incluso despu�s de saber en qu� acab� aquello.
Ni a las malas lenguas se les oy� murmurar de la pareja, de la pintiparada ocasi�n que ten�a de pecar en cualquier momento de los veinte minutos de camino en la soledad de la noche. Resultaba impensable, como si fueran ejemplares de distinta especie que dar�an una uni�n contra natura. El inter�s se centr�, pues, en cuestiones m�s intrascendentes: por ejemplo, si se dirigir�an alguna palabra; es decir, no de qu� hablar�an, sino si siquiera hablar�an: en los �ltimos a�os, el pueblo se hab�a acostumbrado a cruzarse con mi t�o sin que �ste saludara, porque no ve�a a nadie; ni los domingos y festivos se quedaba ya de charla a la salida de misa -en casi la �nica ocasi�n de relacionarse que permit�an los trabajos y las distancias-, ni alternaba ante el mostrador de La Venta, como antes de su aventura con la minera; no, no se imaginaban al taciturno de mi t�o dando palique a Madia o Magda, ni a �sta esforz�ndose por romper el mutismo de su acompa�ante; eran pocos los que conoc�an el timbre de su voz: ni siquiera en la �poca en que ellas regentaban La Venta participaron de ninguna conversaci�n ni entraron en las bromas de los clientes -como era su obligaci�n de tasqueras-, ni se integraron en forma alguna en aquel magn�fico escenario donde cualquiera, acodado en el mostrador ante su vaso, pod�a sentirse dios; les bastaba un gesto de la cabeza o de las manos para responder, y, en el mejor de los casos, un monos�labo colmaba las cada vez menores exigencias de los asiduos. (Los hombres de nuestra comunidad nunca ser�an resarcidos de la p�rdida, durante esos meses, del calor -incluso materno-, de la posibilidad de so�ar, de la glorificaci�n de sus pobres personas, del urgente Olimpo que necesitaban encontrar al t�rmino de cada pat�tica jornada, de la evasi�n a mundos �picos y transparentes a que sus sue�os les daban leg�timo derecho, simplemente porque nuestro territorio hab�a tenido el privilegio de que Etxe encontrara en la playa la Gran Madera, el Catafalco, el Altar, y Larreko lo subiera con sus bueyes hasta la Campa del Roble, y Ermo lo convirtiera en Mostrador, y as�, por los siglos de los siglos, los hombres de Getxo podr�an olvidar, por unos refulgentes momentos diarios, su insoportable destino. Otro despojo de ellas.)

Etxe, el sempiterno primer madrugador de toda aquella costa, lo encontr�: un env�o de la mar demasiado aparatoso para tratarse de un vulgar residuo, m�s o menos aprovechable, vomitado por las olas; una pieza, un bloque, un inmenso y gran�tico prisma tozudamente trabajado (�Me costaba creer que aquello fuera de simple madera�, contar�a Etxe en el tiempo de la formaci�n de la leyenda, y luego, cuando �l mismo ya fue leyenda, dir�an otros: �Contaba Etxe que se resist�a a creer que lo que acabar�a siendo no s�lo mostrador de La Venta sino La Venta misma fuera de simple madera�) por un carpintero que cobrar�a un extra por el mellado de sus gubias y formones; de ning�n modo un objeto esperable, sino un exceso, una aberraci�n en la serie de m�seros trofeos, m�s o menos aprovechables, que el madrugador Etxe sol�a encontrar en la arena, al borde de la mar, en sus infalibles recorridos de cada madrugada: primero, un escalofr�o al descubrir la lechosa rasgadura fantasmal en la base de la niebla, seguido de una paralizaci�n demasiado prolongada de sus pies, observando, pregunt�ndose si aquello podr�a ser la materializaci�n en carne virgen del l�dico esp�ritu que diariamente la arena -convertida en pubis blanco, desbrozado y de virginidad continuamente renovada por el amoroso pulimento que dejaba la �ltima ola en su retirada- le transmit�a a trav�s de sus pies descalzos; o la in�tilmente so�ada criatura femenina con escamas y cola de pez emergiendo de la mar para buscarle a �l al cabo de las incontables madrugadas solitarias y perdidas. Pero cuando el peque�o Etxe lleg� a un paso de la cosay extendi� el brazo y la pudo tocar, supo que no solamente no era la materializaci�n de un delirio, sino ni siquiera ninguna de las materias flotantes que la mar acostumbraba a transportar y depositar para �l.
Sin embargo, all� estaba: mojada, aunque no empapada ni, mucho menos, reblandecida, y con las hendiduras causadas por golpes contra las pe�as. Pero, sobre todo, all� estaba, en la frontera entre la tierra y la mar, y bien sab�a Etxe que, en tales casos, el residuo nunca proced�a de la tierra, sino siempre de la mar.
Permaneci� Etxe en el lugar hasta la desaparici�n de la niebla, confiando, o quiz� temiendo, que la cosa se esfumara con ella y la l�gica de sus madrugadas retornara a la playa de Arrig�naga. Al cabo, hubo de empezar a preguntarse qu� har�a con la Gran Cosa.
Transcurrieron la ma�ana y la tarde de aquel d�a sin que Etxe se moviera del sitio. Se hart� de recorrer repetidamente con sus manos expertas la superficie del prisma en busca de sus secretos; incluso de aplicarle su lengua y su o�do y de trepar a su meseta, a pasearse por ella golpe�ndola innecesariamente con los cantos huesudos de sus pies. Dos pescadores y cinco simples curiosos del entonces despoblado territorio andaban ya revoloteando alrededor del Objeto, y fueron sus comentarios, cargados de practicidad, los que arrancaron a Etxe de sus enso�aciones y de sus miedos. Los siete insistieron en una palabra: madera. Madera significaba calor para el invierno, y Etxe se asombr� de haberlo olvidado, pues era la raz�n principal de sus recorridos de madrugada de una punta a otra de la playa.
��Aqu� hay madera para tres inviernos -dijo uno, acariciando la Pieza con veneraci�n.
��Es de la mejor madera que existe, pues casi parece hierro -dijo otro.
��Es como si ya estuviera d�ndonos calor -dijo un tercero.
��S�lo falta subirla.
Esto �ltimo lo pronunci� uno llamado Larreko, introduciendo una nueva realidad. Etxe le mir� a los ojos y vio en el fondo de ellos la mejor pareja de bueyes del territorio, y el propio Larreko ni siquiera parpade�, a fin de que Etxe no dejara de ver, ni en un solo momento, su pareja de bueyes.
��Ya me las arreglar� con mi burro -dijo Etxe, con una convicci�n que a �l mismo le caus� estupor.
Pero dej� la tarea para el d�a siguiente. Busc� por la playa la piedra m�s diferenciada y la puso en la cumbre de la Gran Cosa, como se�al de propiedad.
Perdi� toda la noche en la cuadra de su caser�o contemplando c�mo su asno se fortalec�a con las monta�as de cardos que le sirvi�, de modo que ambos la pasaron en vela. Y si, al llegar la nueva madrugada, Etxe pis� la playa sin su animal, no fue por haber admitido finalmente que ser�a in�til ponerlo delante de la Gran Cosa, sino por la creciente fascinaci�n que �sta segu�a ejerciendo sobre �l. Se tendi� de costado en la h�meda arena, a lo largo y de cara a aquella masa, y se confirmaron sus sospechas de la noche anterior: se sent�a mejor junto a ella. La roz� con sus dedos con la delicadeza de una caricia, y cerr� los ojos para vivir m�s despierto su sue�o. Hasta que descubri� a Larreko en lo alto del acantilado, de pie y mir�ndole.
Ni en todo aquel d�a ni en los tres siguientes hizo otra cosa Etxe que permanecer en las proximidades de la Gran Cosa, tendido, sentado o paseando a su alrededor, sin preocuparse de las gentes que se acercaban a curiosear la novedad y que apenas le molestaban, de modo que pudo disfrutar de una plenitud desconocida, o, m�s exactamente, perdida desde la muerte de su propia mujer: aquella Gran Cosa ten�a para �l un alma femenina.
En el cuarto d�a, al mirar hacia donde siempre estaba Larreko, en lo alto del acantilado, le volvi� a ver, pero esta vez junto a su pareja de bueyes, ya enyugados. Esto se prolong� una semana m�s: los bueyes de Larreko, y Larreko mismo, inm�viles y silenciosos, aguardando con desesperante paciencia su irremediable intervenci�n en el inapelable desenlace del episodio, como los buitres esperan el �ltimo estertor de su v�ctima para salvar con un corto vuelo la breve distancia. Se corri� la voz por el territorio y cada vez eran m�s los curiosos que acud�an a contemplar la Pieza y a saber qui�n se saldr�a con la suya, si Etxe o Larreko.
Al cabo de esa semana, Larreko abandon� el acantilado y a sus bueyes, baj� a la playa y lleg� hasta Etxe.
��Ni siquiera lo has subido hasta la falda del monte -le dijo-. La mar lo ha tra�do y la mar se lo llevar�.
��Es m�a -dijo Etxe.
��S�, mientras te preocupes de �l. No nos cruzaremos de brazos viendo c�mo se desperdicia una buena madera.
El grupo de curiosos apoy� con sus miradas las palabras de Larreko. Etxe comprendi� que �ste ten�a raz�n. Al d�a siguiente se present� en la playa con su burro. Los curiosos advirtieron que no hab�a fe en sus movimientos. Vieron c�mo rodeaba el Objeto con la larga cadena y c�mo la encinchaba finalmente a su animal. No hubo ocasi�n de cruzar apuestas, porque todas eran contra Etxe y su burro.
El rostro de Etxe expresaba una amargura profunda al emitir su primer ��Arre!�. Maldijo a Larreko y a cuantos estaban all� profanando la intimidad que ya le un�a a la Gran Cosa. Llevaba tantos a�os poseyendo aquella playa en las madrugadas, que hab�a llegado a creer que aquel mundo le pertenec�a en esas horas. Ciertamente, a lo largo de medio siglo nadie le hab�a disputado la playa, as� como tampoco las tablas, tablones, botas, ba�les, sillas, cofres, ropas, sombreros y los mil desperdicios procedentes de naufragios u otros desastres menores arrastrados por las corrientes hasta la orilla. El mote de �Tempranero� nolo hab�a inventado el pueblo para �l, sino que Etxe lo hered� de su padre, y �ste del suyo, pues en la familia era secular tradici�n recorrer la playa cada d�a antes que nadie, recogiendo lo aprovechable, incluida la renovada virginidad de las arenas, y hallando, tambi�n, cad�veres. Siempre de hombres. Todos los cad�veres eran siempre de hombres, nunca de mujeres. Se trataba, pues, de cad�veres sin misterio. La aparici�n de la Madera, hac�a once d�as, vino a mitigar la terrible soledad de tantas madrugadas. Pero Etxe no pod�a oponerse por m�s tiempo a las leyes no escritas de la comunidad.
El burro pele� arduamente por mover la Gran Cosa. Hubo de ser descinchado cuando empez� a brotarle sangre de la boca.
��Volver� a probar ma�ana -dijo Etxe.
��La luna dice que la marea de esta noche es la mayor del a�o -dijeron los presentes-, y se llevar� la valiosa madera.
No buscaban salvar la madera para Etxe sino para ellos mismos; al menos, para Larreko y ellos; o para Etxe, Larreko y ellos; admitir�an, tambi�n, que s�lo para Etxe y Larreko: incluso, s�lo para Larreko, ya que era el �nico que pose�a bueyes capaces de rescatar aquello de la playa: cualquier combinaci�n, no s�lo para que una madera tan suculenta fuera aprovechada por alguien, sino, principalmente, para seguir manteniendo la esperanza de llegar a saber qui�n se quedar�a con ella, si Etxe o Larreko, am�n de poder apostar en el enfrentamiento entre uno y otro.
���Quieres que llamemos a Larreko? -pregunt� el grupo.
Sab�a Etxe que no era una pregunta ni un simple consejo, sino m�s bien una orden; y sab�a que ten�an toda la raz�n, pues si, por un lado, cuanto arrojaba la mar pertenec�a a quien primero lo viera, por otro, toda posesi�n no sacada de la playa, es decir desechada, pod�a pasar a otras manos. La sola idea de perder su Madera hizo estremecer a Etxe.
��S�, llamad a Larreko -consinti�.
De momento, nadie encontr� nada especial en el hecho de que no le llamara �l mismo. S�lo le vieron esperar, tenso, el largo tiempo que los poderosos bueyes de Larreko necesitaron para bajar a la playa por el mal camino del monte y luego avanzar penosamente enterrando las pezu�as en la arena bajo su enorme peso. La pregunta de Etxe son�, igualmente, tensa:
���Cu�nto te tendr� que dar?
Larreko hab�a llegado junto a la Madera y hab�an aparecido en sus manos varias cu�as de hierro y una peque�a porra.
���Eh? -gru�� Larreko, sin suspender su tarea de hundir cu�as a porrazos en el duro material. Hasta que el silencio de Etxe le revel� que segu�a esperando una respuesta-. Nos arreglaremos luego -a�adi�.
���Luego? -repiti� Etxe. Extendi� el brazo para tocar la piedra que, encima de su Madera, significaba posesi�n-. La Madera es m�a.
Casi le hizo vomitar el ah�nco que Larreko pon�a en los preparativos. Asisti� al hundimiento de los seis hierros en la madera y a la fijaci�n a ellos de las cadenas. A punto de arrancar, Larreko descoron� al Objeto de la piedra y arroj��sta lejos.
��Todo pesa -pronunci� con una mueca sin un inter�s especial de que fuera una sonrisa.
��La Madera es m�a -record� Etxe angustiosamente.
Larreko esgrimi� el acullu y lo hundi� con ferocidad en las ancas de los bueyes.
Para entonces, era media ma�ana y hab�a m�s curiosos que nunca: hab�ase corrido la voz de que los bueyes de Larreko iban a levantar de la playa la madera de Etxe. Los que apostaron por que ni siquiera la mover�a, perdieron. Al emerger la Cosa de su hundido emplazamiento, se descubri� que ten�a una moldura, curva y sobresaliente, cubriendo la arista inferior por el frente y los costados.
A media tarde, hab�an perdido igualmente sus apuestas quienes tambi�n creyeron que los bueyes no conseguir�an arrastrar la Pieza hasta la falda del monte. A partir de este punto, los apostantes barajaron las nuevas posibilidades sobre un piso m�s convencional, para arrastre con bueyes, que la arena, si bien habr�an de considerar otro elemento perturbador: la dura pendiente del camino que arrancaba de la playa. Cuando los bueyes empezaron a demostrar que tambi�n saldr�an adelante con aquello, Etxe sinti� que su Madera le dejaba solo en su soledad anterior. Vivi� la ascensi�n a un paso de la compa�era que se alejaba de su playa.
Pero, al anochecer, los bueyes no hab�an podido pasar de media cuesta: hab�an avanzado, pezu�a a pezu�a, por un t�nel vociferante de vecinos. En cierto momento, las bestias se detuvieron con un gemido humano y babeando sangre, y tensaron los huesos de sus patas para no perder la vertical. Larreko suspendi� su hostigamiento criminal con el acullu.
Libre de la arena, sobre el firme pedestal de las piedras del camino, la Pieza se mostraba en todo su grandioso tama�o. Med�a no menos de ocho varas de largo por dos de fondo y casi otros dos de alto, o al rev�s, pues se ignoraba para qu� fin hab�a sido fabricada, para qu� serv�a semejante catafalco, de modo que se ignoraba, igualmente, en qu� posici�n deb�a ponerse.
Desfogado con las apuestas, el grupo de vecinos pudo entregarse a la contemplaci�n de aquel gran regalo de la mar que har�a casi rico a quien lo poseyera finalmente. Se recrudeci� la cuesti�n de a qui�n pertenec�a: si a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido. Pero era ya muy tarde y todos se fueron a dormir, incluso Larreko con sus bueyes, aunque no Etxe: pas� la noche sentado en las piedras del camino, la espalda contra su Madera, sin dormir, maldici�ndose a s� mismo por no haber sabido retenerla en su playa.
Con las primeras luces, el primero en aparecer fue Larreko con sus bueyes; las bestias ven�an frescas, como reci�n nacidas, y los temblores apenas le permitieron a Etxe pronunciar la frase de la que parec�a pender su vida:
��La Madera es m�a.
Larreko se entreg� a la trabaz�n de las cadenas a las clavijas, con una concentraci�n tal que Etxe hubo de retirarse a vomitar el charquito de l�quido verde que ocupaba su est�mago. Mucho antes de comenzar la segunda jornada de arrastre, los vecinos de la v�spera, y otros m�s, hab�an formado el t�nel que seguir�a desplaz�ndose a la par que los bueyes y la Pieza, y hab�an empezado a cantarse las apuestas. Muchos enfermos abandonaron sus lechos para asistir a la tremenda prueba, y a los que no lo pudieron hacer se les manten�a informados por una telefon�a vocal de vecinos escalonados. Las cadenas se tensaron y los bueyes de Larreko promovieron el primer tir�n, y en el pecho de Etxe comenz� a percutir el irremediable avance met�lico de las pezu�as. Los bueyes alcanzaron el alto del monte como se corona una odisea. Y en aquel cruce de caminos Etxe advirti� que Larreko tomaba uno que no correspond�a.
��Mi casa est� por el otro lado -gimi� Etxe.
��Hablaremos al llegar -dijo Larreko.
���De qu� hemos de hablar cuando lleguemos ad�nde? -volvi� a gemir Etxe, mirando a unos y a otros en demanda de ayuda. Pero la atenci�n general se centraba en la agon�a andante de los bueyes, en la inc�gnita de cu�ntos pasos m�s dar�an antes de derrumbarse, y sobre esto giraba la totalidad de las apuestas.
A media tarde, con un suspiro de consumaci�n, el buey derecho precipit� su masa al suelo y all� qued� emitiendo sangre por tres o cuatro agujeros de su cuerpo, reventado. S�lo entonces se descubri� que la Pieza estaba detenida en la Campa del Roble, al pie del gran �rbol. Se pagaron y cobraron las apuestas, pero el pueblo no se movi� del sitio, saltando sus miradas de Etxe a Larreko, sabiendo que a�n quedaba por ventilar lo mejor de todo aquello.
��De aqu� a un a�o tendr� listo un segundo buey para terminar el trabajo -dijo Larreko.
��Ya me las arreglar� yo solo para llevar mi Madera a mi casa -dijo Etxe.
Todos le compadecieron: los mejores bueyes de Getxo siempre eran los de Larreko. S�lo los bueyes de Larreko podr�an mover de nuevo la Pieza. No dejaron de advertir el angustioso �nfasis que puso Etxe al pronunciar mi madera y mi casa, y volvieron a compadecerle por ello.
La peque�a muchedumbre fue tomando posiciones alrededor de la Pieza, sent�ndose sobre la yerba en grupitos expectantes o apoyando las espaldas en el inmenso tronco del gran roble. No era, pues, todav�a un exacto precedente de lo que llegar�a a representar aquel prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera o lo que finalmente se quiso que fuera: el Mostrador,el Altar de las ofrendas de sidra o txakol�, y, posteriormente, de vino o cerveza o co�ac o an�s o aguardiente o cualquiera de las sangres de todos los colores, excepto el rojo, derramadas o bebidas devotamente por hombres que, al parecer, se acodaban en �l buscando compa��a o, m�s bien, refugio, un breve tiempo diferente al cabo de toda una dura jornada de inmolar un coraje y una plenitud personal inexistentes; buscando, al parecer, un rato de ch�chara y expansi�n, pero, en realidad, bast�ndoles la muda superficie, su contacto, la profunda y nunca desentra�ada comunicaci�n con ella, bien a trav�s de los codos o de los antebrazos cruzados uno sobre otro, o a trav�s del cuenco de sidra o txakol�; y, en siglos posteriores, del vaso de vino o cerveza o co�ac o an�s o aguardiente o cualquiera otra sangre -no forzosamente roja- de la ofrenda. Aquel primer ayuntamiento no fue, pues, ni siquiera un precedente: hasta los propios bueyes parecieron haber cedido el protagonismo al gran roble, por el simple hecho de haberse detenido en su explanada; a lo sumo, entonces, los vecinos vieron en el prisma o plataforma o tribuna o altar o mostrador o lo que fuera, una simple altura a la que, quiz�, Etxe o Larreko se encaramaron para mejor ofrecer a todos el espect�culo de su inminente debate acerca de a qui�n pertenec�a la madera, si a Etxe, por haberla visto el primero, o a Larreko, por haberla subido. Con todo, aunque no un exacto precedente, s� que fue una primera instalaci�n, sobre un espacio y un tiempo concretos, de un no consciente prop�sito de iniciar algo vagamente presentido que pugnaba por emerger a la luz, como una de esas eclosiones naturales que se producen cuando en el sustrato yace la suficiente carga o, m�s bien, necesidad, digamos, hist�rica.
��Esta Madera es m�a -repiti� a�n Etxe, apoyando ambas manos en la cara superior de su compa�era. Algunos contar�an despu�s que acarici�ndola.
La peque�a muchedumbre ni siquiera cambi� de postura cuando Larreko se puso a destrabar de la Pieza las cadenas y a encincharlas al testuz del buey muerto, ni cuando el buey vivo se lo llev�, arrastr�ndolo como si fuera una piedra de pruebas o el mismo Catafalco. Ni siquiera entonces se movi� nadie. Empez� a oscurecer y all� siguieron, esperando la vuelta de Larreko.
Etxe se hab�a sentado en el suelo, la espalda contra la Pieza, en la postura en la que sobrellev� las dos noches precedentes. La peque�a muchedumbre le agradeci� el que aceptara el duelo con Larreko para dirimir la paternidad de aquel combustible para no menos de tres inviernos. Pero no se trataba de una cuesti�n de valor: sencillamente, Etxe no pod�a despegarse de su tesoro.
Era ya de noche cuando Larreko surgi� de la oscuridad y pis� la zona iluminada por cuatro antorchas. Se detuvo ante Etxe.
��Adem�s, en este trabajo he perdido al mejor de mis dos bueyes -dijo Larreko.
No hab�a en su tono o maneras el menor triunfalismo; s�lo en sus ojos duros un p�treo convencimiento de estar en posesi�n de la raz�n o, al menos, de saber que acabar�a sali�ndose con la suya.
La peque�a muchedumbre se esponj� de placer; no hab�a hecho m�s que empezar la competici�n y ya se sab�an muchas cosas, se sab�an casi todas las cosas, a pesar de que apenas se hab�an pronunciado palabras, y aun ellas s�lo por una de las partes. Se sab�a que Etxe a�n segu�a reclamando la Pieza, no obstante haber sido los bueyes de Larreko quienes la subieron hasta donde estaba (y �se era el huevo de la cuesti�n), y se sab�a que defender�a su posesi�n hasta la muerte: el enteco y angustiado hombrecillo apoyado -o acariciando- en la Gran Madera -como tambi�n ellos empezaron a denominarla-, tenso, p�lido y afiebrado, temeroso de cruzar su mirada con las del grupo que ten�a enfrente, por no leer en ellas la terrible sentencia que dictaban las normas no escritas de la comunidad en materia de hallazgos en la ribera.
Y, en cuanto a Larreko, se acababan de o�r sus palabras erigiendo a su buey muerto en raz�n adicional de la otra raz�n que dictaban las normas no escritas de�, palabras que daban por sobreentendido que exist�a esa otra raz�n anterior, la que dictaban las normas no escritas de�, que era de tanto peso que no precisaba de m�s apoyaturas, de modo que si nombraba al buey muerto no lo hac�a como raz�n adicional sino como testimonio de que era tan firme su seguridad de que la Gran Madera le pertenec�a ya por derecho propio que no vacil� en arriesgar la vida de sus bueyes y perder a uno, el mejor, seg�n declaraba el propio Larreko, si bien en esto el pueblo no estuvo de acuerdo, pues, si era mejor que el otro, ten�a que haber sobrevivido a este otro, el cual hab�a realizado el mismo esfuerzo y salido vivo, demostrando as� que era el mejor de los dos; pero no se profundiz� demasiado en el matiz -hab�a otra cuesti�n m�s apremiante sobre la mesa-, se permiti� que Larreko tuviera su particular visi�n, � sabr�a por qu�. S� qued� flotando por encima de la, digamos, raz�n adicional de Larreko la nebulosa apreciaci�n de que el buey muerto no era ninguna raz�n adicional en s� mismo, ni siquiera lo era el d�o que compon�an -o hab�an compuesto- el buey muerto con el buey vivo, sino que ambos constitu�an nada menos que la piedra angular de todo el asunto, pues, sin ellos, Larreko jam�s habr�a podido airear la raz�n que le otorgaban las normas no escritas de�
Tampoco se le regate� valent�a a Etxe cuando se puso en pie y dijo:
��Con bueyes o sin bueyes, yo la vi primero.
El descubrimiento de que siempre se refer�a en femenino a su tesoro no tuvo lugar entonces sino muchos a�os despu�s.
��Cuando tus bueyes bajaron a la playa -a�adi� Etxe-, mi se�al ya llevaba un d�a entero encima de� -y una de sus manos acarici�, esta vez s�, el punto exacto de la meseta en que estuvo la piedra diferenciada que otorgaba posesi�n, seg�n esas normas no escritas de la comunidad.
��Nadie pone en duda que lo viste primero y que, por tanto, fue tuyo entonces -dijo Larreko-, pero ahora no ser�a de nadie sin mis bueyes, ahora ser�a otra vez de la mar. Es como si, antes de engancharlo a mis bueyes, nunca hubiera sido tuyo.
��Yo la vi primero y le puse encima la se�al -arrastr� Etxe con una tozudez dram�tica.
��Que decida el pueblo -dijo Larreko, ley�ndosele en la expresi�n que era consciente de haber llevado el asunto a terreno seguro.
Hac�a s�lo unos minutos que entre la peque�a muchedumbre hab�an empezado a cruzarse algunas apuestas, es decir, que unos otorgaban ya la Gran Madera a Etxe y otros a Larreko; o, al menos, unos pensaban que finalmente quedar�a en poder de Etxe y otros de Larreko, con independencia de lo que estipulaban las normas no escritas de la comunidad. Porque se estaba imponiendo una nueva consideraci�n: la de que a semejante Catafalco no pod�an aplic�rsele las leyes corrientes, es decir, habr�a que empezar a olvidarse de las normas no escritas de�, pues nada se adelantar�a con determinar qui�n era el due�o si despu�s �ste no pod�a llevarse el Catafalco a su casa, sino esperar a que Larreko dispusiera de un segundo buey, lo que no ocurrir�a antes de tres o cuatro a�os, y, aun as�, en el supuesto de que fuera a Larreko a quien se le otorgara el Catafalco, pues no entraba en ninguna cabeza que, al cabo de esos tres o cuatro a�os, volviera a trabar sus bueyes a un trasto sobre el que el pueblo ya habr�a decidido que pertenec�a a Etxe, a no ser que Larreko quisiera liar las cosas de nuevo, es decir, volver a empezar desde el principio, alegando -al llegar los bueyes y el Catafalco a la altura del caser�o de Etxe: no dentro de �l, dentro de su cuadra o siquiera en el portal�n-: �Es m�o, porque mis bueyes lo han arrastrado desde la Campa del Roble hasta aqu��, lo que pondr�a en marcha un segundo debate, similar al primero, una reproducci�n de los argumentos, las desazones y las apuestas, que desembocar�a, posiblemente, en una tercera fase, y �sta en una cuarta�
���Qu� dicen nuestras leyes? -preguntaba Larreko-. �Acaso no dicen que lo que aparece en la ribera es de quien sea capaz de sacarlo de all�, a pesar de que otro lo haya visto primero?
Y Etxe, emperrado en que �l hab�a plantado la se�al de posesi�n en lo alto de la Gran Madera.
��Yo te puedo demostrar que es m�o, pero t� no me puedes demostrar que es tuyo -dijo Larreko-. Yo puedo bajarlo otra vez a la playa, y t� seguir�as sin poderlo subir.
��Te recuerdo que no lo podr�s bajar hasta dentro de tres o cuatro a�os -dijo entonces una voz salida de la peque�a muchedumbre, estrenando el sugestivo elemento de la participaci�n general en la pol�mica.
��Un a�o� Bueno, tres o cuatro -dijo Larreko-. S�, pero �l ni dentro de tres o cuatro a�os, ni nunca, lo podr� subir.
��Es m�a -afirm� Etxe con la voz rota.
��Pues ll�vatelo a casa -sonri� Larreko.
Y entonces Etxe sac� el gran argumento del que -entonces se descubri�- llevaba nutri�ndose desde que empezara todo:
���Por qu� no puede ser m�a donde est�? �Por qu� no pudo ser m�a en la playa? �Que nadie la mueva de aqu�, porque es m�a!
La peque�a muchedumbre se removi�, inquieta, pues Etxe defend�a una postura imposible, y volvi� a compadecerle. Apurando mucho la cosa, su razonamiento podr�a servir para otro objeto encontrado en la playa que no fuera aqu�l. Dejando aparte las normas establecidas, el pueblo no pod�a admitir que algo tan espl�ndido como esa Gran Madera se desaprovechara y se pudriera; y esto, precisamente, es lo que el pueblo hab�a empezado a sospechar que persegu�a Etxe al clamar que el Catafalco permaneciera, por siempre, en la Campa del Roble. Esta conclusi�n permiti�, a gran parte de la peque�a muchedumbre, ya con la conciencia tranquila, tomar postura contra Etxe y a favor de las normas no escritas de la comunidad, que apoyaban a Larreko.
Sin embargo, la verdadera calma invadi� a la peque�a muchedumbre cuando, de pronto, cay� en la cuenta de la inutilidad de dar una sentencia antes de tres o cuatro a�os, pues, hasta entonces, nadie podr�a mover la Gran Madera de donde estaba. De manera que el pueblo dispuso de esos tres o cuatro a�os para seguir debatiendo acerca del hallazgo, pl�cidamente, sin apremios, tom�ndole gusto no s�lo al tema sino a la situaci�n, a la tertulia que se formaba cada d�a al t�rmino de las tareas o en las ya medio olvidadas fiestas de los plenilunios.
De momento no fue m�s que eso: una simple reuni�n de vecinos, acaso algo m�s nutrida que las habituales, pero en modo alguno haciendo sospechar lo que estaba prologando; ni siquiera m�s apasionada o dram�tica una vez se entr� de lleno en la fase de los tres o cuatro a�os, y a pesar de que Etxe, durante ellos, apenas se apart� de su Madera, excepto para atender precipitadamente los requerimientos m�s urgentes de sus campos y de su cuadra, ya que apenas habr�a que mencionar los de su propia comida: durmiendo al abrigo de la cubierta de ramas y hojas que fabric� y apoy� en el suelo y en el borde alto de la Gran Madera. Nadie lleg� a entender por qu� se empe�aba en proteger tan de cerca una presa que era menos suya a medida que crec�a el gran buey al que Larreko alimentaba, como a todos los suyos, con aquel r�gimen de comida cuyo secreto jam�s revel�. Tampoco Etxe habr�a podido explicar su propio comportamiento: simplemente no pod�a separarse de aquella Masa que consolaba su soledad.
Desde los puntos m�s remotos del territorio la gente acud�a a la tertulia de la Campa del Roble -como desde un principio se le llam�-, bien a dar su parecer sobre el tema que fue desplazando a todos los dem�s, bien a escuchar el de los otros. Llegaban con sus alforjas llenas de alimentos y bebidas, y las sesiones se convert�an en animados banquetes campestres. En ocasiones, quienes guardaban txakol� en la frescura de sus cuadras sol�an llevarlo en botas y pellejos para obsequiar a sus amigos y parientes; y, si se dispon�a de cuencos, se depositaban �stos sobre el mismo Catafalco, y lo mismo las viandas que era preciso partir: en un caso y otro, aquella mesa resultaba demasiado alta.
Y apenas ocurri� nada m�s en aquellos tres o cuatro a�os, a cuyo t�rmino se lleg� sin que la peque�a muchedumbre se hubiera atrevido a emitir una sentencia definitiva, por consideraci�n al peque�o Etxe, a quien la incertidumbre le hab�a hecho perder varios kilos de peso, y al que todos ve�an abandonar cada vez m�s raramente su cobertizo, por no aflojar su vigilancia. Se preguntaban, tambi�n, a qu� estar tan encima de algo que nadie le podr�a robar ni en la noche m�s oscura.
Se dejaba ver por all�, de vez en cuando, Jaunsolo, el se�or de Getxo, no para dictar sentencia, pues el asunto era tan profundo que rebasaba sus competencias: se limitaba a discutir y a apostar, como el m�s humilde de los de la gleba.
Hasta que, cierto d�a, sorprendiendo al pueblo, se present� Larreko con sus dos bueyes. Era casi el amanecer y, antes del mediod�a, la Campa del Roble herv�a como en el mejor momento de un plenilunio. El nuevo buey de Larreko -al que nadie vio crecer hasta entonces- era una criatura tan monumental que oblig� a todos a dirigir a Etxe miradas de pena. Larreko volvi� a trabar las cadenas a las clavijas del Catafalco, en una maniobra tan fr�a y tan de oficio que pareci� que no hubiera existido el entreacto de los tres o cuatro a�os.
La peque�a muchedumbre contuvo el aliento cuando procedi� a retirar el cobertizo de Etxe, y Etxe contempl� la operaci�n moviendo los labios azules, pero sin acertar a emitir las palabras que, sin duda, ten�a preparadas para ese momento. Fue como si, con la espera, la herrumbre las hubiera agarrotado.
Larreko se situ� ante los sombr�os testuces y su acullu barren� las carnes delanteras de las bestias, en pos del primer tir�n. Por fin, y simult�neamente, sonaron las palabras de Etxe:
��Que nadie me quite lo que es m�o.
Por unos momentos dio la impresi�n de que fueron las palabras las que impidieron que el Catafalco se moviera, a pesar de que el crujido de las cadenas hab�a sido tan extremo que todos pensaron que no resistir�an un segundo intento. All� estaba Etxe, en el centro del gran silencio que sigui�, con los labios a�n temblorosos y la mirada ag�nica.
��La Madera dej� de ser tuya hace mucho tiempo, desde que yo la saqu� de la playa -dijo Larreko, implacable, disponiendo a sus animales para el segundo tir�n.
��Donde est�, es como si estuviera en la playa, como si los bueyes no hubiesen subido nada todav�a -dijo Etxe, desgranando las palabras con una lentitud exasperante.
La peque�a muchedumbre advirti� que Larreko perd�a su aplomo porprimera vez, y que una chispa blanca hab�a aparecido en cada ojillo de Etxe.
���Acaso la han subido hasta aqu� los carramarros de la ribera? -pregunt� Larreko-, Las cosas pertenecen a quien las saca de la playa.
��De modo que las cosas pertenecen a quien las saca de donde otro no las puede sacar, �no? -pregunt� Etxe.
Larreko medit� cuidadosamente la respuesta.
��S�.
��Pues s�cala -pronunci� Etxe, en un tono tan p�treo que la peque�a muchedumbre no supo qu� pensar.
Naturalmente fue Larreko el m�s afectado por aquella consistencia. Mir� a un lado y a otro, un poco perdido, buscando ayuda, pero s�lo tropez� con expresiones parpadeantes. Un recuerdo se instal� sobre la Campa del Roble: en aquel lejano d�a en que empezara todo en la playa, los bueyes hab�an logrado mover el Catafalco al primer tir�n, cosa que no hab�a ocurrido ahora. Sin embargo, el hecho hab�a quedado en un simple primer intento fallido, a la espera del segundo, de no ser por la cara del peque�o Etxe, demasiado firme para lo que les ten�a acostumbrados, y por aquellas chispas blancas en sus ojos.
Larreko se rearm� por dentro.
��La Madera ha sido m�a desde que la saqu� de la playa hasta hoy. Que quede esto claro -dijo.
��No -dijo Etxe-. Como todav�a hay que sacarla de donde est�, repito que es como si nadie la hubiera sacado de la playa, como si la playa estuviera aqu�, en esta Campa del Roble, como si nunca hubiera dejado de ser m�a.
���C�mo puedes decir que es tuya cuando todo el mundo vio c�mo mis bueyes la sacaron de la playa? -exclam� Larreko.
Las chispas de los ojos de Etxe redoblaron su fulgor y la peque�a muchedumbre se concentr� en las siguientes palabras que iba a escuchar, las del turno de Etxe.
��Si prefieres que fue tuya entonces, de acuerdo -dijo-, pero s�lo mientras tus bueyes la sacaban y luego la pudieron seguir arrastrando. Volvi� a ser m�a cuando nadie, ni t�, la pudo mover de donde est�.
���La ley dice que quien saque de la playa�! -exclam� Larreko.
La peque�a muchedumbre registraba hasta los menores matices de aquel duelo, de manera que tampoco se le escap� el vertiginoso movimiento circular que, de pronto, adquirieron las chispitas en los ojos de Etxe.
���Sabes por qu� la ley s�lo se acord� de la playa y no de la Campa del Roble? -pregunt�, con la misma exasperante lentitud, que muchos empezaron a sospechar que se trataba de seguridad-. Pues porque hasta ahora s�lo en la playa hab�an aparecido cosas, pero mira lo que ha aparecido de pronto en la Campa del Roble. Habr� que cambiar la ley. En adelante, deber� hablar de la Campa del Roble tanto como de la playa.
Era un enfoque tan nuevo del asunto, que nadie, ni siquiera Larreko, supo qu� decir ni pensar. Incluso los menos perspicaces comprendieron entonces que Etxe, durante esos tres o cuatro a�os, no se hab�a limitado a vivir junto a la Madera, no hab�a perdido el tiempo haciendo s�lo eso, sino que maquin� una estrategia con la que ahora envolv�a al descuidado y sorprendido Larreko.
Primero fue el estupor ante las palabras de Etxe; luego un callado, aparatoso e �ntimo razonamiento, que acab� desparramando entre la peque�a muchedumbre la convicci�n de que no era justo que Etxe perdiera su Madera �nicamente porque las viejas leyes no hubieran previsto que las lluvias, el viento, una ola descomunal e incluso una pareja de bueyes arrastraran un Catafalco como aqu�l hasta la Campa del Roble. Lo imposible de digerir fue la necesidad de cambiar unas leyes no escritas y nacidas con el mismo pueblo, con la misma tribu, y no tocadas, ni en una sola coma, desde aquel lejano Principio.
���Hay alguno de entre vosotros que se atreva a cambiar nuestras leyes? -pregunt� Larreko, pulsando h�bilmente aquella fibra, y por unos momentos dio la impresi�n de que recuperaba la iniciativa-. Siempre ha sido que las cosas pertenecen a quien las saca de la playa, y siempre ser� as�. Los vascos nunca cambiamos nuestras leyes. �Hay alguno que se atreva a�?
Viendo los rostros de la peque�a muchedumbre, Larreko se seren�. Nadie pudo sospechar que las nuevas palabras de Etxe llegar�an tan pronto: su simple sonido vino a perturbar otra vez un equilibrio que se cre�a recuperado:
��Nuestras leyes hablan de sacar una vez, no de sacar varias veces la misma cosa -dijo, deletreando con lentitud, todav�a asombrosamente seguro de s� mismo-. Mi Madera no ser� de otro mientras este otro no la saque de la Campa del Roble. �No es as�? �Eh? -Y prosigui�, sin una pausa, adelant�ndose a la r�plica de Larreko, quien incluso ya hab�a abierto la boca para hablar-: No basta con sacar una cosa de su sitio, si luego hay que sacarla otra vez de otro. Las leyes s�lo hablan de sacar una vez, no dos veces. �De qui�n ser�a la Madera si los bueyes de otro la sacaran ahora de la Campa del Roble? �No ser�a de este otro? -Y repiti�-: �No ser�a de este otro? -con violencia, mirando a todos como ret�ndoles a que le rebatieran, mientras las lucecitas de sus ojos pugnaban por sal�rsele de ellos y atacar, y a�n a�adi�, casi con ferocidad-: �Acaso no ser�a m�a la Madera si, ahora mismo, vengo yo con unos bueyes y la saco de esta Campa del Roble?
La peque�a muchedumbre qued� paralizada: por primera vez, dej� de compadecer a Etxe y empez� a apostar masivamente por �l, ante la escena que les hab�a dibujado de unos bueyes -que no eran ya los de Larreko- sacando al Catafalco de su empantanamiento. Un suceso perfectamente posible, considerando que el piso de tierra exig�a menos esfuerzo que el de arena, y, en tal caso, �a qui�n pertenecer�a la Gran Madera: a Larreko o al otro? Y, dado que era posible plantear esta duda, se impon�a igualmente dudar del actual derecho deLarreko sobre el Catafalco. La peque�a muchedumbre se pregunt� por qu� algo tan simple no se les hab�a ocurrido a ellos y s� a Etxe; y lament�, tambi�n, la p�rdida de aquellos tres o cuatro a�os esperando a que creciera el buey de Larreko, respet�ndole un derecho que Etxe acababa de demostrar que no ten�a, cuando la mayor�a de ellos dispon�a de parejas de bueyes dispuestas -en todo caso, ni siquiera se intent�- a sacar el trasto de donde estaba.
���La Madera es m�a, porque las cosas pertenecen a quien las saca de la playa! -exclam� Larreko, casi grit�-. �Recordad lo que dicen nuestras leyes!
La peque�a muchedumbre observ� que Etxe ni siquiera se ocupaba ya de �l. All� estaban ambos, en el centro de la Campa del Roble y de la atenci�n general: uno, revoloteando alrededor de sus bueyes, y el otro, inm�vil, apoyado delicadamente en su Gran Madera, roz�ndola apenas, como si �sta fuera de fr�gil porcelana. Ahora, las apuestas ya no se centraban en si los bueyes de Larreko repetir�an en la Campa del Roble la formidable haza�a de la playa, sino en si Etxe esconder�a dentro de la manga otra baza con la que sorprender a todos nuevamente ofreciendo una fase m�s de aquel asunto que no acababa de cerrarse. Es decir, ahora la peque�a muchedumbre confiaba m�s en los secretos recursos de Etxe que en los tremendos bueyes de Larreko, de ah� el que sus apuestas tomaran otra direcci�n.
Sin embargo, en los paralizados momentos que siguieron, nadie se atrevi� a asegurar que se hab�a llegado al fondo del asunto. La peque�a muchedumbre no pod�a apartar sus ojos de Etxe: le hab�a costado esos tres o cuatro a�os hacerse con una estrategia para oponerse no s�lo a las razones de Larreko sino tambi�n a las viejas leyes no escritas en materia de hallazgos en la ribera, y �para qu�?, �qu� hab�a ganado con ello?, �acaso, ahora, dispon�a de bueyes propios para llevarse a casa su Madera? No s�lo la iba a perder a manos de quien los poseyera, sino que este afortunado ser�a, otra vez, Larreko, cuyos bueyes ya hab�an dado, incluso, el primer tir�n, de modo que, al parecer, nada hab�a cambiado desde la primera peripecia en la playa.
La peque�a muchedumbre no apartaba sus ojos de Etxe, pregunt�ndose qu� le hac�a mostrarse tan tranquilo; creyeron ver, incluso, una sonrisa en su rostro chupado. Le observaron, especialmente, cuando Larreko dej� de agitarse de un lado a otro, como si el suelo le quemara, y dispuso a sus animales para el segundo intento: bueno, pues ni entonces perdi� Etxe su aire de felicidad, ni cuando el estremecimiento causado por el segundo tir�n de los bueyes fue absorbido sordamente por la inmutable masa de la Gran Pieza. Lo intent� Larreko varias veces, siempre con el mismo resultado. Llam� vivamente la atenci�n el desprecio de un Etxe que en ning�n momento hab�a dejado de apoyarse en su Madera, anunciando as� al mundo su convencimiento de que nadie la podr�a mover. S�lo tiempo despu�s comprender�a la peque�a muchedumbre que fue entonces cuando empez� a vislumbrar el fondo del pensamiento de Etxe.
Con el rostro ennegrecido por la derrota, Larreko abandon� la cabeza de sus bueyes y se agach� a examinar la l�nea donde conflu�an las paredes del Catafalco y el piso de la Campa. Desplaz�ndose de rodillas, contorne� la Gran Madera, sin dejar de emitir gru�idos, y finalmente se concentr� en la base de la cara delantera. Sus u�as escarbaron en la tierra como los perros, hasta profundizar un hoyo. Sus dedos sucios palparon los bajos ocultos. De momento, lleg� a la peque�a muchedumbre que la parte enterrada de la Gran Madera pod�a medir no menos de tres palmos.
Entre unas cosas y otras, se hab�a precipitado la oscuridad y, embebidos como estaban todos, nadie se ocup� de encender antorchas. La llegada de la noche pareci� despertarles a la realidad de sus vidas cotidianas, olvidadas desde el amanecer, y el propio Larreko marc� la desbandada general al destrabar sus bueyes y desaparecer los tres calladamente. Los �ltimos en retirarse vieron c�mo Etxe repon�a en su sitio la cubierta de hojarasca y se guarec�a bajo ella.
Las primeras luces del nuevo d�a alumbraron unas caras insomnes y ojerosas poniendo cerco expectante a la Gran Madera. Aquella noche s�lo hab�an podido dormir las mujeres y los ni�os. La expresi�n con que apareci� Larreko promet�a, s�, una jornada dram�tica. Adem�s de sus bueyes, tra�a una pala y una azada. Escupi� en sus manos, las frot� una contra otra, empu�� la azada y la hundi� en la tierra, justo en la base del Catafalco. Y, en ese momento, surgi� Etxe de su nido, aunque algunos aseguraron que ya estaba fuera antes de que la azada rozara siquiera la yerba, y los hubo que juraron que la herramienta no lleg� jam�s a hundirse en la tierra, ni antes ni, menos, despu�s de la aparici�n de Etxe, sino que fue la presencia de �ste quien la fren� en plena ca�da, y con esta duda se incorpor� el episodio a la leyenda. Pues la pregunta de Etxe: ��Qu� haces?�, encajaba en cualquiera de esos dos o tres momentos, y lo que al parecer pretendieron los m�s estrictos de aquellos cronistas fue que los vascos del futuro palparan lo que ni al m�s inadvertido de la peque�a muchedumbre se le escap�, es decir, la zozobra de Etxe -que ya duraba tres o cuatro a�os y tambi�n le hab�a impedido dormir en la noche que precedi� a la presencia de Larreko con sus bueyes, la pala y la azada-, que le hizo brotar de su cobertizo ya con la pregunta empezada:
���Qu� haces?
Larreko paraliz� en el aire su herramienta.
��Quitar la tierra que estorba para sacar esto de aqu� -dijo, mir�ndole, con los ojos un poco m�s abiertos que de costumbre, asombrado de que alguien ignorase lo que resultaba tan obvio.
Y Etxe:
��Eso lo puede hacer cualquiera, lo puedo hacer yo mismo.
Una frase vulgar, una frase aparentemente superflua, de modo que la nuevaexpectaci�n de la peque�a muchedumbre naci� s�lo de la breve vibraci�n met�lica de las palabras.
Etxe y Larreko cruzaron sus miradas durante un tiempo interminable, y en la Campa del Roble todo el mundo qued� petrificado. La peque�a muchedumbre hab�a aprendido ya a confiar en Etxe y esper� lo que, efectivamente, guardaba dentro de la manga.
��Alguien lo tiene que hacer -dijo Larreko, bajando lentamente la azada-, y como son m�os los bueyes que van a llevarse la�
Hab�a una lenta prevenci�n en sus palabras. Etxe no le dej� acabar la frase:
��T� no te salgas de los bueyes, que es lo �nico que yo no tengo. Porque s� que tengo pala y azada.
���Quieres decir que te gustar�a hacer a ti el trabajo? -pregunt� Larreko-, Pues toma mi palay mi azada y as� te ahorras el viaje de ir a buscar las tuyas.
��Pero yo no har� un trabajo para ti -dijo Etxe sombr�amente, aunque, de pronto, volvieron a aparecer en sus ojos las lucecitas.
��Entonces ap�rtate�
La peque�a muchedumbre en ning�n momento pens� que Etxe s�lo pretend�a demorar la p�rdida de su Madera. Hab�a, s�, algo m�s. En vez de apartarse, le vieron llegar hasta Larreko y arrebatarle la azada de las manos y luego tomar la palay arrojar ambas lejos por el aire.
��Has de hacerlo �nicamente con los bueyes -dijo, sentenci�.
���Acaso no ves lo enterrada que est� la carraca? Ning�n buey la podr� mover si antes alguien no libra de tierra al menos�
��No pases al otro asunto -dijo Etxe-. Son dos asuntos. Engancha tus bueyes a la Madera y ll�vatela, si puedes.
Todos los presentes, incluso Larreko, intuyeron que ten�an que saber ya cu�l era el fondo del pensamiento de Etxe, y que si no lo sab�an era porque necesitaban un poco m�s de tiempo para ir haci�ndose a la inesperada situaci�n que �l acababa de imponer. Ello no impidi� que los m�s impacientes cruzaran las primeras apuestas.
��No bastan los bueyes para sacar esto de aqu� y t� lo sabes -dijo Larreko.
Un fulgor verde sole� las chispitas de los ojos de Etxe.
��Son dos asuntos -dijo, repiti�-. Tus bueyes son los �nicos en todo Getxo capaces de sacar la Madera. Pero en Getxo todo el mundo tiene palas y azadas. Yo mismo las tengo. No tengo bueyes como los tuyos, pero s� palay azada.
Larreko pidi� un cubo de agua y lo volc� sobre su propia cabeza. Su mirada emergi�, confusa, por entre las matas chorreantes de sus cabellos. Empez� a moverse como un aut�mata mal engrasado: coloc� a sus bueyes de culo a la Madera y, una vez m�s, trab� las cadenas a los hierros; tom� el acullu y quin� a las bestias con una sa�a que no se reflejaba en su rostro y las oblig� arealizar una exhibici�n de poder en el que �l ya no cre�a, as� como tampoco la peque�a muchedumbre que asist�a, compasiva, a la desesperada representaci�n, ejecutada, eso s�, con un absoluto respeto a las formas por parte de todos: para que nada faltara, sonaron incluso algunas apuestas. El rostro de Larreko ni siquiera se alter� cuando aquella Masa enorme, maciza y prism�tica engull�, por segunda vez, los tit�nicos escalofr�os que le transmit�an las cadenas, a punto de quebrarse. Al cabo de muchos intentos -a la leyenda pas�, al menos, un n�mero id�ntico para cada una de las dos representaciones: cuarenta y ocho-, Larreko destrab� a sus bueyes, se alej� en busca de la azada arrojada por Etxe, y finalmente se situ� ante la cara frontal del Catafalco, volvi� a escupir saliva en las palmas de sus manos, las restreg� una contra otra, recuper� el mango de la azada y la levant�, y la peque�a muchedumbre acert� a simular un asombro tan falso como el que simul� Larreko cuando Etxe repiti� su pregunta: ��Qu� haces?�, y Larreko, con la azada en alto, perdi� la �ltima y desesperada esperanza de que aquella primera pregunta de Etxe no hubiera sido m�s que una pesadilla; la misma acci�n qued� frenada por segunda vez y en el mismo punto, y los presentes recuperaron la respiraci�n.
Al aflojarse la tensi�n en la Campa del Roble, los est�magos sintieron que se hab�a rebasado la hora de la comida, y este apremio puso una tregua en la apasionante jornada. Se encendieron fuegos de asar y, de nuevo, el Catafalco volvi� a hacer de mesa, y al final hubo un extra�o cuidado por parte de todos de limpiar sus superficies de grasa, peladuras y txakol�. Los �nicos que no participaron de la fiesta general, que no comieron ni bebieron, fueron Etxe y Larreko: Etxe, sentado en el suelo, la espalda contra la Gran Madera, ajeno a los ruidosos grupos que masticaban, eructaban y debat�an sobre el tema, casi aplast�ndole; y Larreko, recorriendo con crispaci�n la Campa del Roble para localizar al m�s anciano de cada estirpe Fundadora y preguntarle si alg�n patriarca, en alg�n tiempo viejo, incluso un tiempo con criaturas peludas, hab�a tenido la buena ocurrencia de meter en las leyes no escritas de los vascos aunque no fuera m�s que una mera referencia gutural dando siempre la raz�n a los due�os de los bueyes. Pero ninguno de los Fundadores presentes, por m�s que echara la memoria atr�s, tropez� con un solo precedente de un objeto sacado de la playa por unos bueyes y que, al cabo de tres o cuatro a�os, a�n no hubiera llegado a la casa del due�o de esos bueyes, sino que se encontraba atascado a medio camino y con un tipo parecido a Etxe diciendo que el objeto le pertenec�a no s�lo porque hac�a tres o cuatro a�os lo hab�a encontrado en la playa, sino tambi�n porque s�lo �l ten�a derecho a manejar una azada para quitar del paso unos miserables pu�ados de tierra. �En alg�n rinc�n de nuestras leyes tiene que haber que lo de ahora no ocurre por primera vez, y que los bueyes�, �maldita sea!�, los bueyes, los bueyes��, gem�a Larreko con voz destrozada, agarrando por las pieles a los centenarios Fundadores e incluso zarande�ndoles.
La peque�a muchedumbre sinti� un placer renovado al reintegrarse a sus puestos en la Campa-Tribuna del Roble. Esta vez la carga de s�lidos y l�quidos estibada en sus est�magos oblig� a todos a sentarse en el suelo para facilitar la digesti�n. El txakol� desat� las lenguas: sobreponi�ndose al desconcierto llevado por los ins�litos planteamientos de Etxe, la peque�a muchedumbre se puso a emitir criterios, versiones, contracriterios y contraversiones, pues nunca se hab�a sumergido en una confrontaci�n con tal riqueza de matices, de modo que las apuestas dejaron de tener las dos �nicas opciones tradicionales de ganador y perdedor, y la novedad -sumada al txakol�- precipit� un delirio de apuestas.
Y, en el centro del coso humano, el Catafalco: tremendo, mudo, inexplicable, alterando con su protagonismo creciente los h�bitos de la comunidad e incluso denunciando deficiencias en sus viejas y eternas leyes; pero, con todo, atractivo y cada vez m�s entra�able, no s�lo debido a un obligado agradecimiento por tanta ocasi�n de apostar como les proporcionaba, sino, en especial, por contagio del propio Etxe, al que ve�an tan pr�ximo y enamorado de la Madera, tan metido en ella, que hasta los m�s pudorosos hab�an empezado a comentar que parec�a su hembra, y un esc�ndalo as� s�lo se hab�a cometido, hasta entonces, con vacas, cabras, burras e incluso gallinas, nunca con cosas, y menos tan duras y sin agujeros como aquel Catafalco, lo que hablaba bien a las claras de su condici�n prodigiosa, pues �acaso no ten�a a todo el pueblo encandilado a su alrededor haci�ndole creer que era, simplemente, por apostar por Etxe o por Larreko?
A tanta emoci�n se sum�, s�, el desenfreno de las lenguas desatadas por el txakol�, y la rica gama de variantes con que la peque�a muchedumbre multiplic� la primitiva, solitaria y vulgar apuesta Etxe-Catafalco-Larreko se tuvo por una maravilla m�s de la Madera. La exposici�n de las razones de cada apuesta lleg� a hechizar m�s que la propia apuesta, y as� unas razones se enfrentaron a otras y acabaron por monopolizar los envites. Ya no bastaba con jugarse por Etxe un saco de mijo, una vaca o todo un caser�o, ni otro tanto por Larreko, pues tal simpleza pertenec�a a una fase ya superada: la de la playa. Ahora, en tela de apuestas, la Madera hab�a estrenado algo, obligando a todos a estrujarse sus molleras para descifrar el intr�ngulis que encerraba aquella Cosa estancada, desde hac�a tres o cuatro a�os, en la Campa del Roble: �a qui�n pertenec�a realmente en aquellos momentos?; �pertenec�a realmente a alguien? Si, en un principio, fue de Etxe por haberla visto el primero en la playa, �qui�n la hab�a visto ahora el primero en la Campa del Roble?, pues �no acababa de demostrar Etxe que lo ocurrido en la playa era agua pasada, que el asunto ten�a que arrancar de la Campa del Roble?; y si pod�a pensarse que la Cosa pertenec�a a Etxe (no precisamente por haberla visto el primero en la Campa del Roble, sino por haberla visto m�s tiempo, aquellos tres o cuatro a�os sin separarse de ella), continuar�a perteneci�ndole mientras alguien no apareciera con sus bueyespara llev�rsela, pero ocurri� que ese alguien no hab�a podido sacar la Cosa del sitio, por haberse ido hundiendo, durante esos tres o cuatro a�os, en una tierra reblandecida por las lluvias, y ahora ven�a lo nunca visto en cuestiones de cosas encontradas en la playa: las leyes ten�an presente a bueyes o, al menos, mulos o burros, pero no a palas y azadas, y lo que ese alguien pretend�a usar eran palas y azadas, creando as� un galimat�as del que chorreaban no una sino un sinf�n de opciones, es decir, de apuestas. Aunque los hab�a que no lograban zafarse de la fascinaci�n de los bueyes y apostaban por unas determinadas pala y azada -las de Larreko-, que eran casi una misma cosa con los bueyes, una prolongaci�n de ellos; si bien el grueso de la peque�a muchedumbre qued� demasiado impresionada por los nunca o�dos criterios de Etxe como para no apoyarle con apuestas inspiradas en cualquiera de las mil razones que se fueron elaborando, o en razones que, en s� mismas, pasaron a ser base de apuestas, y en las que la palay la azada desbancaron asombrosamente a los bueyes. La primera apuesta de esta etapa de debates -etapa que se prolongar�a durante siglos- hubo de ser una apuesta ingenua, aunque irremediable, a fin de poner aquello en marcha de alg�n modo: �Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de Etxe�, dijo una voz, y al punto comprendieron todos que era una apuesta tan candorosa que casi no era apuesta, pues �qu� ganaba Etxe con desenterrar la Madera con su palay azada si luego carec�a de bueyes?, �no ser�a como trabajar para Larreko?, es decir, �no ser�a como exclamar: �Apuesto un corte de yerba por la palay la azada de cualquiera de los dos�, en otras palabras, apostar por Larreko? La peque�a muchedumbre comprendi� que, en adelante, deber�a lanzar sus envites con pies de plomo; con todo, se insisti� en la pala y la azada de Etxe, intuyendo que ellas encerraban el gran triunfo de Etxe, la gran apuesta final, la gran baza del atormentado y peque�o Tempranero, baza que consist�a, curiosamente, en la paralizaci�n de todas las bazas y apuestas, en el enraizamiento, por los siglos de los siglos, de la Cosa, la Pieza, el Catafalco, la Madera en el sitio que entonces ocupaba. Pero la peque�a muchedumbre tardar�a dos o tres siglos en llegar a este descubrimiento, o, simplemente, jug� a prolongar un debate que le proporcionaba la excusa para reunirse a diario alrededor de lo que acabar�a siendo m�s que una simple Madera para calentarse en invierno: Mostrador, Altar, P�lpito y Confesonario, Tabern�culo e, incluso, �tero Comunitario, cuando a uno de la estirpe de Ermo se le ocurri� pasar al otro lado de la Gran Masa (s�lo eso: un m�nimo desplazamiento) a fin de situarla entre �l y el grupo de futuros clientes y poder servir con m�s comodidad el txakol� que un pariente le acababa de traer de su propio caser�o en un pesado pellejo, y cobrarlo. Cobrarlo. Cobrarlo: es decir, terminar con la generosa tradici�n de las invitaciones a amigos, visitantes y viajeros -invitaciones que no daban ning�n derecho-, y estrenar el �pago, pero quiero de ti algo m�s que el cuenco lleno�, de modo que aquello pudo ser o, al menos, llegar�a a ser, Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabern�culo e, incluso, �tero Comunitario gracias a las favorables cualidades personales de Ermo y de quienes de su misma estirpe le suceder�an: tipos m�s bien callados y graves, aunque no inabordables, sino todo lo contrario: atentos, incluso sol�citos, no necesitando de sonrisas para crear alrededor del Mostrador la atm�sfera acogedora que buscaban y en la que se sumerg�an los clientes que se acercaban con la excusa de tomar un trago; escanciadores de txakol� -y luego de vino, y m�s tarde de cerveza o co�ac o an�s o aguardiente- que promet�an y entregaban mucho m�s que el simple contenido de cuencos y, luego, vasos o copas: compa��a, comprensi�n, refugio, saco de l�grimas, y ello sin adoptar una actitud ostensiblemente amparadora, sin siquiera sonre�r ni menos a�n llamar o embaucar con voces o gestos de misionero a los collados con soledad de coraz�n; m�s que una expresi�n prometedora y razonablemente paciente, unas orejas, unos o�dos dispuestos -o, al menos, resignados- a escuchar confidencias y lamentos: confesores, adelantados del psicoan�lisis de div�n; y todo sin propon�rselo, sin caer en la utilizaci�n vergonzosa de esos reclamos para vender m�s txakol� o vino o cerveza o co�ac o an�s o aguardiente, s�lo exhibiendo el bulto acogedor de sus cuerpos detr�s del Mostrador, sin presunciones, conscientes de ser puras y simples creaciones de los propios bebedores que les miraban, con ojos cargados y suplicantes, por encima de sus cuencos -y despu�s vasos o copas-, hechos a la medida de sus deseos y aceptando, sencillamente, su papel.
Las apuestas, pues; las meras razones convertidas en apuestas; los juegos combinatorios alrededor no s�lo de la palay la azada de Etxe, sino de la pala y la azada de Larreko, en unos interminables tanteos por alcanzar la profunda verdad escondida en la enigm�tica Cosa -que, quiz�, ni siquiera fuera de madera- y descubrir una nueva e imprescindible ley que incorporar a las leyes no escritas de los vascos. No se trataba, pues, de retar con un superado �Apuesto por la palay la azada de Etxe� o �de Larreko�, sino de apostar �por qu�, por las razones por las que se apostaba por esto o por aquello: �Como nuestro territorio est� lleno de palas y de azadas, si hay que usar un juego de ellas para desenterrar la Madera, que sea el de Etxe, y as� Etxe podr� prohibir a Larreko que meta su pala y su azada�, o �Lo de la palay la azada es un enga�o de Etxe, ya que lo �nico que importa es preparar el camino a los bueyes de Larreko, los �nicos capaces de arrastrar la Madera y ganarla para su due�o�; no dejaron, pues, de ser tenidos en cuenta los bueyes, aunque, en general, la peque�a muchedumbre revolote� sobre la palay la azada, o s�lo centr�ndose en una de ellas: �La pala de Etxe, sola, es m�s que la pala y la azada de Larreko juntas, y tambi�n la azada de Etxe lo es, porque cada una de ellas por su lado puede hacer el trabajo que a la pala y a la azada de Larreko les est� prohibido, pues mientras Larreko necesite de su palay de su azada para sacar la Madera, la Madera no dejar� de pertenecer a la pala o a la azada de Etxe, a una deellas, a cualquiera, de modo que yo apuesto por la azada de Etxe�; los hubo que, con este mismo criterio, en vez de por la azada, apostaron por la pala, alegando que, cuando fuera usada junto a la Madera, ofrecer�a menos peligro para �sta que la azada, con sus violentos movimientos arriba y abajo. Otra variante que cont� con adeptos fue la que pasar�a a la leyenda con el nombre de �Compromiso de la Campa del Roble�, f�rmula que tard� muchos a�os en empezar a emerger t�midamente, propuesta y defendida por los m�s pusil�nimes, o acaso los m�s impacientes, a la vista del encallamiento de aquel asunto: se trataba de dar la raz�n a los dos litigantes y de no d�rsela a ninguno, es decir, proceder al reparto de la presa; fueron unos votos dirigidos a valorar, en el mismo grado, tanto los m�ritos de Etxe como los de Larreko, alegando que, el primero, ni siquiera con su derecho sobre la Madera ni disponiendo de una palay de una azada tan eficaces al menos como las de Larreko, lograr�a jam�s llev�rsela a su casa, y, en cambio, el segundo s� que lo podr�a conseguir no obstante carecer, en principio, de derechos sobre la Madera y de tener una azada y una pala no mejores que las de Etxe, porque all� estaban sus bueyes para neutralizar el derecho del otro sobre la Madera, as� que se produc�a un empate y lo m�s justo era partirla en dos; fue una opci�n que se mantuvo en minor�a a lo largo de esos dos o tres siglos, al no admitir la mayor�a de la peque�a muchedumbre la profanaci�n del Mostrador, Altar, P�lpito y Confesonario, Tabern�culo e, incluso, �tero Comunitario, es decir, no concebir ya sus vidas desprovistas de aquellas tertulias en la Campa del Roble, o, al menos, no poder imaginarse la Campa del Roble vac�a de aquel Catafalco irrenunciable.
De modo que la pi�a de ancianos de las 47 estirpes Fundadoras (s�lo faltaba el rebelde Baskardo para completar el irreductible n�mero de 48) se puso a ahondar en lo mismo que los apostantes de la peque�a muchedumbre, en busca de la misma respuesta, pero, antes de que desapareciera aquella primera generaci�n, los hallazgos de los segundos hab�an superado ampliamente a los de los primeros, paralizados los ancianos por la responsabilidad de alterar en algo aquellas leyes que permanec�an petrificadas desde el Principio.
Cortando por lo sano, la peque�a muchedumbre fue poniendo sobre el tapete, una a una, todas las nuevas opciones, y, seg�n se iban formulando, se precipitaban sobre ellas las apuestas. Fue el pleito m�s largo de que se tendr�a noticia en Getxo: llegar�a a durar no menos de tres siglos, y ello ni siquiera para desembocar en una absoluta opci�n ganadora, es decir, unos apostantes ganadores, es decir, una ley -para los 47 Fundadores- actualizada en materia de Cosas Encontradas en la Playa. En realidad, el asunto rebas� ese tiempo de los tres siglos, nunca lleg� a cerrarse totalmente; pudo parecer que s� al t�rmino de aquella primera generaci�n; pero en el mismo momento en que los falsos ganadores reclamaban lo suyo, los falsos perdedores recib�an nueva inspiraci�n y esgrim�an nuevos razonamientos y matices, nuevas opciones. La experiencia fuedemostrando a la peque�a muchedumbre que el pleito nunca corri� realmente peligro de solucionarse.
Las mujeres acusaron a los hombres de dilatar artificialmente aquello que les proporcionaba un pretexto para reunirse en ch�chara al t�rmino de cada jornada, y, de hecho, de entre las diversas interpretaciones con que aquel dilema descomunal pasar�a a la leyenda hubo una que, recogiendo el sentir de las celosas matriarcas, dej� bien en su punto que los hombres no s�lo se sent�an felices junto a la Madera, sino que se daban casos de enfermos e incluso de moribundos que ped�an ser llevados a la Campa del Roble y, en cuanto Ermo les serv�a el primer trago, se curaban.
Porque fue aquel miembro de la estirpe de los Ermo quien, pasando al otro lado de la Madera y poni�ndose a servir txakol� y a cobrarlo en especie, encontr� no s�lo una utilidad al Catafalco, sino una legitimaci�n visible a las tertulias en la Campa del Roble. Ocurri� al t�rmino de aquella primera generaci�n, despu�s de los primeros veinticinco o treinta a�os de animosos enfrentamientos entre los partidarios de Etxe o de Larreko; y ocurri� sencillamente: hizo tanto calor y tanto se danz� durante una fiesta del Plenilunio que se acab� la bebida entregada generosamente por unos y por otros; los llegados de m�s lejos miraron a los que viv�an en las cercan�as, esperando trajeran de sus caser�os m�s l�quido para continuar refrescando la fiesta; pero nadie se movi�, nadie quiso o pudo seguir invitando a txakol�, y entonces una figura se movi� en medio de la zambra paralizada, se dirigi� al Catafalco, trep� a �l y anunci� con expresi�n martirizada: �Os traer� el �ltimo txakol� que me queda en casa de la �ltima cosecha�; y lo trajo; primero, un pellejo, y luego, ayudado por su familia, nueve m�s de a treinta azumbres cada uno; los depositaron sobre el Catafalco y Ermo empez� a llenar cuencos, que iba colocando en fila; la gente se acerc�, por un lado, sedienta y, por otro, conmovida por las l�grimas que resbalaban por las mejillas de aquel buen vecino; se produjeron tales apreturas que Ermo, para poder seguir llenando cuencos sencillamente pas�, salt� por encima del Catafalco al otro lado, poni�ndolo como barrera entre �l y la peque�a muchedumbre alborotada. Ocurri� con oscura sencillez: parece que ninguno de los presentes palp� la trascendencia de aquel desplazamiento de Ermo por encima de la Cosa; al menos la leyenda no registr�, en su preciso momento, el nacimiento de la nueva era, sino que transcurri� alg�n tiempo -quiz� tres o cuatro generaciones- hasta que el propio Ermo la certific� al levantar muros alrededor del Catafalco; aunque los honestos cronistas orales nunca desvirtuaron la aut�ntica cronolog�a y, a riesgo de pecar de cegatos, con el retraso de esas dos o tres generaciones incorporaron a la leyenda la profunda interpretaci�n del Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabern�culo e, incluso, �tero Comunitario que Ermo puso en marcha al pasar al otro lado de la Cosa y estrenar el tiempo de los venteros, taberneros, barmans o cualquiera de esos irreemplazablessacerdotes del alcohol, tan aborrecidos por las celosas matriarcas de todos los tiempos.
Y s� que dispusieron los cronistas orales -y toda la peque�a muchedumbre en general- de se�ales para haber conocido, desde el primer instante, que Ermo acababa de inaugurar una era, pues todo empez� a ocurrir de modo diferente: a pesar de que se encontraba en plena org�a de Plenilunio, la peque�a muchedumbre guard� un silencio reverencial cuando Ermo efectu� su hist�rico salto, y, sobre todo, mientras procedi� a llenar los cuencos enfilados, pues los contaron y, por pura fatalidad ancestral, resultaron ser 48 y cuando Ermo llam� a los aitxitxes para que dieran el primer trago, a todos les pareci� natural y les abrieron camino; y cuando el m�s anciano de cada estirpe se situ� ante el Catafalco y ante su cuenco, y lo tom� con ambas manos, lo elev� hasta sus labios, lo vaci� corajudamente hasta la �ltima gota y lanz� un eructo atronador, entonces la peque�a muchedumbre descubri� que quedaba un cuenco lleno y sin tocar, el que hac�a el n�mero 48, y todos se acordaron de Baskardo. Surgi� una discusi�n acerca de si proced�a o no llevarle el cuenco a su vivienda, e incluso se aprovech� la coyuntura para cruzar nuevas apuestas: ganaron los que apostaron por el s� y all� se fue un grupo de aitxitxes al caser�o Sugarkea a ofrecer al rebelde el txakol� de la nueva era. Lo encontraron celebrando, tambi�n, el Plenilunio, pero de una manera tan primitiva que ni los m�s ancianos recordaron que los vascos de otros tiempos lo hac�an danzando, en pelota, de rama en rama, como los primates; la comitiva se detuvo en la frontera de las tierras del Baskardo y el aitxitxe m�s anciano levant� el cuenco sobre su cabeza y pronunci�: �Ya hemos bebido cuarenta y siete de los cuarenta y ocho; s�lo faltas t��; Baskardo quebr� el cuenco de una infalible pedrada, y estando chorreando el txakol� sobre la cabeza del aitxitxe les lleg� el vozarr�n procedente de la misma rama de la que saliera la piedra: ��Madarikatuok! �Madarikatuok! �Madarikatuok!�.
Existieron, pues, se�ales de que algo serio estaba meti�ndose en la historia de los vascos, pero hubieron de transcurrir esas dos o tres generaciones antes de que se alojara en la conciencia de la comunidad; la �nica exculpaci�n de la ceguera colectiva quiz� fuera la imposibilidad de que la peque�a muchedumbre penetrara la profundidad de lo que ella misma estaba originando.
Otra se�al desaprovechada fue la ins�lita actitud de Ermo de cobrar su txakol� y de la peque�a muchedumbre de pagarlo; nunca hab�a sucedido nada semejante; sin embargo, para muchos, Ermo no impuso nada, no exigi� ning�n precio, sino que fue el grupo de sedientos el que se empe�� en abonarle aquella bebida que pareci� se la arrancaban de las mismas entra�as; circularon algunas apuestas -m�s bien secretas- sobre la malicia o no de Ermo al mostrar aquel rostro dolorido y lagrimoso, pero no hubo ni ganadores ni perdedores, pues el episodio se incorpor� definitivamente a la leyenda sin haberse aclarado la duda.
El que estos y otros avisos se desestimaran no significa que la peque�a muchedumbre no sintiera, en lo m�s hondo de su m�dula, el chispazo de un principio de revelaci�n, el inaprensible presentimiento de que algo muy profundo y deseable estaba surgiendo bajo sus pies; de hecho, qued� puntualmente registrado en la leyenda el nombre del primero que solicit� los buenos servicios del Ermo supuestamente transfigurado (lo que advierte de la instantaneidad con que fue elevado el ventero-tabernero-barman al rango de sacerdote): Etxe, el solitario Tempranero, el viudo sin familia, quien llevaba los veinticinco a�os precedentes sin apenas separarse de la Madera, viviendo bajo la techumbre de hojarasca adosada a ella, vigilando que no se la arrebataran ni Larreko ni quienes apostaban por �l, confiando no ya en que la a�n inexistente -pero irremediable- ley de los vascos en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino le otorgara la posesi�n de la Madera, sino en que el asunto se quedara donde estaba, es decir, la Madera se quedara donde estaba, es decir, no se la llevara Larreko a su casa: una pretensi�n inconcebiblemente humilde, por no decir desesperante, habida cuenta del zurriburri que hab�a armado; sin embargo, no se trataba de falta de ambici�n, sino de exceso de realismo: sin bueyes, Etxe no pod�a so�ar con poseer nunca la Madera en su casa; incluso algunos llegaron a sostener que supo, desde un principio, que Ermo dar�a el hist�rico salto sobre la Madera y luego servir�a txakol� y lo cobrar�a y finalmente quedar�a convertido en algo as� como la materializaci�n del esp�ritu protector que siempre crey� viv�a en la Madera. Esta supuesta meta alcanzada por Etxe no se entendi� como una victoria suya y, en consecuencia, ning�n apostante a su favor pretendi� haber ganado.
As�, pues, el primero en requerir los buenos oficios del ventero-tabernero-barman, no el primero en advertir la transfiguraci�n de Ermo -que nunca existi� realmente-, sino en creer en ella fue Etxe, que acaso esperaba de la Madera alguna correspondencia al cabo de tanta veneraci�n; y fue en el acto de pagar su cuenco de txakol� cuando descubri� -como muy pronto lo descubrir�a tambi�n la peque�a muchedumbre- que, pagando, adquir�a algo m�s que el txakol�. Se hallaba Ermo llenando un cuenco tras otro cuando emergi� Etxe de debajo de su techumbre y le descubri� al otro lado del Mostrador; esper� su turno, sin dejar un solo instante de observar la grave y emotiva solicitud de Ermo para con todos; ellos le hablaban y �l respond�a; todos se quedaban pegados al Mostrador m�s tiempo del preciso para apurar el cuenco; tomaban el txakol� a sorbitos cortos, retrasando la despedida; al menos, retras�ndola hasta que Ermo encontraba la ocasi�n de acercarse para privilegiarles con la escasa media docena de palabras que les pon�a sonrientes. Y, de pronto, Etxe sac� de su bolsa dos pu�ados de casta�as, las deposit� sobre el Mostrador y, sin dejar de tocarlas, m�s bien suspir�:
��Tengo fr�o.
Los m�s pr�ximos a �l contar�an que no dio la impresi�n de estar enfermo; por otro lado, era agosto y hac�a calor.
��Vamos, cali�ntate con esto -le dijo Ermo, llen�ndole un cuenco.
Retir� Etxe las manos de sus casta�as y, con ambas, tom� el cuenco, que elev� lentamente a sus labios y bebi�. Ermo estaba frente a �l. Se miraron, pero s�lo un instante, pues al punto Ermo se apoderaba de las casta�as y las introduc�a en un gran saco, casi lleno de los dem�s cobros en especie.
���Qui�n eres? -pregunt� Etxe.
Ni siquiera entonces sonri� Ermo. Se rasc� la cabeza, como era su costumbre siempre que ten�a algo en que pensar, y dijo:
��Ermo.
��No, no eres Ermo -murmur� Etxe-. Crees que lo eres, pero no.
��Bueno, pues no soy Ermo -dijo Ermo-. Lo importante es que se te quite el fr�o.
��Eres la voz de una mujer -dijo Etxe, acariciando suavemente la Madera. En esto, insistieron mucho los testigos: acariciando suavemente la Madera.
Los m�s pr�ximos a �l contar�an que sus ojos se hab�an humedecido, y se miraron entre ellos, temiendo hubiera perdido la raz�n; y entonces recordaron el excesivo n�mero de a�os que llevaba sin hablar con nadie, quiz� desde el comienzo de todo aquello en la playa; pero, no, desde mucho antes, desde siempre, pues �l era as�: un solitario, que viv�a solo y todo lo hac�a solo, como recorrer el primero la playa cada madrugada; un maldito solitario a quien el temor a perder la Madera le hab�a vuelto loco.
��Ya no me duele aqu� -dijo Etxe, se�al�ndose el vientre.
��Ah -dijo Ermo, sin mirarle.
Hab�a muchos cuencos vac�os a todo lo largo del Mostrador y Ermo volaba con su pellejo de txakol� a todas partes, de modo que Etxe s�lo pod�a hablar con �l cuando pasaba por delante.
��Nunca se lo hab�a dicho a nadie -dijo Etxe.
��Ah -dijo Ermo, sin abandonar su traj�n.
��Creo que tu txakol� me ha sentado bien -dijo Etxe-. No hab�a dejado de dolerme desde que ella se me muri�.
Se imaginaron los que le oyeron que se refer�a a su mujer.
��Ah -dijo Ermo.
��Ella, ya sabes -dijo Etxe.
��Ah -dijo Ermo.
��Creo que voy a beber m�s -dijo Etxe-, Ll�name otro.
Viendo que se dispon�a a depositar nuevas casta�as en el Mostrador, Ermo le dijo:
��Ya est� bien por hoy.
Los m�s pr�ximos a Etxe contar�an que Ermo hab�a cargado ya su sacocon demasiadas casta�as, que robaban espacio a otros pagos m�s sustanciosos, tales como liebres, fresas y trozos de ciervo o jabal�. Se asombraron del inmediato conformismo de Etxe: �Bueno�, dijo, encogi�ndose de hombros.
���Por qu� no te acuestas? -le propuso Ermo.
Por detr�s empujaba gente que a�n no hab�a podido acercarse al Mostrador, y Etxe estorbaba.
���Crees que me conviene acostarme? -dijo Etxe.
���Eh?� �Ah, s�, seguro! -exclam� Ermo-. Es el mejor momento para hacerlo y no debes desaprovecharlo.
A Etxe se le humedecieron a�n m�s los ojos. Excepto para defender su Madera contra Larreko, nunca se le hab�an o�do tantas palabras seguidas. Indiferente al bullicio que estremec�a la Campa del Roble, desapareci� bajo su cobertizo y se durmi� con una sonrisa tonta.
El nacimiento, pues, de la figura ventero-tabernero-barman-sacerdote, y del modelo de Mostrador-Altar para el futuro: la superficie m�gica donde depositar, primero, las l�grimas y los cuencos para el txakol�, y m�s tarde, las l�grimas y los vasos o copas para el vino, la cerveza, el co�ac, el an�s o el aguardiente, pasando de una bebida a otra, de un tiempo a otro, incluso de unas l�grimas a otras, con la arm�nica acomodaci�n de los fen�menos sencillamente eternos. En la leyenda quedar�a tambi�n el asombro de los m�s perspicaces -de entonces y de despu�s-, que nunca pudieron explicarse por qu� en ninguno de los milenios precedentes surgi� en la comunidad vasca de Getxo un Ermo que saltase al otro lado de cualquier trasto capaz de aguantar encima un cuenco, un vaso, una copa o una l�grima, y se pusiera a servir y a cobrar aquellos elixires que obraban como leche de teta en cuantos se acercaban a �l; que nunca pudieron explicarse c�mo la peque�a muchedumbre pudo sobrevivir tantos milenios hu�rfana de un tipo como Ermo esper�ndoles tras un Mostrador, Altar, Pulpito y Confesonario, Tabern�culo e, incluso, �tero comunitario. Realmente, nunca se lo explicaron.
No aclara la leyenda si el Mostrador-Altar inaugurado por Ermo fue la coartada que utiliz� la peque�a muchedumbre para proseguir en la Campa del Roble con la apasionante cuesti�n de a qui�n pertenec�a la Madera, si a Etxe o a Larreko, y entregarse al v�rtigo de las apuestas; o si estas apuestas, Etxe, Larreko y la Madera constituyeron la coartada para frecuentar el Mostrador-Altar. Durante alg�n tiempo, la comunidad de Getxo vivi� en la buena conciencia de que el culto a las apuestas -que hab�an de entenderse como expresi�n del intento de hacer justicia a Etxe o a Larreko- hab�a primado sobre el enigm�tico sentido profundo que precipit� la conversi�n de la Madera en Mostrador-Altar, crey�ndose incluso que el noble prop�sito de hacerse con una ley que sentenciara en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino pertenec�a al mismo esfuerzo. Pero las matriarcas se apresura-ron a imponer, y para siempre, un criterio distinto: puestas en jarras, juraron que sus hombres las enga�aban, que por qu�, en cuanto ellas se daban la vuelta, ellos perd�an el culo para pedirle de beber a Ermo y, acodados sobre la Madera, gastaban un tiempo precioso que hac�a falta para los trabajos en el caser�o, y discutiendo sinsumbaquer�as.
Sea como fuere, la comunidad de Getxo entr� en la segunda generaci�n de la Madera con el enfrentamiento Etxe-Larreko sin resolver y recrudecido. Al t�rmino de esta segunda generaci�n, Ermo revalid� su Mostrador resguard�ndolo de las lluvias bajo un cobertizo de ramaje sustentado en cuatro palos verticales; falleci� en la tercera generaci�n, y fue reemplazado por otro Ermo, de quien lo mejor que pudo decirse fue que la peque�a muchedumbre no advirti� el cambio. Del mismo modo, cuando desaparecieron Etxe y Larreko, descendientes suyos vinieron a continuar el enfrentamiento por la posesi�n de la Madera. Los apostantes por uno y por otro heredaban, igualmente, los envites hechos por sus padres y abuelos, siempre a la espera de que los aitxitxes se decidieran de una vez a meter en las viejas leyes no escritas de los vascos una ley nueva que resolviese el nuevo problema en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino. Y todo ello sin dejar de bullir la gente ante el Mostrador, debatiendo, lanzando nuevas apuestas o ratific�ndose en las antiguas, pues las sucesivas generaciones reproduc�an el modelo inicial, sus circunstancias y caracter�sticas: los Larreko, manteniendo la supremac�a de sus bueyes sobre los de los dem�s; los Etxe, persistentemente solitarios, hu�rfanos o viudos, viniendo al mundo con la misma enfermiza adoraci�n por la Madera que su antecesor, y la peque�a muchedumbre cuidando, celosamente, de que todo esto siguiera inmutable en la Campa del Roble.
En los plenilunios, los corderos y cerdos y jabal�es y osos y ciervos se sacrificaban ahora sobre el Mostrador, con permiso de Ermo, y durante los dos o tres d�as siguientes los bebedores evitaban acodarse sobre �l y tocarlo, por no profanar con sus cuerpos impuros el recuerdo de tan profundos sacrificios.
Finalizando la cuarta generaci�n fue cuando ocurri� el episodio de Totakoxe, soltera y pre�ada, quien, para salvarse de ser arrojada por el acantilado por libertina, jur� que ve�a a un �ngel, con la carita de su futuro hijo, posado en una de las ramas del gran roble; el obispo de Iru�a, llamado para esclarecer el posible milagro cristiano, se person� en aquella comunidad todav�a pagana, y no s�lo certific� que hab�a un �ngel en el roble, sino que se�al� en el suelo el punto exacto en que deber�a ser levantada una ermita que conmemorase el acontecimiento. Dice la leyenda que los ojillos de Ermo brillaron con fulgor singular y estuvo rasc�ndose la cabeza durante muchos d�as, y, de pronto, se puso a abrir una zanja alrededor del Mostrador para levantar muros.
La Venta, pues: todav�a s�lo una idea de Ermo, un proyecto, el nuevo impulso para eternizar e institucionalizar definitivamente el Mostrador: unas simples paredes de piedra y argamasa, con tejado de troncos a dos aguas, encerrando lo que ya no necesitaba de ninguna sacralizaci�n por parte de aquel cl�rigo de misa que surgi� en Getxo y en la Campa del Roble no mucho despu�s de la visita del obispo, aunque no antes de que Ermo comenzara a levantar sus muros, y en lo de que La Venta fue antes que la ermita la leyenda es muy rotunda.
Aquel segundo mensajero de la nueva religi�n ven�a a cumplir el encargo de su obispo de edificar una ermita que iniciara, en aquel Getxo pagano, los magn�ficos cultos cristianos. Ven�a, tambi�n, a recuperar para su Iglesia cierto objeto extraviado un siglo antes: el altar para la bas�lica de San Pedro de Roma. Portaba los documentos precisos y la versi�n justa para despojar a los hombres de Getxo de su Mostrador.
Era un tipo m�s bien carnoso y calvo, de unos cuarenta a�os, y en su mirada diminuta hab�a esa fiebre roja de los elegidos para aplastar a las gentes con su verdad. Primero se detuvo ante el mimbre que clav� su obispo en el suelo -se�alando el lugar donde habr�a de levantarse la ermita- y movi� la cabeza aprobatoriamente; y, segundo, salv� los doce pasos que le separaban del Mostrador -teniendo que pasar por encima de la zanja que abr�an Ermo y los suyos- y se puso a tocarlo, a girar a su alrededor, incluso a olerlo, y le oyeron susurrar: ��Dios m�o, no soy digno de tanto honor!�. Repuesto de su emoci�n, dijo a Ermo y a su familia: �He llegado a tiempo para que no trabaj�is en balde, hijos m�os�. Y a�adi�, con los ojos humedecidos y apoyando las manos, abiertas y temblorosas, en la meseta del Catafalco: ��No lo sab�is? �Es el altar de San Pedro! �Este humilde siervo de Dios ha encontrado el altar de San Pedro!�.
Hubo de sentarse sobre una piedra y ocultar su cara entre las manos. Para entonces, ya se hab�an acercado muchos curiosos, y todos advirtieron el estremecimiento de la espalda del forastero.
���Qui�n es san Pedro? -pregunt� el Etxe de aquel tiempo-. Esta Madera no es de ese san Pedro sino m�a.
��No profanes el primer altar de Cristo llam�ndole madera -dijo duramente el cl�rigo de misa.
Etxe, al igual que la comunidad de Getxo, ten�a de Cristo una idea muy nebulosa; el �ltimo informe que ahora recib�an de �l era que les quer�a robar el Mostrador. Asegura la leyenda que sonaron cuernos de guerra y que Getxo form� un c�rculo armado alrededor de su tesoro. El cl�rigo de misa pens� que aquellos paganos le comprender�an si les contaba la historia desde el principio.
En el siglo II de la era cristiana, los vikingos, en una de sus correr�as, robaron el altar de la tumba de san Pedro de Roma, cuya pista se perdi� en sus territorios del norte. San Sotero, el Papa despojado, mantuvo en secreto el sacrilegio por no desmoralizar a la grey cristiana, sustituy� el altar original por una copia -fabricada precipitadamente- y envi� viajeros a buscar el original. Diez siglos despu�s, hasta los papas se hab�an olvidado de la expoliaci�n ycre�an, como el resto de su Iglesia, que el altar sobre la tumba de san Pedro era el aut�ntico. En el siglo XII, el papa Urbano III tuvo noticia de un testamento vikingo por el que pasaba de padres a hijos un soberbio bloque de madera italiana, del que ning�n vikingo hab�a logrado sacar partido porque, seg�n constaba en ese testamento, �la madera no se dejaba hacer�. Cuando los emisarios de Urbano III encontraron el lugar exacto en aquellas tierras del norte, vieron una plaza de aldea y, en su centro, el inconfundible altar romano sirviendo de pedestal a una estatua, tambi�n de madera, representando a un hombre con una jarra en la mano y en adem�n de cantar: el conjunto era un monumento al borracho. Les explicaron que el bloque �no se hab�a dejado hacer otra cosa�, sin que aclararan qu� forma o car�cter hab�a tenido su rebeli�n. Los emisarios de Urbano III hab�an examinado meticulosamente la madera, localizando el inconfundible sello romano del tallador y dem�s caracter�sticas, pero la gran prueba de su autenticidad fue aquella decisi�n de la propia madera de no ser usada m�s que en alguna realizaci�n que recordara al vino: este hecho les conmovi� profundamente al pensar en el vino del sacrificio de la misa. Por un precio rid�culo -dado su valor para ellos-, los emisarios adquirieron el bloque al Ayuntamiento local, lo embalaron y embarcaron en un gale�n, que jam�s llegar�a a las costas italianas; se supuso que naufrag� en el temible Cant�brico, perdi�ndose el altar, al parecer, definitivamente.
Fue el obispo de Iralu quien, al descubrir el extra�o Catafalco en su visita a Getxo -cuando lo de Totakoxe-, sospech� la verdad, at� cabos, investig� y recogi� datos y documentos. Ahora, el cl�rigo de misa pod�a presentarse a reclamar aquel primer altar de la Cristiandad. Mostraba dos documentos: uno, procedente de los archivos vaticanos, un pergamino pr�cticamente desmigado, dando testimonio completo de las caracter�sticas del altar, con dibujo y dimensiones incluidos; el otro era el recibo de compra, extendido por el Ayuntamiento de la aldea n�rdica, que, por no haber viajado en el gale�n, pudo llegar a Roma.
Al saber de la existencia del aut�ntico altar de San Pedro, el papa Urbano III, en su entusiasmo, proyect� levantar una nueva bas�lica, un marco digno de semejante joya, que ocupar�a el lugar de la antigua, ya muy deteriorada y contra la que, de un momento a otro, iba a emprenderla la piqueta. Pero esta demolici�n no se producir�a hasta tres siglos despu�s, cuando el papa Nicol�s V retom� la idea de Urbano III y llev� adelante lo que �ste, finalmente, no se hab�a atrevido, al entender que el naufragio del gale�n y la p�rdida del altar fueron una advertencia del cielo. De modo que fue Nicol�s V quien pasar�a a la historia como el impulsor de la actual bas�lica de San Pedro: le rob� todo a Urbano III, excepto aquel altar, que corrientes paganas arrastraron hasta la peque�a playa de Arrig�naga, y sobre el que los vascos de Getxo llevaban un siglo discutiendo si pertenec�a a Etxe, por haberlo visto el primero, o a Larreko, por haberlo subido con sus bueyes.
Todo esto es lo que revel� aquel cl�rigo de misa en la Campa del Roble, mostrando los documentos. Concluido su relato, mir� con aires de triunfo a los de Getxo.
��Habr� que arrastrar el altar hasta aqu�, hasta el sitio de la ermita -dijo, casi orden�, se�alando el mimbre.
Los hombres de Getxo humillaron sus armas, no por derrota, sino al sentirse seguros, en el terreno que el propio forastero hab�a elegido, del imposible desplazamiento del Mostrador. El cl�rigo de misa palp�, incluso, que la alarma de los paganos se hab�a transformado en desprecio. Se lleg� hasta el mimbre.
��Necesito una cuadrilla de braceros para mover el altar hasta aqu� -a�adi�, se�alando sus propios pies.
Los hombres de Getxo dejaron escapar sonrisas socarronas.
���Acaso dud�is todav�a de que el altar sea de la Iglesia de Roma? -exclam� el cl�rigo de misa, agitando los pergaminos por encima de su cabeza.
Ermo carraspe� y los hombres de Getxo se abrieron para que le viera el forastero.
��El due�o del Mostrador puede ser Etxe o puede ser Larreko, todav�a no lo sabemos bien -dijo Ermo, en pie sobre sus propios cimientos-, pero ning�n otro.
Los hombres de Getxo movieron sus cabezotas con complacencia, agradeci�ndole el que a�n siguiera considerando a Etxe o a Larreko due�os del Mostrador, y no a �l mismo, a pesar de los muros en que lo iba a meter. Era �sta una cuesti�n que les hab�a empezado a preocupar desde que Ermo se pusiera a abrir sus zanjas.
��No s� qui�nes son ese Etxe y ese Larreko, qu� m�ritos han hecho para que� -exclam� el cl�rigo de misa, enrojeci�ndosele un poco la cara.
��Etxe es el primero que lo vio en la playa y Larreko el que lo subi� con sus bueyes -dijo Ermo, apaciblemente.
���Y qu� puede eso contra estos documentos? -exclam� el cl�rigo de misa, m�s encendido, sin dejar de exhibir sus papelotes.
��Tenemos nuestras leyes -dijo Ermo-. Todo lo que llega a nuestra playa deja de tener due�o y hay que buscarle otro.
El cl�rigo de misa recurri� al tono de sus homil�as m�s candentes:
���Cu�ndo, a lo largo de los siglos, se present� alguien a reclamar lo que lleg� a vuestra playa?
Los hombres de Getxo se miraron, reconociendo que ninguna de sus leyendas hablaba de alguien que viniera a pedir lo que la mar hab�a arrojado a la playa de Arrig�naga.
��Y �por qu�? -a�adi� el cl�rigo de misa, aprovechando el incipiente desconcierto-. Pues porque en ninguno de los anteriores despojos hab�a puesto Dios su mano. �Pero s� en �ste! �No pod�a El abandonar su altar de San Pedro y me ha enviado a m� a reclamarlo! Es un asunto entre Dios y vosotros, y �le vais a negar algo a Dios?
La profunda alarma de los hombres de Getxo se materializ� en la doliente exclamaci�n de uno de ellos:
���qu� ser� de nuestras apuestas si nos quitas el Mostrador?
���Apuestas? -repiti� el cl�rigo de misa.
��Desde nuestros padres, abuelos y m�s lejos, venimos arrastrando apuestas por Etxe o por Larreko. A no ser que a tu dios no le importe� -aquel hombre de Getxo recorri� las caras de la peque�a muchedumbre expectante, consult�ndolas-, a no ser -a�adi�, saboreando las palabras- que a tu dios no le importe unirse a Etxe y a Larreko a ver si alguien apuesta por �l y contra los otros dos.
La posibilidad era demasiado fascinante para que los hombres de Getxo la descartaran; introduc�a un elemento nuevo al cabo del largo siglo de apuestas mon�tonas y tan archiconocidas que ahora de pronto casi les olieron mal. Rompi� el fuego un gigant�n de la estirpe Murua, a la que pertenec�a Totakoxe, soltera:
��Apuesto mi prado de hierba por Dios.
Se distingu�a el Murua por ser, casi, cristiano. El resto de los hombres de Getxo no se precipit� a otra vor�gine de apuestas por hallarse a�n en la frontera entre el paganismo y la nueva religi�n. No se trataba de un problema de conciencia, de creer o no en el nuevo dios, sino de sopesar las garant�as que ofrec�a el apostar por �l. Aunque enseguida comprendieron que ambas cosas eran lo mismo. Los 47 de los 48 Fundadores se estremecieron: llevaban un siglo enfrentados a la urgencia de introducir, en sus leyes inamovibles, una nueva ley en materia de Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino, y ahora les pon�an en el nuevo brete de determinar si la Iglesia de Roma, la que pose�a en exclusiva a ese nuevo dios, era la verdadera due�a del altar; es decir, si el dios cristiano, el nuevo dios, ten�a alg�n derecho sobre el Mostrador; o, dicho de otro modo, si era el verdadero dios, o, al menos, un dios mejor que el viejo, Urtzi.
Fue demasiado para aquellos 47 de los 48 Fundadores, muchos de m�s de ciento cincuenta a�os; cuenta la leyenda que muri� all� mismo no menos de una docena de ellos, al no poder soportar el tremendo peso.
Sin embargo, la peque�a muchedumbre no acertaba a refrenar su entusiasmo. Las posturas adquirieron un redoblado calor con aquella tercera opci�n, la del nuevo dios, �A qui�n dar�an finalmente la raz�n los ancianos: a Etxe, a Larreko o al dios cristiano? Seg�n la leyenda, era Etxe quien se mostraba el m�s tranquilo de los tres, pues Larreko no cesaba de preguntar al cl�rigo de misa si los bueyes de aquel dios eran superiores a los suyos y con qu� los alimentaba; y a juzgar por la ostensible inquietud del cl�rigo de misa, su dios no parec�a estar muy seguro de llevarse el Mostrador.
No tard� Ermo en seguir los pasos del medio cristiano Murua y apost� por el dios 50 ovejas y 20 pellejos de txakol�: y Jaunsolo, se�or de Getxo, sigui� los pasos de Ermo y apost�, tambi�n, por el dios, nada menos que su casatorre. Qued� en la leyenda que las apuestas de ambos sonaron tan simult�neas que parecieron la misma, e, igualmente, que parecieron obedecer a un oculto prop�sito com�n, pues se les hab�a visto, poco antes, dialogar secretamente en un rinc�n. La peque�a muchedumbre qued� vivamente impresionada: hasta los m�s inseguros comprendieron que Jaunsolo y Ermo, aquellas dos cabezas privilegiadas, si apostaban por el nuevo dios era que confiaban en ganar, y s�lo ganar�an en el caso de que los 47 de los 48 ancianos sentenciaran que el Mostrador pertenec�a al nuevo dios, y si el Mostrador pertenec�a al nuevo dios es que �ste era el dios verdadero.
Con todo, los bueyes segu�an pesando lo suyo: incluso a quienes llevaban un siglo apostando por Etxe les sonaban entra�ables las bravuconadas de Larreko: ��Qui�n ha visto los bueyes de ese dios? �Acaso pueden ser mejores que los m�os?�. Porque resultaba muy tradicional que, al final de todo, estuvieran los bueyes; porque aquel dios no se encontraba en el mismo caso que Etxe, quien hab�a conseguido empantanar el asunto del Mostrador sacando a colaci�n la pala y la azada; en otras palabras: se las hab�a arreglado para desplazar a los bueyes. Pero aquel dios no hab�a mencionado ninguna pala o azada; al menos, no todav�a; de modo que, con �l, la �ltima palabra la hab�an de decir los bueyes, pues si Etxe tambi�n hab�a conseguido imponer el criterio de que, con respecto al Mostrador, la Campa del Roble y la playa eran lo mismo, el Mostrador pertenecer�a a quien lo sacase con sus bueyes de la Campa del Roble, y, teniendo en cuenta que s�lo Etxe hab�a nombrado la palay la azada, �stas no contaban en el duelo entre Larreko y el dios, era un duelo del que Etxe no formaba parte, un duelo con todo el aire de celebrarse en el principio de todo, es decir, un siglo antes y en la playa, con el Catafalco esperando a que unos bueyes lo rescataran de la arena. La peque�a muchedumbre conoc�a los bueyes de Larreko, pero �qui�n conoc�a los bueyes de ese dios? Esta incertidumbre pon�a un regusto dulz�n en las palabras.
La excitaci�n por poder apostar por el dios hizo que la peque�a muchedumbre tardara los ciento sesenta y dos d�as que precedieron a la construcci�n de la ermita y los tres a�os que duraron sus obras en caer en la cuenta de que muy extraordinarios hab�an de ser los bueyes del dios para sacar el Mostrador de la Campa del Roble, cuando no lo hab�an conseguido los de Larreko. De repetirse el fracaso -pensaban-, Etxe volver�a a estar en el candelero: el dios pedir�a una palay una azada para librar de tierra el frente del Mostrador, y entonces Etxe le replicar�a que, si no bueyes, s� que ten�a azada y pala, y todo regresar�a a la situaci�n de un siglo antes.
Aunque no, no ser�a exactamente la misma situaci�n: ahora resultabanser tres los litigantes, con la multiplicaci�n consiguiente de combinaciones para apostar. Sangre nueva pareci� circular por la vieja tertulia de la Campa del Roble, y los cuencos alineados sobre el Mostrador de Ermo vibraban con los gritos de unas apuestas tan ins�litas como nunca se oyeron. Si antes no era preciso romperse mucho la cabeza para apostar por Etxe contra Larreko, o por Larreko contra Etxe, durante aquellos ciento sesenta y dos d�as pareci� que no cambiar�a la cosa, excepto en que ahora no s�lo se dispon�a de la excitante oportunidad de apostar tambi�n por el dios, sino de hacerlo por uno contra dos, o dos contra uno, en vez del sempiterno uno contra uno de antes. Parece que fue al comienzo de la construcci�n de la ermita cuando el de Murua introdujo una variante en su primer envite: ��Que sea por el dios y Larreko contra Etxe!�, vocifer�. La peque�a muchedumbre permaneci� largo rato en suspenso, pensando, �Qu� significaba aquello? Ya les hab�a sorprendido el Murua apostando por el dios y meti�ndole en el mismo saco con Etxe y con Larreko, y ahora le enyugaba con Larreko contra Etxe. �En tan poco ten�a al dios que necesitaba a Larreko para que ganara? �C�mo se entend�a esto en quien hab�a sido el primero en apostar por ese dios, es decir, en aceptarlo para los vascos? Creyeron encontrar la respuesta a esta inc�gnita mientras buscaban la respuesta a la segunda inc�gnita: si en tanto ten�a el Murua al dios, �por qu� le humillaba junt�ndole con Larreko? Fue a estas alturas cuando vieron morir al segundo Fundador, reventado por la tremenda responsabilidad, y la peque�a muchedumbre acert� a relacionar los demoledores esfuerzos que realizaban sus ancianos por iluminar una nueva ley y otorgar una paternidad al Mostrador, con el confuso comportamiento del Murua, y observaron que, al deliberar sobre el dios, la pi�a de Fundadores se romp�a los ojos examinando los pergaminos del cl�rigo de misa: no sab�an leer, ninguno de los vascos de Getxo sab�a leer, sent�an un fastidio especial por los papeles escritos, pod�a decirse que los vascos y los papeles escritos eran incompatibles; as�, pues -pensaron que pens� el Murua-, jam�s los documentos aportados por el cl�rigo de misa inducir�an a los Fundadores a entregar el Mostrador al dios, de manera que el ya medio cristiano Murua se ve�a obligado a utilizar a Etxe o a Larreko para aupar de alg�n modo a su protegido.
Los debates en la Campa del Roble recobraron su pasada vitalidad, rebajada en los �ltimos tiempos a una mec�nica amodorrada. La peque�a muchedumbre, acodada sobre el Mostrador y vaciando cuenco tras cuenco, escuchaba, con mirada chispeante, las continuas lecturas que el cl�rigo de misa hac�a de sus documentos, y, llegado su turno, le preguntaban si acaso su dios hab�a visto el Catafalco en la playa antes que Etxe, o sus bueyes pod�an subirlo monte arriba, como lo hicieran los de Larreko; y, tras el acalorado enzarzamiento de rigor, se produc�an las apuestas; y como el Murua hab�a estrenado el uno contra dos y el dos contra uno, los getxotarras apostaban por Etxe y Larreko, juntos, contra el dios, convencidos de ganar siempre, pues cab�a dudar entre Etxe o Larreko, pero �c�mo dudar cuando Etxe y Larreko formaban paquete contra el dios?
El cl�rigo de misa tard� esos ciento sesenta y dos d�as en comprender que ser�an las apuestas -y no las mejores razones y pruebas- las que decidir�an el destino del altar de San Pedro, o del Mostrador, como lo llamaban aquellos paganos irreverentes. Lleg� a esta conclusi�n al saber que los ancianos de aquella tribu de trogloditas llevaban un siglo sin fallar qui�n era el due�o del altar, si Etxe o Larreko, y lo atribuy� al equilibrio en las apuestas por uno y por otro, que hac�a que los ancianos no se atrevieran a enemistarse con media tribu. �S�lo dar�n sentencia cuando las apuestas se inclinen masivamente por uno de los tres�, pensaba el cl�rigo de misa. De modo que tom� en serio lo de las confesiones y pon�a de penitencia el apostar por su dios.
Hab�a introducido las confesiones cristianas el obispo de Iru�a, cuando lo de Totakoxe: con el Mostrador de por medio, confes� al Murua y esper�. Hubo de emprender viaje sin confesar a nadie m�s. Dos meses despu�s fue cuando irrumpi� en Getxo el cl�rigo de misa con sus papeles, y enseguida se le acerc� el de Murua a pedirle confesi�n, y cumplieron con el sacramento, tambi�n, con el Mostrador de por medio. Los hombres de Getxo contemplaron el acto sin concederle mayor importancia, pues ellos llevaban un siglo acod�ndose igualmente sobre el Mostrador para vaciar sus penas en las orejas de Ermo.
Y ocurri� que, en uno de aquellos d�as, Ermo no pudo acudir a la cita por hallarse con c�lico. Viendo a los hombres apostados en el altar, mustios y silenciosos, el cl�rigo de misa se puso frente a ellos, obedeciendo a lo que despu�s calificar�a de inspiraci�n divina. Uno y otros permanecieron, frente afrente, mir�ndose largo rato, y entonces el cl�rigo de misa record� que llevaba encima una peque�a bota llena de txakol�, y la sac� de su faltriquera y llen� los cuencos que, desde hac�a un siglo, nunca faltaban sobre el Mostrador; los hombres de Getxo bebieron gravemente, sin dejar de mirar al cl�rigo de misa, y de pronto uno llamado Esne le dijo se�al�ndole el pecho:
��Me duele aqu�.
��La mala conciencia -se apresur� a vaticinar el cl�rigo de misa, llen�ndole por segunda vez el cuenco.
��No s� lo que me pasa -a�adi� Esne.
��Ya te digo yo lo que te pasa -dijo el cl�rigo de misa-. Cu�ntame, hijo m�o, cu�ntame. Suelta tu sapo.
Se arranc� Esne con un discurso a chorro lento, y si se paraba el cl�rigo de misa le ped�a: �Adelante, hijo m�o, adelante. Suelta todo el sapo�, y m�s txakol� al cuenco. Al cabo, Esne se hab�a vaciado y el de negro le absolv�a.
Como Ermo no acababa de llegar, el resto del grupo se fue desahogando con el cl�rigo de misa, bien de uno en uno, de dos en dos, e incluso de doce en doce, es decir, a coro, hablando todos a la vez, y al cl�rigo de misa le resultabamuy dif�cil recoger lo de cada uno. Observ� que la confesi�n era m�s profunda a medida que en su bota descend�a el nivel del txakol�. Les dio la absoluci�n en grupo.
Al d�a siguiente, ya con Ermo en el Mostrador, los hombres de Getxo volvieron a �l. En un extremo, solo y encogido, el cl�rigo de misa rumiaba, a�orante, su mezquina victoria de la v�spera. Despu�s, entre quiero y no quiero, fue resbalando a lo largo del Mostrador hacia la tentadora tertulia centrada en Ermo; tom� un cuenco y bebi�, como todos, y al instante se sinti� uno m�s del grupo estruendoso. Hasta entonces, siempre hab�a defendido a su dios con palabra mesurada; a lo m�s, con sermones apasionados; pero el hacerlo a gritos y contra adversarios que gritaban m�s que �l y se atrev�an a enfrentar a simples hombres -a unos tales Etxe y Larreko- contra Dios, y, lo que era m�s incre�ble, a apostar por esos miserables mortales contra Dios, sonaba a reto her�tico por dem�s excitante. Se sumergi� en la discusi�n hasta el agotamiento, �l y el de Murua contra todos, y apostando con los bienes del Murua, porque �l no los ten�a. Luego, el exceso de txakol� trincado trajo la segunda fase, la de las tartamudeantes confidencias a media voz, y aqu� s� que se sinti� m�s en su terreno el cl�rigo de misa, atrevi�ndose a so�ar que la confesi�n cristiana hab�a conquistado la tertulia; para que la ilusi�n fuese m�s real, se peg�, codo con codo, a Ermo, y as� las palabras dolientes de los solitarios desamparados parec�an llover sobre ambos por igual, y si el cl�rigo de misa cerraba los ojos pod�a imaginarse el �nico confesor. Antes de la desbandada, procedi� a una absoluci�n general.
La confraternidad reci�n nacida -o, m�s bien, el babel reinante en la tertulia- hizo que s�lo una semana despu�s tres hombres de Getxo pidieran al cl�rigo de misa confesi�n.
��Cristiana, confesi�n cristiana, �no? -trat� de precisar el cl�rigo de misa.
��Bueno�, s��, charlar�, matar un poco el rato con nuestras cosas� -expusieron los tres hombres, echando una ojeada de disgusto a los cuencos vac�os.
��Vosotros quer�is una confesi�n cristiana y no os atrev�is a decirlo -insisti� el cl�rigo de misa.
��Ll�malo como quieras, pero �d�nde est� el txakol�?
El cl�rigo de misa se santigu� por dentro.
��Contigo �podremos tambi�n apostar?
El de negro no se atrevi� a decirles que no.
En adelante, dispuso de una incipiente tertulia particular al extremo del Mostrador, que fue creciendo, a medida que los hombres de Getxo fueron descubriendo que el forastero serv�a mejor txakol� que Ermo. Era as� porque viajaba mucho por el territorio, en busca de alg�n cantero que empezara la construcci�n de la ermita, pero ninguno le aceptaba el encargo, por prohibici�n expresade Jaunsolo, se�or de Getxo; s�, en cambio, encontraba en los m�s alejados caser�os excelentes txakol�es para su tertulia. Cuando no regresaba a tiempo a la cita del atardecer en la Campa del Roble, sus contertulios volv�an al txakol� de Ermo, y al d�a siguiente el cl�rigo de misa ped�a a Ermo le contara las confidencias de quienes ya practicaban la confesi�n cristiana, y Ermo, ap�ticamente, le desgranaba las quejumbres o�das, y entonces el cl�rigo de misa pronunciaba al aire y dibujaba en �l con el dedo una absoluci�n retardada.
Ni en los futuros siglos de reafirmaci�n del cristianismo desapareci� de la leyenda la decisiva influencia del txakol� en la extensi�n de la nueva m�sica celestial; compiti�, incluso, con la otra versi�n, dentro de la misma leyenda: la de la fascinaci�n que ejerc�a una paloma blanca que todos los hombres tienen en el pecho y que echa a volar en el mismo instante de la muerte para reunirse con Dios en el cielo, y a la que se le facilitaba la salida del cuarto del difunto levantando una teja del techo. La leyenda nunca se avergonz� de registrar la tesis del txakol�.
Y ocurri� que el propio se�or de Getxo, Jaunsolo, lleg� a acodarse en el Mostrador para ser confesado por el cl�rigo de misa. La comunidad qued� bastante confusa, pues por otro lado el Jaunsolo se negaba a la construcci�n de la ermita. La gran sorpresa lleg� una madrugada, cuando los canteros Delatorre, por orden del propio Jaunsolo, empezaron a abrir zanjas para cimientos en el punto se�alado para la ermita. El cl�rigo de misa llevaba de viaje dos d�as y no regresar�a en otros dos, pues cada vez hab�a de ir m�s lejos a buscar canteros: Jaunsolo aprovech� su ausencia para iniciar las obras, y la comunidad de Getxo dispuso de un nuevo tema para la ch�chara de la tertulia, e incluso para apostar sobre qui�n se quedar�a finalmente con la ermita, si el cl�rigo de misa o Jaunsolo. Aqu�l, a su regreso, examin� las zanjas, mir� al se�or de Getxo y le dijo:
��Te agradezco mucho tu inter�s por mi obra.
��Ser� una buena ermita -dijo el se�or de Getxo.
��Veo que la has marcado grande para meter en ella el altar de San Pedro, como es mi ilusi�n, si el se�or obispo lo permite, en vez de devolverlo a Roma -dijo el cl�rigo de misa.
��Lo pondremos aqu� -dijo Jaunsolo, indicando con el dedo un punto en la yerba-. La gente vendr� de muy lejos a rezar en la ermita con el mejor altar del mundo.
La ilusi�n por la nueva apuesta hab�a reunido otra vez a la peque�a muchedumbre. Ermo no daba abasto a llenar cuencos.
��Voy al herrero a que me haga una cerradura -dijo el cl�rigo de misa. No precisa la leyenda si nombr� la cerradura porque hab�a empezado asospechar lo peor o si su alarma se produjo un instante despu�s, cuando el se�or de Getxo abri� unas pieles y mostr� una cerradura nueva de dos palmos.
Fue entonces cuando las apuestas arreciaron, tanto a favor de uno como de otro. El cl�rigo de misa no pudo creer lo que ley� en los ojos del se�or de Getxo.
��No es justo -dijo-. Yo soy un hombre de Dios y t� apenas le conoces.
��Estoy levantando una construcci�n propia sobre una tierra propia -dijo Jaunsolo.
��Yo te hablo del esp�ritu y t� me hablas de la materia -dijo el cl�rigo de misa-. La ermita ha de ser esp�ritu y. no materia.
��Te llamar� para que la bendigas -dijo Jaunsolo-. Te nombrar� misero de mi ermita.
As�, pues, ya que el se�or de Getxo se quedaba con todo, incluidos los diezmos, el cl�rigo de misa intent� salvar, al menos, el altar, y fue cuando empez� a poner a sus confesantes aquellas penitencias consistentes en apostar por Dios, en un desesperado intento de que los 47 de los 48 ancianos, cediendo a la voluntad mayoritaria de su tribu, expresada en las apuestas, sentenciaran que el altar no pertenec�a a Etxe ni a Larreko, sino a Dios.
Creci� la expectaci�n en la peque�a muchedumbre al advertir c�mo Ermo y los suyos daban por terminados los cimientos y asentaban sobre ellos la primera hilera de los muros. El se�or de Getxo comprendi� que no pod�a demorar m�s el enfrentarse abiertamente al problema.
���A qu� esperas para sacar el altar de tu recinto? -pregunt� a Ermo.
���Sacarlo? -repiti� Ermo, sin interrumpir su trabajo, sin mirarle siquiera.
El se�or de Getxo orden� a sus escuderos trajeran un gran pellejo de txakol� y lo vaci� entre la peque�a muchedumbre, y luego pidi� a todos que se sentaran en el suelo. Era mediod�a y estuvieron platicando hasta el anochecer. Pero fue una reuni�n pl�cida, sin estridencias, ni siquiera por parte del Jaunsolo, como si admitiera de antemano la inutilidad de su esfuerzo. Se trataba, dijo, de hacer de la ermita de Getxo la mejor ermita del mundo, de abrillantarla con la mejor joya, aquel altar de San Pedro. La peque�a muchedumbre cambi� de postura, inquieta. Prosigui� el se�or de Getxo: �Ya es hora de que alguien ponga fin a nuestro viejo rompecabezas del Mostrador, que ya huele�. Aqu� la peque�a muchedumbre contuvo el aliento, indignada, dici�ndose que el Jaunsolo se hab�a excedido, que no pod�a pensar as�.
��Basta ya de preguntarnos si la Mesa pertenece a Etxe o a Larreko -proclam� el se�or de Getxo-. �Basta ya de perder nuestro tiempo apostando por uno o por otro! �Con la soluci�n que yo os traigo la Mesa ser� de todos, todos usaremos en nuestra ermita el altar de San Pedro!
La peque�a muchedumbre no abri� la boca. Jaunsolo verti� su argumento definitivo:
���Y la Mesa ser� de los vascos para siempre!
En general, a la peque�a muchedumbre le sonaron bien aquellas palabras. Sin embargo, ya en aquel tiempo, hab�a algunos ejemplares de vascos que exig�an m�s precisi�n en lo referente a bienes o dominios particulares tenidos por orgullo de todos los vascos.
���Qui�n se quedar� con las ofrendas que la gente entregue en la ermita con el mejor altar del mundo? -preguntaron estos pocos.
��Tales cosas ya no se llamar�n ofrendas, como hasta ahora entre nosotros, sino diezmos -aclar� el se�or de Getxo.
���Qui�n se quedar� con los diezmos? -insistieron los mismos.
��Pero �no os dais cuenta de que la Mesa no pasar� a manos de un extranjero, sino del pueblo vasco? -record� Jaunsolo.
��La ermita ser� del se�or de Getxo, �s� o no? -cercaron los pocos.
Pareci� que al Jaunsolo se le ca�a a�n m�s su hombro ca�do.
��S� -gru��.
��Y el amo de la ermita se quedar� con las ofren� con los diezmos.
��S�.
��Y la Mesa quedar� dentro de la ermita, cuya llave guardar� el se�or de Getxo.
Dice la leyenda que fue al mencionarse la Mesa cuando la peque�a muchedumbre se puso en pie y su peque�a masa se desplaz�, imperceptiblemente pero con firmeza, hacia la obra de canter�a de Ermo, el cual no hab�a interrumpido su trabajo en ning�n momento.
La Mesa, el Mostrador, pues, por encima de todo; por encima, incluso, de la condici�n excelsamente sagrada de aquel altar, o Altar, para el cl�rigo de misa, y simplemente sagrada, o ni siquiera eso, para el Jaunsolo y el Murua, no para la peque�a muchedumbre, incapaz de entender -todav�a- la mezquina sacralidad cristiana de aquel Catafalco que unos llamaban Altar y ellos Mostrador: el profundo enfrentamiento tra�do, de un lado, por el Cristo anunciado por los milenaristas b�blicos, y venido, por fin, a salvar a los hombres, dejando en herencia la Piedra, aquel Altar al que los hombres deber�an acercarse para alcanzar esa salvaci�n, pero perdido finalmente �l mismo, naufragado frente a aquella playa vasca donde se iba a cumplir su verdadero destino; y, de otro, Etxe y enseguida Larreko, y toda la peque�a muchedumbre convenci�ndose a s� misma de la sinceridad de sus apuestas por uno o por otro, pero teniendo que saber que tales apuestas eran las que impulsaron al Catafalco hacia la Campa del Roble y no los bueyes de Larreko ni la desesperaci�n de Etxe: todos los hombres de una comunidad actuando ciegamente para conquistar su salvaci�n, obedeciendo ciegamente las profec�as de ning�n mensaje escrito en ning�n libro, cerrando los ojos para mejor ver en su ceguera: una Pieza, un Prisma, un simple Objeto con una meseta suficientemente plana y amplia como para hacer descansar en ella cualquier recipiente conteniendo txakol�, sidra, y luego vino, co�ac, an�s, cerveza, no sangre de nadie, no s�mbolos de nada, pues ni siquiera su alzamiento significaba otra cosa que simple sed o, al menos, un convencionalgesto para incorporarse al coro de la solidaridad: criaturas solitarias acerc�ndose a la Meseta de los cuencos empujadas no por una promesa milenarista hablando de un reino de los felices, sino por ninguna promesa, impulsadas s�lo por el impulso: ciegas, sordas y solitarias -las criaturas-, buscando la compa��a de aquella figura apacible que les esperaba al otro lado de la Pieza, del Prisma, del Objeto; haciendo nacer de la nada, por pura soledad -y frustraci�n y desesperaci�n-, una situaci�n y un recinto no conocidos hasta entonces, un Ermo precursor prest�ndose maliciosamente a todo ello, pero cumpliendo su papel de atender a los requerimientos de sus contempor�neos: el recinto, La Venta, cuatro muros de piedra y troncos y tejado a dos aguas conteniendo la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador, que en aquel lejano Principio hubo de ser defendido -sin argumentos, porque el suceso era tan reciente que la peque�a muchedumbre a�n carec�a de ellos- contra quienes exhib�an los libros de las promesas milenaristas y los documentos de propiedad, e incluso la oferta al se�or de Getxo de hacer que la Pieza, el Prisma, el Objeto, la Mesa, el Mostrador funcionara, al fin, como Altar; aunque Ermo y la peque�a muchedumbre no necesitaron ponerse de acuerdo para defender, no lo que cre�an suyo, sino lo que era suyo, pues en ellos s� que se iban a cumplir las profec�as milenaristas que llevaban tantos siglos apuntando hacia otro lado: simplemente, aquellos hombres de Getxo dieron la vuelta al Catafalco, pusieron lo de abajo arriba, dejaron a la vista aquella cornisa que llevaba un siglo enterrada en la Campa del Roble y que -entonces se supo- constituy� el mayor impedimento para los bueyes de Larreko, realizaron el asentamiento y destrozaron todas las elucubraciones rivales; un Ermo providencial que, de pronto, hab�a recordado el dibujo del Altar que mostrara el cl�rigo de misa en aquel documento, la cornisa perfecta e intencionadamente labrada, impartiendo honorabilidad a la idea que eligiera a la Pieza, al Prisma, al Objeto como emblema: mand� traer Ermo de la ferrer�a de Lamiako tres enormes palancas de hierro, que fueron manejadas furiosamente por 48 hombres -siempre, por puro azar, el n�mero 48- de la peque�a muchedumbre, dejando su puesto a otros 48 en plena tarea, no por agotamiento, sino para permitir la participaci�n de los dem�s en lo que, present�an, iba a ser el asentamiento definitivo del Mostrador; desplaz�ndolo del centro del recinto marcado por los cimientos y luego por la primera hilera de piedras, hasta cerca de lo que constituir�a la pared del fondo, estrenando un modelo para las ventas y luego tabernas y finalmente bares del futuro; aquella cornisa -redonda, amable, femenina- que cuando alguien se acercaba al Mostrador hac�a creer que �ste sal�a al encuentro de uno a recibirle. De modo que los muros de La Venta y de la ermita fueron creciendo al un�sono, sin que el se�or de Getxo perdiera la esperanza de tener el Altar dentro de la ermita, como lo demuestra el que ordenara a los Delatorre no completar uno de los muros, dejando en �l un hueco por el que poder introducirlo alg�n d�a.
Nos ha dejado la leyenda que el cl�rigo de misa continu� defendiendo el derecho de su dios al Altar por encima del de Etxe o de Larreko, y sigui� apostando, lo que nos informa de que el verdadero final de todo aquello no se produjo en aquel tiempo, es decir, la peque�a muchedumbre recuper� la l�nea pura de las apuestas, pudo continuar apostando limpiamente por Etxe o por Larreko, como al principio, como siempre debi� de ser. As�, pues, aquella interferencia del cl�rigo de misa y su Altar se entendi� como un inocente divertimento aceptado para romper, moment�neamente, la monoton�a de todo un siglo de debates iguales a s� mismos; el reencuentro de la peque�a muchedumbre con Etxe y con Larreko repercuti� en un consumo doble de txakol� a lo largo de no menos de una generaci�n.
Dos siglos m�s y la iglesia, el templo cristiano, construido a un tiro de piedra de la ermita, sobre una leve colina y sobre una comunidad vasca ya ganada para lo nuevo, pero todav�a fiel al tiempo en que el Catafalco apareci� en la playa: tres siglos d�ndole vueltas a Etxe y a Larreko, sin haber llegado todav�a a nada, ni tampoco los 47 de los 48 Fundadores; ahora, en el marco de una Venta sobre la que Ermo hab�a levantado un piso y viv�a en �l con su familia, y ante un Mostrador del que habr�n desaparecido las clavijas hundidas por Larreko en la dura madera a golpes de porra -y ni siquiera esta renuncia a toda posibilidad de que otros bueyes repitieran la odisea de los bueyes de Larreko, primero en la playa y luego en la Campa del Roble, ni siquiera esto movi� a los clientes de La Venta a olvidarse de una maldita vez del asunto-, aunque no sus agujeros, cuya continuidad intacta se determin� por votaci�n un s�bado a una hora en que casi hab�a pasado a ser domingo, y dentro del alboroto de las apuestas previas consiguientes: en su d�a, aquellos agujeros servir�an para meter en ellos las curvas empu�aduras de los paraguas y as� tener las manos libres para coger los vasos o descargar pu�adas contra el Mostrador. La iglesia, el templo, irremediables, pero tambi�n un pueblo que no olvidaba: �Bai, bai, todo lo que quer�is, pero� �cuidado, �eh?!� porque La Venta fue antes incluso que la ermita�. Y la otra persistencia: la ch�chara, el debate, el tira y afloja arrastrado a lo largo de siglos ante el Mostrador, sobreviviendo a edades y cataclismos, en un �pico y vano gesto interminable de reproducir las voces de un pasado in�til que son parte de una identidad amenazada: de qui�n es la Madera, de Etxe, por haberla visto el primero en la playa, o de Larreko, por haberla subido con sus bueyes hasta la Campa del Roble�

Se los imaginaron cruzando la noche sin dirigirse la palabra, ni siquiera frases convencionales -ninguno de los dos acusar�a la tensi�n del espacio muerto entre ambos-, de modo que cuando mi t�o comunic� a su familia que se ten�a que casar con Madia o Magda, el pueblo se pregunt� si tambi�n lo habr�an conseguido hacer sin palabras.
Nadie se lo acababa de creer, entre otras razones porque en los dos o tres meses siguientes no se observ� ninguna anormalidad en el cuerpo de la muchacha. �Ella anda detr�s de todo esto�, fue el criterio que se implant�. No era preciso ser muy lince para sospecharlo. Cuando a�n nadie se cre�a del todo lo del embarazo, la simple posibilidad de que hubiera podido sobrevenir convert�a a aquellos paseos nocturnos en una trama maquiav�lica urdida por Ella. Y entonces es cuando las cosas empezaron a encajar. El pueblo recuper� el sosiego que ignoraba hubiese perdido, al disponer de una explicaci�n redonda a los continuos viajes de Madia o Magda en el �ltimo tranv�a, cuya raz�n, por no molestarse en buscar otra, se depositara en el casillero general de las inc�gnitas de ellas.
El propio asombro retras� la indignaci�n. �Est� haciendo colecci�n de Altubes�, se dec�a. �Un tiro tan bueno como el anterior�, aseguraban los cazadores en La Venta. Se palp� una especie de fatalismo: de nada le hab�a valido a mi t�o Roque librarse de la minera, pues siete a�os despu�s ca�a con otra maketa; y hubo unanimidad en suponer que, en vez de Madia o Magda, habr�a sido Ella, de no encontrarse ya casada con Santiago.
���Qu� vendavales de venganza levantaba en esa mujer el sonido Altube? -dec�a don Manuel-. �Por qu� ese ensa�amiento?
��Hambre, o quiz�, ya, ambici�n -le replicaba yo-, y mera oportunidad de satisfacerlos. No empez� por Altubes sino por Baskardos: Efr�n es Baskardo. Y no fueron Baskardos y Altubes, u otros nombres nuestros, de nuestro pueblo, es decir, no fue nuestro pueblo al que le correspondi� la maldici�n de ser elegido por ellas, o por Ella, sino que ocurri� por mero accidente, e incluso podr�a decirse que no ocurri� Getxo es un territorio de cazadores: �piensan aquellas dos palomas, padre e hijo, incluso con apellido familiar concreto, y aquellos dos tordos, incluso con apellido familiar concreto, que han sido abatidos no por los disparos ciegos de un irresponsable cazador dominguero sino por uno infernal que persegu�a, justamente, sus apellidos, por haberlo dejado as� escrito el dios Linneo en su Biblia animal? Ocurri�, sencillamente; es decir, no ocurri�.
Pero, s�, era demasiado para que don Manuel lo aceptara. Se trataba del segundo despojo de Altubena en siete a�os. Me atrev�a a apuntar: �Quiz� nos equivoquemos y en aquella segunda vez��. �En aquella segunda romer�a�, me cortaba �l. Y yo: �Hay elementos para pensar que hubo algo de�, s�, �por qu� no?�, amor�. ��Amor? �Amor?�, exclamaba �l, con los tres surcos horizontales en la frente. �S�, de acuerdo�, ten�a que admitir yo, �las dos bodas trajeron el mismo despojo, pero en la segunda alguien la dulcific� con una luz inesperada� Est� bien, est� bien, quiz� no por mucho tiempo� �Un a�o?� Pues un a�o: desde que el matrimonio eligi� Altubena por residencia hasta que Ella se impuso a Madia o Magda y la oblig�, �c�mo la oblig�?�, a salir de all� para siempre para vivir en el palacio �rabe, con lo que el traslado entra�aba de abandono de la primogenitura y la venta a su hermano, mi padre, es decir, el segundo despojo� As� fue, nada que alegar� Pero tanta sordidez fue levemente redimida por algo ins�lito, viniendo de ellas, incluso viniendo de Madia o Magda� Y no se trat� s�lo de un a�o: �acaso no cuentan los meses precedentes de viajes en tranv�a y paseos nocturnos? All� hab�a una mujer enamorada�� ��Enamorada? �Enamorada?�, casi gem�a don Manuel. Seguramente, cuando Ella comunic� a su�, bueno, a Madia o Magda su plan, la muchacha a�n no habr�a visto nunca a mi t�o Roque, o pocas veces: viv�an los dos en San Baskardo, no muy lejos el uno del otro, aunque era como si pertenecieran a galaxias distintas. Por aquel tiempo la playa de Arrig�naga no era, a�n, el escenario aglutinador de edades y clases, excepto, quiz�, en las grandes bajamares, cuando los habitantes de los contornos las aprovechaban para pescar en las pe�as. Mi t�o era un excelente pescador de pulpos y eskarras, pod�a caminar por las pe�as con los ojos cerrados hasta los �ltimos confines de la bajamar. O� decir a los abuelos que, en los a�os anteriores a su boda con Madia o Magda, pasaba no pocas noches en la playa; un d�a, el abuelo le sigui� y le sorprendi� ba��ndose desnudo. Madia o Magda no s�lo no pisaba la playa, sino que apenas sal�a del palacio �rabe. Al pueblo le costaba imagin�rselas fuera de esa guarida, se hab�a acostumbrado a asombrarse cuando aparec�an fugazmente en cualquier otro punto del territorio que nunca las consider� suyas, ni ellas lo pretendieron. Es muy probable, pues, que mi t�o no hubiera visto nunca a Madia o Magda antes de tenerla sentada en el tranv�a, a su espalda. Aunque no le prestar�a demasiada atenci�n, no aprovechar�a las ocasiones que ella le brind� volviendo al d�a siguiente, y al otro, y al otro. El pensamiento de mi t�o estaba por entonces en otra parte, en otra persona, en otro drama. Sin embargo, la vio; al menos advertir�a su bulto ocupando un asiento, y su mirada resbalar�a con desgana por la figurita -esta vez sin el luto riguroso- que, posiblemente, no dejaba de mirarle a �l; siquiera permitiendo que ella ocupara el �mbito de sus ojos por una fracci�n de segundo. Por fuerza, las versiones que han quedado han de diferir entre s� m�s de lo esperable en estos casos, toda vez que no arrancaron de hechos contemplados por la gente, sino intuidos. Por ejemplo, nadie pudo saber en qu� momento empez� Madia o Magda a enamorarse de mi t�o -seg�n la versi�n que yo comparto-, no s�lo porque nadie oy� de labios de ella una confidencia semejante, sino porque nadie se la pod�a imaginar haci�ndola, con lo que se descartaba el lo s� por alguien a quien se lo dijo una persona que se lo oy� a la mism�sima interesada. No s� con certeza si estuvo enamorada, ni si existieron entre ellas tensiones por tal motivo, pues cuanto pueda yo decir ahora procede de meras sospechas, de interpretaciones absolutamente personales de lo escuchado a segundos o terceros.
El hecho escueto fue una muchacha, de unos veinte a�os, frecuentando un tranv�a cuyo conductor era un bien plantado muchacho de veintisiete; y provocando unos paseos nocturnos a solas con �l. �Lo hizo por propio impulso de amor u obedeci� a una treta fr�amente elaborada? Si fue eso, el amor vino despu�s. En cualquier caso, Ella se sali� con la suya: aquello acab� en boda. Pero, antes o despu�s, hubo amor. ��Llamas amor a lo que hizo Madia o Magda con �l?�, exclamaba don Manuel. ��Qu� nombre tiene el sacrificio de un marido consentido por la esposa?� Y yo: �Tard� un a�o. Es decir, resisti� un a�o. �Por qu� todo un a�o, cuando habr�a bastado una convencional ocupaci�n de Altubena de dos o cuatro semanas para cubrir el expediente de tomar la primogenitura antes de venderlo? Mantuvo a su marido en su mundo un tiempo innecesario, lo prolong� cuanto le fue posible. Es decir, se rebel� contra Ella. Hubo amor�. No, no se conocer�an cuando Madia o Magda subi� al tranv�a por primera vez sin el luto que llevaba desde su aparici�n en Getxo, aun siendo una ni�a; con su vestido a rayas de dos colores discretos y su sombrerito gris, ofreci� una imagen nueva: exactamente la buscada por ellas para atraer la atenci�n de mi t�o. Habr�a sido Ella no s�lo la inspiradora de la conjura sino de sus detalles, y al vivir el cambio de atuendo e imagen es posible que Madia o Magda descubriera que ella era, despu�s de todo, una mujer, y que mi t�o era no s�lo un objetivo sino un hombre, y no cualquier hombre, sino, justamente, el que acabar�a siendo su marido; de ah� a pensar que era el elegido para ella por otro destino superior s�lo hab�a un paso. La pobre muchacha vivir�a una recuperaci�n de sus propios sentimientos v�rgenes, liberada por primera vez de los indiscutibles sentimientos de su pariente o lo que fuera -con la que, hasta entonces, hab�a compuesto un solo ser desesperado-, y no resulta dif�cil imagin�rsela dirigi�ndose por primera vez al tranv�a como una novia de blanco avanzando hacia el altar.
Bien fuera flechazo o enamoramiento gradual, ni ella ni nadie marc� el ritmo de las etapas siguientes. Hasta podr�a decirse que no hubo etapas: una inoperante proximidad de la que mi t�o estaba ausente y a la que Madia o Magda se resignaba por timidez o falta de h�bito no s�lo en cuestiones de amor sino en cualquier cuesti�n humana al margen de la castradora supeditaci�n a Ella; una joven de veinte a�os que, de pronto, descubre que en la vida exist�a algo m�s que los designios de la otra mujer; unos ojitos que no acertaban a desprenderse de su inveterada expresi�n de reto y defensa tratando de mirar la vigorosa espalda del tranviario, la maravillosa revelaci�n de aquella carne inimaginable y desconocida oculta bajo el tosco uniforme que mi t�o no pod�a abrochar en cuello y torso, por imped�rselo sus medidas; extasi�ndose -desde el principio o a partir de alg�n momento- con la presentida apoteosis amorosa que sobrevendr�a sin remedio. De modo que resulta sensato suponer que, a partir del advenimiento del amor, Madia o Magda empezar�a a compadecerse de mi t�o, sabi�ndole sentenciado a vender Altubena y, sobre todo, a sufrirla a ella por esposa: se adentrar�a con pavor por aquel mundo impensado, actuando por primera vez fuera de la concha inexpugnable que, hasta entonces, comparti� con Ella, desnuda e indefensa, ignorante de los c�digos que reg�an en el nuevo territorio. Se contemplar�a mil veces en el espejo, avergonz�ndose por primera vez de su insuficiente cuerpecillo, de su rostro sin gracia; se palpar�a, quiz�, con rabia de arriba abajo y, olvidando la predestinaci�n, padecer�a el drama del amor imposible. Cabe el que planteara abiertamente su decisi�n de no seguir adelante: algo tan her�tico que Ella ni siquiera necesitar�a mucho esfuerzo para devolverla a la raz�n. Para entonces la pareja ya tendr�a en su haber los suficientes paseos nocturnos no s�lo para que Madia o Magda estuviera convencida de sus sentimientos hacia mi t�o, sino para que se hubiera producido alg�n tipo de comunicaci�n entre ellos. �C�mo empezar�an? �Qui�n? Hasta mi t�o saldr�a de s� mismo para entender que ella, fuera del tranv�a, dejaba de ser una pasajera, en cuyo caso se enfrentaba a dos opciones: dedicarle un trato no profesional o desentenderse de la que hab�a dejado de ser una obligaci�n. Sospecho que mi t�o ni siquiera se ampar� en esto: simplemente, echar�a a andar, mec�nicamente, sin ver a la figurita que le esperaba, inm�vil, al final de los ra�les; quiz� habi�ndola mirado un momento antes, pero sin verla del todo, porque, despu�s de catorce horas atado a los mandos del veh�culo, centrado en no atropellar a la gente, quedaba libre para seguir meditando sobre su soledad y la nunca comprendida traici�n de Altubena y su mundo. De modo que pudo ocurrir que mi t�o ni siquiera notara la presencia a su lado de la muchacha; sobre todo en las primeras noches; y no a su lado, sino detr�s: una Madia o Magda asustada, pisando sin ruido, ahogando la respiraci�n forzada por las largas zancadas de mi t�o, iniciando cada viaje sin un saludo y retir�ndose -al llegar frente al palacio �rabe- sin una despedida; o, al menos, uno y otra pronunciados tan t�midamente que ser�an meros alientos, y volvi�ndose para ver c�mo se alejaba la inabordable espalda del joven. Y luego, acaso, debiendo soportar la pregunta de Ella: ��Ya lo hab�is hecho?�, con ese desprecio por las formas y esa dureza met�lica tan suyos; la misma pregunta brutal todas las noches, que a Madia o Magda le har�a dudar si prosegu�a con el acoso por amor o por obedecer a su pariente o lo que fuera; si la obedec�a para progresar en su amor o hab�a empezado a amarle s�lo para redimirse de alguna manera. Suponiendo que todo esto fuera as�, no durar�a m�s de un par de meses: en otro caso, no les habr�a quedado tiempo para cumplir con los m�nimos preceptos sentimentales que se espera existan en los proleg�menos de este tipo de consumaciones. Se casaron en diciembre, y Madia o Magda dio a luz a Cenobia en abril, es decir, el embarazo arrancar�a de julio, lo que no significa, forzosamente, que la frontera entre el pre�mbulo y la consumaci�n perteneci� a julio; incluso habr�a que decir que no perteneci� absolutamente a julio, pues parece establecido que no hay simultaneidad entre p�rdida de virginidad y prendimiento, y Madia o Magda era virgen, era matem�ticamente virgen: un pueblo que la espiaba desde su llegada a Getxo, con ocho a�os, lo estableci� as� para la historia. No pudo ocurrir de manera brutal, un macho cegado por el sexo atropellando a su confiada protegida; esto habr�a requerido una decisi�n por parte de mi t�o, cosa que nunca ocurri�; era ella la �nica que all� aportaba alguna voluntad, por t�mida que fuera; en realidad su misi�n pareci� consistir en dulcificar las �rdenes que emanaban de Ella, en procurar que mi t�o no quedara expuesto a tanta brutalidad. Cabe pensar que lleg� la gran noche de amor sobre el t�lamo del camino y mi t�o escrutar�a el rostro del leve bulto que ya ten�a en sus brazos y le preguntar�a: ��Qui�n eres? �Te he visto alguna vez?�. Quiz� ni siquiera esto: tambi�n en ese momento seguir�a flotando sobre su propio naufragio, abandonado a la corriente que, a lo largo de siete a�os, le hac�a chocar con los dem�s trastos que arrastraba la riada, por ejemplo, aquella figurita de la que, de tarde en tarde, el viento le llevaba su desesperado olor a colonia o el escandaloso sonido de su tac�n contra una piedra; o ten�a la nebulosa impresi�n de que pasaba de un asiento alejado en el tranv�a a otro m�s pr�ximo a su espalda, para olvidarla hasta el d�a o la semana siguiente. Pero, al menos para que su inconsciente dispusiera de alguna justificaci�n, acostumbrar�a a percibir un tenue revoloteo de impulsos mortecinos incidiendo en sus remotos sentidos, siquiera una in�til y angustiosa voluntad de comunicaci�n con ese m�nimo de persistencia que permite sospechar que estamos en presencia de otro. Acaso ni siquiera ella rompi� el �ltimo hielo: me imagino algo as� como un choque fortuito, un encuentro imposible de los dos cuerpos propiciado por una p�rdida de equilibrio ocasionada por una torcedura de tobillo o un tac�n tropezando contra una piedra; pero un tobillo o un tac�n pertenecientes a Madia o Magda, no a mi t�o, pues ni siquiera me lo imagino sirviendo de instrumento de un azar que pudiera llevarle a ella, ni tampoco volvi�ndose para atender a la muchacha posiblemente ca�da en el suelo. Se trat� de algo brusco e inesperado tambi�n para ella: por mero impulso reflejo, mi t�o sujetar�a el cuerpecito entre sus brazos, se mirar�an, acaso los ojos de la muchacha ya dolorosamente suplicantes, y mi t�o enfrentado sin remisi�n a su irremediable destino.
Estaba solo. Llevaba siete a�os absoluta e insoportablemente solo. En ese tiempo no se le conoci� ni amor ni ocasional contacto con mujer. Madia o Magda, a fin de cuentas, era una. Las manos de mi t�o sentir�an su carne bajo el ins�lito vestido floreado puesto en su honor, aquella carne hasta entonces despreciada por su propia due�a. Pudo no tratarse s�lo de deseo sexual sino tambi�n de venganza, de cobrarse de alguna manera aquellos siete a�os de abandono y contra quienes se los impusieron. Inclinar�a la cabeza para mirar la carita exang�e que le miraba, y pronunciar�a las dos preguntas que remataban con absoluta coherencia una etapa y la clausuraban, y estrenaban otra: ��Qui�n eres? �Te he visto alguna vez?�.
De manera que cuando Ella prorrumpi� aquella noche: ��Ya lo hab�is hecho?�, Madia o Magda pudo afirmar d�cilmente con la cabeza sin sentirse despreciable, y posiblemente Ella estaba biol�gicamente incapacitada para advertir el dulce estremecimiento de los labios de su pariente o lo que fuera. En el transcurso de los dos a�os siguientes la muchacha lleg� a enfrent�rsele, pero estoy seguro de que nunca sospech� la hondura de su flaqueza y, �por qu� no?, traici�n.
Nadie en Getxo supo por entonces lo que ocurr�a, noche tras noche, en el trayecto entre la terminal del tranv�a y San Baskardo. Tampoco mi t�o, si comparamos su dejarse hacer con la apasionada determinaci�n de Madia o Magda. Posiblemente en los meses que siguieron nunca movi� un solo dedo por evitar perder los favores de cada noche de la muchacha. Sencillamente, se los encontraba, los llegar�a a aceptar como el �ltimo esfuerzo en su jornada de trabajo. �Puede un acto sexual reducirse a tan poco? Aqu� no se trataba de los simples encuentros amorosos entre un hombre y una mujer, sino de saber en qu� proporci�n aportaban uno y otra la carga m�tica del sexo, y era en la muchacha sobre quien reca�a la exclusiva responsabilidad, ella sola salvaba el sexo. �Por qu�, entonces, mi t�o lo acept�? Nunca lo acept�. Aquello fue la acomodaci�n a una nueva existencia, no la recuperaci�n de la vida en general. Ya hemos hablado de clausura de una etapa y estreno de otra. Fue la m�s dram�tica ilegitimaci�n de un pasado. Madia o Magda vino en su ayuda, y mi t�o realiz� esa acomodaci�n a lo nuevo utilizando el instrumento menos propicio, aquel esmirriado cuerpecillo incapacitado para infundir la pasi�n cegadora precisa que hiciera soportable aquel desgarrador cambio de piel; lo que revela la magnitud de su desesperaci�n.
Y all� estaba Ella, en su mansi�n �rabe -quiz� no fuera la de �rabe la calificaci�n precisa, sino barroca, monstruosa, o monstruosamente barroca, sobrecargada, o aborrecible y antip�tica, o, simplemente, fea; el t�rmino �rabe constituy� un lujo ling��stico puesto en circulaci�n por alg�n le�do y recogido por quienes deseaban enriquecer, como �l, el m�s vulgar y extendido de moro, voz englobadora de cuanto circulaba como peligroso, enemigo, amenazante y, sobre todo, extranjero por los territorios al sur de nuestro pueblo-, ahora no necesariamente formulando una pregunta, la que correspond�a a la espera del prendimiento, sino observando, vigilando despiadadamente la ropa �ntima de Madia o Magda por ver cu�ndo se cortaba su flujo menstrual. Hasta que su expresi�n de triunfo despert� a la muchacha de su ensue�o de varias semanas y, al d�a siguiente, transmiti� a mi t�o � �con un gesto, una frase?�, suponiendo que ya se hablaran�, �o c�mo?- la buena nueva, y mi t�o tambi�n despert� y ya no pudo seguir cargando al tranv�a aquel trabajo adicional de fin de jornada.
Al menos dispuso de una frase hecha para comunicar la terrible situaci�n a la familia: �Tengo que casarme�, tan escandalosamente distinta de: �Quiero casarme� o �Me voy a casar�. La pronunciar�a por la noche, en la cocina, y mis Altube, Satordi e Idurre, mis bisabuelos, y Zen�n mi abuelo, y Bixenta, mi abuela, y Juan, mi padre, y Mari Benita, mi madre, y Andrea, mi t�a, entonces de quince a�os, saldr�an en silencio para dejar a mi abuela a solas con su hijo, y ni siquiera les retuvo lo que de revelaci�n iba a tener la respuesta de mi t�o a la primera pregunta de mi abuela: ��Con qui�n?�. Hechos as� no eran ins�litos en el pueblo -parejas que se casaban con un hijo ya en camino-, excepto en lo referente a la novia; al producirse una situaci�n semejante, no era preciso que la familia preguntara al irresponsable qui�n era ella -o a ella qui�n era �l-, pues para entonces todos estaban cansos de ver a la pareja paseando, los domingos y sola, por la carretera o la plaza, es decir, por los paseos de los novios. Pero en aquel caso la relaci�n no era de dominio p�blico, as� que mis Altube hubieron de preguntar a Roque qui�n era ella. Y cuando �l revel� su nombre, mi familia no se dio de cabezadas contra la pared de puro asombro, pues, entre todas las hembras de Getxo, aqu�lla era la �nica realmente impensable. ��Por qu� ella? �Por qu� precisamente ella?�, protestar�a mi abuela, sentada en la banqueta, con el trapo de cocina a�n en las manos. No era preciso decir m�s. No, en aquella cocina. Suponiendo que mi t�o no hubiera despertado con el anuncio por parte de Madia o Magda de su pre�ez, despertar�a ante el temblor de mi abuela y el pensamiento a coro de ambos: �Cre�amos que, hace siete a�os, pagamos lo suficiente por librarnos de Ella para siempre. �Qu� m�s puede intentar ya contra nosotros?�. Porque ninguno de mis Altube -incluido mi t�o; al menos, en lucideces ocasionales- dejar�a de creer que aquello pertenec�a a una maquinaci�n. Con todo, se hab�a ido demasiado lejos, aun trat�ndose de una trampa. Ni entonces pod�an saltarse el c�digo que exig�a respeto, compasi�n y protecci�n a la mujer; ni aun en el caso de aquella Madia o Magda estar�a bien visto por el pueblo. Y ni siquiera cab�a el recurso de la duda sobre la paternidad: cuando el pueblo revis� los meses precedentes comprob� que no s�lo era mi t�o el �nico con quien la muchacha tuvo oportunidad de hacerlo, sino que en todo Getxo no exist�a otro hombre en tan precarias condiciones de hundimiento e indefensi�n como para relacionarse con la pariente o lo que fuese de Ella a menos de dos metros.
Don Eulogio ley� la primera amonestaci�n a �ltimos de noviembre. No hubo ning�n encuentro entre Ella y mis Altube, esa tensa reuni�n de las dos sangres implicadas a fin de apalabrar dote y residencia. No hubo formalismos, es decir, el desprecio por las formas llev� el sello de Ella, denunci� una provisionalidad que s�lo un a�o despu�s adquirir�a su sentido. Porque cuando el nuevo matrimonio manifest� su prop�sito de quedarse en Altubena, nadie sospech� que no ser�a as� finalmente. Y lo ten�an que haber sospechado. �Acaso Ella hab�a tramado aquella boda s�lo para librarse de su pariente o lo que fuera? Aun los peor pensados dieron la raz�n a los otros cuando mi t�o y Madia o Magda la emprendieron con los trabajos de Altubena, con tal fervor que no parec�a sino que pretend�an, precisamente, borrar todos los recelos.
Altubena, pues, pas� de manos de mi abuelo Zen�n a las de mi t�o, el primog�nito casado que continuar�a en las viejas tierras de los Altube. Mi t�o dej� su puesto en el tranv�a y asumi� el t�tulo de amo, con las naturales limitaciones ante sus mayores vivos y presentes. En cualquier caso, y ante los ojos de la tradici�n, Altubena estren� amo.
Aun estando ellas de por medio, la cosa ocurri� sencillamente, sin los dramas y sobresaltos de otras ocasiones. Aquello casi pareci� una integraci�n, y es posible que el pueblo se atreviera a empezar a revisar el criterio con que habr�an de ser contempladas en adelante. Fue como si Ella hubiera otorgado a su pariente o lo que fuera total autonom�a para elegir su destino, seccionando de golpe aquel monstruo monol�tico que compon�an las dos a su llegada a Getxo. La �nica con la que se entendieron los m�os fue con Madia o Magda: la otra no se dej� ver en ning�n momento, no intervino. Tampoco hubo mucho que acordar o negociar: el hecho de que Madia o Magda no aportara dote no caus� esc�ndalo especial; no hay duda de que sobre todas las cabezas flotaba entonces la certidumbre de que nada en aquel asunto se producir�a de manera normal. Y bien que pudo disponer la muchacha de una dote: el pueblo sab�a que la casa en la que llevaban viviendo s�lo dos a�os estaba totalmente pagada; sab�a que dirig�an negocios -que los dirig�a Ella; de eso nadie dudaba-, que era due�a de una mina, que persegu�a m�s altas ambiciones para, en su d�a, depositarlas a los pies de su hijo de siete a�os, Efr�n, al que ya educaban profesores particulares. Hab�a, s�, de d�nde sacar una dote. �Desprecio de Ella por nuestras cosas? �Taca�er�a? Un a�o despu�s se sabr�a que fue, sencillamente, pura coherencia con un programa previo, ahorro de un gasto, unas energ�as y una ilusi�n sentenciados a la nada, aunque Madia o Magda pudo prolongar su rebeli�n a lo largo de todo un a�o: un a�o entero enfrentada a su par por mantener a mi t�o en las tierras que lo estaban redimiendo, es decir, defendiendo la felicidad de su esposo y su predestinaci�n. Esa evidente prueba de amor basta para exculparla de cuantos males nos pudo infligir. Si mis Altube, abrumados por la invasi�n, apenas repararon en la her�tica ausencia de la dote, Madia o Magda sufr�a de otro tipo de obnubilaci�n y nada hizo pensar que, en los primeros encuentros con mi familia y cuando se instal� en Altubena, experimentara humillaci�n o verg�enza por llegar tan desnuda: ocupada toda ella por el amor, no le cab�a otro sentimiento. Dicen que incluso estuvo hermosa el d�a de la boda: una aut�ntica novia radiante y estremecida por la carga del momento, y eso que su esplendor no proced�a de un atuendo especial para la ocasi�n, pues el vestido, zapatos y dem�s con que se present�, a las doce del mediod�a, en la iglesia de San Baskardo eran con los que se la ve�a habitualmente: ni una cinta nueva adquirida para el caso; y no s�lo eso: sola, sin el �nico s�quito con que pudo contar, aquella mujer de la que nunca se supo si era su madre, su hermana, su t�a o nada, ni siquiera su amiga. Despreci� Ella igualmente la formalidad de la boda, como hab�a despreciado el protocolo de la petici�n de mano por mis Altube, la devoluci�n de visita, las dotes de precepto y todo lo dem�s. Permiti� que la muchacha se presentara sola ante mis cincuenta o cien Altubes que aguardaban con expectaci�n a la puerta de la iglesia; y no s�lo ellos, sino medio pueblo, o todo �l, confiando en verlas aparecer a las dos, e incluso, �por qu� no?, a sus ra�ces, aquella sangre de la que proced�an y que hab�a de existir en alg�n lugar, por remoto que fuese; una muchedumbre, con don Eulogio y el sacrist�n a la cabeza, esperando a que la ins�lita ocasi�n de la boda desvelara de una vez el enigma. Aunque parece que no alentaron excesiva ilusi�n: en los �ltimos d�as nadie hab�a visto llegar a Getxo carruajes, caballer�as o simples viajeros a pie, ni menos acercarse a la casona o entrar en ella; pero �qui�n se atrev�a a jurar que los forasteros no vinieron de noche? Ella y Madia o Magda llegaron de noche: quiz� fuera una afici�n de familia. Pero nadie la acompa�� en el gran momento; ella, sola -ni siquiera se le advert�a, a�n, el vientre abultado, lo que, en cierto modo, habr�a roto su soledad-, enfrentada a mi legi�n de Altubes llegados de todos los puntos del pa�s para asistir a la ceremonia y al banquete; aquella figurita que, si siempre result� insignificante, entonces lo pareci� m�s, bajo su impersonal atuendo de diario y un absoluto desprecio por sus propias ra�ces, algo no s�lo imperdonable entre nosotros, sino irreverente e insultante. Pero la pobre no pudo darnos m�s. De un lado, el amor que la colmaba habr�a relegado cualquier otro elemento o consideraci�n, como, por ejemplo, el c�digo para todas las tribus del planeta que prescribe a la novia casarse con un vestido o faldell�n o adornos o plumas o m�scara de estreno, o siquiera distintos de los usados hasta la v�spera. De otro estaba Ella, siempre presente y m�s en aquella segunda devastaci�n tan sustanciosa: su fuerza met�lica e inquebrantable impregnando toda la trama, vaci�ndola de las m�nimas formas que pueden hacer m�s soportable hasta un crimen, apoder�ndose de las cosas como un ni�o torp�n al que ponen un dulce en el fondo de una cristaler�a de Bohemia. Nada, ni una concesi�n; aunque, sin duda, hab�a que agradecerle su sinceridad al mostrarnos el car�cter de provisionalidad que conced�a a la boda, que para ella no fue sino el mero e inexcusable documento base para emprender su segunda devastaci�n.
A don Eulogio del Pesebre, al mencionar a Madia o Magda en la ceremonia, le asaltaron los mismos temblores que en el doble bautizo de diez a�os antes, cuando se desvivi� por obtener de las dos reci�n llegadas a Getxo sus apellidos sin conseguirlo. En la reciente lectura de las amonestaciones lo hab�a resuelto enfatizando el nombre, incluso atrevi�ndose a pronunciar los dos, en ese tono definitivo y des�rtico en que se recita el nombre de los profetas, sin m�s complemento identificatorio. Pero en el bautizo no hab�a habido testigos -como no fuera su propia conciencia de p�rroco responsable de sus libros parroquiales-, y en la boda, s�: testigos que esperaban de �l la exigencia de un estricto respeto a las normas de la comunidad -por no hablar de las de la Iglesia-, un casi milagro para conocer de una vez aquellos malditos apellidos; porque una cosa era convivir con gente forastera sin apellidos, o pasar igualmente por alto el que esa misma gente se atreviera a contraer matrimonio con sangre vasca de la m�s vieja, y otra que la boda no pareciera un pacto entre dos familias, sino entre una familia como debe ser y otra mora que no aportaba de dote ni una cabra, ni apellidos, porque no los ten�a, ni mostraba el menor inter�s por hacerse acompa�ar de aquella mujer que ten�a bien a mano, fuera o no pariente, que le habr�a servido al menos para firmar como testigo. Al tener a los contrayentes arrodillados ante �l, don Eulogio les formul� las preguntas, y dijo �Madia� y el �Magda� lo pronunci� sustituyendo la o entre los dos por la pausa natural entre el nombre y el apellido, y concluy� con otra pausa y un tercer sonido indescifrable, un murmullo, posiblemente en lat�n, no con la pretensi�n de que lo tomaran por el segundo apellido, sino para salvar a medias su propia dignidad.
En cualquier caso, al t�rmino de aquella jornada, parientes, invitados y curiosos desaparecieron y la carga que hab�a ensombrecido la boda pas�, �ntegra, a mis Altube. Transcurrieron cinco meses antes de que mi pobre gente se acomodara a la presencia en Altubena de la nueva mujer, hasta que naci� Cenobia, en abril de 1898. Fue como si hubieran estado confiando en que todo quedara en un mal sue�o. Pero el advenimiento de la tierna carne vino a certificar la realidad. Dicen que s�lo entonces mi abuela entroniz� a mi t�o Roque, disponiendo para ellos la alcoba de los amos j�venes, accediendo a que abandonaran el cuarto, digamos, de soltero de mi t�o, donde dorm�a con su mujer desde la misma noche de la boda.
Supongo que en esta decisi�n de mi abuela influy� tambi�n el comportamiento de Madia o Magda durante aquellos cinco meses, al lado de su hombre en todos los trabajos, por duros que fueran, y dispuesta igualmente a llevar la cocina, si mi abuela se lo hubiera permitido, pero se neg� a cederle aquel poder, no s�lo durante los cinco meses, sino hasta el final de la curiosa situaci�n que se prolongar�a siete meses m�s.
No permitieron que Madia o Magda se sintiera integrada en la familia, y no hay duda de que ella lo dese�. Perfectamente habr�a podido plegarse al plan de Ella, pasar fugazmente por Altubena -el tiempo justo, el n�mero de d�as imprescindible que justificara ante nuestras costumbres la toma de posesi�n de mi t�o-, permitir la segunda devastaci�n y regresar a su guarida con el bot�n y el esposo. Por el contrario, devolvi� a mi t�o a la tierra y lo mantuvo en ella; cre� a su alrededor las condiciones que le recordaran qu� signific� siempre Altubena para �l; lo rescat� del bache de aquellos siete a�os y, como a un ni�o aturdido, lo deposit� de la mano en el medio ideal, y, cuando �l abri� los ojos, se encontr� casado, con una mujer pre�ada y, por a�adidura, responsable de las tierras que pasaban de un Altube a otro desde el Principio. Es decir, hab�a sido recuperado por la tradici�n. El lugar de Isidora lo ocupaba aquella figurita a�n casi desconocida�, pero cosas as� no eran competencia de la tradici�n.
Todo esto logr� Madia o Magda. Y aunque ocurriera en principio sin que se lo propusiera, fue su rebeli�n contra Ella lo que la hace merecedora de nuestro agradecimiento. Su magn�fica rebeli�n: alrededor del tercer mes, Ella empez� a dejarse ver desde Altubena; no s�lo desde los l�mites de sus tierras, sino desde el mismo portal�n del caser�o: su coche rojo tirado por caballos �rabes, el cochero con polainas rojas en el pescante y, muy tiesa en el asiento, Ella, contemplando el dominio por el que ya hab�a cobrado una vez, reclamando a su pariente o lo que fuera el remate del negocio. En los dos primeros meses, Madia o Magda visitaba la mansi�n los domingos por la tarde, y ser�a en estas ocasiones cuando la muchachita iniciar�a la revelaci�n de su propio proyecto. ��Qu� dices?, �est�s loca?�, le espetar�a la otra, todav�a sin excesivo ardor, sin apenas alarma a�n, tom�ndolo por una extravagancia de pre�ada. Quiz� la muchachita le mostrara sus manos, enrojecidas por el rudo trabajo y en el inicio de la callosidad permanente, y Ella le replicar�a: ��Has perdido tu dignidad?�, y a�adir�a: ��No sabes que ahora somos unas damas y tenemos que obligarles a que nos respeten?�, o ��Acaso no juraste que jam�s volver�as a aquello?�. Pero transcurr�an las semanas y persist�a el prop�sito, y entonces arreciar�an las llamadas al orden, y tan inaguantable y cerrada se pondr�a Ella que la muchachita cortar�a sus visitas de los domingos, confesando simplemente: �Le quiero�, �entiendes lo que es eso?�, y Ella, por fin, descubrir�a que era la rebeli�n.
De modo que empez� a desplazarse casi a diario hasta Altubena, forzada a reanudar la relaci�n que la muchachita hab�a roto. Aleccionado, el cochero llamaba: ��Se�orita, se�orita!�, tieso, sin siquiera girar la cabeza, esparciendo entre los que fisgoneaban por all� la confirmaci�n de que alguien, dentro de Altubena, estaba contraviniendo alguna regla. Pues aquellas visitas llegaron a constituir un espect�culo para el pueblo, que se acercaba con disimulo o se escond�a en las inmediaciones para contemplar de cerca a la mujer de la que cada uno de sus pasos levantaba polvaredas de curiosidad e inquietud. Vestida de negro, era irremediable compararla con un pajarraco de mal ag�ero acechando su presa, si bien saltaba a la vista que acud�a all� reclamando algo suyo, aquella parienta o lo que fuera, quien inexplicablemente prefer�a a mis Altube hasta el punto de negarse a todo contacto con la otra, una actitud que ten�a un nombre: repudio. Fue entonces cuando Getxo empez� a preguntarse la raz�n de aquello y cuando naci� la versi�n del amor de Madia o Magda por mi t�o, y cuando nuestra comunidad, por primera vez, abraz� la causa de la muchachita.
Al ver a Ella en las fronteras de Altubena, Getxo se preguntaba: ��Es que ignoraba que la perder�a cas�ndola con Roque Altube?�. Y a partir de esta pregunta se lleg� a lo que pareci� ser la verdad, una limpia afirmaci�n, formulada mec�nicamente, de que Ella segu�a estando detr�s de todo, y de que fue Ella quien los cas�. Nadie pudo imaginarse a Madia o Magda poniendo en marcha por su cuenta una operaci�n tan maliciosa, quiz� porque siempre se la consider� un simple ap�ndice; por no mencionar el que jam�s se vio a una separada de la otra, ni que pod�a apostarse diez contra uno a que Madia o Magda nunca hab�a visto a Roque Altube antes de sentarse por primera vez a su espalda, en el tranv�a, lo que dejaba bien claro que aquello no lo empez� el amor, que el amor vino despu�s y, por tanto, que todo lo empez� Ella.
Y, luego, mis Altube: viviendo lo que al punto debieron de pensar que era una repetici�n de lo de siete a�os atr�s, pero sin atreverse a creer del todo que existiera una mala suerte como la suya: confusos y asustados, mir�ndose entre s� en silencio, levantando a medias los ojos de sus trabajos para mirar a la mujer en el coche rojo, escuchando abruptamente los ��Se�orita, se�orita!� del cochero, mirando a la nueva inquilina del caser�o y viendo en ella, sin remedio, una prolongaci�n de la endemoniada visitante. No, no le facilitaron la integraci�n; se la impidieron. Lamento sospechar que los viajes del coche rojo no influyeron en el proceder de mis Altube, que el trato que le dieron a Madia o Magda y su posterior exclusi�n de la familia no fueron determinados por la amenazante proximidad de Ella: pienso que la muchachita habr�a sido repudiada igualmente. Pero necesito dudarlo, incluso vivir en la certidumbre de que mis Altube no eligieron libremente un comportamiento tan torpe. Pues el coche rojo se presentaba con una regularidad que rebasaba los l�mites de lo tolerable. Con raz�n o no -para don Manuel, s�, con raz�n-, aquella mujer personificaba muchos, o todos, de los males que ca�an sobre nosotros -el nosotros como pueblo-, y, en el caso de mis Altube, ning�n otro clan humano de Getxo sufrir�a la maldici�n, patentizada por don Manuel, con tan sangrante materializaci�n.
�Fueron capaces mis torpes Altube de advertir la rebeli�n de la muchachita?, �le concedieron al menos su justo valor?, �le dieron esa oportunidad? Era lo m�s que pod�a ofrecer Madia o Magda a mi t�o, a todos ellos, a Altubena. �Por qu� no comprendieron que era la que ten�a la clave del triunfo o la derrota de Ella? �Por qu� no la apoyaron, los muy zotes? Don Manuel dispon�a de una versi�n irreductible sobre el particular: �Aquello habr�a sonado a pacto con el enemigo, porque Madia o Magda no pod�a ser vista de otra forma, a pesar de todo. Nosotros hemos luchado siempre frontalmente�. �S�, maldita sea�, replicaba yo; y a�ad�a: �Pero �nada m�s que eso?�. Y entonces don Manuel volv�a bruscamente la cabeza hacia m�, simulando sorpresa o, m�s bien, asombrado realmente de o�r otra voz expresando su propia mala conciencia: ��Qu� quieres decir?�. Y yo: �En 1900, Isidora. En 1907, Madia o Magda� �Qui�nes les seguir�n y hasta cu�ndo, maldita sea?�. Don Manuel iniciaba un confuso repliegue sobre s� mismo, lento, a fin de poder ir encontrando las palabras: �Tenemos leg�timo derecho a defender lo que somos. Nosotros estamos aqu�, son ellos los que vienen. Somos un pueblo primitivo que intenta decir que no se averg�enza de serlo�. Resultaba penoso verle rebajarse hasta ese extremo. Nunca llegu� a acostumbrarme. Hab�a de pronunciar mis razones con cuidado de no resquebrajar con excesiva crueldad su caparaz�n. �Pero usted, en 1914, con veinti�n a�os, pas� la r�a para remediar algo que alguien dej� impresentable.� Don Manuel se encog�a de hombros: �Cualquiera lo habr�a hecho. Incluso cualquiera de nosotros. No somos b�rbaros�. ��Cualquiera? �No, no, no! �Cualquiera?�, exclamaba yo, y nunca, en este punto del debate que se reproduc�a como una �lcera de est�mago, pod�a evitar en mis ojos un vergonzante picor h�medo. �Usted ni siquiera estaba en este mundo cuando Isidora tuvo a su hija, ni cuando mi t�o eligi� la deserci�n; y, por tanto, debemos pensar que no le ata�e ninguna responsabilidad generacional. Sin embargo, usted, habiendo nacido tres a�os despu�s y habiendo esperado in�tilmente veinti�n a�os a que otro hiciera de caballero andante, hubo de asumir el imposible pecado colectivo de nuestro pueblo, carg� con la inexistente mala conciencia nacional, esgrimi� la lanza, afirm� el escudo y avanz� en solitario� �Cualquiera?�, y aguardaba cuanto fuera preciso a que �l se atreviera a mirarme: ��Por qu�?, �por qu� lo hizo?, �por qu� lo intent�, a pesar de que la hija era tres a�os mayor que usted?�, y los ojos que por fin me miraban hab�an perdido ya toda iniciativa, ni siquiera para replegarse, y desde el centro de una ci�naga pastosa me formulaban la s�plica que nunca se atrevi� a convertir en palabras: ��Por qu� no te callas? �Por qu� no me dejas en paz con mis cosas? �Por qu� no tienes la delicadeza de respetar mi cobard�a?�.
Doce meses enteros soportando la muchachita los dos cercos, el de fuera y el de dentro; un largo a�o de doble rebeli�n, pues tambi�n la hubo contra el desamor con que la trataban mis gentes de Altubena, y no s�lo desde la primera aparici�n de Ella en su coche rojo. Deseo pensar que alguno, entre ellos, realizar�a alg�n esfuerzo por aceptarla; aunque s�lo fuera uno de ellos al rozarla accidentalmente en el pasillo y admitir que aqu�lla pod�a ser una buena ocasi�n para dedicarle siquiera el sonido gutural que, acaso, le deb�a desde hac�a meses, no por amistad y menos por parentesco, sino por esa maldici�n que pesa sobre las part�culas c�smicas sentenciadas a padecer las insoportables aproximaciones c�clicas y el falso saludo rec�proco que no es sino el vano roce sonoro con el vac�o azul. �Y mi t�o? Me lo imagino gozando de una enga�osa plenitud: a pesar de vivir no s�lo enterrado en sus ra�ces sino amo ya de ellas, ni entonces su conciencia podr�a olvidar por encima de qu� estragos lo hab�a conseguido. �Defendi� alguna vez a su esposa ante los suyos? Seguramente no; al menos, de palabra; �no bastaba con ser el responsable de su presencia all�? La tensi�n dentro de Altubena alcanzar�a, tambi�n, a mi t�o. �Lleg� a pensar en secreto que Madia o Magda era no s�lo una intrusa sino la m�s inadmisible mujer que pod�a haber impuesto a los suyos, exceptuando a Ella? Quiz� se aferrara a este criterio para forzarse a creer que con Isidora habr�a sido diferente; suponiendo que se atreviera a pensar en Isidora; suponiendo que se atreviera a hacer resonar su nombre en su interior. Aunque nunca tuvo por qu� temer el enfrentamiento o la comparaci�n entre ambas: fue Madia o Magda la �nica que invadi� Altubena, la �nica en consentir que el destino consumara con ella los presagios. De modo que Isidora y Madia o Magda no eran s�lo mujeres diferentes. En la turbiedad en que entonces se enfangaba mi t�o, el nombre de Isidora, su recuerdo, su pasi�n por ella, el inigualable futuro a su lado en Altubena -pero, no: s�lo su nombre, y ni siquiera pronunciado, sino sentido; la m�sica de su nombre ensordeciendo las trompetas apocal�pticas de sus presagios correspondientes-, persistir�an, irreductibles, a costa de la muchachita sacrificada.
Su rebeli�n contra los m�os consisti� en sobrellevar su inh�spita actitud durante un a�o, hasta que ya no pudo m�s. Un d�a, de pronto, mi t�o escuchar�a de sus labios: �V�monos de aqu��. �l se quedar�a de piedra, y entonces ella puntualizar�a: �A ti tampoco te quieren�. De modo que mi t�o comprender�a que Altubena hab�a empezado a defenderse, es decir, a rechazarle. Ten�a que haber advertido ya c�mo chirriaba all� dentro aquella situaci�n. Y se sentir�a atrapado. Posiblemente, por primera vez en siete a�os, adquirir�a conciencia de la realidad y se derrumbar�a al descubrir que estaba privado de toda elecci�n, porque, sin apenas darse cuenta, hab�a dejado de pertenecer a Altubena: las viejas leyes, las suyas, se volv�an contra �l y le desahuciaban. Lo m�s dram�tico fue que no eligi� a Madia o Magda por encima de los suyos, sino que simplemente era de Madia o Magda, y no s�lo por sacramento. Parece que el primer movimiento de reincorporaci�n a Ella se produjo a la vista incluso del caser�o, en una de las apariciones del coche rojo que ser�a la �ltima. Madia o Magda dej� sus quehaceres y, limpi�ndose las manos en su delantal, avanz� hacia �l. Mi t�o suspendi� igualmente su trabajo y se sent� sobre una piedra, a medio camino entre el coche rojo y el caser�o, en cuyo portal�n la familia asist�a en grupo a la escena. La llamada a mi t�o no parti� de Madia o Magda -lo que habr�a resultado m�s digerible- sino de Ella.
Y s�lo horas despu�s la brutal exigencia de mi t�o a la familia, la venta de la primogenitura, la segunda profanaci�n de Altubena. El hermano siguiente era Juan, mi padre, entonces de diecisiete a�os. No iba a caer sobre sus espaldas una deuda, sino dos, dos pagos por el mismo art�culo que s�lo val�a uno, algo as� como un error en alg�n libro de contabilidad, f�cilmente subsanable en la primera revisi�n de cuentas; o como si unos campesinos, en su primera visita a la capital, hubiesen sido estafados por la embaucadora charlataner�a de un timador. Quiz� antes de aceptar mi padre debi� de pensarlo dos veces, pues un simple conocimiento del l�mite de resistencia de la carne humana le auguraba un final prematuro: muri� en 1920, reventado, sin conocer a su tercer hijo, es decir, a m�, y antes de la liquidaci�n de ambas deudas con el banco. Pero era el Altube de turno y era lo que la familia y Getxo esperaban de �l. En esta segunda ocasi�n no se trataba de defender las tierras de otro maldito reba�o de ovejas, sino de defenderlas de la intrusa -del Mal, de su sangre forastera, del misterio de su procedencia, del esposo que la hab�a impuesto e incluso del coche rojo con Ella encima.
Y, en cuanto a mi t�o, �por qu� no se limit� a retirarse con Madia o Magda por el foro, sin m�s ruido, y en cambio se prest� al despojo? Supongo que se trat� de su orgullo: de su cataclismo interior emerger�a un rescoldo de dignidad y necesit� instalarse en la casona aportando lo que pod�a calificarse de dote. Pienso que, dentro de su infortunio, creer�a estar viviendo en un mundo arm�nico, al menos justo, donde los pecados y errores se pagaban, y a �l, habiendo pecado y errado con creces, le correspond�a aceptar cualquier implacable sentencia. Pudo creer que abandonaba Altubena para purificarse a s� mismo.
Ella condujo a los Altube por los conocidos despachos de la vez anterior, donde volvieron a firmar con cruces al pie de los documentos que manos pulcras pusieron bajo sus narices, y recibi� en met�lico el producto de la segunda pirater�a. �No hay duda de que Roque estaba salvando Altubena�, sol�a ser el crispado comentario de don Manuel. �Por Dios, que s� lo estaba salvando. No importa a costa de qu�. Y tu padre, Asier, nos honr�. El esfuerzo y el sacrificio son connaturales a nuestro pueblo. Estamos hechos a soportar y vencer todas las acechanzas. Hoy, al cabo de los a�os, Altubena sigue en su sitio, y libre, libre, libre�� Y yo repet�a sus propias palabras: �No importa a cambio de qu�. �No importa a cambio de qu�?�. �l ganaba una corta tregua simulando no entenderme, clav�ndome con sospechosa fijeza una mirada color a�il. ��Qu� quieres decir?�, gem�a. Y yo: �Mi t�o no cumpli� con la muchacha de las minas, puso tan por encima de todo a Altubena que la abandon� con su hijo, como en los mejores folletines. �No importa a cambio de qu�?�. �Tienes que admitir que a los trogloditas como nosotros, que anteponemos nuestras casas, nuestras tierras y nuestros viejos nombres a otras cosas, puede exim�rsenos de ciertos comportamientos poco recomendables� S�, poco recomendables, no tengo empacho en confesarlo� Ni los santos han defendido sin sombras sus ideales� �Por qu� me miras as�?� Y entonces era yo quien no controlaba mi propia mirada. �Usted sabe lo que le voy a recordar: que un troglodita de Getxo, de veintitr�s a�os, cruz� la r�a en 1916 para intentar casarse con una mujer tres a�os mayor que �l, a la que ni siquiera conoc�a. Usted es el �ltimo hombre en creer que la deserci�n de mi t�o fue una simple sombra en la defensa de sus ideales, a no ser que entre nosotros acabe de establecerse la nueva costumbre de redimir una generaci�n las culpas de la precedente.� En momentos as�, don Manuel alzaba a medias la mano, con el �ndice erguido, en adem�n desesperadamente agresivo que daba pena, aunque yo simulaba reasumir mi antigua condici�n de alumno. �Hubo otra raz�n, estoy seguro�, silbaba �l en plena recomposici�n, �una raz�n s�lo conocida por ellos dos, Isidora y tu t�o. Tu t�o no habr�a tenido con ella ese comportamiento tan poco recomendable de no haber existido algo m�s que su negativa a vivir en otro sitio que no fuera Altubena. S� sincero y reconoce que tuvo que haber algo m�s.� Y yo: ��Para qu� lo necesitamos, para mitigar el no importa a costa de qu�?�. Don Manuel apresaba con avidez la menor ocasi�n de afirmarse y medio estallar: �Le concedi� a ella la misma oportunidad que se concedi� a �l, �no lo comprendes? No hubo s�lo una negativa, la de tu t�o, sino dos. �Por qu� cargar sobre el no de tu t�o toda la responsabilidad? �Por qu� olvidarnos del otro no, que decid�a��. ��Era sincero?�, le cort�. �� tanto como� �Eh? �Sincero? �A qu� te refieres?� �Pudo ocurrir que mi t�o Roque, en realidad, no quisiera llevarse a Isidora a Altubena, aunque necesitaba creerlo as�.� Yo mismo le proporcionaba las armas a don Manuel: ��No lo acepto! �Acaso no meti� en Altubena a la otra? �Te das cuenta? A esa Madia o Magda, una mujer que en nada pod�a compararse a Isidora��. Y yo: �Eran iguales. Iguales. La una igual a la otra. En eso tan fundamental para usted, esa maldita distancia, eran iguales, ni una ni otra pod�an ser admitidas en Altubena� �Y cu�nto me gustar�a haber tenido un t�o que hubiera montado un zurriburri entre Capuletos y Montescos!�. �Bien, iguales�, asent�a don Manuel, a�n en la cumbre de la ola, sonriendo, �como quieras, pero iguales en todo, �eh?, de manera que si se cas� con una y se la impuso a la familia, lo mismo habr�a hecho con la otra� Recuerda: iguales� As�, pues, �d�nde queda el comportamiento poco recomendable? Hubo algo m�s, claro que s텻 Y yo: �Para poder soportarse el resto de su vida ya s�lo le quedaba demostrarse a s� mismo la no viabilidad de lo que no quiso hacer. Madia o Magda no fue la segunda mujer en su vida, pues la primera y �nica fue Isidora. Madia o Magda no fue una mujer sino una coartada�. Las tres rayas de la frente de don Manuel aparecieron de pronto sobre un fondo rojo. �Desde el mismo momento en que ellas invadieron su vida, el pobre Roque dej� de mover sus propios hilos�, dijo, exclam�. �Tu t�o Roque era un Altube que no necesitaba trampearse a s� mismo. Lo afront� todo a pecho descubierto. �Acaso no lleva cerca de veintitr�s a�os sosteniendo su propio cad�ver, junto al otro cad�ver, �ste real, el de tu otro t�o, Santiago, en esa casona que no parece sino un asilo de Altubes? �l es inocente de coartadas, de responsabilidades. Ellas le eligieron, le acosaron, le cazaron y le destruyeron y destruyeron su mundo.� Me negu�, en esta ocasi�n, a entregar impunemente a don Manuel una revalidaci�n de su maldita fe.
���Y d�nde colgamos nuestro pecado original?
���Pecado original?
��S�, el que provoc� todo este cataclismo.
Sostuve sin misericordia su mirada.
��Puedo admitir muchas cosas, incluso que Ella o ellas no lo hicieran por odio sino por hambre -musit�-, pero nunca el llamar a nuestras cosas�
��Usted mismo acaba de decir que Getxo lleva casi veintitr�s a�os asistiendo al infierno de mi t�o en la casona. Y as� se cerr� el ciclo b�blico empezado con ese pecado original de los vascos pesando sobre sus espaldas.
���Pecado original de los vascos?
���Maldita sea! �Quiz� no lo sep�is, pero s� que present�s que el hombre del ma�ana nacer� en el seno de cualquier tribu a salvo de cualquier estigma original!
A don Manuel le temblaron los labios cuando me dijo:
��Si en el mundo del futuro, como en el de hoy, se nos obliga a recurrir a lo que sea para defender el que sigamos siendo como somos�
��Incluso, al orgullo�
���Por qu� siempre me obligas a aceptar las palabras? Lo nuestro no puede ser explicado con ellas.
��Lo vuestro�, la maldita distancia�, vuestro pecado original.
��Y el tuyo.
���El m�o?
En los ojos de don Manuel hab�a asomado de pronto el triste y viejo fulgor que yo tan bien conoc�a.
��S�, el tuyo: contra el que has debido emplear la raz�n para, al parecer, superarlo. Pero �se puede superar un pecado original? �Ha sido capaz tu raz�n de proporcionarte esta respuesta?

Josafat Baskardo
25 de noviembre de 1904

Martxel se fue muy lejos de Euskadi y ama no me dej� ir con �l. Ya no la llamo Ama, y ella lo sabe. Desde hace siete meses no hace m�s que preguntarme con voz de bruja: ��Qu� te pasa, Jaso?�. Se merece que a todas horas le eche en cara sus traiciones. �Nunca me he sentido tan sola�, me dice y me dice desde todos los rincones de la casa. Pero callo, s�lo la miro, y ella me pregunta: ��Qu� te pasa, Jaso?�. Y ocurre que hoy me lo recuerda, como si quisiera vengarse de m� de alguna forma:
���l, el Maestro, tambi�n me abandon�. Hoy se cumple el primer aniversario de su muerte. �Ya lo oyes, Jaso?
Veo repugnantes l�grimas en sus ojos. Pretende cogerme las manos, pero yo retrocedo un paso.
���D�jame en paz, ama! -le digo.
��No creas que no me doy cuenta de que ya eres un hombre, Jaso -me dice-. Pero una madre tiene derecho a so�ar que su hijo peque�o sigue siendo su ni�o. Al menos, esta ilusi�n ha de concederme el destino. �C�mo he permitido que te hagas hombre, Jaso? -Viene hacia m� y sus manos extendidas buscan las m�as. �Atr�s, bruja!-. S� que a los hombres no os gustan las zalamer�as, sobre todo viniendo de vuestra madre. �Antes era todo tan bonito! �Qu� te pasa, Jaso? �Acaso no sigo siendo tu madre? �Qu� te pasa, Jaso? �Por qu� me miras as�? �Qu� te ocurre �ltimamente?
Quiero que lea en mis ojos que ya no me importa que haya muerto Sabino Arana, y estoy seguro de que me lo lee, pero la muy bruja hace como que no, y es porque si admite que me lo lee tendr�a que admitir tambi�n sus innombrables traiciones a Martxel y a m�.
��Hablemos, Jaso, hablemos -me dice-. Quiero saber por qu� mi hijo me huye� Pero, mi peque�o Jaso, �verdad que no es as�, que son imaginaciones m�as? Dime que soy una tonta. H�blame, Jaso�
��El cielo ha empezado a enviarnos se�ales -digo.
��No s� de qu� me hablas, pero sigue, no te calles -dice ella.
��Ayer brot� de la cumbre del Serantes una columna de fuego -digo.
���Qu� cosas se te ocurren! -dice, avanzando de nuevo hacia m�. Le doy la espalda y empiezo a subir las escaleras. Me sigue.
��Hace una semana se vio un reba�o de ballenas en el Abra y se tragaron ocho botes con hombres y todo -digo.
���Qu� gracia, Jaso, qu� buen humor tienes! -dice ella-. Tambi�n tu hermana est� contenta� �No la oyes cantar? Ballenas aqu�, �qu� ocurrencia!
��El martes no pudieron enterrar a tres muertos porque ellos se negaron a que los dejaran sobre aquel suelo de pe�a -digo.
���Qui�nes son ellos? -dice ama.
��Los tres muertos. Es que luego no podr�an abrir en la pe�a el t�nel hasta la mar -digo.
���Qu� tonter�a! -dice ama.
���Pues t� nos lo contaste a Martxel y a m� cuando a�n te cre�amos! -digo.
Me he vuelto para gritarle y ella se ha parado. Pero cuando de nuevo quiere acercarse y me dice: ��Qu� te pasa, Jaso?�, le doy la espalda y sigo subiendo las escaleras, con ella detr�s.
��En la misa del domingo la estatua de San Baskardo sud� sangre -digo.
��Si fuera verdad, don Eulogio me lo habr�a dicho -dice ella.
���Por qu�, por una vez, no dices lo que sientes: que no es verdad, que nada de lo que nos dec�as era verdad?
Tambi�n me he vuelto para gritarle.
���No te bastan tantas se�ales del cielo para comprender que alguien est� pudriendo el mundo con sus traiciones? -le digo.
Sus ojos han dejado de acercarse y me miran con un grado de horror que es s�lo un p�lido reflejo del gran horror que esta bruja ha echado sobre todo lo nuestro y sobre nosotros.
��No cesan de producirse las se�ales -digo-. ��Cuidado, cuidado!�, nos advierte el cielo. Pero no son avisos para que nos arrepintamos o tomemos nuestras medidas� �Es la destrucci�n que se precipitar� sobre nosotros irremisiblemente! Est�n perdidas todas nuestras esperanzas.
���De qu� hablas, Jaso? -dice ella.
��Alguna vez, Martxel escribir� una obra en la que su infortunado personaje grite: ��Muerte mil veces a la traidora!�, y se lanzar� as� contra ella� -Y arrebato el escob�n a la chica que est� barriendo y voy contra ama us�ndolo como lanza y apuntando al centro de su frente.
���Por Dios! -dice ella, apart�ndose, y qu� bueno es ver el miedo en sus ojos.
���Se�orito! -oigo a la chica.
He arrinconado a ama contra el gran tiesto con la palmera del rinc�n del pasillo.
���No me gusta este juego, Jaso! -dice ama.
���Juego? -digo.
Fabiola no seguir�a cantando si este escob�n fuera una lanza y yo la hundiera en el centro de la frente de la traidora y resonara en toda la casa su grito de horror. �Qu� justo final para la embaucadora!
���Verdad que nunca har�as da�o a tu madre, hijo? -dice ama-. Si algo he hecho bien en esta vida ha sido educar a mis hijos� �Qu� est�s mirando como una p�nfila? �Es que ya no queda trabajo?
La chica se mueve hasta quedar entre ama y yo.
��Necesito el escob�n, se�orito -me dice.
Fabi, sin dejar de cantar, se asoma a la puerta de su dormitorio. Sus ojos azules se clavan en m� con un brillo de complicidad. �Gracias, Jaso�, me susurra, sin interrumpir su canci�n.
���Le vas a devolver su escob�n a la chica? -dice ama.
Fabi canta mientras recorre con su gran peine su larga cabellera rubia. Si la bruja que tengo ah� delante no me hubiera contado siempre que hay lamias, creer�a que existen y que Fabi es una de ellas. ��Qu� carta tan maravillosa!�, susurra Fabi, entre palabra y palabra de la canci�n. �Nunca te lo agradecer� bastante, Jaso.� Es a ama a quien se lo tiene que agradecer. Desde hace siete meses yo hago todo lo contrario de lo que quiere la bruja, y la bruja quiere que Fabi y Rom�n no tengan relaciones. Fabi est� de nuevo en casa despu�s de un a�o en un convento. La bruja la ha tra�do para que pase con nosotros el primer aniversario de la muerte de Sabino Arana, y luego las navidades. Como la bruja no la pierde de vista, me he prestado a llevarle sus cartas a Rom�n y las de �l a ella. Estoy seguro de que a Martxel le gustar�a o�r esto. �Acaso no quer�a que yo le acompa�ara a Ceil�n? Durante aquellas semanas de desesperaci�n me tuvo a su lado. �No llores, todo se arreglar�, le dec�a yo. �Andrea no puede ser m�s que tuya. Siempre lo ha sido y Dios har� que se cumpla el mejor destino para los dos.� Ahora, �qui�n le hablar� as� en el otro extremo del mundo? Sin embargo, la bruja no quiso que yo le acompa�ara. �Era doloroso ver llorar a un hombre tan fuerte como Martxel! �Es imposible que est� ocurriendo esto�, le dec�a yo. �Ha de ser un mal sue�o. No, no. Ama no ha dado ese paso.� Era en febrero, cuando a�n ama segu�a siendo para nosotros Ama, cuando no pod�amos admitir que nos hubiera enga�ado desde el principio. �Ciegos, ciegos! �Acaso no hab�a ya fundado sus astilleros, sus propios astilleros, que ella misma dirig�a a trav�s de aquel equipo de ingenieros ingleses? Se las arregl� para conseguir el capital necesario, vendi� tierras e interes� en el asunto a miembros del Euskeldun Batzokija, y sigo oyendo sus palabras: �Mientras ellos acceden en solitario al poder econ�mico, sin importarles traer la maldici�n a nuestro pueblo, �qu� hacemos nosotros, los desplazados, dejando en manos de otros nuestro destino? Camilo Baskardo es uno de los culpables. �Mi propio marido! He luchado in�tilmente por recuperarle. De manera que me enfrentar� a �l, �a mi propio marido! Pero mis hijos son maravillosos y est�n conmigo�. Se gan� a varios de los fundadores del Partido, incluso de la Junta, y creo que hasta al propio Sabino Arana tambi�n. Y as� empez�. Creo que ella lleg� a advertir alguna confusi�n en las miradas de Martxel y m�as, porque un d�a nos dijo: ��Sab�is que el padre del Maestro fue tambi�n due�o de astilleros? �Qu� coincidencia!, �verdad?�. Pero �en qu� se diferenciaba su empresa de las de aita? Martxel y yo nos dejamos enga�ar cuando nos dec�a, igualmente, que sus tres mil obreros eran todos vascos. ��Os dais cuenta?�, nos dec�a. �Si vuestro padre hiciera lo mismo en sus minas y f�bricas, si los dem�s due�os de industrias amaran a nuestra patria tanto como lo juran de palabra, en Euskadi no habr�a maketos ni esas ideas infernales y ateas que pretenden cambiarnos, es decir, destruirnos.� �C�mo nos gustaba escucharla! Todo lo que ella hac�a ten�a que estar bien, porque era Ama. Y ten�a que estar bien porque no estaba bien para aita. �Eres el hazmerre�r de todos�, le dec�a aita. ��Una mujer fundando y dirigiendo unos astilleros! �Esas cosas est�n reservadas a los hombres! �No eres t� la que defiende las viejas costumbres de nuestro pueblo? �Cu�ndo se ha visto entre nosotros que una mujer se salga del lugar que le corresponde e invada el de los hombres para intentar moverse como uno de ellos? �Por qu� no te pones de una vez pantalones? �Sabes lo que comenta don Eulogio? No puedo dec�rtelo delante de nuestros hijos.� Ama parec�a no escucharle; segu�a con lo que estuviera haciendo, aunque de golpe levantaba el rostro o lo volv�a hacia aita con esa lentitud con que uno atiende a las cosas que s�lo merecen desprecio � �y qu� satisfacci�n sent�a yo al ser testigo de que le daba el mismo trato que a un gusano!-, y le dec�a a media voz:
��T� me obligas. He de velar por el porvenir de mis hijos.
��De nuestros hijos.
��De mis hijos. T� ya los has perdido.
��Has sabido quit�rmelos.
��Desertaste de ellos, de m� y de nuestro pueblo. Si prefieres a la otra familia, no s� por qu� no te vas con ella.
��Hasta Dios perdona, sobre todo cuando s�lo hay un error que perdonar.
Y entonces ama se permit�a una iron�a y exclamaba: ��Uff, uff, uff�!�, levantando la cara al techo con los labios haciendo pucheritos, parpadeando y concluyendo con una mirada de fingido espanto a los hijos que estuvi�ramos presentes, una mirada de advertencia, un aviso m�s para prevenirnos de aita (�Dios!, �c�mo he podido perder tanto amor y tanto entendimiento mutuo?). Ama parec�a m�s fuerte si yo estaba junto a ella. Nuestro enemigo era aita. Ahora ella tambi�n es mi enemigo. �Y �l?
��Por qu� no te pones de una vez pantalones?�, dec�a aita, y cuando lo dec�a yo recordaba que lo hab�a dicho en m�s ocasiones: era una pregunta que brotaba de sus labios de tarde en tarde, aunque nunca se la o� antes de que ama la emprendiera con sus astilleros. Sin embargo, su mirada al pronunciarla s� que era como la mirada que sol�a dirigir a ama en silencio antes de que la pronunciara por primera vez. Luego comprend� que con s�lo la mirada ya le dec�a lo que despu�s le dir�a de palabra. Aita tiene conciencia de que es un gusano al lado de ama. Nunca se le enfrenta. Pienso que si se hizo capit�n de empresa fue por ser alguien fuera de nuestra familia. Por eso no resiste que ama intente ganarle tambi�n en su propio terreno� �S�, Dios, en el mismo terreno, por mucho que ella lo niegue! �Aita y ama son despreciables! Pero esc�chame, bruja: tu Jaso ha cambiado, ya no es el tonto de antes, ya no le importa que destroc�is nuestra patria con la caca de vuestras industrias. �S� que a Martxel tampoco le importa! �Por eso le heriste, oblig�ndole a huir tan lejos? �Pretend�as separarle de m� para recuperar mejor al idiota de Jaso? �Pues sabe que, aunque Martxel no est� a mi lado, �l y yo seguiremos teniendo un solo pensamiento! ��l te odia y yo tambi�n te odio!� Aquel d�a la propia Andrea nos lo revel�: �Vuestra madre ha hablado con la m�a�, apenas logr� decir entre ahogos de muerte. �Que empiecen a ponerse de acuerdo para la boda�, dijo Martxel. ��Por qu� lloras? �Qu� te pasa?� Andrea nos mir� a Martxel y a m� como si mi hermano y yo fu�ramos una misma persona. �Vuestra madre ha hablado con la m�a�, dijo otra vez, y yo pens� que se le reblandecer�an las mejillas de tanto llorar. �Claro, las bodas empiezan hablando las madres�, dijo Martxel. �Ha llegado el esperado tiempo de las palabras desnudas.� Y Andrea segu�a llorando y no se preocupaba de sus l�grimas y ni Martxel ni yo sab�amos por qu� se pon�a as�, �era por la emoci�n?�, pronto comprend� que hab�a algo m�s. �Vuestra madre ha hablado con la m�a�, dijo por tercera vez, y a�adi�: �Tu madre ha hablado con la m�a�, y esto nos ten�a que haber bastado, pero Martxel la tom� por los hombros y dijo: �El momento merece un beso�, y entonces fue cuando ella pareci� darse cuenta de que Martxel y yo �ramos las dos �nicas personas en el mundo incapacitadas para admitir aquella verdad sobre ama. Y fue como si Andrea se sobrepusiera a la ineficacia de sus frases y la emprendiera con dos ni�os imposibles. Se revolvi� como una gata furiosa, desprendi�ndose de las manos de Martxel: ��Ya no me puedes besar!, �no lo comprendes?�, grit�. ��Ni estando Jaso aqu�? �Por qu� no, si siempre�? �Qu� te pasa?�, y el pobre Martxel no sab�a d�nde meter el asombro de su cuerpazo repleto de m�sculos. Andrea dio la vuelta y se lanz� a una carrera de animal perseguido. ��No nos veremos m�s! �La madre me ha dicho que lo nuestro se acab�! �Adi�s, adi�s, adi�s para siempre!� Y Martxel tard� en echar a correr tras la espalda que gritaba aquellas palabras terribles. ��Andrea, Andrea! �No s� de qu� me est�s hablando, pero nuestro amor est� por encima de todas las cosas!�, pero a ella la llevaban unos demonios m�s r�pidos y no la alcanz�
Entro en mi dormitorio, con ama detr�s. Me sigue como un perro con mala conciencia, y resultar�a excitante verla sufrir si no fuera porque su presencia me es insoportable. Advierto en sus pasos el susto que le acabo de dar con el escob�n.
���El cuadro, otra vez! -exclama.
Y va a la pared y sus dedos tocan el marco justamente cuando le grito:
���D�jalo como est�!
��Pero� �no ves que alguien lo ha vuelto contra la pared? Quisiera saber cu�l de las chicas se empe�a diariamente�
La aparto del cuadro de un empuj�n.
���Soy yo! -digo. Abre los ojos como si acabara de ver al diablo-. Y t� lo sabes. Y cerrar� mi puerta con llave para que no entres a cambiar lo que yo quiero que est� as� para siempre� �Sabes muy bien que soy yo!
��Pero Jaso, �qu� tienes contra el cuadro de la neskita? Lo subiste aqu� cuando todav�a eras casi un ni�o, �lo recuerdas? Quisiste tenerlo en tu habitaci�n para poder contemplar a tus anchas la preciosa carita de vasca de�
���C�llate!
��Por favor, Jaso, hijo, no grites as� a tu madre.
���Lo quemar�, con todas las dem�s mentiras! -digo.
���Te gustaba tanto cuando eras peque�o! Te dorm�as con la luz encendida para poder verla hasta que se te cerraran los ojos, y luego ten�a que venir yo a apagarla� �C�mo ahora, de pronto, parece que te hace da�o ver la preciosa carita" de vasca de�?
���Mentira, mentira, mentira!
���Jaso, por Dios!
��El esp�ritu burlado empu�� la espada -cojo el atizador de la chimenea- y se dispuso a vengar tantos a�os de enga�o y cabalg� hasta lo alto de la colina -doy un salto y quedo en pie sobre mi cama-, a fin de descubrir al monstruo traidor, y� �all� estaba!, solaz�ndose en la contemplaci�n de su propia obra, la gran ruina, y el vengador se abalanz� sobre ella y todo el bosque escuch�, complacido, el trueno de sus pulmones: ��Mentira! �Mentira! �Mentira!�.
La bruja corre al pasillo llamando a la chica y me deja solo. Desde ahora, lo suyo ser� huir. Cierro la puerta y oigo sus voces al otro lado de la madera� Martxel se sentir�a orgulloso de m�: �estoy viviendo el verdadero final de la obra de teatro que escribi�! �l mismo me lo dijo antes de partir: �Espero regresar alguna vez a esta maldita tierra y entonces ser� el momento de cambiar el final de Alma vasca, o de cambiarla toda, su esp�ritu y su intenci�n, de modo que quienes la lean o la vean representada no se llamen a enga�o sobre tanto mito como nos pudre�. Se sentir�a orgulloso de m� si me viera representar, por adelantado, las escenas que �l escribir� cuando regrese. Me sentar� a su lado y podr� corregirle con conocimiento de causa: �Ah� debes poner esto�, y �lo otro�, y �debe ser en esta escena cuando Patxo empiece a descubrir la mentira en que siempre le tuvieron�, y �de modo que el resto ha de ser cambiado en la misma l�nea�, y �en la �ltima escena, Patxo llorar� �un baserritarra de cerca de dos metros llorando!, y ya no tendr� que recitar aquel rid�culo discurso final: "Hasta el campo, y la tierra, y los �rboles, y los montes, y las aguas del regato, y las paredes de nuestro viejo caser�o parece como que se regocijan y alegran. Es que el Alma Vasca, que vive y palpita en ellos, se alegra y regocija con la vuelta del hijo a su antiguo hogar", porque ya no habr� vuelta al viejo caser�o, porque el viejo caser�o ya no pertenece a Patxo, le ha sido robado, no por el castellano que pretend�a levantar una f�brica de papel en la tierra ocupada por la vivienda centenaria, sino por Lartaun, el se�or Delatorre y amo de todas aquellas tierras y del r�o�. Martxel escribi� la obra hace tres a�os en s�lo un mes, y me sent� tan feliz y tan pleno como si yo mismo la hubiera escrito. Con el cambio que �l y yo introduciremos, el maldito ya no ser� el castellano, sino Lartaun. �Que lo oiga as� nuestro pueblo enga�ado!: �Lartaun! �Lartaun! �Lartaun! El castellano atropellando al noble vasco�, �qu� buen alimento para ingenuos! As� aparece a�n en la obra de Martxel Alma vasca, escrita cuando �l y yo �ramos ingenuos: irrumpe el maketo y elige el bajo llano del caser�o de Patxo para emplazamiento de su f�brica. Es amo de esa tierra el se�or Delatorre de Lartaun, quien tranquiliza a Patxo: �Amigo m�o, nadie te arrojar� mientras el nombre de Lartaun resuene en estos valles�. Patxo ama a Bilbi�e, hija de Lartaun, y ella le corresponde. El maketo enga�a a Lartaun y se hace con la tierra deseada. �C�mo? Consigue que la apueste en las pruebas de bueyes, y la pierde. Llega una cuadrilla de peones a demoler el caser�o, pero estalla una tormenta y los rayos funden el metal de sus herramientas; regresan con otras nuevas, y es entonces el hurac�n el que se las arranca de las manos; intentan la demolici�n por tercera vez, pero crecen como nunca las aguas del r�o y arrastran a los braceros del maketo, y nadie se atreve a sustituirlos, porque todo el mundo entiende que es el alma de la tierra la que provoca el rechazo. Se casan Patxo y Bilbi�e, y la obra termina con la bobalicona oraci�n de �Hasta el campo, y la tierra, y los �rboles�� y todo lo dem�s� Yo no me cansaba de decir, entre l�grimas a Martxel: ��Dios m�o, as� somos, as� somos��, y ama, en muchos d�as, apenas hizo otra cosa que abrazarle, y consigui� que el cuadro art�stico del Centro Navarro estrenara la obra en el teatro Amaga, y que todas las publicaciones vascas: Euskalduna, La Patria, Bizkaitarra, Baserritarra, Euskadi� se derritieran en alabanzas. Y, cosa natural, La Lucha de Clases, socialista, dijo que la atacaba, no s�lo por nacionalista, sino por mala� Alma vasca reprodujo el enfrentamiento tradicional. �C�mo cerramos filas en torno a Martxel! Est�bamos muy orgullosos de que la obra se entendiera como el gran mensaje que nuestro pueblo se enviaba a s� mismo y al resto del mundo como total expresi�n de su propio ser� �Dios m�o!, �d�nde qued� aquel maravilloso tiempo? �ramos Martxel y yo tan ingenuos, tan ignorantes� Todo, entonces, tan maravillosamente perfecto. �Muerte mil veces a la bruja!� Ahora Martxel entrar� a saco en su obra, para cambiarla y para que se convierta en la bomba que acabe con el reino de los falsarios. No ser� el maketo el culpable de que Patxo pierda su caser�o y sus tierras: el culpable ser� Lartaun, el se�or Delatorre, el cual, sencillamente, vende su propiedad al castellano. �Por qu�? Porque se opone, en secreto, al amor entre su hija y Patxo, porque se niega a que el simple aldeano emparent� con los altos Lartaun. Alma vasca terminar� con la marcha del pobre Patxo a las Am�ricas, despojado de la tierra que los suyos hab�an trabajado a lo largo de los siglos, y perdiendo a su novia vasca�, �traicionado por cuanto �l cre�a que era suyo! Le dir� a Martxel que ponga en boca de Patxo estos gritos: ��Por qu�? �Por qu�? �Por qu�?�, que lanza al rostro de Lartaun: los mismos gritos que Martxel lanz� a ama despu�s de que Andrea le gimiera que jam�s volver�an a verse. Martxel corri� a casa, busc� a ama -y fue como si ella se hubiese escondido al regreso de su furtiva visita a Altubena- y la arrincon� con esos pobres gritos irredimibles: ��Por qu�? �Por qu�? �Por qu�?�, y Martxel lloraba las mismas l�grimas de confusi�n y dolor que deber� llorar Patxo, y acab� gritando lo mismo que deber� gritar Patxo: ��Mentira! �Mentira! �Mentira!�. Yo mismo interpretar� el personaje de Patxo por los frontones de todos los pueblos de Euskadi�, �yo, el t�mido y enmadrado imb�cil, denunciando el enga�o y la mentira de ama, la traidora! Lo har� porque me asiste todo el derecho, como nos asist�a a Martxel y a m� cuando nos vest�amos de baserritarras y recorr�amos nuestra tierra en misi�n de purificaci�n� �Dios m�o!, �d�nde qued� aquel maravilloso tiempo?� En 1901, en abril, Martxel y yo escuchamos en el Centro Vasco de Bilbao aquella conferencia de Arturo Campion contra el socialismo. Salimos enardecidos. Hasta entonces s�lo a ama hab�amos o�do lamentarse del peligro que corr�a nuestro pueblo. Aquel gran hombre, Campion, vino a sacudir, con vendaval nuevo -o s�lo a quebrar la monoton�a del lloriqueo de ama-, la tragedia com�n. All�, sentados, escuch�ndole, Martxel y yo lo decidimos todo sin palabras, s�lo mir�ndonos. Nos conjuramos para actuar�

�-�Qu� dices?
�-Su�ltala. Es pecado agarrar as� a una muchacha en el baile.
�- �Qu� dices?
�-Los vascos siempre hemos bailado a lo suelto.
�-D�jame en paz.
�-No, porque la mayor�a de los que est�n en esta plaza piensan como yo.
�- �Qui�n eres? T� no eres de este pueblo. No nos gusta que gente de fuera venga a�
�-Mira c�mo bailan a lo suelto los mayores. Os ense�an a los j�venes�
�- �A m� nadie me dice c�mo debo bailar en mi propia plaza!
�-Los vascos siempre hemos bailado a lo suelto.
�-Los tiempos cambian. Hay que ser moderno para que no te llamen aldeano.
�- �Los tiempos no cambian! �Los tiempos no cambian!�

�Resultaba magn�fico ver al poderoso Martxel enfrent�ndose a los que colaboraban con el enemigo! Nos hicimos con un calendario de fiestas y romer�as y ocup�bamos las primaveras y los veranos en viajar de un pueblo a otro, de una plaza a otra, reconviniendo a quienes daban esc�ndalo con su comportamiento extranjero. Martxel era capaz de llegar a las manos, y ten�a que ser el otro muy fuerte para vencerle, aunque casi siempre se juntaban varios contra �l y le trataban como a cualquier invasor de su territorio que quisiera quitarles las novias. Martxel recib�a la paliza sin rencor, y yo�

�-�Jaso, Jaso, ay�dame! �Atr�vete!
�-Los maricas hacen bien en no meterse en esto.
�- �Jaso, Jaso, no tienes que hacerlo por m�, sino por ti!
�-Vino con �l y ahora le deja solo.
�-As� son los se�oritingos.
�-Le tirar�amos al suelo de un soplo.
�- �Cuidado�, ah, ah, ah�, que te comemos!
�- �Jaso, Jaso, no dejes que te asusten, �chate sobre ellos, te aseguro que no duelen los golpes que se reciben por defender�!�

Pero, contemplando el martirio de Martxel, yo sufr�a m�s que si me golpearan, as� que tambi�n sufr�a por nuestra causa. �Maldita ama! �Maldita ama! �Por qu� me sigues acosando como cuando era peque�o?
Y tambi�n la busc�bamos a ella, a la modelo del cuadro: Martxel y yo pate�ndonos toda Euskadi, Martxel cargado con la pesada mochila, alcanzando hasta los valles m�s remotos despu�s de salvar los montes m�s dif�ciles; acerc�ndonos a las pastoras para verles bien el rostro; o a las familias que faenaban en sus campos, aislando con nuestras miradas a la muchacha o muchachas j�venes, aun a riesgo de parecer insolentes�

�-Ama dice que la neskita tendr� ahora, m�s o menos, mi edad, que ya no es aquella ni�a de doce a�os.
�-Esperemos que no haya cambiado mucho.
�-Una cara como la suya no cambia nunca. La llevo grabada muy dentro de mi alma. Y t� tambi�n, �verdad, Martxel?
�-S�, yo tambi�n.
�-La encontraremos.
�-S�, la encontraremos.
�-Ese Aurken hubo de tenerla delante para pintarla.
�- �Y si pint� una cara que no existe?, �si simplemente se la invent�?
�-No importa que un rostro as� haya sido visto o no con los ojos de la cara. Existe, est� en alguna parte de nuestra tierra, esper�ndonos� �Siempre nos ha estado esperando, incluso antes de que lo pintara Aurken!
�-Incluso si Aurken no lo pint�.
�- �Aurken lo pint�, aunque no tuviera delante de sus ojos a la neskita como modelo!
�-Bien, bien, la encontraremos, no hay duda. Ha de estar entre nosotros.
�-As� es, Martxel, la encontraremos. Pero no s�lo porque se encuentre entre nosotros, sino porque ese rostro somos nosotros.
�-A veces, Jaso, me sorprendes� �Qui�n te inspira para expresar tan cabalmente lo nuestro?
�-Dios.
�-No hay duda de que la encontraremos� �Y qu� ocurrir� despu�s?
�- �Eh?
�- �Qu� haremos con ella?, �qu� har�s t� con ella?
�-Se la llevaremos a ama.
�- �Ama?
�-Nunca nos agradecer� bastante el que la hayamos encontrado.
�-Bien� �y luego?
�-La acompa�aremos a mi cuarto a que se vea a s� misma en el cuadro de Aurken.
�-Y� �qu� m�s?
�-La devolveremos a su caser�o y podremos verla cuando necesitemos hacerlo.
�- �Devolverla? M�rate a ti mismo, Jaso: �acaso ignoras que la amas?
�- �Amarla?
�-Cuando tus sue�os se concentran en una mujer es que la amas.
�-Bueno: la amo.
�-As� que no la dejar�s irse�
�-T� tambi�n la amas.
�- �S�, pero yo ya tengo a Andrea!� �Por qu� enrojeces? �Por qu� dices: "se la llevaremos a ama", "la acompa�aremos a mi cuarto", "la devolveremos a su caser�o"�? No es cosa de todos, nuestra, sino tuya�, �tuya! �Qu� har�s con ella, Jaso, cuando la encuentres? �Dios m�o!, �por qu� te pones como un tomate?�

� o pregunt�ndoles si hab�a alguna muchacha de mi edad dentro del caser�o, y, si la hab�a, pasando a verla, despu�s de tener que explicar a la familia que busc�bamos a una que pos� alguna vez para un pintor de Bilbao, y ellos, siempre, hasta ahora: �Por aqu� no ha pasado nunca ning�n pintor�, y otra vez al camino, o al monte, en busca del nuevo caser�o, del nuevo pueblo, al principio a pie, cuando las distancias no eran largas y pod�amos regresar a casa por la noche, aunque en poco m�s de un a�o ya ten�amos batido un territorio de treinta kil�metros de radio, y entonces ama nos compr� caballos, tambi�n a causa de que mi mala salud se hab�a resentido con estos viajes. ��La hab�is encontrado?�, nos preguntaba ama, bes�ndome�, �por qu� no besaba tambi�n a Martxel?� Todo habr�a sido m�s f�cil si Aurken no hubiera muerto. Nos lo dijo su hermana, cuando visitamos su estudio en Bilbao. Juro que fue decisi�n de ama, no m�a. �Juro que ella se empe�� en colgarlo all�!� (��Por qu� no besa tambi�n a Martxel?�) Desde que tuve el cuadro en mi habitaci�n, pude mirar la carita sin remordimientos de conciencia. �Hola�, le dec�a, y �Adi�s, hasta ma�ana�, o �Ya no me resignar�a a dejar de verte al abrir los ojos�. Desde entonces, me vest�a y desnudaba detr�s del biombo y, al acostarme, le susurraba las cosas buenas ocurridas durante el d�a, callando las malas, por no entristecerla, aunque mi cara me traicionara y yo leyera en sus ojos la s�plica de que se lo contara todo. Ama, pues, la admit�a en mi cuarto; ya lo digo: fue decisi�n de ella. �As� lo quiere�, me dec�a. �Martxel tambi�n tiene a Andrea� y ama no sufre�, y entonces recordaba yo que ella, ama, hab�a dejado de besar a Martxel cuando mi hermano cumpli� quince a�os� y no ocurri� lo mismo cuando yo los cumpl�. Todo era, pues, diferente. �Diferente? ��ramos diferentes Martxel y yo? �Era ama diferente cuando miraba a Martxel que cuando me miraba a m�? �Eran diferentes Andrea y la figura del cuadro?

�-�Cu�ndo se ha visto en enero una tarde tan soleada? �No os gustar�a ir a Bilbao, al estudio del pintor Aurken?
�- �Para qu�?
�-Hace ocho a�os le compr� personalmente el retrato de la neskita. Creo que me gustar�a saber qui�n es esa muchacha�, ahora la ni�a ser� ya una bella muchacha�, en qu� parte de nuestra tierra vive� �Qu� me dices a esto, Jaso? �Verdad que te har�a muy feliz conocer de verdad a tu mejor amiga?
�- �Conocerla?
�- �Claro!, encontrarte con la persona viva que hay detr�s de ese lienzo, satisfacer tu curiosidad de tantos a�os, y nosotros la nuestra. �Es que, Jaso, no sientes curiosidad por saber si Aurken se dej� en los pinceles alguna pureza m�s de la ni�a modelo, por saber c�mo es ella ocho a�os despu�s? �Por qu� hablo de a�os? Entre los vascos, el tiempo no existe� No te preocupes, Jaso, que la neskita conservar� su virginal encanto. Estoy segura� Mira: tenemos en el comedor el gran retrato que alguien le hizo a vuestra abuela a sus dieciocho a�os� �No es la misma que ahora?� �Oh, Jaso, hijo m�o, no pongas esa cara, que tu neskita no ser� ninguna abuela, s�lo han transcurrido ocho a�os! A�n te podr�as casar con ella�
�- �Qu� te pasa, Jaso?
�- �Qu� tierna es la piel de tu hermano!, �verdad, Martxel? Enrojece con la delicadeza de una rosa�
�-Pronto se nos pondr� rojo ense��ndole una flor.
�- �Qu� sensibilidad tan enternecedora la de mi ni�o! �Ven, ven a los brazos de tu amatxo!�

Ella lo dese�. �Por qu�? �Acaso me quer�a menos o hab�a dejado de quererme del todo? Bueno, no, pues recuerdo que segu�a siendo tan empalagosa, con sus abrazos y besuqueos. Y yo consinti�ndolos, gozando de ellos, aunque sin dejar de pensar en la carita del cuadro, y temiendo que ella me lo leyera en los ojos y en el temblor de mis labios. Pero lo dese�, lo busc�, de ella fue la idea de visitar al pintor Aurken, de entregarme en cuerpo y alma a la mujer del cuadro� �Acaso no dijo ella misma que ya ser�a una bella mujer? Iba a entregar una mujer a su Jaso. Una mujer. �Bruja!, �por qu� siempre lo resolv�as todo sin consultarme?

�-�Qui�n se morir� si su ni�o no se despide con un beso?
�-T�, Ama.
�- �De verdad, de verdad? �Est�s seguro?
�-S�, de verdad. Estoy seguro.
�-Y �te gusta o no?
�-Me gusta.
�- �Mucho, mucho?
�-S�, me gusta mucho, mucho.
�-Hijo malo: querr�s que me muera cuando dejes de besarme.
�- �No, no! �Yo nunca dejar� de besarte!
�- �Oh, mi peque�o Jaso, mi ni�o!�

Lo dese�. Al menos lo hizo. Yo jam�s le habr�a llevado a ella a ninguna parte del mundo a conocer a aita. Y ella, �le habr�a llevado a Martxel a conocer a Andrea, como me llev� a m� a conocer a la mujer del cuadro? Creo que ama ignoraba que Martxel y Andrea segu�an vi�ndose como novios, que no hab�an interrumpido en un solo fin de semana lo que empezaron hace a�os, de ni�os; o entend�a que no pasaba de ser un juego; o no lo quer�a saber del todo, confiando en una ruptura natural. Cuando lo supo, en febrero, hace ahora nueve meses, puso fin a esas relaciones con la maldad con que la muy bruja sabe hacer las cosas. En cambio, quiso que yo conociera a la mujer del cuadro. �Es que son diferentes Andrea y la mujer del cuadro? �Pude ahorrarme el pedirle perd�n el d�a en que lo colgu� en mi dormitorio, e igualmente ahorrarme tanta mala conciencia por creer que la traicionaba diariamente con aquella carita y aquellos ojos, vigilantes y perfectos, que ya ten�an que conocer de m� tanto como la bruja? �Nos ve�a la bruja a Martxel y a m� con los mismos ojos? Le he dado mil vueltas; supongamos que le quisiera a �l menos que a m�: �por qu�, entonces, su brutal orden de que rompiera sus relaciones con Andrea? Alguien le habl�; alguien, prostituido por el dinero, la convenci� de lo inadmisible de aquel noviazgo; alguien la enga��, supo gan�rsela para la injusticia oblig�ndola a comportarse como nunca lo habr�a hecho; alguien que quer�a borrar aquella mancha y aquella amenaza la forz� a que tambi�n creyera que necesitaba borrar aquella mancha y aquella amenaza� Me aferr� a cualquier explicaci�n que justificara la intolerable reacci�n de ama prohibiendo el amor entre Martxel y Andrea�, �pero no la encontr�, no la hab�a, no pod�a haberla! Si ama no besaba a Martxel, si le quer�a menos que a m�, �por qu� le apart� de aquella mujer y por qu� a m� me acerc� a la otra? �Qu� incomprensibles leyes reg�an sus celos?
Lo dese�. Lo hizo. La vi derrumbarse cuando supimos por la hermana que el pintor Aurken hab�a fallecido. �Necesit�bamos de �l una informaci�n. Quiz� usted nos la pueda proporcionar�, suplic� ama. �Se trata de un retrato que su hermano pint� hace ocho a�os.� Aquella mujer nos explic� que Aurken era muy desordenado con sus cosas, que vend�a toda su producci�n y no llevaba cuenta de nada. �No buscamos el cuadro, que lo tenemos en casa, sino a la modelo�, dijo ama, �una preciosa ni�a.� La hermana exclam�: ��Vaya usted a saber!�. Y ama, muy excitada: ��La vio usted?, �la conoci�?, �d�nde viv�a?�. La hermana gru�� que c�mo iba a recordar si conoci� precisamente a aquella modelo, si ignoraba a qu� retrato se refer�a. La excitaci�n de ama aument�: ��Era inconfundible, de no olvidarla nunca: una carita de �ngel vasco, unos ojos�! Pero mi peque�o Jaso se lo explicar� mejor��. Y yo sufr� un sobresalto y me mord� los labios y Martxel hizo aspavientos, toc�ndose su cara y mof�ndose as� cruelmente del enrojecimiento de la m�a. �Habla, Jaso, como si estuvi�ramos solos en casa�, dijo ama. Le supliqu� con la mirada, con el retraimiento de mis hombros. �Expresa tus sentimientos, Jaso. Nadie debe avergonzarse de expresarse como es�, dijo ama. No era s�lo mi maldita timidez; no era s�lo eso. Luch� por no cruzar mi mirada con la de ama, pero de pronto descubr� en el fondo de sus ojos el fulgor de la letan�a que yo ya estaba emitiendo: ��carita de �ngel vasco, ojos de inmarchitable pureza, carne tierna y recia, cuello inquebrantable, dulc�simo ment�n roque�o, nariz racial, orgullosa cabeza serena, frente santificada por Dios��, aquel maldito ejercicio literario que, sentados ante el cuadro, ama y Martxel me ayudaron a redactar para mi profesor particular de lengua y que acab� siendo la enfervorizada retah�la que hube de aprender de memoria y recitar como un tonto cuando ella me lo ped�a o cuando yo mismo, en la soledad de mi habitaci�n, se lo dedicaba al icono que presid�a mis noches. �Es Jaso, mi hijo peque�o�, dijo ama cuando conclu�. Supongo -ahora, hoy- que aquella mujer pensar�a que �ramos una familia de locos. �No s� de qui�n me hablan�, dijo. �Haga memoria, por favor. Fue hace ocho a�os, no m�s: no era un cuadro que llevara tiempo pintado, Aurken le estaba dando los �ltimos toques cuando yo llegu� �No me recuerda usted? Quiz� me abriera la puerta��, dijo ama. �Hace ocho a�os ten�amos una criada�, dijo la mujer. �O quiz� nos cruz�ramos en alguna parte de esta casa, en el estudio de su hermano, por ejemplo� Y usted se preguntar�: "�Por qu� esta se�ora se queja de que yo no la recuerde si ella no me recuerda a m�?". �Ah!, pero es que yo, al verme ante el cuadro, dej� de ver cosa alguna que no fuera aquella carita sin igual� Pero �acaso importa el que usted no me recuerde? �Qu� importo yo? �Lo �nico que importa es la ni�a! �No la recuerda? No ha transcurrido tanto tiempo��, dijo ama. �Lo siento, no la recuerdo. Es posible que mi hermano pintara el retrato sin modelo, s�lo de memoria, con la idea fija en una cara vista en cualquiera de sus paseos�, dijo la mujer. �S�lo falta que usted me diga ahora que se la invent� No, esa cara existe, hay muchas semejantes en nuestra tierra� �C�mo iba a pintar el exigente de Aurken una cara de memoria si ten�a a mano la real? Pero �d�nde, d�nde la ten�a?, �de d�nde la trajo?�, dijo ama. ��Por qu� no se lo pregunt� a �l?�, dijo la mujer. Si yo la miraba sent�a que deb�amos marcharnos, porque estoy seguro de que nos tomaba por locos; pero cuando miraba a ama habr�a sido capaz de golpear a la mujer para obligarla a estrujarse la memoria. �Es que entonces no imagin� la importancia que llegar�a a tener para nosotros. Fue Jaso, con su sensibilidad quien� �No es verdad, Jaso? Dile a esta se�ora lo que representa la neskita� �Por Dios!, �tampoco recuerda usted si proced�a de un caser�o, si llegaba con ropas aldeanas o si se las pon�an aqu�? �No recuerda si usted misma la vest�a? Quiz� recuerde que, por aquellos d�as, hab�a de lavar m�s prendas, o plancharlas, o simplemente guardarlas bien plegadas hasta la sesi�n del d�a siguiente��, dijo ama. �Hace ocho a�os ten�amos una criada�, repiti� la mujer. �Oh, s�, s�, pero una criatura como aqu�lla forzosamente hubo de llamar su atenci�n, como llam� la m�a cuando la vi en el cuadro� �Dios m�o, pero si yo ahora estoy sintiendo la presencia de esa ni�a entre estas paredes�! Porque estuvo aqu�, sentadita en el estudio, mientras su hermano la pintaba� �A�n conserva usted el mismo estudio?�, dijo ama. La mujer contest� que s� con una s�bita pizca de humedad en sus ojos, y ama quiso saber si nos permitir�a pasar a �l. Nos hizo la mujer una se�a y la seguimos pasillo adelante, entre dos paredes con cuadros hasta el techo. Ama se precipit� por la puerta del estudio, exclamando: ��Estuvo aqu�, la siento todav�a! �No quedar� alguna pista que nos lleve a ella? Un boceto con una direcci�n, el primer boceto para ese cuadro, cuando �l apenas conoc�a a la ni�a y necesit� Aunque es de suponer que viniera acompa�ada de alg�n familiar� �No hablaba usted con esta persona mientras su hermano pintaba? Haga un esfuerzo�, dijo ama. �Ni siquiera recuerdo el cuadro. Mi hermano hac�a muchos, sin parar, uno detr�s de otro, y a veces pintaba varios a un tiempo�, dijo la mujer. Ama ya no sab�a por d�nde tirar. Aquella mujer tampoco ayudaba, y entonces la odi�, no ahora: s� que soportaba a ama por elemental correcci�n�, pues ya habr�a descubierto que representaba una comedia. Estoy seguro de que lo sab�a. Se anticip� en varios a�os a Martxel y a m�. �Y era su obligaci�n habernos revelado la verdad, en vez de condenarnos a varios a�os m�s de sometimiento a la bruja!� Nadie habl� en un rato, mientras ama recorr�a el amplio estudio fisgoneando aqu� y all�, poni�ndose de puntillas o agach�ndose para observar mejor algo que hab�a llamado su atenci�n, acariciando superficies o levantando objetos para mirar debajo, abriendo, incluso, un armario ropero, buscando, sin duda, las ropas con que pos� la ni�a. Al cabo, se volvi� y me atrevo a decir que s�lo en m� clav� su mirada rota. �Jaso, Jaso�, susurr�, y ya no pude resistir el dolor de su expresi�n muerta y me precipit� hacia ella, aunque no ca� en sus brazos, sino que fueron los m�os los que la acogieron, y algo as� nunca antes hab�a ocurrido. ��Qu� importante era para ti!�, susurr�. ��La buscar�, Ama, la buscar�!�, le dije, le promet�, le jur�. �A qui�n se lo estaba jurando? �A ella?, �a m�? Me encontr� perdido. Se lo juraba a ella y no la her�a. Me lo juraba a m�, pero s�lo porque ella as� lo deseaba. �Qu� ocurr�a en el mundo? Luego, vino la vibrante conferencia de Arturo Campion y nuestro peregrinar en busca de la modelo y la insoportable pregunta de Martxel: ��Qu� har�s con ella cuando la encuentres, Jaso?�. Vivimos aquellos tontos a�os en la creencia de que est�bamos salvando a Euskadi. �Lo cre�a tambi�n Martxel? �l no es como yo, pero se comportaba como si lo creyera. S�, s� que lo cre�a: estaba tan enga�ado como yo. Escrib�a apasionadas rese�as sobre nuestros viajes, que publicaban las revistas vascas, especialmente La Patria, semanario de Sabino Arana. Se disputaban sus trabajos. En dos o tres ocasiones el propio Sabino Arana los mencion� en alg�n art�culo suyo, anim�ndole a seguir en su �tarea salvadora� -as� la calific� expresamente-, y poni�ndole como ejemplo. Mi hermano adquiri� cierto renombre y, hacia el final del pasado verano, le ofrecieron la tribuna del Centro Vasco de Bilbao y pronunci� dos conferencias, bajo el t�tulo general de ��Qu� hacemos por la salvaci�n de nuestro pueblo?�, por las que fue muy felicitado. Entre la mejor juventud vasca naci� una conciencia de superaci�n y se organizaron grupos para misiones semejantes a la nuestra, pero su tiempo de actividad no pas� de unos meses. Ello me convenci� de que a Martxel y a m� nos animaba un esp�ritu distinto y superior, consecuencia de haber tenido nosotros, y ellos no, una inspiradora tan especial como ama. Nunca me sent� tan unido a ella como entonces; nunca ama, Martxel y yo formamos un solo cuerpo tan impecable. Era como la consumaci�n de nuestros sue�os; no precisamente el vivir ya en la Euskadi so�ada, sino algo mejor: la marcha, juntos, hacia esa Euskadi a trav�s de un camino empedrado por el enemigo. En sus reuniones del Bizkai Buru Batzar, ama sacaba siempre el tema de sus dos hijos y sus viajes m�sticos de purificaci�n, y aquellos hombres -ella era la �nica mujer- dec�an: �Bien, bien, adelante, adelante�, y Sabino Arana dec�a: �Es un honor tener entre nosotros a la madre de esos muchachos� Y �qu� hace tu hija, Cristina?�, y ama le contestaba: ��sa, para casa�, y Sabino Arana asent�a con la cabeza� �Qu� feliz era ama cont�ndonos todo esto! �Y qu� acierto el suyo al disponer que Fabiola no nos acompa�ara! �Lo dispuso o simplemente nuestra hermana eligi� por s� misma otro rumbo? Hac�a versos a los p�jaros y a las flores, se quedaba mirando la luna por las noches y le ped�a a aita que le trajera libros de poes�a, pero en varios a�os �l s�lo le regal� dos o tres; con su desconfianza hacia cuanto viniera de aita, ama se ocup� de que don Eulogio los leyera previamente y nuestro p�rroco devolvi� s�lo uno, yendo los otros al fuego. Fue Dios quien determin� que una mujer no se sumara a nuestros viajes, en los que vi cosas que nunca hab�a visto, tuve conocimiento de bajezas horrendas, aprend� de la vida negruras que hubiera preferido ignorar. Miraba yo a Martxel y �l sonre�a. ��C�mo esperas desterrar ciertos pecados si no sabes que existen?�, exclamaba. �l nunca se escandalizaba, viera lo que viese; nunca se sorprend�a de nada. Y no s�lo no se estremec�a ante aquellas fealdades, sino que parec�a comprenderlas e, incluso, aceptarlas; parec�a que s�lo por m� las combat�a, para seguir preserv�ndome de toda contaminaci�n. �Y �l? Saltaba a la vista que pon�a todo su calor en la lucha; era un orgullo para m� que mostrara tal ah�nco en la eliminaci�n del mal. As� era, sin duda. Pero quedaba aquella sonrisa suya, tan burlona, asomando fugazmente, a pesar suyo. Llegu� a la conclusi�n de que Martxel rechazaba el nauseabundo comercio de la carne entre nosotros, los vascos, por fidelidad a lo que �ramos y deber�amos seguir siendo, pero lo admit�a en otros. Era tan fuerte como para eso.

�-Buenos caballos tra�is. No sois de este pueblo ni alrededores.
�-Somos de Getxo.
�-Lejos est� eso: en la costa. Y ven�s buscando una chica que tenga cierta cara. De manera que, si tiene otra cara, ya no la quer�is. �Qu� caprichosos!� �Tambi�n tu amigo es tan pirri?
�-Es mi hermano. �l es el que necesita verla.
�- �S�lo verla? �Qu� finos sois los ricos! Conmigo no ten�is que andar con remilgos� �Errosali, aqu� te vienen dos! Se llama Errosali y es mi sobrina. A real por cabeza. Me gusta cobrar por adelantado.
�- �Cobrar?
�-Ya ver�is lo contentos que os deja Errosali. Volver�is.
�-Espere, espere� Nosotros no�
�- �Qu� te pasa, buen mozo?
�-Nos hemos equivocado. Perdone� V�monos, Jaso.
�- �Es que no ten�is dos reales? No lo creo, con esos caballos, esa ropa y esas manos tan finas� �Errosali!
�-V�monos, Jaso, v�monos.
�- �Irnos sin verla? Tenemos que ver a la muchacha que vive en esa casa.
�-No os arrepentir�is, jovencitos.
�-S�gueme, Jaso.
�- �Por qu�? �Y si es ella la�?
�- �No es!
�- �Errosali!
�-Entrar� yo solo, si t� no quieres.
�- �No!
�- �Por qu� no dejas que tu hermano se divierta un poco? Ven, chico, ya ver�s como Errosali te comprende.
�- �Su�ltele, no le toque!
�- �Jes�s, qu� modos!� �Errosali!� Ah� la ten�is�, �qu� os parece? Vienen hasta de la capital a estar con ella. Diles algo, mujer�
�-Hola.
�- �Su�ltame, Martxel!
�-No tienes por qu� acercarte a ella, Jaso.
�-Debemos verla bien, como a todas.
�-No es ella.
�-Espera siquiera a verla bien.
�-No puede ser ella� �Escucha, Jaso, no sabes lo que est�s haciendo!
�-Hola, chico�
�-Dije que quiero cobrar por adelantado.
�-No, no es ella.
�-Dije que quiero cobrar por�
�- �C�llese!
�-Vamos, chico, pasa de una vez.
�- �Ea, Jaso, ya la has visto, se acab�!
�-No seas as� con tu hermano, que quiere venir conmigo�, �no es verdad, carita tierna?
�- �Dejadle en paz de una vez!
�-Nadie hab�a mirado mi cara con tanta atenci�n.
�-Necesito asegurarme.
�- �Ser� el hombre de mi vida?� Y ahora, �qu� dices?, �te gusto?� �Por qu� te salen esos colores?
�-Ven conmigo, Jaso� �Al infierno las dos!
�-Eres virgen, �verdad?
�- �No toques a mi hermano!
�- �Llamar� al alguacil! �Nadie hab�a pegado a mi Errosali!� �Te ha hecho da�o este bruto?
�- �Qu� te pasa, Martxel? Ama se disgustar� si sabe que has pegado a una mujer�, una mujer que pod�a haber sido la que buscamos, porque ni siquiera la has mirado bien.
�-No vuelvas la cabeza, no te pares.
�-Debes pedirle perd�n. �Por qu� la has pegado? Yo le pedir� perd�n por ti. Espera.
�- �No!
�- �Por qu�?
�-Vamos, ven, no hagas preguntas.
�- �No me mover� de aqu� si no me confiesas por qu� has pegado a la pobre muchacha!
�-Bien� Quiz� sea mejor que te enteres� �Es una puta! �Ella y su due�a, dos putas!� �Sabes, al menos, qu� es una puta?� Y, claro, ahora a ponerte rojo como un tomate�
�- �Dios m�o!
�- �S�, Dios m�o, Dios m�o!
�-No lo creo. Son vascas� Lo son, �no?
�- �S�, vascas hasta el co�o!
�- �No son vascas!, �verdad?
�-No me rompas la chaqueta. Tranquil�zate.
�- �Si lo son, no pueden ser� eso! �Quiero o�rte que no son vascas! �D�melo! �D�melo!
�-Tranquil�zate, Jaso.
�-As� que el demonio ya est� entre nosotros� �Qu� podemos hacer, Martxel?
�- �Hacer? Eres tan ingenuo que a veces pareces tonto.
�-Eso no puede ocurrir en nuestra tierra.
�-Pues, ocurre� Es mejor que lo olvides y sigamos con lo nuestro.
�- �Qu� pasa entre los vascos? �Es que ninguno se atreve a decir a esas dos mujeres que se marchen de este pueblo? �Sabe el se�or p�rroco que viven aqu� y lo que hacen? �Claro que no lo sabe! Hay que dec�rselo�
�- �Ad�nde vas? �Jaso, Jaso! �No corras as�!
�- �Has dejado de ser el hijo de Ama, el que proh�be a las parejas bailar a lo agarrado, el que rompe en las tabernas las botellas de alcohol? �Por qu� ahora, hermano, te unes al enemigo?
�- �Es que esto no es lo mismo, Jaso! �Esto no es cosa de maketos, sino tambi�n de los vascos! �En los pueblos que tienen puta llegan m�s v�rgenes al matrimonio!
�- �Est� el se�or p�rroco? �Tengo que hablarle urgentemente!
�-Por ah� anda, en el huerto� �Don Cipriano!
�-Hola, hola, bien� Me limpiar� un poquito las manos� No sois de aqu� �En qu� puedo serviros?
�- �En este pueblo hay dos mujeres que se dedican al comercio de la carne y usted debe saberlo para que las eche!
�-No haga usted caso a mi hermano.
�-Caramba, con lo que me ven�s�
�- �Acabamos de verlas!
�-Claro, claro� Pero s�lo las ve quien va a buscarlas.
�- �Es que ya sabe usted que ellas�?
�-Oigo cosas�
�- �Lo sabe, lo sabe y no hace nada para librar a este pueblo de la maldad!
�-Viven retiradas�, no dan esc�ndalo�
�- �Tiene el mal a dos pasos y�!
�-Bueno, no a dos pasos, sino en las afueras, al otro lado de la colina� No dan esc�ndalo a los ni�os.
�- �Un vasco no debe permitirlo!
�-V�monos, Jaso, no es asunto nuestro.
�- �Que no es asunto nuestro? �El Se�or ha dicho c�mo deben unirse un hombre y una mujer y los vascos siempre le han obedecido!
�- �Qu� entiendes t� de uniones entre un hombre y una mujer? �Qu� har�s con la muchacha del cuadro cuando la encuentres? �Qu� har�s con ella, atontado?
�-Coja a su hermano por los pies y llev�mosle a mi cama. Por esa puerta. Esperemos que sea s�lo un desmayo. �Le pasa con frecuencia? �Est� enfermo?
�- �Jaso, perd�name, no quise decirlo! �Soy un bruto, olvida mis palabras! �Perd�name, perd�name! �Jaso, oh, Jaso, mi pobre hermano!�

Encontramos en un caser�o del interior un rostro de muchacha que era el mismo del cuadro. S� que hab�amos visto otros que nos hicieron dudar, pero en esa ocasi�n Martxel y yo nos dijimos con las miradas: �Es ella, �por fin!�. Aunque enseguida supimos que jam�s hab�a posado para ning�n pintor. Bueno, es lo que nos dijeron aquellos Arroebarrena. La chica ten�a menos de veinte a�os, y era como tener el cuadro delante. �Qu� precioso perfil de vasca! La familia ten�a que estar en un error. �Recuerden, recuerden�, les ped�amos Martxel y yo. Pero ellos se manten�an muy seguros: �No conocemos a ning�n pintor, ninguno ha visitado nunca nuestra casa, ni Adela ha ido nunca a casa de ninguno a que la pinte�. Martxel les pregunt� cu�nto tiempo llevaban viviendo all�, y le contestaron que unos cien a�os. ��Cien a�os? �Seguro? �No har� menos tiempo?�, les pregunt� Martxel, y yo no sab�a ad�nde quer�a ir a parar. �Porque ustedes proceden de la costa�, a�adi� Martxel. �En Getxo hay un caser�o Arro. �No viv�an ustedes en �l hace s�lo ocho a�os y un pintor de por all�, llamado Aurken, no us� a Adela de modelo para un cuadro?� Esta vez la negativa de los Arroebarrena fue tan rotunda que esper� de Martxel una retirada. Por el contrario, sus ojos brillaron con excitaci�n al preguntarles: ��Cien a�os? Y �de Arro de Getxo?�. Contestaron que s�lo sab�an con certeza que ellos eran Arroebarrena y que en tiempos de su bisabuelo la familia cambi� de casa. �Hay muchos Arro en Euskadi, pero apuesto mi mano derecha a que ustedes son los Arro del caser�o Arro de Getxo�, dijo Martxel, m�s bien exclam�, con entusiasmo. ��Por qu� demonios abandon� vuestro bisabuelo el caser�o ra�z?� Los Arroebarrena no lo sab�an. �Esto hay que arreglarlo�, concluy� Martxel.
Cabalgando de regreso me explic� que era preciso reintegrar a los Arroebarrena a su hogar milenario y desalojar a sus actuales ocupantes, que no ten�an ning�n derecho a vivir all�. Record� que en Arro viv�an los Pagandura, que abonar�an renta o ser�an propietarios del caser�o, y por tanto ten�an derecho a habitarlo. ��Hablo de derechos hist�ricos!�, exclam� Martxel. Y entonces lo entend�. �Dios m�o!, era como reinstaurar el antiqu�simo orden en nuestra desordenada tierra.
Martxel revel� atropelladamente a ama su plan, y por el rostro de ella fue extendi�ndose un amanecer. ��S�lo a Jaso se le ha podido ocurrir esto!�, exclam�, abraz�ndome. ��Qui�n, antes que �l, hab�a puesto el dedo tan precisamente en nuestra verdadera esencia? Si nuestro pueblo debe regresar a lo que fue, nada mejor que devolver cada apellido a su solar de origen� �Jaso, Jaso, si viviera el Maestro para ver que a Euskadi le ha salido otro salvador!� Martxel me mir� y call�, y yo tampoco tuve valor para rectificar a ama. ��La vuelta de las sangres a sus or�genes! Ni yo misma hab�a llegado a tanto� �Jaso, mi peque�o Jaso!� Me limit� a comprar caser�os para que due�os irresponsables no arrojaran de ellos a nuestros baserritarras y los demolieran con fines bastardos�, �pero esto de Jaso ha de recibir las mayores bendiciones de Dios! �Es colocar a las viejas sangres en los nidos precisos en que arranc� la historia de los vascos! Nos pondremos a ello y lo conseguiremos� Dicen las leyendas que nuestra historia comenz� aqu�, en Getxo: �no es como una predestinaci�n? Y que cada tronco eligi� un techo y no se movi� de �l a lo largo de los milenios� S�lo en estos tiempos de perdici�n que vivimos algunas familias desprecian la tradici�n y, por ce o por be, cogen sus b�rtulos y marchan a otra parte� �Jaso, Jaso, qu� oportunamente has sido inspirado por Dios!� Al buen Martxel no le import� que yo me quedara con toda la gloria.
La propia ama nos acompa�� a Arro a tratar con los Pagandura. La escucharon con la boca abierta de asombro. �Estamos bien donde estamos�, dijeron. Entonces ama les habl� de la leyenda, de la vinculaci�n entre sangre y primer emplazamiento; de los Arroebarrena, salidos de Arro hac�a cien a�os, y de la necesidad de que volvieran. �Los Pagandura no son de Arro�, les dijo ama. �No, pero nos hemos hecho�, contestaron ellos. �Arroebarrena viene de Arro, cada nombre debe volver a su ra�z�, exclam� ama. ��De d�nde son los Pagandura?� Ellos se encogieron de hombros. �Lo averiguaremos y entonces os invitaremos igualmente a trasladaros a la ra�z de vuestro nombre.� Los Pagandura replicaron algo penoso: �Tonter�as�. Ama se encendi�: �No s� qu� les ocurre a otros pueblos con sus leyendas, pero las leyendas de los vascos son verdad�. Y ellos: �As� ser�, si usted lo dice, se�ora marquesa, pero nosotros estamos bien donde estamos�. Finalmente, hubo que recurrir al dinero, a la oferta de 2000 reales hecha tras dos o tres meses de visitas y de charlas in�tiles en la cocina o bajo la parra. Lo estuvieron pensando otro mes. Aceptaron, con una sola condici�n: se esperar�a a tener recogida la cosecha.
Quedaba la otra parte: los Arroebarrena. Ama se emocion� al ver el rostro de Adela y tambi�n le cost� admitir que no fuera la modelo del cuadro. Intu� que esta segunda negociaci�n se desarrollar�a sin graves impedimentos: no se trataba de sacar a alguien de su casa, sino de llevarla a ella. Y los Arroebarrena, por muy ignorantes que fueran de nuestras leyendas, deb�an de sentir el fr�o de vivir desplazados de las tejas se�aladas para ellos por Dios. Se les advirti� el orgullo de proceder de un antiqu�simo caser�o de la costa. Ni ama ni Martxel ni yo tocamos la posibilidad de que no fueran los descendientes directos, aunque Martxel me repiti� por lo bajo que se jugaba la cabeza a que s�. En quince d�as aceptaron, y no hubo que recurrir a los 2000 reales. S�lo pidieron los gastos de viaje e instalaci�n. Como los Pagandura estaban en renta, ama se entrevist� con el propietario de Arro para hacerle una oferta de compra. Ante la resistencia de Antonio Sagarduy, hubo de pagar el doble de su valor material, pues el otro valor, el que no ten�a precio, el Sagarduy ni lo oli�. As�, pues, ama se hizo con una de nuestras ra�ces legendarias. Aquella tarde nos sentamos con Fabi ante el fuego de la gran chimenea del sal�n y ama cont� a nuestra hermana aquella gran victoria de nuestra causa. Se la cont� con ese recogimiento del que siempre sab�a contagiarnos cuando nos desgranaba leyenda tras leyenda. Aquellas sesiones inolvidables no tuvieron principio; quiero decir que me gustaba pensar que nadie las inici�, ni siquiera ella, ama, sino que eran como el ser de la familia, porque en ellas �ramos m�s familia que nunca, porque aita nunca, nunca, estuvo en ninguna: exist�an, precisamente, porque �l nunca las contamin�; como fruto de esta garant�a nacieron. Indefensos como est�bamos los cuatro en el sal�n, expuestos a cualquier irrupci�n insoportable, nunca ocurri� lo tan temido, nunca supimos a qu� distancia se encontraba de nosotros el ect�pago, si fuera o dentro de casa, y ni la tonta de Fabi profan� ninguna sesi�n comentando: ��sos son los pasos de aita entrando en casa�, o �ha dicho aita que hoy no cenar� en casa�, o �me gustar�a tener un ojo en �frica para ver c�mo caza aita�, o �aita est� con unos se�ores en su despacho�. Era como si las sesiones implantaran su propia discriminaci�n� Pero el enemigo estaba dentro, las sesiones se equivocaron al aceptar a alguien indeseable. �Muerte a la bruja que las destroz�! Legiones de signos presagian los peores males� Mi cabeza estalla de dolor. �Oh, maldita, maldita, tu enga�o no debi� durar tanto!� Nunca aletas de gran tibur�n hab�an cortado el mar frente a la playa de Arrig�naga. Por las noches, la luz de la luna es de color sangre. Las corrientes depositan en nuestras costas cientos de ahogados de todo el mundo. Los ni�os no pueden jugar porque han olvidado c�mo se juega. La liebre que por los cielos persigue el cura errante con escopeta es negra� �Oh, maldita, mi odio me impide concentrarme para fraguar la venganza! Mi cabeza est� llena de erizos� Y el pobre y grotesco Jaso pregunt� entonces a su hermano cu�ndo proseguir�an la b�squeda de la muchacha del cuadro, pero Martxel estaba enfrascado en la elaboraci�n de un censo de caser�os de Getxo no ocupados por sus leg�timos fundadores, tarea iniciada ya en aquella inolvidable sesi�n: �l y ama estruj�ndose la memoria para recordar, no s�lo nombres de caser�os, sino todos los nombres, todos los caser�os, y entre los registrados entonces y durante las caminatas de los d�as siguientes salieron m�s de ochenta, y ama dijo que no era posible� �No, no es posible, no eran tantos al principio.� ��En qu� principio?�, pregunt� Fabi. �No se trata de cualquier principio, sino del Principio�, dijo ama, �del verdadero Principio, Principioooo�� y pronunci� tan graciosamente la palabra, prolongando las oes como si el sonido surgiera del t�nel m�s profundo imaginable, que Martxel, Fabi y yo re�mos a coro, y a cosas as� me refiero al decir que aquellas sesiones eran la verdadera familia. Pero Fabi insisti� en saber qu� era ese Principio, y del rostro de ama huy� toda concesi�n y yo me dispuse a pisar suelo sagrado, como en tantas ocasiones. �Los vascos presumimos de buena memoria�, dijo ama, �pero �qu� memoria resiste el tiempo de los vascos? Y como nada hemos dejado escrito� Aunque, �c�mo pedir escritura a gente que en ese Principio apenas sab�a hablar?� Fabi perdi� la paciencia y golpe� el suelo con el pie: ��Pregunto en qu� principio!�. Yo conoc�a muy bien la respuesta de ama, por hab�rsela o�do tantas veces desde ni�o, lo mismo que Martxel; la tonta de Fabi, aun estando entre nosotros, siempre parec�a vivir en otro mundo� Seg�n la m�s vieja de nuestras leyendas, la primera noticia que habla de Getxo se refiere a los asentamientos de varias docenas de familias, �no llegadas de ninguna otra tierra�, precisaba ama, y esperaba mi consabida pregunta: �Si no llegaron de otra tierra, �de d�nde llegaron?�. Ella se inflaba al contestar: �Unas veces mi bisabuelo dec�a que del cielo, y otras, que de la mar�, y nuestro juego me exig�a una protesta (o se la exig�a a Martxel, era lo mismo): �La gente no puede vivir en el cielo, y en el agua se ahoga�� Tambi�n en eso nos enga�aba la bruja, ahora lo s�: lo ignoraba todo sobre la leyenda, o casi todo, y no le disculpa el que su bisabuelo lo ignorase igualmente: nos enga�aba al transmitirnos como aut�nticas muchas noticias que se inventaba, o, al menos, las so�aba, y quiz� ella misma acabara crey�ndolas. A veces, sin embargo, renegaba de su propia memoria, como al suponer excesiva la relaci�n de m�s de ochenta caser�os fundacionales. ��Por qu� no?�, protest�. ��Cu�ntos eran, seg�n tu bisabuelo?� Ama se desesperaba: ��No lo s�, no lo recuerdo!�. �Si no lo sabes o no lo recuerdas, �c�mo sabes que no eran ochenta?� No, ahora no se trataba de un juego, porque ama sufr�a de verdad, porque yo necesitaba saber el n�mero de familias, clanes, caser�os, chozas o cavernas existentes en ese Principio en nuestra tierra (sin saber, exactamente, por qu� necesitaba saberlo), y porque para nosotros era nueva la cuesti�n, nos sumerg�amos por primera vez en aquella entra�able lejan�a. Est�bamos tambi�n en el sal�n de nuestras sesiones inolvidables, y ama repet�a: �Os estoy fallando�, y Martxel contaba, una y otra vez, los nombres de la larga lista que sosten�a en las manos, y Fabi desesperaba de saber qu� era ese Principio, y yo no sab�a c�mo tranquilizar a ama. ��Vaya madre que ten�is que no lo recuerda!�, casi solloz�. �No, no lo recuerdo� �Ha pasado tanto tiempo desde que me lo cont�! �Y si yo hubiera sabido que ahora iba a ser tan importante�, o mi bisabuelo! �A �l le correspond�a haberlo sabido� y habr�a grabado a fuego en mi memoria ese misterioso n�mero del Principio y yo lo habr�a conservado hasta este gran d�a! �Pero soy tan culpable como �l por no haberlo presentido! Odiad a vuestra madre, hijos m�os�� �Ochenta y tres, siempre ochenta y tres�, dijo Martxel, levantando de golpe el rostro de la lista. �Ochenta y tres�, dijo Fabi, �un n�mero como otro cualquiera. �Por qu� son muchos caser�os?� ��Dios m�o, es lo �nico que s�, que son muchos!�, dijo ama. �Mi bisabuelo hablaba teni�ndome sobre sus rodillas y yo s� pod�a llegar hasta el n�mero que �l repet�a con veneraci�n�, �porque entonces yo s�lo sab�a contar hasta el medio centenar! �Est� claro por qu� s� que no son ochenta y tres?� ��Medio centenar! �Cincuenta!�, dijo Martxel. ��Los caser�os podr�an ser entre uno y cincuenta! Suponiendo que tu abuelo conociera con exactitud el n�mero� �Lo conoc�a? �Se puede conservar intacto un n�mero a trav�s de los milenios? �Acaso pod�a saber �l si era el aut�ntico o el falso?� �En cualquier caso, ya no importa, porque ama no lo recuerda�, dijo Fabi. �Es justo que hasta mi propia hija se burle de m��, dijo ama, llev�ndose un pa�uelo a los ojos. Y a�adi�: �Escucha, Martxel: no llames s�lo aut�ntico a ese n�mero, porque es m�gico. �S�, m�gico!, porque todo en el pasado de los vascos tiene un significado, y esto tambi�n lo tiene, y muy especialmente, por pertenecer de lleno al Principio�. �Pero �alguien me quiere explicar qu� es el principio de qu�?�, dijo Fabi. Aquella misma tarde, antes de anochecer, Martxel y yo nos pusimos a la tarea, porque �l hab�a dicho: �Los caser�os est�n ah�, sean veinte, cincuenta o cincuenta mil�. Y Fabi se qued� con ama para escuchar de sus labios lo que era el Principio; es decir, para remediar su desinter�s por el gran tema que, para ella, parec�a haber sido hasta entonces una de tantas cuestiones despreciadas por una damita desabrida que empezaba a vivir.
El pasado sin tiempo de los vascos se nos hizo m�s grandioso al enfrentarnos a tantos nombres de familias cuyas ra�ces se hund�an, m�s que en sus viejos caser�os, en la tierra de esos caser�os, tierra sobre la que estuvieron sus anteriores viviendas, la antiqu�sima primera y las que la siguieron, que no ser�an como los caser�os de hoy. No s�lo aprend� mucho de aquella experiencia, sino que aprend� desde dentro; aprend� estremeci�ndome de v�rtigo al descubrir que el caser�o de los Bildostegi se llamaba Bildotena, y al so�ar despu�s aquella misma noche que, en otro tiempo, es decir, en alg�n tiempo del Principio, bien pudo llamarse Bil, seguramente se llam� Bil: no hab�a duda de que los Bildostegi segu�an estando en su sitio, as� como los Altube en su Altubena, que pudo llamarse Aldu, y antes, Alda, y antes, Ala� Martxel y yo avanz�bamos de entusiasmo en entusiasmo al palpar cada hermanamiento familia-caser�o, y en varias ocasiones �l tuvo que conducirme a casa a lomos de un burro o en sus propios brazos, y ama me recog�a y mimaba, me envolv�a en mantas y me daba a beber infusiones de yerbas, y al pas�rsele el susto confesaba sentirse muy orgullosa de ser madre de un sensible muchacho que se conmov�a hasta el extremo de desmayarse ante la profunda inmensidad del mundo vasco. Martxel dec�a: �Los Altube est�n en su sitio, no hay que moverlos, tendr� a Andrea siempre cerca�, pero lo dec�a para m� s�lo, y m�s tarde habr�a yo de recordarlo, cuando la bruja consigui� romper sus relaciones, y comprend� que Martxel hab�a vivido los �ltimos a�os bajo una extra�a amenaza. �Qu� le hizo sospechar que ama no era como simulaba? �Acaso se adelant� a ver las terribles se�ales que yo advierto s�lo ahora? �Supo, ya entonces, que ella era una bruja? �Por Dios, siempre el tonto de Jaso!
Pronto descubrimos que nos mov�amos sobre espejismos, y en esto Martxel intent� tambi�n ocultarme la verdad, pero, al cabo, en nuestro trabajo se impuso la eficacia a cualquier pasajero desaliento, el saber si los resultados que �bamos obteniendo eran reales o no. Yo me habr�a contentado con respuestas nebulosas, pero Martxel era implacable. Hab�a sesiones inolvidables todos los atardeceres, a nuestro regreso, y discut�amos, ama y yo contra Martxel. ��nicamente sobre la casa tenemos alguna certidumbre, sobre el caser�o, el nombre del caser�o� y, aun as�, con reservas�, dec�a Martxel. ��Qui�n nos asegura que los Eguskiaga de Eguskiagaena y los Altube de Altubena, y tantos otros, son sus leg�timos propietarios, los que las habitan desde el Principio?� ��Qu� vieja me siento desde que s� lo de nuestro Principio!�, dec�a Fabi. �La familia recibe el nombre de la casa que ocupa�, segu�a Martxel, �la familia que llega a una casa pierde su nombre y gana el de la casa. Lo que perdura es el nombre de la casa y no el nombre de la familia. Suponiendo que la primera piedra de Altubena -o la primera paja de nido, o la primera ca�a, o el primer barro, o el primer tronco- se colocara en el Principio�� ��Tambi�n lo dudas?�, clamaba ama. ��Tan poco conf�as en nosotros?� �� suponiendo que se colocara en el Principio�, prosegu�a Martxel, �pudo ocurrir que s�lo una misma y �nica familia lo haya habitado desde entonces, y que esa misma y �nica familia fuera bautizada al mismo tiempo que la vivienda primera, y acaso esta condici�n la cumplan los Altube, es decir, que los Altube hayan sido Altube desde el Principio�, y entonces s� que esta familia ser�a una de las del n�mero m�gico. Aunque, �cuidado!, que bien puede ocurrir que los Altube de hoy sean Altube desde hace s�lo cuatro, cinco o diez siglos, que no fueran Altube al llegar a Altubena, hace s�lo cuatro, cinco o diez siglos, que perdieran su nombre -el otro, el suyo- y recibieran el de la casa, y entonces no pertenecer�an a ese n�mero m�gico, aun llam�ndose hoy Altube y viviendo en Altubena.� ��Es que no tienes compasi�n de Jaso? �Mira c�mo se le ha ido el color de la cara!�, exclam� ama. Aquello resultaba casi insoportable de escuchar. Pero Martxel a�n no hab�a acabado: �Por otra parte, hemos de descartar toda esperanza de localizar los caser�os m�gicos entre los ochenta y tres. Ni seleccionando nombres por sus viejas ra�ces ling��sticas obtendr�amos una lista fiable: cada nombre de los ochenta y tres caser�os de la confusi�n disfruta de su ra�z m�s o menos vieja, pero �c�mo saber cu�l es m�s vieja?, �tiene alg�n sentido nuestra idea de vejez cuando penetramos en zonas en las que la unidad de tiempo puede ser de cientos de miles de a�os?�. ��Nunca lo habr�a cre�do de ti, Martxel!�, se dol�a ama. �Me gusta so�ar tanto como a ti o a Jaso�, pero dentro de una l�gica�, se defend�a Martxel. �Creo en nuestras cosas tanto como vosotros mismos. Creo. Creo. �Por Dios, creo! Creo en nuestras leyendas�, me cog�a de los hombros, ��creo en nuestras leyendas, Jaso!�, me sacud�a, �creo tanto en nuestras leyendas que acabo de hablar de cientos de miles de a�os para nosotros. �No comprend�is lo que esto significa?� �Me siento una antigualla�, dec�a Fabi. �Escucha, mi pobre Jaso�, dec�a ama, �las horribles palabras de tu hermano son fruto de su gran desilusi�n, pero es cosa pasajera, te lo aseguro, hijo: en pocas horas recuperaremos al verdadero Martxel y proseguiremos�� Yo le cort� para preguntar cu�ndo reanudar�amos la b�squeda de la muchacha del cuadro, y Martxel me dijo que no deb�a desertar del sufrimiento. �Acabamos de afrontar lo que, sin duda, es lo m�s importante de todo�, me dijo. �No vuelvas la espalda a la realidad, aunque �sta sea dolor.� ��Por qu� le dices eso?�, exclam� ama, ��por qu� le hablas de dolor? �Del pasado de nuestro pueblo s�lo recibimos satisfacciones!� Entonces Martxel se le acerc�. �T� eres la culpable, en ti se interrumpen los mensajes�, le dijo, pero enseguida sonri�. ��Mi vida por una leyenda! �Oremos para que el alma de tu bisabuelo se presente a nosotros y nos recite la leyenda que a ti se te olvid�, ama!� �Espero que no te est�s burlando de nosotros, Martxel�, suspir� ama. ��Mi fe necesita urgentemente una prueba!�, exclam� Martxel. ��Yo creer�a en la m�s incre�ble leyenda que me transmitiera cu�l es ese n�mero m�gico y los nombres de las viviendas que lo compon�an! �Le lleg� a tu bisabuelo todo esto procedente de nuestro hondo pasado? �Mis razones necesitan urgentemente de una leyenda!� �Hay que preguntar a los abuelos si recuerdan esa leyenda�, dijo Fabi, y as� fue como la �nica que lo estaba tomando a juego puso en marcha lo que nos condujo a los Baskardo de Sugarkea.
Poco sab�an de aquello el abuelo y la abuela, y me apresur� a consolar a ama dici�ndole que la culpable no era ella sino ellos, mis abuelos, el eslab�n generacional roto para la transmisi�n de la leyenda. Y entonces fue la propia ama la que dio un paso hacia los Baskardo de Sugarkea, al sugerir buscar a ancianos de otras familias que fueran depositarios de lo que tan intensamente busc�bamos. Giramos varias visitas, pero las respuestas de los ancianos eran irritantes: �Algo de eso ya tenemos o�do, pero no s�. ��Las casas m�s viejas?� �todas! �Veis en San Baskardo alguna casa nueva?� �Yo creo que entre nosotros no hay nombres de antes y nombres de despu�s: todos son de la misma hornada.� Uno de aquellos aitxitxes coment� que en una de las piedras del caser�o Arrig�naga hab�a tallada una figura de persona con cola de pez, y fuimos a ese caser�o, el m�s pr�ximo a la playa, y era verdad: una mujer con cola de pez, una sirena. La �nica en no sorprenderse fue ama. �Qu� nos quer�a transmitir semejante talla? �Es como si Arrig�naga hubiera sido, en alg�n tiempo, vivienda de peces�, dijo Martxel, ��y ello s� que ser�a se�al de antig�edad!� �Les he pedido mil veces a los Zanurruza que saquen del muro esa piedra y la tiren al mar�, dijo ama. ��As� que ya la conoc�as?�, dijo Martxel. ��Por qu� nunca nos hablaste de ella?� �Porque es la prueba de un pecado�, dijo ama. ��Pero si parece una lamia!�, exclam� Fabi. ��Pues de ning�n modo es una lamia!�, pronunci� ama con ardor. ��Qu� es?�, pregunt� Martxel, e insisti�: ��Qu� es, ama?�. �No os lo puedo decir�, dijo ama. ��Existi� alguna vez?�, pregunt� Martxel. �Por desgracia, s�. Y no me hag�is hablar m�s�, dijo ama. ��No busc�bamos pistas viejas?�, dijo Martxel. ��Esta sirena es la cosa m�s vieja que nos queda en Getxo! Es posible que Arrig�naga sea uno de los caser�os m�gicos. �No es de agradec�rselo a esta sirenita? �Qu� nos est� diciendo? �Acaso su forma te obliga a preguntarte de qu� tipo de padres naci� una criatura con medio cuerpo de mujer y el otro medio de pez? Creo que nos ocultas alguna leyenda que habla de un vasco que tuvo amores con una merluza��, y Martxel se re�a, y yo dije: ��Cu�ndo nos ponemos otra vez a buscar a la muchacha del cuadro?�. Ama se secaba los ojos con su pa�uelo. Hab�a en la expresi�n de Martxel un brillo de triunfo que me hac�a da�o. ��Acabo de sacar a la luz la cana al aire de uno de nuestros venerables antepasados!�, exclam�. ��Cu�ndo nos ponemos a buscar a la muchacha del cuadro?�, grit�. ��Quiero empezar a buscarla ahora mismo!� ��Y qu� har�as con ella si la encontramos, Jaso?�, me lanz� el odioso Martxel. ��Mira, ama, qu� rojo se ha puesto Jaso!�, exclam� Fabi. Martxel se mes� los cabellos. �Necesitaremos Dios y ayuda para sacar de Arrig�naga al Zanurruza�, dijo. Y ama: �Eso, despu�s de que encontremos el tronco de los Arrig�naga, y nosotros lo encontraremos, �eh, Jaso?�.
��Hay en Getxo m�s caser�os con sirenas talladas en sus piedras?�, pregunt� Martxel. �No�, dijo Isidro Zanurruza. Ven�a de la huerta y no o�mos sus pasos. Era un viejo todav�a tieso y fuerte, y viv�a solo. Ama se enzarz� con �l en un toma y daca de preguntas y respuestas, tranquilo Isidro, nerviosa ama, y con un Martxel metiendo baza de continuo. Nada importante nos cont� Isidro; ni siquiera sab�a cu�ntos a�os llevaban los Zanurruza viviendo en Arrig�naga. Nos retiramos con ama llorando silenciosamente. ��Ea, ea, que hace un par de horas no sab�amos de ning�n caser�o m�gico y ahora ya tenemos uno!�, dijo Martxel. �Pero �d�nde estar�n esos Arrig�naga?�, dijo ama. En los d�as siguientes, Martxel y yo proseguimos nuestra b�squeda, y aprovechaba yo las visitas a los caser�os para volver a preguntar por la muchacha del cuadro. Sin embargo, cuando ama ven�a con nosotros, no me atrev�a a mencionar a la modelo. Y Martxel tampoco lo hac�a, porque le hab�a dado muy fuerte lo del n�mero m�gico. Era como ir dando palos de ciego. Transcurr�an las semanas y no avanz�bamos. No encontramos m�s sirenas talladas, seg�n nos asegur� Isidro Zanurruza; ni ninguna otra pista vieja. Ama reconfort� nuestro �nimo con una de sus frases �nicas: �ramos un pueblo tan viejo que nuestras ataduras con el pasado se hab�an convertido en polvo. �Nuestro caso es �nico y a la Historia le ha pillado de sorpresa�, dec�a, y Martxel y yo recog�amos cuidadosamente aquellas palabras que llegaban a hacernos desear, incluso, el no encontrar nunca lo que busc�bamos. De pronto, en una de aquellas noches, despert� sobresaltado y descubr� el rostro de Martxel sobre el m�o. �Ven a hablar con ama� ��Qu� le pasa?�, exclam�. �No le pasa nada, est� dormida, por eso la vamos a despertar.� �Se trata de aita, �verdad?�, exclam�. �No, no se trata de aita. Es que necesito decirle algo estupendo que se me acaba de ocurrir.� ��Y ha de ser ahora?� �Cuando lo sepas, sentir�s que t� tampoco puedes esperar.� De puntillas y en camis�n, entramos en la alcoba de ama. Hac�a ya cuatro a�os que no se cerraba por dentro por las noches. Martxel y yo quedamos a un lado y a otro de su cabecera. Era la primera vez que yo la contemplaba dormida y el descubrimiento me dej� suspenso. Dios m�o, Dios m�o, qu� hermosa era. �Ama, ama�, susurr� Martxel, y encendi� la vela de la mesilla, tom� la palmatoria, se sent� en el borde de la cama y acerc� la llama al rostro de ama. Yo tambi�n me sent�. Despert�. ��Qu� pasa?� Mis dedos rozaron su cabello, para tranquilizarla, y Martxel le dijo: �S�lo quer�amos hablarte�, y a�adi�, sin esperar su aprobaci�n: ��Los Baskardo de Sugarkea!�. Ama se incorpor� de un solo impulso, qued� sentada, con el gorro de dormir un poco descompuesto, y del todo despierta. Mir� a Martxel y me mir� a m�. ��Est�is locos?� Y volvi� a mirar a Martxel. ��Est�s loco?� ��Ellos lo saben!�, exclam� Martxel. ��Iremos a verles ma�ana mismo!� ��Est�s loco?�, repiti� ama. ��Para qu�? �Qu� es lo que saben ellos?� Los dedos de Martxel se cerraron sobre el brazo de ama. ��Todo, todo, lo saben todo! �C�mo no ha salido de ti? �Sugarkea es otro de los caser�os m�gicos! �Y qui�n de nosotros se atreve a poner en duda que sus due�os actuales no sean los del Principio? Iremos a preguntarles y nos lo contar�n todo.� Ama se cubri� la cara con las manos y as� permaneci� un rato, y la impaciencia de Martxel hubo de consent�rselo. �Cre� que te tra�a una buena noticia, que saltar�as de alegr�a al recordar que esos Baskardo de Sugarkea son��, dijo Martxel. Ama retir� lentamente sus manos y yo recuper� su rostro. �No nos dir�n nada�, susurr�. ��Qu�?�, exclam� Martxel. �No nos dir�n nada�, repiti� ama. Era un rostro tranquilo, sin dolor. �Son insolidarios, no acatan nuestra Iglesia ni nuestras leyes, no hablan con la gente, a la que ignoran�, es como si no existieran�� ��Pero est�n ah�, existen�, y lo tienen que saber todo, porque ellos son��, exclam� Martxel, poni�ndose en pie. ��Qu� nos han hecho o qu� les hemos hecho nosotros a ellos? �Por qu� no se les mira como a los dem�s?� �As� est�n las cosas�, dijo ama, fr�amente. Martxel se inclin� sobre ella, hasta casi juntar sus rostros. ��Es que no te sientes orgullosa de ellos?�, pregunt�. ��Orgullosa?�, dijo ama, sin mover un m�sculo de su expresi�n. ��Acaso no constituyen una reliquia viva de ese pasado nuestro tan a�orado?�, dijo Martxel. ��Acaso no son nuestro propio tiempo perdido? �Acaso t� misma no has llevado a visitantes a que los vean? �No lo entiendo, no lo entiendo!�, y ahora era Martxel el que inspiraba compasi�n. �Iremos a preguntarles lo que ellos saben y nosotros no. �O es que tambi�n les niegas esto?� Ama dijo algo inesperado: �Tengo sue�o�, y se dej� caer de espaldas sobre la almohada. ��Te niegas a ir a Sugarkea?�, casi grit� Martxel. �No me dir�an nada�, susurr� ama. ��Por qu�, si tienen la respuesta?�, casi grit� Martxel. �Nos desprecian�, dijo ama. �Dijo eso ama? �Dijo, realmente, nos desprecian? ��Aqui�nes desprecian?�, casi grit� Martxel. Hab�a o�do lo mismo que yo. ��A qui�nes desprecian? �A qui�nes desprecian?� �Me duele la cabeza�, dijo ama. Cog� a Martxel del camis�n y lo saqu� de la alcoba. ��No has o�do que le duele la cabeza?� Martxel se revolvi�, gritando: ��Y por qu� han sido otros y no t� quienes me hablaran de ellos? �Por qu� nunca los mencionas?�. Logr� cerrar la puerta y acompa�arle a su dormitorio, todo sin ruido: habr�a sido muy desagradable que aita apareciera en un momento tan terrible como aqu�l. �Ama sab�a desde un principio que los Baskardo de Sugarkea ten�an la respuesta�, y nosotros gastando suela por Getxo�, dec�a Martxel. ��Por qu�? �Por qu�?� S�lo al o�r entonces la palabra Baskardo ca� en la cuenta de que tambi�n era nuestro apellido, el apellido de aita. Cre� tener la explicaci�n. Pens�: �Ama no quiere nada que venga de aita, y esos Baskardo son sus antepasados, por eso ella��. Pero Martxel me cort�: �No, no�, Ama sabe bien que aita ya no lleva una sola gota del primitivo tronco Baskardo�, �y c�mo se le nota que no lleva!�, y si ama rechaza a aita por estar destruyendo nuestro mundo, tendr�a que venerar a esos Baskardo de Sugarkea, que son nuestro mundo� �Y por qu� no ocurre as�?�. Bueno, cre� que aquello que pens� s�lo lo hab�a pensado� Martxel se tendi� en su cama, pero se equivoc�, porque no pod�a dejar de moverse. Salt� al suelo y se puso a cruzar la habitaci�n de un extremo a otro. ��Te das cuenta, Jaso? Es la primera vez que no comprendemos a ama�� �No digas eso. Es que le duele la cabeza y tiene sue�o� Ma�ana��, protest�. �Es la primera vez que no comprendemos a ama� �Qu� pasa con los Oiaindia y los Baskardo?� �No digas que no comprendemos a ama�, dije. ��Qu� es lo que sabe y nosotros no?�, casi llor� Martxel. ��Viste c�mo palideci�, incluso a la luz de la vela? �Por qu�?� Jaso, es la primera vez que no comprendemos a ama.� �Yo s� la comprendo: ama siempre tiene raz�n.� �V�stete�, dijo Martxel. Me lo tuvo que repetir varias veces. Era de noche. Se visti� y me arrastr� a mi cuarto y casi me visti� �l a m�. �Es hora de dormir� �Ad�nde vamos?� Ahora, tres a�os despu�s, me llamo idiota e ingenuo por no haber sabido desenmascarar entonces a la bruja.
Yo iba muy asustado cuando Martxel me sac� de noche sin permiso de ama. Se dirigi� a la costa, y ni siquiera este rumbo me revel� sus intenciones. �No debemos estar aqu��, le repet�a. Sus pisadas eran firmes y ruidosas en el silencio de la noche. �Nos ver� alguien.� Los bultos de casas, jaros y �rboles me parec�an de otras formas a aquella hora; incluso la brisa del mar sonaba de modo diferente. Cruz�bamos un escenario mojado por el roc�o. Dejamos atr�s La Venta y luego la iglesia. �Dios m�o, Martxel, regresemos.� �Ya hemos llegado. Silencio.� Se apost� tras unas zarzas y tir� de mi brazo para clavarme a su lado. Est�bamos en los l�mites de las tierras de Sugarkea. �Esperaremos. Dicen que esta gente se levanta con la primera luz, sin importarle que sea domingo o festivo. En cuanto veamos a uno, le preguntaremos.� �Ama dijo que no nos har�an caso�, dije. ��Dios, al menos quiero saber por qu� no nos har�n caso!� Sugarkea no era como los dem�s caser�os, no ten�a semejanza ni con los m�s viejos: era una especie de caba�a de pastores, de piedra y troncos. Se diferenciaba, adem�s, en que no ten�a chimenea, sino un simple agujero en el techo del que sal�a humo d�a y noche, pues en aquel hogar nunca se apagaba el fuego. Aquellos Baskardo hac�an vida aparte, nunca iban a misa ni a romer�as, dec�a don Eulogio que ninguno de ellos figuraba en sus libros parroquiales, ni tampoco en las listas vecinales del Ayuntamiento. Era creencia general que estaban locos y que su locura pasaba de una generaci�n a otra. �Tampoco lo sabr�n�, dije. Pero a Martxel parec�a haberle dejado de interesar lo del n�mero m�gico y los nombres troncales. Ten�a los ojos clavados en Sugarkea y no me o�a. �Son de Getxo y no lo parece� Apenas se habla de ellos� Est�n ah�, pero es como si fueran invisibles� �Por qu�? �Qu� ha ocurrido entre ellos y Getxo? O �qu� ha ocurrido entre ellos y los Oiaindia?�, dec�a Martxel, en un incesante susurro. �Ama dijo que as� estaban las cosas�, dije. �S�, pero �por qu�?�, y esta vez Martxel no respet� el silencio. ��Por qu� no hemos sabido de estos extra�os baserritarras a trav�s de ama sino de descuidos de otras gentes, de palabras perdidas aqu� y all�, y de nuestras propias observaciones? �No has o�do, Jaso, que son los mejores cazadores? Hace cuatro a�os se vio a uno de ellos regresar con un reno al hombro. �Un reno! �Ellos saben d�nde quedan a�n renos en nuestra tierra! �Qu� saben los Baskardo de Sugarkea que los dem�s no sabemos?� El tiempo se me hac�a eterno junto a un Martxel atormentado que se atrev�a a introducir la inquietud en lo que era perfecto. �Qu� hac�a yo all�, a espaldas de ama? �Qu� mosca le hab�a picado a Martxel?� Todos los ruidos de la noche se me antojaban amonestaciones que las cosas nos lanzaban a Martxel y a m�, y el estruendo de la resaca, subiendo desde el fondo del acantilado, era la voz m�s insoportable. �Volvamos a casa, Martxel, por favor.� Ni por un momento se me ocurri� dejarle y regresar solo, pues sin �l a mi lado mi sentimiento de culpa habr�a sido m�s lacerante. ��Por Dios, Martxel, no es limpio vigilar as� a una familia!� �Ya pensar� en eso despu�s.� Volvi� el rostro y se lo pude distinguir, descubriendo as� que la noche empezaba a retirarse. ��No sabes que en Getxo todo el mundo vigila a todo el mundo?�, me dijo. El verdadero paso de la noche al d�a no lo marc� esa primera luz sino el bulto que sali� de Sugarkea. �Ah, ah�, le o� a Martxel. Roc� casualmente su brazo y temblaba. El bulto se movi� por los alrededores de la vivienda y nos llegaron unas fuertes expansiones guturales, que m�s que de persona parec�an de animal. ��Nos ha visto!�, dije. �No, no te alarmes: s�lo est� despert�ndose. Me han contado que hacen esos ruidos al levantarse�, dijo Martxel. Pero estaba tan nervioso como yo. De pronto son� un canto ronco y mon�tono, un ruido como el de antes, pero con una fluyente armon�a interior. �Era realmente un canto? Me dije, para tranquilizarme, que ser�a una oraci�n vespertina dirigida a Dios, o al menos a alg�n dios, el suyo, cualquiera que fuera; o dirigida a humanos para expresar una voluntad conciliadora, por encima de las apariencias. �Es una oraci�n, �verdad, Martxel?� Salieron de la vivienda dos o tres bultos m�s y repitieron, primero, las expansiones guturales, y luego el canto-oraci�n�
�Es una oraci�n, �verdad, Martxel?� M�s tarde vimos ya no menos de ocho figuras, todas haciendo lo mismo� �Mira, mira, Jaso.� �Es una oraci�n, �verdad?� �No lo s�, pero no la rezan juntos, como nosotros. Creo que no es una oraci�n. Cada uno est� diciendo una cosa distinta�, pero� �en qu� lengua?� S�, era como si cada uno de los bultos no quisiera nada con los restantes, como si cada uno se creyera solo en el mundo. �Me parece, Jaso, que est�n hablando a las cosas.� ��Hablando a las cosas?� �Como haciendo un recuento, asegur�ndose de que siguen ah� las mismas cosas que dejaron ayer.� ��Hablando a las cosas?� �S�, logro entender algo de lo que dicen, no todo�, y no por culpa de la distancia� �Qu� demonios de lengua usan?� El primero se call� y se puso a caminar hacia nosotros. Al acercarse lo suficiente pude ver que se cubr�a con pieles. ��Dios m�o, Martxel, ahora s� que nos ha visto!� �Imposible�, dijo Martxel, pero su cuerpo tambi�n temblaba. Era un hombre gigantesco, seguramente joven, y avanzaba a zancadas lentas, muy seguro de lo que hac�a. Avanzaba hacia nosotros. No, no esgrim�a arma alguna. Martxel y yo hab�amos suspendido la respiraci�n. Quise echar a correr, pero Martxel me agarr� de la ropa y me retuvo. �No hay duda de que es un buen ejemplar de vasco�, dijo. Se detuvo tan suavemente que no advert� el cambio hasta que habl�. Dijo: �Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet�. Y repiti�: �Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet�. El primero en poder hablar fue Martxel. ��Dios m�o!�, dijo. Me cogi� la mano y yo se la entregu�, muerta. ��Le has entendido bien, Jaso? �Es el euskera m�s viejo que he o�do nunca! Pero estoy seguro de que nos dice que sabe que somos Oiaindia porque� �nos huele! �Dios m�o, Jaso, nos rechaza! �Qu� desprecio en sus palabras!� El hombr�n no se mov�a, s�lo miraba hacia nuestra zarza. Yo logr� susurrar: ��Ha pronunciado nuestro apellido! �C�mo sabe que hay alguien detr�s de estas zarzas? �C�mo sabe que somos nosotros?�. La mano de Martxel se apret� sobre la m�a hasta hacerme da�o. �Ya le has o�do�, �porque olemos a Oiaindia!�, dijo. ��Estamos despiertos, Jaso? �Qu� es esto? �Qui�nes son los Baskardo de Sugarkea?� Martxel y yo ve�amos al hombr�n cubierto de pieles a trav�s de una grieta en las zarzas. Al menos, se hab�a parado. Oiaindia zarete. Sundatzen zaituztet. Su vozarr�n romp�a el amanecer a intervalos que parec�an acompa�ar el ritmo de las olas rompiendo en la playa. �Es una pesadilla, no puede ser verdad�, susurraba Martxel. ��Te das cuenta, Jaso? Para �l� �olemos a Oiaindia! �C�mo es posible que un ser humano�?� Ni el propio Martxel aguant� m�s: echamos a correr a un tiempo y no nos detuvimos hasta la puerta de casa. �Nos identific� por el olor, Jaso�, �por el olor a Oiaindia! �Ha sido un sue�o o hemos vivido realmente esta experiencia?� Nunca hablamos de aquello con ama.
El a�o 1903 fue el de Fabi: toda la casa conmocionada durante meses para culminar brillantemente sus dieciocho a�os con su puesta de largo y presentaci�n en sociedad en la fiesta en el Club Bilbao. Ama abandon� las inquietudes que compart�a con Martxel y conmigo y se entreg� a la otra tarea de dejar muy alto el pabell�n de los Oiaindia ante nuestra sociedad. Me pregunt� entonces mil veces c�mo una frivolidad as� la apartaba de lo importante. �Todas las mujeres est�n locas�, me explic� Martxel, �y ama es una mujer, �no?� Ignoro todav�a si era cruel o rudo o, simplemente, es que se atrev�a a enfrentarse a la realidad. �Por Dios, Martxel, no digas eso de ella�, le ped�a yo; �es que quiere mucho a nuestra hermana.� �El problema no es de amor sino de mal gusto�, dec�a Martxel. Durante meses ama reserv� sus apasionamientos para las cosas de Fabi, dedicando a las b�squedas de Martxel y m�as una atenci�n lejana. Mientras el tonto de Jaso rezaba a la Virgen de Bego�a por la pronta liberaci�n de ama de la fiesta de Fabi -trampa tendida por el demonio para apartarla de nuestra gran causa, pensaba yo-, el valor y la lucidez de Martxel ya estaban disponiendo su alma para soportar, sin gran sorpresa, el cataclismo posterior. No hay duda de que hab�a empezado a observar las negras se�ales con que el cielo nos iba anunciando el fin de la inocencia, pero me las ocultaba. Yo las vi cuando�, �oh, Dios, qu� tarde!, los velos se desprendieron de mis ojos y empec� a caminar junto a la muerte.
Suspendimos Martxel y yo el viaje a Elorrio fijado para el d�a de la fiesta, y, armados de la mejor voluntad, nos prestamos a ofrecer a nuestra sociedad una imagen de familia unida. Porque aita explot� la ocasi�n, tratando de negar lo que, sin duda, era de dominio p�blico: que ama y �l ya no compon�an un matrimonio, que llevaban a�os durmiendo en alcobas separadas: las lenguas del servicio son irreprimibles. Lo hicimos por ama, naturalmente, y por la propia Fabi, nuestra hermanita peque�a, no s�lo inocente sino ignorante de tantas cosas. Con semejante obra de caridad, Martxel y yo nos sentimos redimidos por colaborar en la gran mentira. �Y ama? �Por qu� se prest� al juego de aita? Es que el juego era, tambi�n, de ella; incluso era m�s de ella que de �l, pues aita se limit� a incorporarse a la frivolidad puesta en marcha por ama. Ella, la bruja, fue la gran culpable. Nos arrastr� a todos. Martxel y yo cambiamos el c�modo atuendo de baserritarra por el insoportable de etiqueta, y nos codeamos con aquellos vascos que ya no lo eran. Vimos a ama desvivi�ndose por atender a los sacerdotes que profanaban nuestro templo con su esp�ritu mercantil, hasta convertirlo en un mercado innoble. S�lo Martxel o�a lo que yo les llamaba: ��Fariseos!�, y s�lo yo lo que les llamaba �l: ��Fenicios!�. Entonces ni siquiera me pregunt� cu�l ser�a nuestra verdadera ama: si aquella de los �ltimos meses o la que nos regalaba caballos para nuestros viajes de misi�n. Entonces a�n cre�a en ella y la justificaba desesperadamente.
Ni la propia Fabi pudo imaginar hasta qu� grado iba a ser importante para ella aquel d�a. El uniforme de militar de Rom�n P�rez de Angulema no destacaba entre los de los Caballeros del Santo Sepulcro y otras �rdenes, marinos de la Armada, civiles disfrazados de negro y dem�s. �Ese militar de bigotes no se pierde ning�n baile con nuestra hermana, y ella parece muy complacida�, me dijo Martxel. Le acompa�� en su recorrido de averiguaci�n por el club. El tal Rom�n era uno de los directamente derrotados en la guerra de Cuba. Evacuado por herida en combate, desembarc� en Bilbao y se qued�. Era de Palencia, viv�a solo y no se le conoc�an bienes.
De regreso a casa, ya de madrugada, sentado frente a Fabi, observ� que su mirada no estaba en el coche sino perdida en alg�n punto del pasado. Se le llamaba: �Fabi� Fabi��, y tardaba en despertar y responder, o simplemente no respond�a. Cuando Martxel dijo: �Los gallardos uniformes con bigote hacen estragos entre las tontas damiselas�, Fabi no se dio por enterada.
Dos meses despu�s, se acerc� a Martxel y a m� con una s�plica que s�lo a m� me sorprendi�: �Ayudadme. S�lo os tengo a vosotros�. Al ir yo a preguntarle qu� clase de ayuda necesitaba y para qu�, Martxel le dijo: �Se te pasar�, hermanita. Trata de olvidarle y ya ver�s como el d�a menos pensado te levantas como si nunca le hubieras visto�. �Eso no ocurrir� jam�s. Le amo�, dijo Fabi, trascendente y casi sin rubor, y as� descubr� a una hermana nueva. ��Por qu� enrojeces, Jaso?�, dijo Martxel. Se volvi� a Fabi: ��Sabes que es de Palencia?�. �No importa. �Tambi�n vosotros vais a empezar con eso?�, dijo Fabi. �De Palencia�, dije yo. ��Es que ya ha empezado ama?�, dijo Martxel. �No lo sabe. Por eso pido vuestra ayuda�, dijo Fabi. �De Palencia�, dije yo. ��Qu� es lo que no sabe? �Qu� te ha entontecido el bigotes o que es de Palencia?�, dijo Martxel. Entonces Fabi se ech� a llorar. �Estaba segura de que no me ayudar�ais�, dijo, �aunque es la primera cosa importante que os pido en mi vida.� �Deber�as tenerle m�s respeto a ama�, dije. Martxel solt� una carcajada. �Ocurre que Fabi se ha enamorado y ella es la primera sorprendida�, dijo. �No pretende faltarle al respeto a nadie. Los flechazos son as�.� ��Que olvide lo que siente, porque est� ofendiendo a ama!�, dije. Martxel sigui� ri�ndose. �No se puede mandar en el coraz�n, Jaso�, dijo. ��C�llate!�, dije. �Lo malo de Fabi no es que se haya enamorado sino��, dijo Martxel. ��C�llate! �C�llate!�, dije, ��sino que �l es de Palencia. Fabi est� en la edad m�s justa para enamorarse� �Por qu� te pones rojo, Jaso?�, dijo Martxel. �Fabi es m�s peque�a que yo�, dije. ��Vaya una raz�n!�, dijo Martxel. ��Ama no quiere que se hable de estas cosas! �Nunca se han hablado entre nosotros! �Acaso le has hablado t� de Andrea a ama?�, dije. La boca de Martxel se qued� sin risa. �Yo no quiero dec�rselo a ama, s�lo que me ayud�is. No quiero dec�rselo a ama�, dijo Fabi. �Ama y nosotros somos lo mismo, �es que no lo sabes? Ha sido un error tuyo hablarnos de ello. De esas cosas no debe hablarse�, dije. �Ayudadme�, dijo Fabi. �Al nombrarlo, lo has hecho imposible. La gente no debe pregonar sus verg�enzas. Estoy seguro de que ama no habl� de� de� antes de casarse con aita�, dije. ��De qu� est�s hablando, Jaso?�, dijo Martxel. ��Por qu� enrojeces otra vez?� �Ayudadme�, dijo Fabi. ��De qu� hablabas, Jaso?�, dijo Martxel. ��De qu� no habl� ama antes de casarse?� �De lo que ya no habla con aita, pues al final todo se queda en lo que ten�a que haber sido en un principio�, dije. �Si no te pusieras tan rojo, quiz� lograras que te entendiera� �Se puede saber qu� quieres decir?�, dijo Martxel. �Y, adem�s, es de Palencia�, dije. �No, no, yo quiero saber qu� es lo que quer�as decir�, dijo Martxel. �Ese militar es��, dije. ��Deja en paz al maketo y desembucha lo que quer�as decir!�, dijo Martxel. ��Que Fabi no debe hablar de lo que siente, y mejor que no lo sienta, porque es m�s peque�a que yo, como t� tampoco hablas de lo que sientes por Andrea, como yo tampoco hablo de lo que siento por la ni�a del cuadro!�, dije. ��Qu� mosca te ha picado, Jaso?�, dijo Martxel.
Fabi lleg� a denominar billetitos de amor a lo que pretend�a que Martxel y yo hici�ramos pasar clandestinamente al militar, y viceversa. Re�mos, a pesar de todo. Nos confes�, para enternecernos, que no ve�a a Rom�n desde la fiesta en el Club Bilbao -ya hab�an transcurrido cuatro meses-; m�s exactamente, que no hab�a tenido ocasi�n de hablarle, aunque s� de verle, a distancia, en un par de ocasiones en que acompa�� a ama a Bilbao, y el militar, apostado, aguardaba su salida (y es l�gico que luego las siguiera toda la tarde, cuidando de no ser visto), y cuando le dio por merodear la casa. Fabi vivi�, pues, las tribulaciones de un amor prohibido. No com�a, no dorm�a, adelgaz�. En ning�n momento se dio ama por enterada de estas angustias. �Las conoci�? No hay duda de que s�. �C�mo, nuestra atenta ama, iba a estar ajena a lo que lat�a en uno de sus hijos? Pero se mantuvo en la sombra, call�, esperando a que la amenaza desapareciera por s� sola, que Fabi olvidara su primera locura sentimental. Fue como un t�cito acuerdo establecido entre Martxel, Fabi y yo: Martxel y yo nos erigimos en �nicos defensores de la incontaminaci�n de la sangre, eximiendo a ama de toda preocupaci�n, y la propia Fabi nos eligi� a Martxel y a m� como �nicos obst�culos que vencer, entendiendo que nadie -ni ella, por supuesto- dispon�a de la fuerza moral suficiente para proponer a la inexpugnable ama el innombrable pecado que pretend�a cometer. Nos necesitaba a Martxel y a m� de aliados. Intent� conmovernos, aun sabiendo que �ramos una prolongaci�n de ama. ��Ayudadme, ayudadme!�, era su clamor. No s�lo nos negamos a hacer de mensajeros de sus billetitos de amor, sino que vigil�bamos que no saliera a escondidas de casa, aunque no pareci� necesario, pues Fabi daba la impresi�n de tener tanto cuidado como nosotros de no obligar a ama a ocuparse personalmente del problema. Su rebeli�n se mantuvo, en general, dentro de l�mites muy discretos. Sol�amos ver a Rom�n P�rez de Angulema rondando nuestra casa, a bastante distancia de ella, oculto entre �rboles. Es posible que lograra intercambiar con Fabi alguna se�a, pero la cosa no pasaba de ah�. Martxel y yo sol�amos arrojarle piedras desde las ventanas, y �l, en cuanto le ca�an las primeras, se apresuraba a desaparecer. En cierta ocasi�n, Fabi sorprendi� uno de nuestros ataques, y las l�grimas de humillaci�n y de pena que brotaron de sus ojos no dejaron de enternecerme. Es que aquello me hab�a llegado a parecer un juego sin consecuencias. Y, a todo esto, ama, la gran depositar�a de todas las razones, sin salir a escena. Martxel y yo nos bast�bamos para controlar la situaci�n, cosa que nos llenaba de orgullo. Esta vigilancia nos oblig� a suspender nuestros viajes de investigaci�n, pero como transcurrieran los meses y el militar no dejara de frecuentar los alrededores de la casa, ni Fabi de suplicarnos ayuda, Martxel se cans�. �Tendremos que hablarle�, dijo. ��Hablarle?�, exclam�. �Parece que no te importa tenerle por cu�ado�, dijo. Lo dijo, sin sospechar la quemante inquietud que sembr� en m�. Pas� noches sin pegar ojo. �Dios m�o, hab�a que impedirlo a toda costa! Ama confiaba en nosotros. ��Cu�ndo le hablamos? �Qu� le diremos?�, preguntaba yo una y otra vez a Martxel. �l estaba tan impaciente como yo y no s� a qu� esperaba, pues apenas pasaba d�a sin verse el bulto del maketo acechando como un halc�n. Hasta entonces no me hab�a importado que Fabi pasara las tardes sentada en un balc�n, bordando, casi siempre junto a ama; pero de pronto me estremec� ante aquella concesi�n que le hac�amos al intruso, y me revolv�a las tripas la sospecha de que acaso imaginara que aquel descuido por nuestra parte � �por qu� no inocencia, nuestra sempiterna inocencia como pueblo?- significaba que los Oiaindia, muy discretamente, le estimulaban a persistir. ��A qu� esperamos?�, le apremiaba yo a Martxel. Hasta que un d�a me dijo: �Vamos. Coge tu chaqueta de pana, las botas de monte y el bast�n�. ��Pero si el maketo s�lo est� a un tiro de piedra!�, exclam�. �P�ntelos�, dijo Martxel. Y fuimos. Era noviembre y estaba anocheciendo: Martxel hab�a elegido esa hora a fin de que los vecinos no se enteraran de la entrevista. Pero descubrimos a Ella en la terraza del caser�n esperp�ntico, de pie, tiesa, vigil�ndonos como de costumbre, pero esta vez como si esperase desde hac�a tiempo aquel suceso. Su odiosa mirada nos sigui� por el jard�n, luego al cruzar la puerta del muro y, finalmente, por el trozo de camino hasta que rebasamos su campo de mira. Fue Martxel el que llev� a cabo aquel desv�o que nos libraba de la maldita mujer, pues enseguida hubimos de retroceder por otro lado para llegar junto al maketo. Nos aguardaba en un bosquecillo de robles, en el arranque del camino de Laparkobaso. No era el mismo sin su uniforme de militar; no era tan alto ni vigoroso como me pareci� en la fiesta; se me antoj�, m�s bien, canijo. Tuve la impresi�n de que esperaba nuestra visita desde hac�a alg�n tiempo. �Somos los hermanos de Fabiola�, dijo Martxel. �Lo s�, dijo �l, �ten�a que llegar este momento.� Sac� un reloj de plata del bolsillo de su chaleco. �Ma�ana�, dijo. �Ma�ana, �qu�?�, dijo Martxel. �Ma�ana hablaremos con m�s calma�, dijo Rom�n. �He de apresurarme si quiero tomar en Algorta el �ltimo tren. Servidor de ustedes. Transmitan mis respetos a la se�orita Fabiola. Ma�ana, aqu�, una hora antes�, y se alej� a buen paso. Martxel me mir�. �Creo que se ha re�do de nosotros�, dijo. �No, le hemos asustado. Nunca le volveremos a ver�, dije. ��Maldita sea, nos ha ganado la primera escaramuza!�, dijo Martxel, quebrando un cardo de un bastonazo. �No vendr�, estoy seguro�, dije. Aquella noche dorm� como no lo hac�a �ltimamente. Disfrut� de un d�a de euforia, y a punto estuve de comunicar a ama la gran nueva. Si acompa�� a Martxel a la cita fue para saborear la consumaci�n de nuestra gloria. Fabi nos despidi� con una doliente mirada: no necesit� de palabras para expresar que estaba al tanto de todo. Pero all� encontramos a Rom�n P�rez de Angulema, y esta vez con su uniforme de militar. Su tama�o se hab�a duplicado, parec�a un verdadero enemigo. Comprend� la insistencia de Martxel en ponernos las chaquetas de pana, las botas de monte y los bastones. El asombro al verle me hizo afrontar el encuentro en desventaja, hasta el punto de no pronunciar durante todo �l una sola palabra. �Esto debe acabar�, dijo Martxel de golpe. El maketo hinch� el pecho, haciendo crujir el correaje y levantando sus tres o cuatro condecoraciones. �Es cosa que debe decidir ella�, dijo. �Esperar� cuanto tiempo sea preciso a que acabe el secuestro.� Era la guerra, y el choque de sus miradas lo atestigu�. �Usted es de Palencia�, dijo Martxel, afirm�. �Bisabuelos, abuelos, padres, yo, todos de Palencia�, dijo el maketo, �pero amo a una muchacha vasca y quiero casarme con ella.� ��Cu�nto tiempo lleva viviendo en nuestra tierra?�, dijo Martxel. �Cinco a�os�, dijo el maketo. ��Y en cinco a�os no ha aprendido c�mo somos?�, dijo Martxel. �En estos meses estoy descubriendo lo que me resist�a a creer que fuera verdad�, dijo el maketo. �No vuelva usted m�s por aqu��, dijo Martxel. �No es la primera vez en la historia de los hombres que la familia de ella o la de �l o ambas se oponen a��, dijo el maketo, pero Martxel le cort�: �Podr�amos arrojarle a usted por La Galea�. ��La Galea?�, dijo el maketo. �Es un gran acantilado que tenemos ah� cerca�, dijo Martxel. �No es de buen gusto hablar de violencia entre personas que van a ser parientes�, dijo el odioso maketo. Y a�adi�: �Si no fuera por ello, ya les habr�a retado a ustedes a duelo, a dos duelos, primero con uno y luego con otro, o a un solo duelo, yo contra los dos, a sable o pistola. Todos los problemas pueden resolverse a tiros. Pero ahora es distinto, porque vamos a ser parientes�. Durante el regreso a casa, supliqu� encarecidamente a Martxel que se lo cont�ramos a ama, es decir, que recurri�ramos a su ayuda. �Ese maketo nunca se casar� con nuestra hermana, �verdad, Martxel?�, le dec�a. ��Verdad que Dios no lo consentir�? �Recuerdas lo que tiene escrito Sabino Arana sobre los maketos? �Lo recuerdas, Martxel? �Recuerdas c�mo los describe? �Todo ello se cumple en �ste! Su fisonom�a es inexpresiva y adusta; su cuerpo es de movimientos sin gracia; es flojo y torpe; estoy seguro de que apenas se lava y que s�lo se muda una vez por a�o; la familia que fundara con la pobre Fabi no podr�a llamarse tal, porque esa gente no ama la familia, ni el hogar, son ad�lteros; �y no le o�ste hablar de matarnos a sable o pistola?; as� arreglan sus problemas, como las bestias, y, de tenerlo en casa, acabar�amos contagi�ndonos, nosotros, que rechazamos toda clase de armas, y si alguna vez la nefasta c�lera nos domina y nos arrastra a luchar, lo hacemos limpiamente, con los pu�os� �As� dice Sabino Arana que son los maketos, tan despreciables, tan distintos e inferiores a los vascos!� Me temblaron las piernas y ca� de rodillas sobre el camino, y los brazos de Martxel me levantaron y sostuvieron hasta casa. Los ojos de Fabi buscaron afanosamente los nuestros y esper� nuestras palabras, pero Martxel la mir� con furia apenas contenida, y yo -oh, perd�n, perd�n, hermanita- me atrev� a zarandearla, grit�ndole: ��C�mo has podido enamorarte de �l, d�nde ha quedado tu escrupulosidad?�, y call� al descubrir que hab�a hablado de amor y me desplom�, y cuando recobr� el sentido estaba en mi cama y la mano de ama acariciaba mi frente. �Mi pobre Jaso�, dec�a ama, y tambi�n: �Yo sabr� poner remedio�. Nos miramos ella y yo, y hoy lamento con desesperaci�n no haber podido olvidar todav�a aquel encuentro de nuestros esp�ritus, que entonces me gust� so�ar que ocurr�a fuera de este mundo. Entr� Martxel tirando de la mano de Fabi, que lloraba silenciosamente. Las palabras de ama devolvieron la esperanza a mi coraz�n: �Ser�s internada en las mercedarias de Bilbao�. �Gracias, gracias�, dijo Fabi; �debo recibir de vosotros los m�s feroces castigos, y as� calmar� mi mala conciencia, porque no puedo dejar de quererle. �Perdonadme!� Ama pronunci� la frase m�s ajustada a su dolor, la m�s amarga: ��Nunca cre� que una hija m�a�!�. ��Perdonadme, perdonadme�!�, gem�a Fabi. No vimos ni rastro del maketo en los d�as siguientes, dej� de acechar la casa, y as� durante m�s de dos semanas, pero ni ama ni Martxel ni yo nos atrev�amos a dar suelta a nuestra euforia, a pensar que le hab�amos asustado y que jam�s volver�amos a verle. Aunque ama suspendi� los preparativos para internar a Fabi. Y enseguida los acontecimientos se precipitaron: casi simult�neamente ocurrieron la reaparici�n del maketo y la muerte de Sabino Arana, y me fue imposible no relacionar ambos hechos: a los tres d�as de descubrir al maketo entre los �rboles, perd�amos al Maestro. Confi� a ama mi versi�n, que no rebati�. En muchos d�as ni Martxel ni yo nos separamos de ella, acompa��ndola a cuantos actos religiosos se celebraron, llevando con nosotros a la secuestrada Fabi�, y ya no tuve reparo en utilizar la expresi�n o�da al maketo. Aita aprovech� los actos p�blicos para dejarse ver con nosotros. Fabi no dejar�a de leer en mis ojos mi directa acusaci�n a su persona, y sus incesantes y desgarrados ��Perdonadme, perdonadme�!� conten�an id�ntico reconocimiento de culpabilidad. Como la gran se�al de que la Patria estaba en peligro era el regreso del maketo, la primera consecuencia estallaba con la muerte de Sabino Arana. �Qu� iba a ser de nosotros? Diariamente volv�amos a ver al invasor profanando nuestros suaves bosquecillos, en los que se agazapaba para seguir poniendo cerco a nuestra casa. A Sabino Arana lo hab�an procesado, multado y encarcelado varias veces, y en una ocasi�n tambi�n a ama, por defender la Patria, �y qu� terrible situaci�n la de ella al asistir a las juntas del partido bajo la mancha de la hija traidora! Nuestra Patria se hab�a quedado hu�rfana y aquel grupo de dirigentes mantuvo intacta la moral y luch� y nos salv�. Ama intern� a Fabi la primera semana de diciembre, un domingo. Ama, Martxel y yo fuimos con ella hasta la misma puerta del convento de las mercedarias. ��Si sirviera esto para algo�!�, o� exclamar en varias ocasiones a Fabi. Y yo le dije: �Tu apartamiento del mundo y de la degradaci�n ha de traer lo mejor para nosotros, porque nuestra Patria es inmortal�� �Imb�cil de m�! �Pronto borrar� definitivamente de mi recuerdo tantas ridiculeces! Pero as� era yo hace s�lo unos meses� A nuestro regreso, aita nos esperaba a la puerta del muro. �l mismo se adelant� a detener los caballos del carruaje. ��Cu�ndo me voy a enterar de lo que ocurre en mi propia casa?�, exclam�. ��Qu� hab�is hecho con Fabi?� �Entremos pronto en casa�, nos dijo ama. En lo alto de la casona de enfrente, en la execrable terraza, Ella nos vigilaba sonriendo sarc�sticamente.
��D�nde hab�is dejado a Fabi?�, insisti� aita. Los tres hab�amos descendido del coche. Aita solt� las bridas y nos cort� el paso. �Por qu� me asust� al comprender que Martxel, al fin, podr�a enfrent�rsele abiertamente? �Entremos, entremos��, suspir� ama. Temblaba. No era justo que la vida la tratara tan mal. Iba entre Martxel y yo, cogida de nuestros brazos, y as� cruzamos el jard�n, ahora con aita detr�s. ��Quiero saber d�nde est� mi hija!�, vociferaba. De la execrable terraza nos lleg� una carcajada. �Dios m�o, s�, lo nuestro fue una huida! �Hu�amos en nuestra propia casa! Se desarroll� todo con tanta rapidez que los abuelos a�n no hab�an salido al jard�n a recibirnos, o quiz� les contuvo la expresi�n de aita o la presencia de Ella en la terraza. ��Por qu� se ha decidido sobre mi hija a mis espaldas?�, vociferaba aita. �Bueno, bueno, entrad de una vez�, dec�a la abuela. Y cuando llegamos a su lado y dimos el primer paso por el interior: ��Bien?�, pregunt�. �Se ha quedado muy tranquila. All� estar� perfectamente�, dijo ama. El abuelo cerr� la puerta y todos, por fin, quedamos dentro. Martxel me hizo se�as para que le siguiera, pero pens� que ama necesitaba nuestra ayuda contra aita. La abuela quiso saber detalles del ingreso de Fabi en el convento y ama se los dio, y as� aita oy� qu� hab�amos hecho con Fabi. Admir� la entereza con que ama daba explicaciones a la abuela a un paso de aita, ignor�ndole, despreciando su c�lera. Pero a aita se le advert�a realmente iracundo, y era mucho y muy reciente todo lo que pesaba sobre ama. Martxel tir� de mi manga. �No te preocupes, ella siempre le vence. Ven�, me dijo. Dej� que me arrastrara. �Estoy salv�ndonos a todos�, dec�a ama. �Alguien lo ha de hacer, superando la mayor prueba que Dios nos ha enviado hasta ahora.� La escalera me ocult� su magn�fica figura. Me encontr� en el balc�n del piso superior, la atalaya desde la que vigil�bamos al maketo. �A�n no sabe que Fabi no est� aqu��, dijo Martxel. Mir�. All� estaba, su sombra confundida con las de las hayas. �Maldito, maldito��, murmur�. �Ama tambi�n le ha vencido a �l�, dijo Martxel, �pero dar�a mis dos brazos por saber por qu� no se ha dejado ver en tres semanas, haci�ndonos creer que nuestro encuentro le hab�a asustado. Y por qu� ha vuelto. Eso: por qu� desapareci� y por qu�, de pronto, ha vuelto.� Liberados de la atenci�n a Fabi, Martxel y yo pudimos reanudar nuestras b�squedas, que en invierno se reduc�an a los domingos, y no enteros, pues hab�amos de regresar a media tarde para que Martxel viera a Andrea, seg�n acostumbraban desde hac�a tanto tiempo. Y es as� como nuestros viajes le serv�an de coartada. S�lo cuando se me abrieron los ojos ca� en la cuenta de que Martxel y yo jam�s admitimos que eran encuentros secretos. En el fondo, claro, estaba ama. De lo poco salvable de aquel tiempo de ceguera estaba, �ah!, nuestra intuici�n -especialmente la intuici�n de Martxel-, aquella vocecita que bull�a en nuestro interior -especialmente en el interior de Martxel- y que nos advirti� de lo que luego estall�. La bruja, pues, no nos tuvo enga�ados del todo. Ni siquiera al tonto de Jaso. Creo.

Fue un domingo cuando o� a Martxel: �Necesito ver a Andrea�. Sobraba el decirlo porque, siendo domingo, la ver�amos. Ahora comprendo que all� se estaba expresando la intuici�n, la vocecilla. Las citas segu�an siendo en el ca�averal de Altubena, como cuando ni�os; no hab�an perdido, pues, su aire de clandestinidad. Quiz� el ca�averal no entra�ara ocultamiento, sino s�lo h�bito, tradici�n, sentimentalismo, recuperaci�n de primeros recuerdos; porque, con mal tiempo, la cita se trasladaba a la plaza de Algorta, y el resto de la tarde lluviosa o fr�a transcurr�a bajo los soportales del viejo Ayuntamiento, es decir, a la vista de medio pueblo. No pod�a ser de otra manera si quer�an demostrarse a s� mismos que eran como las otras parejas que cuchicheaban a un paso. Pero ellos no eran como las dem�s parejas� �Dios m�o, no lo eran!� �No ten�an ellos conciencia de esto, como yo no la ten�a? Quiz� Andrea, no Martxel, excepto el reducto de su vocecita. Pero me gusta creer que fueron totalmente suyos aquellos a�os de felicidad.
Lo primero que hizo Martxel aquel domingo al encontrarnos con Andrea en el ca�averal fue agarrarla con desesperaci�n por los hombros y exclamar: ��Quisiera no soltarte hasta la muerte!�. �Me haces da�o�, dijo Andrea. Ten�a ya veintid�s a�os, como yo, y era tan bonita que la rondaban todos los primog�nitos solteros de los caser�os de Getxo; hoy s� que esperaban la irremediable ruptura, que se producir�a m�s tarde o m�s temprano. Disfrutaba yo viendo en Andrea un ensayo de la materializaci�n de la modelo del cuadro que alg�n d�a encontrar�amos. Y era feliz sabi�ndola de Martxel. ��Qu� nos puede ocurrir, Andrea?�, dijo Martxel. ��Qu� te pasa? Me haces da�o�, dijo Andrea. �Venimos de dejar a mi hermana en un convento�, dijo Martxel. �Yo nunca ir� a un convento�, dijo Andrea. �Mi hermana tampoco quer�a ir, la hemos llevado, le hemos prohibido amar a ese hombre�, dijo Martxel. ��Me haces da�o!�, dijo Andrea. ��Ni siquiera les permitimos que se suiciden juntos!�, dijo Martxel. Entonces yo le ped� que no pusiera en duda nuestras razones, la justicia de ama. ��Eso es lo m�s terrible: que puedan existir razones superiores al amor!�, dijo Martxel. ��Me haces da�o!�, dijo Andrea.
El maketo tard� cuatro d�as en saber � �c�mo?- que Fabi no estaba en casa. Abandon� el cerco, desapareci�. �Ahora se dedicar� a acechar el convento�, dije a Martxel. En las primeras semanas, acudimos con frecuencia a sus inmediaciones, por pura curiosidad, pero nunca le vimos. �Tan pronto se hab�a producido el triunfo de ama? Por su parte, Fabi se mostraba feliz enclaustrada entre aquellas paredes. �Has comprendido que necesitabas purgar tu pecado, �verdad, Fabi?�, le dec�a yo, y ella callaba y sonre�a y acompa�aba su sonrisa de una mirada juguetona.
Pero el Se�or no le hab�a alejado de nosotros para siempre. En febrero, el maketo llamaba a nuestra casa� He dicho bien: �llam� a nuestra propia puerta!� Y dijo al criado que la abri�: �Perdonen ustedes. Tengo que hablar con do�a Cristina, se�ora de Baskardo. Perdonen ustedes�. El criado vacil�, sin atreverse a invitarle a pasar. Finalmente, cerr� la puerta, dejando al maketo fuera, antes de retirarse a transmitir su recado. Al ser advertida, ama lanz� un grito apagado. ��Jaso!�, llam�, y yo ped� disculpas a mi profesor particular, el padre jesuita don Fidel, y me precipit� escaleras abajo. Ella me esperaba. P�lida, no dio un solo paso mientras yo no estuve a su lado. Habr�a deseado contar, igualmente, con Martxel, pero mi hermano no estaba en casa. El mismo criado nos precedi� y abri� otra vez la puerta. �Perdone, se�ora�, dijo el maketo. Ama respir� no menos de cuatro veces antes de hablar: �Le proh�bo a usted ver a mi hija Fabiola�. �Oh, ya s� que no est� aqu��, dijo el maketo. �l era quien no perd�a los papeles. Ama se agarr� a mi brazo. ��Qu� desea usted?, �a qu� ha venido a mi casa?� �Perdone, se�ora�, repiti� el maketo, y a�adi�: �Tengo que dec�rselo: su hijo Mois�s y Andrea Altube son novios, se ven semanalmente desde hace muchos a�os�. Pronunci� �Ama� y me puse a rezar en silencio. �Perdone, se�ora�, repiti� el maketo, �ten�a que dec�rselo, me hab�a comprometido a ello, ha sido el pago por un favor. Que quede claro: a m� ni me va ni me viene.� Y, repitiendo por cuarta vez �Perdone, se�ora�, dio la vuelta y se alej�. �Yo no soy se�ora Baskardo�, dijo ama, demasiado nerviosa, demasiado vulnerable, de pronto: �Soy do�a Cristina Oiaindia�. La espalda del maketo no dio muestras de haberla o�do. Y ama tuvo que emitir algo para que la insoportable escena quedara exorcizada por palabras suyas y no eternizada por las de �l. ��A qu� espera para cerrar la puerta?�, dijo ama al criado, y �ste se sobresalt� y la puerta sali� disparada de su mano y el golpe estremeci� la casa. Ama y yo nos miramos. �Hab�a estado all� realmente el maketo?, �hab�a ocurrido aquello? ��Si hubiera estado Martxel!, �si hubiera estado Martxel!�, repet�a yo. Ama se dirigi� al sal�n y se sent� en la primera butaca, como sin fuerzas para dar un paso m�s. Me sent� a sus pies, en la alfombra, y respet� su silencio. No tard� en cubrirse el rostro con las manos, y hab�a dejado de contar conmigo. Ni siquiera me atrev� a decirle: �Pero, Ama, ten�as que saber lo de Martxel y Andrea. Andrea es para Martxel como la ni�a del cuadro para m��. Call�. Call�.
�Y c�mo deseaba saber su opini�n! �Ama, �por qu� esa expresi�n de dolor detr�s de tus manos?�, pens�, s�lo pens�. M�s tarde, lleg� Martxel y le cont� lo ocurrido. ��Qui�n se est� burlando de nosotros?�, exclam�, con los ojos como ascuas. Y enseguida: �Pero, bueno, por fin saldremos del largo silencio y escucharemos las palabras pendientes�. Y, el siguiente domingo, las palabras de Andrea: �Vuestra madre ha hablado con la m�a� Tu madre ha hablado con la m�a�, y para ellos no hubo m�s domingos. En aquel �ltimo, el del llanto desgarrador de Andrea -�Tu madre me ha dicho que lo nuestro es imposible�-, y despu�s de que Martxel no lograra alcanzarla, Martxel corri� a casa y se qued� ronco gritando a ama: ��Por qu�? �Por qu�? �Por qu�?�, y ama le hu�a de habitaci�n en habitaci�n, y yo asistiendo al enfrentamiento de aquellos dos esp�ritus que, hasta entonces, hab�an sido uno. �Deber�as comprender estas cosas�, suspiraba ama. ��Pero Andrea sigue siendo la misma! �Qu� ha cambiado, entonces? �Dime si has hablado con la madre de Andrea!�, exig�a Martxel. �S�, he visitado a Bixenta y lo ha entendido muy bien.� Al menos, Martxel era capaz de pensar y de hablar lo que pensaba: yo, en cambio, me sent�a roto y perdido por aquel error que ni ama ni Martxel se preocupaban de desechar y cuya ley aceptaban. ��No era con ella con quien ten�as que hablar sino conmigo!�, grit� Martxel. ��De mis cosas decido yo! �Pero ten�as que atacar a los m�s d�biles!� Y yo bullendo alrededor de ambos, pensando, no atrevi�ndome m�s que a pensar: ��Basta! �Basta! �Sabed que esto no est� ocurriendo, que despertar�is de un momento a otro! �Acabad con la pesadilla de que los Altube y los Oiaindia no son iguales!�, y corriendo tras Martxel cuando se precipit� como un loco al exterior, y llegando a Altubena cuando �l ya llevaba rato golpeando la puerta con sus pu�os y gritando: ��Abrid, abrid, no me rob�is entre todos a Andrea!�. Le esperaban: su llegada no sorprendi� a ning�n Altube en el exterior, aunque a�n no era de noche. Tampoco hab�a luz en ninguna ventana. Ni ruidos. Ni la voz de Andrea envi�ndole alguna respuesta. Se agot� el pobre Martxel aporreando la puerta. Se derrumb� ante ella. Le ayud� a levantarse. �Todo iba bien hasta que habl� el maketo�, le dije. No me respondi�, no pronunci� una sola palabra. Y s� que me oy�; sus ojos trataron de comunicar algo a los m�os: suced�a que, por primera vez, no se atrev�a a hablar. Ahora s� que regres� en silencio a casa porque no se atrev�a a hablar�, ��l, el eterno temerario! A lo largo de interminables semanas soport�, en silencio, las expresivas huidas de Andrea. Acud�a diariamente a Altubena, pero nunca, nunca consigui� hablar con ella. A veces la distingu�amos a lo lejos, trajinando en los campos, nunca sola, pero cuando lleg�bamos ya no estaba, s�lo quedaba en el sitio alg�n familiar, y siempre cerradas las puertas y ventanas del caser�o. Y la demoledora respuesta �No est� por parte del Altube de turno: Zen�n, Juan, Bixenta�, aun sabiendo que la hab�amos visto minutos antes. Una mentira tan descarada y c�nica que dejaba de ser mentira para convertirse en la m�s cruel e insistente clausura de toda esperanza. Martxel y yo llor�bamos juntos. Con ama, claro, al fondo; y por ello Martxel persist�a en el olvido de las palabras, quiz� en consideraci�n a su pobre hermano, que no le abandonaba ni a sol ni a sombra, y �l ya ten�a que saber que era por puro terror a soportar solo la catastr�fica revelaci�n, el ensordecimiento causado por la vocecita interior, el desvelamiento de que ama era una bruja. Esper�bamos a Andrea los domingos a la entrada de misa, y llegaban los Altube, pero no ella, y no todos los Altube: siempre faltaba uno, el que quedaba en casa custodiando a la presa, quien cumpl�a con el precepto oyendo misa a otra hora, lo que nunca ocurr�a con ella, secuestrada y eximida de la obligaci�n, como una enferma. Y todo, sin palabras entre Martxel y yo, resisti�ndonos a materializar a�n nada, necesitando desesperadamente prolongar la mentira en la que la bruja nos tuvo hasta entonces, aguardando el milagro que borrara la pesadilla� �Oh, Dios, pobres de nosotros, mientras la bruja se ocultaba en espera de nuestra muerte o nuestra aceptaci�n! A Martxel le amanec�a arrastr�ndose, perdido, por los parajes m�s secretos de La Galea, y yo con �l, siempre en silencio. Hubo, tambi�n, un viaje al convento de la otra enclaustrada, y Martxel pretendi� sacarla, primero anunci�ndoselo a la madre superiora, que no accedi� -��Por qu� no viene vuestra madre?�-, y luego proponiendo a Fabi nada menos que un rapto, a lo que, ante nuestro asombro, se neg�. Sonre�a, parec�a feliz all� dentro. ��Es que no quieres verle?�, musit� Martxel. �No, no, �c�mo podr�a ocurrir eso? �Le amo m�s que nunca!� y estoy en contacto casi diario con �l.� Ni siquiera Martxel reaccion� debidamente. Hubo de continuar ella: ��Qui�n me garantizar�a un mensajero como el que tengo aqu�? Le lleva mis cartas y me trae las suyas. �Soy feliz, feliz�!�, y se llevaba las manos al pecho, ruboriz�ndose y abarc�ndonos con su mirada llena de confusa timidez. Hasta que, de pronto, dijo: ��A qu� se debe este cambio? Vosotros mismos me trajisteis��. �Est�bamos equivocados�, musit� Martxel. �Nadie debe poner trabas al amor, por ninguna causa, por ninguna maldita sagrada causa�� Los ojos de Fabi se enturbiaron con un brillo h�medo. ��Me est�is revelando que os pon�is de mi parte? �Os lo agradezco con toda mi alma! Pero� �y ama?, �y ama? No, no dejar� el convento.� �Yo sabr� instalarte en un lugar s�lo conocido por Jaso, por m� y� por �l�, dijo Martxel, roncamente, recuperando con dificultad la pr�ctica del lenguaje. �Ser�a una locura�, dijo Fabi. �S� que el paso del tiempo lo arreglar� todo, que ama comprender�. La espera, aqu�, no me ser� penosa, os lo aseguro: estoy viviendo ya la m�s bella historia de amor�, y se agach� para levantar una baldosa de piedra del suelo y sacar del hueco un manojo de cartas rosadas ce�ido por una cinta de seda azul, que nos mostr� como su tesoro secreto y se apresur� a esconderlo de nuevo. ��No dejar�a el convento por nada del mundo!�, exclam�. ��Qui�n es el mensajero?�, pregunt� Martxel. �El jardinero, un bondadoso�� ��Con qu� dinero te lo ganaste si no dispones de�?� Fabi elev� los ojos al cielo: ��Todo ha sido tan limpio y tan bonito! Se me acerc� un d�a con una carta de Rom�n y me prometi� hacerle llegar las m�as�, �todas! No le supliqu�, no le soborn�: es un enviado del Se�or, compadecido de m�. �Estoy viviendo algo demasiado hermoso y no permitir� que nada cambie! �Los amantes perseguidos saben verter en sus cartas secretas el mejor de los amores!�. Ya en la calle, Martxel coment�: �Fabi, la tonta de siempre. Pero ten�amos que intentarlo, �verdad, Jaso? Ya no somos los de antes�. ��Qu� quieres decir?�, le pregunt�. �Que hemos perdido la inocencia�, me contest�. Mis piernas temblaron. �No, no, espera, todo se debe a un error�, Ama no es una bruja, aunque en este momento nos lo parezca� No pudo resistir la presencia del maketo en nuestra puerta, ni sus palabras�, �sobre todo, sus palabras! Est� asustada y ha cometido el primer error de su vida� �y puede un error hacernos olvidar lo que �ramos y convertirnos en otros? Todo ocurre porque el maketo pronunci� las palabras.� �No es mal calificativo el de bruja para ella�, dijo Martxel. Empez� a emborracharse en La Venta, y, �Dios m�o!, a gritar barbaridades contra nosotros, los vascos, llam�ndonos soberbios, despreciables e inhumanos, c�nicos e hip�critas, y yo no pod�a contenerle, por m�s esfuerzos que hac�a por cerrarle la boca, retirarle los vasos o llevarle a casa: all� permanec�a, escandalizando, hasta altas horas de la noche, hasta que Zacar�as Ermo gru��a: �Vamos, vamos�, empujando hacia la puerta a los �ltimos clientes, y los sacaba y cerraba por dentro. Y nosotros, dos Oiaindia, recibiendo el mismo trato que los borrachos. De all� a casa deb�a yo sostener a Martxel. Todo Getxo empez� a murmurar. As�, un largo mes. Luego, en marzo, apareci� el misionero de Ceil�n en la misa del domingo, dirigi�ndose desde el pulpito de don Eulogio a quienes sintieran la llamada de Dios para trabajar en misiones. Martxel llevaba todo ese mes sin entrar en la iglesia e impidi�ndome que yo lo hiciera, dici�ndome: �Somos otros, hemos dejado de ser inocentes, �no lo recuerdas?�. Si est�bamos all� era por ver si entre los Altube llegaba Andrea. Y, estando a la puerta, o�mos al misionero. Acababa de llegar de Ceil�n y confiaba, dijo, en regresar acompa�ado de j�venes tocados de la divina gracia para redimir a pueblos a�n hu�rfanos del Se�or. Habl� en las misas mayores de dos domingos seguidos y en las de los seis d�as intermedios, y se gan� a Martxel. En el �ltimo domingo le abord� a la salida. ��Puede ir cualquiera?�, le pregunt�. �S�, cualquier ciudadano. Ser�a ayudante del misionero. Luego, si surge la vocaci�n religiosa��, dijo el predicador. ��Me acepta?�, dijo Martxel. �Dios m�o!, ��bamos a dejar Euskadi? El misionero se alojaba con don Eulogio y �l y Martxel pasaron la tarde hablando en la casa cural. Lo dejaron todo ultimado. Don Eulogio dec�a: �Esta de Getxo es la mejor gente, y si no se ofrecen a ir con usted es por el mucho trabajo que tienen, pero se lleva a uno que vale por todos juntos�. �No te olvides de acelerar el arreglo de tus papeles�, le urgi� a Martxel el misionero. Ya fuera, le dije a Martxel: ��Y yo? No puedo quedarme solo�. �No te quedas solo: tienes a la muchacha del cuadro.� Cre� notar una burla en su tono. �No la tengo�, dije, �y ahora pienso que no la tendr� nunca.� No habl�, s�lo me mir�. ��Tengo tanto derecho a huir como t�!�, exclam�. Su mirada me conmovi�: sent� con m�s fuerza que no podr�a separarme del Martxel de aquella mirada. Me dijo: �T� jam�s, pase lo que pase y haga la bruja lo que haga, jam�s podr�s separarte de ella� �Pobre Jaso: la tuya s� que ha sido una gran ca�da!�. �Entonces, �dejar�s que te acompa�e?�, supliqu�. Y Martxel me clav� esa mirada tan imprescindible para m�: ��De qu� huyes t�?, �de qu� huyes t�?�. No quiero dudar de que tambi�n reclam� mis documentos para viajar a Ceil�n, porque necesito cargar sobre ella toda la culpa de lo que pronto iba a suceder. Hasta el d�a de hacer las maletas no supo ama que nos march�bamos. Recibi� tal impresi�n al descubrir nuestros preparativos que qued� muda. Martxel hab�a adquirido dos sacos de viaje, y en la v�spera de la partida, en su habitaci�n, los llenamos con nuestras cosas. Entr� ama y permaneci� contempl�ndonos varios minutos insoportables. ��Qu� est�is haciendo?�, dijo al fin. Y se atrevi� a preguntar, aunque s�lo a m�: ��Ad�nde vas, Jaso?�. Martxel la ignoraba y yo hice lo mismo. Repiti� su pregunta, revolote� a mi alrededor, buscando mi mirada, pero sigui� recibiendo el mismo vac�o. Se sent� en el borde de la cama y llor� sin ruido. Sal� de la habitaci�n, por no verla as�. Martxel tambi�n sali�, alcanz�ndome. �Ven, vuelve, porque si lo que llamas error no te ha endurecido lo bastante��, me dijo. �No puedo�, le asegur�. �No puedo.� Regres� solo. Me lleg� la voz de ama: �Ha sido muy duro para ti, Martxel, pero alg�n d�a me lo agradecer�s�. Silencio. La pared que me separaba de ama hac�a posible mi permanencia en el pasillo. �Compr�ndeme, hijo. Ellos est�n de acuerdo conmigo. No estoy, pues, sola. Ellos tambi�n saben que no puede ser. No se trata de orgullo, sino de sentido com�n.� Silencio. Martxel se resisti� hasta el final, hasta que ella se vio derrotada y se retir�. Me escabull� antes de que pisara el pasillo, aunque la o�: �No dejes esta casa sin pensarlo bien, porque no tardar�as en arrepentirte y volver, cuando lo entendieras. En cualquier caso, no te lleves a tu hermano�. Me encerr� con llave en mi dormitorio, ama intent� abrir en no menos de seis ocasiones. Yo me cubr�a la cabeza con las mantas, por no o�r su forcejeo en la cerradura. Luego, llam� la abuela, me jur� que estaba sola, que s�lo era para pasarme una taza de caldo y un huevo duro, para que al menos no me muriera de hambre. Abr�. ��Por qu� and�is todos tan revueltos?�, gru��. �Come.� El caldo sab�a muy raro. Me dorm� enseguida y no despert� hasta el mediod�a siguiente. Busqu� a Martxel: de su habitaci�n hab�an desaparecido �l y su saco. Le llam� a gritos por toda la casa, de la que hasta la servidumbre parec�a haber desaparecido. Fuera, el encargado de la cuadra de los caballos me revel� que el se�orito Mois�s hab�a salido de viaje muy de madrugada. �Por qu� no me hab�a llamado? Segu� buscando a alguien de la familia, asombrado de mi largo sue�o; pero, nada m�s ver a la abuela, grit�: ��La sopa!�. Momentos despu�s, como si ese grito rompiera todas las reservas, la familia sali� de sus cuevas. ��Qu� me pusisteis en la sopa?� �Al menos el peque�o Jaso se ha quedado con su madre�, dijo ella. Se me acercaba con las manos tendidas. ��Atr�s, bruja!� Hasta yo mismo qued� helado de mi propia violencia. ��Convenciste a Martxel para que se fuera sin m�!� Son� la voz de la abuela: �T� y �l y los dos alguna vez lo entender�is�. Y ama: �Le esperaremos con resignaci�n cristiana, porque vendr�, vendr�, pronto le volveremos a tener entre nosotros, y la familia le perdonar�, todos nos perdonaremos mutuamente, y las cosas ser�n como antes�. Me sent� como un cad�ver vac�o. Le di la espalda y ech� a correr, sal� de la casa y en la cuadra mont� a pelo un caballo y me lanc� a la carrera en busca de Martxel, dejando atr�s los gritos de ama llam�ndome. Pero mis piernas estaban d�biles y no me sujetaban al animal, y apenas alcanc� Las Arenas: rod� por el suelo y, al recobrar el conocimiento, estaba en mi cama, con la bruja sentada en una silla a la cabecera. Se levant�. �Gracias a Dios, ya abres los ojos. Han estado el m�dico y don Eulogio.� Le grit�: ��Fuera! �Fuera!�. Es tan c�nica, que dijo: ��Qu� te pasa, Jaso?�, la misma pregunta que ha venido repitiendo en estos siete meses. Salt� de la cama y, sobreponi�ndome malamente a los mareos, la ech� del cuarto a almohadazos. ��Me has dejado sin nada, bruja! �Me arrebataste todo!� Cerr� la puerta y, �buen Dios!, dej� de verla. Esto ocurri� cuando anochec�a. Nada supe de m� en muchas horas. Despu�s, lo primero que recuerdo es la oscuridad y el silencio de la noche y mi cuerpo, fr�o, sobre la tarima del dormitorio. Temblando, me refugi� bajo las s�banas heladas, y pronto empec� a percibir los sonidos naturales del amanecer, y con ellos me dorm�

Fabi est� en casa desde ayer por la ma�ana. La propia bruja fue a buscarla al convento, pero la devolver� al t�rmino de las navidades. La trajo porque hoy se cumple el primer aniversario de la muerte del Maestro�, como yo tambi�n llamaba antes a ese individuo, otro brujo, ella y �l tal para cual, unos enga�abobos. As� piensa Martxel ahora y as� pienso yo. No he necesitado recibir su carta para saberlo: en estos �ltimos siete meses no he hecho otra cosa que pensar en c�mo piensa Martxel para saber c�mo pienso yo. �Largos siete meses de luchar solo! He visitado con frecuencia a Fabi en el convento s�lo para rogarle que me nombrara mensajero de su correspondencia amorosa. ��Qu� ilusi�n me har�a!�, exclamaba Fabi; �pero fracasar�amos, hermanito: mi buen jardinero vive bajo mi mismo techo y es la persona ideal para este servicio.� ��Me prometes contar conmigo si necesitas hacer algo contra ella?�, le ped�a yo. Fabi me lo promet�a. �Pero �cu�ndo?�, insist�a yo. ��Necesito hacerlo hoy, ahora mismo! Es peligroso vivir junto a ella sin tener ocupado el pensamiento en da�arla de alg�n modo.� Fabi se asustaba. ��Tienes fiebre? El sudor de tu frente est� helado��, dec�a. �Piensa Martxel que ella se merece toda nuestra venganza�, le juraba yo, �por lo que le ha hecho a �l, por lo que te hace a ti, por la farsa en la que nos hizo creer.� �Pero sigue siendo nuestra madre�, la defend�a Fabi. �Piensa Martxel que es monstruoso jugar as� con los sentimientos de sus hijos�, le dije. �Lo hace creyendo que es lo mejor para nosotros�, dijo Fabi. �Piensa Martxel que te sumar�s a nuestro odio cuando os destruya a ti y a� Rom�n, como nos ha destruido a �l, a Martxel, y a m��, estaba yo diciendo cuando Fabi me cort�: ��C�mo te ha podido destruir, hermanito, sin estar enamorado?� �Qu� te ocurre, Jaso? �Te encuentras bien? �Quieres que mande traer una taza de manzanilla?�. �No me pasa nada�, dije. �No me pasa nada� Piensa Martxel que��, y me volvi� a cortar: ��Piensa Martxel, siempre Martxel! �Qu� piensas t�?�. ��D�jame llevar a Rom�n una sola carta tuya!�, le rogu�. Pero cuando Fabi lleg� a casa, su precipitaci�n en darme un mensaje para Rom�n fue simult�nea a mi exigencia de lo mismo. ��Lo har�s, Jaso, lo har�s?�, llorique�. Tom� el sobre cerrado y lo ocult� en mi bolsillo, junto a la carta de Martxel, y no quise abandonar la casa sin pasar ante ella en posesi�n de aquella carta de la venganza y mir�ndola con la misma dureza con que la mirar�a Martxel. Esto ocurr�a cuando Fabi no llevaba ni diez minutos en casa. Me cruc� con aita en el jard�n: hab�a dejado su despacho para ver a Fabi. ��Ya ha venido?�, me pregunt�. Le dije que s� y me rebas� velozmente. Y, en ese momento, o� a mis espaldas la voz de Fabi, llam�ndome. Estaba en el balc�n sobre la entrada principal, agitando un papelito en su mano. Me acerqu� y me lo arroj� hecho una bolita, susurrando: �No s� qui�n es m�s tonto, si t� o yo�. Era la direcci�n de Rom�n en Bilbao, que yo ignoraba. Pens�: ��Ahora ver�s lo que es bueno, bruja!�.
Hice el viaje en ferrocarril. Su portal estaba en Artecalle, y permanec� al amparo de sus sombras durante mucho tiempo. Saqu� la carta de Martxel y la le� una vez m�s, y entonces empec� a subir al piso cuarto. Una mujer me gui� por un pasillo. Llam� a una puerta y se fue. Lo primero que vio Rom�n no fue a m� sino el sobre de Fabi que yo sosten�a a la altura de mi rostro. Lo reconoci�. Sus ojos se clavaron en los m�os. �Tu respuesta�, le ped�. Tard� en reaccionar. Por fin, dijo: �Ella me escribi� vuestro cambio, pero ahora me resulta demasiado incre�ble�. Me sigui� mirando. �Oh, pasa�, me dijo de pronto. Mov� la cabeza a derecha e izquierda. Su mirada persisti�. Hizo lo no esperado: abri� el sobre de Fabi y ley� el contenido. Le vi relajarse. �As� que durante un mes t� ser�s el mensajero�, dijo. Y: �Soy m�s duro de pelar que Andrea� Fabi me tiene al corriente de las cosas de vuestra familia� Ella, Andrea, no debi� claudicar tan pronto. Yo tambi�n soy pobre, pero, claro, no soy vasco, no soy de Getxo�, quiz� me salve el no serlo. En cualquier caso, ya os he rendido a Martxel y a ti� �Por qu� no pasas?�. No me mov�. �Tu respuesta�, le dije. �Ah, lo entiendo. Es demasiado pronto, �verdad? Incluso a ti te resulta incre�ble tu propio cambio. Ciertas cosas son lentas de digerir. Sin embargo, agradezco tus sinceros esfuerzos. Y el que no me abrumes con las preguntas caracter�sticas del hermano: "�La quieres realmente?", "�la respetar�s hasta la boda?", "�sabr�s hacerla feliz?"� Est�s demasiado ocupado en digerirme� �Nunca pens�is en el orgullo de los dem�s? S�, conozco vuestro argumento: nadie nos llama a vuestra tierra, si venimos habr� de ser desprendidos de nuestro orgullo� Me gustar�a leer algo en tu expresi�n, Jaso� �Te importa que te llame as�? Es que puedo o�r el chirrido de tus huesos por el esfuerzo de haber llegado hasta mi puerta� Nos entenderemos, Jaso�, �no te importa? Al menos, nos admitiremos� En realidad, no hace falta que pases: tengo lista mi carta, t�mala�� La cog� y desanduve el pasillo. Me persigui� su voz: �Gracias, hermano�. Saqu�, una vez m�s, la carta de Martxel y descend� las escaleras corriendo, a trompicones, para volver a leerla en el rinc�n menos oscuro del portal.

�Querido Jaso:
� �Fuerza, mutil, valor, mala leche y buenos cojones te desea tu hermano desde Ceil�n!
� �Rompe con todo lo de ah�, como he roto yo! �He aprendido tanto en estos cinco meses! �Di a los pechisacados vasquitos que trepen al Serantes y abran bien los ojos, aunque se les rompan, y descubran otras tierras en el horizonte para que dejen de mirarse su propio ombligo y sepan que no son el pueblo elegido de Dios! Vivo en una aldea de buenas gentes, a las que trato de curar el cuerpo y el alma; el cuerpo, con medicinas, y el alma, no con nuestra religi�n, sino con la m�a, la que me he ido componiendo desde aquellos d�as en que t� y yo perdimos la inocencia. �Cu�ntos miles de a�os hace de eso? �La sigues llamando bruja? Env�ale mis maldiciones. Nos quiso tanto que nos abri� los ojos, y como misionero del catolicismo, soy un farsante�: env�ale, tambi�n, mi bendici�n. No predico a Dios ni mansedumbre, sino coraje y rebeli�n, y esta buena gente me cree y acosa al padre misionero � �recuerdas su cara de pan?- con preguntas contra las que no le prepararon en el seminario, y cosas as� me reafirman en mi reciente fe. �Qu� necesitado est� nuestro pueblo vasco � �m�o?- de sermones que reclamen preguntas! Esa gente con la que a�n vives, Jaso, se alimenta s�lo de respuestas. Nunca pone en duda lo que le ha hecho sentir estas respuestas� �y nada hay tan enga�oso como un sentimiento! �Jaso, arremete a preguntas contra esas gentes panfilotas, hasta trocearlas! Predico a mis nativos las mil formas de re�rse de las respuestas, y me rompo las venas ante ellos para infundirles el valor que precisan para formular las preguntas que les liberar�n. �Preguntas, preguntas, preguntas! Nada me extra�ar�a que los ni�os vascos nunca hayan formulado a sus mayores las preguntas de su edad. �Recuerdas, Jaso, nuestras preguntas de ni�o? Recu�rdalas bien: �eran preguntas d�ciles destinadas a provocar las respuestas deseadas por la bruja! Sus respuestas eran preguntas postergadas que provocaban nuestras preguntas-respuestas. Siempre fuimos ella. Ahora, Jaso, se trata de romper�, �romper!, para emprender la estrenada etapa de las preguntas nuestras y te juro, Jaso, que ya forman un solo cuerpo todas las respuestas que he obtenido. �Me he inflado como una monta�a y me he multiplicado como un hormiguero! Amo, cazo y subvierto. Tengo un har�n de nativas� a espaldas del padre misionero, claro. �No enrojezcas, Jaso! �A�n sigue la bruja en ti? �Suelta el viejo lastre y s� un hombre nuevo! Te digo que no hace falta salir de esa tierra para conseguirlo. Yo no la abandon� sin sentir el principio del cambio�, �ya la llam� bruja!, �recuerdas? �Y recuerdas que me limit� a adoptar el t�rmino que t� te me adelantaste a crear?� �Qu� maravilloso har�n! Pero el gran placer me lo proporcionan cuando, alguna de ellas, siguiendo mis pr�dicas, se atreve a tomar su har�n de hombres. �He empezado a poner del rev�s esta civilizaci�n! �Qu� l�stima siento de Andrea y de tantas como ella! �Y qu� pena de m� cuando recuerdo el rid�culo v�nculo que me un�a a ella! Y las preguntas tambi�n me han llevado a gustar de los hombres: tengo un har�n de ellos y pertenezco a los harenes de otros� �Por mil demonios, Jaso, no te pongas rojo! �Ja, ja!
�Y cazo. Organizo expediciones al interior de estas selvas y no ceso de abatir tigres, enormes fieras que se doblegan a mi fuerza y valor: duelos entre ellas y yo, en su propio terreno, y siempre triunfando la brutalidad m�s inteligente�, �mi brutalidad, Jaso! Es parte inseparable de la libertad reci�n descubierta. Llevo matados m�s de dos docenas y mi sangre hierve y mi carne palpita. �Ahora entiendo a nuestro padre! �Acomp��ale, Jaso, a sus sangrientas cacer�as africanas! �Y c�mo le odi�bamos, tambi�n, por asesinar -as� llam�bamos a lo suyo, �recuerdas?- a nuestros bichitos aut�ctonos: conejos, liebres, palomas, tordos e incluso alg�n lobo o jabal�! �Lo nuestro, cualquier saldo de nuestra tierra, era sagrado! �Idiotas de nosotros! �Ah, qu� bien comprendo ahora la necesidad de nuestro padre de rasgar el cors� que le oprime, de liberarse fugazmente de la dictadura de la bruja! �l s�lo se sent�a fuerte fuera de casa. �Rechaza, Jaso, el viejo respeto a las cosas vivas o muertas y acomp��ale a sus cacer�as africanas! Pues lo que importa es la utilizaci�n de esas cosas y no su sacralizaci�n. �Dichosos los que pierden la inocencia, como nosotros, y viven ya liberados de la ceguera de todas las fes! �Qu� tal te las arreglas, Jaso? Pude traerte conmigo� �y lo dese� con toda mi alma!�, pero mis dudas de �ltima hora las resolvi� la bruja. Alguien ten�a que quedarse para expresarle nuestro odio, y pens� tambi�n en tu propia libertad. �Deseas fervientemente ser libre por ti mismo o lo deseas a trav�s de tu hermano Martxel? �Con�cete, desn�date! Temo haber influido demasiado en ti. Si as� fuera� �habr�a atentado contra tu propia libertad! Ahora est�s en inmejorable situaci�n para resolver el problema: es decir, solo. �Quieres seguirme, quieres alcanzar mi mismo pelda�o de libertad? Hazlo solo. Aguardo, impaciente, la respuesta� Con todo, si te me hubieras presentado en aquella madrugada de mi partida, hoy estar�amos ambos en Ceil�n y t� ya ser�as otro. Pero, dorm�as�
�No me escribas. No pienses en m�. Busca tu camino� �y luego ni siquiera me lo digas! �As� ser�s m�s libre!�

Hace tres d�as par� a aita y se lo dije. Primero se asombr� de que quisiera hablarle; me mir� tan confuso que habr�a despertado mi compasi�n de no sentir en mi bolsillo la carta de Martxel. ��Est�s seguro de lo que dices, Josafat?�, dijo aita. �S�.� �Y �a qu� se debe el cambio? �Sabes lo que es aquello? �Crees que soportar�as�?� Le cort�: ��Es que no me aceptas? �Supones que ser�a un estorbo, que el pobre Jaso se morir�a de miedo?�. Aita exclam� varias veces: ��Por Dios, por Dios�!�, y movi� la cabeza y los brazos y no sab�a c�mo reconciliarse conmigo. Le pregunt� cu�les eran m�s dif�ciles de cazar, si los leones o los tigres, y me dijo que nunca hab�a cazado tigres, porque en �frica no los hay -yo ya lo sab�a-, pero que ser�an fieras tan peligrosas como� ��Yo no hablo de peligro sino de dificultad! �Por qu� imaginaste que me atormentaba ese peligro? �Pens�is que el tonto de Jaso no se atreve a salir de debajo de la cama?�, grit�. Aita, muy aturdido, prometi� llevarme. �No te preocupes del consentimiento de ama: soy libre�, a�ad�. En ning�n momento hab�a dejado de presionar con fuerza la carta de Martxel. Dije a aita: �Me comprar� una escopeta para salir a cazar ma�ana mismo��. Me dijo aita que �l me la traer�a de su f�brica, �lo mismo que el rifle especial para �frica�, me dijo, y no dejaba de mirarme, porque no sal�a de su asombro. ��No me crees?�, exclam�. �S�, s�, te creo�, se apresur� a decir. ��Sabes disparar? Si quieres, yo te�� Le grit�: ��Le har�as a Martxel la misma pregunta? �Por qu� me la haces a m�, cuando cualquier tonto es capaz de disparar una maldita escopeta?�. �Est�s nervioso, Josafat, y no s� por qu�, pero te aseguro que me alegro de que quieras acompa�ar a tu padre a �frica�, dijo aita, y se retir�. El bastardo tambi�n caza y s�lo tiene quince a�os. Le veo salir de su casa por las ma�anas, muy tieso, y regresar a mediod�a con un manojo de tordos y gorriones colgado del cintur�n, y antes Martxel y yo le odi�bamos por ello. �Al bastardo le incluye, igualmente, Martxel entre los afortunados que han perdido la inocencia? Martxel me pide que yo cace, pero �tiene en cuenta que el bastardo tambi�n caza y que, si antes le odi�bamos por cazar y por las otras cosas, ahora me est� pidiendo que le demos la raz�n, porque si nosotros hemos perdido ahora la inocencia, el bastardo ya la ten�a perdida, no s�lo cuando cazaba sino antes de nacer? �Acaso Martxel y yo somos como el maldito bastardo? Una cosa es renegar de la bruja y de cuanto representa, y otra� �Quisiera perder la memoria! Toqu� su carne antes de que �l naciera; no le vi, pero mi mano toc� su carne, ella me la puso sobre el globo de su embarazo, y toqu� al bastardo, sent� sus palpitaciones, Ella me oblig� a hacer aquello para hacernos iguales. �Qu� me corresponde pensar y hacer sobre esto, Martxel? �Por qu� me veo obligado a resolverlo sin ti? �Verdad, Martxel, que nuestra rebeli�n no me obliga a rebelarme contra todo, que t� tampoco te rebelar�s contra el odio que profesamos al bastardo? Al declinar el sol no hay sombra m�s larga que la que proyecta su casa; es diez veces m�s larga que la de �rboles m�s altos que esa casa; no dan una sombra as� ni el gran roble de La Venta ni la torre de la iglesia; es una sombra que llega hasta las colinas de Berango, y de un negro diferente al de todas las dem�s sombras� Desde hace siete meses se producen sobre esa sombra los hechos m�s estremecedores: la vegetaci�n arde en llamas por las noches, brotan de la tierra gritos espeluznantes de almas en pena, el subsuelo se vac�a de madrigueras y las ramas de nidos, criaturas nunca vistas invitan a los pobres mortales a entrar en el recinto, en toda la noche no dejan de o�rse las carcajadas de Ella, el bastardo es llevado a lomos de un macho cabr�o� Pero, llegado el d�a, miro desde mi ventana y no prevalece ninguna se�al. Fabi me dice: ��Qu� te pasa, Jaso? �Por qu� te sientas en el suelo, de cara a la pared y cubri�ndote los ojos con las manos? Y �por qu� tiemblas?�. A�n recuerdo sus palabras: ��Qu� carta tan maravillosa me trajiste, Jaso! �Cu�nto te lo agradezco!�, pero su expresi�n ha cambiado, ahora est� asustada y yo no s� por qu� estoy aqu� sentado. Me levanto. ��Eres libre, Fabi?�, digo. ��Sabes lo que es ser libre? �Quiero llevar ahora mismo otra carta a Rom�n!� �La tengo acabada, s�lo me falta meterla en el sobre�, dice Fabi. ��Pues d�mela pronto! �La libertad no admite esperas!�, digo. ��Qu� hac�as en el suelo?�, dice Fabi. ��He estado en el suelo? �Has visto visiones! �Soy tan fuerte como Martxel y puedo mantenerme de pie contra todo! �Dame tu carta!� �No grites as�, que se va a enterar ama�, dice Fabi. ��Al infierno con todos los brujos y brujas!�, grito. ��Ha llegado la hora de los enga�ados, que traeremos un mundo sin delirios! �Que nadie se interponga en nuestro camino!� ��Qu� te pasa, Jaso? �A qu� est�s jugando?�, dice Fabi. Me aparto de ella y me sigue. ��Por qu� lloras, Jaso? �Es por algo que yo he dicho?�, dice Fabi. Doy la vuelta, paso junto a ella y me paro ante la ventana. Veo a Ella y al bastardo en la execrable terraza de enfrente y, de pronto, oigo a mi espalda: ��Qu� miras, Jaso? A�n falta un mes para que Ella arroje piedras a nuestra casa�. La bruja, en la otra punta del rellano. Fabi, entre ella y yo, se vuelve a la bruja. ��Por qu� nos tira piedras, ama?�, dice. �Es lo mismo desde hace diez a�os�, dice ama. �Todos los veinticinco de diciembre somos v�ctimas de sus pedradas.� ��Y por qu� no la denuncias?�, dice Fabi. �Lo hice, lo hice, pero los guardias municipales no tomaron en serio mi acusaci�n: no suele ocurrir que los inquilinos de las grandes casas se traten a pedradas. Adem�s, Ella les dijo: "Su mala conciencia de usurpadora le hace mentir". �Me acus� de usurpadora! �Ella, a m�! �Oh, Dios!� Es la historia que nos repite, a�o tras a�o, por estas fechas, y Fabi tambi�n la sabe, pero quiere complacer a ama, darle pie a que se recree hablando de su tormento. �Su presencia ah� enfrente acabar� mat�ndome�, dice, �es superior a lo que una mujer inocente puede soportar. �Diez a�os de martirio! Y� �hasta cu�ndo? �Qu� hace vuestro padre para librarnos de tanta humillaci�n? Y ahora he de luchar sola contra mis enemigos, sin el apoyo del Maestro�� �Hoy se cumple un a�o de su muerte, �verdad, ama?�, dice Fabi. �Un dif�cil y terrible a�o de vac�o�, dice ama. �A�n no nos hemos repuesto, pero en tanto el esp�ritu de la raza vasca�� Digo: �Las se�ales del fin contin�an produci�ndose: las abejas s�lo liban en las flores que crecen en cementerios, las mareas no obedecen a la luna, el desconcierto y el terror vac�an la ribera de pescadores��. ��Qu� dices, Jaso?�, exclama Fabi. ��ltimamente le ha dado por decir tonter�as�, dice ama. ��a las familias vascas m�s antiguas se les olvidan sus �ltimos apellidos, el cura de San Baskardo no puede coger la hostia con los dedos porque quema como sacada del infierno, se sabe de hijos que han abierto el vientre de sus madres al grito de "�libertad!"�, digo. ��Quieres venir a mi lado, Fabi? Tu hermano me empieza a dar miedo�, dice ama. ��Por qu� dices tantas simplezas, Jaso?�, exclama Fabi. ��No te das cuenta de que pareces un chiflado? Espero que no se vayan de esa cabeza loca mis recaditos.� ��Qu� recaditos?�, pregunta ama. Fabi tartamudea: �Nada�, nada�, no era nada�, una tonter�a� No s� por qu� lo he dicho�. Me agarro a los bordes de la ventana pensando en Martxel. Los agarro con tanta fuerza que la sangre deja de circular por mis manos. Miro la casa de enfrente pensando en Martxel, y la terraza, y las dos figuras, siempre pensando en Martxel. �l mata tigres; yo matar� leones. Es la primera vez que siento deseos de matar al bastardo. De un solo golpe, abro las hojas del balc�n para dejar de verle a trav�s de los cristales. �Martxel, Martxel!, �por qu� no est�s aqu� para ver c�mo miro cara a cara al bastardo? �Lo estoy haciendo, Martxel, y nunca lo hab�a hecho antes! Mis dedos se cierran sobre los hierros del balc�n y los calientan. ��Maldito! �Maldito! �Te destruir�!�, grito. ��Deseo encontrarte pronto en mi camino para empaparme de tu sangre! �Te conceder� el mismo privilegio que se concede a las fieras: ver�s a tu cazador justo antes de entrar en el infierno!� Me llegan las carcajadas de Ella. ��Maldito! �Maldito! �Maldito! �Te matar�!�, grito hasta derrumbarme.

Asier Altube

Don Manuel hab�a entrado en el siglo con siete a�os y yo nac� en 1921, as� que me llevaba veintiocho; no muchos, no demasiada ventaja en cuanto a acopio de informaci�n sobre nuestra comunidad. Yo, adem�s, dispon�a de una fuente privilegiada, capaz de contrarrestar con creces esa ventaja de veintiocho a�os: mi propia cocina de Altubena, considerando que fueron los Altube parte importante de esta historia. La hegemon�a de don Manuel no proced�a, pues, de la cantidad sino del ah�nco, esa su enfermiza obsesi�n por considerar a los Altube v�ctimas de Ella, la intrusa; y a esta peque�a historia, expresi�n de la gran historia de la persecuci�n de nuestro pueblo. Esta perenne actitud tensa suya obraba en m� como recordatorio de ese c�mulo de hechos viejos que no conven�a arrumbar. �Y qui�n pretend�a condenarlos al olvido? En todo caso, �era esto posible, viviendo no menos de cuatro horas diarias en una cocina donde los abuelos y la madre pon�an el tema sobre la mesa con una regularidad marcada por alg�n nuevo y �ltimo suceso, como la visita ocasional de un pariente que se enzarzaba con los m�os en una pol�mica de fechas y nombres, o por la vuelta atr�s de la memoria inspirada por cualquier boda o fallecimiento ocurridos a nuestro alrededor, o una galerna, una lluvia pertinaz, un mal a�o de ma�z o la superflua subasta regular de La Venta?
Y luego, el propio don Manuel sali�ndome al paso en cualquier sitio y pregunt�ndome sin darle tiempo al saludo: ��Te has enterado de�?�, y yo me olvidaba de la manipulaci�n que �l imprimir�a al acontecimiento, fuera el que fuese, y me dejaba arrastrar por la maldita vocaci�n de cronista que se le supone a todo miembro de cualquier peque�a comunidad. Pero era su ah�nco el que no s�lo imprim�a un car�cter apocal�ptico a los que, seguramente, no eran m�s que triviales avatares, sino que me obligaba a vivir alerta contra su alerta, como un m�dico ha de estar pendiente de las evoluciones de una enfermedad, cuidando, al mismo tiempo, de no contagiarse; peligro �ste que me hac�a sospechar que don Manuel y yo no �ramos tan distintos, que nuestras diferencias s�lo eran de fe, es decir, que apenas hab�a diferencias.
��Tu propia madre sorprendi� a la pareja dentro de la ermita del �ngel� �en el quince de mayo, fiesta de San Baskardo! All� estaban, en un rinc�n, sobre unas pajas: Rom�n P�rez de Angulema abrazando a Fabiola Baskardo, como Ella, sin duda, tambi�n se lo hab�a indicado -me record� don Manuel fervorosamente. Est�bamos en los altos de la playa de Arrig�naga, en el que llamamos monte de Alicante, sentados en uno de los bancos de madera pintada de verde que el Ayuntamiento, por fin, acababa de colocar, algo que los nativos hab�amos de agradecer a los veraneantes. Era un atardecer de aquel mes de marzo de 1942, una semana despu�s del fallecimiento de Camilo Baskardo y de Cristina Oiaindia. Como si la mar tampoco se hubiera repuesto del asombro, besaba la arena con olitas tan muertas que no parec�an sino las leves ondulaciones producidas por una piedrecilla en un estanque-. Entonces recordaron que Ella conservaba una de las llaves de la vieja cerradura de la ermita. �Seguir�s negando que fue la art�fice de aquella boda y de la destrucci�n del noviazgo entre Mois�s y Andrea? Porque el episodio de la ermita no fue m�s que la punta del iceberg�
Tuve que concederle lo de la ermita (mi propia madre me hab�a contado el incidente, que no s�lo coincid�a con la versi�n de don Manuel sino que un relato de primera mano pas�, �ntegro, a constituirse en cr�nica), e incluso la razonable sospecha de que las manipulaciones de Ella se extendieran al hijo mayor de Cristina. Aunque de todo ello ya hab�amos hablado muchas veces, siempre nos sonaba a nuevo.
��En 1905 yo s�lo ten�a doce a�os -prosigui� �l-, pero la parte adulta del pueblo empez� a removerse, inquieta, en sus camas y asientos, y a mirarse unos a otros sin atreverse a establecer lo que pensaban: que Ella trabajaba como una profesional de�, de�, �qu� importa el nombre?, de aquello en que parec�a haberse convertido su af�n de medrar. Yo, a pesar de mis doce a�os, creo que ya pensaba lo mismo. �Recuerdas, Asier, tu tiempo de las pel�culas de buenos y malos? Pues aquello era mi pel�cula de buenos y malos.
��Como hoy.
���Acaso no lo es para ti? Recuerda: a�n no ha aparecido en la pantalla la palabra FIN y Ella s�lo tiene setenta y dos a�os�
Mari Benita, mi madre, no hab�a visto la llave de la ermita desde 1893, es decir, dos a�os antes de que Ella abandonara La Venta para estrenar su palacio. Esa llave era la que, desde hac�a dos siglos, ven�an usando las mujeres para entrar a limpiar la ermita, y se guardaba en La Venta. Hab�a una segunda en casa del p�rroco don Eulogio -hasta entonces, los p�rrocos habr�an guardado las dos-, pero La Venta estaba m�s cerca, y �sta ser�a la raz�n de que, en alg�n momento de aquellos dos siglos, alguna mujer propusiera guardar una en alg�n lugar m�s a mano. La primera misa celebrada en nuestra iglesia, en 1693, se�al� el final de las que, hasta entonces, se celebraban en la ermita, el Santo Grial cambi� de altar (un dolmen no comparable con el mostrador de La Venta, y dicen que aquel p�rroco del siglo XVII luch� denodadamente por arrancarlo del emplazamiento pagano para depositarlo en el que, seg�n �l, le correspond�a, quiz� recordando lo que asegur� aquel obispo de un tiempo a�n anterior: que se trataba del aut�ntico altar de San Pedro de Roma, varado en la playa de Arrig�naga por un error de Dios) y de recinto, y en la ermita ya s�lo hubo misas menores y cada vez m�s espaciadas, hasta que pr�cticamente no hubo, excepto en el d�a grande de San Baskardo, los 15 de mayo, o despu�s de la Guerra en el recibimiento a Kongobeltza, el pariente negro de los Murua. Por tanto, el arreglo interior y limpieza de la ermita apenas supon�an preocupaci�n; parece que, al establecerse el ritmo mensual, hace muchos a�os, algunas viejas protestaron, lo que indicar�a que, en un principio, las mujeres se lo tomaron m�s en serio. Hab�a un turno riguroso que se repet�a cada cuatro a�os, pues no todas las familias del barrio de San Baskardo disfrutaban del privilegio de entregar una mujer suya al servicio de la ermita, sino s�lo cuarenta y ocho, las se�aladas por la leyenda como Fundadoras -don Manuel siempre pronunciaba la palabra con may�scula-, aunque en realidad la rotaci�n no se produc�a exactamente cada cuatro a�os, sino cada cuarenta y siete meses, pues los Baskardo de Sugarkea siempre hicieron vida aparte de la comunidad, sin contar con que nadie se hubiera atrevido a ir a ellos con el recado de que ten�an que adecentar la casa del nuevo invento.
La madre no abri� la ermita como Altube en 1893, sino como Ibarrola, pues a�n no se hab�a casado con el padre, s�lo ten�a once a�os; la abuela la llev� consigo para iniciarla o, simplemente, a que le ayudara: fue la primera y �nica vez que la madre vio esa llave y, sobre todo, vio c�mo era recogida de La Venta. Cuarenta y siete meses despu�s, en 1897, pudo haber descubierto que ya no estaba all�, pero en esa ocasi�n la abuela hizo sola el trabajo; y lo mismo en 1901. Finalmente, en aquel mayo de 1905, la familia la envi� y la madre se present� en La Venta por la llave. Zacar�as Ermo sol�a tener abierta su lonja ya a las cinco de la ma�ana, con m�s raz�n el d�a de la fiesta del pueblo; se le o�a decir que no pod�a soportar que alguien con alguna necesidad encontrara cerrada su puerta. La madre la empuj� con una mano, pues con la otra sosten�a la escoba, los trapos, el balde con agua y el jab�n. Salud� y pidi� la llave. Tan naturales sonaron sus palabras que, en un principio, Zacar�as Ermo se volvi�, dando la espalda al mostrador y a la madre, y levant� el brazo para alcanzar el clavo en la pared del que colgara la llave a lo largo de todo un siglo hasta hac�a s�lo diez a�os. Cuenta la madre que Zacar�as Ermo reaccion� antes de que sus dedos rozaran el clavo. ��En qu� mundo vives, Mari Benita Ibarrola?�, exclam�, volvi�ndose y perforando a la madre con sus ojillos vivos -demasiado vivos, a juicio de muchos-, a los que era dif�cil escapara algo. ��A�n no sabes que Ella se llev� esta llave y que la otra la tiene don Eulogio?� De manera que yo siempre supe de primera mano que en 1905 Ella estaba en posesi�n de una de las dos llaves.
��No cometer� la insensatez de asegurar que la rob� sabiendo que habr�a de utilizarla diez a�os despu�s al entreg�rsela a Rom�n P�rez de Angulema dici�ndole: �Ve y abre la maldita ermita y que, al d�a siguiente, todos sepan que hab�is dormido juntos� -dijo don Manuel-. Es posible que ella misma se sorprendiera al encontrarla entre los cachivaches transportados, o la recogiera como un recuerdo � �no, no, nunca caer�a en semejante flaqueza!-, o Madia o Magda se encaprichara de la pieza; aunque me inclino por su accidental inclusi�n en el bot�n procedente de la liquidaci�n de La Venta, igual que Jim Hawkins al huir de la posada del almirante Benbow con el mapa de la Isla del Tesoro ignorando qu� hab�a cogido� Bueno, la ten�a y la us�. Sin duda, el descubrimiento de la llave olvidada en alg�n mueble del palacio le inspirar�a la trama, y nada m�s contundente que aquel golpe de efecto para doblegar la resistencia de Cristina a la boda de su hija con el militar maketo. -Don Manuel me miraba fijamente a los ojos-. Para entonces, ya lo sab�a�
��S�, claro que lo sab�a, pero�
��Admitido que lo sab�a, �estamos? �Y c�mo lo supo? A su llegada, nadie conoc�a nada de Rom�n P�rez de Angulema, y menos en Getxo: si ten�a parientes en alg�n lugar del mundo, si ya estaba casado�, �por qu� no?, �por qu� no iba a estar casado? En 1905 tendr�a algo m�s de treinta y cinco a�os, y no le habr�a resultado f�cil mantenerse soltero hasta entonces a un hombre cuya natural apostura quedaba realzada por el uniforme de oficial de la guerra de Cuba. Porque su prop�sito de casarse con un buen partido qued� claro al enamorar a la rom�ntica y propicia Fabiola Baskardo. Lo �nico que se sab�a de �l era lo que quiso contar: que ven�a de esa guerra y hab�a recibido una herida en combate, sin que tampoco revelara la naturaleza de esa herida. Fue lo �nico que nos entreg�. La herida secreta pareci� despertar en Fabiola su instinto maternal y se enamor� de �l como una tonta. La pobre ignoraba que iba a ser de por vida hembra insatisfecha y madre frustrada. �No empiezas a presentir la mano de Ella, Asier?
Sin embargo, su primera intervenci�n en el asunto de Rom�n fue tratar de expulsarlo de nuestra tierra. Aunque el t�o Roque Altube hab�a traicionado a Altubena y viv�a en aquel palacio, en mi cocina segu�a preocupando su persona, hab�a una rebeld�a contra el destino que enfrent� a una sangre contra s� misma. Quiero decir que en mi cocina no se repudi� o reneg� de Roque, por mucho que las relaciones pareciesen rotas. De tarde en tarde, Andrea tiraba de la campanilla de la puerta del jard�n del palacio y sal�a �l. Hablaban. Roque y Andrea hab�an estado muy unidos desde ni�os. Ella le llevaba en un cestillo fresas, manzanas o uvas y, para cuando se desped�an, Roque ya hab�a dado buena cuenta del regalo, all� mismo, durante la charla con su hermana, en un rito absolutamente �ntimo. Los abuelos y el padre aprobaban mudamente aquellos encuentros, y a trav�s de ellos se supo en mi cocina que Roque hab�a actuado de embajador de Ella para presionar a Rom�n con dinero. As� ocurri� y es preciso aceptarlo, para complacencia de don Manuel. �Qu� se propon�a Ella? �No atacar a Cristina�, dec�a don Manuel, �pues Cristina tampoco deseaba aquella boda. �Y no resulta curioso que, por una vez, las dos mujeres persiguieran lo mismo?�
En 1903, a primeros de noviembre, Ella envi� a Roque a la pensi�n de Artecalle, en Bilbao, a hacerle la oferta a Rom�n y, d�as despu�s, Cristina encerraba a su hija en un convento de monjas, alarmadas ambas mujeres de aquellas relaciones comenzadas meses antes en la fiesta de puesta de largo en el Club Bilbao. �Resulta explicable el comportamiento de Cristina, pero �qu� razones movieron a la otra?�, comentaba don Manuel. �Le ten�a que importar un higo que Fabiola Baskardo contrajera matrimonio o no; aunque, bueno, establezcamos que alejaba a Rom�n para que Fabiola no se casase�, �no se casase con Rom�n o no se casase en absoluto?; y a la inversa: �no se casase Rom�n con Fabiola o no se casase en absoluto? Establezcamos eso, pero entonces, �por qu� el cambio apenas d�as despu�s? Y no ya s�lo despreocupaci�n, indiferencia ante la boda, sino deseo feroz de que se consumase. Preg�ntamelo t�, Asier, preg�ntame esto: "�Por qu�, don Manuel, por qu�?", pues yo no necesito pregunt�rmelo, s� la respuesta.�
Pienso que para mi t�o Roque no representar�a gran esfuerzo el aceptar la� �orden?, �insinuaci�n?, �ruego?� de Ella: la gesti�n se encaminaba a la proscripci�n de una boda entre una vasca y un maketo. Una vez embarcado en la cosa, mi t�o se refugiar�a en esta consideraci�n, por muy rebajada que tuviera entonces su propia identidad. De modo que all� se fue con la bolsa de monedas que Ella le pondr�a en la mano y supongo que tambi�n alg�n documento en el que Rom�n deber�a estampar su firma. No recordaba Andrea qu� suma se le ofreci� al novio para que tomase el tren; cualquiera que fuese, una ridiculez comparada con el suculento premio extraordinario si ingresaba en la familia del gran Baskardo. Me imagino a mi t�o, grande y sombr�o -a partir de su abandono de la muchacha de las minas nadie le volver�a a ver ni siquiera sonre�r-, debati�ndose en las calles de la ciudad y luego pronunciando el nombre y apellidos ante la mujer de la pensi�n que le abri� la puerta y avanzando por el pasillo a zancadas aldeanas y deteni�ndose ante la puerta interior y a Rom�n abri�ndola desde dentro y a mi t�o recitando: �Dice mi suegra que te diga que si coges la maleta��. Ella pensar�a que mi t�o no supo explicarse y le enviar�a de nuevo y acaso m�s de dos o tres veces, pero siempre recibiendo del mensajero la misma respuesta: �Que no quiere�, hasta que resolvi� encargarse personalmente.
��Nos encontramos en la primera fase, a�n no se hab�a operado el cambio -dijo don Manuel-. El �porqu� total debe dividirse en dos �porqu�s�, y el primero es �ste: ��Por qu� ahuyentaba al militar?�. Respuesta: porque se hab�a grabado a fuego a s� misma condenar a Fabiola a la solter�a, porque la quer�a est�ril, porque Camilo Baskardo no deber�a tener m�s que un nieto, el suyo, es decir, el hijo de Efr�n� El Mal, Asier, el Mal. �Cu�ndo la aceptar�s tal como es? Y luego, el cambio, el segundo porqu�: ��Por qu� dio, en horas, v�a libre al matrimonio?�. Respuesta: porque descubri� su esterilidad en alg�n momento de aquellos breves d�as�
���Magn�fico! A �l le faltar�a tiempo para confesarle: �Se�ora, estoy castrado, la herida de Cuba��.
��Calla, Asier� Lo supo porque lo descubri� por s� misma. �Cu�ndo la aceptar�s tal como es? No pudo ocurrir de otra manera. �Si quedara alguna duda de si ella visit� o no aquella pensi�n�! Pero tu propio t�o se lo confes� a Andrea� �Te la imaginas en aquel cuartucho actuando como una vulgar meretriz? -y all�, sentados en el alto de Alicante, volvi� a vengarse de la mujer y me refiri�, una vez m�s, la escena que ni �l ni nadie hab�a visto-: Su carruaje no entr� en el casco viejo bilba�no, el cochero recibi� la orden de dejarlo en sus inmediaciones, quiz� en la Ribera de San Ant�n�
��Quiz� no entr�, �no?� Quiz� ordenara, �no?� -Mi persistencia en corregir su agresivo convencimiento sobreviv�a a todas nuestras reposiciones.
��Entr� Orden� -manten�a siempre don Manuel-. Lleg� a pie a la pensi�n de Artecalle y se enfrent� al semen que amenazaba su Proyecto -y la palabra tambi�n sonaba, inequ�vocamente, con may�scula-. ��Se lo ha sabido explicar bien?�, le espet�. �Perfectamente�, asegur� Rom�n. �Quiero que usted se marche lejos para siempre�, puntualiz� Ella. �S�, me lo dijo con toda claridad�, volvi� a asegurar Rom�n, y aqu� concedo la duda de una posible sonrisa en aquel rostro que, en los a�os siguientes, tuvimos ocasi�n de observar con m�s calma: una belleza varonil revistiendo un armaz�n tosco; un contorno de l�neas angulosas en funci�n de un espeso bigote negro excesivamente seguro de s� mismo, bajo unos ojos juntos y m�s bien peque�os que miraban de frente no con la naturalidad de los sinceros sino con la audacia de los escasamente ingenuos, y un bronceado de mestizo -aunque Fabiola lo conoci� cinco a�os despu�s de que dejase de recibir el sol de Cuba- que le otorgaba un exotismo que �l acentuaba con un sombrero jipi-jipi (�se llaman as�?) ca�do sobre el ojo izquierdo, y unos modales lentos, cansinamente calurosos, una dulzona voz de mando, mezcla de efebo y de soldado, que cualquier mente descompuesta por todo lo anterior podr�a atribu�rsela a un h�roe griego� Bueno, un ejemplar casi irresistible para una muchacha pueblerina. A lo largo de esos cinco a�os hab�an fracasado varios intentos suyos de seducir a apetitosas herederas, de ser admitido en la buena sociedad bilba�na (nunca perdi� ocasi�n de lucir el uniforme que lleg� de Cuba ya bastante deteriorado y que �l mimaba, cepill�ndolo a diario, pleg�ndolo cuidadosamente bajo el colch�n, envi�ndolo a lavar con disciplina cuartelera). Y as� como su uniforme era su mejor credencial, Fabiola representaba su �ltima esperanza. Su no a Ella fue claro e irreversible, quiz�, s�, acompa�ado de una sonrisa burlona. Ella no se inmut�. Extrajo de su bolso la bolsa de las monedas. ��Era poco? Esta vez ser� el doble�, emiti�, en ese su tono met�lico caracter�stico y que tan bien le iba a la escena. Rom�n movi� negativamente la cabeza tres veces�
��Tres veces� �Oh, s�, tres veces!�
��S�, s� Una por orgullo, al poder rechazar la oferta. Otra por hast�o ante tanta insistencia. La tercera ser�a propiamente la respuesta� Y a�n cabr�a otra cuarta, la de la sonrisa burlona� No me mires as�: llevo treinta a�os asistiendo a esta entrevista� Convendr�a que te detuvieras m�s en los modos y maneras de la mujer, esa bolsa de monedas danzando de un lado a otro con la m�s burda indelicadeza�
��Era la hora del regateo -dije-. �A cu�nto subi� la oferta?
��No es que no me atreva a pronunciar una cifra, es que pronto dej� de interesar all� ese punto� Ella fue la primera en desecharlo, por in�til. �Comprendo�, dijo a Rom�n. �Usted no lo quiere en una sola entrega. Pero sepa que la mujer del Baskardo no lo consentir� nunca. Pi�nselo: lo m�o es en mano y ahora.� Y entonces �l quiso saber por qu� lo hac�a, y ella se lo dijo. La carcajada de Rom�n se oy� en toda la casa. ��Eso?, �eso?�, repet�a. ��Por qu� se r�e?�, pregunt� Ella. �Porque habr�a sido un despilfarro por su parte pagar cualquier precio por nada.� Ella no le entendi�, naturalmente. �No tendr� hijos�, ampli� Rom�n. Y Ella: ��Quiere usted decir que ha elegido no tenerlos?�. Entonces Rom�n se lo confes� Pero esto nada tiene que ver con tu chiste de antes, Asier, fue como si nada le hubiese confesado, porque Ella no le crey�. �Ahora s� que se est� burlando de m��, le dijo, lo que resulta demostrativo de que existi� la sonrisa burlona. ��Tanto desea que salga de este cuarto y le deje en paz?� Al principio, Ella le observ� s�lo atentamente, a�n sin desvestirlo con la mirada. Eso vino despu�s, enseguida, cuando el tosco rostro mestizo expres� que pod�a no estar mintiendo. ��Por qu� me revela una cosa as�?�, pregunt� Ella. �He de defenderme de usted, se�ora.� ��Defenderse de m�?� �Acabo de conocerla, pero s� que ser�a capaz de salirse con la suya y arrojarme de aqu�. Usted no mueve los labios al hablar. Usted ser�a capaz de obligarme a hacer lo que no quiero. Estuve en una guerra donde aprend� a guardarme de las emboscadas�, dijo Rom�n. �Le creer�a a usted si no fuera militar�, murmur� Ella, aunque ya hab�a empezado a vislumbrar el car�cter definitivo de la insospechada posibilidad. As�, pues, le empez� a desnudar con la mirada. �Puede usted creerme, se�ora. Un militar no jugar�a con una cosa as�, no hablar�a de ello si no fuera verdad. Mire usted: s�lo quiero que me permita llevar adelante mi boda. Le juro por mi honor que no debe temer nada.� Ella le segu�a desnudando con la mirada y hab�a resuelto averiguarlo. Se le acerc� dos pasos y se quit� el sombrero. �T�meme�, le dijo mientras se descolgaba el bolso y, juntamente con el sombrero, lo dejaba sobre una silla. Luego se despoj� del abrigo y busc� con la mirada el armario y lo colg� fr�amente de un perchero. Finalmente, regres� frente a Rom�n y se desabroch� tres botones de la blusa�
��Tres botones� -sonre�.
��S�, tres -subray� don Manuel-, los estipulados para esta clase de escenas. Ten�a treinta y tres a�os�
��Nadie supo jam�s su edad. Acumul� a�os sobre la inc�gnita de los que parec�a tener cuando su aparici�n en Getxo�
��Treinta y tres a�os. En aquella visita a la pensi�n de Artecalle ten�a treinta y tres a�os. Ignoro los que tuviera antes o tendr�a despu�s, pero en aquel d�a de 1903 Ella ten�a treinta y tres a�os� Una edad de mujer absolutamente presentable, as� que la prueba a Rom�n, la oferta, se realiz� en las mejores condiciones de la mercanc�a. ��Qu� hace usted?� Rom�n no esperaba aquello y, por supuesto, no lo dese�, independientemente de su incapacidad: no lo habr�a deseado en ning�n caso. Hab�a descubierto, tan pronto, que era una mujer temible. ��Qu� hace usted?� �T�meme. Tanto si es usted hombre como si no lo es. Necesito comprobarlo por m� misma.� � �Ten�a la blusa m�s de tres botones? -pregunt�-. Est�bamos en el tercero�
��Ella se desabroch� un par de botones m�s y Rom�n retrocedi� un paso. ��No le importa que lo sepa la gente?� �Escuche: si es usted un hombre, nadie sabr� de nuestro encuentro, porque yo me las arreglar� para que usted se vaya al otro extremo del mundo. Si no lo es, no podr� consumarse nada entre nosotros. Lo entiende, �verdad? Vamos a la cama, que hace fr�o.� Ella se quit� los zapatos y las medias y se libr� de lo m�s embarazoso de su vestido, dej�ndolo en otra silla, mostr�ndose en ropa interior los breves instantes que tard� en refugiarse bajo las mantas. Rom�n vio un cuerpo que se mov�a con lo que le pudo parecer, a�n, frescura juvenil, pero que s�lo era ausencia de carne sobre un esqueleto exiguo con las articulaciones siempre engrasadas para abalanzarse sobre algo, fuera animal, vegetal o mineral. Ya en la cama, se sent� para quitarse las prendas superiores y vio Rom�n que no usaba sost�n y enseguida descubri� que no lo necesitaba: ten�a un hijo de catorce a�os, pero sus pechos parec�an de gata, e incluso se dir�a que estaban all� para cumplir con una formalidad. Crey� Rom�n encontrarse ante una especie de criatura nueva y no repetible�
��No siga, no se ensa�e, no se haga da�o a s� mismo, recuerde que est� movi�ndose en la irrealidad�
���Irrealidad? �Ha de ser real s�lo lo que vemos? -suspir� don Manuel-. Con todo, hab�a formas en aquel cuerpo capaces de encender a un var�n� siempre que no advirtiera que el blanco y la firmeza de aquel s�lido eran trapacer�as para simular que era carne y, precisamente, carne humana� Bien, bien, como quieras� Aunque Rom�n no corr�a ning�n peligro. Y si accedi� a compartir el lecho con la mujer no fue por el sexo, ni siquiera por cualquier aberraci�n adquirida al no poder realizar la funci�n natural, sino por obtener la garant�a de poder continuar con sus planes de boda: no le qued� otra opci�n que entregarle la prueba palpable. Y Ella s� palp� el pingajo de pene hu�rfano que dej� la bomba cubana� �No pudo ocurrir de otra manera, Asier! �Llevas toda la vida buscando otra explicaci�n a su incre�ble y s�bito cambio en aquellos breves d�as! Vamos, sigo esperando esa explicaci�n�
��Nunca nadie pudo acusarle de ning�n esc�ndalo en materia de moral sexual, porque su hijo procedi� de la seducci�n de Camilo, ella s�lo tendr�a diecisiete a�os� -dije.
��Lo importante es su adivinable desprecio por algo tan fundamental para nosotros, esa su indiferencia ante el hecho de ser decente o prostituta. Recurri� al sexo siempre que lo necesit�, se habr�a comportado como una ninf�mana si� En fin� Y, de hecho, fueron cuatro las ocasiones en que us� su cuerpo, nos escandaliz� por partida cu�druple: sedujo a Camilo Baskardo para tener un hijo de �l; emple� malas artes para arrastrar al altar a tu t�o abuelo Santiago�
��Si vi�ramos como pecado el ser buena cocinera y ganar al hombre por el est�mago, las m�s ejemplares de nuestras mujeres acabar�an en la hoguera�
���La suya era cocina er�tica!� Sabes bien que el pobre Santiago durmi�, soltero, demasiadas noches en aquel cuartucho de La Venta -adujo don Manuel sin apenas separar los labios.
��Las tendr�a por un tributo a tanta satisfacci�n gastron�mica. Significaron para �l menos que un grano de ma�z y usted lo sabe�
��Tu t�o Roque fue otra v�ctima de la proximidad de su carne�
���De la carne de la otra!
���Qu� m�s da? Ambas eran Ella� Y, finalmente, Rom�n P�rez de Angulema. Sigo esperando tu explicaci�n� Negar�as la escena en la pensi�n aunque hubiera sido testigo de ella tu propia madre. �Acaso tampoco crees en la otra, la que vio y cont� Mari Benita, la de la ermita? Advierte la coherencia entre una y otra, el principio y el final de su nueva trayectoria, el descubrimiento que provoca su cambio de actitud y el remate apote�sico. Todo lo que ocurre entre una escena y otra est� en funci�n de ambas: el jardinero del convento prest�ndose a llevar las cartas de amor de la pareja, el misionero providencial ofreciendo al desesperado Mois�s la huida a Ceil�n� Dio un giro completo y, de pronto, no s�lo consinti� sino que supo que aquel hombre hab�a de ser para Fabiola, porque adem�s de cerrar el paso a los dem�s pretendientes, la eliminar�a como madre. Se lanz� a conseguir su emparejamiento. Compr� al jardinero de las monjas para que hiciera de mensajero. �Qu� importa c�mo lo consigui�? �Y para qu� saberlo, si tampoco lo ibas a aceptar? Pero alguien, alguna vez, oy� decir a Fabiola que aquel jardinero de las monjas se compadeci� de ella� Luego, la apoteosis final en la ermita. El encuentro con la llave le proporcionar�a la soluci�n. El jardinero colabor� en el rapto de Fabiola: una deslealtad m�s, y no grave, puesto que toda una se�ora con palacio bendec�a aquel romance folletinesco� �Tampoco aceptas que fuera el coche de Ella el que trajera a Getxo a la pareja dadas ya las doce de la noche? A�os despu�s, el propio cochero lo contar�a en La Venta. Ella misma introdujo la llave en la cerradura de la ermita y empuj� a su interior a la asustada pareja (no nos asombre de la pudibunda Fabiola; pero tambi�n Rom�n, desbordado, temiendo que aquella violencia se volviera contra �l, pues hab�a empezado a sospechar que estaba loca). Ella busc� en el interior de la ermita un rinc�n bien visible y lo encontr� al costado del altarcillo, pero ech� en falta algo imprescindible y orden� al cochero traer un buen brazado de paja y el hombre la rob� de alguna cuadra pr�xima. Los acost�. Les dijo, les orden�: �No os mov�is hasta que alguien abra de nuevo esa puerta�. �Dedic� entonces a Fabiola alguna palabra tranquilizadora?
���No lo sabe usted? �Es lo �ltimo que le queda por imaginar! -exclam�.
��Cabe que le susurrara: �No temas, no temas, es el hombre al que quieres, �no?�. No se lo concedo. No est� construida as�. Ni siquiera cuando Fabiola crey� sentirse obligada a agradec�rselo y musit�: �Gracias por todo. No s� por qu� lo hace, pero gracias�. Ni siquiera cuando un alborozo irreprimible le hizo pensar: �La tonta est� asustada, pero todo saldr� bien�. �No ten�a m�s que verter en sonido su pensamiento!� No, no cay� en esa debilidad. Absolutamente, no. No. Les orden� que se tendieran. Y si no les orden� que se desnudaran y realizaran el acto cuantas veces les apeteciera, no fue por pudor sino porque sobraba, porque, desnudos o no, nadie creer�a a la ma�ana siguiente que no lo hab�an cometido�
���Qu� ocurri� realmente? No me interesa saberlo, no es m�s que curiosidad por saber c�mo lo supo usted.
��Si a Ella no le import� es que era menos que una menudencia y, por tanto, a nosotros tampoco nos debe preocupar.
��Y entonces mi madre abri� la puerta� D�galo, necesito pisar terreno firme.
��S�, entre las cinco y las seis de aquel gran d�a de San Baskardo tu madre abri� la puerta. La abri� con la llave que acababa de recoger de casa de don Eulogio. La abri�, hizo funcionar la cerradura. Es decir, Ella hab�a encerrado a los novios. Siguieron varios minutos de mutua contemplaci�n estupefacta, tu madre desde el centro de la ermita, Fabiola y Rom�n desde su lecho del pecado, hasta que tu madre corri� a contar al p�rroco la novedad y adelant�ndosela a las personas con las que se cruz� en el trayecto, y Getxo, ya excitado por la festividad, recibi� el esc�ndalo como el n�mero m�s apetitoso que le ofrec�a San Baskardo y se precipit� a la ermita, y, para cuando lleg� don Eulogio a sacar a los profanadores, hab�ase ya formado una peque�a calle humana, y Fabiola y Rom�n, cogidos de la mano, con la culpa en sus rostros, pasaron ante medio pueblo, empujados por el cura, quien de pronto agarr� con vehemencia el brazo del violador para que no escapara, y as� los present� a Cristina. Era mayo de 1905. Se casaron dos meses despu�s.

La subida de la marea no trajo mayores olas, sino la impresi�n de que las partes de oc�ano m�s pr�ximas a la orilla se adensaban dentro del mismo espacio, como si la arena no hubiera cedido nada. La mar produc�a el efecto de hallarse encajonada en una piscina de l�mites estrictos y, al no haber olas, no hab�a ruido.
��No le podemos negar imaginaci�n -coment�.
���Y por qu� no, tambi�n, elegancia? -Don Manuel era la �nica cosa desazonada que habitaba aquel escenario semivelado por el anochecer-. Quiz� no se concibe una imaginaci�n sin elegancia. Y como nada de lo suyo fue jam�s elegante, tampoco era imaginaci�n.
��Si el traernos al garete desde que se estableci� entre nosotros, hace cincuenta y cinco a�os, no puede llamarse�
���Fue imaginaci�n el enviar a Rom�n a la puerta de Cristina a revelarle que Mois�s sal�a con tu t�a Andrea? Un retrasado mental lo habr�a hecho mejor. Se supo que ocurri� as� por el propio mayordomo que abri� la puerta. Y de nuevo topamos con sus maneras burdas. Y no argumentes que resultaron eficaces: fue la eficacia de la violencia. �Tengo derecho a acusarla de sucia! �Cu�nto le hubi�ramos agradecido unos m�nimos gramos de pulcritud y sutileza! Ni siquiera eso nos concedi� En realidad, no lo hizo por desvelar aquello ante Cristina (ten�a que saber que todo Getxo estaba al tanto de que Andrea y Mois�s se ve�an semanalmente y desde hac�a a�os, casi desde ni�os, y que ella tambi�n lo sab�a; s�lo pretendi� revulsionar, adelantar la intervenci�n de Cristina, obligarla a acometer inmediatamente lo que todos esperaban de ella desde hac�a a�os. Fue como si le dijera: �Vamos, mujer, reacciona, que la cosa ya ha echado demasiadas ra�ces y necesito dar soluci�n a lo de ese hijo tuyo que ha elegido a la madre de los nietos de tu marido�. Se trataba, �oh, s�!, de leg�tima impaciencia: de un lado, Cristina intervendr�a de una vez, descubrir�a que aquello era un juego m�s que peligroso, no ten�a otra salida; de otro, llevaba meses chapuceando con Fabiola-Rom�n y se sent�a, digamos, en forma, y entonces, �por qu� no acabar con todo cuanto antes? Oblig� a Cristina a enfrentarse a la vieja cuesti�n pendiente; las palabras de Rom�n a la puerta de su casa obraron como el derrumbamiento que deja a la vista el cad�ver. Y tambi�n acert� en la elecci�n del mensajero: la figura de Rom�n le result� tan estridente que le impidi� el regreso a su c�moda y premeditada ignorancia, siempre a la espera de la irremediable ruptura, cuando la pareja descubriera en qu� clase de mundo estaba. Habl� con Zen�n y Bixenta, tus abuelos, para exponerles, sencillamente, lo que ocurr�a, lo que ellos y todos sab�an, es decir, para comunicarles oficialmente que ella, Cristina, tambi�n lo sab�a.
��Era suficiente -dije.
��Ah, s�, claro� Era suficiente -pronunci� don Manuel sin mirarme.
��Apel� al maldito c�digo discriminador.
��Ah, s�, te entiendo. Pero�
��Al maldito c�digo discriminador padecido tambi�n entre nosotros. -En don Manuel no se movi� nada-. �Dinero! �Dinero! �Somos tan adoradores del becerro de oro como cualquiera!
��Cristina se sent�a acosada: un extra�o pretend�a a su hija, y su otro hijo�
���Por san Diez, Andrea no era una desconocida! -le impuse abruptamente.
��Pero no fue discriminaci�n por raza o por sangre�
��As� que fue discriminaci�n�
���He dicho discriminaci�n? -no exclam�, no se sorprendi�: lo silb�, buscando ganar alg�n tiempo, quiz� la salvadora llegada del fin del mundo.
��Discriminaci�n de clase. �O c�mo lo llamar�a usted, que no es socialista ni marxista? A Cristina, Andrea le pareci� poco para su hijo. Y punto.
��Son accidentes, peque�as man�as individuales que no enturbian�
Nos miramos. Vi en sus ojos la misma s�plica de siempre, la misma resignaci�n ante mi tozudez por resolver con palabras lo que, seg�n �l, hab�a de ser sentido y cre�do sin ellas.
���San Diez, qu� fe! -exclam�-. La �nica esperanza para nuestro pueblo son esas reacciones objetivas y cr�ticas, como la de Mois�s al sufrir el desenga�o: no todas las fes resisten la herida en propia carne.
��Se mantuvo en ella -salt� don Manuel-. La recuper� limpiamente. A su regreso de Ceil�n, en 1910, no le quedaba rastro del desenga�o, y por tanto se reconcili� con todo lo nuestro�
��No le llame reconciliaci�n a la locura. Volvi�, precisamente, porque se hab�a vuelto loco. Y prefiero pasar a otra cosa.
��Lo resisti�, lo super� -vibr� don Manuel-. Recuper� su existencia anterior en el mismo punto donde la dejara. Recuper�, incluso, su amor por Andrea, sublim�ndolo, espiritualiz�ndolo hasta el extremo de colocarlo por encima del tiempo�
��S�, present�ndose absurdamente en Altubena para solicitar la mano de Andrea, tras su regreso a Getxo, en 1910, sordo a las alarmadas voces que le repet�an: �Andrea se cas� el a�o pasado�, o �se cas� hace dos a�os�, o �hace tres a�os�, etc�tera� Y luego el hombr�n persiguiendo a las ni�as y a las adolescentes a la salida de la escuela, a las nuevas y renovadas caritas de Andrea, primero a su hija y ahora a su nieta, llam�ndolas con asombro cuando huyen de �l�
���Por qu� no desatas todo tu pensamiento? -exclam� don Manuel-. Persecuci�n de un sue�o y todas esas cosas que nos lanz�is a la cara. Di �por extensi�n� y hoy dormir�s m�s tranquilo.
Cambi� de postura sobre el banco. Me fatigaba el esfuerzo de su resistencia.
��Ella utiliz� para sus propios fines la desesperaci�n de Mois�s�
��Cristina acababa de convertir en imposible su matrimonio con Andrea, pero su presencia en Getxo continuaba siendo un peligro -dijo don Manuel sin m�s transici�n que un inapreciable parpadeo, no de asombro sino de mera acomodaci�n-. Eliminada Andrea, podr�a procrear con otra. Quiz�, durante aquellas semanas, esper� la noticia del suicidio del desesperado�
���y desenga�ado -apunt�-. Tengo inter�s en incluir en la versi�n definitiva este matiz.
��Desenga�ado -deletre� don Manuel.
��S�, huy� de nuestra tierra.
��Para olvidar. Lo que se espera de cualquier enamorado en su situaci�n.
��Rompi� con su madre.
��Le correspondi� ser la mala de la historia.
��Odi�, repudi�, cambi� de piel. Se convirti� en otro. Repudi� a m�s cosas que a la madre. �Olvida que empez� a publicar art�culos en el semanario socialista La Lucha de Clases? Usted mismo me lo revel�. Muy de tarde en tarde enviaba cartas a su hermano (nunca a Cristina: el cartero se fijaba muy bien) y en ellas inclu�a art�culos, y era Josafat quien, obedeciendo sus precisas indicaciones, se personaba con ellos en la redacci�n de los socialistas, en Bilbao, y luego aparec�an en las p�ginas del enemigo. El esc�ndalo se prolong� hasta 1910, a�o de su regreso. Usted sabe que yo tambi�n los he le�do en la Biblioteca Municipal y los hemos comentado. M�s que de un cambio de ideolog�a, sus contenidos hablaban de un repudio de cierta ideolog�a. No eran textos propiamente socialistas (cosa imposible: Mois�s jam�s ley� uno solo de sus libros) sino libertarios, vitalmente anarquistas, rompedores, calurosamente radicales, siempre dentro de una concepci�n individualista de la vida. No habr�an sido publicados de no ser suyos. Los del peri�dico investigar�an, descubriendo que aquel Mois�s Baskardo era nada menos que el primog�nito del gran lobo industrial Camilo Baskardo y de Cristina Oiaindia, fan�tica de Sabino Arana y miembro de la junta del Euskaldun Batzokija. No desaprovecharon la ocasi�n de airear los exabruptos del traidor.
��Pero lo resisti� todo, lo super�. El hijo pr�digo regres� a la casa del padre�, mejor: a la casa de la madre� seis a�os despu�s.
Realmente, regres�. Y, loco o no, lo hab�a resistido, lo hab�a superado. Al menos, segu�a vivo. Dije:
��Pero la locura es refugio, no superaci�n de�
��Volvi� a ser como antes -silb� don Manuel-. Lo super�.
���Pero acaso su locura no nos est� diciendo otra cosa?
Descruc� la pierna y apoy� los dos pies en el suelo, invadido todo mi cuerpo por una tensi�n acerada.
��Recuperamos al hijo de Cristina. -Don Manuel prolong� el silbido-. Siempre se vuelve a las ra�ces.
���Por san Diez!, �acaso quiere decirme que si regres� con una locura no dejaba de ser el mismo de antes porque s�lo se trat� del salto de una locura a otra? �Quiere decirme eso? -Busqu� refugio en su serena mirada atormentada-. �Tan invencible es lo vuestro? -exclam�.
No es que, a veces, se me escapase con �l el tuteo: es que cuando don Manuel quedaba sumergido en el insondable magma nacionalista, perd�a para m� sus contornos y atributos, incluso el de maestro.
��Est�bamos en que Ella trajo al misionero�
Le cort�.
��Quiz� no fuese m�s que una casualidad la presencia de aquel hombre.
��Ella nunca se cruz� de brazos en espera de las casualidades. Adem�s, contamos con el testimonio del difunto padre Francisco, de los Camisones, hermano de Abeli�e Artola, mujer de tu t�o abuelo Saturnino. Cont� a su hermana que la mujer se present� en su convento de dominicos de Bilbao con el fin de conseguir un misionero necesitado de ayudantes para que predicara en Getxo. Llamaron al padre Francisco, por ser de Getxo. Le dijo a Ella: �Se aloja estos d�as en nuestra casa un padre con misi�n en Ceil�n que est� dando charlas en Bilbao, en San Ant�n�. La mujer quiso saber si ese nombre, Ceil�n, quedaba lejos. El padre Francisco le respondi� que s�. �Quiero que hable en Getxo�, a�adi� Ella. �Pagar� bien.� El padre Francisco quiso saber si sent�a alguna inclinaci�n especial por las misiones dominicas y Ella le mir� de tal modo que el padre pas� a otra cosa, y cuenta que fue in�til que le advirtiera que ellos no cobraban por esos servicios, aunque no rechazaban una limosna, pero Ella se empe�� en que su dinero no era una limosna sino un pago.
En 1904 don Manuel ten�a once a�os y recuerda que asisti� a una de las tres predicaciones que aquel dominico pronunci� en San Baskardo. Era un hombrecillo de poco m�s de metro y medio de estatura, que hablaba a tanta velocidad que sus palabras se entrechocaban y apenas se recog�a una cuarta parte de ellas. �Era por pura timidez, los tres d�as se le vio en el p�lpito m�s rojo que un tomate�, aseguraba don Manuel. Algo as� como el cl�sico individuo, sin malicia para las cosas del mundo, a quien las �rdenes religiosas env�an a misiones. �La tarea all� de conversi�n es una gran prueba para ordenarse m�s tarde al servicio de Dios. �No se anima ning�n joven a acompa�arme a Ceil�n?�, era el remate de cada charla. D�as despu�s el pueblo supo que Mois�s Baskardo se hab�a ido con �l. �Una jugada perfecta la de Ella�, comentaba don Manuel. Bueno, y resultaba dif�cil no pensar como �l.
��S�, una jugada perfecta -asent�a yo en mis momentos m�s condescendientes-, pero nada m�s. Nada m�s.
���Nada m�s? -exclamaba �l.
��Un buen trabajo de quien no olvidaba su hambre de otra �poca y se hab�a jurado que sus hijos y nietos no la sufrir�an jam�s.
��Escucha, Asier�
���Si lleg� a constituir un privilegio el que Ella se acordara de uno! �Qui�n nos asegura que el simple de Josafat no se sintiera humillado con su menosprecio? Fue el �nico que se libr� de la quema, el �nico que no fue atendido� As� que nada m�s que contenciosos personales o entre familias. Nada m�s.
���Pero es que el pobre Josafat tambi�n fue afectado de modo inmisericorde! No necesit� Ella ponerle expresamente en su punto de mira, porque fue una v�ctima m�s del ataque global� Escucha, Asier: cada habitante de Getxo representa una destrucci�n causada por esa mujer.
��Usted est� hablando de la locura actual de Josafat, �no?
��Me quedo con el t�rmino destrucci�n� Nadie resiste eternamente un cambio radical en su propio comportamiento, el encontrarse de pronto sometido a una tensi�n que ha de durar a�os y a�os y para la que no se ha nacido.
��Realmente, ocurri� como si Josafat, necesitando llamar la atenci�n de Ella, se transformara en un ser digno de ser considerado peligroso. No hay duda de que fue un privilegio el sentirse atendido por esa mujer.
Coincid�an todas las versiones: un m�stico muchacho que jam�s pudo sostener la mirada de otros ojos, un san Francisco de As�s incapaz de causar da�o ni al animal m�s insignificante (ni siquiera don Manuel llegar�a a determinar si era por amor a los animales en general o s�lo por los de nuestra tierra, como integrantes, incluso ellos, de esa identidad en peligro y todo lo dem�s), a quien nunca se sorprendi� hablando con chicas, que se sonrojaba intensamente a la vista de una, y lo mismo ocurri� en su madurez; un fr�gil hijo en exceso enmadrado y carente de armas para enfrentarse al mundo, prueba que su madre consigui� ahorrarle hasta sus veintid�s a�os, en que se produjo su sorprendente cambio de piel, y as� Getxo sali� ganando uno de los espect�culos anuales m�s esperados: sus duelos con Efr�n, el hijo de Ella y de Camilo Baskardo, el indigerible Efr�n, al que situ� en el centro de su primer reto de iniciaci�n. Hab�a lanzado su primera amenaza de muerte contra los habitantes del palacio en 1904, a ra�z de su aut�ntica mayor�a de edad, y Getxo se dijo que ya era hora de que el odio acumulado estallara por alguna parte. En esto, Josafat super� incluso a Mois�s, el �nico de los dos hermanos de quien se pod�a esperar algo semejante. Aunque por entonces Mois�s ya se encontraba en Ceil�n y fue el otro quien se erigi� en palad�n de la familia. �Por qu� en 1904 y no antes, cuando a�n estaba Mois�s y ya se hab�a reunido el odio suficiente? Con todo, pudo ocurrir que los duelos no comenzaran nunca, pues el primero se produjo en 1907, tres a�os despu�s de la primera amenaza de muerte, casi al final de aquella ins�lita cacer�a de llamas que pudo haber marcado a Getxo con una huella demasiado honda, demasiado reveladora. Quiz� nada hubiera ocurrido sin esa cacer�a, que proporcion� a los antagonistas la mutua proximidad, el armamento, el escenario selv�tico preciso e incluso el sacerdote -don Estanis- para asistir al perdedor. Y los testigos, tambi�n muy pr�ximos, los apostadores, esperando de Josafat que al fin se arrancara.
Fue en el verano de 1907 cuando mi t�o abuelo recibi� aquel reba�o de veintiocho llamas que unos antiguos socios le enviaban desde Per�, y �l fue el primer sorprendido; cuando Getxo comprob� en propia carne la naturaleza demon�aca del reba�o y sospech� que mi t�o abuelo hab�a sido v�ctima de una venganza. Porque las llamas resultaron ser unas bestias feroces, o simplemente desesperadas, que en el barco que las tra�a ya hab�an arrancado de un mordisco media mano del hombre que las alimentaba, y sus miradas terror�ficas y sus ladridos-rugidos-relinchos escalofriantes helaban la sangre.
La primera reacci�n de mi t�o abuelo fue pedir a los del puerto que las mataran, pero hubo de llev�rselas vivas en una gabarra, pastoreadas por nueve soldados de Soria que militaban en Bilbao, diestros en el trato con mulos. El miedo que les domin� hizo que las soltaran en una playa en vez de conducirlas a un monte seg�n Jo acordado. Empezaron a devorar sembrados con sus mand�bulas de hierro. Llovieron las reclamaciones sobre mi t�o abuelo. Su mujer, Abeli�e Artola, le apremi� para que pusiera remedio, y la cacer�a legendaria comenz� cuando se vio en marcha el carro del carnicero Braulio Apraiz, con �l encima -y una b�scula en la que ir�a pesando las llamas a medida que se cobraran y abon�ndoselas a mi t�o abuelo a precio de res- junto a mi pariente y su sobrino Juan, mi padre, entonces de veintisiete a�os y novio de la madre, los tres armados de escopetas, cananas y cestas con alimentos. Sin embargo, la primera llama ser�a abatida por Efr�n.
Todos los cazadores de Getxo -es decir, todos los varones de Getxo- participaron en esa cacer�a que, jornada a jornada, les ir�a desbordando, pues ninguno de ellos estaba ya en condiciones de medirse con presas que no fueran fieros gorriones, avefr�as, palomas, liebres y dem�s; una comunidad timorata, s�rdida y cobarde, incapacitada ya para comprender el mensaje que trajeron las llamas irreductibles, bestias procedentes de un territorio virgen y pujante descubierto s�lo cuatrocientos a�os atr�s. En el Getxo de 1907, s�lo un muchacho de catorce a�os y un clan prehist�rico pudieron recoger el mensaje olvidado: el muchacho era don Manuel, y lo supo por el privilegio que le conceder�a el macho-gu�a del reba�o, y el clan era el de los estancados Baskardo de Sugarkea, tan primitivos y sensibles a cosas as�.
��Tambi�n Efr�n se estremeci� con el recordatorio que nos trajeron las llamas -me contaba don Manuel-, y �l fue no s�lo quien con m�s sa�a les dispar� y mat� sino que me acos� despu�s, durante muchos a�os, para que le revelara d�nde ocult� al macho superviviente de la matanza. De modo que, Asier, admite para siempre que, como digno hijo del Mal, era tambi�n nuestro Enemigo, nuestro Mal. Las llamas nos hablaron de libertad (�o Libertad, con may�scula?) y Efr�n embisti� demencialmente contra ellas porque, ya por entonces, nos consideraba bienes propios y nos negaba todo despertar.
��Si a Getxo no le lleg� el mensaje fue debido a su degradaci�n, pues a Efr�n lo �nico que le import� fue vengar los doscientos cincuenta gramos de carne de su hombro arrancados de un seco mordisco por el macho -le dec�a yo-. Olv�dese, por una vez, de las interpretaciones apocal�pticas. Simplemente, Getxo no estuvo a la altura de aquella buena oportunidad para, al menos, frenar o corregir su ca�da milenaria� Y no me diga que no me entiende, pues usted era aquel muchacho a quien le fue concedido intuir el abismo entre el grito selv�tico de las llamas y nuestro silencio. Usted me ha contado mil veces que busc� la ayuda de los Baskardo de Sugarkea, las �nicas criaturas incontaminadas de nuestro pueblo, para salvarlas, salvar aunque s�lo fuera aquella min�scula esperanza para todos� �O es que ha ca�do tan bajo que hoy ya no lo volver�a a hacer? �Se ha olvidado de c�mo pensaba a sus catorce a�os, de lo que le movi� a enfrentarse a todos los cazadores de Getxo?
��Mis catorce a�os� -susurraba don Manuel mirando a ninguna parte.
Yo me apresuraba a desdramatizar el momento:
��No los ha perdido, y usted lo sabe tan bien como yo. Y no s�lo no ha perdido los catorce a�os sino que se ha empe�ado en ser depositario y velador de mis quince a�os, testigos de aquel su insulto en la escuela a la se�orita Mercedes� �Hace mucho tiempo que he dejado de tener quince a�os! C�sese con ella, que a�n le sigue�
��Silencio, silencio� -ped�a don Manuel.
��� esperando. �Merece tal sacrificio un maldito adulto como yo condenado a recordar que una vez tuvo quince a�os?
��Por favor, por favor�
��Bien, de acuerdo. Con raz�n o sin ella (sin ella: usted sabe que no s�lo le he perdonado sino que le he comprendido y justificado), si usted se empe�a en sacralizar eternamente mis quince a�os, haga lo mismo con sus catorce a�os del tiempo de las llamas y�
El paso del carro del carnicero Braulio Apraiz fue como la llamada a rebato para que los dem�s cazadores se lanzaran al monte con sus armas. En el amanecer de aquel domingo, Efr�n abati� la primera llama -en las cercan�as de La Galea, siendo aqu�lla su primera y aut�ntica aparici�n en p�blico, algo as� como su puesta de largo; la primera vez en que Getxo pudo tenerle a un paso sabiendo que no lo perder�a de vista un instante despu�s; porque permaneci�, desde el principio se supo que no proseguir�a su camino (como hasta entonces ocurr�a, sin saludar ni mirar a nadie, ignor�ndonos m�s que despreci�ndonos), y aquello se entendi� como una ratificaci�n de la singularidad del episodio de las llamas. Ten�a dieciocho a�os, aunque de �l emanaba esa madurez de piedra de las cosas sin ni�ez imaginable; tieso, acerado, aunque no tenso o receloso (la alerta y todo lo dem�s perteneci� a la madre; a �l, para recoger los frutos de aquella siembra obsesiva, le bastar�a con mostrar la tranquila inquebrantabilidad del diamante), y dec�a don Manuel que pronto el carro cont� con dos habitantes m�s: el propio Efr�n (aunque en los �ltimos d�as de la caza mont� uno de los caballos de su propiedad) y don Estanis (don Estanislao Goiburu era coadjutor de San Baskardo desde 1904 y fue botado por don Eulogio a ra�z de esta cacer�a por abandono del servicio religioso para sumarse a ella).
El ni�o don Manuel recibi� la revelaci�n aquella misma noche. Su madre le pidi� que subiera dos lechugas del huertecillo familiar de detr�s de la casa, y baj� y all� las vio: estaban todas, el reba�o entero, a la luz de la luna, triturando inocentemente lechugas mientras los cazadores las buscaban por otro lado. Todas comiendo, excepto el macho� �No apartaba sus ojos de m�, pero no vigil�ndome, para huir si fuera preciso, sino imponi�ndome su presencia.� Se sent� en el suelo y entonces el macho comi�. �Porque yo estaba bajo su dominio y �l lo sab�a�, comentaba don Manuel. Pero logr� levantarse y a�n quiso cerrar la puerta de tablas en el momento en que el reba�o, cercenadas todas las lechugas, se dispon�a a salir. El macho se movi� y su cabezota qued� a un palmo del chico don Manuel, aquellos ojos rojos con la mirada nueva. �Yo temblaba y s�lo pretend�a adivinar sus intenciones, saber si me iba a devorar de un momento a otro. Pero su inesperada inmovilidad me tranquiliz� y adem�s, de pronto, me sorprend� creyendo que me estaba transmitiendo algo. Ni lo so�� entonces ni lo so�� luego: aquel bicho demoraba su partida para que yo recogiera algo de �l. Me atrev� a sostener el brillo salvaje de sus ojos durante un tiempo interminable y cada vez estaba yo m�s convencido de mi incapacidad para entender que �l lo estaba haciendo bien y yo mal. De modo que empec� a sentir verg�enza de m� mismo�, me aseguraba don Manuel. Pens�, incluso, que el macho le indicar�a cu�ndo hab�a de levantarse, igual que el resto del reba�o aguardaba su orden de partida. No, estoy seguro de que no fue un sue�o: el macho permaneci� all� un tiempo aparentemente innecesario, viviendo sin prisa aquella especie de tregua que conced�a a los humanos de Getxo. As� lo hace creer el mudo entendimiento que finalmente se establecer�a entre el muchacho de catorce a�os, los Baskardo de Sugarkea y el macho de la manada. Confiesa don Manuel que supo que de un momento a otro ser�a iluminado por una revelaci�n, aunque s�lo lleg� a percibir la inmensa distancia desde la que el macho le enviaba algo, fuera lo que fuese, y su propia peque�ez impuesta por la gran llama sin la menor ostentaci�n o soberbia, aun siendo consciente de que ten�a derecho a ello, humill�ndolo justo hasta la frontera del ensa�amiento. Luego vinieron los ladridos-�rdenes y el rebullir de pezu�as sobre los mu�ones de las lechugas y la inminencia de la retirada cuando el palpitante hocico qued� a dos palmos del rostro del muchacho y �ste vio las dos hileras de dientes de acero dejando escapar un aire caliente: �Ap�rtate, no quiero hacerte da�o. S�lo tienes que dejarnos libres�.
El chico don Manuel se movi� tan prontamente como si hubiera sido succionado por el vac�o dejado tras de s� por el reba�o alej�ndose al galope. Mientras corr�a hacia Sugarkea se preguntaba por qu� lo hac�a, y tuvo la respuesta antes de llegar: aquellos Baskardo eran para Getxo tan remotos e inescrutables como las llamas, unos y otras pertenec�an a un mundo perdido para los dem�s hombres e incluso, tambi�n, para los animales de estos hombres, aquellos indignos perros, bueyes, conejos y tantos m�s rebajados a la domesticidad, a la no libertad. Y los Baskardo de Sugarkea hicieron suya la s�plica del chico de catorce a�os de salvar a las llamas. �nicamente lo consiguieron con el macho. Tras la sa�uda y sangrienta cacer�a de dos semanas, el chico dirigi� al superviviente hacia las cumbres del Gorbea, y as� logr� mantener viva la esperanza que diecisiete a�os despu�s se materializ� en un hijo suyo, aquel monstruoso Crist�bal, habido de alguna burra, que pareci� implantar una situaci�n semejante a la de 1907: los hombres de Getxo volvieron a tomar sus escopetas y el carro de Braulio Apraiz emprendi� la misma batalla con los mismos viajeros encima, excepto Juan Altube, el padre, muerto cuatro a�os antes, exhausto por la tarea descomunal de pagar por segunda vez Altubena. Y Efr�n, claro. Finalmente, se frustr� la cacer�a y a Efr�n le bast� comprar a Crist�bal por 2000 pesetas al chatarrero Le�n Esnarriaga, quien hab�a deslumbrado al animal con los faros de su camioneta y encerrado en el cobertizo que usaba como garaje. No es que Crist�bal fuese un h�brido tristemente rebajado, sino que se comport� como una d�cil criatura en manos de los sobrinos de Le�n. Efr�n lo quiso utilizar como gu�a para que le condujera al secreto refugio del macho legendario, pero fracasaron todos sus intentos. No le preocup�, pues, demasiado que los sobrinos se lo robaran del Palacio Gale�n en que viv�a desde 1919, aunque envi� a Le�n Esnarriaga una notificaci�n judicial advirti�ndole que conservaba el derecho sobre la bestia.
Por aquellos d�as, el ahora maestro don Manuel recibi� la visita de Efr�n, una de las muchas a lo largo de aquellos diecisiete a�os, s�lo que �sta iba a ser la �ltima. Descendi� del Cadillac y pregunt� suavemente: ��Y bien?�. Y el maestro: ��Por qu�, despu�s de media vida?�. Me dijo que Efr�n se toc� el bomb�n con su bast�n y gru��: �No se preocupe. No le molestar� m�s. He descubierto que nunca me lo dir�. Pero es un consuelo averiguar que yo no estaba equivocado�. Y el maestro: �Sin embargo, usted no abandonar�. Y la raz�n est� en que �l es el �nico ser vivo de Getxo que ha podido vencerle. Confiese que el macho nos hizo ver algo que usted menos que ninguno es capaz de soportar, que nunca consentir� que ese algo regrese a nuestra tierra�. Efr�n le habl� por �ltima vez ya dentro del coche: �No se refugie en los delirios. Usted y yo somos distintos�, lo que es una desgracia para usted y para m�. No sea tan pasivo, maestro. Viva. Act�e. �Qu� edad ten�a usted hace diecisiete a�os? Despierte y compruebe las fechas y descubra que ha crecido. Y sepa que un maestro no debe asustar a sus alumnos cont�ndoles cosas de aquellas malditas bestias como si realmente hubieran existido y usted crey� alguna vez en ellas�.
Me explicaba don Manuel que aquello no fue el final. En los siguientes diez a�os, Le�n Esnarriaga convirti� a Crist�bal en espect�culo de feria: construy� un cobertizo y cobraba la entrada a real. El pueblo acab� olvid�ndose de �l y, al parecer, lo mismo ocurri� con Efr�n. Hasta que en 1934� �Y aqu� entras t�, Asier, el provocador del tercer peligro para las llamas�, sonre�a don Manuel. �Agitaste las tranquilas aguas de Getxo investigando aqu� y all� para demostrar la inocencia del forastero Vicente Diez en aquel asesinato�, �desplaz�ndote en tu silla de ruedas! Y Crist�bal y los sobrinos del chatarrero danzando a tu alrededor�� La nueva aparici�n del h�brido hizo que Erren lo reclamara notarialmente a Le�n. No es que de pronto se acordara de �l (en su caso, no cab�a el olvido): simplemente juzg� que esa tregua de diez a�os que, al parecer, se concedi� a s� mismo y a las llamas desbordaba toda l�gica, en particular la suya propia en materia de llamas, pues fue como si hubiera estado esperando un enfriamiento de la pasi�n, un olvido o un abandono, al cabo del tiempo, del mensaje abominable, y as� conseguir que el h�brido no se sintiera traidor denunciando el escondrijo de su legendario progenitor. Pero no se le dio ocasi�n de realizar ni el primer intento: don Manuel, el maestro, el chico que nunca dejar�a de serlo, se adelant� a Efr�n y visit� de noche a los sobrinos; los vio en la oscuridad ante Crist�bal, resueltos a clavar las sardas que empu�aban a quien intentara llev�rselo. Don Manuel se estremeci� al recordar c�mo era �l mismo veintisiete a�os atr�s� Pero, �maldita sea!, �a qu� jugaba siempre? Sab�a muy bien que era el mismo chico de 1907, que nunca dejar�a de serlo, que por tal infortunio sufrir�a la se�orita Mercedes y yo mismo, y �l, claro, vi�ndonos sufrir a los dos. �Acaso alguien que no fuera un chico habr�a prolongado la defensa de las llamas hasta 1934, acudiendo al cobertizo aquel?� �Hace a�os, yo salv� a su padre�, susurr� a Pach�n Arana y a Perico �Orejas�. ��Os habl� alguien de las llamas de Saturnino Altube? S�, result� un buen escondite el Gorbea, y cabr�a repetir�� ��El Gorbea?�, exclamaron los muchachos como una iluminaci�n.
As� concluy�, de momento, el episodio de las llamas, que pas� sobre Getxo sin dejar el rastro que hubiera convenido, aunque s� el vano recuerdo de la cacer�a local m�s tormentosa y del primer, duelo Efr�n-Josafat, reproducido desde entonces, a�o tras a�o y en la misma ladera de aquel monte, como si el retraso de tales espect�culos (la gente acud�a en masa a apostar por uno u otro contendiente gui�ndose por la inquietud de sus pu�os y la violencia con que los cerraban, por el estado de salud que aparentaban y por la intensidad del odio que brillara en sus ojos) se hubiera debido a la falta de un emplazamiento adecuado.
No habr�a intervenido Josafat en la cacer�a si las llamas no hubiesen invadido su casa. Junto con su padre y el tercer hombre de la familia, Rom�n P�rez de Angulema, acept� el reto de las bestias que, persiguiendo al setter de Efr�n (no habiendo podido Ella regalar a su hijo, como premio de fin de curso, el mejor caballo de Camilo -por negarse �ste a venderlo al saber qui�n era la compradora-, eligi� de �l aquel setter de pura raza, aunque esta vez quien negoci� la operaci�n fue Zacar�as Ermo, y as� Camilo no supo en el momento qui�n lo adquir�a), ocuparon pasillos y habitaciones, arrojando a sus naturales habitantes a la calle. Estaban preparados para aquella guerra imprevista: el Baskardo acud�a una o dos veces por a�o a �frica a desquitarse del dominio de su mujer abatiendo fieras. Dispon�a de una fant�stica colecci�n de rifles, que, por haber quedado en territorio enemigo, orden� traer urgentemente otros de su f�brica de �ibar, fundada, seg�n se dec�a, con el exclusivo fin de proporcionarle las mejores armas de precisi�n para sus carnicer�as.
De entre las diversas partidas de caza, Getxo se centr� en dos: la del carro de Braulio Apraiz y la de Camilo Baskardo, pues en una iba Efr�n y en la otra Josafat. Armados. Tanta certeza hubo de que no dejar�an perder la ocasi�n, que las primeras apuestas se cruzaron ya en los comienzos, entre disparo y disparo, entre mordisco y mordisco de las llamas, a gritos de un monte a otro de las partidas. El modern�simo rifle de Efr�n proced�a de Inglaterra, lo mismo que su pr�ctica de cazador de zorros. El potente rifle de Josafat no s�lo proced�a de �ibar sino que fue fabricado bajo la consigna de �para el hijo del jefe�, y hab�a salido tan especial y tan perfecto que los mismos t�cnicos jam�s lograron terminar otro semejante; y su experiencia de cazador la hab�a ganado en las cacer�as africanas de su padre. Hab�a, pues, equilibrio de fuerzas (menos industria en Efr�n, pero m�s -dec�an- cojones; m�s industria en Josafat, pero menos hombr�a). De modo que fueron los fluctuantes sentimientos que despertaban uno y otro los que movieron el dinero.
Sin embargo, en el gran momento de la consumaci�n de lo esperado no hubo testigos, excepto los componentes de las dos partidas b�sicas y los tres insumisos: Kume Baskardo, Gain Baskardo y el chico don Manuel, los dos primeros con su atuendo natural de pieles trogloditas. El resto del ej�rcito de cazadores hab�a cobrado tal horror a las bestias que coceaban, mord�an y maniobraban con inteligencia de estrategas demon�acos y hab�an causado tanto herido, que fueron desistiendo y encerr�ndose en sus casas.
Como si persiguieran romper los nervios de Getxo, los duelistas no se embistieron hasta el final de aquellas dos semanas, aunque se encontraron antes e, incluso, acamparon, digamos, en familia; al menos en el mismo claro del bosque, pues una sola era la pista que segu�an, la misma que los tres insumisos intentaban camuflar, y, as�, se tropezaban con frecuencia unos con otros en los m�s distantes puntos del territorio.
En el �ltimo d�a, las llamas, ya muy diezmadas, cayeron en una trampa: ocupaban un barranco en cuyas alturas se apostaban las dos partidas, apenas separadas por metros, y Kume Baskardo, su hijo Gain y el chico don Manuel intervinieron una vez m�s. El chico don Manuel se lanz� monte abajo, gritando: ��Huid! �Corred! �Salvaos!�, y por encima de su cabeza Efr�n mascullaba: ��Maldito cr�o! �Maldito cr�o!�, y tambi�n se precipit� pe�as abajo, y tras �l mi t�o abuelo, Braulio Apraiz y don Estanis, no as� mi padre, durmiendo en un hueco del terreno el �ltimo viaje a su novia, pues estaba en aquella guerra s�lo por amor. Bueno, y ocurr�a que el setter que fuera de Camilo y ahora pertenec�a a Efr�n, en realidad tampoco le pertenec�a a �ste, pues desde la invasi�n de la casa de Camilo se hab�a pasado al bando de las llamas y las guiaba heroicamente hacia alguna salvaci�n; suyo fue el ladrido salvaje que estall� en el fondo del barranco un instante antes de los gritos alertadores del chico don Manuel. El reba�o se puso en movimiento y desde las cumbres empezaron a disparar sus rifles Camilo, Josafat y Rom�n P�rez de Angulema, y Kume Baskardo y su hijo Gain a lanzar brazadas de maleza llameantes, encendidas con chispas de pedernal, que cubrieron a las llamas con un humo blanco que las ocult� a los asesinos.
De pronto, Josafat desplaz� el punto de mira de su rifle de los animales a Efr�n y �ste hubo de refugiarse precipitadamente tras las pe�as con las balas rebotando a cent�metros de su cabeza, y arriba el alarido rabioso de Josafat: ��Fuego hasta acabar con toda la manada y todos los hijos de su madre!�, y as� empez� el duelo.
No era el mejor momento para acaparar la atenci�n de las gentes de Getxo, ni siquiera de sus residuos que revoloteaban por all� m�s bien en retirada, ni siquiera del resto de las dos partidas principales, lo que induce a pensar que el duelo se sab�a tan esencial que no quiso desperdiciar aquel primer acto para ofrecerlo como ensayo, porque aspiraba no a ser una an�cdota m�s del episodio de las llamas sino la an�cdota, el gran tema local para el resto de los siglos, y qui�n sabe si el desenlace perseguido desde Per� por los donadores del reba�o a mi t�o. Nadie pudo prestarle la atenci�n que se merec�a, y as�, aquel primer duelo no dispuso ni de un solo testigo-cronista, Getxo archiv� de �l una versi�n nada m�s que aproximada, suma de los imperceptibles impactos que les llegaban de las cumbres del barranco y de los que tendr�an conciencia �nicamente al acabar todo. Entonces, el pueblo se entregar�a a una fervorosa labor de reconstrucci�n, si bien careci� de la aportaci�n menos incompleta de todas, la del chico don Manuel, el primero en toparse con Efr�n una vez concluido el duelo, el ensayo.
Para Efr�n, el duelo represent� un contratiempo, pues las llamas le reclamaban y regres� a ellas en cuanto se libr� del enloquecido Josafat. Era ya mediod�a, los rifles y las escopetas hab�an callado y todo parec�a concluido. Muerto el setter por el propio Efr�n de un certero disparo entre sus ojos, tom� su relevo el chico don Manuel, guiando hacia el gran monte a lo �nico que quedaba del reba�o: el macho y dos compa�eras. Los cuatro flotaban entonces en la misma dimensi�n; para transmitirles sus �rdenes, el humano emit�a gru�idos y gritos con una garganta que desconoc�a. Y cuando pudo creer que ya no ocurrir�a nada m�s, oy� el galopar de un caballo y supo qui�n no desist�a; surgi� Efr�n, sorprendi�ndoles en un descampado y, echando pie a tierra, dispar�, abatiendo a una de las hembras, y el chico don Manuel se abalanz� hacia la boca del rifle profiriendo alaridos de animal, pero Efr�n mont� de nuevo y se desplaz� y, al tener un nuevo �ngulo de tiro, dispar�, esta vez sin desmontar, una fracci�n de segundo despu�s de que el macho, a su vez, se desplazara, y el plomo a �l destinado tumb� a la �ltima hembra. Entonces el macho atac� y el caballo, horrorizado, derrib� al jinete y el macho arranc� de un mordisco los 250 gramos de carne del hombro de Efr�n -Braulio Apraiz pesar�a despu�s en su b�scula el trozo que supon�a era de res y ese peso qued� registrado en su libreta de apuntes meticulosos que llev� a lo largo de la cacer�a para la liquidaci�n final a mi t�o abuelo Saturnino-, conden�ndole a vivir con esa oquedad.
El chico don Manuel sabr�a m�s tarde que Efr�n, en aquella escena �ltima, llevaba en el rostro las marcas del duelo, sangre y magulladuras, y se imagin� a Josafat disparando, entre carcajadas demenciales, contra la silueta que trepaba la ladera pasando del refugio de una pe�a a otra, hasta que se le acab� la munici�n y Efr�n cubri� la �ltima distancia para ser recibido a culatazos, pero �l tampoco entonces utiliz� su propia arma sino que arranc� la suya a Josafat y arroj� ambas lejos, y el duelo, el ensayo, se ventil� a pu�adas, marcando c�mo ser�an los siguientes, �a pu�etazo limpio, arrebatando a los metales el privilegio de lacerar la carne odiada, al estilo m�s perfecto, al estilo de los hombres, al estilo de los vascos�, conclu�a don Manuel.
��V�monos, Asier, se est� metiendo la niebla.
Hab�amos tocado el tema de la se�orita Mercedes. Don Manuel fue el primero en levantarse del banco. Hab�a ca�do la noche. Nos dijimos adi�s ante el portal de su casa, casi enfrente de los trinitarios, pero yo no tom� el camino de Altubena. La se�orita Mercedes siempre hab�a vivido a dos pasos de las barreras del ferrocarril, en una casita en cuyo bajo tuvo su padre la peque�a f�brica de hielo y gaseosas hasta los primeros a�os cincuenta. Siempre envidi� profundamente a los chicos que, en los grandes calores del verano, segu�an acudiendo all� a recoger en carritos de mano las escurridizas barras de hielo para los cajones-nevera forrados interiormente de cinc de las tabernas y puestos de bebidas de la playa; mis inolvidables contactos con el hielo se interrumpieron con el accidente de mis pies y mi acomodaci�n en la silla de ruedas construida por mi hermano Marcos. Adem�s, para entonces ya estaba enamorado de la se�orita Mercedes, la maestra de las chicas, de modo que mis viajes de anta�o a aquella casa para ganarme unos reales con el transporte del hielo se hallaron movidos por una segunda raz�n.
Y entonces, en aquella noche de marzo de 1942, me encontr� como un tonto ante la misma casa, cuando ya mis veinti�n a�os ten�an que haber desterrado mi enamoramiento de adolescente. Y as� era, supongo. Pero es que don Manuel y yo acab�bamos de tocar el tema de la maestra, nos hab�amos atrevido a ponerlo en palabras. Ocurr�a muy de tarde en tarde. Ni siquiera era tema sino una ocupaci�n. La se�orita Mercedes no nos ocupaba a los dos, a don Manuel y a m�, ni �l nos ocupaba a ella y a m�, ni yo les ocupaba a ellos: se trataba de la ocupaci�n de un bloque de tres por el mismo bloque, �ramos como una sant�sima trinidad devor�ndose a s� misma. Resultaba tan absurdo y rid�culo como hermoso. Pero, �maldita sea!, �qu� de hermoso tiene el participar en esa sant�sima trinidad como culpable?
Bien, de acuerdo, don Manuel y yo acab�bamos de tocar el tema de la se�orita Mercedes. Es decir, yo lo hab�a tocado, como siempre. �Acaso, como culpable, no me asiste el derecho de revolotear sobre lo mismo para averiguar si me quedaba algo m�s por saber? Lo grave es que ya lo sab�a todo sobre don Manuel. Lo s� todo. Y definitivamente. �Entonces?
Permanec� como un poste frente a la casa. No era la primera vez ni ser�a la �ltima. Empez� en mi �poca de enamoramiento de colegial y era una manera de sentirme m�s cerca de ella. Luego, en 1938, cuando estall� lo de Anaconda y don Manuel rompi� el noviazgo con la se�orita Mercedes, segu� acerc�ndome a la casa, ahora por compasi�n, gritando sin voz a las paredes encaladas: ��Soy inocente! �No le he exigido nada! ��l lo quiere as�!�, pero habr�a golpeado a don Manuel de haberse comportado de otro modo.
Todo se puso en marcha sin palabras. Tampoco hicieron falta. De pronto, nos encontramos los tres aislados en un espacio privado e inviolable, no s�lo con leyes propias sino creadas expresamente para la ocasi�n. El sentimiento de culpabilidad lo experiment� desde un principio, pero tan endulzado por la sacralizaci�n de que �l me hac�a objeto, que hubieron de transcurrir a�os para que el maldito sentido com�n interfiriera en lo que era tan perfecto. De modo que las primeras palabras quiz� las pronunci�ramos -las pronunciara yo- en aquel mes de marzo de 1942 en los altos de la playa de Arrig�naga, aunque �importa algo cu�ndo empezaran a pronunciarse si jam�s las necesitamos, si el tiempo para nosotros no se compone de tiempo alineado cronol�gicamente sino que es un �nico todo estancado? Mi insistencia -y luego revisi�n atormentada, m�s tarde h�bito y finalmente (ahora, todav�a) velatorio- en apostarme ante la casa quiz� obedeciera a mi deseo de transmitirle el �nico conjuro a mi alcance: �Cada a�o yo tambi�n tengo un a�o m�s y acaso �l, alguna vez, me llegue a ver lo suficientemente alejado de mis quince a�os como para apearse de su maldito c�digo de honor o lo que sea�. Porque tampoco importa cu�ndo le oyera pronunciar su absurda justificaci�n: �Mi peque�o Asier, los ojos que contemplaron aquello ten�an quince a�os y ya nunca dejar�n de tener quince a�os�. �l, pues, marc� el estancamiento de nuestra sant�sima trinidad. ��Deje de llamarme peque�o! �Se niega a ver que ya no lo soy?�
Pens� en huir de Getxo, en desaparecer para siempre sin dejar un solo rastro, imagin�ndome que, eliminada mi presencia, don Manuel se sentir�a libre para casarse con la se�orita Mercedes. Pero no lo hice. Supongo que al principio confi� en que su absurdo escr�pulo o lo que fuera acabar�a resquebraj�ndose por s� mismo, mandara al diablo al impertinente testigo de quince a�os, ofreciera a la se�orita Mercedes una explicaci�n convencional -ella nunca la necesit�, nunca se la pidi�, siempre lo vio inocente- de su pecado � �pecado?- y se unieran, al fin, en matrimonio. Pero fueron quem�ndose los a�os y encon�ndose mi pregunta: ��Hasta cu�ndo ser� capaz de soportar tanta �tica o como se le quiera llamar?�. Ahora tengo cuarenta y siete a�os, la se�orita Mercedes sesenta y dos y �l setenta y cinco, y nada ha cambiado. De modo que debe considerarse caso cerrado. �A qu� m�s revisiones? Aunque si lo nuestro carece de partes por estar compuesto de un �nico todo, sin comienzo ni fin, �cu�l de entre todas fue la verdadera recapitulaci�n del episodio? �Hubo siquiera una ajustada a la realidad? �Cu�ndo acert�, si acert� alguna vez? Tanta revisi�n de revisiones ha de entenderse, sin duda, como palos de ciego, lo que revelar�a no obsesivas variantes sobre algo dejado atr�s sino apuntes de un final prometido que ha de acabar tomando forma. Siempre pienso que las nuevas palabras me entregar�n la clave. As�, pues, a�n falta la cr�nica original, el verdadero relato, el intento -que alguna vez ser� el �ltimo- de acercarme tanto al hecho que ser� el propio hecho cont�ndose a s� mismo.
Pero la clave est� en �l. �C�mo es? �Qu� le obliga a hacerse esto y hac�rnoslo a nosotros? Para el nuevo intento debo comenzar por el episodio de la hija de Isidora, la locura de don Manuel de cargar, en solitario, con la culpa de mi t�o Roque, o de todos los Altube, incluso con la culpa de todo el mundo nacionalista. �l siempre lo neg�. Entonces a�n no hab�a nacido nuestra sant�sima trinidad, pues Anaconda, con su carne primitiva, no aparecer�a en Getxo hasta 1936. Don Manuel hab�a concluido Magisterio con el tiempo justo para relevar a don Cayetano, el viejo maestro de Algorta hasta entonces, pero sorprendi� a todos solicitando puesto en La Arboleda. Era 1916 y ten�a veintitr�s a�os. ��Por qu� precisamente La Arboleda?�, le preguntar�a yo m�s de una vez. �Ella, la hija, segu�a viviendo all�. Si lo que hac�a pod�a llamarse vivir. Necesitaba ayuda. Por sus venas, Asier, corr�a sangre de Altube�, dec�a �l. Yo le preguntaba por qu� no se las arregl� para que fuera un Altube quien se ocupara del trabajo, por qu� no el propio Roque, el m�s obligado o el �nico obligado. �Cualquiera de los tuyos era el menos indicado. Hab�an transcurrido veintis�is a�os, demasiado tiempo, especialmente para tu t�o. Deb�a intentarlo alguien fuera de toda sospecha, como suele decirse.� Bueno, y entonces yo ten�a que preguntarle si, al menos, hab�a intentado comprometer a alguno de nosotros que no fuera mi t�o Roque. �No se trataba de llevarle una limosna, es decir, de ayudarnos a nosotros mismos, sino de ayudarla a ella, hacer que recuperara -o adquiriera- su propia dignidad.� �Si usted fuera sincero, dir�a algo muy simple: que s�lo en una persona brot� esa mala conciencia.� �Injusto, injusto�, gru��a don Manuel moviendo la cabeza.
Me cont� que no fue nada precipitada su decisi�n de instalarse en La Arboleda. �A lo largo de varios meses llev� mis paseos domingueros al otro lado de la r�a. Creo que ninguno de nosotros ha ido lo bastante por all�. Bueno, excepto t� y unos pocos m�s�, y hab�is dejado de ser lo que erais.� En este punto yo le preguntaba si acaso estaba preconizando un viraje hacia el socialismo. �Con nosotros, el socialismo ha perdido la oportunidad de presentarse tal como es. Ha hecho que lo veamos como una amenaza. Quiz� ha elegido mal el momento hist�rico, quiz� la culpa sea nuestra. Pero, Asier, ten�amos derecho a que llamara a nuestra puerta con la afable sonrisa del visitante.� Don Manuel es un hombre de grandes visiones pero de pasos peque�os. Se asoma al abismo de las cosas, pero nunca da el salto. Es un maldito irresoluto. S� -como �l tambi�n lo sabe- c�mo se llama la cadena que le traba.
Realiz� los paseos de inspecci�n precisos para asegurarse de que realmente deseaba intentarlo. Porque tambi�n la vio, aunque no lleg� a hablarle ni se dej� ver por ella. Tan discretamente llev� a cabo sus averiguaciones, que cuando obtuvo la plaza y se present� en La Arboleda con su maleta, nadie le recordaba. Se dir�a que fisgone� disfrazado.
Isidora hab�a muerto en 1904, �sin haber visto la revoluci�n�, comentaba don Manuel con sincera pesadumbre. ��Qu� revoluci�n? �Es que ha ocurrido sin que yo me entere?�, exclamaba yo. �Usted llama revoluci�n a cualquier ruido de la calle.� �Es posible que me asuste enseguida�, pero te digo, Asier, que no s� de ning�n revolucionario que mereciera tanto como Isidora contemplar la revoluci�n. La verdad es que no he conocido a ning�n otro revolucionario, aparte de ti, claro. Pero te tengo tan cerca que no cuentas.�
Siempre conserv� de Isidora un recuerdo entra�able, un recuerdo que no pod�a llamarse recuerdo, pues no la conoci�. Gracias a esa milagrosa filtraci�n de datos que se produce cuanto m�s se desea ocultar un secreto, don Manuel sab�a lo que todo el pueblo: las relaciones entre Roque Altube y la minera, la pre�ez de �sta y la hija, el abandono y regreso a la casa del padre. Los verdaderos falsos recuerdos entra�ables nacieron de las cachazudas revelaciones que el propio t�o Roque ir�a desgranando a partir de 1921, cuando, por intervenci�n de Cristina Oiaindia, regres� a la tierra -no a la suya, que no se merec�a-, sobre la que pudo volver a ser lo m�s parecido a un Altube. Para entonces don Manuel ya hab�a dado por concluido su labor en La Arboleda y llevaba un a�o como maestro en Algorta. Acud�a a mi t�o para enriquecer la imagen de Isidora que, al parecer, su hija no pudo completarle durante el curso escolar 1916-1917. �A Teresa no le gustaba hablar de su madre, pero yo le hice comprender qu� clase de mujer era.� ��Con qu� datos, si entonces usted lo �nico que sab�a de ella��, protest�, para a�adir al punto: �Oh, s�, entiendo� La fascinaci�n de la culpa� Isidora era la v�ctima dolorosa y hab�a que entronizarla� Por no hablar de la confusa atracci�n que ejerce sobre todo nacionalista ese mundo temible e insumiso de la Margen Izquierda��. �Teresa, Teresa, s�lo se trataba de Teresa�, exclamaba don Manuel. �La ayuda que yo hab�a elegido para ella pasaba por su madre. Hab�a que apartarla de la prostituci�n ilusion�ndola por algo; por ejemplo, por una lucha como la de su madre. Entonces ya se ten�an en Getxo noticias de qu� tipo de loca hab�a sido aquella minera agitadora� S�lo eso, Asier: rescatar a la hija de la inmoralidad haci�ndola consecuente con su medio, con su clase�� ��Ha dicho usted su clase?� Don Manuel se traslad� a La Arboleda en septiembre de 1916, apenas con tiempo para instalarse y preparar el comienzo del curso. A pesar de sus palabras, no creo que llevara madurado ning�n plan de redenci�n; pienso, incluso, que no confiaba en conseguir ning�n resultado. Bueno, y es posible que hasta el �ltimo momento no creyera que se decidir�a a ir. Era su conciencia la que le estaba exigiendo un acto as�, un martirio, un compromiso en favor de la proscrita, aquel simulacro de cruzada que tuvo sabor a trasnochado gesto de caballero andante. S�lo buscaba demostrarse a s� mismo que lo intentaba. Y que no dispusiera de ning�n plan concreto se advierte en la desafortunada elecci�n del a�o, pues si pretend�a incorporar a Teresa a la lucha de clases no habr�a elegido aquel 1916, tan vac�o de acciones en las minas.
La explotaci�n de mineral hab�a empezado a disminuir dos a�os antes; algunos yacimientos daban se�ales de agotamiento y una paulatina pobreza en la calidad del mineral repercut�a en la demanda. Descendieron las exportaciones y, por tanto, la producci�n�, aunque algunas compa��as la redujeron astutamente en espera de que la guerra provocara una fuerte subida de precios. Hubo despidos en masa, la semana laboral se redujo a tres o cuatro d�as y los pueblos mineros se despoblaron. Don Manuel empez� a atender una escuela diezmada. �Eran ni�os oscuros, Asier, oscuros y peque�os. Y sus padres estaban tan ocupados soportando la miseria�� �Y la explotaci�n�, le apuntaba yo. �Oh, claro, la miseria y la explotaci�n�, que nunca se acercaban a hablar con el maestro de los novillos de sus hijos, y era como si tampoco se preocuparan de su color oscuro ni de su peque�o tama�o. Pero eran oscuros y peque�os, Asier.� Me son� a queja contra aquellos padres que, al parecer, no hab�an sabido engendrar hijos con mejor aspecto. Fue el comienzo de mil meditaciones angustiosas causadas por la urgencia que reclaman las situaciones descubiertas con retraso, porque desde el principio estuvo representando una comedia para s� mismo. Hab�a aceptado el reto de su mala conciencia y, para desempe�ar dignamente su papel, su honestidad hubo de hacer sitio a una falsa ignorancia que se sorprend�a a cada paso. La misma raz�n �tica que le movi� le oblig� a un comportamiento nada �tico. En todo caso, drama personal no muy sangrante, en virtud del cambio de piel operado en �l, a su curiosa acomodaci�n al nuevo medio, que afect� incluso al lenguaje, al estilo narrativo con que luego me contar�a todo ello� �Vive en una casucha apartada del pueblo. No se ve desde la m�a. La vigilo a diario desde una loma. S�lo al anochecer llaman a su puerta, y todos los que llaman son hombres. Entran con un paquete o una bolsa con algo, y cuando salen ya no llevan nada�� Era un lenguaje distinto al empleado por �l hasta entonces, como si saliera de otra persona. Un lenguaje nuevo. Pero era el propio don Manuel quien hablaba. Al menos, el don Manuel que ya estaba de regreso en Getxo despu�s de la estancia de casi doce meses en su Molokai. Y si hab�a decidido volver, es que era el mismo de antes. Pero no su lenguaje, que pareci� ser lo �nico de lo que no pudo desprenderse. A�n persist�a en el tiempo de la Guerra, que es cuando empez� a hablarme de Teresa, veinte a�os despu�s de su paso por las minas. Y todav�a hoy, cuando vuelve al tema, recupera el estilo accidental, y lo abandona y regresa al suyo en cuanto decide dar por concluida la sesi�n� �Tardo veintitr�s d�as en llamar a su puerta, y ahora no s� si he llamado. Voy a marcharme, y es cuando abre y s� que s� he llamado. Hay poca luz.
�- �Qui�n eres? -me dice.
�- �Eh? -digo.
�-Que qui�n eres. Nunca has venido. Hueles distinto.
�-Soy el maestro -digo.
�-No, t� no eres el maestro. Ya s� c�mo es el maestro -dice.
�-Soy el nuevo maestro -digo.� No lejano sino, por el contrario, pr�ximo, casi agresivamente inmediato; glacial y mec�nico, aparentemente, pero en realidad c�lido y respetuoso con lo que toca. Y si pienso que no eligi� el lenguaje sino que el lenguaje le eligi� a �l es porque la elecci�n de cruzar la r�a tampoco fue totalmente suya, pues ocurri� como si del otro lado tiraran tan fuertemente de �l que finalmente se dejara arrastrar. De modo que fue el choque contra aquel nuevo mundo el que provoc� el nuevo estilo para pensarlo, y luego para contarlo. Pero principalmente para pensarlo. De pronto don Manuel se encontrar�a perdido, ciego y mudo, y primero ser�a el miedo, incluso el pavor, y enseguida el respeto, incluso la veneraci�n. Necesit� de un pensamiento distinto para aproximarse temerosamente a lo desconocido, y despu�s de un contar nunca utilizado para transmitir con escrupulosa pureza su peripecia -no su interpretaci�n- de lo visto y o�do. Y �sta ser�a la gran raz�n de ser de ese lenguaje: la profunda consideraci�n que le mereci� cuanto all� encontr�, el temor a profanarlo utilizando el lenguaje convencional, que siempre caer�a en la funesta man�a de la interpretaci�n, cuando lo que don Manuel necesitaba eran auxilios que le permitieran expresar su humilde admiraci�n sin quedar contaminado. Era como agarrar con guantes de amianto una superficie al rojo vivo. Se trataba de no mancillar, de no interferir. El lenguaje hab�a de ser invisible. Respeto, tersura, homenaje, cristalinidad, rito, lejan�a pr�xima, pasi�n contenida, incluso devoci�n y humildad, humildad. E inmediatez: un tiempo de verbo para fijar la acci�n y abandonarla al punto para siempre, impidiendo la reproducci�n de las emociones. Y objetivismo. �Objetivismo? Don Manuel era maestro, pero aqu� repudi� la literatura�, la habr�a repudiado si le hubieran dado opci�n. Por suerte para la literatura, el tema lo arras� todo. S�, objetivismo en su m�xima pureza por parte de un lenguaje estremecido. Por una vez, objetivismo, no hay duda. Pero no como liberalidad de la literatura sino por milagro de la honestidad de un pobre maestro que no hall� otra f�rmula para salvarse. La literatura no volver� a sufrir semejante menosprecio mientras alguien no la someta a otra prueba para la que da la talla. O quiz� se tratara del lenguaje defensivamente objetivo propio de las pesadillas. Resultaba penoso asistir a la transformaci�n de don Manuel (dejaba el discurso prolijo, cachazudo y enfermizamente interpretador para minimizarse y dejar el puesto a una voz impersonal que no relataba sino proyectaba im�genes pl�sticas con una instantaneidad que sobrecog�a) cada vez que, c�clicamente, le acogotaba la tortura. Era la m�s estruendosa expresi�n de su mala conciencia.

�-�Qu� quieres, maestro? -dice.
�- �Querer? -digo.
�-Traes demasiado bulto para el pago.
�- �El pago?
�- �Qu� te pasa, maestro? �Entras o no? Me estoy quedando fr�a en la puerta.
�Dentro hay una mesa, dos banquetas, una cocina de carb�n, un fregadero, un balde con cacharros y una cama de hierro. Teresa vierte agua de un balde en un puchero vac�o y lo pone al fuego.
�- �C�mo te llamas? -dice.
�-Manuel.
�-Eres alto, no eres mal tipo. Es una suerte que no tengas que ir a la mina. Nadie quiere venir a estos puebluchos. �Por qu� has venido t�?
�La miro.
�- �No quieres hablar?
�La miro.
�-All� t�. La verdad es que me importa un higo.
�Se sienta en la cama, cruza una pierna sobre la otra y empieza a quitarse una bota y luego una media de lana marr�n con agujeros. La cara de Teresa es redonda y sin huesos.
�- �Por qu� te vuelves de espaldas? -dice-. Me gusta ver la cara de los que van a estar conmigo.
�Acaba de desnudarse la otra pierna.
�-Bueno, �es que no vas a soltar el paquete de tus manos? -dice.
�Dejo el paquete sobre la mesa.
�-Es para usted -digo.
�- �Te ocurre algo?
�-Es para que no tenga que aceptar paquetes de otros hombres -digo.
�Se levanta y viene hasta la mesa. Descalza. Rompe a tirones la cuerda del paquete y luego rasga el papel de estraza y aparece el pan, los huevos, el tocino, el az�car y el aceite.
�- �Para cu�ntas veces? -dice.
�-Es para que cierre la puerta a todos los hombres -digo.
�Me mira.
�-T� s�lo, �eh? -dice.
�Lo �ltimo que le oigo al marcharme es:
�- �Ad�nde vas? �A qu� co�o has venido, entonces?

�En La Arboleda hay dos maestros, y el que est� cuando yo llego ocupa con su mujer la vivienda del maestro, sobre la escuela.
�-Al�jese en la pensi�n de Beatriz -me dijo don Juan, que as� se llama el maestro-. Es limpia y econ�mica.
�El maestro y su mujer tienen unos cuarenta a�os. Ella es menuda y �gil y el recibimiento que me hizo fue fr�o. Se llama do�a Virtudes. El parece un hombre cansado incluso de la escuela.
�-Me esfuerzo por desasnar a los hijos de los mineros y no s� para qu�, pues acaban tambi�n en la mina -me dijo.
�-La maestra se llama do�a Enriqueta -me dijo do�a Virtudes.
�La escuela de los chicos est� contra un costado de la iglesia de la Magdalena, y la de las chicas contra el otro.
�-Entre, si�ntese, y mientras toma un vaso de vino le explicar� c�mo funciona esto.

�Teresa sigue recibiendo a hombres. Lo veo desde una de estas colinas rojas, casi ya anochecido.

�Beatriz, la due�a de la pensi�n, es una mujer silenciosa y de antebrazos robustos, siempre arremangados. Tiene sesenta a�os y es viuda de minero, reventado en un descuido de la dinamita. Entonces puso la pensi�n, para no morirse ella.
�-A los maestros les cobro una cincuenta al d�a: cama y las tres comidas -me dijo.
�Mi habitaci�n es peque�a, con una cama de hierro, un armario, una silla y un cuadro dorado del Sagrado Coraz�n. Tendr� que hacerme con una mesita para escribir y corregir los deberes de los alumnos.

�El p�rroco me abord� al d�a siguiente de mi llegada.
�-Ya me han dicho que usted es de Getxo. Est� muy bien, nos entenderemos perfectamente. Esta tierra es nuestra y no permitiremos que nos la cambien. Hace a�os, estos pueblos no eran as�, eran como su Getxo. Demasiada gente venida de fuera que no agradece el hambre que les quitamos. Los misioneros en tierras de salvajes no la tienen peor que mis dos coadjutores y yo. Usted, desde su escuela, y yo, desde mi iglesia, haremos que los ni�os de estos herejes se acerquen a Dios� Don Manuel Goenaga, �verdad? Pues, bien, don Manuel, ya veo que usted y yo estamos en lo mismo. �Los ni�os, los ni�os! Hay que hacer de estos ni�os verdaderos vascos�
�-Ya nunca ser� lo mismo -dije.
�-No, ya nunca ser� lo mismo -dijo-. La tradici�n milenaria o se lleva en la sangre o no se lleva. Lo mejor ser�a que regresaran todos a sus tierras y nos dejaran solos, como est�bamos antes. Pero, entonces, �qui�n trabajar�a las minas?
�- �Son necesarias? -dije.
�- �Que si son necesarias? Bueno, aqu� est�n, puestas por Dios. Y no olvidemos que el hierro es un bien connatural con el vasco.
�-Las grandes promesas b�blicas siempre han sido la tierra y la madera. La tierra.
�- �Y qu� es el hierro sino tierra, mi querido don Manuel? Me llamo don Claudio -dijo.

�Llamo y Teresa abre la puerta. Es de noche. La luz del quinqu� le recorta el perfil del rostro.
�-Buenas noches -digo.
�-Ah, eres t�, el maestro -dice-. Y con otro paquete.
�-No ha cumplido su palabra.
�-A m� nadie me manda. Y no te di ninguna palabra.
�-Usted acept� mi paquete y sab�a para qu� lo traje.
�- �Y t� te marchaste! �Qui�n te entiende?
�- �Puedo entrar?
�-Si yo supiera para qu� quieres entrar�
�Se hace a un lado y entro. Cierra la puerta. Dejo el segundo paquete sobre la mesa, cerca del quinqu�. Puesta en jarras, Teresa me mira y sonr�e. A pesar de sus trazas, es muy bonita. Me pregunto si Isidora ser�a as�.
�-Usted ha recibido a hombres en esta �ltima semana y ya desde el primer d�a. �Es que mi paquete era peque�o?
�Teresa se r�e.
�-No, no era peque�o, pero no me gusta lo que no entiendo. Y a ti no te entiendo.
�-S�lo le pido que valore en d�as cada paquete. �Cu�ntos paquetes he de traer a la semana?
�Teresa da una vuelta a mi alrededor. Describe despacio un c�rculo completo, conmigo de centro, sin dejar de mirarme.
�- �Incluido t�? -dice.
�Y, segundos despu�s:
�- �Por qu� no hablas?
�Coge el quinqu� y me lo acerca a la cara.
�-Creo que te has puesto colorado. �Co�o!, �de qu� pasta est�s hecho? �Qui�n eres y qu� buscas de m�? Ya, s� que eres de Getxo� �y no quiero ning�n trato con la gente de Getxo!
�La hija de Roque Altube. La hija de Roque Altube es la que ha hablado.
�- �Por qu�? -digo.
�-Por qu� �qu�?
�-Por qu� no quiere usted hablar con la gente de Getxo.
�Su cabello es muy negro y se lo sacude con un violento giro de cabeza. Deja el quinqu� sobre la mesa.
�-De Getxo y, por si fuera poco, seminarista -dice.
�- �Por qu� cree que he sido seminarista?
�-La mitad de los de Getxo lo sois. T� has sido seminarista. Os huelo a distancia. Confi�salo.
�-No lo confieso. Lo digo.
�- �S�?
�-S�.
�- �Un maldito misionero de v�a estrecha! �Toma tu paquete y l�rdate! Ya hay por aqu� un cura que intenta limpiarme.
�Incluso a la escasa luz del quinqu� veo sus ojos echando chispas.
�- �Qu� terrible pecado has cometido que buscas que te lo perdonen gracias a una puta? �No quiero que nadie me use y menos uno de Getxo!
�- �Qu� tienes contra los de Getxo?
�Coge el paquete, abre la puerta y lo tira fuera y espera a que yo vaya detr�s. Me siento en una banqueta.
�-No se trata de eso -digo.
�- �Vete!
�-No es lo que usted piensa. Le ruego que cierre la puerta.
�-Desconf�o de los hombres que lo piensan dos veces antes de acostarse con una mujer, aunque esa mujer sea yo.
�Cierra la puerta. Se acerca.
�-A pesar de todo, me caes bien. �Cu�ntos a�os tienes?
�-Veintitr�s.
�-Soy mayor que t�: tengo veintis�is. Si hubieras venido como vienen todos, ahora ya podr�amos ser amigos. �Pero no soporto a los enviados de Dios! S�lo nos dais limosnas: consejos, sermones, escapularios, vidas de santos� Nadie me hab�a tra�do tocino y patatas para salvarme� Pero todo vale, �verdad? �Todo con tal de no entregar nada de vosotros mismos! No me atrevo a decirle al cura que se meta en la cama conmigo, as� de cobarde soy, pero s� te lo digo a ti.
�Se me planta delante y no se mueve. Yo podr�a tocar los pliegues de su vestido. Es oscuro, con flores de un rojo oscuro. Arrugado, sin planchar. Teresa no se mueve, s�lo espera. Transcurren horas, o s�lo segundos. No veo su cara, pero ella me est� mirando desde arriba. Levanto la cabeza. Me est� mirando.
�-No, �verdad? -dice-. S�lo limosnas, y no para m� sino para tu conciencia.
�-Nunca antes hab�a hecho esto.
�- �Y por qu� conmigo? �El seminarista de Getxo quer�a estrenarse!
�Me levanto.
�- �0 es que te gusto y mientras lo piensas quieres tenerme en una urna? -dice-. �Vaya sangre la tuya! �Cu�ndo me hab�as visto? �Pediste por m� esta plaza de maestro y para conquistarme me traes comida, o es para que engorde porque no te gustan las flacas como yo? �Fuera, fuera, maldito!
�Me golpea y empuja hacia la puerta, hacia donde ya iba yo. Pero, de pronto, es ella la que sale de la casa abriendo de golpe la puerta. Se agacha para recoger de la tierra la comida desperdigada y regresa con ella.
�-Era para m�, �verdad? Pues lo acepto� si me entregas algo realmente tuyo.
�Cruzo el umbral.
�-Usted necesita esta comida, no la vuelva a tirar -digo.
�Y salgo y me alejo.
�- �Mira lo que hago con tu comida! -dice.
�Y la arroja contra mi espalda.
�- �Maldito t� y los tuyos! �Con muy poco quer�is ganar vuestro cielo! �Vete a que te salve otra puta, maestro! �De Getxo ten�as que ser!

�La maestra de las ni�as se llama do�a Enriqueta. No es joven, pero conserva en sus ojos la alegr�a de vivir. Coincidimos al terminar nuestras clases y cuando la chiquiller�a alborota en la plaza del pueblo.
�-No s� si a usted le gustan estos chicos, pero a ellos s� les gusta usted -dice.
�- �C�mo lo sabe? -digo.
�-Veo que no suele dejar a ninguno castigado, y es buena se�al, es se�al de que est�n a gusto con usted y se est�n quietos. Y los de don Juan se han contagiado y no dan lugar a castigos. �Sabe por qu� le respetan? Porque usted les respeta a ellos.
�Entre don Juan y yo nos encargamos de ciento veinticinco chicos, repartidos en tres secciones. De momento, don Juan lleva la segunda y la tercera, y yo la primera, la m�s numerosa, la de los peque�os. Son �stos los �nicos que han de pagar: una peseta al mes, hasta que cumplan seis a�os. Permanecen en la escuela siete u ocho a�os m�s, hasta los catorce, siempre que sus padres no los manden a la mina, que es lo que suele ocurrir. Se inician en la mina de aprendices, a partir de los once a�os, con un jornal de una cincuenta.
�La plaza est� frente a la iglesia de la Magdalena y las dos escuelas. El piso es de tierra y tiene un kiosco con techo para los m�sicos.
�-Nos gustar�a tenerle con nosotros mucho tiempo, don Manuel dice do�a Enriqueta.

�Creo que ese hombre que est� al otro lado del kiosco me est� esperando.
�-El nuevo maestro, �no? Me alegro de conocerle. Hay mucho trabajo que hacer aqu� -dice.
�Y se me queda mirando demasiado fijamente. Tiene m�s de sesenta a�os y es peque�o y de cara ancha con manchones rojos y abrigo hasta los pies.
�-S�, con los peque�os hay que trabajar mucho en todas partes digo.
�-Yo pensaba en los mayores -dice, sin dejar de mirarme bajo sus cejas peludas-. Pero el camino hacia la justicia social est� lleno de trampas� Es que yo soy socialista, �sabe usted? -y no aparta un solo instante la mirada de m�-. Lucha, lucha y uni�n es nuestro credo. Pero se avanza muy despacio.
�-La vida es�
�- �Qu� iba a decir?
�-� es m�s sencilla.
�- �Cree usted realmente eso?
� �Por qu� no deja de mirarme tan fijamente?
�-No para todos, se�or maestro -dice.
�De modo que estoy ante uno de ellos.
�-Si usted quiere saber si el nuevo maestro es socialista, le tengo que decir que no -digo.
�-Estaba ya claro, y es una l�stima, porque el ejemplo que ofrece un maestro hace mella. En fin. Me llamo Eduardo Varela y pertenezco a la agrupaci�n socialista de La Arboleda. Nuestra Casa del Pueblo est� abierta a todos y tambi�n a usted. Repito: es una l�stima� �Le he molestado?
�-No, no�
�- �Le preocupa algo? Le noto como ausente. Si puedo ayudarle�
�Calla, me mira y sonr�e moviendo la cabeza.
�-Creo que estoy hablando demasiado. Espero que nuestras diferencias ideol�gicas no enturbien�
�-Yo no tengo ninguna ideolog�a.
�Sonr�e.
�-En Getxo no entendemos lo que pasa aqu� -digo.
�-S� lo que piensan en Getxo sobre las minas. Ignoro si usted eligi� este destino, pero me alegro de tenerle aqu�. �Sabe por qu�? Porque nos conocer� S�, estoy hablando demasiado.
�De modo que es uno de ellos.
�-Me alojo en la pensi�n de Beatriz. �Quiere que nos sentemos a tomar un vaso de vino?
�- �Est� hablando en serio? Desde el primer momento supe que era usted un hombre justo -dice.
�Don Claudio y otro cura me miran desde el p�rtico de la iglesia.

�Teresa. Teresa.

�-A mi marido le aplast� una pe�a y s�lo pudimos enterrar sus brazos, sus piernas y una pasta de ropa, tripas y cabellos negros. �l era muy moreno, �sabe usted? Es una suerte no haber tenido hijos, as� no habr� m�s mineros en la familia -dice do�a Beatriz, la due�a de la pensi�n.

�Algunas ni�as de La Arboleda reciben clases de las monjas del convento de la Pur�sima Concepci�n. S�lo pueden ir aquellos cuyos padres trabajan en la Orconera, pues esta empresa minera subvenciona a las monjas.

�Estoy en la colina. La puerta de la casucha de Teresa est� cerrada. Llama un hombre, pero la puerta no se abre.

�- �Malos tiempos para los mineros, don Manuel! -dice Eduardo Varela-. �Ten�a usted que haber visto el clima de lucha que hab�a por aqu� hace a�os! �Quiere saber cu�ntos parados tenemos hoy s�lo en La Arboleda? �Siete mil!
�-Pero el hambre har� m�s peligrosos a los mineros. Quiero decir, m�s combativos� -digo.
�-Ah, no, por desgracia. Mire usted: estos pueblos se han despoblado. Los hombres que a�os atr�s llegaron de otras tierras atra�dos por los jornales, regresan a sus lugares de origen. Los que a�n conservan sus puestos de trabajo viven bajo el terror de perderlos. Yo se lo explicar�, clon Manuel: las minas est�n dejando de producir, se exporta menos mineral, su calidad ha bajado� �Y la guerra! �Qui�n, pudiendo, no negocia con la guerra? Los patronos capitalistas est�n esperando la subida del precio del mineral� Desde hace tres a�os, la Orconera ha implantado la semana de tres d�as, y Franco-Belga y Luchana Mining han cerrado por completo. Y as� el resto de las compa��as. Hoy, al cabo de dos a�os de guerra, empiezan a advertirse signos de recuperaci�n. Nuestra Federaci�n Minera ha perdido fuerza, claudica ante las miserables ofertas de los patronos. En el catorce, por ejemplo, suspendieron las negociaciones para fijar un salario m�nimo� y la Federaci�n Minera acept�. En el pasado a�o un congreso minero rechaz� la propuesta de Perezagua de ir a una huelga contra la crisis de trabajo. En febrero de este mismo a�o hemos aceptado un aumento del diez por ciento en vez del veinticinco por ciento pedido� Le estoy aburriendo, don Manuel. Es que es mi tema.
�-No, no�
�-Le veo ausente.
�-Me interesa conocer cosas de aqu�. No se puede imaginar usted lo que me interesa. Me dijo que se llamaba�
�-Eduardo Varela.
�-Eduardo Varela -digo.
�- �Le preocupa algo? Le veo lejos�
�-Le ruego que contin�e� S� que Perezagua es el l�der sindical socialista.
�-La fuerza que tuvieron los mineros la tienen ahora los metal�rgicos. Hay una epidemia de creaci�n de nuevas industrias, navieras, astilleros. �La guerra le ha sentado muy bien al capitalismo industrial vasco! Las empresas de la r�a dan trabajo a una masa de obreros. Desde hace dos a�os existe el Sindicato Metal�rgico, que ya ha pedido aumento salarial. El mismo Prieto ha venido a hablar en los m�tines de la campa�a. Los patronos ofrecieron el diez por ciento, el sindicato exigi� el treinta. Y no se content� con ello: en julio declar� la huelga en Altos Hornos, primer paso para la huelga general acordada por UGT y CNT en sus congresos de mayo. El diez de julio la Guardia Civil nos mat� a un compa�ero llamado Cipriano Garc�a y el sindicato decret� una huelga de veinticuatro horas en toda la zona fabril, secundada masivamente. Fueron momentos graves, la gente lloraba de pena y de rabia. Hace dos meses celebramos en Sestao un homenaje a ese compa�ero y Prieto dijo a los miles all� reunidos que Cipriano Garc�a hab�a sido una nueva v�ctima de la lucha que sostenemos los trabajadores por la justicia social� �Iba usted a decir algo?
�-Bueno, s�, aunque la verdad no s� qu� decir�, excepto que todo ello es muy doloroso -digo.
�-Ellos lo hacen doloroso.
�- �Ellos? S�, claro�, ellos.
�-Usted no lo siente, �verdad?
�- �Es preciso llegar a esa violencia, a esos enfrentamientos?
�Me mira.
�-Cuando no hay otros caminos� Usted ha de entenderlo.
�-S� -digo-. Pero aqu� concurren circunstancias especiales� Tanta inmigraci�n, tanta gente de fuera trabajando en una tierra que no es la suya� Es gente que no ama la tierra que pisa.
�- �Qu� importa el escenario? El problema es el mismo en cualquier parte.
�Eduardo Varela y yo nos observamos detenidamente.
�-Siempre y en todas partes hay una clase oprimiendo a otra -dice-. Incluso en Getxo, don Manuel.
�-Nosotros resolvemos estas cosas de otro modo -digo-. En realidad, no tenemos que resolverlas, nos vienen resueltas desde siempre.
�-Si es as�, ustedes son muy afortunados -dice-. Pero aqu� no tenemos esa suerte.
�-Ahora es usted el que no siente lo nuestro -digo.
�-No se trata de sentir sino de entender. Pero tampoco lo entiendo. �Entiende usted lo nuestro? No digo sentir sino entender� �Lo entiende?
�-S�.
�- �Comprende que no tengamos m�s remedio que luchar?
�-S�, la patria siempre nos est� pidiendo luchar por ella. Y la patria de ustedes es su clase. Pero esto ocurre porque no est�n en su tierra.
�Calla un rato porque no deja de mirarme.
�- �Por qu� me dice eso si sus ojos dicen otra cosa? -dice.

�Teresa. Teresa. Teresa.

�Encuentro al tendero a la puerta de su tienda.
�-Buenas tardes. �Tiene aceite para el quinqu�? -digo.
�Da a la plaza la tienda de Bernab�. No le caen bien los socialistas, sobre todo desde que abrieron una cooperativa donde venden g�nero m�s barato.
�- �Es que la patrona le vac�a de aceite el quinqu� para que no se lo gaste? -dice.
�R�e, ense�ando unos dientes amarillos y rotos por el az�car. Me ha contado do�a Beatriz que se aficion� al az�car a ra�z de un cargamento echado a perder por una inundaci�n y que, para no tirarlo, se lo comi�. Durante dos a�os apenas prob� otra cosa. Luego, ya por afici�n, sigui� comiendo az�car a�os y a�os, hasta su �ltima subida de precio, pero ya ten�a perdidos los dientes.
�-No es justo que yo pretenda incluir en el precio de la pensi�n el gasto extra que yo haga de aceite -digo.
�-Suelo ver luz en su ventana despu�s de las doce de la noche. �Qu� hace, si no es impertinencia?
�-Trabajo.
�-Ah.

�Hay demasiados mendigos en La Arboleda. Son viejos mineros a los que ya no admiten en ning�n puesto. Despu�s de entregar a la mina medio siglo de su existencia, un d�a el capataz les dice: "Fulano, no hace falta que vuelvas ma�ana". Si un hijo los recoge, tendr�n un techo y una cama. Si no, se alojar�n en chabolas de tablas o en cuevas del monte.
Y pedir�n limosna por los pueblos. Lo mismo ocurre con los accidentados: reciben unos cientos de pesetas por un par de piernas o unos brazos perdidos y no tardan en tener que pedir. Eduardo Varela me habla de todo esto.

�Cada vez llaman menos hombres a la puerta de Teresa, y ella sigue sin abrirla.

�A la salida de misa se me acerca don Claudio.
�-Ya s� que no es usted quien busca a ese socialista, Varela, sino que �l le busca a usted, pero no est� bien que le vean tanto en su compa��a. Podr�an pensar cualquier cosa -dice.
�-No tienen por qu� pensar nada -digo.
�-Ustedes, en Getxo, no tienen este problema, no tienen que cuidarse de ellos. Son nuestros enemigos y usted lo sabe, don Manuel. Alg�n d�a quemar�n las iglesias y matar�n a los curas� �En qu� piensa usted? Parece encontrarse en otra parte.

�All� abajo veo la puerta de Teresa. He venido a la colina esperando, como es domingo, encontrarla abierta, no s� por qu�. Me llega la m�sica de la banda en la plaza de La Arboleda. Pero, cuando bajo, ya ha callado y suena el organillo del ciego. Cobra cinco c�ntimos por pieza a cada pareja. Los nueve m�sicos de la banda han dejado sus instrumentos en el kiosco y est�n en la taberna.
�-Buena noche, �eh, don Manuel?
�Es Eduardo Varela.
�- �Por qu� no me acompa�a a nuestra Casa del Pueblo? A no ser que quiera bailar�
�Le acompa�o. La planta baja de la Casa del Pueblo es un sal�n de actos, con un peque�o escenario, sillas y bancos corridos.
�-Tenemos ciento quince sillas -dice-. Me cost� lo m�o conseguirlas. Ciento quince.
�Ha habido una representaci�n teatral, los bancos y las sillas est�n desordenados y el aire a�n est� cargado. Un grupito de gente habla en un rinc�n.
�-Cultura -dice Eduardo Varela-. Aunque me est� mal decirlo, a m� se me debe este humilde foco de cultura. Un minero culto ser� m�s hondamente revolucionario. �Sabe usted, don Manuel?, en mis buenos tiempos me ganaba la vida vendiendo libros. Usted lee mucho, �verdad? Su ventana est� encendida por las noches.
�-Parece que mi ventana encendida preocupa a mucha gente. S�, releo el Quijote por en�sima vez, porque espero traducirlo al euskera alg�n d�a y quiero descubrir por qu� Don Quijote, siendo castellano, exaltaba menos a Castilla que a valores universales, como el esp�ritu de sacrificio y de justicia de la caballer�a andante, por ejemplo.
�-Creo que le entiendo. Usted se pregunta si hay que estar loco para hacer una cosa as�. Es una duda muy nacionalista, supongo.
�-Quiero descubrir cu�ndo fue Don Quijote m�s digno y noble, m�s �l mismo, si cuando se olvid� de Castilla y viaj� por regiones e ideas distintas, tratando de deshacer entuertos, o cuando le volvi� la cordura y se refugi� en sus ra�ces.
�-Muy interesante.
�-No investigo el pensamiento de Cervantes, sino lo que del propio libro se desprende, porque un libro as� tiene vida por s� mismo� Pero s�lo son cosas m�as.
�-Quiz� s�lo suyas, por desgracia. Inquietudes semejantes convendr�a las tuviera todo nacionalista. Porque de lo que se trata es de�
�-Todo nacionalista y todo internacionalista, que podr�an acabar siendo lo mismo�
�-Claro, claro� Porque de lo que se trata es de elegir ideas que sirvan al hombre y no hombres al servicio de una idea supuestamente eterna.
�- �Y si esa idea eterna es buena?
�-Ninguna idea eterna es buena.
�- �Ni el socialismo?
�-Ni el socialismo.
�Subimos al piso.
�-En este cuarto se re�nen las juventudes socialistas. Y, en este otro, nosotros -dice Eduardo Varela.
�El primero est� vac�o y en el segundo hay dos hombres, uno sentado a una mesa y el otro paseando con las manos en los bolsillos del pantal�n.
�-Vicente y Marcelo. �ste es el nuevo maestro, don Manuel -dice Eduardo Varela.
�Me miran. Tienen unos cuarenta y cinco a�os. "�Saben ustedes algo de Teresa?", es la pregunta que me gustar�a hacerles.
�-Es el primer maestro que pisa esta casa. Don Juan ni siquiera la mira cuando pasa por delante -dice Vicente.
�-Las fuerzas vivas no suelen estar con nosotros -dice Marcelo.
�-Cuidado con don Manuel, que es nacionalista -dice Eduardo Varela sonriendo.
�La mirada de piedra que me lanza Marcelo me hace sentir inc�modo. Pero enseguida vuelve a sus paseos por el cuarto. S� qui�n es el de esa foto grande con marco colgada en la pared: Carlos Marx. Y el de la de al lado: Prieto. Hay tambi�n un calendario y una litograf�a amarilla con este pie: Los m�rtires de la Plaza del Heno de Chicago. 1886, representando a una multitud huyendo ante los disparos de un ej�rcito de polic�as y, en el suelo, a decenas de obreros muertos o heridos.
�-Nosotros tambi�n tuvimos aqu� lo nuestro en la gran huelga de mayo del noventa -dice Eduardo Varela-. Fue la primera y m�s grande expresi�n de protesta y de uni�n de la clase obrera en Vizcaya. Hab�a coraje, pero faltaba conciencia revolucionaria.
�-Son nueve los militantes que todav�a no han pagado la cuota de este mes -dice Vicente se�alando sus papeles.
�-Ser�n los mismos de siempre -dice Eduardo Varela. Se vuelve a m�-. Carec�amos de un sindicato, los socialistas apenas ten�amos organizaci�n, a los mineros s�lo les interesaba trabajar durante unos a�os para regresar con ahorros a su tierra�, �pero logramos mover a diez mil hombres!
�-Conozco algo de eso, he le�do viejos peri�dicos -digo.
�-Usted no est� de acuerdo con lo que hacemos -dice Marcelo.
�-La violencia s�lo se da cuando no se han sabido establecer unas normas -digo.
�Me corta Marcelo.
�-Con la violencia del noventa conseguimos la supresi�n de los barracones y cantinas obligatorios y la jornada de diez horas. En Chicago -me se�ala la litograf�a- ya ten�an entonces la de ocho horas, pero hubieron de morir m�s obreros que aqu�: m�s de cincuenta. La experiencia nos demuestra que la reducci�n de horas se consigue con muertos: a m�s muertos, menos horas. �Cree usted que los patronos nos dar�n por las buenas las ocho horas? Habr� que seguir luchando y muriendo.
�-Primero, habr�a que ponerse de acuerdo en si el trabajador tiene derecho a reclamar las ocho horas. Nosotros creemos que s�. �Y usted, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
�-Ustedes ven el trabajo como castigo, y supongo que, en cierto modo, lo es: el propio Dios as� lo dijo. Pero hay hombres y pueblos que han hecho del trabajo una moral. Los vascos procuramos que nadie se entere que echamos la siesta -digo.
�-Todo depende de las circunstancias. Los vascos son como son porque han debido imponerse a una tierra dura y poco agradecida. Por el contrario, a los polin�sicos les caen los frutos de los �rboles y no se averg�enzan de sestear de sol a sol. Pero supongo que los vascos tambi�n maldecir�n cuando el trabajo es excesivo -dice Eduardo Varela.
�-Somos fatalistas. Decimos "hay que hacer" y tiramos palante.
�-Ese "hay que hacer" no vale para las minas ni para las f�bricas -dice Marcelo.
�- ��sa es la cuesti�n! -dice Eduardo Varela-. Su mundo, don Manuel, es a�n rural, y en un mundo rural de caser�os independientes, trabajando cada familia su propia tierra o una misma tierra a lo largo de siglos�
�-S�, la tierra -digo.
�-Pero lo nuestro es distinto.
�-Por eso no lo queremos -digo.
�- �Pero existe, est� aqu�! Y ustedes tendr�n que aceptarlo. Y a�n m�s: tendr�n que aceptar para ustedes mismos las nuevas leyes, las nuevas formas de producci�n�
�-Debemos ciento veinte pesetas con treinta c�ntimos al carpintero de los bancos -dice Vicente.
��Y no me mire as�, don Manuel, porque adem�s los que han puesto en marcha estas minas y estas f�bricas son vascos -dice Eduardo Varela-. Vascos aut�nticos, con todos los apellidos vascos a sus espaldas.
�-Necesito saber si conseguiremos acomodar lo nuevo a nuestro modo de ser. Necesito creer que lo conseguiremos sin cambiar nada digo.
�-Ser�n desbordados por una nueva concepci�n del trabajo. Aparecer�n, con otra cara, las dos clases sociales que hasta ahora hab�an convivido entre ustedes sin conflicto. El obrero vasco acabar� por saber que trabaja para otro�
�-� y le pesar�n las horas de la jornada y alg�n d�a se unir� a nosotros en la lucha por las ocho horas -dice Marcelo.
�-No lo acepta, �verdad, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
�-Y todav�a no hemos hablado de la revoluci�n -dice Marcelo.

�Veo a la madre a la puerta de casa, esper�ndome, porque es jueves. Me palpa el brazo por encima de la ropa para saber si estoy m�s flaco. Con mi sueldo de maestro no pasar� tantos apuros. Mientras me prepara de comer, la miro. Ricos y pobres, lucha de clases� Nuestro piso es peque�o. Los Goenaga ya no tenemos tierra, excepto dos palmos detr�s de la casa para vainas y lechugas. Las tuvimos hasta hace quince a�os, cuando a�n viv�amos en el caser�o Egurra. Yo siempre cre� que Egurra y sus tierras nos pertenec�an a los Goenaga. En Egurra naci� mi padre y nac� yo. Pero el abuelo Tristant s�lo lo hab�a arrendado y, hace quince a�os, Garduroz Oiaindia nos arroj� de nuestra vieja tierra para que un pariente suyo construyera un chal�. Mi madre ya era viuda. Garduroz Oiaindia era el padre de Cristina Oiaindia, la marquesa.
�-No me explico c�mo a�n no te ha hecho algo malo esa gente de las minas, hijo -dice la madre.

�Llamo a la puerta de Teresa. Nada. Llamo otra vez. Nada. Introduzco una astilla por una rendija y levanto la tranca. Huele a casa vac�a.
�-Teresa, Teresa� Soy el maestro.
�Nada. Pero est� aqu�. La tranca estaba echada. La cama. Est� por aqu�. Hay un cuerpo, quieto como un cad�ver. Arde su frente.
�-Teresa.
�Tiene pulso. Enciendo una cerilla. Sus ojos est�n cerrados, pero respira. Nunca he visto una cara tan blanca. Enciendo otra cerilla, dejo el paquete en la mesa y enciendo el quinqu�. Mojo en agua mi pa�uelo y se lo aplico a la frente.
�-Teresa, soy el maestro.

�El m�dico de La Arboleda se llama don Tom�s. Es viejo y seco. Dice que Teresa s�lo tiene anemia.
�- �No le va a recetar ning�n medicamento? -digo.�-S�, jarabe de chuleta -dice.

�- �No le importa el qu� dir�n?
�Don Juan, el maestro, llevaba una semana con ganas de pregunt�rmelo.
�-Pasa usted las noches en casa de esa mujer y viene por las ma�anas a dar la clase con unas ojeras�
�-Pero vengo, �no?

�Beatriz, la patrona, me pone diariamente en un cestillo comida para Teresa.
�Teresa abri� los ojos ya en la tarde del primer d�a. No habl� hasta el tercero. Caliento la sopa de la tartera y se la doy a cucharadas a la boca. A partir de ese tercer d�a le obligo a comer cosas s�lidas.
�- �Qui�n te ha dado vela en este entierro? Quer�a morirme -dice Teresa.
�Son, casi, sus primeras palabras. Y no son d�biles.
�-Vamos, coma.
�-Yo soy la que te tendr�a que tratar de usted -dice.
�-No sabe ni morirse -digo.
�- �Cu�ntos d�as llevo�?
�-Antes, no s�. Desde que yo vine, una semana.
�-S� que pasas las noches al pie de mi cama. Pero no esperes que te lo agradezca.
�-No es necesario, ya me has servido para ganar el cielo.
�-Qu� bien, as� ahora me dejar�s en paz.
�-S�, en cuanto te comas esta carne.

�Don Claudio no se ha atrevido a decirme nada, pero en el serm�n de la misa del domingo habla de un hombre de La Arboleda que est� liando mal ejemplo a los ni�os. Todo el mundo sabe que me se�ala a m�. Le espero a la salida.
�-Ten�a que hacerlo, don Claudio. Cr�ame usted, ten�a que hacerlo.
�-Si estaba enferma, que la hubieran bajado al hospital. Nos habr�amos librado de ella para siempre, porque yo mismo prender� fuego alg�n d�a a su casa de pecado.

�-Ya viene el hombre del paquete -dice Teresa.
�Se levanta desde hace cuatro d�as.
�-Se acab� -dice.
�- �Qu�?
�-Que ya no quiero ese paquete. Hoy ya no es un paquete de comida para una enferma sino para una puta.
�-Usted todav�a es una enferma. Una anemia no se cura en tres semanas.
�- �T� s� que le has sacado jugo a mi enfermedad! �Qu� sill�n te tiene reservado el Dios Padre all� arriba?
�La verdad es que no parece que haya estado tan grave. Tropiezo con su mirada.
�- �Por qu�? -dice.
�Se sienta en una banqueta y se cubre la cara con las manos. Creo que solloza.
�- �Por qu�? -dice.
�Y yo digo:
�- �Por qu�?
�Aparta sus manos y levanta la cara.
�-Por qu�, �qu�? -dice.
�-Por qu� quer�a dejarse morir.
�S�, sollozaba: ahora se seca con la manga la humedad de su nariz y luego la de sus ojos. Se levanta.
�- �No te importa! A lo mejor ni siquiera te importa dejarme morir -dice.
�-Supongo que no lo repetir�. Qu�teselo de la cabeza -digo.
�- �Me llorar�as t�?
�Me da la espalda y se pone a trajinar en el fregadero. De dos pasos me pongo a su lado y la agarro del brazo.
�-Me doler�a hasta la muerte -digo.
�Vuelve la cara para mirarme.
�-Usted no puede comprender lo terrible que ser�a para m� -digo.
�- �Por qu�? -dice-. �De qu� me conoces?
�-No te conoc�a antes de llegar aqu�.
Quita mi mano de su brazo.
�-No me gusta lo que no entiendo -dice.
�-No se trata de eso, �Dios m�o!, no se trata de eso -digo.
�Resopla. Se pone en jarras.
�-No eres para mis nervios: no se trata de eso, no se trata de lo otro� �Cu�l es tu juego?� Ven aqu�, chico�
�Me toma de una mano y me sienta en una banqueta, qued�ndose ella de pie y mir�ndome.
�- �Necesitas saber que te agradezco tus molestias de estos d�as? �Pues bien, te lo agradezco!� �Necesitas que te agradezca tus paquetes? �Pues bien, muchas gracias por tus paquetes, chico!� �Y qu� m�s? -dice.
�-D�game por qu� quer�a morirse.
�-No te metas en mis cosas.
�- �Por qu� quer�a morirse? Venga, si�ntese, que la enferma es usted y no yo.
�Me levanto y ella deja que la siente en la misma banqueta.
�- �Por qu� quer�a morirse?
�Levanta la cara para dirigirme una mirada nueva. Pero no habla.
�-Deje esta vida -digo.
�Suelta una carcajada y ya no es la misma de hace un momento.
�- �Sali� el seminarista! -dice.
�-Le buscar� trabajo. �Sabe coser? O de doncella. Hablar� con alguien de Getxo para que entre a servir en una buena casa -digo.
�Sigue ri�ndose, pero ahora sin ruido y moviendo la cabeza.
�-Lo �nico que necesito es que no me traigas m�s paquetes -dice.
�-Es que quiero ayu�
�-Escucha: primero, no te he pedido ayuda. Segundo, no necesito ayuda. Tercero, nunca antes hab�a deseado la muerte. M�s claro: Teresa estaba muy bien hasta que aparecieron tus paquetes -dice.
�Yo tambi�n callo durante un rato.
�-Se trata de los paquetes� -digo.
�-Eso, de tus sucios paquetes. Coge el que est� en la mesa y l�rgate -dice.
�-Los paquetes� No est�s acostumbrada a�
�-Escucha, seminarista: �estoy marcada! -dice.
�Se pone en pie, abre la puerta y se para en el umbral mirando hacia fuera, d�ndome la espalda. Es de noche.
�-Mi madre me tuvo de soltera y muri� cuando yo ten�a catorce a�os -dice.
�-Tanto ella como t� sois inocentes.
�-No pude seguir pagando el alquiler y me vi en la calle -dice.
�-Fuisteis abandonadas.
�-Me recogi� un matrimonio a cambio de mi trabajo. El hombre me viol�. La mujer me ech� de la casa -dice.
�-Sois inocentes. Os abandonaron. Ambas sois inocentes.
�Se vuelve y la luz del quinqu� ilumina su rostro encendido.
�- �Pero qu� importa c�mo ocurri�? -dice.
�-A m� s� que me importa c�mo ocurri� -digo.
�- �Es que el seminarista necesita convencerse de mi inocencia antes de seguir tray�ndome paquetes?� Lo s�, lo s�: "No se trata de eso"� Entonces, �de qu� se trata? -dice.
�-Entra y cierra la puerta. Coger�s fr�o�
�Yo mismo la retiro del umbral y cierro la puerta. La siento en la banqueta.
�-H�bleme de su� de su madre.
�-Se llamaba Isidora y era hija de minero -dice.
�-Isidora -digo.
�-Mi padre era de Getxo -dice.
�-De Getxo -digo.
�-Trabajaba en Altos Hornos. Luego, no quiso quedarse a vivir aqu� -dice.
�-Ni tu madre en Getxo.
�- �C�mo lo sabes?
�-Bueno�, cosas as� siempre ocurren.
�-Abandon� a mi madre -dice.
�-En realidad, ella tambi�n se neg�
�-La abandon� -dice.
�- �Dios m�o, s�, la abandon�! -digo.
�- �Por qu� no dejas de dar vueltas alrededor de mi banqueta como un burro de noria? -dice.
�-Es tarde, debe cuidarse. Acu�stese. Yo me encargo de su cena -digo.
�- �Por qu� te interesas tanto por m�, maestro?
�-Quiero asegurarme el cielo.
�- �Qu� hace aqu� uno de Getxo como t�? �Eso! �Qu� hace aqu� uno de Getxo como t�? -dice.
�La obligo a levantarse de la banqueta y la gu�o a su cama.
�-Me cuidas, me atiendes y yo te tendr�a que estar agradecida� Pero no lo estoy, porque no comprendo nada -dice.
�-Har� tortilla de patatas -digo.
�Mientras abro el paquete la oigo desnudarse a mi espalda.
�-No me averg�enzo de sacarme la vida de puta -dice.
�-No hable as�, por Dios.
�-Lo malo es lo que me sucedi� antes. La gente de este pueblo me cerr� todas las puertas. No me arrepiento de ser puta, te lo repetir� mil veces.
�-Calle, calle.
�Hago la tortilla y se la llevo en un plato con tenedor y pan. Teresa ya est� bajo la manta.
�-Trae otro plato. Para ti -dice.
�Regreso con otro plato. Quiere cortar la tortilla por la mitad, pero retiro su mano y corto para m� un trozo peque�o. Me siento junto a la cama, en una banqueta, a verla comer.
�- �Tiene apetito? -digo.
�-Est� buena. Pero nunca me oir�s que me arrepiento de ser puta -dice.
�Ahora, estoy en la puerta.
�- �Apago el quinqu�?
�-No, que quiero ver lo guapa que me est�s poniendo -dice.�-Eche la tranca cuando yo salga. Aunque le dejo comida para dos o tres d�as, vendr� ma�ana. No abra a nadie.�Nos miramos.
�- �Aceptar� paquetes de otros? -digo.�- �Ya empezamos? -dice.�-A tu madre no le habr�a gustado��-Deja en paz a mi madre.
�-Quiz� esta enfermedad se la haya enviado Dios para��- �Por qu� no te largas de una vez?�-Buenas noches -digo.�-Me pregunto qu� hace aqu� uno de Getxo como t� -dice.

�Para no molestar tanto a do�a Beatriz, yo mismo compro en la tienda de Bernab� la comida para los paquetes.
�- �Qu� apetito tiene usted, don Manuel! -dice Bernab�.
�-P�ngame tambi�n media docena de esos pastelillos.
�-Media docenita�
�-Y cien gramos de caf� molido.
�- �Qu� bien se cuida usted, don Manuel!
�Pago, cojo lo m�o y dejo a Bernab� con ganas de meter baza en el tema de Teresa.

�-Ya sabr� usted de qu� se habla en el pueblo -dice Beatriz.
�-Si est�n aburridos� -digo.
�-Usted sabe c�mo es la gente� Lo �nico que hago es advert�rselo, porque a m� me parece de perlas lo que usted hace por esa desgraciada. Me gustar�a saber cu�l de esas chismosas no ha sido puta alguna vez en su vida. �Todas hemos sido putas alguna vez!
�-Bueno, bueno�
�-Esa pobre Teresa ha tenido mala suerte. Le convendr�a haberse marchado de este pueblo. Pero �qu� ten�an que perdonarle a la pobre?, �el ser hija de aquella Isidora�?
�-Isidora -digo.
�-S�, Isidora. �La conoci� usted? Imposible, usted es joven. Yo, pobre de m�, s� que la conoc�. Era�, era�, bueno, era una lanzada� En pol�tica, quiero decir. Se hizo famosa cuando la gran huelga del noventa. Y no s�lo porque pariera a su hija a la vista de diez mil hombres� Se dice que aquella huelga no se habr�a hecho de no ser por ella, que los mineros habr�an dado la vida por Isidora� Pero todo se olvida, y hoy�
�- �C�mo era? Su aspecto�
�-Bonita, vivaracha, pero muy seria cuando se tomaba algo a pecho. Se li� con un merluzo de Getxo que luego la abandon� con la hija, as� que Teresa ya naci� con la mala suerte encima� Usted, don Manuel, me preguntar� qu� le ten�an que perdonar� Por un lado, el ser hija de soltera. �Las mismas gentes que vitoreaban a la madre cuando les soltaba un mitin luego dieron la espalda a la hija! �Mucho comerse el mundo para luego hacer lo que hace todo el mundo! Es natural que el cura y los importantes se escandalizaran de aquella hija natural y desearan que desapareciera de entre nosotros� Pero �qu� decir de los mineros que llevaban a�os luchando contra las injusticias de los curas y de los importantes? �Eran como ellos, don Manuel, peor que ellos!
�- �Qu� habr�a pasado si Isidora se hubiera casado con aquel�, con�?
�-Que a�n la tendr�amos entre nosotros, seguir�a luchando como una leona por los mineros. En vez de criticar a Teresa, los alcaldes y dem�s importantes tendr�an que besarle los pies por haberles librado de la madre� No s� lo que me digo� �Pero nadie la ha podido sustituir! -dice.
�-Dos abandonos -digo.
�- �Qu� mormojea usted, don Manuel?
�-Teresa ya empieza a comer con ganas, do�a Beatriz.
�- �Cu�nto me alegro!

�Estoy otra vez en la Casa del Pueblo de los socialistas.
�-Supongo que alguno de ustedes conocer�a a Isidora.
�Me miran. Hay seis hombres en el cuarto: Eduardo Varela, Marcelo, Vicente y otros tres.
�-Naturalmente, yo la conoc�. Era tambi�n socialista -dice Eduardo Varela.
�-Isidora no tiene nada que ver con Teresa -dice Marcelo.
�- �Vaya si tiene que ver! �Era su madre! -dice un hombre con boina.
�-Marcelo quiere decir que madre e hija no se parecen en nada -dice Eduardo Varela.
�Los seis se me quedan mirando, me miran demasiado.
�-Yo ten�a que hacerlo, ten�a que venir aqu� -digo.
�No apartan de m� sus ojos.
�-No la toco -digo.
�Ellos no encuentran postura y yo tampoco.
�-Ten�a que hacerlo -digo.
�- �Qu� ten�a que hacer?, �por qu� se justifica? -dice Eduardo Varela.
�-Esa mujer no se merece nada -dice Marcelo.
�-Es una criatura de Dios -digo.
�-En el mundo que queremos traer no habr� sitio para tipas como ella -dice Marcelo.
�-Ha tenido mala suerte. �No tuvo tambi�n su madre mala suerte?
�- �No las compare!
�-Nadie le ha pedido cuentas de nada, don Manuel. �Que usted la visita? Es asunto suyo -dice Eduardo Varela.
�- �Cu�l es el mundo que ustedes quieren traer? -digo.
�-Si es una censura por lo que pensamos de Teresa� -dice Eduardo Varela.
�-No, no es una censura.
�- �Por qu� no se sienta? Nos gusta que nos pregunten -dice Eduardo Varela.
�Me siento en una silla. Se sientan alrededor de la mesa los que no estaban sentados.
�-No tiene por qu� alarmarse, don Manuel -dice Eduardo Varela.
�- �Alarmarme?
�-Ignoramos c�mo ser�a usted antes de venir a La Arboleda, pero no me lo imagino tan asustado como le vemos aqu�.
�- �Asustado?
�-Usted no es feliz aqu�. Procediendo de Getxo, es natural que los socialistas le inquietemos. Pero hay algo m�s. Usted parece fuera de lugar; lo est�, por supuesto, pero se le nota demasiado. Se muestra inseguro, no ten�a por qu� darnos ninguna explicaci�n de sus visitas a Teresa, quiz� no ten�a por qu� estar ahora aqu�, entre socialistas. Pero nos alegramos de que as� sea� �Verdad que nos alegramos? Le damos la bienvenida, cualquiera que sea la raz�n que le ha tra�do. Demuestra ser muy honesto -dice Eduardo Varela.
�-Yo tambi�n conoc� a Isidora -dice el hombre de la boina.
�-Fue muy hermoso combatir a su lado. Su muerte dej� un vac�o entre nosotros -dice Eduardo Varela.
�- �Por qu� luchan as�? -digo.
�-Nadie se sienta entre socialistas si no le anima un principio de comprensi�n -dice Eduardo Varela.
�-Entiendo su deseo de justicia, pero no que luchen tan obsesivamente por ello.
�-No somos corderos -dice Marcelo.
�-No es que ustedes, los nacionalistas, sean corderos: es que ven las cosas de otro modo. Y no consiste s�lo en ver estas cosas, sino en sentirlas. La sociedad vasca nacionalista debe llegar a comprender que est� tan necesitada de justicia como cualquier otra -dice Eduardo Varela.
�-Creo que todos est�bamos un poco enamorados de ella -dice el hombre de la boina.
�-Los vascos hemos heredado viejas leyes repletas de justicia -digo.
�-Quiz�, pero nosotros le estamos hablando de un mundo nuevo, con leyes propias y distintas, un mundo no previsto por los viejos patriarcas vascos -dice Eduardo Varela.
�-Evolucionaremos -digo.
�- �Hasta aceptar la lucha de clases? -dice Marcelo.
�-Se nos ocurrir� alguna buena f�rmula. Pero nada de lucha -digo.
�-Mire usted d�nde vivimos los mineros y en qu� palacios viven en Getxo los due�os de las minas. Los grandes patronos se enriquecen con la explotaci�n de los mineros. �Por qu� unos hombres arriba y otros abajo?, �acaso no somos todos iguales? -dice Marcelo.
�-El propio Jesucristo dijo que s� lo somos -dice Eduardo Varela.
�-Eso es reducirnos a mero materialismo -digo.
�-Los obreros carecemos de riqueza, somos los menos materialistas. Y los m�s materialistas son los patronos, que buscan la riqueza y la tienen toda -dice Marcelo.
�-No hay duda de que hay que arreglar muchas cosas, pero los vascos no vemos el mundo a trav�s de un enfrentamiento de clases: nos une una raz�n superior -digo.
�- �La patria? Los m�s fuertes de entre ustedes invocar�n la patria para silenciar a los m�s d�biles. De hecho, ya lo est�n haciendo. Usted es la muestra. Y perdone mi crudeza -dice Eduardo Varela.
�Todos callan.
�-Ustedes tienen raz�n�, por lo que respecta a las minas. Les envidio -digo.
�- �Envidiarnos?
�-Porque lo suyo puede explicarse con palabras. Les envidio profundamente.
�-Isidora no se merec�a que aquel tipo la abandonara -dice el hombre de la boina.
�-Se me ocurre pensar que usted, don Manuel, no la habr�a abandonado� a pesar de todo -dice Eduardo Varela.�-Se llamaba Roque -dice Marcelo.�-Ah -digo.

�Desde la ventana de la escuela veo cruzar la plaza a un grupo de mineros llevando a un compa�ero herido al hospital de Triano. La gente se acerca a verlos pasar, los hombres, con caras largas, las mujeres, llorando. Al herido s�lo le pueden agarrar de los dos brazos y de una pierna, pues la otra, arrancada desde arriba del muslo, se la han colocado sobre el pecho.

�La puerta est� abierta y oigo a Teresa trajinar en la chapa. Llamo con los nudillos.
�- �No ves que est� abierta? -dice.
�- �Puede coger el paquete que le traigo?
�-Pero� �qu� pasa?, �quema el suelo de mi chal�?
�Viene, me coge de la mano y me mete.
�-Te he visto venir por el monte y te preparaba algo.
�Huele a tocino frito. Teresa lleva el vestido que le compr� la semana pasada. Habla y habla, de espaldas. Se vuelve, con un tenedor en la mano.
�- �Todav�a no te has sentado?
�-S�lo he venido a traerle el paquete.
�- �Si�ntate! -dice.
�Me siento. Me sirve tres lonchas de tocino frito, pan y un taz�n de leche humeante.
�-Si le como lo que traigo, buen negocio hacemos -digo.
�Se sienta frente a m�, al otro extremo de la mesa. Se ha puesto sena y no me mira.
�-Ya no estoy enferma, no necesito paquetes -dice.
�- �Prefiere estar enferma?
�-S�.
�Ahora me mira en silencio.
�-No aceptar� m�s paquetes tuyos -dice, empujando hacia m� el patinete que dej� en la mesa.
�- �Por qu� no? -digo.
�-No estoy enferma.
�Su mirada hace que desv�e la m�a. Teresa vuelca la silla al levantarse.
�- �Tengo mi dignidad! �No soy una in�til! �No quiero recibir paquetes a cambio de nada! -dice.
�Me levanto.
�-Vendr� -digo.
�- �No te abrir�!
�Salgo. Oigo los pasos de Teresa en la casa. Sus palabras me persiguen:
�-Ellos han empezado a venir�, �pero no he abierto la puerta a ninguno! �Para que lo sepas!

�Al servirme la sopa, dice do�a Beatriz:
�- �Vio usted al pobre hombre que llevaron al hospital?
�-S�.
�-Es el pan nuestro de cada d�a. �Jes�s, Jes�s, en qu� condiciones trabajan los pobres! Las vagonetas se les echan encima, las pe�as les aplastan, los cartuchos les explotan en las manos� Y el hospital, �en las Quimbambas! Con decirle a usted que primero hay que bajar a hombros al herido, llevarlo por malos y largos caminos, y por �ltimo subir con �l una escalera de �ciento veinte pelda�os de piedra! Es un milagro que alguno llegue vivo. Esa escalera ha matado a m�s mineros que las minas�

�El tendero Bernab� se queja de la crisis econ�mica.
�-Esto est� muerto, don Manuel. No hay un real en toda La Arboleda. Entre los que se han marchado y los que no pueden comprar� Y, por si fuera poco, la cooperativa de los socialistas, que vende el g�nero m�s barato que yo. �C�mo lo consiguen, si yo s�lo saco para comer? �El comercio es el comercio y s�lo los comerciantes tendr�an que abrir comercios! Ellos no son comerciantes, don Manuel�
�-No es malo que alguien les venda a los mineros comida m�s barata -digo.
�- �Esos Socialistas no lo hacen para comerciar!
�-Est� claro que no.
�- �Y si a alguien que vende algo se le llama comerciante, y ellos no son comerciantes, lo justo ser�a dejar el comercio a los comerciantes! �O esto o el caos!
�-Cuando un minero se lleva un bocado a la boca no pregunta si se lo ha vendido o no un comerciante.
�-Los socialistas no venden m�s barato para ayudar a los mineros sino para hacer pol�tica. Buscan votos.
�-Acaso vendan una ideolog�a que da de comer. Despu�s de cada huelga comen mejor.
�- �Quiere usted decir que les convendr�a hacer una huelga contra Bernab�? Usted, don Manuel, es m�s socialista que los socialistas.

�Es domingo y doy una vuelta por la plaza. La banda municipal toca pasodobles y hay m�s gente bailando que cuando toca el ciego del organillo, que cobra, y la banda no.
�Las tabernas est�n llenas de hombres bebiendo. Me asomo a algunas de ellas.
�-Le invitamos a un trago, se�or maestro.
�Caras risue�as me miran con curiosidad. Entro y me ponen un vaso de vino tinto en la mano.
�- �A su salud, se�or maestro!
�Bebemos todos. Hombres avejentados no se atreven a hablarme. Sonr�en con bocas desdentadas. Poco a poco, reanudan la charla entre filos. Cuentan chistes y se r�en como ni�os, sin pisar el espacio vac�o que han formado a mi alrededor, sin romper el corro respetuoso.
�-Suerte -digo.
�- �Adi�s, se�or maestro! -dicen.
��stos son los terribles mineros.

�Entro en la Casa del Pueblo y subo al piso, pero est�n reunidos.
�-No se quede ah�, don Manuel, y pase. Los socialistas no tenemos secretos -dice Eduardo Varela.
�Veo una cara nueva, un hombre alto y seco, con barba.
�-Por favor, coja esa silla y si�ntese. Es el nuevo maestro -dice Eduardo Varela.
�Est�n nueve alrededor de la mesa.
�-Estoy convencido de que cuantas mejoras llegue a disfrutar la clase trabajadora las alcanzar� por la fuerza del sindicalismo. �Hacer pol�tica? Bien. Pero, sobre todo, sindicalismo. La pol�tica de los obreros debe ser el sindicalismo -dice el hombre nuevo.
�-Uni�n, uni�n, esto es lo que debe aprender la clase trabajadora -dice uno.
�-Concienciaci�n, concienciaci�n -dice Eduardo Varela.
�-Y pruebas de fuerza como la inmediata huelga -dice el hombre nuevo.
�- �Quer�a usted decir algo? -me dice Eduardo Varela.
�- �Huelga? -digo.
�Me mira el hombre nuevo.
�-Huelga general de veinticuatro horas para el dieciocho de este mes de diciembre -dice.
�-La convocan UGT y CNT. Una gran huelga general, en toda Espa�a, contra la carest�a de la vida. Si sale bien, ser� un gran paso. Pero no se asuste, don Manuel, que a �sta ir�n hasta los curas -dice Eduardo Varela.
�-De modo que a trabajar -dice el hombre nuevo.
�Se levanta y se va.
�-Era Facundo Perezagua. Ha venido desde Bilbao a hablarnos de esa huelga. Es un l�der importante. Si usted no ha o�do hablar de �l, ya oir� -dice Eduardo Varela.

�-Usted no ha ido a ninguna huelga -digo.�-Ellos se olvidan de m� y yo me olvido de ellos -dice Teresa.�-Pero usted pertenece a las minas.�-Por m�, que se pudran las minas.
�-La gente de aqu� sufre demasiado. Habr�a que ayudarles. Es lo que le corresponde.
�- �Ya te han envenenado a ti tambi�n los socialistas?
�La miro y me mira.
�-No se te ocurra hablarme de mi madre -dice.
�-Fue inocente de lo que pas�.
�- �Qu� sabes t� lo que pas�?
�-Aqu� la recuerdan y la quieren.
�-No me hables de mi madre.
�-Le guste o no, usted pertenece a las minas.
�-Yo pertenezco a m� misma y a los paquetes que me trae el maestro.
�Se vuelve de espaldas para que yo no la vea llorar.
�- �Qu� le pasa? -digo.
�-No s� lo que hacer contigo, no s� c�mo tratarte. No s� lo que pensar� �Por qu� no me ayudas dici�ndome lo que no entiendo?
�Se ha vuelto hacia m� de repente y, s�, sus ojos est�n h�medos. Pero no se los seca.
�-No piense en nada -digo.
�- �Eso! T� sali�ndote con la tuya y yo que no piense en nada, que siga como una tonta, sin saber por qu� me traes los paquetes -dice.
�-Est�n preparando una huelga.
�- �No cambies de conversaci�n! Mira, todo esto nuestro es un embrollo. T� no ten�as que traerme paquetes ni yo ten�a que aceptarlos� �Por qu� eres el �nico hombre del que no puedo aceptar paquetes? �Por qu� no te cobras? �H�blame, d�melo! �Por qu� no te cobras? �Me quieres decir c�mo eres, maestro? -dice.
�- �Que yo le diga�?
�- �Quiero saber c�mo tratarte!
�-Tranquila, tranquila�
�- �Tampoco me has dicho que no quieres nada de m�! �Qu� escondes detr�s de tu frente de maestro? �M�rchate! -dice.
�Abro la boca, pero ella�
�- �M�rchate y esta vez no vuelvas!
�-Espere�
�- �Fuera!
�-Tranquila, tranquila�
�- �T� s� que no est�s tranquilo! �Qu� haces aqu�, en este sitio que no es el tuyo? Eres como un fantasma. �Ya duermes? �Qu� te asusta? Da pena verte, maestro. �Eras as� antes de caer en La Arboleda? �Qu� ojeras, qu� cara! Siempre he entendido a los hombres� �Por qu� no te entiendo a ti?
�Me ha puesto en la puerta a empujones. Se queda quieta y puedo volverme a mirarla. Va a hablarme, pero lo deja. Sus ojos me atraviesan. Al fin, me habla:
�- �Tienes�, tienes novia en Getxo?

�-Esta incesante subida de precios se produce porque en el pa�s no mandamos los trabajadores sino ellos, los capitalistas, los burgueses explotadores. A ellos no les preocupa el alza de los precios. Las v�ctimas somos los pobres que, si antes com�amos mal, ahora los jornales no nos alcanzan ni para comer piedras. �A ellos no les afecta ninguna subida! Sus gordas cuentas en los bancos les ponen a salvo de toda carest�a. Controlan los capitales del pa�s, comercian con todo lo comerciable� �incluso con nuestra hambre! Desde sus alfombradas oficinas sacan unas cuentas que s�lo a ellos les favorecen, es a costa de nuestra hambre que ellos engordan. Y sabed que esta terrible hambre tra�da por la descarada subida de los precios llevar� a la bolsa de nuestros explotadores un mont�n de millones transportado por el fam�lico coro de voces de nuestros hijos clamando "�Pan! �Pan! �Pan!" -dice Eduardo Varela.
�Le escuchan muchos mineros, quiz� dos mil. Me invit� a que le acompa�ara y por eso estoy aqu�, en el front�n de Gallar�a. Los mineros aplauden. Si a esta gente le falta el jornal, no tienen tierras donde sembrar comida.
�-Gritad conmigo: �Viva la huelga general! -dice Marcelo, que est� a su lado.
�- �Viva! �Viva! -dicen los mineros.
�- �Compa�eros, la huelga es nuestra arma! Les daremos un gran susto, aunque no el grande, todav�a. �Pero sabr�n que estamos unidos y que esta uni�n es nuestra fuerza, y ellos saben muy bien que cuando las masas trabajadoras se pongan en marcha bajo la bandera de la revoluci�n, entonces, compa�eros, comprender�n que no les puede salvar ni el poder de sus millones! �Y vendr� el gran cambio, el pueblo tomar� el poder y los m�s dejar�n de ser esclavos de los menos, se acabar�n la injusticia y el hambre, seremos tratados como hombres por primera vez! �Demostradles en la huelga de ma�ana con vuestra uni�n que todo esto ocurrir� alg�n d�a! -dice Marcelo.

�Llegan los ni�os y les digo:
�-Ea, chicos, que nosotros tambi�n hacemos huelga.�La chiquiller�a escapa con alboroto de la escuela.�Aqu� viene don Juan.�- �Qu� pasa? -dice.
�-He mandado a los ni�os a casa -digo.�- �Por qu�?�-Huelga.
�-En esta escuela nunca se hace huelga.�-Sus padres ya la est�n haciendo.
�-Sus padres que hagan lo que quieran, pero nuestro deber de maestros es hacer de nuestros alumnos buenos ciudadanos -dice don Juan.�Echa a correr tras ellos.�- �Eh, eh, volved, que s� hay escuela!
�Los trae como a un pobre reba�o desolado. Me coloco a la puerta.
�-Los m�os pod�is marcharos. T�, t�, t�� -digo.
�- �Qu� hace usted? -dice don Juan.
�-Mi clase hace huelga.
�Don Juan resopla.
�-Usted no es qui�n para decidir lo que hoy se hace en esta escuela dice.
�-S�lo hablo de mi clase -digo.
�-Cada vez le comprendo menos. �No me diga que siente esta huelga, que est� con los mineros! �O es que les tiene miedo? M�reme a m� Ellos saben c�mo pienso. Por muchas huelgas que hagan, la escuela de La Arboleda nunca cierra. Y usted haga lo mismo. Preoc�pese s�lo de sus problemas y olv�dese de los de los otros.
�Hay en la plaza hombres y mujeres parados que miran en qu� para lo de los maestros.
�-Don Claudio le dir� lo mismo -dice don Juan.
�Acaba de bajar de su casa do�a Virtudes.
�- �Dios, Dios, siempre con revoluciones! �No se quejan de que si los despiden, de que si no hay trabajo, de que si no ganan ni para comer�? Y ahora ellos, �zas!, cierran el tajo y huelga. Mira c�mo nos mira esa gente, Juan. Vamos a meternos en casa -dice.
�-Hoy abre la escuela -dice don Juan.
�Sus alumnos son los �nicos que han entrado.
�-Al menos cierra la puerta -dice do�a Virtudes.
�-Que don Manuel no quiere dar su clase -dice don Juan.
�-En pocas semanas ha aprendido de las minas m�s que t� en muchos a�os� No me gusta nada c�mo nos mira esa gente. Ser� mejor que cerr�is los dos la escuela y sub�is a tomar una taza de caf� -dice do�a Virtudes.
�Sube a su casa.
�-Vamos, don Manuel, hagamos de hoy un d�a como otro cualquiera -dice don Juan.
�Hago una se�a con la mano a los ni�os de fuera y ellos miran a don Juan y dudan, pero al fin se van, esta vez sin hacer mucho ruido.
�-Nunca lo habr�a cre�do de usted, pero ya oigo por ah� que se est� luciendo muy socialista -dice don Juan.
�Se ha reunido mucha gente en la plaza. Cuando cierro la puerta y me alejo de la escuela, aplauden.

�Don Claudio y los otros dos curas han cerrado la puerta de la iglesia de la Magdalena despu�s de la primera misa. Estamos en el atardecer y sigue cerrada. Han parado todas las minas y se sabe que tambi�n ha cerrado toda la industria de la r�a. Los mineros llenan las tabernas de La Arboleda, comentando el �xito de la huelga. En la Casa del Pueblo parece que ha llegado la revoluci�n.
�- �Qu� me dice, maestro? -dice Eduardo Varela.
�Nos rodean los socialistas.
�-En nombre de la clase obrera, gracias por cerrar su escuela, don Manuel -dice Eduardo Varela.
�-En nombre de la clase trabajadora� -digo.
�Hay tanta gente que nos sentamos en el sal�n de actos y traen vino. No hay vasos para todos, los dem�s beben a morro.
�-Las �ltimas noticias de Bilbao confirman lo que se sab�a: el paro ha sido total en el comercio, no ha abierto ni una sola tienda, y tambi�n han cerrado teatros y cines, no han circulado tranv�as ni trenes de cercan�as, ni siquiera ha habido peri�dicos. �La huelga ha sido un tremendo �xito! Esto har� que se tambalee la Monarqu�a -dice Eduardo Varela.
�Todo el mundo habla a un tiempo en el sal�n de actos. Algunas voces se elevan sobre las dem�s:
�- �Ha llegado la hora de poner otro gobierno!
�- �Adelante, compa�eros, adelante!
�- �El pa�s est� pidiendo un cambio!
�- �Los trabajadores, al poder!
�- �El futuro ya es nuestro!
�- �Qu� me dice, maestro? -dice Eduardo Varela.

�Se abre la puerta de la escuela y es don Juan. Me mira, mira a los siete mineros a los que ense�o a leer y escribir y otra vez me mira.
�- �Qu� hace usted aqu� a estas horas? Ya es de noche -dice.
�-Ya ve, doy clase a estos hombres -digo.
�- �Por qu�? �sta es una escuela de ni�os.
�-Lo necesitan. Cuando fueron ni�os nadie les ense��.
�- �Y qu� le importa eso a usted? �Hac�a en Getxo lo mismo con los aldeanos que no sab�an leer ni escribir?
�-Todav�a no he sido maestro en Getxo ni en ninguna parte.
�Don Juan se acerca a los siete hombres sentados y da una vuelta a su alrededor.
�- �Nunca he visto nada semejante! -dice.
�-Vendr�n m�s -digo.
�- �Hombrones hechos y derechos ocupando los pupitres de los ni�os! �No les da a ustedes verg�enza?
�-Le ruego que se retire, don Juan. �sta es mi clase.
�-No por mucho tiempo� Pero, don Manuel, �por qu�?, �por qu�? Usted no es un socialista de esos que dicen que quieren arreglar el inundo�
�-Si los socialistas quieren arreglar el mundo ya es hora de que alguien lo haga, y habr� que meterse a socialista. Y a usted tambi�n se lo digo, don Juan.
�Se me acerca. Pone su cara a dos palmos de la m�a. Le tiemblan los labios.
�-Usted no cree en nada de lo que dice ni de lo que hace. Usted no es de aqu�, usted es de Getxo, usted no entiende ni quiere entender ni quiere saber nada de los socialistas ni de los mineros�
�Suena el ruido de mi lapicero contra el suelo. Don Juan se agacha a recogerlo y me lo entrega.
�-Se le ha ca�do -dice.
�Va hacia la puerta. Se vuelve.
�-Y otra cosa: a ver c�mo se arregla para limpiar lo que se manche en estas clases nocturnas, porque mi esposa no es una esclava de las locuras ajenas. �Y qui�n pagar� la luz? La escuela no tiene dinero -dice.

�Como no llueve, Teresa extiende ropa a secar sobre unos arbustos. Oye mis pasos mucho antes de que yo llegue y se vuelve. Al acercarme m�s, veo agua en sus ojos.
�- �Le ocurre algo? -digo.
�Caminamos sin hablar hacia su vivienda. Le tiendo el paquete, pero no lo coge.
�-Lo siento, lo siento� -dice Teresa.
�- �Qu� es lo que siente?
�-No debo darte pie.
�-Do�a Beatriz, la de la pensi�n, le ha puesto en el paquete un tarro de mermelada hecha por ella.
�- �No tuerzas la charla como siempre! �No te interesa saber por qu� no debo darte pie? -dice.
�Se ha detenido en el umbral.
�-No entres en mi casa.
�Pongo el paquete en sus manos muertas.
�-Adi�s -digo.
�-Te odio, por cobarde. Sabes por qu� no debo darte pie� y huyes -dice.
�-Encargar� a otra persona que te traiga los paquetes -digo.
�- �Tanto miedo te doy? -dice.
�Me agarra de la manga de la chaqueta.
�- �Mudo! -dice.
�Me vuelvo a medias.
�- �Es costumbre de los de Getxo vivir sin palabras y huir de los problemas? -dice.
�Y luego:
�-Si me dejaras ayudarte�, si yo pudiera darte pie�
�Se le cae el paquete de las manos al suelo y no se entera. Me agacho a recogerlo y entro con �l en la casucha para dejarlo sobre la mesa.
�- �No te dije que no entraras? -dice.
�-Hace fr�o. Tambi�n te mandar� carb�n -digo.
�-Son otras las palabras que me gustar�a o�rte. Siempre huyendo, huyendo -dice.
�Paso ante ella. Me alejo. Queda a mi espalda.
�-Te perdono porque eres el hombre m�s asustado que he visto en mi vida. O, si no, �de qu� pasta est�s hecho? -dice.
�Regreso a su lado.
�-Tengo que decirle algo� Puede verse libre de los paquetes del maestro, o de parte de ellos. Tengo un trabajo para usted -digo.
�Cierra los ojos y mueve la cabeza.
�- �Qu� te esperabas, Teresa? -dice.
�-Para limpiar la escuela -digo.
�-Nadie quiere tratos conmigo.
�-En esto, decido yo. Debe ir acostumbr�ndoles a su presencia. Ya me he cansado de ganar el cielo haciendo una obra de caridad. Le ruego que acepte ese trabajo. Debe empezar a convertirse en una persona nueva. Si no se atreve a ir, yo le acompa�ar� el primer d�a. Ma�ana vendr� por aqu� a�
�-Te explicas muy bien cuando quieres, maestro.
�-� las nueve de la noche, �de acuerdo?
�Nos miramos. Espero a que hable, pero sonr�e tristemente, aparta sus ojos de los m�os, los clava en el suelo y, finalmente, habla:
�-S� que me arrepentir� por dec�rtelo, pero �qu� iba a hacer una t�a como yo con un muchacho que la trata tan bien� sino enamorarse?
�-Calle, calle� -digo.
�-S�, me callo, me callo� �Por qu� me mandas callar si te gusta o�rlo� porque a ti tambi�n te gusto? �A ver, m�rame a los ojos y ni�galo!
�Echo a andar, alej�ndome.
�-Siempre huyendo� �Oh, Manuel, perd�name!
�Me paro, sin volverme.
�- �Quiere dejar de atormentarse? -digo.
�-Me gustar�a decirte: "Ven, entra en mi casa", pero no puedo, porque parecer�a que s�lo te ofrezco lo que les ofrezco a los dem�s. Me gustar�a besarte y cualquier otra mujer lo podr�a hacer, pero no yo�, �no Teresa, la puta sin apellido!
�-Teresa Altube -digo, a�n de espaldas.
�- �C�mo sabes�? -dice.
�Oigo sus pasos viniendo hacia m� y no me muevo. Cada vez est�n m�s cerca. Ahora la tengo delante. Trata de empinarse sobre la punta de sus pies, pero no se sostiene. Su mano derecha se prende de mi manga. S�lo su mano derecha y sin apenas rozarme. Ahora s� logra sostenerse de puntillas. Me besa en la boca, no hace m�s que rozar sus labios con los m�os, y nada m�s que por un instante.

�Los socialistas est�n montando una biblioteca en su Casa del Pueblo.
�-La cultura es b�sica para hacer la revoluci�n y usted lo ha de entender bien, se�or maestro. Ya lo dijo nuestro fundador, Pablo Iglesias: "Las Casas del Pueblo han de ser verdaderos focos de instrucci�n y educaci�n". �Ha o�do usted hablar de Pablo Iglesias? -dice Eduardo Varela.
�-S�, s� Est� claro que la cultura es necesaria para el desarrollo de los hombres, y ya que el mundo parece haber apostado por el progreso, bienvenida sea la cultura. Algunos, sin embargo, dudamos de los beneficios del progreso para el hombre -digo.
�- �C�mo puede pensar usted que el progreso no es bueno? -dice uno que se llama Jos� P�rez.
�- �Acaso sus gentes de Getxo no necesitan del progreso, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
�-No lo s� -digo.
�-Eso es pensar como un aldeano y usted no lo es -dice Eduardo Varela.
�-En Getxo, todos tenemos mentalidad de aldeanos -digo.
�-Las minas vascas y la gran industrializaci�n de la r�a han sido creadas por individuos que tienen palacios en Getxo sin tener mentalidad de aldeanos -dice Jos� P�rez.
�-Es un fen�meno que a�n no me explico y al que los m�os y yo tendremos que dar una salida. Quiero decir que lo entendemos como parte de ese progreso que no nos gusta -digo.
�- �Por qu�? -dice Eduardo Varela.
�-S�, �por qu�? -dice Jos� P�rez.
�-Somos un pueblo viejo. Creo que somos un pueblo demasiado viejo -digo.
�-Eso suena a queja -dice Eduardo Varela.
�-Nos guste o no, me guste o no, as� somos. Todo pueblo tiene su personalidad y nosotros no nos sentimos superiores con la nuestra, pero defendemos con fuerza nuestra diferenciaci�n, necesitamos mandarnos a nosotros mismos desde ella. Hasta ahora apenas hab�amos salido de nosotros mismos, y es por ello por lo que no entendemos a esos vascos que se salen de la tradici�n para traer entre nosotros ese progreso tan demoledor� S�, quiz� fuera preferible que no fu�ramos tan viejos aldeanos -digo.
�-Amigo don Manuel, si se queja tanto, �por qu� no rompe con lo viejo y abraza lo nuevo?
�-Ahora soy yo quien les pregunta: �por qu�?, �por qu� lo �bamos a hacer? El progreso es un monstruo que se devora a s� mismo. Cada paso adelante deja atr�s un desgarramiento. Ustedes est�n sufriendo el proceso industrial y necesitan remedios, necesitan del remedio de la revoluci�n, y �sta, de la cultura, otro remedio. Nosotros, simplemente, no queremos empezar nuevos conflictos s�lo remediables con recetas nuevas -digo.
�-Pero el progreso lo tienen encima, no pueden librarse de �l -dice Jos� P�rez.
�-Ustedes tambi�n tienen raz�n en esto -digo.
�- �A qu� se refiere usted, don Manuel? No podemos seguirle -dice Eduardo Varela.
�-El que los vascos no deseemos cambiar no significa que algunos de nosotros, posiblemente muy pocos, posiblemente yo solo (y no es presunci�n sino maldici�n), no dejemos de saber o presentir y, sobre todo, temer que el mundo se mueve hacia�, �qu� importa hacia d�nde se mueva?, el caso es que se mueve y esto es lo que los vascos tendremos que aceptar antes de que sea demasiado tarde� Y, mientras, los que sufrimos la fatalidad de haberlo descubierto, o el �nico que la sufre o cree sufrirla por suponer que ha descubierto lo que m�s tarde o m�s temprano ser� aceptado por los vascos, hemos de soportar esta espera sabiendo o sospechando que estamos cometiendo, como pueblo, una traici�n a la Historia o, al menos, a la historia que est� aconteciendo demas�a- (lo pr�xima, tan pr�xima a nosotros como ninguna otra historia hasta hoy, tan pr�xima que cualquier vasco medianamente objetivo (y, que yo sepa, s�lo hay uno, y no es presunci�n sino�) descubrir�a que esta historia necesita de muchos remedios para que dejen de padecer injusticia tantos hombres que entregan su trabajo y, sobre todo, su orgullo y su dignidad a cambio de casi nada, que no s�lo representan a esa clase obrera explotada a la que defienden ustedes, los socialistas, sino que son la clase obrera explotada, a la que ninguna conciencia medianamente sensible abandonar�a a su suerte sin mover un dedo por ella� y por tantas cosas de aqu� abandonadas a su suerte por nosotros� �Y c�mo seguir viviendo, �Dios m�o!, y c�mo�?
�- �Por qu� no se sienta, don Manuel? �Se encuentra usted bien? dice Eduardo Varela.

�Los frailes del convento son hermanos de la doctrina cristiana. Dan clases a ni�os peque�os, siempre que sus padres pertenezcan a la Sociedad Le�n XIII.
�- �Una interina? S�, nos hace falta una interina. �Qui�n es? -dice el superior.
�-Es del pueblo y se llama Teresa -digo.
�- �Teresa? �Teresa? -dice.
�-La que limpia la escuela -digo.
�-Ah -dice.
�Saca un gran pa�uelo azul del bolsillo de su fald�n y se suena. Me mira. Dobla lentamente el pa�uelo y se lo guarda, sin dejar de mirarme.
�-Pesa sobre mis espaldas la responsabilidad del convento. Vivimos tiempos en que hay que pensarlo dos y tres veces antes de dar un solo paso, antes de tomar una decisi�n. Espero, don Manuel, que lo comprenda -dice.
�- �Cu�ndo me podr� dar la respuesta?
�Saca de nuevo el pa�uelo, ahora para secarse las manos.
�-El mal nos rodea y s�lo nos salvaremos manteni�ndonos alerta. No siempre es posible advertirlo y, por ello, cuando nos topamos con �l sin ning�n g�nero de duda las buenas almas han de actuar prestamente. En tales circunstancias est�n de m�s las vacilaciones. Usted debe comprender que, en el caso que me plantea, mi respuesta no puede ser m�s que una -dice.

�-Las condiciones objetivas�, �ahora s� que se dan las condiciones objetivas! �Llegaron, Marcelo, llegaron! �Cu�ntos a�os de espera!, �eh? -dice Eduardo Varela.
�-Para hacer la revoluci�n siempre existieron condiciones objetivas. Lo que os faltaba es decisi�n, coraje -dice Marcelo.
�-Cuando los te�ricos del marxismo dan importancia a las condiciones objetivas es que� -dice Eduardo Varela, pero el otro le corta:
�-Si hace veintisiete a�os, cuando la primera gran huelga, con diez mil hombres en pie de guerra, no hab�a condiciones objetivas�, �t� me dir�s! �Cu�ntas ocasiones perdidas, �sa y otras!
�-Una revoluci�n como Dios manda no es una revuelta -dice uno del grupo sentado a la mesa de la Casa del Pueblo.
�- �Una buena revuelta puede crecer hasta hacerse revoluci�n, si alguien lo quiere! -dice Marcelo.
�-Ustedes hablan hoy de lo que ocurri� aqu� en mil ochocientos noventa -digo.
�-Usted no hab�a nacido, don Manuel -dice Eduardo Varela.
�-Fue el a�o en que naci� la hija de Isidora, seg�n creo -digo.
�-Ah, s�, ella -dice Marcelo.
�-Pareci� predestinada -dice Eduardo Varela.
�- �Predestinada? -digo.
�-S�, Isidora la tuvo en la calle, en plena manifestaci�n masiva, en el momento culminante de la huelga. Result� muy emocionante cuando Manolo alz� a la ni�a por encima de las cabezas y las miles de gargantas gritaron: "�Viva la hija de la huelga!". Fue como si todos los trabajadores celebr�ramos el nacimiento de una nueva esperanza, un s�mbolo prof�tico o algo parecido, una promesa de tiempos mejores para nosotros -dice Eduardo Varela.
�- �La predestinada�! Ah� est�, hecha una puta, tan jodida como todos nosotros -dice Marcelo.
�- �Y el padre? -digo.
�- �El padre? �Bueno! -dice Marcelo.
�-Roque era de Getxo� �Lo conoce usted? -dice Eduardo Varela.
�Asiento con la cabeza.
�- �Qu� ha sido de �l?
�-Se cas� con quien no deb�a y sufre una situaci�n infortunada.
�-As� pues, usted no aprueba que no se casara con la minera�
�-No se trata de eso. Me refer�a a una especie de maldici�n con la que hemos de convivir los de Getxo. Al menos, algunos de nosotros�
�Me miran.
�-Pero s�, Roque no debi� comportarse tan mal con esa muchacha digo.
�-Fue una canallada. Destruy� a Isidora -dice Marcelo.
�-Pero ella tampoco puso nada de su parte, tampoco le ayud�, tampoco le comprendi�
�- �Qu� hab�a de comprender?
�Marcelo se levanta y sale del cuarto con las mand�bulas apretadas.
�-Pas� hace un cuarto de siglo, pero sigue fresco en su recuerdo. Roque y �l se disputaban a Isidora -dice Eduardo Varela.
�-No deb� decirlo.
�- �Qu� hab�a de comprender? �Que a Roque la familia no le dej� casarse con una maketa?
�-No, no, no es eso� Bueno, es algo mucho m�s que eso, algo que desplaza hacia ella el cincuenta por ciento de la responsabilidad�
�Hago una se�a a Eduardo Varela y bajamos a la plaza.
�- �C�mo se comport� �l aqu� en aquellos meses? -digo.
�- �C�mo le dir�a yo, don Manuel? Impermeable� �Eso, impermeable! Vivi� entre nosotros, nos oy� hablar, incluso nos acompa�� en las manifestaciones, parec�a un luchador m�s�, pero s�lo ve�a a Isidora, nada m�s que a Isidora -dice Eduardo Varela.
�Paseamos.
�-Dios m�o, no se enter� de nada -digo.
�- �Eh? �Ah, s�!, de nada, no se enter� de nada.
�-El problema no es la diferencia de ideolog�a. Es m�s hondo, m�s irreconciliable. Roque no pudo hacer m�s que lo que hizo. Ninguno de nosotros puede o podr� hacer otra cosa.
�- �Nosotros? �Usted se refiere� a ustedes?
�- �Y el estar condenados a no tener opci�n significa que somos inocentes?
�- �Inocentes? �De qu�? No le entiendo. Me paso la vida no entendi�ndole.
�Eduardo Varela se ha parado. Yo no. Echa a andar para seguirme.
�-Hubo dos decisiones: una, de ella otra, de �l. Esto debe quedar claro. Y tambi�n que la separaci�n de la pareja no s�lo llev� la desgracia a Isidora: hoy Roque es un hombre destruido. Es como si ni a ella ni a �l les hubieran bastado sus respectivas fes. Lo que parece se�alar que estas fes no eran tan importantes en sus vidas, que no son tan importantes, en general� Sin embargo, sus casos no son id�nticos� D�game: �puede ser una fe el socialismo? -digo.
�-S�.
�-Pero la adhesi�n al socialismo se produce a trav�s de un razonamiento, son unos hombres quienes deben revel�rselo a otros. Por el contrario, Roque naci� siendo ya una misma cosa con la tierra� Son dos clases de fe, la de Roque absolutamente irreemplazable.
�-El socialismo no es s�lo una manera de pensar o una fe en la justicia social, sino un modo distinto de ser hombre. Hoy, todav�a, s�lo unos pocos son de esa nueva raza, pero cuando el socialismo se halle tan presente en las sociedades nuevas como la tierra en las viejas, los ni�os nacer�n siendo una misma cosa con el socialismo, el socialismo ser� una fe absolutamente irreemplazable.
�- �Y pose�a Isidora esa fe?
�-S�.
�-Pero no le bast�.
�-Tampoco a Roque la suya, seg�n cuenta usted.
�-No, tampoco a �l� �Ah, no!, su caso no es el mismo, �de ninguna manera! A �l, la tierra le habr�a salvado�, pero se la arrebat� esa maldici�n con la que hemos de convivir los de Getxo. Le privaron de la tierra, de la fe. �Puede decirse de Isidora algo semejante? �Qui�n le arrebat� su socialismo?
�Eduardo Varela mueve la cabeza y sonr�e.
�-Curiosa y tremenda discusi�n la nuestra� �Un forcejeo entre fes!
�-Pasemos a otra cosa, si es que no tiene que regresar�
�-Ya seguir� hablando con ellos m�s tarde de las condiciones objetivas que deben darse para hacer la revoluci�n�
�-Y yo, pendiente de lo que ocurri� hace un cuarto de siglo�
�-Su condici�n de madre soltera transform� a Isidora. No es f�cil para una muchacha�
�-Pero se qued� en la fe que hab�a elegido�
�-Esta fe tambi�n se volvi� contra ella.
�- �Quiere decirme que tampoco en el socialismo encontr� refugio? �Quiere decir que la moral socialista no se diferencia de la moral que tenemos en Getxo?
�-No es lo mismo moral de los socialistas que moral socialista. Le advert�, don Manuel, que el socialismo a�n no est� presente en la mayor�a de los socialistas. La moral burguesa no s�lo manda sino que impregna. Hace falta tiempo, tiempo� Escuche: ni siquiera Marcelo quiso unirse a ella y correr su suerte, y eso que quer�a de verdad a la chica. Pero aquella hija no era suya. �Le habr�a aceptado Isidora? Es lo de menos: Marcelo no dio un solo paso. Todo el mundo volvi� la espalda a Isidora. Bueno, yo s� permanec� a su lado�, porque el socialismo llevaba en m� m�s tiempo que en los otros, era, ya, mi moral, era como la tierra para ustedes, los de Getxo.
�-Dios m�o�
�- �Dec�a usted algo?
�Silencio. Damos una vuelta entera a la plaza sin hablar.
�-Teresa se ha puesto a trabajar de interina. Limpia mis dos horas de escuela a los mineros. �Se necesita en la Casa del Pueblo�?
�Eduardo Varela me observa fijamente.
�-Usted, don Manuel, nos est� dando una buena lecci�n a los socialistas -dice.

�-Te quiero, Manuel -dice Teresa.
�-Calle, calle� -digo.
�-Te juro que te quiero.
�-No complique su vida m�s de lo que ya est�.
�- �Me crees! �Me crees!
�-No, no le creo. Usted s�lo est� un poco agradecida. No debe confundir las cosas.
�- �Te quiero! �Te quiero! Nadie como una puta para saber cu�ndo est� enamorada.
�-Calle, calle�
�Abro la puerta de la escuela.
�- �Por qu� te marchas, como siempre?
�-Este empleo suyo est� en el aire, y si la gente ve que yo me quedo aqu� mucho tiempo�
�- �A qui�n le tienes miedo, a ellos o a m�?
�-Me marcho, nadie debe echarle nada en cara. �Es que no le importa volver a su vida de antes?
�-Antes no esperaba nada y era m�s feliz�
�Barre con movimientos muertos. Doy varios pasos m�s hacia fuera y de pronto Teresa suelta la escoba y se me acerca corriendo y sus dedos agarran mi ropa.
�- �Por qu� me elegiste a m�?, �por qu� viniste con tu paquete a mi puerta y no a otra?, �cu�ndo me hab�as conocido?, �cu�ndo me hab�as visto? �Necesito o�rte que fueron mis ojos o mi pelo o mi cuello o mis piernas o mis labios lo que te trajo a m�!
�-Por favor, tengo que irme.
�- �Para qu� me quieres santa y buena?
�-Lo bueno siempre es mejor que lo malo.
�-No hables como un tonto, que t� no eres tonto� �Estoy yo detr�s de lo que haces?
�-Le aseguro, Teresa, que s� est� usted.
�-Entonces, Manuel, �te gusto, aunque sea un poco?
�-Creo que eres una muchacha hermosa.
�-No pareces estar muy seguro� �Es que nunca te comprometes en serio con nada?
�-Quiero lo mejor para ti.
�- �Por qu�?, �por qu�? �Eso es lo �nico que me interesa saber! Tratar contigo es como tratar con una piedra. �Eres tan� tan cortado, o hay algo m�s detr�s de todo esto?
�La tomo de los hombros.
�-Escuche: usted est� en el centro de todo.
�- �Lo haces por ti mismo o porque alguien te lo manda?
�- �Qui�n me lo iba a mandar?
�-No s� Dios, el Papa, tu propia bondad�, �pero no t� mismo por m� misma! Oye, �te molesta que te quiera?
�Mis manos la sueltan.
�-Dios m�o, es lo �ltimo que pod�a esperar�
�-Desde que te conozco, son las primeras palabras que te salen del alma, la primera vez que no te pones careta� Pero me quedo triste, no te has alegrado de lo que yo siento por ti�
�De un manotazo aparta el pelo de su rostro.
�- �Es que no sabes que ocurren estas cosas? �De qu� mundo sales, hijo m�o? -dice.
�-Lo siento�
�- �Pues yo no lo siento!
�-Es tarde. Debo irme.
�-Acomp��ame a casa. Me da miedo regresar sola.
�- �Acompa�arla?
�- �Por qu� repites todo lo que digo, como un tonto que vive en Babia? Acabo en unos minutos.
�-La espero fuera.
�-S�, hijo, que no te vayan a echar de La Arboleda por esc�ndalo.

�Muchas de las horas del pueblo est�n marcadas por los estampidos de los barrenos de las minas.
�Gritan mujeres y don Juan y yo salimos a la plaza. Los cuerpos de dos mineros son transportados por sus compa�eros, dejando un reguero de sangre en el suelo.
�-No llegar�n vivos al hospital -dice alguien.
�-Es un mal trabajo, pero ellos tampoco ponen el debido cuidado dice don Juan.

�Le quito a Teresa la escoba de las manos, la cojo del brazo y la llevo escaleras arriba.
�- �Qu� pasa? �Me raptas? �Qu� bien!
�En el cuartito est�n reunidos los del comit� socialista de La Arboleda con Facundo Perezagua. Entro con Teresa y pregunto con la mirada a Eduardo Varela, y �l con otra mirada me dice que est� bien. Siento a Teresa en una silla junto a la puerta.
�- �Pero�? -dice Teresa.
�La hago callar con un gesto. Perezagua, que estaba hablando, tambi�n calla para mirarnos a Teresa y a m�, sobre todo a Teresa, y ahora sigue:
�-�Bueno, y as� est� la cosa, compa�eros. Se suceden los gobiernos y ninguna de las medidas que toman logra frenar la subida de los precios. Los bolsillos de la clase trabajadora no pueden soportar semejante sangr�a y el ciudadano de este pa�s est� a punto de explotar� y los socialistas debemos ponernos a la cabeza de este gran movimiento de protesta. Diariamente el Estado mon�rquico nos da pruebas de su falta de autoridad para controlar la situaci�n� y las v�ctimas de esta ineficacia son siempre las capas bajas de la sociedad. Peque�as y medianas huelgas se producen a lo largo y ancho del Pa�s Vasco, una de las fuerzas en que ha de apoyarse la gran protesta inminente y generalizada. Y el primer protagonista ha de ser el sindicalismo. �Los sindicatos de clase est�n llamados por la Historia a ser los motores de la revoluci�n! Amigos, lo que est� a punto de estallar dejar� peque�a a la gran huelga de diciembre que, seg�n Prieto, no pas� de ser una broma, un "paro del Viernes Santo", seg�n sus propias palabras�
�Me inclino para susurrarle a Teresa:
�- �Ya te das cuenta?
�- �De qu� tengo que darme cuenta?
�-De lo que dice.
�- �Y qu� dice? �A m� qu� me importa lo que dice?
�Dice ahora Facundo Perezagua:
�-Nuestras actuales buenas relaciones con la CNT fructificar�n en acciones conjuntas. Y esta uni�n de la UGT con la CNT, compa�eros, es la mejor demostraci�n de que la clase obrera se unir� en las v�speras de los grandes momentos hist�ricos, y el que se avecina, compa�eros, es uno de estos momentos�
�Le toco a Teresa en un hombro.
�- �Qu� te parece?
�- �Qu� me parece� el qu�?
�-Lo que dice.
�-Me aburro como una ostra y tengo que acabar de limpiar esta casa.

�-Con lo que saco de interina en la escuela, en la Casa del Pueblo y en la pensi�n de do�a Beatriz, ya tengo para comer. Ahora s� que ya no me hacen falta tus paquetes. S�lo me haces falta t� -dice Teresa.

�-No s�lo no nos molesta la presencia de esa chica en nuestras reuniones, sino que nos alegra que las mujeres empiecen a mostrar inter�s en organizarse con nosotros -dice Jos� P�rez.
�- �Ella se lo pidi�, don Manuel? -dice Eduardo Varela.
�-Bueno, no� No precisamente� Ya sabe c�mo son estas cosas�, hay que empezar para que aparezca el inter�s.
�- �Y ahora le nota usted inter�s?
�-Acabar� comprendiendo que le corresponde estar junto a ustedes.
�-Es curioso que sea usted el que lo diga.
�-Ella pertenece a las minas y a�n no lo sabe. Ha de tomar conciencia de�
�- �Acepta usted el socialismo hasta ese punto, don Manuel?
�-No se trata de eso�

�-Los pobres nos tenemos que ayudar unos a otros, s�, se�or. Si fuera as�, mejor andar�a el mundo. �Ten�a yo necesidad de ayudar a esa chica? �No! Hasta hoy, gracias a Dios, me he valido por m� misma, con mis propias manos he sacado mi pensi�n adelante y creo que me quedan fuerzas para tirar alg�n a�o m�s. Pero usted me habla de esa chica y yo le digo: "Tr�igala", y la cojo de interina (dos horas diarias, a veinte c�ntimos la hora) y me quedo pero que muy ancha sabiendo que ella necesitaba el trabajo m�s que otra para no volver a las andadas (�lo que usted hace por ella, don Manuel, s�lo lo har�a un santo!), porque a m�, de momento, no me hac�a falta ninguna interina, pero era cuesti�n de salvar a esa loca de la perdici�n, �y se hace y ya est�!, sin esperar un agradecimiento, ni de ella ni de nadie, y usted tampoco lo espere, como no sean disgustos y malas sospechas, que a ver por qu� la Beatriz la mete en su casa, �lo que no pensar�n algunos!, y usted tampoco vaya tranquilo por la vida, don Manuel, porque ya he o�do cosas y yo he tenido que defenderle de las malas lenguas, que si el maestro anda detr�s de la Teresa y la quiere para s� solo y por eso busca retirarla del asunto� -dice do�a Beatriz.

�- �Tiene usted delantales de mujer? -digo.
�-S�, un buen surtido -dice Bernab�.
�-Quiero uno, oscuro.
�-�ste le sentar� bien a Teresa� Bueno, ejem, ya sabe usted c�mo son los pueblos� �Quiere algo m�s, don Manuel? Usted es el primer cliente que entra hoy, y es casi mediod�a. Me pregunto c�mo se sostiene la gente sin comer. �No hay un real en toda La Arboleda! �Cu�ndo se va a arreglar esto? Cada cliente, una deuda, una cuenta pendiente, y ya no puedo seguir fiando. �Me deben m�s que los g�neros que guardo en la tienda! Llevo meses alimentando gratis a medio pueblo. �La ruina!� �Se lo envuelvo? Le gustar� a� �ejem! -dice Bernab�.

�Tengo de nuevo a Teresa sentada junto a la puerta del cuartito. Alrededor de la mesa, los socialistas escuchan a Facundo Perezagua, que ha venido de Bilbao con noticias.
�-UGT y CNT acaban de firmar un manifiesto anunciando una nueva huelga general�
�-Esta vez parece que la cosa va en serio -dice uno.
�- �Se dan las condiciones objetivas? -dice Marcelo.
�-Un poco m�s de respeto -dice Eduardo Varela d�ndole un codazo.
�Me inclino sobre Teresa.
�- �Qu� te parece? -digo.
�- �El qu�? -dice.
�-Lo del manifiesto.
�- �Qu� es un manifiesto?
�Sigue Perezagua:
�-Tengo el texto en mi poder. Es una advertencia muy bien redactada que causar� su efecto. Y lo m�s serio e importante de todo es que brota de una exigencia de toda la clase obrera�
�Digo a Teresa:
�-De toda la clase obrera.
�Me mira y se encoge de hombros.
�Dice Perezagua:
�-Leo: "Con el fin de obligar a las clases dominantes a aquellos cambios fundamentales del sistema��
�Digo a Teresa:
�-Cambios. Hay que cambiar muchas cosas en las minas, �no cree?
�Dice Perezagua:
�-"� que garanticen al pueblo el m�nimo de las condiciones decorosas de vida��
�Digo a Teresa:
�- �Vive usted en unas condiciones decorosas?
�-Si me quitases las sentadas en este cuarto, ser�a feliz -dice Teresa.
�Dice Perezagua:
�-"� y de desarrollo de sus actividades emancipadoras.�
�Digo a Teresa:
�- �No quiere salir de la miseria?
�- �Para qu�, si t� has venido a ella y estamos juntos?
�Me mira con ojos chispeantes. Quiere cogerme la mano y yo la retiro.
�- �Carece de dignidad? �Nunca se rebelar� contra los que la oprimen? -digo.

�Do�a Beatriz me dice:
�-Ah� abajo la tiene.
�Me asomo a la ventana. S�, ah� est� Teresa, mirando hacia arriba. Me hace un gesto para que baje.
�-Est� muy guapa con los trapitos de domingo que se ha puesto -dice do�a Beatriz cuando paso a su lado.
�-Hola.
�-Hola.
�-No s� por qu� no vamos a pasear nosotros en una tarde de domingo, como las dem�s parejas -dice Teresa.
�- �Pasear? �Parejas? -digo.
�-A lo mejor, lo �nico que nos falta para ser una pareja es pasear juntos.
�-No sabe lo que dice�
�-S� muy bien lo que digo. Y t� tambi�n sabes que s� muy bien lo que digo. Desde tu llegada a La Arboleda me has protegido como a una ni�a tonta, y s�lo los hombres enamorados hacen cosas as�. Est�s por m�, maestro, y no lo entiendo, pero est�s por m�.
�-Ha hecho usted mal viniendo�
�-Yo te dar� el valor que te falta para pasear conmigo por la plaza� Porque es eso, �verdad? Te averg�enzas de que te vean conmigo� �Echamos a andar?
�Su mirada me invita, pero no me muevo. Suspira y me agarra del brazo y tira suavemente de �l.
�-Vamos, vamos� -dice.
�Y luego:
�-Do�a Beatriz no nos quita ojo desde arriba.
�Empezamos a andar y damos juntos varios pasos, pero me paro a la entrada de la plaza.
�- �Eres imposible! �Qui�n te entiende a ti, hijo? �Para qu� quieres hacer de m� una mujer presentable? Me has dado un trabajo decente y se me empieza a mirar de otra forma. Esto te tiene que gustar, �no? Dime que lo haces para estar conmigo sin avergonzarte de m�, dime algo que me ponga contenta�
�-Yo nunca me he avergonzado de usted -digo.
�- �Y el "usted"! �"Usted", "usted", "usted"�! �Tan vieja me ves que no puedes tutearme? Mira, Manolo: quiero dejar arregladas ahora misino dos cosas� Si no me tuteas y si no paseamos t� y yo por la plaza, no cuentes conmigo para las reuniones de los socialistas. No y no.
�Nos miramos.
�- �Tanto te cuesta decirme "t�"? Bien, al menos, empecemos a dar vueltas a la plaza�
�- �Por qu� ha de mezclar una cosa con otra? Dios m�o, �por qu� las mujeres siempre�? -digo.
�- �Mezclar? -dice Teresa.
�- �Por qu� uno no puede ayudar a una mujer sin que�?
�-Oye, �d�nde escond�as ese genio? �Tanta rabia te da estar enamorado de m�?
�- �D�jeme en paz! Por Dios, por Dios�
�Teresa me da la espalda y se aleja corriendo.

�A trav�s de los cristales de la escuela la veo venir. �-Ma�ana, m�s -digo a los ocho mineros.
�-Adi�s, don Manuel.
�Entra Teresa. Silencio. No me mira. Coge sus trastos y se pone a limpiar. Salgo afuera. La sigo oyendo. Ha venido. Ha venido.

�- �Por qu� no sube la chica en estas �ltimas semanas, don Manuel? Nos hab�amos acostumbrado a ella -dice Eduardo Varela.
�-Estar� bordando un coj�n para su silla -digo.
�Ah� est� la silla, vac�a, junto a la puerta. Nunca la ocupa nadie.
�-Est� claro que nuestra causa no le ha tocado el coraz�n, a pesar de que por sus venas corre sangre� Le aburr�amos y no volver� -dice Eduardo Varela.
�-S� que volver�, aunque algunos no lo queremos. �Sab�is lo que hace con esa silla cuando limpia este cuarto? La deja en el mismo sitio, como diciendo: "Eh, que nadie me la quite". Volver� la muy� -dice Marcelo.
�- �Pues es verdad lo de la silla! -dice uno de los socialistas.
�-Pero que nadie se haga ilusiones. Aunque venga, nunca ser� como la otra. �Lo o�s bien? �Nunca ser� como la otra! Se me revuelven las tripas cuando la veo -dice Marcelo.
�-Me recuerda a Roque, es decir, a su� �Siempre tan lejos de lo que hac�amos los socialistas ante sus mismas narices! �Qu� tiempos aquellos! -dice Eduardo Varela.
�-No puede dejar de venir -digo.
�- �Vaya! �Por qu�? -dice Marcelo.
�-No, no puede dejar de venir -digo.
�- �Co�o! �Por qu� no puede dejar de venir?

�Nadie m�s que Teresa ha podido quitar la silla de donde estaba. Ahora est� mezclada entre las otras.

�-Mal d�a has elegido para hacer las paces, maestro. Has venido a eso, �verdad? -dice Teresa.
�-Escuche� -digo.
�-Escucha t�. De pronto he visto lo que quieres hacer conmigo� �y no lo aguanto! �Quieres que sea como mi madre! �Quieres meterme el socialismo con embudo! �Pues sabes lo que te digo? Te digo que �jay!, que te vayas a otra con ese hueso -dice Teresa.
�-Escucha�, escucha�
�Da un portazo y se queda dentro de la casa y yo fuera. Llamo con los nudillos. Nada. Llamo otra vez. Doy la vuelta y me marcho.
�- �Qu� quieres? -oigo a Teresa.
�La veo en el umbral. Regreso.
�-Tu abuelo era un minero al que una vagoneta cort� las dos piernas y el patrono se lo agradeci� con cuarenta duros y habr�a muerto de hambre de no haber sido por tu madre, mientras el patrono consuma un palacio en la zona aristocr�tica de Getxo, fundaba bancos y compraba m�s y m�s esclavos� �no te importa que en el mundo haya tanta injusticia, que t� y todos los que te rodean viv�is de jornales humillantes, explotados por los due�os del poder y del dinero?
�Me mira. Deja el umbral y se me acerca haciendo gestos y midi�ndome de la cabeza a los pies.
�- �T� habl�ndome de revoluci�n! �Vaya, vaya, vaya! �Que no es lo luyo, maestro, que no es lo tuyo! �Me troncho de risa cuando te veo con esos de la Casa del Pueblo! �Pobre maestro, cu�nto sacrificio para que la Teresa se haga una buena chica! �Porque todo lo haces por m�! Qu� bien suena, �verdad?: �todo lo haces por m�!� �Otras cosas tendr�as que hacer por m�, comediante!
�-As� es y te lo dije: todo lo hago por ti.
�- �No quiero ser socialista! �Qu� saco con ello? Mi madre era mi madre y yo soy yo. No quiero ser como aquella mujer llamada Isidora a la que tan mal trat� la vida. Desde muy peque�a estoy leyendo en los ojos de todos que yo ten�a que ser como ella� �Ah, tu madre, tu madre, vaya mujer tu madre! �Y ahora llegas t� y me vienes con lo mismo! -dice Teresa.
�-Cada uno de nosotros debe ser fiel al grupo al que pertenece. Yo soy de Getxo. T�, de La Arboleda. -Me siento en una piedra-. En La Arboleda est�n las minas y en las minas hay injusticia. En Getxo tenemos muchos caser�os y cada familia vive en uno y es due�a de la tierra que trabaja. Si cada familia de aqu� tuviera una mina y la trabajara, no habr�a injusticia, porque cada familia ser�a, a la vez, patr�n y obrero, como en Getxo. Pero ocurre que las minas no pertenecen a los que las trabajan, de modo que hay un patr�n y muchos obreros, y adem�s el mineral es tan ingratamente duro que no se le puede querer como se quiere a la tierra. Y los mineros reciben del patr�n trato de esclavos y, tarde o temprano, protestan, se rebelan, claman justicia, y a veces el patr�n les concede algo de lo que piden si han sabido mostrarse fuertes durante horas o d�as, aunque a la larga siempre pierden, pero al menos han salvado su dignidad, que es lo �nico que en realidad deseaban salvar con su rebeld�a, porque no se puede vivir sin dignidad� -digo.
�-Te lo dije una vez: no hablas mucho, pero �cuando te pones!� Qu� pronto te han convencido los socialistas de todo eso� -dice Teresa.
�-Lo sab�a antes de venir aqu�.
�- �Ya lo sab�as en Getxo?
�-S�.
�- �C�mo lo sab�as?
�-Pensando, leyendo cosas aqu� y all�.
�- �Y cre�as en ello?
�-No es muy diferente el Evangelio.
�Teresa calla y s�lo me mira.
�-No se puede vivir sin dignidad -digo.
�Teresa se sienta en una piedra frente a la m�a, apoya los codos en las rodillas y su barbilla en sus manos y clava sus ojos en m�, sin pesta�ear.
�-No se puede vivir sin dignidad� Sigue -dice.
�-Todos los hombres somos iguales y en las viejas sociedades esto se cumpl�a�, quiero creerlo. Pero no en las sociedades modernas, donde el tener o no dinero, el tener o no poder determinan si a un hombre le corresponde ser amo o siervo.
�Teresa escucha como una estatua de quieta. Y espera m�s.
�-Tanto el siervo como el pobre son pobres, pero uno y otro no son la misma cosa. El siervo ha perdido su dignidad, pero un pobre puede seguir siendo digno. Los mineros que te rodean son siervos. Pobres, por ejemplo, somos nosotros, los de Getxo, pero nadie nos ha quitado la dignidad.
�- �Por qu�? -dice Teresa.
�-La tierra, la tierra. En Getxo poseemos la tierra que trabajamos, cada familia del campo posee su casa y su tierra. Y si no se poseen es lo mismo, porque el precio del subarriendo es simplemente testimonial, porque all� el due�o de la tierra no explota al inquilino; m�s bien, se averg�enza de no trabajar su propia tierra. Porque all� es la tierra la que prevalece y lo nivela todo.
�-Pues v�monos t� y yo a vivir a Getxo, que aquello debe de ser pura gloria. �Por qu� pones esa cara? -dice Teresa.
�-Dignidad. Es decir, libertad� -digo.
�-Espera, espera� Oye, no entiendo� Si quieres que me haga socialista es para que me quede en La Arboleda. �Es que t� tambi�n te quedar�s? -dice Teresa.
�-Cada uno debe vivir en el lugar al que pertenece. Y si alguien se siente ajeno a su lugar es que algo no se ha cumplido y entonces hay que tratar de arreglarlo.
�-Y aqu� entras t�.
�-Dignidad. Es decir, libertad -digo.
�-Espera, espera� Ya ves que no te ara�o porque quieras salvarme. �Sabes lo que pensar�a si pensara mal? Pues pensar�a que vas a abandonarme despu�s de haberme salvado y que por eso te empe�as en hacerme socialista, para que no me sienta luego tan sola�
�Se pone en pie y se me acerca. S�lo tiene que dar tres pasos para que su falda casi roce mi cara. Su mano se posa en mi cabeza y la acaricia. Su cuerpo desciende lentamente hasta quedar de rodillas, su rostro a la altura del m�o. Separa mis rodillas para acercarse m�s, y as� puede besarme. En la boca. Yo no la evito. Nos miramos. Sus ojos se llenan de l�grimas.
�-Quiero que me digas si hago bien o mal -dice.
�Silencio.
�-Que me digas si yo� yo� tengo derecho a� Si alguien que ha sido lo que yo he sido tiene derecho a� �Dios!, �c�mo debo ser contigo?
�-Esto no ten�a que haber pasado -digo.
�- �Pero ha pasado!
�-Quiero ayudarte. Lo que m�s necesito en este mundo es ayudarle -digo.
�- �Pues ay�dame!, �dime lo que debo hacer!, �dime de una vez lo que yo s� que sientes por m�!
�-D�jame ayudarte.
�- �Si te estoy dejando! B�same�
�Teresa espera con el rostro adelantado e inm�vil a dos palmos del m�o.
�-Lo que m�s quiero en este mundo es ayudarte -digo.
�Teresa calla, s�lo espera. Le cae de cada ojo por sus mejillas un hilo h�medo. Ahora, por fin, se mueve, se levanta. Coge mi mano y tira de m� y me conduce a la casucha y entramos y cierra la puerta, y se para y otra vez pone su rostro a dos palmos del m�o.
�-Aqu� no te ve nadie -dice Teresa.
�Adelanto mi cara y la beso. En los labios. En los labios.
�- �Me has besado ya? -dice Teresa.
�-No te he besado. Esto no ten�a que haber ocurrido -digo.
�- �Me has besado!
�Me echa los brazos al cuello y su cuerpo se aprieta contra el m�o.
�- �No te importa que te abrace una chica como yo? �Joder!, �por qu� no me abrazas para decirme que puedo abrazarte?
�-Esto no ten�a que haber ocurrido�
�Ella misma lleva mis brazos alrededor de su cintura. Su carne. Su carne.
�-Ven -dice.
�Mis piernas tocan el borde del camastro.
�-Ven -dice Teresa.
�-Esto no ten�a que� -digo.
�Teresa me tapa la boca con su mano. Se la aparto.
�-Vine para ayudarte -digo.
�-Nadie podr�a hacer m�s por m� -dice Teresa.
�- �No! Dignidad. Es decir, libertad�
�-No empieces, maestro.
�La aparto del todo. Ahora la estoy mirando desde la otra pared.
�-Dignidad. Es decir, libertad�
�Teresa se pone en jarras.
�-Oye, los de Getxo sois todos medio curas, �verdad? -dice.

�-Suba usted conmigo, que hay noticias. Ahora s� que parece que se empiezan a hacer las cosas como deben hacerse para armar una gorda -dice Marcelo.
�En el cuartito de los socialistas est�n los de siempre.
�-Si�ntese, don Manuel -dice Eduardo Varela.
�Marcelo tambi�n se sienta. Hay papeles y peri�dicos sobre la mesa.
�-Si la revoluci�n ha de arrancar de una situaci�n general de miseria, de una explotaci�n acentuada de las clases trabajadoras, de una represi�n descarada del poder burgu�s�, pues entonces�
�-El pueblo est� pidiendo decisi�n a los dirigentes de la izquierda.
�-El pueblo est� harto.
�-En cuanto te ven, te agarran de las ropas y te preguntan: "�Cu�ndo?, �cu�ndo?", y te rodean y te obligan a hablar, a que les digas qu� planes tenemos los socialistas y, sobre todo, cu�ndo� "Los socialistas llev�is hablando demasiado tiempo; demostradnos de una vez que sois capaces de ayudarnos�", y cuando se les pregunta si podemos contar con ellos, dicen: "�Por qu� no, si estamos hasta los cojones?".
�Dice ahora Eduardo Varela:
�- �Estamos viviendo una situaci�n prerrevolucionaria o una protesta laboral m�s?
�-Siempre deber�an ser una misma cosa -dice Marcelo.
�-La prensa burguesa repite machaconamente que la izquierda se ha lanzado abiertamente a la revoluci�n, y el pa�s est� asustado. La verdad es que algo se ha puesto en marcha y nadie sabe hasta d�nde llegar� Estos procesos son dif�cilmente controlables. Quiero decir que las vanguardias pol�ticas se suelen ver desbordadas por las propias mechas que encendieron -dice Eduardo Varela.
�Marcelo coge un peri�dico y me lo pasa.
�-Lea aqu� -dice.
�Es El Socialista del d�a veinticinco de mayo pasado. El art�culo se titula "Prevenimos al Gobierno". Lo leo. Es una advertencia en toda regla al poder, la seria notificaci�n del disgusto de unas masas sufrientes que exigen mejoras econ�micas, justicia social, un cambio�
�-As� est�n las cosas� �Qu� le parece? -dice Marcelo.
�-Y lo mismo ocurre con los recientes comunicados del Sindicato Minero y del Sindicato Metal�rgico, ambos de car�cter marcadamente revolucionario. Adem�s, el Sindicato Metal�rgico acaba de reclamar un veinte por ciento de aumento salarial y la reducci�n de diez horas y media a nueve de la jornada de trabajo -dice Eduardo Varela.
�-La cosa est� que arde.
�-Lo que est� caliente debe arder.
�-No se nos ir� de las manos.
�- �El pueblo al poder!
�Digo:
�-Suspendan s�lo un momento la reuni�n, no digan cosas importantes, regreso en un salto.
�Se callan y salgo. Teresa est� limpiando el piso bajo.
�-Ven.
�-No he dejado de pensar en lo nuestro y pienso que haces lo que haces porque me quieres mucho -dice Teresa.
�-Bien, bien, pero sube conmigo.
�Le tomo de la mano y tiro de ella escaleras arriba.
�-Me quieres tanto que me respetas como a una reina -dice.
�-Calla�
�Los socialistas le tienen preparada a Teresa su silla.
�-Luego me quedar� el tiempo que pierda aqu� -les dice Teresa.
�-Aqu� no pierdes el tiempo sino que lo ganas -digo.
�- �Mira que a mi edad viniendo a la escuela! -dice Teresa.
�-Pueden seguir hablando -digo a los socialistas.

�Veintid�s de junio. Es el concurso anual de mineros-barreneros. En el gran corro que se ha formado en la plaza est� todo el pueblo.
�- �Tanto te gusta? -digo a Teresa.
�-Lo que me gusta es venir contigo. �Con lo que me ha costado que me vean a tu lado en la plaza! -dice Teresa.
�Quiere cogerse de mi brazo, pero no le dejo.
�-No hab�a venido desde ni�a -dice.
�-Pues de ahora en adelante vendr�s siempre porque ya eres uno de ellos -digo.
�-Y t�, conmigo.
�-S�, s�. Pero lo importante es que te sientas uno de ellos.
�-No, lo importante es que me sienta tuya -dice Teresa.
�He de retirar de nuevo mi brazo para que no me lo coja.
�Cada uno de los seis barreneros se ha colocado frente a una pe�a. Empu�an barras de acero de dos metros, con punta en bisel. Les dan la se�al y empiezan. Atacan la pe�a como la atacan en la mina, barren�ndola para abrir el agujero destinado a los cartuchos de dinamita. Es un trabajo duro, son pocos los buenos barreneros y ganan m�s que ning�n otro minero. Unos resoplan como bueyes; otros no desperdician ni el aire. Los seis odian esas pe�as de la mina. Si fueran de tierra de labrar, no las odiar�an.
�-Ganar� Juan -dice el tendero Bernab�.
�El premio es de quinientas pesetas. Bernab� lleva un mes alimentando por su cuenta a Juan, y Juan lleva todo ese mes sin trabajar, con permiso del patr�n, fortaleci�ndose con el descanso y la comida de Bernab�.
�-Ganar� Juan, el m�o -dice el tendero.
�Desde hace un mes la gente est� hablando del minero que protege Bernab�, y va a su mostrador a saber noticias, y as� le hace compras. Bernab� es un buen comerciante.
�El tiempo se acaba a los veinte minutos. Se mide la profundidad de los agujeros. Hay uno de cincuenta y tres pulgadas. No es el de Juan, que tiene cuarenta y nueve. El a�o que viene Bernab� alimentar� a otro barrenero.
�- �Conoc�as estos trabajos de las minas?, �conoc�as las minas? -digo.
�-Iba a ellas de peque�a, acompa�ando a mi madre a sacar unos c�ntimos recogiendo desperdicios -dice Teresa.
�- �Y eso os daba para comer?
�-No.
�- �Y no conservas de entonces un sentimiento de rencor?
�-Lo que guardo es un recuerdo de hambre. Por eso me hice puta.
�-No lo repitas m�s, es como si te gustara mencionarlo.
�-Ahora, con nuestro amor, es cuando me hace llorar -dice Teresa cogiendo mi mano.
�Ya estamos frente a su casucha.
�-Entra y comemos juntos. Hoy es fiesta. He preparado cocido de alubias con chorizo y morcilla, pensando en ti -dice Teresa.
�-No puede ser, no debe ser -digo.
�- �Cu�ndo vas a dejar de ser tan frail�n? �Es pecado que un hombre y una mujer coman juntos alubias?
�- �Es que no lo comprendes? Solos, bajo el mismo techo�
�-No me importa lo que piensen otros, lo �nico que me importa es lo que pienses t�, y t� no quieres entrar en mi casa ni siquiera a comer alubias.
�-En Getxo no est� bien visto hacer estas cosas y estoy seguro de que aqu� tampoco.
�Tengo a Teresa delante. Me mira, me mira, me mira�
�-De hoy no pasa� Quiero o�rte decir que me quieres. �Me quieres? Nunca me lo has dicho, siempre lo he dicho yo por ti -dice.
�Sus ojos.
�- �Es que no vas a hablar? -dice.
�Sus ojos.
�- �Sabes por qu� quiero que me lo digas? Porque t� nunca mientes dice.
�Se empina y me besa y es como si me besaran los ojos.
�-Te quiero -digo.
�El in�til lenguaje pesa sobre el hombre.

�Ha terminado el curso en la escuela.
�-Ya ten�a ganas de tenerte tres meses seguidos en casa. Aunque esa mujer de la pensi�n no te alimentaba mal, en casa comer�s con m�s fuste y se te quitar� esa cara de hambre de maestro de escuela -me dice la madre.
�-Do�a Beatriz ha sido casi una madre para m� -digo.
�-Madre no hay m�s que una: yo -dice la madre.
�-Tienes celos -digo.
�-Una madre como Dios manda no tiene celos de ninguna due�a de pensi�n. He pasado por el Ayuntamiento a enterarme si hay plaza de maestro en alg�n pueblo de por aqu�, y, f�jate, hay en Algorta. �Ni puesto por la Virgen! As� que ya est�s yendo donde el alcalde -dice la madre.
�No la miro.
�-Me quedan cosas por hacer en La Arboleda -digo.
�- �Es que all� no se ha acabado la escuela? -dice.
�-Doy clases a un grupo de mineros -digo.
�- �Semejantes gandules! En verano los maestros tienen vacaciones -dice la madre.
�-He ido all� para ayudar -digo.
�- �Y ya nos ayudan ellos a nosotros? �Mejor si pierdes de vista cuanto antes a todos los mineros! -dice la madre.
�-Lo que he ido a hacer no puedo dejarlo todav�a -digo.
�-Jesucristo tambi�n coger�a vacaciones -dice ama.
�Me pongo a comer sin ganas. Creo que lo que mastico son acelgas con patatas. Oigo el roce de las zapatillas de la madre en las baldosas de la cocina. Sin una palabra, se para a mi espalda. Una mano suya se apoya en mi pelo.
�- �Qu� te pasa, hijo? -la oigo susurrar.
�Sigo comiendo, porque a ella le gusta que coma.
�-Desde que mi hijo vive en La Arboleda es otro. �Qu� te ha metido esa gente en la cabeza? -dice.
�-Ser� que cada vez me doy m�s asco a m� mismo -digo.
�-Te me vas a morir de hipocondr�a -dice.
�-Los maestros de escuela s�lo se mueren de hambre -digo, comiendo a dos carrillos.

�-No me gusta nada. No me gusta nada lo que se est� preparando, lo que est�n preparando esos socialistas. Usted, que no tiene reparo en frecuentarlos, estar� muy enterado de lo que� -dice don Juan, el maestro.
�-Hacen lo que creen que deben hacer -digo.
�-No se ponga usted as�, don Manuel. Es que no comprendo c�mo usted� Y luego, la chica�
�- �A qu� se refiere?
�-La gente murmura. La gente prefiere no verla por el pueblo�
�-Pues tendr�n que ir acostumbr�ndose.
�-Es que�, �ejem! Mire usted, don Manuel�, en el fondo de todo esto est� usted� No entendemos c�mo� Mire, usted pertenece a otro mundo y, adem�s, es culto, y despide un aire de paz que no encaja con su amistad con esos revolucionarios. �Qu� le ha hecho venir aqu� a hacer cosas que un hombre de buenas costumbres�? Y la chica, la chica�, �no le preocupan a usted las murmuraciones?� Todo ello nos tiene confundidos a muchos.
�-No deber�an preocuparse demasiado por m�. �Por qu� no se niele cada uno en lo suyo? -digo.

�Me cruzo en la escalera con Facundo Perezagua, que baja. Me saluda con un gru�ido y sigue.
�-Hoy se ha formado en Madrid un comit� revolucionario, con Pablo Iglesias por nuestro partido, Largo Caballero por la UGT, Melqu�ades �lvarez por los reformistas, y Lerroux por los radicales -me dice Eduardo Varela.
�-Ah -digo.
�-Nos lo acaba de decir Perezagua -dice uno del grupo sentado a la mesa.
�- �No es un secreto? -digo.
�-Ma�ana lo lanzar�n los peri�dicos. Espa�a ser� pronto socialista -dice Marcelo.
�-Usted, don Manuel, siempre ser� bien recibido en este cuarto, aunque no pertenezca al partido, pero nos ver�amos muy honrados si se decidiera� Me atrevo a comentarlo por el inter�s con que usted sigue nuestras cosas -dice Eduardo Varela.
�- �Me perdonan un momento?
�Bajo al otro piso, le quito a Teresa la escoba de sus manos y la arrastro escaleras arriba.
�-Expl�quele lo del comit� revolucionario -digo.
�Marcelo baja la cabeza y lo explica Eduardo Varela.
�- �Qu� te parece? -digo a Teresa.
�- �Qu� te parece a ti? -dice Teresa.
�-Bien.
�-Pues a m� tambi�n me parece bien.
�-Ahora, prop�nganle lo que me han propuesto a m�.
�- �Se refiere a�? -dice Eduardo Varela.
�- �Darle el carn� del partido a esta mujer? -dice Marcelo.
�- �Por qu� no lo pide ella?
�Todas las miradas del cuarto nos envuelven a Teresa y a m�. Nadie habla.
�-Somos novios, �no lo sab�an? -dice Teresa.
�Dos o tres toses rompen el silencio. Teresa me sonr�e como una ni�a traviesa.
�-Si Manolo quiere que me haga de los socialistas, pues me hago dice.
�-Pero no sabes nada de lo nuestro, nunca te has preocupado por la pol�tica -dice Eduardo Varela.
�-Teresa ha avanzado mucho �ltimamente. Hoy ya se siente una mujer de las minas. Nadie se le hab�a acercado a abrirle los ojos -digo.
�-�l me ha dicho que los trabajadores debemos unirnos y luchar. Es que ahora soy una trabajadora -dice Teresa.
�-No la creo. Hay algo raro en todo esto y todos sabemos qu� es -dice Marcelo.
�-Si ella quiere ser socialista, �pues que sea! �Vamos a neg�rselo nosotros los socialistas? -dice uno.
�-Tienes raz�n -dice otro.
�Eduardo Varela se mueve hasta colocarse frente a Teresa.
�- �Sientes el socialismo, hija? El socialismo no es un juego sino una entrega. Es lucha, es sufrimiento y suele ser muerte -dice.
�-El ser socialista obliga a dar a los dem�s ejemplo de comportamiento -dice Marcelo.
�-Mejor si te callas -dice uno.
�-Lo que Manolo quiera ha de ser bueno y yo quiero ir con �l a cualquier parte, donde �l vaya ir� yo -dice Teresa.
�Eduardo Varela se vuelve a mirarme.
�-No nos hab�a hablado usted de afiliarse, aunque lo esper�bamos y nos complace mucho -dice.
�- �C�mo? -digo.
�El que hace de secretario trae unos papeles y se sienta.
�-Nombre y apellidos -dice.
�- �C�mo? -digo.
�-Se llama Manuel Goenaga Etxabarri -dice Teresa.
�- �C�mo? -digo.

�Estoy en la escuela con el grupo de mineros analfabetos y llega Teresa corriendo.
�- �Ven! �El Sindicato Metal�rgico ha declarado la huelga! �Te estamos esperando! -dice, y me coge de la mano y me lleva.
�-Hasta ma�ana -digo a los mineros.
�Hac�a un mes que Marcelo no aparec�a por el cuarto. Aqu� est�. Ni por descuido pone sus ojos en Teresa. Sin embargo, brillan cuando dice:
�-Daos cuenta, compa�eros, que es la primera vez que la clase trabajadora no acepta una limosna. Porque nuestro lenguaje ha dejado de ser el de las limosnas. Hasta ahora, ped�amos tres y nos daban dos�
�-Y esta vez hemos pedido dos� �y nos dan tres! -dice uno.
�- �Pero siempre limosnas�! Un poco m�s o un poco menos, �siempre limosnas! Pero se las hemos arrojado a la cara. Hoy dormir� mejor -dice Marcelo.
�-Recordad que hace dos semanas el Sindicato Metal�rgico pidi� un veinte por ciento de aumento salarial y hora y media de reducci�n de la jornada de trabajo. Hoy Altos Hornos de Vizcaya ofrece aumentos de hasta el treinta y cinco por ciento. Pues bien: los metal�rgicos los rechazan y su sindicato convoca huelga a partir del veintiuno de julio� -dice Eduardo Varela.
�-Est� muy bien, �verdad, Manolo? �No crees que est� muy bien? -dice Teresa.
�-Hemos encontrado, por fin, un rumbo -dice Marcelo.
�-Tambi�n se prepara una huelga de ferroviarios en toda Espa�a -dice Eduardo Varela.
�- �Oyes, Manolo? �Una huelga de ferroviarios! Qu� bien, �verdad? -dice Teresa.
�- �Viva la revoluci�n! -dicen varios.

�-Esto va mal, muy mal -dice don Juan.
�-Estoy asustada -dice do�a Virtudes.
�-Ustedes, tranquilos. Se meten en casa, cierran la puerta y observan entre cortinas. La revoluci�n no quiere muertos sino justicia -digo.
�-Habla usted como uno de ellos. �Lo que hay que ver! -dice don Juan.
�-Estoy asustada. �Se han visto otras veces tantas barbaridades! Cuando los mineros se ponen en pie� -dice do�a Virtudes.
�-Usted lo ha dicho: cuando los mineros se ponen en pie -digo.

�- �Te sientes minera? -digo.
�- �Te gusta a ti que me sienta minera? -dice Teresa.
�-S�.
�-Pues me siento minera.
�-Entonces tambi�n sentir�s que te has puesto en pie.
�-Hoy me he levantado a las cinco de la ma�ana.
�- �No te emociona llegar y besar el santo?
�- �Qu� santo?
�-Hacerte socialista hoy y ma�ana empezar la revoluci�n� Ellos han trabajado mucho en estos tres �ltimos meses, pronunciando m�tines, repartiendo panfletos, pidiendo a todos ayuda a la causa com�n� y quieren que t� hagas lo mismo.
�- �El qu�?
�-Subirte a una caja y hablar a la gente.
�-Pues yo les he o�do que est�n esperando que t� hagas lo mismo.
�- �Eh?
�-Dicen que con lo bien que hablan los maestros les arrastrar�as a la revoluci�n.
�-Est�n equivocados. Eres t� y no yo quien debe hablar. Yo no pertenezco a las minas y t� s�. Tu abuelo fue minero, y tu madre�
�-Deja a mi madre.
�-Lo admitas o no, t� eres de las minas. Quiero o�rte decir que te sientes de las minas�
�- �Por qu�?
�- �Porque tiene que ser as�!
�-Yo s�lo quiero sentirme tuya.
�- �No, no, las minas son lo primero, las minas son lo �nico que importa!
�- �Sabes lo que te digo? �Pues digo que te acuestes con las minas!

�Do�a Enriqueta, la maestra de las ni�as, me dice:�-Le veo muy confiado, don Manuel. Yo dir�a, incluso, que espera con ilusi�n la gran huelga que se avecina. Pero debe saber que aqu�, en La Arboleda, en cierta ocasi�n mataron a un p�rroco. No quer�a decirle m�s que esto, para que sepa usted con qui�nes se mezcla.

�-Es cierto, es cierto� Pero mire usted, don Manuel: ellos, la burgues�a, le sacaron todo el jugo a ese pobre cura muerto. Nos pusieron de criminales para arriba, cuando s�lo fue obra de un loco o de un peque�o grupo. Denunciamos el crimen tanto como ellos. Nuestras acciones pretenden ser pac�ficas. Luego, si alguien se desmanda, lo lamentamos. �Qu� pensar�a usted si yo le dijera que son ellos los que nos suelen provocar para que cometamos violencias? Es la �nica manera que tienen de ensuciar nuestras justas protestas, tan justas que figuran en la religi�n de Cristo que ellos dicen cumplir. Nos cuelgan cr�menes y toda clase de barbaridades, ofrecen de nosotros una imagen tan negra y peligrosa que haga desear nuestro castigo, es decir, la violencia contra nosotros. �Los mineros, los feroces mineros de los montes! Tambi�n nos difaman, para alivio de sus propias conciencias. La Historia se encargar� de denunciar qui�nes fueron los verdaderos violentos, qui�n se opuso con las armas, qui�n las tiene preparadas, esper�ndonos. �Lo entiende, don Manuel? Ellos nos est�n apuntando con sus ca�ones ya antes de que empecemos a movernos. �Qu� hacer?, �resignarnos o rebelarnos? Y si nos rebelamos� -dice Eduardo Varela.
�-Dignidad, es decir, libertad� -digo.
�-Justamente: libertad, dignidad. �Su precio? Nuestra sangre, m�s que la de otros -dice.
�- �Le importar�a repetir todo eso?
�- �Repetirlo?
�-Debe o�rlo Teresa. Yo la traigo y usted empieza de nuevo.

�La huelga de los metal�rgicos dura ya m�s de veinte d�as.
�-La secci�n de mineros de La Arboleda ha reunido mil trescientas pesetas para el sostenimiento de la huelga. �Qui�n puede llevarlas a la Casa del Pueblo de Bilbao? �Por qu� no va usted, don Manuel? Ver�a por esas calles cosas muy interesantes. Ser�a testigo de las tensiones que preceden a una huelga general� �Historia viva, no la de los libros! -dice Eduardo Varela.
�Me llevo conmigo a Teresa�-Vamos a donde sea -dice, roz�ndome la mano con la suya.
�-Debes ser testigo de la dignidad de los pobres.
�-Se dice gente trabajadora.
�- �Lo sientes realmente as�?: �trabajadora?
�- �Te gusta que lo sienta?
�-S�.
�-Pues lo siento.
�El responsable de las finanzas me entrega una bolsa con las mil trescientas pesetas destinadas a la huelga de los metal�rgicos, y salimos.
�-Que no le vean el dinero las tropas que vigilan las calles. Se ahorrar� complicaciones -dice Eduardo Varela.
�A poco, me dice Teresa:
�-Dame a m� ese dinero.
�-No.
�-No se atreven a cachear a las mujeres.
�-No.
�Llevo la bolsa dentro de mi camisa.
�- �Qu� gran revolucionario es mi novio! -dice Teresa.
�-Ni soy revolucionario ni�
�- �Qu� ibas a decir?
�-Teresa, no debes poner nombres a las cosas.
�- �Por qu�?, �porque con los nombres las cosas parecen m�s cosa? Si somos novios, pues somos novios, con nombre o sin nombre.
�Desde el tranv�a vemos lo que pasa en las calles. Hay guardias civiles y, sobre todo, soldados en todas las esquinas, empu�ando armas que disparar�n contra los obreros si �stos mueven un dedo. Los obreros pasean en grupos peque�os, las manos en los bolsillos, las expresiones hoscas.
�-En pocas ocasiones se les permite a los humildes mostrar su dignidad, y �sta es una de ellas. �No te emociona el ver c�mo defienden sus derechos de hombres? -digo.
�-Lo que yo veo es que les tienen miedo. �Nunca he visto tantos uniformes ni tantas armas! -dice Teresa.
�-Saben que alg�n d�a lo har�n.
�- �Qu� har�n?
�-Hacer cumplir lo que predic� Jesucristo: que todos los hombres somos iguales. Y a ti te corresponde estar en esa lucha.
�- �Y a ti no?
�Nos miramos.
�-T� ya no eres de Getxo sino de las minas, porque eres de Teresa -dice Teresa.
�Nos miramos.
�-No dejar� que vuelvas a Getxo. Pero, si vuelves, me ir� contigo -dice Teresa.
�Nos miramos.
�- �Por qu� no hablas?, �por qu� siempre te quedas entre dos aguas?
�Nos miramos. Los ojos de Teresa est�n muy abiertos y h�medos. Aparto mi mirada.
�-Dignidad, libertad� -digo.
�- �Amor! -dice Teresa.
�Sus ojos.
�-Todo lo hago pensando en ti -digo.
�-Yo no quiero dignidad ni libertad� �Yo quiero amor! -dice Teresa.
�Sus ojos. Silencio. El traqueteo del tranv�a.
�-Yo te ense�ar� a llamar a las cosas por su nombre. En Getxo sois medio curas y os asusta la vida, os averg�enza llamar amor al amor. Pero tendr� paciencia contigo y te ayudar� a enga�arte escondi�ndote en la dignidad y en la libertad. Me ir� acostumbrando a tu modo de ser. �Quieres decirme algo? -dice Teresa.
�-No me veas tan despreciable.
�- �Qui�n ha dicho que eres despreciable?
�-Debes creer que soy muy despreciable.
�- �Por qu�? Me gustas tal como eres, estoy orgullosa de quererte.
�-Calla. Esas cosas no se dicen en un tranv�a.
�-Es mejor decirlas en un tranv�a que no decirlas nunca.

�En la Casa del Pueblo de Bilbao no cabe un alfiler. Teresa y yo luchamos por entrar apartando a la gente.
�- �D�nde est� el cajero? -digo.
�-Habla m�s alto, que no te oyen -dice Teresa.
�- �Qui�n es el cajero?
�En un cuarto hay muchos ni�os, y mujeres con expresiones graves est�n metiendo a m�s.
�- �Cuidado, no los aplast�is, brutos!
�- �D�nde est� el cajero?
�- �All�, al fondo! �Felipe, aqu� te buscan!
�Es un hombrecillo con un manojo de llaves en la mano.
�-Somos de la agrupaci�n de La Arboleda y traemos dinero para la huelga -digo.
�-Bien, bien -dice.
�Para sentarse a una mesita debe empujar a gente que tiene casi encima. Con una llave abre un caj�n, saca una peque�a caja de hierro y la abre con otra llave, levanta la tapa y recoge la bolsita que le entrego.
�-Te har� un recibo. �Cu�nto?
�-Mil trescientas pesetas -dice Teresa.
�Hace el recibo y me lo da.
�-Todo har� falta -dice.
�- �De d�nde han salido tantas criaturas? -dice Teresa.
�-Son hijos de huelguistas que est�n siendo enviados a �ibar y a Guernika porque sus padres no les pueden alimentar mientras no cobren -dice el cajero.
�- �Puedo ayudar? -dice Teresa.
�-Todos los brazos son pocos -dice el cajero.
�Teresa me mira.
�-Me quedo -dice.
�Pasa Perezagua cerca de m�. Me mira, pero no me reconoce.
�-Esperarnos noticias del resto de Espa�a. Si la huelga se extiende� -dice el cajero.
�Mete el dinero en la caja y la cierra.
�-Los presos del penal de Santo�a han enviado noventa y cinco pesetas con cuarenta c�ntimos, y la secci�n de mineros de Gallarta mil noventa y dos pesetas con setenta c�ntimos. Nada marcha sin dinero, ni siquiera las cosas de la clase trabajadora -dice.

�Es la una de la madrugada del lunes. Apenas se nota la hora avanzada en la Casa del Pueblo de Bilbao, a�n llena de gente que se hace la misma pregunta con la mirada: "�Cu�ndo dar�n la orden de Madrid?".
�Teresa se mueve, incansable, atendiendo a los ni�os que pasan aqu� la noche en espera de que pronto les lleven a lugares donde, al menos, puedan comer.
�-Bien, bien� -le digo.
�-Me siento como una monjita de la caridad -dice Teresa.
�Necesita que yo se lo apruebe una vez m�s y le sonr�o. �C�mo conseguir que lo haga por ellos y no por m�?
�-No s� qu� ser�a de estos peque�os sin ti. Te has hecho imprescindible -le digo.
�-A los obreros les sobran mujeres. Cualquier otra lo har�a igual que yo -dice.
�-Habr�a que pregunt�rselo a los ni�os. Te miran como a un hada buena -digo.
�-Ser� porque nunca tuve una mu�eca como todas las ni�as -dice.
�Disfruta poniendo orden en el reba�o, sent�ndolos y calz�ndolos, d�ndoles algo de comida, abroch�ndoles los botones. Hay l�grimas en sus ojos.
�-Teresa -digo.
�- �Qu�?
�-Mereces la mejor de las suertes -digo.
�Se olvida del ni�o que tiene entre manos y me mira. No puedo aguantar su mirada y me doy la vuelta.
�- �De qu� suerte hablas? �Qu� debo decir yo ahora? -la oigo a mi espalda.
�No es la gente que me rodea la que me impide alejarme m�s. Vuelvo la cabeza. Sus ojos. Sus ojos. Pienso: "Soy inocente de esa mirada. Ocurre que las cosas nunca son tan simples como esperamos".
�-Regreso enseguida -le digo.
�Mis palabras la recomponen: dos palabras sin apenas significado a las que Teresa se ha tenido que aferrar pat�ticamente. Nunca imagin� que la cosa acabara as�. Soy inocente de esa mirada.

�Y de pronto toda esta gente empieza a gritar: "�Huelga general! �Huelga general! �Huelga general!", y parecen vivir el mejor momento de su vida. Es la una de la madrugada. Se acaba de recibir un telegrama de Madrid con la orden esperada. �Qu� va a ocurrir ahora? Cuando busco a Teresa la veo en el umbral con un ni�o en brazos. Se detiene y me mira. Dios m�o, tiene derecho a mirarme as�.
�-Sigues aqu� -dice.
�- �Por qu� no iba a seguir? -digo.
�- �D�nde has estado? -dice.
�-Tomando un poco de aire. Me ahogaba aqu� dentro.
�-Me ha pasado una cosa muy rara. Te juro que ha sido un rato muy malo. He llorado un poco. Soy una tonta, porque resulta que no te hab�as marchado, que segu�as aqu� �Te gusta la noticia que ha llegado? -dice Teresa.
�Pero me sigue mirando como antes.
�-Ser� mejor regresar pronto a La Arboleda -digo.
�- �Por qu�? -dice.
�-No lo s� Pueden ocurrir cosas desagradables. Me siento responsable de ti.
�-Aunque ahora me ves entre ni�os, no soy una ni�a -dice.
�Pero me sigue mirando como antes.
�-Me quedo. T� puedes irte -dice.
�Elige quedarse entre ellos. Sola. Sin m�. Pero me quedo tambi�n. Ella me sigue mirando como antes. Pienso que nunca la he querido m�s que ahora. �Quererla? Me est� ayudando a salvarme y le estoy profundamente agradecido. Ella no sabe con qu� inquietud me miran sus ojos.
�-Me gusta verte entregada al pueblo -digo.
�-Esto no es ser una buena socialista sino tener un poco de coraz�n -dice.
�-Lo est�s haciendo con el carnet de socialista en el bolsillo -digo.
�-Me lo he dejado en casa -dice.
�-Creo que est� naciendo en ti una conciencia revolucionaria -digo.
�-Estoy donde t� est�s -dice.
�-Yo no soy revolucionario, no soy socialista -digo.
�-Tienes el carnet de socialista en el bolsillo -dice.
�Dios m�o, es verdad que lo tengo. Teresa ignora con qu� inquietud me miran sus ojos.
�- �Por qu� lo haces? -dice.
�Me ayuda incluso atrevi�ndose a abordar dolorosamente el irremediable final de todo esto.

�No hay abierto ni un solo comercio en Bilbao. Quienes no tengan en casa comida de reserva tendr�n que apretarse el cintur�n. Y llegan noticias de que el paro es igualmente general en todo el sector fabril y la cuenca minera. Pero cuando, por la tarde, Teresa y yo decidimos regresar, hay tranv�as, aunque debemos viajar con soldados. El ej�rcito ocupa todos los puntos estrat�gicos. Tengo a Teresa a mi lado en el asiento.
�- �Est�s cansada? -digo.
�Me responde clavando su silenciosa mirada en mis ojos. Sufre y yo no puedo hacer nada por remediarlo.
�El tranv�a se detiene. Estamos en Baracaldo. Hay una barricada de hierros y tablones cruzada en las v�as. Bajan los once soldados que viajaban con nosotros y empiezan a apartarla. Grupos de obreros contemplan su quehacer a cierta distancia.
�- �Un�os a nosotros, soldados!
�- �Vosotros sois tambi�n el pueblo!
�- �No colabor�is con los enemigos de los trabajadores! -les dicen.
�-Piden muy poco, s�lo poder comer todos los d�as. Est�n desarraigados, han dado la espalda a la tierra. La tierra es la �nica que corresponde al esfuerzo que se le entrega. La tierra nunca deja de alimentar a los que la quieren -digo.
�-Echas de menos a la tuya. �Cu�ndo vuelves a ella? -dice Teresa.
�- �Volver? Yo soy maestro -digo.
�-Volver a tu sitio. Y para siempre -dice Teresa.
�- �Para siempre? -digo.
�-Si supiera a qu� viniste aqu� sabr�a por qu� te vas -dice.
�- �Irme? -digo.
�-Encima pareces tonto -dice Teresa.

�En la Casa del Pueblo de La Arboleda nos cuentan que el ferrocarril del Norte ha sufrido un sabotaje y ha descarrilado el Correo de Andaluc�a en el alto de Ollargan, habiendo muertos y heridos.
�-Unos locos han levantado los ra�les. Cosas as� desacreditan las huelgas de los obreros -dice Eduardo Varela.
�- �Qu� le pasa, don Manuel? �Por qu� esa cara? Si todo est� saliendo bien� Si una huelga tan un�nime como �sta no hace estallar al Gobierno de Madrid� �me corto los huevos! -dice otro.
�-V�yanse a descansar, don Manuel, no han dormido desde ayer dice Eduardo Varela.
�Miro a Teresa. Me est� mirando. Y el grupo de socialistas nos est� mirando a los dos. �D�nde me he metido?
�Ahora, Teresa tambi�n viene en mi ayuda: echa a andar hacia la puerta, sola, olvidada de m�, tan sola como si yo nunca hubiera existido.

�En el oscuro atardecer, ella y yo caminamos en silencio por las dos colinas que conducen a su casucha. Nos llegan de la distancia disparos de armas de fuego. Ya estamos ante su puerta.
�-Habla -digo.
�Saca una llave de debajo de una piedra y abre la puerta. Entra y enciende el quinqu�.
�-No tienes por qu� despedirte, ni ahora ni luego -dice.
�- �Luego? -digo.
�Teresa se ha sentado en la cama a quitarse los zapatones. Arroja uno a la derecha, contra una pared, y el otro a la izquierda, contra la pared de enfrente.
�-He vivido m�s a�os sin ti que contigo. No te necesito -dice.
�Abro la boca para dec�rselo, pero no puedo. Ella no me ayuda esta vez. No s�lo no emite un solo sonido sino que ni siquiera se mueve. Sentada en la cama, las rodillas separadas y los brazos olvidados de su cuerpo, es como si no estuviera en el mundo. Abro dos, tres, cuatro veces la boca para dec�rselo, pero no puedo.
�-Se me ha acabado la lej�a para fregar los suelos, pero ya no tendr� que comprar otra botella -dice.
�-Lo siento -digo.
�- �Por la lej�a? -dice.
�-Lo siento -digo.
�Creo que me est� mirando desde la semioscuridad.
�-Lo siento -digo.
�-El mundo est� lleno de putas� �Por qu� me elegiste a m�? -dice.
�-Lo siento -digo.
�-Te creo -dice.
�Y luego:
�-No tienes que dejar por mi culpa este pueblo, me marchar� yo.
�-Me iba a marchar. Desde el principio, me iba a marchar. El primer enga�ado he sido yo -digo.
�S� lo que me est� proponiendo con su mirada escondida en la semioscuridad. Pero no pronuncia una palabra.
�-Lo siento -digo, y me voy.

�Cuanto m�s me he empe�ado en dormir, menos he dormido. Me da el mediod�a en la cama, haciendo huelga.
�Luego:
�-Cuando los obreros se mueven, siempre hay sangre. En el descarrilamiento de ayer murieron cinco viajeros y hay muchos heridos -dice do�a Beatriz.
�-Es lamentable -digo.
�-En los pueblos y en Bilbao el ej�rcito vigila los barrios obreros. Se habla de cientos de detenidos. Y esta ma�ana, en la mina Malaespera, los mineros han disparado contra los soldados, se han enzarzado y han herido a un minero -dice do�a Beatriz.
�Ahora estoy llamando a la puerta de la vivienda de Bernab�. Asoma la cabeza.
�-Buenos d�as, don Manuel. �Qu� se le ofrece? -dice.
�-Una botella de lej�a -digo.
�-La tienda est� cerrada. Si no, me la destrozar�an los mineros� �Lej�a? -dice.
�-S�.
�-Pase usted -dice.
�Espero en el pasillo a que baje a su tienda por la escalera interior y regrese con la botella, bien cubierta con muchos papeles de peri�dico. La cojo.
�-Que no se la vean. Estamos en huelga -dice.
�Se la pago.
�- �Lej�a? -dice.
�-Me voy a envenenar -digo.

�Teresa no aparece en toda la tarde por la Casa del Pueblo.�-Alegre esa cara, don Manuel, que la huelga marcha de primera me dice alguien.
�Llega la noche y cierran la Casa del Pueblo. �-Buenas noches, don Manuel. A lo mejor ma�ana ya tenemos un gobierno revolucionario -me dicen.

�Estoy llamando a la puerta de Teresa. Es un d�a espl�ndido de sol. Me han temblado las piernas durante el camino y me enga�o dici�ndome que es por las dos noches que llevo sin dormir. Se abre la puerta y veo sus ojos y tropiezo con la misma mirada de hace cuarenta y ocho horas. Al menos, puedo hablar:
�-Toma -digo, levantando el envoltorio de papeles de peri�dico.
�- �Volvemos a los paquetes de comida? -dice Teresa.
�-No -digo.
�Lo coge.
�- �Qu� es? -dice.
�-Una botella de lej�a para el suelo de la Casa del Pueblo y de la escuela -digo.
�Su mirada me deja sin respiraci�n. Sus manos retiran sin ganas los peri�dicos y aparece la botella. Todav�a no la ha mirado, s�lo me mira a m�. Sin mirarla ni una sola vez, la estrella contra el suelo.
�-Sal�a a ver el barco que ha llegado al Abra -dice, cerrando la puerta y echando a andar.
�Ya no me enfrento a sus ojos sino a su espalda que se aleja.
�- �Y la huelga? -digo.
�Se detiene y se vuelve. Sus ojos vienen contra los m�os y me siento despreciable.
�-Lo siento por ti. Me das pena -dice.
�- �Pena? -digo.
�-Ya ni siquiera sabes por qu� viniste aqu� y a m�. S�lo me das pena dice.
�- �Pena? -digo.
�-Todos sois iguales� La gente que quiere presumir de buena ante Dios� La gente que se pasa la vida d�ndose golpes de pecho� La gente que no es capaz de dar a otra gente m�s que limosnas� �Por qu� sois tan buenos? -dice Teresa.
�- �Buenos? -digo.
�-Me das pena. Crecer�as ante m� si esta noche me trajeras un paquete de comida para acostarte conmigo -dice.
�-No digas esas cosas -digo.
�-Es lo mejor que puedo hacer por ti -dice.
�Me salva de su mirada al reanudar su marcha. La sigo y la alcanzo.
�- �Puedo ir contigo? -digo.
�-No voy a la huelga. Ya he dejado de hacer huelgas -dice.
�S�lo tiene que girar un poco la cabeza para mirarme. Esta vez su mirada la ha cargado el demonio. Es una mirada dedicada a m�, a hacerme da�o. Y la mantiene, Dios m�o, demasiado tiempo�

�La caminata me ha resultado interminable hasta alcanzar el muelle de Santurce. Apenas hemos hablado, s�lo palabras sueltas que ni a Teresa ni a m� nos serv�an para nada. Fue como el paseo inc�modo que han de hacer juntos dos desconocidos.
�M�s gente ha venido al muelle a ver el acorazado Alfonso XIII. Nos dicen que han desembarcado tropas de infanter�a y artilleros.
�-Os tienen miedo -dice Teresa.
�-A ellos les tienen miedo -digo.
�- �Ya no eres de ellos? -dice.
�Estamos acodados sobre el muro de piedra, mirando como estatuas la mole de acero que ha venido a amedrentar a los pobres huelguistas.
�-La raz�n casi nunca est� del lado de la fuerza -digo.
�-Lo mismo les ocurre a los tontos y a las tontas, maestro -dice Teresa.
�Desde aquel lejano principio no me hab�a vuelto a llamar maestro.
�-Cualquiera que fuera la raz�n del maestro para venir, estoy segura de que se arrepiente de haber venido. Ha sido un a�o perdido -dice.
�-Lo siento -digo.
�- �Quieres convencerte a ti mismo de que lo sientes? -dice.
�Habla sin volverse, sin mirarme, sin apenas voz, en un ronquido.
�-Es una buena huelga. Una huelga nada menos que del valor en oro de un acorazado -digo.
�Y, enseguida:
�-Aunque no lo sepas o no lo quieras, eres de los aplastados por la bota de la burgues�a -digo.
�Vuelve su cabeza con violencia.
�-Y t�, �de qui�n eres? -dice.
�Le sostengo la mirada sin desearlo. No la desv�a, por mucho tiempo que pasa. Ni yo tampoco la m�a. Elijo d�cilmente mi papel.
�-No debe creerse en lo que no ten�a que haber ocurrido -digo.
�Veo el costado de su ojo cargado con una tristeza h�meda.
�-Te has convertido en una mujer nueva -digo.
�Las l�grimas no pueden ocultar la vida de su ojo.
�-Ahora ya tienes un trabajo honrado y un ideal. Eres una mujer nueva -digo.
�Por Dios, que no me hable ahora, que no se le ocurra hablar� Roque, Isidora� Que no me hable cuando a�n est� mirando la costa de Getxo que tenemos delante.
�-Te dejar� cien cestos de botellas de lej�a -digo.
�-Aunque t� no me quieras, vivir� contigo en Getxo -dice Teresa.

�La espero hasta la madrugada en la Casa del Pueblo, pero no viene. Me dicen los socialistas que en la Campa de la Pe�a, cerca de Bilbao, un oficial del ej�rcito ha matado a tiros a un panadero llamado Jos� Lanes, y que desde los barrios obreros se dispara contra la tropa� Roque, Isidora� �Por qu� pronunci� Teresa las palabras? �Por qu�, Dios m�o, y para siempre, para mi siempre? Roque fue un afortunado.

�-Tiene usted mal aspecto, don Manuel. �No son muchas las botellas de lej�a que gasta? -dice Bernab� al abrirme la puerta de su casa.
�No cesa de hablar mientras esconde las botellas en papeles de peri�dico.
�-Esto no puede durar mucho -dice.
�Le miro intensamente.
�-Me refiero a la huelga. Los obreros tienen hambre y no ganan jornales y las tiendas est�n cerradas. Muchas cosas juntas. Que no se las vean, don Manuel -dice.

�Dejo las botellas de lej�a en el trastero de la Casa del Pueblo.
�- �Es que va a volver la chica? -dice Eduardo Varela.
�-S� -digo.
�- �Est� seguro? -dice.
�Y luego:
�-Otra gran ocasi�n perdida, don Manuel. La revoluci�n habr� de esperar.
�Todo el mundo dispone de sus propias cartas para jugar. Ganar o perder resultan episodios intrascendentes, lo que importa es jugar las propias cartas. �Qu� hago yo en La Arboleda jugando con las cartas de otros? Tengo la funesta man�a de pensar. �Qu� me hizo ponerme a pensar por Roque?
�-Lo siento -digo.
�- �C�mo? -dice Eduardo Varela.
�- �Eh?� Bueno� Digo que siento c�mo ha acabado todo -digo.
�-Nos est�n matando a compa�eros� Ayer noche el ej�rcito dispar� contra las casas en barrios obreros y mat� a dos docenas de los nuestros e hiri� a un mont�n� Esto lo podr�amos resistir, pero no el hambre. La clase trabajadora siempre est� mandada por el hambre -dice Eduardo Varela.
�-Lo siento -digo.
�-No lo sienta por nosotros, don Manuel, sino tambi�n por usted mismo -dice.
�- �A qu� se refiere?

�No s� c�mo se ha enterado de que me marcho hoy, pero all� la veo, a veinte metros del puente de la barquilla, sentada en el pretil de la r�a, sin mirar a ninguna parte. He de pasar por delante de ella con mi maleta.
�S�lo la he mirado en el momento de descubrirla. Me pregunto si podr� rebasarla sin mirarla. No se trata m�s que de convertirla cuanto antes en un recuerdo. Antes de llegar a su altura. Entre este paso y el siguiente. Acabo de saber que Teresa ser� siempre para m� un mal recuerdo.
�Aunque sigue mirando a ninguna parte, aunque no me ve, ha de o�r mis pasos contra las losas del suelo. Yo tengo a�n muy vivo el recuerdo de aquella Teresa.
�La barquilla del puente est� cruzando la r�a hacia la otra orilla. Teresa, aquella muchacha que ya es para m� un mal recuerdo� �C�mo era realmente su rostro?
�-Lo siento.

Y luego, su segundo exceso, que arranc� de su brutal carnalidad con Anaconda, contemplada por m� en dos tiempos: primero, a mis quince a�os, y segundo, a mis dem�s a�os; dos tiempos, dos momentos distintos para una sola representaci�n ante un fr�gil testigo demasiado tierno que -en contra de la tozudez de don Manuel- no se estancar�a por siempre en esos quince a�os. �O s�? Bueno, entonces eso le tendr�a que agradecer. Pero el tiempo no pasa en balde, crec�, me convert� en un adulto con la conveniente dosis de sentido com�n encima, y �l me ten�a que escuchar: �Mis ojos ya son otros, ven aquello de otra manera� �O es que me est� queriendo ense�ar que si ocurriera de nuevo, si ocurriera ahora, a mis treinta, a mis cuarenta a�os, me condenar�a tambi�n eternamente?�. Y �l: �Nadie deja jam�s de tener quince a�os, Asier�. Yo hac�a subir a mi rostro cualquiera de las expresiones que parec�a reservar exclusivamente para tales escenas m�s o menos c�clicas -una mezcla de rancia c�lera y frenada gesticulaci�n- y le gritaba en voz baja: ��Y la vida? �Es l�cito despreciarla? �Acaso no se debe elegir vivir a pesar de cuanto muere diariamente a nuestro alrededor?�. Y �l, con esa desgarrada seriedad de h�roe vencido que tanto me conmov�a: �Soy un privilegiado, �no lo entiendes, Asier? A pocos les es dado el sentenciar qu� es lo que debe vivir y qu� morir�. Y la se�orita Mercedes, esperando. Y yo en medio de esa espera, emergiendo entre ella y �l como un icono est�pidamente insalvable.
Supongo que don Manuel no la habr�a condenado igualmente a ella es decir, a s� mismo- de no haber conocido mi enamoramiento. Fue en 1933, a los dos meses del comienzo de las clases particulares que yo recib�a de ambos maestros en Altubena mismo debido al accidente de mis pies (me los aplast� el tractor de mis primos gemelos Eladio y Leonardo, hijos de mi t�o Roque y de Madia o Magda; los primeros en introducir en Getxo las nuevas t�cnicas para mejorar rendimientos; antes de la aparici�n de su tractor ya hab�an montado su granja industrial de pollos y gallinas ponedoras dejando at�nito al pueblo, abonado sus tierras con botica, es decir, con abonos qu�micos, desterrando el legendario esti�rcol de las cuadras, y abierto m�s de un comercio en Algorta y Las Arenas; empresas todas en asociaci�n con los Ermo de La Venta, de ah� que don Manuel les eximiera de parte de su culpa por estar cambiando Getxo. Eran de mediana estatura, rechonchos y colorados, de esos tipos inquietos en eterno movimiento, como si les quemara el suelo, lanzando miradas a su alrededor en busca de algo a lo que hincar el diente, cuidadosos de su imagen externa, siempre con corbata -de p�simo gusto, copiadas de las pel�culas americanas-, chaqueta y pantal�n horteras, y una deferencia hacia el posible cliente rayana en el servilismo; todo lo que, seg�n don Manuel, vino a ser la impronta que caracterizar�a a �esa raza de diablos menores del llamado progreso�).
Dijeron Eladio y Leonardo que la culpa no fue del tractor sino m�a, por haberme quedado dormido al borde de la heredad, con los pies dentro de ella y oculto mi cuerpo por la alta yerba. Iba Leonardo al volante y no se detuvo ni al o�r mis gritos. �No pod�a, estaba marcando la l�nea de la huerta y si me paro habr�a quedado torcida�, explic� despu�s. La se�orita Mercedes y don Manuel se presentaron en Altubena antes que la misma ambulancia. �No era el volante lo que dirig�a a ese monstruo mec�nico sino la carga de simbolismo que lleva dentro�, dijo don Manuel. Y a�adi�: ��Es como una maldici�n!�. Cuando invadieron mi dormitorio me esforc� por mirar s�lo a don Manuel, no a ella, el rostro al que ve�a en mis sue�os de casi todas las noches. Una vez conocido mi estado real -al menos, lo que cab�a sospechar ocultaban las vendas ensangrentadas improvisadas por la madre con las tiras en que hab�a convertido dos s�banas- y no pudiendo hacer otra cosa por m�, ambos se enzarzaron en un combate por apoderarse en exclusiva de la responsabilidad de mi educaci�n. �Las maestras son para las chicas�, argumentaba don Manuel. Y la se�orita Mercedes: ��No comprendes que yo tambi�n necesito hacer algo por �l?�. De modo que me consiguieron los dos: la se�orita Mercedes de seis a siete, y don Manuel de siete hasta el final, amenaza �sta que no calibr� bien en un principio. De ello tuve idea clara durante el largo mes de permanencia en el hospital y, sobre todo, a mi regreso a casa. Mi hermano Marcos se puso inmediatamente a transformar una vieja mecedora en silla de ruedas; pues bien: ellos se le adelantaron en un d�a, la se�orita Mercedes me atac� con su primera clase de las seis antes incluso de que Marcos hubiera pensado por d�nde meter mano a la mecedora.
La se�orita Mercedes se hab�a estrenado de maestra en 1929, y entonces la conoc�. Yo ten�a s�lo ocho a�os, pero empec� a pensar en ella. Fue la primera vez que me preocuparon los vestidos de las mujeres tapando sus cuerpos llenos de misterio. Porque nunca, hasta entonces, sus cuerpos me hab�an parecido misteriosos, como no me los hab�an parecido los de las hembras de los animales de la cuadra. La �nica diferencia estaba en que las mujeres se vest�an. Pero tambi�n nos vest�amos los hombres. La preocupaci�n por el misterio surgi�, pues, a causa de que la se�orita Mercedes era distinta, no ten�a nada que ver ni con las hembras de la cuadra ni con las dem�s mujeres. El misterio era ella.
Me gustaba "mirarla, la miraba siempre que ten�a ocasi�n, hasta que un d�a, dos a�os despu�s del comienzo de todo esto, o� la voz de don Manuel: ��Qu� miras por la ventana, Asier?�. Fue la primera vez que enrojec� por ella. M�s tarde habr�a de saber que fue tambi�n entonces cuando perd� la inocencia.
La vieja escuela era un edificio bajo, de una sola planta, cuyas ventanas delanteras daban al patio del recreo, al que los chicos sal�amos a distintas horas que las chicas. Sol�amos contemplar desde esas ventanas los juegos despreciables de las chicas y, diariamente, don Manuel ordenaba, una vez por la ma�ana y otra por la tarde: �A ver, cerrad esas ventanas�, no antes de que ellas salieran sino despu�s, quiz� transcurridos cinco minutos, cuando empezaban a entorpecer la marcha de la clase y los chillidos de rata que nos llegaban nos hac�an sentirnos distintos y superiores; de modo que yo dispon�a de esos dos momentos de cinco minutos para verla; hab�a tambi�n otros momentos del d�a, en otros lugares del pueblo, pero no se pod�an comparar con los de la escuela; era romo si en aquel patio del recreo la se�orita Mercedes fuera m�s la se�orita Mercedes; al menos, m�s como yo la quer�a ver o como hab�a empezado a verla (la descubr� por primera vez en aquel patio), y deseaba reproducciones infinitas de mi primera visi�n, no por ser superior a las otras sino por ser la primera, es decir, la sagrada. No recuerdo si sucedi� en el primer d�a de aquel curso -posiblemente, s�: finalizando el verano se hab�a empezado a hablar de la nueva maestra y todos la esper�bamos con curiosidad, incluidos los chicos-, pero de pronto all� la tuve, confraternizando con las chicas en el recreo con su sonrisa suave, permitiendo que le tocaran su bata nueva. Era alta, espigada, aunque de su figura no se desprend�a el menor envaramiento ni disciplina escolar; me llam� la atenci�n su pelo, de un rojo tan p�lido que parec�a rubio, recogido en la nuca en un mo�o ce�ido por una cinta; siempre lo llev� as� por entonces, tan modestamente reprimido, no s�lo acorde con el resto de su figura sino como si aguardara mi crecimiento y mi estallido, o retrasando su propio estallido hasta que yo lo pudiera comprender: su pelo desplegado a partir de aquel invierno de 1938 (al principio s�lo su promesa, pues los falangistas le hab�an pelado la cabeza tan al cero que pareci� que all� nunca m�s crecer�a nada; pero s�lo un par de meses despu�s se le adivin� el prop�sito -o se presinti�, quiz� al asombrarnos con la furiosa resoluci�n que se ley� en sus ojos- de dar libertad a su pelo en aquel tiempo de falta de libertad, aquel reto -ostensible ya a la formaci�n de su cabellera en las navidades de aquel a�o- que pienso no lo dirigi� s�lo a los falangistas sino tambi�n a don Manuel), haciendo que yo descubriera, simult�neamente, a una nueva se�orita Mercedes y mis quince a�os.
Desde que empec� a verla hasta su irrupci�n en el dormitorio de Altubena para las clases, fue un tiempo lo m�s parecido a una contemplaci�n so�olienta, cuatro a�os meci�ndome en una nube, no s�lo ignorando qu� era aquello, ni siquiera pregunt�ndomelo; en cierto modo, creo que tampoco necesitaba a la se�orita Mercedes. Pero la ve�a casi a diario, me hac�a el gran favor de existir; era extraordinariamente perfecto, porque yo no hab�a puesto nada de mi parte, no lo hab�a buscado ni me hab�a desga�itado por ello: me vino con la naturalidad de una ola; era un secreto �nicamente m�o, era un secreto tan m�o que ni siquiera la se�orita Mercedes ten�a que ver con �l. En esos cuatro a�os nunca la tuve a menos de un metro, nunca le habl� ni me habl�, si exceptuamos algunas situaciones especiales, como cuando se dirig�a a un grupo de chicos en el que yo estaba. De manera que al surgir en mi dormitorio con la clara y temible intenci�n de mezclarse personalmente en mis cosas, destruyendo la distancia que me hab�a protegido de ella hasta entonces, supe que yo estaba en su punto de mira y dej� de estar solo con mi secreto.
Me sent� tan profanado, tan perdido y desconcertado, que la odi�. Aquella hora diaria de clase a lo largo de dos meses constituy� para m� una tortura. Mis progresos fueron tan nulos que la se�orita Mercedes se alarm� y habl� con don Manuel y don Manuel habl� conmigo. �Yo no tengo ninguna queja de ti, y sin embargo ella��, me dijo. Comprend� que la se�orita Mercedes se lo hab�a contado llorando, con estas palabras, poco m�s o menos: �Soy una nulidad como maestra� Y el pobre ni�o necesitando tanto de m� y facilit�ndomelo todo con su forzada inmovilidad� No me queda m�s que pedir mi renuncia�. ��Qu� est� ocurriendo?�, me pregunt� don Manuel. Cuando me atrev� a sostener su mirada, el rostro se me encendi�. Nos miramos a trav�s de un silencio tumultuoso. ��C�mo?�, exclam� �l. Me sent� en cueros fuera de mi secreto. �De modo que era eso�� De pronto, tuve ante m� a un don Manuel tan azorado como si a �l tambi�n le hubieran descubierto algo infamante. Se refugi� en el ordenamiento de mis libros y cuadernos, y luego: �No te preocupes, no te averg�ences de sentir lo que sientes. Es m�s, deber�s eternizar este tiempo, no olvidar jam�s c�mo eres en este momento, c�mo fuiste, c�mo deber�as ser siempre. No se trata de que no olvides a una determinada persona sino de que no olvides c�mo eras t� en este tiempo, por mucho que llegue a convertirse en pasado remoto� Resulta esperanzador que estas cosas no dejen de ocurrir�.
Si afirmo que all� mismo naci� nuestra sant�sima trinidad, quiz� suene a ingenuo, pero estoy seguro de que as� fue, y en s�lo unos instantes: al menos, se puso en marcha algo que ninguno de nosotros supo entonces lo que era -a�n faltaban cuatro a�os para que don Manuel padeciera su encuentro-choque-conflagraci�n-estallido-error con la india Anaconda, que acab� de modelar una sant�sima trinidad con sus leyes propias, sus malditas leyes propias-, pero que constituy� el mantus m�s propicio para que en �l germinara la maldici�n, abriendo el ciclo que jam�s se cerrar�a. Porque en unos segundos don Manuel penetr� mi secreto de los cuatro a�os precedentes, compusimos de pronto, entre �l y yo, uno, y a la se�orita Mercedes le correspond�a haber estado all� presente para escuchar de labios de don Manuel mi secreto -no s�lo era imprescindible esta revelaci�n sino especialmente urgente, pues ella necesitaba conocer la raz�n de su fracaso conmigo para recomponerse- y formar, con nosotros dos, otro uno de tres, de manera que el hecho de que don Manuel hubiera de abandonar Altubena para buscarla y cont�rselo -un tiempo despreciable, es decir, inexistente- no debe empa�ar la certidumbre de que all� y en aquel instante naci� nuestra sant�sima trinidad.
Entre mis dos enrojecimientos (��Qu� miras por la ventana, Asier?� y ��Qu� est� ocurriendo?�) mediaron tres a�os, un largo tiempo para m� entonces, y no s�lo fue don Manuel su provocador sino que ning�n otro pod�a haberlo sido. Yo habr�a advertido pronto -es decir, a destiempo- la considerable presencia de don Manuel en mi vida de haber sido �l una persona menos prudente, menos silenciosa. Me refiero a que de otro me habr�a llegado antes su atenci�n hacia m�, tanto en la escuela como fuera de ella, aunque semejante agresi�n me habr�a puesto sobrealerta, estrope�ndolo todo. Supo acercarse a m� y supo iniciarme, supo hacerlo, o simplemente lo hizo tal como �l mismo era.
Frecuentaba bastante Altubena para charlar con mi abuelo Zen�n (sus aparentes cuarenta a�os de diferencia quedaban neutralizados con la sangre vieja que yo siempre sospech� corr�a por las venas del maestro). A m� me preguntaba sobre mi pesca o mi caza, y su visita se prolongaba si hab�a ocurrido algo notable, como el encallamiento en la playa de aquel monstruo que nunca se supo si era tollo o tibur�n, o la ola monumental que lleg� hasta el edificio del Cable Ingl�s, o la granizada tard�a que destroz� la cosecha de los frutales; tambi�n me hablaba de los temas inamovibles de nuestro acervo -me inici� en ellos con m�s dramatismo que el abuelo, quien se limitaba a cont�rmelos-: el Negro, aquel congrio gigantesco que parec�a procrearse a s� mismo; temible, solitario y excesivamente irreal para nuestras luces, al que ya nadie intentaba siquiera capturar y en quien conven�a que vi�semos -dec�a don Manuel- acaso la �ltima representaci�n de la libertad que ya nos era dado imaginar, o al propio clan de los Baskardo de Sugarkea, los �nicos descendientes incontaminados del Principio, no s�lo descendientes del viejo vasco sino, esencialmente, del viejo Hombre -y esto me lo revelaba el don Manuel de la fe nacionalista con su irreductible honestidad-; y cosas as�, nunca contadas fuera de la ocasi�n, aunque hubiera de esperar meses o a�os: ese instante que requiere cada tema y que don Manuel sab�a elegir con exquisito acierto.
Y luego mi apellido: a lo largo de los a�os el sonido Altube no dej� de zumbar dolorosamente encima de don Manuel, desde la primera venta-despojo de Altubena de Santiago Altube a su hermano Zen�n hasta el accidente, cuarenta y tantos a�os despu�s, del m�s peque�o de los Altube, es decir, yo; pasando por el abandono de Isidora por Roque Altube, y la segunda venta-despojo de Altubena de Roque a su hermano Juan y la muerte prematura de mi padre, reventado sobre su propia tierra; y los dos Altube cautivos en la mansi�n de Ella: mis dos t�os, Santiago y Roque, despose�dos hasta de su identidad y coincidiendo ambos ap�statas tras aquellas rejas durante m�s de veinte a�os; por no mencionar la palabra asesinato manchando el apellido Altube partiendo de la hasta entonces desconocida rivalidad entre mis primos Eladio-Leonardo, ni la parte infinitesimal de culpa atribuible a la sangre Altube en la prostituci�n progresiva de la especie mam�fera tenida a s� misma por superior. Al menos, no ser�a justo cargar a mi estirpe con la responsabilidad de aquel exceso de don Manuel en aras de nuestra sant�sima trinidad, aun habiendo all� un Altube sentenciado a sus quince a�os hasta el fin de los tiempos, min�ndole, tambi�n, el sosiego.
Y luego mi asombro al saber que don Manuel no s�lo hab�a igualmente descubierto a la se�orita Mercedes sino que lo hizo antes que yo. Su relaci�n, m�s o menos patente -m�s bien menos que m�s-; bueno, acabar�a siendo patente menos por su intensidad que por su prolongaci�n: hubo un comienzo, tres abandonos y dos reanudaciones a lo largo de doce a�os, aunque el final de toda esperanza para ellos no marc� una frontera entre dos comportamientos distintos, un antes y un despu�s, pues de un noviazgo l�nguido pasaban a una l�nguida proximidad sin compromiso; incluso podr�a decirse que hubo entre ellos m�s pasi�n en las �pocas de distanciamiento que en las otras, pues en las �pocas de noviazgo hab�a supuestamente que rebajar m�s peso de la pasi�n para alcanzar la languidez, y menos en las �pocas de proximidad sin compromiso, as� que en estas �pocas de mera proximidad sin compromiso disfrutar�a la pareja de m�s masa de pasi�n.
Para cuando descubr� a la se�orita Mercedes, en 1929, hac�a cuatro a�os que don Manuel la ten�a descubierta. Ocurri� siendo �l ya maestro en Algorta y ella empezaba la carrera. De modo que no fue la coincidencia de trabajar entre unas mismas paredes lo que puso en marcha sus relaciones, aunque s� el pertenecer a una misma comunidad -la se�orita Mercedes hab�a nacido y viv�a tambi�n en Algorta-, pero esto pertenec�a a la vulgaridad general y no se tuvo en cuenta, ni siquiera lo esgrimieron los detractores de don Manuel; sus defensores siempre airearon esta �decisi�n libre y personal de su voluntad� ya existente cuatro a�os antes de que ella se estrenara de maestra, mantenida durante esos cuatro a�os antes de que el destino los encerrara en la misma batidora.
Y, curiosamente, fue en 1929 cuando se produjo el primer abandono, el primero de los dos entreactos -el tercer abandono ya no fue entreacto-, antes del comienzo de aquel curso. As�, pues, la se�orita Mercedes estaba libre cuando yo la descubr�. Hubieron de transcurrir otros cuatro a�os para que reanudaran su noviazgo, o lo que fuera, en 1933. �Influir�a en ellos la conmoci�n que les caus� el accidente de mis pies, el que los reuniera a mi alrededor en uno de esos revulsivos que, al parecer, necesitaba don Manuel para acercarse a ella? Lo dejar�an un a�o despu�s; hasta la guerra: en 1938 la se�orita Mercedes lo recogi�al salir el de la c�rcel. Fue el m�s breve de sus tres noviazgos, porque sobrevivo lo de Anaconda, y el 4 de enero de 1939 el maestro pronunci� ante el altar de San Baskardo el NO que consolid� nuestra sant�sima trinidad No recuerdo que yo llegara en alg�n momento a sentir celos de don Manuel; lo nuestro se mov�a en dos planos. Y, al decir �lo nuestro�, no me refiero a la maestra y a m�, o a m� solo con la maestra de simple depositar�a de algo m�o, sino a don Manuel y a m�. La verdadera desgracia de la se�orita Mercedes no fue el curioso hombre que le toc� en suerte sino yo, Asier, mi simple bulto en Getxo. Fui, para ellos, como un hijo anticipado que les eximi� de cualquier otra molestia para concebirlo, como, por ejemplo, casarse o, simplemente, procrearme. No fue moral, por mi parte, el aceptar aquella situaci�n de privilegio en medio de los dos. Ni �l ni ella llegaron a sospechar siquiera que nuestra sant�sima trinidad naci� con mi segundo enrojecimiento por culpa de la se�orita Mercedes y la primera noticia que tuvo don Manuel de mi enamoramiento. Era 1933. Se qued� en exclusiva con mis clases de inv�lido y reanud� su noviazgo con la maestra, roto cuatro a�os atr�s. Fue como si hubiera necesitado demostrarme que �l tambi�n estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por la mujer de mis sue�os, tal como quererla e, incluso, respetarla. Es posible que a cualquier otro chico de once a�os que sintiera a su lado un rival, aquella decisi�n del adulto le habr�a sonado a: �Mequetrefe, hazte a un lado, qu�tate a esa mujer de la cabeza, que ser� para m� siempre que yo quiera�. Nada, nada de eso. Por el contrario, me enorgullec� cuando me dio por pensar que yo hab�a tenido algo que ver con su segundo noviazgo. (Lo o� en mi propia cocina. �Ya ha vuelto a salir el maestro con aquella chica�, dijo la abuela. �Con la maestra�, le rectific� la madre. �Cuando empezaron no era maestra�, protest� la abuela.) Le di al asunto muchas vueltas en mi cabeza. Me negu� a admitir que entre ellos hubiera habido algo importante antes del accidente de mis pies. Los c�lculos de la madre daban el a�o 1925 como el del comienzo de sus relaciones. Se distanciaron en 1929, al concluir ella la carrera e incorporarse a la escuela; es decir, se separaron al tener que pasar todo el d�a bajo el mismo techo; sin duda, don Manuel habr�a preferido otro destino para ella, de modo que ser�a como saltarse las normas en materia de noviazgos, que prescrib�an un solo encuentro por semana, los domingos; y no en la plaza o en el paseo de la carretera, a la vista de todos, sino ocultos entre paredes. Quiz� entendi� don Manuel que, como se ver�an a diario en la escuela, sobraba el noviazgo, la calificaci�n.
Bueno, pero surjo yo y todo cambia: los maestros aparecen otra vez como novios, y estoy seguro de que el dolor por mis pies averiados tuvo muy poco que ver en ello; unos simples pies nunca habr�an puesto en marcha nuestra sant�sima trinidad. Y esto es lo que ocurri�. En el nuevo noviazgo la se�orita Mercedes s�lo fue una pobre comparsa, el protagonista fui yo. No se trat� tanto de la reanudaci�n de unas relaciones suspendidas como del estreno de unas nuevas entre don Manuel y yo. Era como si me hubiera dicho: �Ella se merece todo lo que t� y yo podamos entregarle, �verdad?�, o mejor �t� o yo�, estableciendo que si resultaba descabellado que el ni�o Asier se emparejara con la maestra, al menos lo hiciera el otro, el que por pura casualidad cumpl�a mejor la condici�n de la edad exigida por la costumbre. Fue una delegaci�n de un amante en el otro. Don Manuel honrar�a a la se�orita Mercedes por los dos.
Cuando un a�o despu�s, en 1934, se produjo la segunda ruptura, don Manuel vino a rendirme cuentas. �Ha sido decisi�n de ella�, me dijo. ��Por qu�?�, supongo que le exig�. Ahora s� que me mir� desde su irresoluci�n cong�nita. Yo, a mis doce a�os, ya hab�a o�do hablar de la man�a de las mujeres por casarse, ni siquiera se libraban de ella las de mi casa. �No s� en qu� piensa ese hombre�, dijo la madre por entonces, y la abuela movi� la cabeza con pesadumbre. Defend� a don Manuel en mi interior. Yo, por ejemplo, no necesitaba casarme con la se�orita Mercedes para demostrarme a m� mismo que la quer�a. �Acaso por casarme con ella la iba a querer m�s? Don Manuel llevaba un mont�n de a�os demostrando que la quer�a, desde 1925, seg�n las cuentas de la madre; nueve a�os saliendo con ella, o teni�ndola a su lado, o hablando con ella, o vi�ndola descontinuo, o sinti�ndola cerca. La pausa de cuatro a�os en sus relaciones (siempre me gust� m�s llamarla pausa que ruptura, pues nunca lo fue, ellos nunca rompieron; incluso hoy, en 1969 y a�n solteros, siguen estando m�s unidos que nunca), entre 1929 y 1933, constituy� un mero cambio de postura para luego proseguir, m�s descansados, con su noviazgo.
Anaconda lleg� a Getxo en febrero de 1936, con quince a�os. Era nieta de Saturnino Altube y una aut�ntica india kamayur�. Se trataba del segundo intento de mi t�o abuelo por demostrar a su mujer y a todo el pueblo que no era �l el culpable de la esterilidad del matrimonio. Anaconda trajo colgado del cuello un trozo de corteza de �rbol con unas palabras, grabadas a fuego, que certificaban inequ�vocamente su descendencia de mi pariente. Por edad, era casi una ni�a, pero su apariencia era de mujer. No era especialmente alta ni gruesa, no era s�lo su carne la que inquiet�, tanto a hombres como a mujeres: difund�a a su alrededor una provocaci�n pastosa, una especie de llamada selv�tica que resultaba m�s poderosa que el simple requerimiento sexual. Sin embargo, Anaconda era puro sexo; no �nicamente sexo, sino sexo en estado puro; es decir, sexo inocente. Don Eulogio del Pesebre siempre err� con ella al anatematizarla por suponerla una encarnaci�n del pecado. Alborot� Getxo, s�, pero el esc�ndalo no lo origin� el exceso de sexo que yac�a como un animal dormido en el interior de aquel cuerpo exuberante, sino la incapacidad de todo un pueblo para descifrar aquel env�o procedente de muy lejos, de demasiado lejos, y no tanto de una tierra al otro lado del mar como de un tiempo al otro lado del tiempo. Algo semejante a lo ocurrido en 1907 con el reba�o de llamas, d�ndose la circunstancia de que, en uno y otro caso, anduvo de por medio Saturnino Altube, aunque ni siquiera el puntilloso don Manuel encontr� en la coincidencia una significaci�n especial. ��Por qu� un asno no puede tocar la flauta m�s de una vez?�, comentaba. Quer�a decir que, de entre el grupo de asnos que ya �ramos todos nosotros, a mi t�o abuelo le hab�a correspondido ser el causante ciego de ambas desazones.
El primer intento de Saturnino Altube por convencer al mundo, incluida su esposa, de su fertilidad hab�a sido �ngelo, al que hizo venir de Per� en 1901, con cuatro a�os. Era su hijo, �ste de la tribu huitoto, concebido meses antes de dar fin a sus veintisiete a�os de aventura americana. El indio tra�a tambi�n los correspondientes certificados familiares -el padre ya lo reconoci� all�, lo mismo que hizo con su hija, la madre de Anaconda, nacida hacia el mismo a�o, aunque en territorios distintos- y dio la impresi�n de que mi t�o abuelo hubiese pasado los veintisiete a�os acumulando dinero, sin tiempo siquiera para respirar, y s�lo al final, quiz� incluso con el pasaje de vuelta ya en el bolsillo, se hubiera tomado un descanso, las primeras vacaciones, para alzar la mirada, descubrir a las indias y ponerse a recuperar el tiempo perdido.
As� como Anaconda lucir�a la nariz pe�ascosa de los Altube -algo rebajada por el mestizaje, de modo que casi sobraron los certificados de sangre-, �ngelo carec�a de ella y apenas pesaron sus credenciales escritas. Vivi� mi t�o abuelo treinta y cinco a�os en la tribulaci�n de no haber convencido a nadie -y menos a Abeli�e, su mujer, de quien se sospecha se neg� a admitir al ni�o en el hogar por no ofrecer al pueblo la m�s patente prueba de la fertilidad del esposo-; entreg� su hijo a una familia del interior y todos se olvidaron de �ngelo. Hasta 1907, en que reapareci� en Getxo como empleado en la oficina de seguros que Efr�n hab�a abierto en el piso de Blasa, frente a La Venta: era tan despierto que, a pesar de sus diez a�os, supo llevar perfectamente los asuntos de la empresa creada por aquel otro precoz de dieciocho; parece que se entendieron muy bien, incluso que se admiraron, acaso movidos por su mutua condici�n de espec�menes aparte de nuestra comunidad. En 1922 �ngelo alquilar�a un piso no lejos de la iglesia de San Baskardo, en el que vivi� con una gallega taciturna con la que se hab�a casado, y abri� una fruter�a en Algorta. Pronto se supo que la lonja pertenec�a a mi t�o abuelo, quien hab�a corrido igualmente con los gastos de instalaci�n del negocio. Fue por entonces cuando el pueblo le empez� a llamar �Boniato�, �ngelo Boniato.
Treinta y cinco a�os despu�s, con Anaconda, la mujer de Saturnino repiti� su comportamiento. �No tengo nada contra la extranjera�, dec�a, �incluso me cae bien, tan hermosota� �Si fuera a meter en casa a todos los que me caen bien�! El cabezota de Satur quiere convenceros de que tiene en casa a una mujer podrida� �pero estoy m�s sana que san Periquito! ��l es el podrido! �Cualquier d�a me lo meten en la c�rcel por andar comprando ni�os! �Nos va a llenar Getxo de indios!�
Las monjas del asilo se hicieron cargo de Anaconda y todo pareci� ir bien durante varias semanas�, excepto que la india no soportaba el encierro ni la disciplina. Mi t�o abuelo la visitaba un par de veces por semana, sin que ella manifestase ninguna emoci�n especial cuando la llamaba nieta. Siempre la vimos como una gran Buda, sin expresi�n. Quiero decir que era algo as� como una mole indescifrable, sobre la que era preciso inventar cosas si se deseaba disponer del m�s m�nimo informe, por equivocado que fuera, e incluso sabiendo que era equivocado. Es que resultaba desesperante aquella incapacidad suya por transmitirnos noticias de su interior (nunca ca�mos en la tentaci�n de pensar que era desprecio hacia nosotros), m�s o menos perdonable en cualquier otra persona, incluso en la mayor�a, pero no en ella, la hembra que no necesitaba ni siquiera andar, pasearse ante nuestras miradas para encender nuestra capacidad de creaci�n y ponernos a inventar a la supuesta Anaconda real que se nos negaba. Se trataba del desajuste entre la cuantiosa oferta latente depositada en aquel organismo y la miseria que nos entregaba. Aunque, como sospech�bamos unos pocos, la culpa era de Getxo, no de ella, cuyo advenimiento hab�a ocurrido en un tiempo ya irrecuperable, hab�a ocurrido demasiado tarde para sernos posible colocarnos a la altura de su mensaje. Me dec�a don Manuel: �Recuerda a las llamas, Asier, sobre todo al macho de la manada, y comprende que fue lo mismo�. De entre los diversos machos posibles, Anaconda lo eligi� a �l, a don Manuel. Me gusta pensar que a la india le movi� algo m�s seductor que la simple carne (y quiz� lo indiquen as� los cuarenta y cuatro a�os del maestro en aquel 1938; aunque Anaconda, con sus diecis�is, estaba en edad de sentirse atra�da por un maduro de buen ver. Pero todo esto ser�an menudencias para una hembra que habitaba un plano nada convencional). Pudo elegirme a m�, o a cualquier ejemplar joven, incluso de entre los Baskardo de Sugarkea. Aunque quiz� no deba hablarse de una elecci�n por su parte, quiz� no estuviera construida para ese esfuerzo. Hay que descartar, igualmente, que fuera elegida por don Manuel. De modo que s�lo queda lo ilusionante: las nupcias de los elegidos.
Sea como fuere: don Manuel, el c�libe. Le correspondi� a �l, precisamente. Una fugaz efusi�n perdida en una larga existencia rectil�nea; unos segundos femeninos pesando m�s que la presencia eterna de sus dos �nicas mujeres: su madre y su novia. Y el imb�cil de quince a�os contempl�ndolo a trav�s de la cristalera que separaba el aula del corredor. Y la desproporci�n entre las cortas palabras dedicadas al episodio y su apocal�ptica repercusi�n: un inocente culpable como yo tratando, a lo largo de los siguientes treinta a�os, de convertir en palabras todo aquello para despojarle de su misterio y su terror, y don Manuel retrocediendo hasta la invisibilidad y el silencio porque entonces ni siquiera utiliz� el lenguaje invisible, el no lenguaje, que sol�a utilizar para contarme sus in�tiles meses en La Arboleda por causa de Teresa, o, a su vuelta a Getxo, la visita de mi t�o Roque:

�-Tienes visita -oigo a la madre.
�Entra Roque Altube.
�-Es Roque Altube. Mira qu� guapo est� -dice la madre.
�Le hago pasar a mi cuarto y cierro.
�-Si�ntate en esa silla -le digo.
�No se sienta. Se queda tan quieto como un �rbol. No puede ni acordarse de la boina que sigue en su cabeza. No s� si me mira porque yo tampoco le miro a los ojos.
�-Ma�ana, lluvia -dice.
�Me siento a mi mesa y empiezo a ordenar mis libros y papeles que no necesitan que se ordenen.
�-Y va a estar lloviendo un mes -dice Roque.
�Se me cae al suelo el Quijote que estoy traduciendo al euskera.
�-No es ni m�s ni menos feliz que cualquiera de nosotros, pero est� viva -digo, agach�ndome.
�- �Eh? -dice Roque.
�-Creo que es m�s bien feliz -digo.
�- �Eh? -dice Roque.
�-Es feliz. Se ha hecho socialista. Se las arregla bien para salir adelante -digo.
�En Roque no se mueve ni uno solo de los dedos que le cuelgan a sus costados.
�- �Eh? -dice otra vez.
�-Aquello es peque�o y yo la ve�a de vez en cuando. Est� fuerte y tiesa -digo.
�Roque carraspea. Mete una mano en el bolsillo de su pantal�n de pana gris y saca un pa�uelo, pero no se seca las manos ni se limpia la nariz ni hace nada con �l, y me mira como pregunt�ndome para qu� lo ha sacado.
�-Bueno -dice, y se da la vuelta para marcharse. Lo que hace finalmente con el pa�uelo es secarse el cogote. Y s�lo entonces, al levantarme para abrirle la puerta, tropieza con su boina y se la quita.
�Pudo encontrarme en La Venta o en el bar de la plaza, pero se ha atrevido a venir hasta mi casa para darle al asunto el peso que tiene. Me asomo a la ventana: ah� va, con su aire de viejo a pesar de sus cuarenta y siete a�os, camino del palacio de Ella. Ha venido a enga�arse con su propio enga�o. Nos conocemos bien entre nosotros.
�- �Qu� quer�a Roque Altube? -oigo a la madre.
�-Nada -digo.
Y fue como si la se�orita Mercedes hubiera preparado las cosas para cerrarle al destino toda salida que no fuera nuestra sant�sima trinidad: ella llev� a Anaconda a la escuela, liber�ndola de la disciplina de las monjas y poni�ndola a vivir libremente en el seno de nuestra comunidad, esperando que adquiriera confianza, que se hiciera a nosotros, pues hab�a llegado a saltar las tapias del convento y en dos semanas nadie supo de ella, hasta que la se�orita Mercedes, en una excursi�n de la escuela, la descubri� en lo alto de un pino de La Galea. Consigui� que bajara del �rbol y la alberg� en su casa. No result� f�cil retenerla: la india sent�a una aversi�n especial hacia las paredes, incluidas sus ventanas, aunque estuvieran abiertas, sabiendo que alguien las podr�a cerrar. La se�orita Mercedes realiz� con ella lo m�s parecido a una domesticaci�n, aunque, con el tiempo, al irnos dando cuenta de la clase de criatura que era, de la manera perfecta como entend�a la libertad, supimos que no fue domesticada ni una sola de sus c�lulas: simplemente, Anaconda la respet�, la am�, le cay� bien la maestra, permiti� que se le acercara m�s que ninguna otra persona. La se�orita Mercedes logr� el milagro de sentarla en uno de los bancos de la escuela con las m�s peque�as, y que empezara a asimilar arduamente los rudimentos del abecedario. Le dio cama y comida y, ya en plena guerra, al desaparecer la mujer de la limpieza (huy� a Santander horas antes de la entrada en Getxo de las tropas de Franco), la contrat� para que se encargara de las dos aulas, pag�ndole el jornal de su propio bolsillo, por negarse a pedir favores a aquel Ayuntamiento que nos acababan de imponer.
El primer alcalde -provisional- de los nuevos tiempos, Benito Muro, desde el primer d�a de la toma de poder arremeti� contra Anaconda. �Es el pecado de la carne dejado por el enemigo para resquebrajar la moral en nuestra retaguardia�, proclamaba. La se�orita Mercedes se hizo fuerte en la escuela contra la pareja de municipales que enviaba el alcalde regularmente con orden de imponer a la nueva se�ora de la limpieza nombrada legalmente en un pleno municipal; la mujer, con su escoba, balde y trapos, permanec�a tras los guardias mientras �stos llamaban a la puerta y eran rechazados por una furia con cierta semejanza con la maestra. Don Benito requiri� la ayuda de don Eulogio del Pesebre del Ni�o Jes�s, que no era p�rroco de Algorta sino de San Baskardo, y pertenec�a a la raza inquisitorial de los que hab�an calificado de Cruzada nuestra Guerra.
As� como Benito Muro jam�s traspas� el umbral de la escuela, don Eulogio s�, por permit�rselo la maestra; no era un poder nuevo entre nosotros, como el alcalde: llevaba setenta y cinco a�os de p�rroco, era parte de nuestra comunidad (sus severidades religiosas nunca hab�an sobrepasado las habituales de los p�rrocos de nuestra tierra, no hicieron sospechar en qu� extravagancias pol�tico-religiosas caer�a a partir de junio de 1937) y, adem�s, acababa de cumplir cien a�os. Entraba en la escuela sin arma alguna, ni siquiera un bast�n, trepaba trabajosamente a la tarima sin ayuda de nadie y se sentaba con un suspiro a la mesa de la maestra, en tanto la se�orita Mercedes paseaba con expresi�n dura por entre los pupitres vac�os. �Hemos de salvaguardar la moral en todas partes y m�s en una escuela de ni�os�, gem�a don Eulogio. �Nadie ha pecado nunca dentro de estas paredes y ahora tampoco�, dec�a la se�orita Mercedes.
De un modo u otro, Anaconda sol�a estar presente en aquellos encuentros. El p�rroco se presentaba al t�rmino de las clases y, un rato despu�s, la india dejaba su limpieza de otras partes de la escuela y entraba en el aula con sus trastos y se pon�a a fregar el suelo o quitar el polvo sin, al parecer, ver a nadie. Siempre se cubri� con un sencillo vestido de tela r�gida y floreada, que se lo cos�an holgado para ahogar sus formas, aunque �stas acababan emergiendo. Jam�s us� jersey ni abrigo, ni siquiera en invierno, algo ins�lito en quien proced�a de un clima tropical; uno podr�a explicarlo imaginando a su carne emitiendo m�s calor�as que la media; pero no: se trataba de su desvinculaci�n de nuestras cosas, de su insobornable autosuficiencia, de hasta qu� punto nos ignoraba; nos ignoraba tanto que ni siquiera advert�a nuestra maldita humedad reum�tica. Si parec�a mostrar cierto inter�s por las visitas de don Eulogio se deber�a al propio don Eulogio, a su estructura le�osa impropia de un vivo, que le recordar�a los detritus podridos de sus selvas. De manera que el cura la sol�a tener ante sus ojos mientras la vilipendiaba; ve�a moverse con pesada armon�a, a un palmo de sus narices, aquella materia de Satan�s y ped�a a la se�orita Mercedes que la ordenara salir para que no se enterara de que hablaban de ella. �No se preocupe, no le escucha�, dec�a la se�orita Mercedes. ��Pues alg�n d�a me tendr� que escuchar si usted no toma medidas!�, gru��a don Eulogio. ��Medidas? �Qu� medidas quiere que tome contra una inocente?�, silbaba la se�orita Mercedes. A veces don Eulogio se incorporaba a c�mara lenta. ��Arrojarla de la escuela y devolverla a las monjas! �Y, de momento, ponerle un abrigo! �Por qu� no me obedece usted? En este pa�s siempre hab�amos mandado los curas. �Esta mujer est� dando esc�ndalo!� �No es una mujer sino una ni�a�, le recordaba la se�orita Mercedes, �y no da ning�n esc�ndalo. Pero tendr� que prohibirle la entrada a esta aula para que no se escandalice oy�ndole a usted.� Se bast� para defender a Anaconda del p�rroco y del alcalde. Don Manuel no pudo entonces ayudarla porque lo ten�an en una c�rcel de guerra. Fue el segundo paso de la se�orita Mercedes hacia nuestra sant�sima trinidad.
En cierto modo, don Eulogio no andaba descaminado con Anaconda; le dio la raz�n lo que ocurri� al desatarse el vendaval de sexo que arras� Getxo, a sus hombres, en la primera semana de aquel agosto sofocante de 1938. Fue una aut�ntica cacer�a de la hembra, de Anaconda; como si la india hubiese liberado de su interior, en forma de estallido, la secreci�n perturbadora destinada a derramarse por todo el territorio buscando el �rgano olfativo de los machos. En todo caso, s�lo buscaba a un macho, al maestro, el desencadenante de la locura al salir de prisi�n aquel 3 de agosto y ser descubierto por Anaconda y provocar su enamoramiento. Result� excesivo para nosotros; la especie hab�a perdido el h�bito de tan pulcra comunicaci�n, qued� denunciado el abismo de milenios entre la indiferente lejan�a con que vivi� aquello Anaconda y el paroxismo con que lo vivimos nosotros. El delirante acoso a la hembra dur� ocho d�as, los que dur� la ola de calor, y don Eulogio pudo vanagloriarse de haber profetizado el advenimiento del reino de Sodoma y Gomorra de manos de la carne de la protegida de la maestra. Pero, en el fondo, se equivocaba: aquello no fue sexo -al menos, no todo; el sexo fue desbordado por la fascinaci�n del enigma que escond�a semejante comportamiento; el sexo s�lo fue la coartada- sino inquietante presentimiento de una degradaci�n. Por suerte para Getxo, al t�rmino de los ocho d�as de locura, nadie conserv� vivencia clara de lo sucedido. La se�orita Mercedes, pues, poniendo la ocasi�n; don Manuel maltratado por una guerra que desmantel� temporalmente su visi�n del bien y del mal, y yo esperando mi turno de testigo at�nito de la escena en que desembocar�a la gran confabulaci�n, y ya por siempre mis c�clicas protestas: ��C�sese con ella, no se destrocen los dos! �Ya he crecido y comprendo las cosas!�. Y don Manuel: �Mi peque�o Asier, los ojos que contemplaron aquello ten�an quince a�os y ya nunca dejar�n de tener quince a�os�. Y yo: ��Deje de llamarme "peque�o"! �No quiere ver que ya no lo soy?�.

Josafat Baskardo
Junio de 1907

Aita dice:
���A cualquier cosa le llaman cacer�a estos aldeanos!
Estamos en el balc�n Aita y yo solos. Me sonr�e y yo le sonr�o.
��Dicen que esos animales son llamas� �Bah, simples borricos! Contra nuestros leones querr�amos verles a estos aldeanos, �eh, Jaso? -dice Aita.
���Contra nuestros leones! -digo.
Es domingo. Getxo anda revuelto desde anteayer. Dicen que Saturnino Altube ha recibido de Am�rica un reba�o de fieras hambrientas� � �fieras?, �ja!�- que se le han escapado y est�n devorando los sembrados y atacando a las personas. Todos los cazadores de Getxo han salido a cazarlas y les vemos pasar en grupos ante nuestra casa con sus escopetas de perdigones.
���Jaso, descuelga nuestra cabeza de le�n y tr�ela a que la vean esos valientes de ah� abajo! �Y que los criados vengan con baldes de agua para ech�rsela por la cabeza cuando se desmayen! -dice Aita.
Dejo corriendo el balc�n.
���Ad�nde vas? -dice Aita.
��Al sal�n, a descolgar� -digo.
���Por qu� nunca entiendes una broma, Jaso? D�jalo, ser�a demasiado para ellos -dice Aita.
���Ninguno se atrever�a a venir con nosotros a �frica!, �verdad, Aita? -digo.
���No est�n hechos de tu pasta, Jaso! Siempre supe que eras de mi misma pasta, que t� y yo har�amos grandes cosas juntos. �Siempre lo supe, maldita sea! Estoy muy orgulloso de ti, hijo. T� mataste a ese le�n de abajo, no yo. Conv�ncete de ello. Disparamos a un tiempo los cuatro, pero fue tu bala la que le abati�, no las nuestras. �Un tiro maestro! Pocos conservan el buen pulso ante un gran le�n macho atac�ndole a uno. �El trofeo del sal�n te pertenece, hijo! -dice Aita.
Aita me habla sin volverse, apoyadas sus manos en el antepecho del balc�n y mirando hacia fuera. Es como si me hubiera hablado su espalda� Veamos: est�bamos en un claro de la selva y el le�n rugi� antes de dejarse ver. ��Qu� te pasa, Jaso? �Es s�lo un le�n!�, dijo Aita. Los negros retrocedieron y nos dejaron solos al cazador blanco, a Rom�n, a Aita y a m�. El cazador blanco recogi� del suelo mi fusil y me lo puso en las manos, e incluso puse mi dedo en el gatillo. �Puede apuntar hacia aquellos matorrales, se�or. El le�n saldr� por ah��, dijo al cazador blanco. Y a�adi�: �Apoye la culata en su hombro, se�or, y apunte�. �No se preocupe tanto. Mi hijo lo sabe hacer perfectamente. �No es verdad, Jaso?�, dijo Aita. Se apartaron los matorrales y all� estaba� Como en los dibujos a plumilla de mi zoolog�a� Mir� a derecha e izquierda, al cazador blanco y a Aita, y all� estaban tambi�n, y Rom�n detr�s� �Apunta, Jaso, y espera nuestra orden para disparar�, dijo Aita. Pens� en Martxel, en su carta, en los tigres que mata en Ceil�n, y dese� tenerle a mi lado. �Martxel, Martxel! Pero estaba Aita, mir�ndome a m� y mirando al le�n. Y pens� en Martxel, mirando a los tigres y mir�ndome a m�. �Yo tambi�n, Martxel, yo tambi�n! ��Qu� te pasa, Jaso?�, dijo Aita. ��Apunta y dispara! �Apunta y dispara! �Qu� te pasa, Jaso? �Es que vas a disparar de rodillas?� Bueno, y yo tambi�n dispar�. Estoy seguro. �Verdad que dispar�, Martxel? El gatillo qued� tan hundido en la carne de mi dedo que luego el cazador blanco no lo pod�a sacar. Aita y Rom�n me agarraron por los sobacos y me levantaron. �Jaso, ven a ver el le�n que has matado�, dijo Aita. Me sostuvo por la cintura para dar los primeros pasos y luego no s� qu� les ocurri� a mis piernas, y el le�n estaba algo m�s cerca, muerto. Creo. ��Qu� te pasa, Jaso? �Por qu� no vienes a tocar al le�n que has matado?�, dijo Aita. �l ya lo estaba tocando, y tambi�n el cazador blanco, y tambi�n Rom�n. ��Te duele el hombro, Jaso? Estos rifles nuestros son de gran retroceso. Habr� que mejorarlos en el pr�ximo modelo�, dijo Aita. Me toqu� el hombro, no me dol�a. Tampoco recordaba haber apoyada la culata en �l. Sin embargo, si yo mat� al le�n, tuve que disparar, y para disparar hay que apoyar la culata en el hombro. Y no lo recuerdo. Es que era mi primer le�n. Estoy seguro de que Martxel tampoco se acordar� de haber apoyado la culata en su hombro al matar a su primer tigre. ��Est�s contento, Jaso? No te hemos pedido permiso para tocar a tu primer le�n�, dijo Aita. Abro el rifle: s�, he disparado, falta una bala. �Yo he matado al le�n!

�-�Ad�nde te llevas a mi hijo? �Qu� vas a hacer con mi peque�o? -dijo ama.
�-Preg�ntale a �l qu� quiere hacer, al fin, de s� mismo -dijo Aita.
�Estamos en el taller del s�tano, engrasando los rifles. Ama est� en lo alto de la escalera de piedra, en el �ltimo pelda�o, tiesa, aunque no tanto como antes de�
�-A veces, all�, la vida depende de una gota de grasa en un rifle -dijo Aita.
�- �Mi hijo no pertenece a tu mundo de suciedades y asesinatos! -dijo ama.
�-No hay m�sica mejor que la del deslizamiento silencioso de un metal sobre otro -dijo Aita.
�-S�, s� -dije-, me gusta hacer que resbalen las piezas cubiertas de grasa como los patinetes con los que ella siempre me prohib�a jugar en la carretera� �Fiu, fiu, fiu�! -Y hago resbalar una pieza sobre otra, y si el roce hace ruido echo m�s grasa, hasta que ni siquiera se oye un seeeehhhhsssss, hasta que no se oye nada, hasta que todas las piezas del rifle que tengo entre manos parecen de seda. Ella est� en lo alto de la escalera esperando de m� que arroje contra la pared los metales del rifle y huya del s�tano y me deje conducir por ella a la habitaci�n de mis juguetes de madera, ella siempre me los compraba de madera, mientras que Aita siempre me los compraba de metal. �nicamente con el metal se pueden matar fieras en �frica, no con la madera. Dice Aita que los negros de �frica cazan con lanzas y flechas de madera y que siempre mueren varios de ellos antes de cazar su fiera. Martxel tambi�n mata tigres con rifle, porque las partes m�s importantes de los rifles son de metal, y Martxel se encontr� en Ceil�n con el metal de esos rifles y por eso pudo escribirme aquella carta. Un d�a se la ense�� a Aita, la ley� y me dijo: "As� se expresan los hombres. Pronto t� tambi�n podr�s escribir una semejante. Estoy seguro de que la podr�s escribir, Jaso. Seguramente, ya podr�as hacerlo en este momento". Si le pas� la carta es porque yo pod�a escribir una igual, siempre que en cada s�laba no dejara de pensar en Martxel.
�-Destrozar�s a nuestro hijo. �l es distinto a todos. No le conoces como le conozco yo -dijo ama desde lo alto de la escalera, tiesa, aunque no tanto como antes de�
�-El futuro de la humanidad est� en los metales. Los hombres m�s poderosos ser�n los que controlen m�s metales -dijo Aita.
�-No conduce a nada amar a la madera ni que la madera te ame a ti, porque es blanda y d�bil y llorona como un ni�o -dije, y ama suspiraba en lo alto de la escalera.
�-Recuerdas mis palabras, �eh, Jaso? -dijo Aita.
�-Pero s� tiene sentido amar a los metales y que ellos lleguen a amarte, porque son duros y fuertes se valen por s� mismos y su natural es no amarte, hasta que les demuestras que eres m�s fuerte y entonces se te doblegan y te aman -dije, y ella segu�a en lo alto de la escalera, tiesa, aunque no tanto como antes de�
�-Veo que no perdiste una sola de mis palabras, Jaso, y que calaron muy hondo en ti, lo que habla mucho en favor de tu futuro -dijo Aita.
�- �Tienes m�s grasa, Aita? -dije.
�-S�, en ese anaquel, en ese tarro. La grasa es para los metales como las flores para las mujeres� �Por qu� enrojeces, Jaso? -dijo Aita.�

Miserables escopetas de caza llevan esos aldeanos. S�, est�n fabricadas con algo de metal, pero no pueden compararse con nuestros rifles. Y no me refiero al enfrentamiento escopetas-rifles en general, sino a la comparaci�n entre todas las escopetas y nuestros rifles fabricados en la f�brica de �ibar de Aita. �Te contar� un secreto�, me dijo un d�a Aita. �No mont� mi f�brica de armas de �ibar para ganar dinero, como ser�a lo natural, sino para crear un nuevo tipo de rifle. Contrat� a dos armeros alemanes, hermanos, los mejores del mundo, y les dije: "Pongo esa f�brica a vuestra disposici�n. Meteos en ella y conseguidme el mejor rifle que el hombre haya podido so�ar. Hasta el �ltimo tornillo que se fabrique aqu� ser� para ese rifle". Pero, Jaso, que no lo sepa nadie, que no sepan los otros grandes que puse una empresa para no ganar dinero�, �perder�a mi prestigio!� Y Aita ri� hasta desga�itarse y yo tambi�n re�. Nunca vamos a �frica con los rifles del a�o anterior, siempre llevamos los �ltimos modelos que nos entregan nuestros armeros alemanes.
��Mira esas escopetas, Aita, s�lo sirven para matar pajaritos. �Qu� har�an esos aldeanos con sus escopetas ante nuestros leones? �Echar�an a correr con el rabo entre piernas! -digo.
Estoy junto a Aita, ambos apoyando las manos en el pasamanos del balc�n, y mi mano derecha roza su mano izquierda.
���Acaso me quieres convencer, Jaso, de que t� tambi�n echar�as a correr con el rabo entre piernas si te enfrentaras a un le�n con una de esas escopetas? -dice Aita.
���Eh? -digo.
��Estoy seguro de que no has querido decir eso, �verdad, Jaso? -dice Aita.
���Eh? -digo.
��Con rifle o escopeta, t� ser�as un digno hijo m�o -dice Aita.
���Se puede matar un le�n con una escopeta? -digo.
��Es menos importante el arma que el coraz�n del hombre que la empu�a -dice Aita.
��Pero los m�s fuertes son los metales, m�s fuertes que el coraz�n -digo.
���No sabes que el coraz�n puede ser de metal? -dice Aita.
Ahora son las diez y ya no estamos solos Aita y yo en el balc�n, porque Aita se hab�a metido otra vez en casa a mudarse de ropa y yo he visto venir a lo lejos un carro con cazadores y he vuelto la cabeza para dar unas voces y no s�lo ha venido Aita sino tambi�n Fabi y Rom�n. Aita se pone junto a m�, donde antes, y Fabi se me pone al otro lado, y Rom�n junto a Aita, de modo que Aita y yo quedamos en medio, separando a Fabi de Rom�n. Alrededor de ese carro marchan a pie algunos cazadores. Nos llegan, distantes, sus risotadas.
��Buena excusa para pasar un domingo lejos de sus mujeres -dice Rom�n.
��Otros no necesitan de una cacer�a, o est�n en cacer�a perpetua -dice Fabi, y veo sus ojos cuando vuelve la cara hacia la derecha, aunque no me mira a m�, y son unos ojos que est�n llamando a las l�grimas, aunque est�n secos.
��Pues ah� veo a uno que no tiene mujer y va en ese carro -dice Aita.
���Oh, s�, un cura! �Qui�n es? -dice Rom�n.
���Qui�n va a ser? �Don Estanis! No se perder�a este julepe aunque lo excomulgaran -dice Aita.
El carro se acerca. Tira de �l un caballo. Creo que es Braulio, el carnicero, quien lleva las riendas. En el carro no van s�lo personas: hay una b�scula y en el fondo un animal grande muerto. El carro se acerca. No van s�lo personas. Los otros creo que son Saturnino Altube y su sobrino Juan. No van s�lo personas. Va, tambi�n, el maldito bastardo. Miro a Aita: tambi�n lo ha descubierto. Miro a Fabi y a Rom�n: tambi�n lo han descubierto. El maldito bastardo.
��Nunca hab�a visto una llama. Son tan grandes como los burros -dice Aita.
��Pueden acertarlas hasta los ciegos -dice Rom�n.
El maldito bastardo. Estoy seguro de que ya nos ha visto en el balc�n, pero no se atreve a levantar la cabeza. Va sentado en el fondo del carro, vestido con un uniforme extra�o que a lo mejor es el que usan los diablos en el infierno, el rifle vertical entre sus rodillas levantadas y en medio de cuatro perros.
���Pero si es Lingote, mi setter! �C�mo demonios ha llegado a manos de�? -dice Aita.
��Se lo habr� prestado el que lo compr� -dice Rom�n.
���No, maldita sea! �Ahora comprendo la sucia jugada del sinverg�enza de Ermo! �Qu� comisi�n habr� sacado el muy�? -dice Aita.
S�, nuestro setter. Aita se desprendi� de �l hace un mes. No lo vendi�; fue m�s bien un regalo. Bueno, fue una medio compra de Ermo, el de La Venta. Llam� un domingo a la puerta del jard�n y pidi� hablar con Aita, que en ese momento recorr�a las caballerizas conmigo. �Usted tiene un setter que no le adorna mucho que digamos y vengo a compr�rselo�, dijo Ermo. No parec�a nervioso, al contrario. No se hab�a quitado la boina para retorcerla entre sus manos, como lo suelen hacer los aldeanos cuando hablan con Aita. Estaba en nuestro jard�n y ni siquiera se hab�a quitado la boina. �Mi setter es un buen perro y estoy muy contento con �l�, dijo Aita. Los ojos de rata de Ermo parpadearon. Aita se hab�a levantado de buen humor y parec�a divertirse con Ermo. ��Por qu� dices que no adorna mucho mi setter?�, dijo. �Podr�a adornar a otras familias, pero no a la suya, se�or marqu�s. Un setter siempre ser� un miserable setter�, dijo Ermo. �Mi setter no es cualquier setter. Su pedigr� es perfecto y lo tengo en un marco. Ha ganado un primer premio y dos segundos. Es un buen perro de caza. Que te lo diga Jaso, que se lo lleva con �l �ltimamente�, dijo Aita. �S�, s��, dije yo. �Pero sigue siendo un setter. A ning�n rey se le ha visto nunca con un setter a sus pies�, dijo Ermo. ��A cu�ntos reyes has visto t� con setter o sin setter?�, dijo Aita, con ojos chispeantes. �En vivo, a ninguno, todos en fotograf�a, y tampoco a muchos. Pero ni uno solo ten�a trazas de querer un setter a su lado�, dijo Ermo. �Me quedar� con �l, si no te importa tener en Getxo a un marqu�s con setter�, dijo Aita. �El perro no es para m�, ni siquiera un tonto como yo se interesar�a por un setter as�. Es que se ha encaprichado de �l un ni�o enfermo�, dijo Ermo. ��Un ni�o enfermo?�, dijo Aita. �Y sin recursos. No quise nombrarlo para que usted no pensara que buscaba enternecerle. Es un ni�o inv�lido�, dijo Ermo. ��Inv�lido?�, dijo Aita. �Tiene cinco a�os y el otro d�a su padre lo pase� en brazos por esta carretera y vio al perro. El padre me cont� en La Venta que el cr�o se lo pidi� con l�grimas en los ojos. Ya sabe usted lo que son los cr�os cuando se mueren por algo, y m�s los inv�lidos. Jam�s se me habr�a ocurrido regal�rselo de haberse tratado de un tipo de perro propio de un marqu�s�, dijo Ermo. ��Qu� te parece, Jaso? �Podremos vivir sin Lingote? Ya que es para una obra de caridad, te lo vendo barato: veinte duros�, dijo Aita. ��Veinte duros!�, dijo Ermo. �Vale diez veces m�s. Es un perro especial�, dijo Aita. �Creo que no es justo que le robe yo a usted toda la obra de caridad. Perder� diez duros de mi obra de caridad y se los paso a la suya. De modo que aqu� van mis diez duros�, dijo Ermo. Aita ten�a un buen d�a y se ech� a re�r y orden� a un criado traer al setter. No lo quer�amos especialmente; se colaba por la verja y s�lo ven�a a casa a comer y a dormir. Tampoco nos serv�a para cazar en �frica.
���C�mo no sospech� que detr�s estaba�, estaba�? Deseaba un buen regalo para su ni�o a su regreso del curso de Oxford� Y no un buen regalo cualquiera sino uno arrebatado a� �Maldita persecuci�n! Y, en medio, el sinverg�enza de Ermo sac�ndome el setter casi gratis y vendi�ndoselo a� esa mujer� �Y menos mal que se lo vender�a a un precio mucho m�s alto que veinte duros! -dice Aita.
Veo al setter enroscado a los pies del maldito bastardo. No duerme, pero tampoco levanta la cara para mirar a sus antiguos due�os. Parece encontrarse muy a gusto con el maldito bastardo.
���Traidor! -digo.
��No merece la pena, Jaso -dice Aita.
���C�mo puede estar con� �l? -digo.
���Por qu� no? �Acaso sabemos si se sent�a querido por nosotros, querido y entendido? �Qui�n nos asegura que no hay otro Lingote tan desgraciado entre nosotros? -dice Fabi.
���Matar� a los dos! -digo.
���Qu� miedo! S� de alguien que tambi�n se iba a comer el mundo. �Qu� miedo! -dice Fabi.
��No ser� dif�cil matar a ese perro de un disparo de casa a casa -dice Rom�n.
���Qu� miedo! �Crees que de esto, al menos, s� ser�as capaz? �Qu� miedo! -dice Fabi.
��Nos est� haciendo se�as don Estanis -dice Rom�n.
��Buenos d�as, se�ores -dice don Estanis.
No recibe respuesta. Viaja sobre el carro hombro con hombro con el maldito bastardo y le mira y nos mira a nosotros y tose.
��Martxel tambi�n querr�a matarlo -digo.
���l tampoco merece la pena, Jaso -dice Aita.
��Por m�s que cierro los ojos sigo viendo todo lo que me rodea, porque mis p�rpados son transparentes -dice Fabi.
���Qui�n ha matado la primera llama? -dice Rom�n, y lo dice en voz alta para que les llegue a los del carro.
Silencio. No s�lo nadie responde sino que tambi�n se corta la palabrer�a que se tra�an los cazadores de a pie y la de �stos con los del carro. Hasta que, de pronto, dice un ni�o:
���Fue el hijo de Ella, en La Galea!
���Por qu� lo he preguntado? -dice Rom�n.
���Ah! �Ah!
�Qui�n ha hablado? Ah�, en la terraza de enfrente, est� la maldita mujer, cubierta de puntillas negras hasta el suelo y d�ndose sombra con la sombrilla, tambi�n negra.
���Ah! �Ah! -dice otra vez.
El maldito bastardo se pone en pie y la saluda con la mano.
��Cuidado -dice la maldita mujer.
A su lado est� Madia o Magda con su �ltimo cr�o en brazos y los otros seis a su alrededor, incluidos los gemelos: no se mueven ni hablan. Nunca ha habido cr�os m�s silenciosos. Del interior de la casona sale ahora la voz aflautada de Santiago Altube: ��Son de carne de comer esas llamas?�. Pasa el carro, pasan los cazadores de a pie, pero all� se queda la maldita mujer, sin dejar de mirarnos a nosotros desde su terraza.
���Ad�nde vas, Aita? -digo.
Sale silenciosamente del balc�n.
���No te gustar�a ir con ellos a cazar esos bichos, Jaso? -dice Rom�n.
��Aita dice que no es una cacer�a como las nuestras de �frica -digo.
��Y t�, �qu� dices? -dice Rom�n.
��Si esos aldeanos nos vieran por aqu� con nuestros rifles creer�an que est�n en una verdadera cacer�a -digo.
��Sin embargo, no te preocupa lo que piensen los aldeanos cuando salimos con escopetas de perdigones a cazar gorriones y conejos -dice Rom�n.
��Es que a Martxel le gusta que mate cualquier cosa, incluso animales de nuestra tierra. Creo que lo que m�s le gusta ahora es que mate animales de nuestra tierra -digo.
��Y a ti, �qu� te gusta, Jaso? -dice Rom�n.
Al marcharse Aita, he quedado entre Fabi y Rom�n. Hace tres a�os yo me encargaba de pasarles las cartas. �Lo har�a ahora? �Por qu� no, si ama se sigue mereciendo todo lo peor que yo haga contra ella? Llevo varios minutos sin hablar, sin moverme, sin hacer nada, para no estorbarles. Ser�a mejor que vivieran en casas distintas y se escribieran cartas, como antes, para yo seguir pas�ndoselas. �Por qu� no se las escriben ahora? La gente no se escribe cartas dentro de una misma casa. O s�lo los que, antes de vivir juntos, no se escrib�an cartas. Porque parece como si Fabi y Rom�n las echaran de menos. Estoy seguro de que si Fabi o Rom�n tuvieran para el otro una carta escrita en su bolsillo y aprovecharan que yo estoy ahora entre ellos para entreg�rmela y as� reanudar su comunicaci�n contra ella, volver�an a estar unidos. Llevan dos a�os como atontados, siempre lejos el uno del otro. Es como si no supieran hablarse, o se les hubiera olvidado, o prefirieran las cartas que tan felices les hicieron no hace mucho, gracias a m�. �Por qu� no se escriben?, �qui�n les impide hacerlo? Saben que podr�an contar conmigo, que ella sigue siendo mi enemiga. Porque no hay duda de que es ama la que a�n est� en el centro de todo. La obligaron a aceptar su boda y no les perdona. Es una bruja y les sigue martirizando, quiz� con su sola presencia, su rostro agrio, su tiesura, aunque no tanta como antes de� Ellos saben lo que piensa y no se atreven a ser como quisieran. Incluso la pobre Fabi juega el papel de esposa resentida, confiando en que as� ella le perdone mejor. Su �nica esperanza han de ser las cartas. S�lo podr�n ser ellos mismos volviendo a las cartas.
A Martxel tambi�n lo destruy�. Martxel tambi�n ha vuelto a ser �l mismo a trav�s de aquella carta. Y yo tambi�n. Seguimos los tres en el balc�n, yo en medio de Fabi y de Rom�n. Rom�n silba por lo bajo una habanera, sin mirar ya a los cazadores, que suben a lo lejos hacia Algorta, y ni uno mira hacia la terraza donde est� Ella con la sombrilla, ahora sola. Ha hecho huir a Aita, pero no a m�. S� que alg�n d�a la matar�, despu�s de haber matado al maldito bastardo. �Lo has o�do, Martxel? �Qu� te parece? Tu hermano Jaso lo habr� arreglado todo para cuando t� regreses. �Te sientes orgulloso de m�? Y tampoco te preocupes de la bruja: entre Aita y yo la estamos venciendo; es como una cacer�a, la mejor de las cacer�as� �Si vieras c�mo la acosamos! �La estamos dejando sin terreno! Esta selva ya es toda de Aita y m�a. Yo dirijo el salan y Aita es mi ayudante. Tu carta me hizo ver que tengo en mis manos todos los gatillos de esta selva. Soy tan fuerte que hasta el propio Aita me pide debilidad. Como aquel d�a en que Aita me entreg� mi nuevo rifle: ��Qu� te parece, Jaso? Es el mejor de todos. Lleva tus iniciales en la culata de caoba�. Me puse tan contento que corr� al jard�n a matar todos los gorriones de los �rboles, y empec� a disparar antes de haber visto uno, y me lleg� la voz de Aita: ��Olvidas, Jaso, que desde hace mucho tiempo los p�jaros ya no se atreven a visitar este jard�n?�, y vi a ama en su balc�n y o� su lamento: �Euskaria, �qu� est�n haciendo de ti?�, y entr� en casa y corr� escaleras arriba y vi a la bruja ante su alcoba y le apunt� con mi rifle. ��Atr�s, a tu cueva!�, y ella, entre gemidos, se precipit� a encerrarse, y luego Aita me dijo: �No te excedas, Jaso, sigue siendo tu madre�.
Descolgu� el cuadro de mi dormitorio y encend� una fogata de le�a en el sal�n para quemarlo, y vino Aita y me arranc� el cuadro de las manos. ��Est�s loco?�, dijo, y vaci� una jarra de agua sobre las llamas y llam� a los criados para que las apagasen del todo, y cuando ama vino a por el cuadro, se lo entreg�, y yo no hice nada por arrebat�rselo, porque fue m�s terrible para ella que yo lo despreciara.
Por mucho que espero, ni Fabi ni Rom�n hacen otra cosa que estar como estatuas en el balc�n. No hablo, no hago ruido, no me muevo. Miro de reojo a uno y a otro, a sus ropas, por ver si descubro las esquinas de alguna carta sobresaliendo de alg�n bolsillo. Sin embargo, s� que las tendr�n escritas.
��Entreg�dmelas de una vez, que ella no os ve ahora -digo.
���Eh? -dice Rom�n.
��Me gustar�a volver a oler el perfume de las cartas de Fabi -digo.
���Y a qui�n no? �Era un tiempo a�n no traicionado! -dice Fabi.
��Sigo siendo el mismo mensajero. Confiad de nuevo en m� -digo.
��Pero, hermano, �podr�as tambi�n restituirme a la Fabi de entonces? -dice Fabi.
��Era un feo animal el que llevaban en el carro -dice Rom�n.
��No permit�is que ella os enmudezca. A ti tambi�n te estoy hablando, Rom�n -digo.
���Qu�? Si te explicaras claro, cu�ado -dice Rom�n.
��Os juro que en este momento se encuentra muy lejos de este balc�n. La siento debajo de su cama, asustada de m� -digo.
���Debajo de la cama? -dice Rom�n.
���C�mo me llamo? -dice Fabi.
��Fabi -digo.
��No, yo no soy Fabi -dice Fabi.
���Debajo de su cama? -dice Rom�n.
��No os descubrir�a. Aunque es una bruja, s� que no ve a trav�s de las paredes -digo.
��Las llamas, o como se llamen, son bichos antip�ticos. Me ha bastado ver una para� �Debajo de la cama? -dice Rom�n.
��No permitir� que ella os venza -digo.
���Vencernos? -dice Rom�n.
���No permitir� que ella os venza! -digo.
���C�mo me llamo? -dice Fabi.
La maldita mujer sigue en su terraza, mir�ndonos. No la seguir�a llamando maldita mujer si no fuera porque ha hecho huir a Aita. Tampoco llamar�a maldito bastardo al maldito bastardo si no fuera por la repentina palidez de Aita al verle en el carro, despu�s de todo un invierno sin saber de �l. Quiero que sepa la bruja que ya no es por ella por quien los odio a muerte.

���Los diablos! �Los diablos! �Los diablos!
Estos gritos me despiertan.
���Los diablos! �Los diablos! �Los diablos!
No es una pesadilla m�s de las que me atacan. Estoy en mi dormitorio, sentado en la cama y despierto y sigo oyendo los gritos� �de qui�n?, �del jardinero? �Y si los gritos y yo en mi dormitorio y sentado en la cama y la luz que ya se filtra por las cortinas y los bultos familiares que me rodean y la insoportable certidumbre de que la bruja me acecha al otro lado del tabique son prolongaciones de la pesadilla de esta noche en la que alguien se re�a a carcajadas vi�ndome atado a la pata de una cama? Pero resulta que no estoy llorando ni tengo miedo, como en otros tiempos. Ahora, al despertar me siento un hombre. Aunque la pesadilla de turno mantuviera el sudor fr�o sobre mi piel durante mucho tiempo, soy capaz de secarme las l�grimas a manotazos y saltar de la cama y descorrer las cortinas a tirones para mirar el mundo a plena luz, sin miedo, como un hombre.
���Los diablos! �Los diablos! �Los diablos!
Salto de la cama y descorro las cortinas.
���Los diablos! �Los diablos! �Los diablos!
No estoy en la pesadilla. Son las siete. Pego la nariz al cristal y miro. El camino de guijo flanqueado por macizos de rosales desde la puerta del jard�n a la principal de la casa, est� destrozado, como si un gran carro, demasiado ancho, lo hubiese recorrido. �Qu� es este ruido bajo mis pies? Es como un trueno que no acaba.
���Socorro!
���Dios m�o!
���Moriremos todos!
���S�lvese quien pueda!
���Es una plaga del Se�or!
Esto oigo. El jard�n se llena de criados en camis�n huyendo despavoridos hacia los arbustos. El trueno bajo mis pies hace temblar la casa. �Es que a�n no he despertado de la pesadilla de esta noche? Pero mi cama est� vac�a. Dicen que tambi�n se puede dormir de pie� �Se pueden tener pesadillas estando de pie? Me doy de cabezadas contra la pared para despertarme. Nada cambia, no se esfuma el trueno bajo mis pies, ni los gritos. Alguien abre la puerta.
���Hijo, ven, salv�monos!
Es la bruja. Tambi�n est� en camis�n. Quiere tomarme de la mano.
���Atr�s, falsaria! -digo.
Oh, s�, estoy bien despierto. No saborear�a tanto su cara de horror si no lo estuviera.
���Ven con tu ama, que nuestro mundo se est� hundiendo! -dice.
Pero ahora no se atreve a tocarme. Se ha parado y me habla:
���Lo sab�a! �Lo anunci�! �Dios hab�a estado con nosotros hasta ahora!
La puerta sigue abierta y me llega mejor el estruendo de abajo que hace temblar la casa. Llega Aita. Detr�s de �l pasan corriendo Fabi, Rom�n y las criadas.
���Han invadido la casa! �Todos al jard�n! -dice Aita.
Me saca a empujones del cuarto.
���Qu� pasa? -digo.
���Eso pasa! -dice Aita.
Chocamos con las espaldas de Fabi, Rom�n y las criadas, que se han parado de golpe ante las escaleras. Los gritos de las criadas me ensordecen. Sigo el brazo extendido de Aita y veo, abajo, en el hall, el mar de bestias que lo cruzan y recruzan entrando y saliendo del sal�n, la biblioteca y el comedor. Lo est�n destruyendo todo.
���Eso es lo que pasa! -dice Aita, a�n con el brazo extendido.
���Mi casa! -dice ama.
Rom�n se acerca a Fabi y la abraza.
���No te separes de m�! -dice.
���C�mo ha entrado en mi casa ese reba�o? �Qui�n ha sido el malcriado que lo ha metido? -dice Aita.
De repente, no veo nada.
���Arriba, Jaso, no te derrumbes ahora! -dice Aita, rode�ndome con sus dos brazos y poni�ndome en pie.
���Qu� pasa? -digo.
���Son las bestias de Saturnino Altube! �C�mo demonios han entrado en mi casa? �Y por qu� en mi casa? -dice Aita.
��Dios sabe lo que hace -dice ama.
���C�llate, mujer, por una vez! -dice Aita.
���Ni a la vista del castigo divino admites tu pecado! -dice ama.
��Esto no es cosa de Dios sino de ese Saturnino Altube -dice Rom�n.
���Qu� hacemos? �No podemos estar aqu� parados todo el d�a! -dice Fabi.
��Estoy pensando -dice Aita.
���Nos van a destrozar tambi�n a nosotros! -dice Fabi.
��C�lmate, c�lmate� -dice Rom�n.
��T� s� que me calmas -dice Fabi, apart�ndose de Rom�n. Y dice-: �Mirad las fauces de esos monstruos! �Nos van a devorar!
Las siete criadas se ponen a dar alaridos de pavor al o�r aquello. Las pezu�as de abajo ya han hundido parte del entarimado y parecen buscar algo y no dejan un solo rinc�n sin husmear y est�n acabando con armarios, cristaler�as, puertas, alfombras, l�mparas y todo lo que pillan. A�n no s� si estoy realmente despierto.
���Socorro! �Socorro!
A una de las criadas le ha dado un ataque y se revuelca en el suelo; otras se tiran de los pelos, y todas gritan. Y es como si las bestias de abajo nos descubrieran ahora, y detienen sus carreras y nos miran levantando sus cabezotas.
���Dios m�o, son como mil ojos de Satan�s! -dice Fabi.
���Nuestros�, nuestros�! -digo.
���Qu� quieres decir, Jaso? -dice Aita.
���Nuestros rifles! -digo.
���Os dais cuenta qu� bien piensa nuestro Jaso? Unos rifles est�n en el s�tano, otros, colgados en el sal�n� Pero �c�mo llegar a ellos? -dice Aita.
���Retirada! -dice Rom�n.
La bestia m�s grande est� olfateando el primer pelda�o y enseguida comienza a subir las escaleras, y el reba�o le sigue. Las criadas se lanzan despavoridas hacia atr�s, nos desbordan a Aita, a Fabi, a Rom�n, a ama, a m�, pero vamos tras ellas.
��No tengo miedo, soy inocente -dice ama.
���No seas imb�cil y corre! -dice Aita.
���Nos alcanzar�n! -dice Fabi.
���Lo cierto es que nos persiguen los malditos! -dice Rom�n.
El estruendo ha cambiado de sonoridad, pues ahora las pezu�as pisan la escalera y no dejar�n nada de ella. Todos nos lanzamos como liebres por el corredor.
���A esta alcoba! -dice Rom�n.
���No, al piso de arriba, hasta el tejado! -dice Aita.
���Y c�mo bajar�amos?, �c�mo saldr�amos de la casa? -dice Rom�n.
El grupo de criadas ha rebasado la puerta abierta de mi cuarto y Rom�n las alcanza y les corta el paso y las empuja hacia atr�s y tiene que repartir alg�n sopapo para que le obedezcan.
���Atr�s, r�pido! -dice Rom�n.
Entramos y Aita cierra la puerta, y el portazo coincide con el trueno de pezu�as pasando al otro lado.
���S�lvennos, se�oritos! -dicen las criadas a coro.
��Est�is a salvo, siempre que no oigan vuestros gritos de locas -dice Rom�n.
��Cre� que conoc�a a los animales� �Las fieras de �frica nunca entran en las casas! �A qu� ley obedecen estas bestias de Saturnino Altube? dice Aita.
��Mi pobre casa� -dice ama.
Fabi se le acerca y se abrazan.
��Todo lo que ocurre en el mundo tiene una significaci�n. �Qu� se nos quiere decir con estos animales profanando nuestro hogar? �A qui�n de nosotros va dirigido el mensaje? �Quiz� a todos, a esta familia que se est� equivocando en algo? �En qu�? -dice Fabi.
��Esto es m�s que un simple aviso del Se�or -dice ama.
���Por qu� tiene que ser Dios? -dice Fabi.
���Estamos a merced de un enemigo y vosotras que si galgos o podencos! -dice Aita.
��Est�n en el piso de arriba� �Aprovechemos para huir! -dice Rom�n.
���Si abrimos esa puerta nos matar�n! -dice una criada.
���Nos matar�n, nos matar�n! -dicen todas las criadas.
���Silencio! -dice Aita.
��No nos salvar� el huir, su misterio nos perseguir� -dice Fabi.
���C�llate! �Que nadie hable ni haga un solo ruido! Necesitamos saber si esas fieras est�n en el piso de la servidumbre. Y si est�n todas. Necesitamos estar seguros de ello -dice Aita.
Se callan incluso las siete criadas.
��No hay duda de que ahora patalean sobre nuestras cabezas, se han hecho due�as del piso de arriba -dice Rom�n.
���Se comer�n todas nuestras cosas! -dice una criada.
Y vuelven los gritos de todas.
���Silencio! -dice Aita.
��Propongo abandonar este cuarto y arriesgarnos a alcanzar el jard�n antes de que las fieras recuerden que estamos aqu� -dice Rom�n.
���Qu� poder�o el de esos animales! Cuando se nos pase el susto sabremos que son bellos -dice Fabi.
��Tambi�n podr�amos descolgarnos de los balcones -dice Aita.
��Soluci�n para profesionales, no para civiles. El enemigo nos cortar�a la retirada. Otear� el terreno -dice Rom�n.
Abre la puerta y saca medio cuerpo.
���Siempre vencer�n a uno como t� esas potentes criaturas! -dice Fabi.
���Maldici�n! �Maldici�n! �Maldici�n! -dice Rom�n.
Se olvida de la puerta abierta y se dirige a una pared y queda a un palmo de ella, mir�ndola, de espaldas a nosotros, quieto y en silencio. Luego regresa. Ni Aita ni ama se han movido ni dicho nada. Rom�n coge el picaporte y abre del todo la puerta.
��Yo abrir� la marcha -dice.
���Vamos, todos! -dice Aita.
Tiene que empujar a las criadas hacia el pasillo.
��Y t�, Jaso, �qu� haces? -dice Aita.
��Mi hijo sabe que es una se�al m�s del Se�or y quiere desvelar su mensaje. �Verdad que ya sabes, Jaso, qui�nes son los culpables de los males contra nuestro pueblo que han provocado este castigo? -dice ama.
���Despierta, Jaso, y corre! -dice Aita.
���Seguidme a la carrera! -dice Rom�n.
Todos le seguimos por el corredor hacia las escaleras. Las criadas corren gritando, Rom�n se vuelve a ellas y les hace se�as violentas para que se callen.
���Maldita sea! -dice Rom�n.
El trueno sobre nuestras cabezas lo tenemos de pronto a la espalda.
���Maldita sea! �Han descubierto nuestra fuga y ah� las tenemos otra vez! -dice Rom�n.
��Pero� �c�mo?�, �c�mo?� �Nunca lo comprender�! �Las llamas eran vegetarianas hasta ahora! -dice Aita.
��Quiz� nos creamos una cosa y seamos otra -dice Fabi.
�Por qu� hablan tanto con la muerte a un paso? �Ser� esto una pesadilla que nadie se toma en serio excepto yo? Alguien pisa al de delante los faldones del camis�n y varios rodamos escaleras abajo. Y ahora ya hemos salido de la casa y estamos en el jard�n, aunque no paramos de correr hasta los arbustos. Las fieras no nos han seguido, se han quedado en casa. Nos rodean los criados, todos igualmente en camis�n. Salieron al jard�n los primeros porque sus habitaciones est�n en el s�tano. Siempre fue as�; los criados duermen en el s�tano y las criadas en el piso alto. El �nico que no est� en camis�n es Aita; estaba vestido y a punto de salir para su trabajo al llegar las fieras.
���Se encuentran bien los se�ores marqueses? -dicen los criados.
���S�, pero no ser� por vuestra ayuda! -dice Aita.
��Fue todo tan r�pido -dicen los criados.
���Qu� pas�?, �qu� pas�? �Qui�n abri� las dos puertas, la del jard�n y la de casa, para que entrara el maldito reba�o? -dice Aita.
Me llegan risas y carcajadas de alg�n sitio, y miro, y hay muchas personas al otro lado de las verjas de la puerta y otras subidas en la tapia, mir�ndonos. Se r�en de nuestros camisones.
��Pronto, tras los arbustos -dice Rom�n.
���Tener que esconderse de la gente en la propia casa de uno! -dice Aita.
��Han venido a comprobar que no somos dioses -dice Fabi.
���Qu� derecho tiene esa gentuza�? �Les arrojar� mis perros! -dice Aita.
Nuestros catorce deerhound ladran furiosamente en sus perreras. Huelen a las fieras. Llega el jardinero. Aita y �l son los �nicos que no est�n en camis�n.
��Yo hab�a abierto la puerta del jard�n, se�or marqu�s, para meter una carretilla de esti�rcol. El setter apareci� de pronto y se me col� -dice el jardinero.
���El setter? �Qu� setter? -dice Aita.
��El suyo hasta hace poco, se�or marqu�s -dice el jardinero.
���El setter! �Maldito Ermo! �Quieres decir que el setter hab�a elegido vivir en su antigua casa? -dice Aita.
��Bueno�, m�s o menos, se�or marqu�s -dice el jardinero.
���Habla m�s claro! -dice Aita.
��Que ten�a que refugiarse en alg�n sitio y se meti� aqu�, se�or marqu�s. Nunca he visto unos ojos m�s asustados -dice el jardinero.
���Asustados? �De qu�? -dice Aita.
��Le segu�an -dice el jardinero.
���Qui�n le segu�a? -dice Aita.
��Los bichos -dice el jardinero.
���Esas fieras tras un bocado tan peque�o? �Y d�nde est� ahora? -dice Aita.
��Dentro -dice el jardinero.
���Dentro de mi casa? �Imposible! Le habr�amos visto. �Le ha visto alguno de vosotros? �Por qu� le segu�an? �Es mi setter quien ten�a que seguirles a ellas! Era un buen perro, alguien ha hecho de �l una piltrafa -dice Aita.
Todos miramos a la maldita casa de enfrente, a su terraza, a�n vac�a por ser demasiado temprano. No est� Ella ri�ndose de nuestros camisones. Pero nos estar� vigilando oculta tras alguna cortina. Hace fr�o esta ma�ana. Me encojo dentro del camis�n y veo que los dem�s tambi�n tienen fr�o. Bueno, la �nica que no ha mirado a la maldita casa es ama, s�lo ha dicho: �Dios m�o�. El servicio se ha agrupado a varios pasos de nosotros, y Aita dice ahora:
��Pero �c�mo entraron en mi casa?
El jardinero se encoge de hombros.
���Qui�n les abri� la puerta? -dice Aita.
El jardinero se encoge de hombros y dice:
��El setter conoc�a el camino. Entr� por alguna ventana medio abierta y luego entraron los bichos abriendo la puerta con sus cabezotas.
��Jaso, vete a ver si hay alguna ventana abierta -dice Aita.
���No, que mi hijo no se acerque a esos monstruos! -dice ama.
���Qu� te pasa, Jaso?, �por qu� no vas? Las bestias andan por los pisos altos�, �no las oyes? -dice Aita.
Va Rom�n, caminando de puntillas, y s�lo est� unos segundos ante la fachada principal. Vuelve a la carrera.
��S�, abierta una ventana. Reventada la cerradura -dice.
���El setter entr� por la ventana y las fieras por la puerta! �Saben para qu� sirven las puertas de las casas! -dice Aita.
���Las criaturas del Se�or no necesitan llaves para cumplir Sus designios! -dice ama.
���Son maravillosas! Estoy segura de que nos quieren decir algo y no sabemos qu� -dice Fabi.
��Vamos a coger aqu� una pulmon�a -dice Rom�n.
Hace una se�a a los criados y se dirigen a las caballerizas y vuelven con mantas oscuras de los caballos, que reparten entre todos. Fabi ayuda a ama a echarse la suya por los hombros.
��Es terrible haber llegado a esto, pero, aunque soy inocente, aceptar� humildemente todas las humillaciones que me env�e el Se�or -dice ama.
���Por qu� mi casa? -dice Aita.
�l y ama cruzan sus miradas.
���Por qu� nuestra casa? -dice Aita.
���Por qu� nuestra tierra? -dice ama.
���Qu� hermosas son sus cabezas! -dice Fabi.
Est� mirando a dos fachadas de la casa y nosotros tambi�n miramos y all� est�n las fieras, asom�ndose por balcones y ventanas y desapareciendo para aparecer en otros huecos.
��Excelentes blancos -dice Rom�n.
���Ofrezco un lingote de plata a quien entre en la casa a por nuestros rifles! -dice Aita.
Lo ha dicho a voz en grito para que tambi�n lo oigan los de las tapias y la puerta de hierro. Nadie se mueve.
���Un lingote de oro! -dice Aita.
Lo mismo.
��Los vascos no adoramos el becerro de oro -dice ama.
���Mis rifles de �ibar, mis rifles de �ibar! -dice Aita.
Hace una se�a a los criados y se le acercan dos y les ordena que preparen el birlocho y viajen a la f�brica de �ibar en busca de ocho rifles africanos. Y que luego vayan a Bilbao a cargar comida y una cocina de campa�a.
��Y un dep�sito de agua, tiendas de lona y catres de hierro. Estamos sitiados, pero convenceremos a las fieras de que son ellas las que est�n en una trampa -dice Rom�n.
��De momento, aqu� estamos como fantoches sin casa -dice Fabi.
��Las abatiremos como a monigotes del pimpampum, �eh, Jaso? -dice Aita.
���No quedar� ni una! -digo.
��Nadie que humille a Camilo Baskardo sobrevivir� para contarlo -dice Aita.
��Pues yo no las odio� �Son tan maravillosamente distintas a cuanto he visto hasta hoy! -dice Fabi.
��Las guerras son las guerras -dice Rom�n.
��Te viene ancha la �nica guerra que tenemos t� y yo en casa y te inventas otra -dice Fabi.
Rom�n se retira unos pasos, pega su cara a los arbustos d�ndonos la espalda y dice:
���Maldici�n! �Maldici�n! �Maldici�n!
��Fabi, no es el momento. Fabi� -dice Aita.
���Observad qu� fijamente nos miran! Si pudieran hablar nos comunicar�an algo, estoy segura. Han roto los cristales de balcones y ventanas con sus magn�ficas cabezotas para que las veamos mejor y podamos leer en sus expresiones. Creo que soy yo la que m�s necesita conocer su mensaje. Como no �ramos dignos de esa casa hemos sido desalojados de ella por esas criaturas que nunca enga�ar�n a nadie. Nos miran desde su fascinante secreto. �Hablad, habladnos, habladme! -dice Fabi.
Camina hacia la casa. Rom�n la alcanza y la trae de la mano.
���Por qu� me tocas? �Qu� quieres demostrarles a ellas? -dice Fabi.
Rom�n suelta la mano de Fabi.
��No dispondremos de nuestros rifles hasta primera hora de la tarde -dice Rom�n.
Aita va hacia las caballerizas.
���Aprisa, aprisa! -dice a los criados.
Suenan voces en las tapias: ��Aqu� llega el padre de los diablos!�. Un carro se ha detenido al otro lado de la puerta de hierro. Es el mismo carro, el carro del carnicero Braulio, con la misma gente que el domingo, con el maldito bastardo. Aita se vuelve.
��Me va a o�r el Saturnino -dice.
Camina hacia la puerta y yo le sigo. Se hace un gran silencio en las tapias. Aita llega ante el carro y yo detr�s.
��Buenos d�as. As� que usted es Saturnino Altube, el due�o de esas fieras. �Buena la ha armado! -dice.
Saturnino Altube se hab�a puesto en pie al acercarse Aita, y ahora abre la boca para hablar, pero no le salen las palabras. Aita hace una se�a al jardinero, que anda por aqu�, y el jardinero abre la puerta. Se hace mayor el silencio en las tapias. Es por la presencia del maldito bastardo en el carro que est� a punto de entrar en el jard�n de Camilo Baskardo. Aprieto los pu�os y miro al suelo a ver d�nde hay buenas piedras para arroj�rselas. Pero el maldito bastardo salta del carro antes de que se muevan las ruedas, y con �l saltan dos perros, y los tres se alejan hacia la casa de enfrente. Todo sin que se oiga en el carro ni una sola voz. La espalda del maldito bastardo se est� riendo de Aita, de nosotros, de m�. Lo matar� cualquier d�a, porque ahora ya soy un hombre. El cuerpo de Aita se ha quedado como un poste a partir del momento en que el maldito bastardo empez� a moverse para bajar del carro con los otros dos perros. Y de pronto veo en la terraza alta de la maldita casa de enfrente a Ella con los suyos, desayunando al primer sol de la ma�ana. Veo a Madia o Magda con sus hijos, a Roque Altube, pero no al Gordo, a quien nunca se le ve en esa terraza. Ella est� de costado, fisgando de reojo cuanto pasa aqu� abajo. Y cuando el carro se detiene en el jard�n, veo que tambi�n han cruzado la puerta tres bultos, dos hombres cubiertos de pieles y un chaval. Saltan del carro don Estanis, Braulio Apraiz, Saturnino Altube y su sobrino Juan. Saturnino Altube mira hacia lo alto y manda un saludo con la mano a su otro sobrino, Roque, que se lo devuelve. Pero Juan Altube no hace ninguna se�a a su hermano, ni le mira, y tampoco recibe de �l ninguna se�a ni mirada. �Qui�nes son esos hombres con pieles y el chaval? �Qu� hacen aqu�? Aita los mira y se estar� preguntando lo mismo. Aita y los dem�s se agrupan junto al gran macizo de geranios de la derecha, seg�n se entra. Los dos hombres cubiertos de pieles suben al carro y se agachan sobre las dos fieras muertas que est�n en el fondo, una sobre la otra, y las tocan y parece que las acarician, todo en silencio. El chaval est� junto a nosotros.
���Hay que ser muy irresponsable para permitir que una manada de monstruos ponga en peligro vidas y haciendas de ciudadanos inocentes! -dice Aita.
��Ha sido un accidente�, se escaparon -dice Saturnino Altube.
��Camilo, me gustar�a ir a darle los buenos d�as a Cristina, pero no s� si debo�, est� en camis�n -dice don Estanis.
���Y se ha tra�do con usted un ej�rcito de escopetas! -dice Aita.
��Yo no he empujado a nadie, los chicos han venido por su cuenta a ayudarme a cazar las llamas. �A m� no me hac�a ninguna falta un reba�o de llamas! Me lo han enviado de Per� sin yo pedirlo -dice Saturnino Altube.
��Pues quien se lo ha enviado no le quer�a a usted muy bien -dice Aita.
��Estoy empezando a pensar lo mismo -dice Saturnino Altube.
��No har� valer mi derecho sobre esas bestias por tenerlas ahora en mis tierras -dice Aita.
���Eh? -dice Saturnino Altube.
��S�lo me reservar� el derecho de cazarlas. Mi hijo tiene ilusi�n por acabar con todas con su rifle, �eh, Jaso? -dice Aita.
Saturnino Altube me mira de arriba abajo y dice:
����l solo?
��Habr� otros dos tiradores a su lado -dice Aita.
��Las pago a precio de vacuno -dijo Braulio Apraiz.
���Y cu�ndo empiezan? -dice Saturnino Altube.
��A primera hora de la tarde, en cuanto lleguen los rifles de �ibar -dice Aita.
��Son muchas horas. A las llamas se les puede ocurrir darse otro paseo y ser�a una pena perder la oportunidad de liquidarlas ah� dentro. El pueblo las lleva sufriendo cuatro d�as y cuatro noches y estoy cansado de recibir reclamaciones por destrozos a los que habr� de responder en met�lico -dice Saturnino Altube.
Aita y Saturnino Altube se miran.
��Es una cuesti�n de honor -dice Aita.
���Honor? -dice Saturnino Altube.
��Me han humillado y debo vengarme como un hombre. Las llamas son cosa m�a. Nuestra -dice Aita.
Aita y Saturnino Altube se miran.
��Escuche ese terremoto que sale de mi casa. Ya no quedar� mucho por destruir. Y alguien lo tendr� que pagar. Si usted me permite lavar mi honor, a m� se me olvidar� cierta cuenta -dice Aita.
��Pero no ser� responsable si salen los bichos y todas esas escopetas que nos rodean se ponen a disparar -dice Saturnino Altube.
��S�, ser� responsable -dice Aita.
Nos llega la voz de ama: �Camilo�. Aita dice: �Perdonen�, y regresa a los arbustos, y yo detr�s. ��Qu� est�is resolviendo? Debo saber lo que vais a decidir contra mi casa�, dice ama. �Hay que acabar con esas fieras�, dice Aita. ��A tiros?�, dice ama. �T� me dir�s�, dice Aita. ��A tiros de tanta escopeta como veo desde aqu�? �Destrozar�n el escudo de los Oiaindia de la fachada!�, dice ama. Parece una gitana envuelta en esa manta de caballo. Es agradable que sufra su orgullo mostr�ndose as� a medio pueblo. Mostr�ndose a Ella y al maldito bastardo. Aunque ni desde la terraza de la maldita casa podr� Ella verla a sus anchas, pues ama cuida de no perder la protecci�n de los arbustos. Todo esto tiene que ser una pesadilla. �Se pueden tener pesadillas estando de pie? Ama dice a Aita: �Te lo proh�bo�. Aita hace una se�a a Rom�n y regresa al grupo de Saturnino Altube, y Rom�n le sigue, y yo tambi�n. Nuestros catorce deerhound no cesan de ladrar furiosamente en sus perreras, porque est�n oliendo a caza, y tambi�n a los caballos se les oye piafar, tan nerviosos como los criados que est�n tardando demasiado en enganchar dos al birlocho.
��S�, y tambi�n ser� usted responsable de la destrucci�n de nuestro escudo de la fachada si esos b�rbaros de las tapias se atreven a disparar contra la casa. Este punto tiene muy preocupada a mi esposa. Si hay que disparar, yo dar� la orden�, mi permiso. Pero la familia sabr� resolver sola este conflicto. Mi yerno, el coronel P�rez de Angulema -dice Aita.
���C�mo est� Cristina?, �valiente? Siempre cre� que al cielo se le hab�an acabado las plagas. Pero Dios nunca abandona del todo a su pueblo y ha metido a esos diablos en una trampa. �Vaya aventura que te ha ca�do del cielo!, �eh, Jaso? -dice don Estanis.
Don Estanis es coadjutor desde hace tres a�os y suele acompa�ar a don Eulogio del Pesebre a tomar chocolate en casa.
��Cuando empieces a matar fieras con tu estupendo rifle ya dejar�s alguna para m�, �eh, Jaso? �Qu� gran ocasi�n te depara el Se�or para que te reconcilies con tu madre! Mira a la pobre, igual que un jud�o en el �xodo. �No te da pena? Ve a su lado y p�dele perd�n por estos tres a�os de hijo desnaturalizado -dice don Estanis.
Miro el carro.
���Qui�nes son �sos? -digo.
��No es justo que os reserv�is las mejores piezas de caza que se hayan visto en Getxo en los tiempos contempor�neos, dej�ndonos a los pobres las avefr�as y las palomas de paso -dice don Estanis.
���Dec�a usted algo? -dice Aita.
��Es la m�s grande ocasi�n de caza que vieron los siglos -dice don Estanis.
���Qui�nes son? -dice Aita.
Yo lo hab�a preguntado antes, pero Aita tambi�n est� mirando a los del carro.
��Los Baskardo de Sugarkea, los herejes -dice don Estanis.
��Los Baskardo de Sugarkea. S�, claro -dice Aita.
��Son nuestra otra peste. Pero a �sta no la podemos matar con escopetas -dice don Estanis.
���Qu� hacen aqu�? -dice Aita.
��Lo de siempre en ellos: ir contracorriente. Si todo el pueblo caza a los diablos, pues ellos les ayudan a escapar. Hace s�lo unas horas hemos tenido un encuentro en los bosques con esos diablos y los Baskardo y el cr�o que los acompa�a y que no es Baskardo, y Efr�n, perd�n, ha perdido uno de sus perros ingleses y ha gritado a esos herejes: �Y ustedes, �con qui�n est�n?� -dice don Estanis.
��No vuelva usted a pronunciar ese nombre en mi presencia -dice Aita.
��No volver� a ocurrir -dice don Estanis.
���Qu� te parece, Jaso? No s�lo son Baskardo, como nosotros, sino que� Deber�a de alegrarme de estar ante la ra�z viviente de nuestro apellido, pero no me alegro -dice Aita.
��Viven a un tiro de piedra de la iglesia, pero nunca van a misa -dice don Estanis.
Los Baskardo, los Baskardo de Sugarkea. Martxel y yo los hemos visto alguna vez. Recuerdo que les ten�amos miedo. Parece que Aita tambi�n les tiene miedo. Pero Martxel y yo les ten�amos miedo de ni�os. Si ahora Martxel estuviese aqu� no les tendr�a miedo. �Por qu� les tiene miedo Aita, si Aita y Martxel son iguales? �Es que yo tambi�n he de tenerles miedo, como Aita, porque a lo mejor Martxel tambi�n les tendr�a miedo? Recuerdo que la ama de antes tambi�n les ten�a miedo. Siguen acariciando con sus manazas a las dos llamas, colocando sus patas y sus cabezas en posiciones c�modas para evitar las esquinas de la b�scula. �Nos miran? No, nunca nos miran. �Por qu�? Parece que no nos tienen miedo. Estoy seguro de que no nos tienen miedo. Entonces, �por qu� no nos miran?
��Nunca he sabido c�mo son estos Baskardo, pero ahora creo que lo s�. Son como estas llamas. Pero �c�mo son estas llamas? -dice Aita.
���Eh? -dice don Estanis.
Aita se acerca al carro.
��Ustedes tambi�n son Baskardo, como yo -dice Aita.
Don Estanis llega a su lado y traduce al euskera para los Baskardo lo que ha dicho Aita. Y habla el m�s viejo de los Baskardo y don Estanis lo traduce al castellano:
��Dice que no, que eres t� el que tambi�n te llamas Baskardo� �Su lengua es dif�cil, es una lengua demasiado vieja, incluso para m�!
Aita se ha quedado mirando y los Baskardo se ponen de pie en el carro y ahora s� que nos miran. Son grandes y con largos pelos, y con las pieles parecen m�s grandes.
��El tiempo no existe. Uno crea riqueza y poder, piensa que est� transformando el mundo, que se ha alejado definitivamente de los or�genes, y de pronto descubre que nada ha cambiado, que el tiempo no existe -dice Aita.
���Vaya si existe! Ayer no hab�a diablos en su casa -dice don Estanis.
��Escucha, Baskardo: te compro Sugarkea -dice Aita.
���Comprar Sugarkea? -dice don Estanis.
��D�gaselo. Y que diga el precio. Todas las cosas tienen un precio -dice Aita.
���Comprar Sugarkea? -dice Saturnino Altube.
Don Estanis habla en euskera a los Baskardo. Los Baskardo s�lo hacen que mirar a Aita. Aita habla una y otra vez, ofrece cantidades de duros cada vez m�s altas y don Estanis las va traduciendo al euskera para los Baskardo. Pero los Baskardo s�lo hacen que mirar a Aita. Hasta que a Aita se le va poniendo la cara roja y se ahoga al respirar y lo deja. Y de pronto habla el viejo Baskardo y habla tambi�n el chaval, traduci�ndolo:
��Pregunta que a c�mo sale cada muerto, los tuyos y los de �l.
���Eh? -dice Aita.
��Bueno�, resulta que bajo el piso de Sugarkea los Baskardo entierran a los suyos desde� desde� �desde que las gallinas ponen huevos! -dice Saturnino Altube.
���De qui�n eres t�? -dice don Estanis.
��De Agustina, la de Etxabarri -dice el chaval.
���Y qu� haces por aqu� en compa��a de�? -dice don Estanis.
��Preferir�a no haber tenido nunca tan cerca a esta gente de Sugarkea -dice Aita.
��Son como animales -dice Rom�n.
��S�, como las llamas -dice Aita.
��Si me los tropezara en un bosque los matar�a tom�ndolos por fieras. �Por qu� se puede matar a las llamas y no a los Baskardo? �S�lo porque hablan esa lengua que tambi�n parece de animales? -dice Rom�n.
��A ti no te han hecho nada -dice Aita.
��No s� por qu� los odio. Nada sab�a de ellos, pero ahora los veo y los odio. Y a usted, �qu� le han hecho? -dice Rom�n.
���Te parece poco que se llamen como yo? -dice Aita.
��S� de muchos que dar�an un ojo de la cara por lucir un apellido tan viejo -dice don Estanis.
��Porque no los han visto de cerca -dice Aita.
��Son como animales -dice Rom�n.
��Las llamas y los Baskardo, los Baskardo y las llamas� �Qu� dice la Iglesia en casos as�? -dice Aita.
���Qu� casos? -dice don Estanis.
��Y t�, Jaso, �qu� piensas? -dice Aita.
��Estoy seguro de que Martxel matar�a a las llamas y matar�a a esos Baskardo -digo.
���Por Dios!, �qu� pimienta te ponen en la salsa �ltimamente? -dice don Estanis.
��En todo esto hay algo que no comprendo� Que Saturnino Altube nos confiese que sab�a que iba a recibir ese reba�o -dice Aita.
���Saberlo? �No, no! -dice Saturnino Altube.
��Quiz� hubo un error, quiz� iba destinado a otros -dice Aita.
��En las jaulas que trajo el barco hab�a unas chapitas con estas palabras: �Saturnino Altube. Getxo�. No hay duda -dice Saturnino Altube.
��Sin embargo, parece que el reba�o es cosa de ellos. �No pondr�a en las cajas �Baskardo de Sugarkea. Getxo�? -dice Aita.
���Imposible! No leo como un marqu�s, pero s� leer mi nombre -dice Saturnino Altube.
��Tan animales son unos como otros -dice Rom�n.
��Sin embargo, ellos defienden la vida de las llamas por sentirlas como hermanas, como de la familia� Entonces, �por qu� ellos nunca se han puesto a defender la vida de todos los animales de Getxo que cazamos yo, t�, mi hijo y los otros cazadores? �Por qu� este reba�o es diferente? -dice Aita.
��Nunca se hab�an visto llamas por aqu� -dice Rom�n.
��Es la m�s grande ocasi�n de caza que vieron los siglos -dice don Estanis.
���Pero ellos hacen suyo ese reba�o, a pesar de no haber visto nunca animales semejantes! -dice Aita.
���Por qu� le da miedo a usted pronunciar �Baskardo� y �llamas�? -dice Rom�n.
���Me da miedo? �Necesito tener cuanto antes los rifles de �ibar! Creo que he estado demasiado cerca de los� Baskardo de Sugarkea, y no podr� olvidarlos. Pero t�, peque�o, creo que no eres Baskardo� -dice Aita.
��Es el hijo de Agustina, la de Etxabarri -dice don Eulogio.
���C�mo te llamas? -dice Aita.
��Manuel -dice el chaval.
���Y qu� haces con los� Baskardo de Sugarkea? -dice Aita.
��No s� -dice el chaval.
���Qu� tienes t� que ver con las� llamas? -dice Aita.
��No s� -dice el chaval.
���Por qu� ayudas a los� Baskardo de Sugarkea a salvar la vida de las� llamas? -dice Aita.
��No s� -dice el chaval.
���Aqu� nadie sabe nada, nadie comprende nada, empezando por m�! -dice Aita.
��Manuel querr� decir que no sabe c�mo decirlo, porque �l s� que sabe algo -dice Rom�n.
Los Baskardo del carro se han vuelto a agachar junto a las llamas muertas. Aita los mira y luego mira al chaval.
���Por qu� lloras? �Con qu� derecho comprendes t� m�s que yo? -dice.
Aqu� viene el birlocho con dos criados en el pescante.
���No os par�is! �Derechos a �ibar! -dice Aita.
Los criados, que iban a detenerse ante Aita, fustigan a los caballos y salen a la carretera y desaparecen entre una nube de polvo. Aita se dirige a los arbustos, y Rom�n le sigue, y yo tambi�n. Aita se vuelve un momento.
���Que nadie dispare un solo tiro sin mi permiso! -dice.
��No va a ser f�cil, Camilo. A todos nos arde la sangre de cazador. Pero yo vigilar�. Mis saludos a Cristina -dice don Estanis.
���Nunca he visto animales con mirada tan inteligente! Siento que hemos empezado a entendernos ellos y yo. Les hago se�as y me miran muy quietos desde las ventanas. �Qu� nobles cabezas tienen! -dice Fabi.
���Que alguien traiga de cualquier caser�o algo para desayunar! -dice Aita.
Dos criadas se ponen en movimiento. Ahora se paran.
��No tenemos dinero -dice una.
���No faltaba sino que los marqueses no tuvieran cr�dito ni en su propio pueblo! �Largo, imb�ciles! -dice Aita.
���Con qu� belleza tan potente han tomado posesi�n de nuestra casa! Quiz� tengan m�s derecho a ella que nosotros -dice Fabi.
���Qu� tonter�as dices? �Te has vuelto loca? -dice Aita.
���Las meti� el maldito bastardo! -digo.
���Quer�is calmaros los dos? -dice Aita.
��He criado a unos hijos humanos, no como t�. Su resistencia tiene un l�mite, no como t� -dice ama.
��No agravemos m�s esta guerra -dice Rom�n.
��Jaso sabe leer en el cielo los terribles avisos del Se�or -dice ama.
���Esto ha sido cosa del maldito bastardo! �No lo ves, Aita? �El setter! ��l lo puso ante las fieras sabiendo que le seguir�an y que el perro se refugiar�a en la que siempre fue su casa! �El maldito bastardo! �Le matar�! -digo.
��C�lmate, c�lmate -dice Aita.
��No son fieras, s�lo son potentes. Son hermosas. Las amo -dice Fabi.
Miro a todas partes menos a Fabi. Lo que est� ocurriendo ha de ser una pesadilla. �Qu� pena si yo matara al maldito bastardo con el rifle que me traer�n de �ibar y luego resultara que todo fue una pesadilla! Fabi sale de los arbustos y echa a andar hacia la casa, pero Rom�n la coge de la mano y la lleva junto a ama y ama la rodea con sus brazos y le dice: �Ven, t� siempre ser�s mi ni�a�, y Fabi y Rom�n se miran y Rom�n se aleja de ellas y viene donde estamos Aita y yo, y dice: �Nunca hab�a tenido tantas ganas de matar algo�.
Ahora nos llegan de las tapias unos gritos de alerta, y broncas y chistes, y momentos despu�s cruza el birlocho la puerta del jard�n. Ya tenemos los rifles de �ibar por los que hemos esperado una larga ma�ana, y ahora ver� esa gente que no nos quita ojo qui�nes son los verdaderos cazadores de Getxo. Ya hace cuatro horas que hemos desayunado talo con chorizo, manzanas y casta�as. Las fieras siguen machacando de arriba abajo el interior de la casa, aparecen sus cabezotas en ventanas y balcones, como preguntando al maldito bastardo: ��Lo estamos haciendo bien?�, y �l estar� arriba, en su terraza, ri�ndose, y llevo horas sin levantar la cabeza por no verle y echar a correr a matarle. Y estar� Ella.
���Los rifles, Aita! �Con cada tiro, una abajo! �Eh, Aita? -digo.
��Calma, calma -dice Rom�n.
La gente de las tapias calla al coger y desenfundar Aita el primer rifle. Sus metales brillan como diamantes a los rayos del sol.
��Te lo cambio por una misa, se�or marqu�s -dice don Estanis.
���Qu� dice usted? -dice Saturnino Altube.
��Con don Eulogio como testigo, te lo cambiar�a por una misa -dice don Estanis.
Don Estanis se acerca y quiere coger el rifle, pero Aita lo aparta de �l y se lo pasa a Rom�n, y luego coge otro y lo desenfunda y me lo pasa a m�, y el tercero se lo queda �l.
��Respond�is de los otros cinco con vuestras vidas -dice Aita a los criados.
Los dos criados del birlocho se apresuran a tapar el gran estuche de roble barnizado del que han sacado los tres rifles. Nos entregan las municiones. La gente de las tapias reanuda la algarab�a cuando ama sale de los arbustos en camis�n.
��Te librar�s muy bien de disparar contra mi fachada -dice.
La gente se r�e m�s. Se r�e en venganza por no tener rifles como los nuestros. Se r�en de la bruja y es lo justo.
��No puedo dejar de hacerlo -dice Aita.
���Mi escudo!"-dice ama.
��Somos excelentes tiradores. No le rozar� ni una bala -dice Aita.
���Prefiero mi escudo a mi casa! -dice ama.
��Hemos sido humillados� �Bah!, las mujeres nunca entender�n las razones de los hombres -dice Aita.
��No se preocupe usted, Cristina. Es la �nica estrategia posible, dadas las circunstancias. Todos los problemas se resuelven a tiros -dice Rom�n.
Fabi se me acerca.
��Suelta esa arma. No hagas sufrir a nuestra madre -dice.
���Sufrir? �Sufrir? �Sufrir? -digo. Y digo-: Martxel tambi�n disparar�a.
���No quiero ser de esta familia de asesinos! -dice Fabi.
���Y c�mo, si no, me voy a poner mis pantalones? -digo.
R�e Rom�n y me palmea la espalda.
���El honor de un soldado es lo primero! -dice.
Llega corriendo el jardinero.
���Se�or marqu�s, se�or marqu�s, quieren hablarle! -dice.
���Qui�n quiere hablarme justamente ahora? -dice Aita.
��Unos del pueblo. Esperan su permiso para entrar. Es sobre las fieras -dice el jardinero.
Aita asiente con la cabeza. El jardinero se vuelve y hace una se�a con la mano y entran en el jard�n siete hombres j�venes y vienen hacia nosotros saludando con voces y gestos a los de las tapias, que les responden igual. Creen estar viviendo una de sus tontas romer�as. Cada uno trae su escopeta, su pobre escopeta.
��Esto no es ninguna fiesta -dice Aita.
Los siete se ponen serios de golpe.
��No, no es ninguna fiesta -dice el m�s fuerte, que es rubio, aguantando la risa.
���Buena zambra os tra�is desde el domingo! -dice Saturnino Altube.
Los siete vuelven a soltar la risa hasta que Aita les habla.
��Escucho -dice Aita.
��Entramos por sorpresa en la casa y las echamos fuera y ustedes acaban con ellas en el jard�n y dejan algunas para �sos -dice el rubio fuerte.
��Es una estrategia de ni�os. Las guerras no son tan simples -dice Rom�n.
��Es una chapuza. Un buen cazador no tira al bulto del reba�o sino pieza a pieza y entre los ojos -dice Aita.
La bruja agarra el brazo de Rom�n.
���Que las saquen de ah� como sea! -dice.
Se miran Aita y Rom�n. �Por qu� no me miran a m�?
���Si no entran ellos, entrar� yo a sacarlas! -dice la bruja.
Don Estanis se adelanta.
��Que entren. Es lo m�s justo para todos -dice.
��Esto ocurre en mi casa y soy responsable de las consecuencias, pero las fieras son de Saturnino Altube y �l es el gran responsable� �Deben entrar o no esos locos? -dice Aita.
��Que el diablo se los lleve -dice Saturnino Altube.
Don Estanis corre al carro y vuelve con su escopeta. Saturnino Altube y su sobrino Juan hacen lo mismo. Braulio Apraiz mira como tonto a unos y a otros. El gent�o de las tapias saca bien a la vista sus escopetas que hasta ahora tuvieron medio escondidas. Rom�n empuja a Fabi y a la servidumbre y a la bruja al mismo rinc�n entre arbustos, y all� los deja y regresa y empieza a situarnos a Aita y a m� y a don Estanis y a Saturnino Altube y a su sobrino Juan en puntos estrat�gicos del jard�n, agachados y ocultos, atentos a la salida de las fieras por la puerta. Los siete locos echan a andar hacia la casa. Aita ya no ha tenido que hablar para que dejen de re�r. Amartillan sus escopetas y las levantan y en las tapias estalla m�s algarab�a y, de pronto, se paran los siete, porque ha dejado de o�rse el estruendo de las fieras dentro de la casa. Nadie respira tampoco en las tapias. El rubio fuerte y los otros seis vuelven las caras para mirarnos. �Hasta ahora no se han dado cuenta de d�nde se met�an�, dice Aita. Con el brazo les indica que sigan. Uno de los de la carretera coge el pellejo de vino que los siete dejaron a la puerta al llegar y se lo lleva y los siete beben varias rondas. Sus miradas recorren el jard�n y las tapias: si medio pueblo no estuviera pendiente de ellos dar�an la vuelta ahora mismo. Contin�an hacia la casa. ��Por qu� se han quedado quietas las fieras?�, digo. �Est�n esperando una visita�, dice Aita. Y dice: �Esto tampoco lo hacen nuestras fieras de �frica�. El rubio fuerte lanza un grito y echa a correr, y los seis lanzan gritos y echan a correr. El rubio fuerte empieza a disparar su escopeta, y los seis empiezan a disparar las suyas. Y as�, disparando, desaparecen dentro de la casa. Durante un rato se sigue oyendo su estruendo de gritos y disparos. �Es una chapuza, pero la est�n desarrollando bien�, dice Rom�n. �Espero que dejen para nosotros alguna presa��, dice Aita. �No te preocupes, Aita, no tienen nuestros rifles�, digo. Y todo vuelve a quedar en silencio. S�lo que ahora con los siete dentro. Silencio. �Qu� pasa all�? Miro a Aita, a Rom�n, a Saturnino Altube, a su sobrino Juan, a don Estanis, y sus caras no me dicen nada. Silencio. Vuelven los gritos de los siete, pero ahora son gritos de p�nico. Las fieras lanzan rugidos en forma de ladridos y vemos cruzar ante ventanas y balcones a los siete perseguidos por las fieras. ��Dios m�o, se los van a comer!�, se oyen gritos de mujer en la carretera. ��Qu� lecci�n de poder�o nos est�n dando! �Quiero que sepan que soy su amiga!�, dice Fabi. Rom�n levanta la cabeza por encima de los arbustos para ver si Fabi corre hacia la casa, pero no la veo: sin duda, la bruja la retiene a su lado.
Y empiezan a aparecer los siete saltando al jard�n desde todos los huecos de la fachada. Gritan como ni�os asustados. A uno le han arrancado el cuero cabelludo; a otro, una mano. Los dos chorrean sangre como cerdos por San Mart�n. Y ellos y los dem�s con las ropas destrozadas. �Dios m�o�, dice Saturnino Altube. Cuando alcanzan la puerta del jard�n y la carretera, se oye: ��No ha salido el hijo de Camis�n!�. S�, taita el rubio. �Ya tenemos al cura, s�lo falta el m�dico, que alguien vaya a llamarlo�, dice Saturnino Altube. ��Ah� sacan las fieras a Camis�n!�, dice Juan. S�, dos fieras arrastran al Camis�n hasta la puerta de la casa, lo zarandean y lo dejan tirado como un trapo. �Estos bichos piensan�, dice Aita. ��Magn�fico! �Magn�fico!�, dice Fabi. El Camis�n no est� muerto: se pone en pie, se tambalea, mira a su alrededor, gime y echa a correr por el jard�n llamando a gritos a su madre: ��Ama, ama, ama!�. La gente de las tapias abandona las alturas y enseguida la puerta del jard�n queda atascada y surge un griter�o de odio: ��Muerte a esos bichos! �Nosotros nos encargaremos de ellos! �Nos los comeremos! �Ver�n qui�nes somos los de Getxo!�. Aita y Rom�n se dirigen a la puerta del jard�n y yo les sigo. Aita levanta los brazos. ��Quietos!�, dice. ��Este asunto es ahora de todo el pueblo!�, dice la gente. ��Este asunto lo llevar� a mi modo! No perdamos la cabeza. Ya veis en qu� desastre ha acabado la intervenci�n de atrevidos inexpertos. Nosotros sabemos c�mo tratar a esas fieras�, dice Aita. ��Eran nuestros amigos y nos corresponde�!�, dicen ellos. �Esto es cosa de profesionales�, dice Rom�n.
Aita y Rom�n acarician sus rifles y yo tambi�n acaricio el m�o. Los ojos de toda la gente se clavan en nuestros rifles, tambi�n en el m�o. �Qu� no dar�a cada uno de ellos por ser el gran Josafat de este momento! �Vamos�, dice Aita, y �l y Rom�n van hacia la casa y toman posiciones a quince metros de la fachada, entre arbustos. ��Qu� haces ah�, Jaso?�, dice Aita. ��Matar� m�s fieras que vosotros dos juntos!�, digo. ��Ret�rate, imb�cil!�, dice Aita. �Esta vez est� en juego el nombre de la familia. Qu�date a un lado, observ�ndonos, sin disparar�, dice Rom�n. ��Por qu�? Ya no me da miedo disparar�, digo. Aita ni siquiera me mira. Llegan don Estanis y Saturnino Altube. �Conozco esos cacharros, he disparado con ellos�, dice don Estanis. �Yo tambi�n los conozco. En Am�rica sol�an traernos algunos del norte�, dice Saturnino Altube. �Seguro que no eran como �stos. Nadie, excepto la familia, ha disparado nunca armas semejantes�, dice Aita. �Puede que tengas raz�n, Camilo. Escucha: soy cazador de toda la vida y en el birlocho han quedado��, dice don Estanis. Llega un criado de los arbustos y dice a Aita algo a la oreja. Aita mira a don Estanis. �Mi esposa me recuerda el escudo de la fachada y yo s�lo puedo responder de mi yerno y de m� mismo. Compr�ndalo�, dice Aita. Don Estanis se encoge de hombros. Luego mira hacia los arbustos. �Usted, tranquila, se�ora marquesa. Dios est� con nosotros�, dice. Se pone al costado de Aita. ��Lo has o�do, Camilo? Dios est� con nosotros. Te lo suplico: un rifle de esos que��, dice don Estanis. �Mi yerno es un profesional de las armas y yo tambi�n. Usted s�lo sabe matar pajaritos�, dice Aita. �No es justo�, dice don Estanis. �Ap�rtese un poco�, dice Aita, y toma posici�n y dispara, y al punto dispara Rom�n, y primero se ve caer una fiera detr�s de una ventana, y luego otra. La gente de la carretera grita de entusiasmo. S�, ser� f�cil matar al bastardo. Aqu� tengo el rifle cargado, esper�ndole. Desobedecer�a a Aita si la terraza de Ella estuviera en el tejado de nuestra casa y yo s�lo tuviera que alzar la mira de mi rifle hasta encontrar al bastardo y dispararle como se dispara a una fiera. Pero lo tengo a mi espalda, vigil�ndonos desde su terraza, no hay duda, y hoy la suerte tambi�n le acompa�a.
Es de noche. Aita y Rom�n han disparado toda la tarde a tiro seguro. El gent�o de la carretera les ped�a que� dispararan m�s, que mataran m�s fieras, todas las abatidas les parec�an pocas, pero Aita marc� a Rom�n el ritmo y no fallaron un solo disparo, ha sido una exhibici�n de la familia. El gent�o quiso entrar en la casa para retirar las piezas muertas, pero Aita les dijo: ��Quer�is que os destrocen como a�? A�n quedan vivas la mitad�. Saturnino Altube dijo al carnicero Braulio Apraiz: �Ma�ana las sacamos, las pesamos y me las pagas a tanto el kilo�.
Ahora la gente est� en la carretera asando en grandes hogueras las dos fieras que vinieron en el carro. Cantan y beben como energ�menos. Todo esto no hab�a ocurrido nunca. Creer�a que estoy so�ando si no fuera porque las balas que guardo en mi rifle para el bastardo no son ning�n sue�o. Me acerco a la casa y creo ver en la oscuridad que Fabi hace lo mismo. �Fabi�, la llamo. Nada. �Fabi�, la llamo. Nada. Me acerco m�s a ella y resulta que tambi�n me acerco a la casa, porque Fabi est� yendo hacia la casa. �Fabi�, la llamo. Su figura negra sube las escaleras del porche. ��Amigos, amigos!�, dice. S�, es Fabi. �Fabi�, digo. La manta cae de sus hombros. �Fabi�, digo. Ahora el camis�n queda enrollado a sus pies. �Fabi�, digo. Entra desnuda en la casa. ��Amigos, amigos!�, dice. Veo las sombras de las fieras acerc�ndosele a olfatearla. Fabi mueve las manos a un lado y a otro para acariciarlas. �Os quiero, os quiero�, dice. Fabi y las fieras desaparecen en las profundidades negras de la casa. Esto no puede estar ocurriendo. Debo salvar a Fabi. Est� en medio de las fieras. Debo salvar a Fabi. ��Fabi! �Fabi!�, digo. Mis pies no se mueven. Hay en el interior de la casa tal silencio que no le puede estar ocurriendo nada malo a Fabi. ��Fabi! �Fabi!�, digo. Lo mejor para Fabi es que las fieras no hagan ning�n ruido a su alrededor. ��Fabi! �Fabi!�, digo. Mientras las fieras no hagan ning�n ruido alrededor de Fabi� ��Fabi, si me dices en qu� parte de la casa est�s, entrar� a salvarte con mi rifle!�, digo.
�Qu� ha sido eso? Algo ha ca�do sobre el guijo y todo cambia. Me llega de nuevo el estruendo del interior de la casa. El estruendo se acerca a la puerta. Algo peque�o pasa por delante de mis narices. Ahora si me echa encima la gran sombra del reba�o de fieras. Salto a un lado. ��Aita! �Aita!�, digo. ��Jaso!, �d�nde est�s?�, dice Aita. ��Que nadie dispare un solo tiro!�, dice Rom�n. Todo se acaba: el estruendo de las pezu�as, los relinchos o lo que sea de las fieras, los ladridos de los perros, los gritos de miedo de la gente. Todo se acaba, todo queda en silencio, excepto la voz de Fabi: ��Por qu� os alej�is de mi protecci�n? �Regresad! �Ninguno de los que os persiguen es m�s fuerte que vosotros, pero si no regres�is junto a esta mujercita d�bil, os destruir�n!�, dice. Veo su bullo en lo alto del porche. Desnuda. ��Fabiana!�, dice Rom�n. Llega a ella, le cubre con una manta y se la lleva.
Amanece. He dormido en la tienda de Aita. El jard�n se ha convertido en un campamento de guerra. Frente a cada tienda hay un fuego encendido y monta guardia un criado con rifle y dos de nuestros deerhound, atados y ladrando.
��Ha llegado el d�a de la venganza -dice Aita.
Sale de la tienda en calzoncillos.
��No hay duda de que hemos echado de nuestra casa a todas las fieras que quedaron vivas. Si quedara una, yo lo sabr�a, me llegar�a su maldito olor -dice Aita.
��Ellas se lo han buscado, �eh, Aita? -digo.
���V�stete decentemente! -dice la bruja.
Ha salido tambi�n de su tienda.
���Safari! -dice Aita.
Llegan varios criados.
��Se�or� -dicen los criados.
���He dicho safari! -dice Aita.
��Pero hay que entrar en casa a recoger los trastos -dicen los criados.
���Los implementos! -dice Aita.
���Todos? -dicen los criados.
��Todos, como para ir a �frica� �Qu� hac�is ah� parados? �Os da miedo pisar nuestra propia casa? Ve con ellos, Jaso, para que no se caguen -dice Aita.
��Les cubrir� desde aqu�, y en cuanto asome una fiera en un hueco� -digo.
Entro en la tienda por mi rifle.
���Hasta la casa! -dice Aita.
Salgo con mi rifle.
��No hace falta ir hasta la casa, nuestros rifles son de larga distancia -digo.
���A la casa! -dice Aita.
Los criados se ponen a andar en grupo. Dan pena.
��Sin miedo, que yo os cubro las espaldas -digo.
���Jaso, ac�rcate a los perros y c�llalos! -dice Aita.
���Camilo Baskardo, ponte los pantalones! -dice la bruja.
Est� a la puerta de la tienda m�s alejada, con Fabi. Ahora salen de sus tiendas Rom�n, don Estanis, Braulio Apraiz, Saturnino Altube, pero no su sobrino Juan. Tampoco est�n los dos Baskardo de Sugarkea ni el chaval.
Ahora estamos pertrechados como en �frica. Hemos desayunado huevos fritos con jam�n, tocino y pan tostado, como desayunan los ingleses en �frica. Cuando Aita pregunt� a los criados: ��Qu� destrozos han hecho en mi casa las fieras?�, ninguno se atrevi� a responderle y Aita dijo: ��Maldici�n! �Alguien tendr� que abonarme esta broma!�, y Saturnino Altube no se atrevi� a mirarle.
Ahora Aita est� escribiendo algo en un papel apoyado en la espalda de un criado. Acaba y escribe en otros dos papeles. �Uno, al gobernador. Otro, al cuartel de la Guardia Civil. Otro, a los municipales� �Que no se metan en esto ni el Ej�rcito ni los guardias! �Es s�lo asunto de Camilo Baskardo!�, dice Aita. El safari se pone en marcha hacia la carretera.
���No! �Por qu� quer�is matar a esas magn�ficas criaturas? -dice Fabi.
���Es el colmo! -dice Aita.
��Esfu�rzate por tener la boca cerrada -dice Rom�n.
���T�, t�, t� me pides a m� esfuerzos? �T�, el esposo que no sabe lo que es un solo esfuerzo! -dice Fabi.
���Que alguien la calle! -dice Aita.
Voy hasta Fabi.
��Calla -le digo.
���No vayas con ellos! Mi pobre hermano Jaso�, �t� eres distinto! �En qu� te han convertido? �Qu� ha sido de todos nosotros? �Qu� os han hecho ellas? -dice Fabi.
��Nos humillaron -digo.
���Tambi�n os humillaron los leones de �frica? Es algo m�s: es miedo de las cosas realmente vivas� �porque quiz� nosotros estemos muertos! -dice Fabi.
Echa a correr en camis�n hacia los ocho mulos cargados y en un santiam�n suelta la correa del �ltimo y cae con estr�pito la cocina de campa�a y la cacharrer�a. La alcanzo y la sujeto.
���No, ay�dame! -dice.
Se suelta de m� y corre a la carretera y nadie la puede detener, y all� est� el carro, y ahora Fabi choca contra el maldito bastardo, que est� all�. �Ha chocado contra el maldito bastardo! Quedan frente a frente, toc�ndose y mir�ndose. Toc�ndose. Jam�s nadie de la familia de Camilo Baskardo hab�a tocado antes carne maldita con sangre maldita de Ella. Se miran.
���Por qu�? -dice Fabi.
Como Fabi no se aparta, es el maldito bastardo quien lo hace. Fabi le mira como si no fuera el maldito bastardo. Es imposible que esto est� sucediendo.
��S� que acabar�n d�ndome una raz�n para odiarlas. De momento, ya me han matado un perro -dice el maldito bastardo.
Ha hablado. He o�do su voz por primera vez en mi vida. Ha sonado como la vibraci�n de una hoja de sierra. Ahora es Fabi la que se aparta de �l.
���Monstruos! �Monstruos! �Cobardes! �Cobardes! -dice Fabi.
Llegan las criadas y se la llevan. Nuestro safari se ha detenido en la puerta del jard�n. El maldito bastardo acaba de subir al carro de Braulio Apraiz. Don Estanis echa una corta carrera hasta Aita.
��No sab�amos nada, no lo esper�bamos, los del carro no cont�bamos con �l -dice don Estanis.
���Y qu� van a resolver ustedes ahora? -dice Aita.
Don Estanis se vuelve para mirar a Saturnino Altube y a Braulio Apraiz, quienes se encogen de hombros, y don Estanis mira a Aita y se encoge tambi�n de hombros.
���Pues habr� dos safaris, el de ustedes y el m�o! -dice Aita.
��Como usted mande, se�or marqu�s -dice don Estanis.
Llegan los criados con nuestros tres caballos y montamos Aita, Rom�n y yo. Los criados tambi�n llevan a los catorce deerhound escoceses. La gente de las tapias ya no est� en las tapias, como ayer, sino en la carretera, durmiendo a�n alrededor de los rescoldos de las fogatas en que asaron la carne de las dos fieras del carro, durmiendo la hartura y la borrachera. S�lo algunos se medio despiertan para vernos partir.
���Gentuza! -dice Aita.
Les miro desde lo alto de mi caballo. Es la gente de la mentira de ama, cuando nos dec�a a Martxel y a m� que los Baskardo-Oiaindia y ellos �ramos iguales porque todos los vascos somos iguales, pero Andrea Altube era de ellos y Martxel la hab�a elegido para esposa y la bruja los separ� para siempre. Ella siempre nos minti� en esto y en todo, porque ahora, desde lo alto de mi caballo, veo que ellos est�n por debajo de m�, que esos vascos no son iguales que yo. Uno de ellos est� diciendo: �El setter de Efr�n los trajo a la casa y el setter se los llev�. �Y un coj�n�, dice otro. �Yo vi anoche al perrito salir como un rayo del jard�n y con los bichos detr�s�, dice el primero. El carro viene detr�s de nuestro safari. Entre las ruedas del carro van los dos foxhound del maldito bastardo. En el �ltimo momento llega Juan Altube de no s� d�nde y sube al carro en marcha.
��Buen chichi te has buscado para visitar a la novia todas las noches -dice Saturnino Altube.
���Eh? -dice Juan Altube.
Ahora, por fin, al cabo de tres d�as y tres noches de expedici�n por montes y valles sin dar alcance a las fieras, nos topamos con los dos Baskardo de Sugarkea y el chaval. Est�n sentados bajo una techumbre de ramaje y no nos miran, pienso que no se atreven a mirarnos porque est�n contra nosotros. Aita para su caballo ante ellos.
��Lo que est�n haciendo no tiene nombre -dice.
��Lo tiene y se llama traici�n -digo.
���D�nde hab�is escondido esta noche a las fieras? �Por qu�, por qu� las proteg�is? �Qu� sab�is vosotros que no sepa yo? -dice Aita.
Los dos Baskardo y el chaval cometen la groser�a de no mirar siquiera a Aita cuando les habla. Estos Baskardo de Sugarkea son como animales. Visten con pieles, viven en el caser�o m�s viejo y destartalado de Getxo, no acatan ninguna ley que no sea la de ellos, no se relacionan con nadie que no sea de su clan, no van a misa, se dice que destru�an por las noches los muros de nuestra iglesia de San Baskardo que levantaban por el d�a los canteros, no emplean utensilios de metal, nos miran a los dem�s con desprecio, sus costumbres son de la Edad de Piedra, suele decir Aita que son la verg�enza de nuestra comunidad, pero no hay mejores cazadores y pescadores que ellos.
���Qu� sab�is vosotros de esas fieras que no sepa yo? -dice Aita.
Ese chaval, ese Manuel, est� con ellos sin ser uno de ellos, los tres llevan d�as alejando a las llamas de nosotros. �Por qu�? �Por qu� ese chaval les ayuda no siendo uno de ellos?
Ahora llega el carro. Aita marca la ruta y el carro nos sigue. A distancia. Al menos, Braulio Apraiz, don Estanis y Saturnino Altube y su sobrino tienen la delicadeza de no acercarnos demasiado el maldito bastardo. El carro se ha detenido a siete metros de nuestros mulos.
���Acampada! -dice Aita.
���Tan cerca de �l? �No aguanto su olor! -digo.
���Cu�ndo dejar�s de ser un ni�o? -dice Aita.
���Lo tengo tan cerca que lo huelo y no lo aguanto! -digo.
���Cu�ndo ser�s un verdadero cazador, un verdadero soldado? -dice Rom�n.
��Si lo sigo oliendo tan cerca lo tendr� que matar -digo.
��No lo matar�s� �No te atrever�as! -dice Aita.
���Qu� no?, �que no me atrever�a? �Quieres que lo mate ahora mismo para demostr�rtelo? -digo.
���Suelta ese rifle, imb�cil! -dice Aita.
��Jaso, tu padre no ha querido llamarte eso -dice Rom�n.
���No tienes que demostrarme nada, imb�cil! -dice Aita.
��Jaso, esas fieras le han hecho perder los estribos a tu padre -dice Rom�n.
��Es un asunto muerto para m� y tambi�n debe estar muerto para ti -dice Aita.
���Pero se ha metido en nuestra cacer�a sabiendo que no soportamos su presencia! -digo.
���Y soporta �l la nuestra? Quiz� est� ah� porque es m�s cazador que nosotros, porque para cazar a esas fieras no necesita odiarlas como nosotros por haber asaltado nuestra casa -dice Rom�n.
��Las odia -dice Aita. Y dice-: Y no me gusta odiar lo mismo que �l odia.
���Las odia? -dice Rom�n.
��Ojal� hubieran invadido tambi�n su casa� Su odio tendr�a sentido� Las odia sin una raz�n -dice Aita.
��Las caza -dice Rom�n.
��Las odia� �sta es una cacer�a distinta a todas� y no s� por qu� -dice Aita.
���Por qu� distinta? �Qui�n nos asegura que no odiamos tambi�n a nuestros leones africanos? -dice Rom�n.
��Fabi dijo que los odi�bamos -digo.
��Y todo el pueblo de Getxo odia tambi�n a estas fieras� excepto esos Baskardo y ese chico -dice Aita.
��Y Fabi -digo.
���Por qu�? -dice Aita. Y dice-: Las hacen viajar de noche y las esconden de d�a. Y las fieras les obedecen.
��Son brujos -digo.
���sta es una caza diferente -dice Aita. Y dice-: Ah� est�n los tres, esperando la noche para sacar a las fieras de donde las tengan escondidas, en cualquiera de estos valles� �Acampada!
Los criados montan las cuatro tiendas y la cocina de campa�a y todo lo dem�s. Encienden antorchas. Cenamos. Los �nicos que ocupan las sillas de lona para cenar con nosotros son don Estanis y el alguacil que ha venido a llevarse al chaval por denuncia de su madre.
���Magn�fico caviar! -dice don Estanis.
��En cuanto devuelva a ese mocoso a su casa, regreso con alg�n compa�ero para ayudarle a librarnos de esas fieras, se�or marqu�s -dice el alguacil.
���Que no venga nadie, ni siquiera usted! -dice Aita. Y dice-: Jaso, �por qu� cenas con el rifle sobre tus piernas?
Le miro y le impongo mi mirada y �l baja la suya, o la desv�a a un lado, como si se ocupara de otra cosa, pero s� que mi mirada le impresiona porque ahora es como la mirada de Martxel. He puesto mi rifle con el ca��n apuntando al maldito bastardo, porque siento que est� cerca el d�a esperado desde hace veinticinco a�os. All� le veo, al otro extremo del claro, en el bosque, cenando con los del carro. Ellos nos siguen y �l va con ellos. No ir�a si �sta no fuera una cacer�a diferente, como dice Aita. Es una cacer�a diferente por el maldito bastardo. Tiene que saber que est� cerca el d�a esperado. Y me pregunto por qu� no huye con el rabo entre piernas en vez de seguirnos. Ahora acerco una antorcha a mi silla de lona y me siento y vuelvo a poner mi rifle sobre mis piernas con el ca��n apunt�ndole al pecho, y esta vez no hay duda de que a la luz de la antorcha el maldito bastardo ha de ver el ca��n de mi rifle y mi intenci�n de borrarle a �l del mundo.
Ahora el maldito bastardo se marcha del campamento con sus dos perros. Mi lenguaje del rifle le ha hablado con suficiente claridad y se ha asustado. Yo le he asustado. He ido demasiado lejos, porque he dejado escapar el gran d�a que se acercaba. Me levanto con el rifle y echo a andar tras �l.
���Ad�nde vas, Jaso? -dice Aita.
��He de hacer bueno el destino que ha dispuesto que esta cacer�a sea diferente -digo.
���Qu�? -dice Aita. Y se levanta y viene hasta m� y me dice muy bajito-: �Deja de hacer el payaso!
Y me empuja delante de �l hasta nuestras sillas. Le estoy asombrando con mi fuerza, estoy desbord�ndole a �l mismo. He de concederle una tregua para que vaya haci�ndose a la idea del nuevo hijo que tiene ahora. No me reconoces, �eh, Aita? Tu hijo Jaso ha puesto la mira de su rifle en la pieza m�s alta. �Acaso la reservabas para ti y Jaso se te est� adelantando?
��Todos los de Getxo so��bamos con una cacer�a as� desde que el Se�or nos puso una escopeta en las manos. Acabo de rebelarme contra la disciplina parroquial, pero conf�o en que don Eulogio lo comprenda -dice don Estanis.
��Le hemos dejado marchar, Aita -digo.
��Volver� -dice Aita.
��Esta cacer�a ha dejado de ser diferente -digo.
��Sigue siendo tan diferente como antes. �Por qu� tenemos a esos Baskardo junto a nosotros? -dice Aita.
��Nosotros hemos montado el campamento junto a ellos -digo.
���Qu� m�s da, el caso es que est�n ah�! Si fuera una cacer�a normal ellos tambi�n estar�an cazando� y no haciendo todo lo contrario -dice Aita.
���Qu� haremos ahora? -digo.
���Qu� traman? -dice Aita.
Como no aparta sus ojos de los Baskardo, yo los miro tambi�n. Se han puesto en pie y escuchan. El chaval est� a su lado. Escuchan. Aita y Rom�n tambi�n escuchan, y lo mismo don Estanis y la gente del carro, y yo, pero escuchamos porque escuchan los Baskardo, sin o�r nada. Los Baskardo s� oyen. Ahora estalla algo. Es un trueno. Cuando caigo en la cuenta de que es el mismo trueno ya o�do estos d�as, s� que son las pisadas de las fieras. Nuestros catorce deerhound empiezan a ladrar como locos. Tambi�n o�mos, a lo lejos, a los dos foxhound del maldito bastardo. Suenan tres disparos. La cara del chaval se pone como la de un muerto. De pronto todo es silencio. Regresa el maldito bastardo con sus dos perros. �La caza es para todos�, dice don Estanis. �Ustedes me vieron marchar y nadie me acompa��, dice el maldito bastardo. Levanto el rifle, lo apoyo en mi hombro y apunto a su pecho. Alguien me lo tira al suelo de un golpe. Es Aita. ��Imb�cil!�, dice. ��sta es una cacer�a diferente�, digo. �Cambiemos las armas por palas de cavar�, dice el maldito bastardo. �Por qu� le miran todos? Est� sentado sobre una piedra en el centro del claro. �Esas llamas han olido un tesoro de plata enterrado en alguna parte y van a su encuentro�, dice el maldito bastardo. ��Llamas?, �tesoro?�, dice Saturnino Altube. �Cuenta una leyenda americana que a las llamas les gusta lamer la plata como si fuera az�car o sal y que poseen un instinto especial para localizarla. Nuestras llamas acaban de ponerse en marcha y nos pueden conducir a un gran tesoro. S�lo necesitamos seguirlas�, dice el maldito bastardo. Todos le miran, pero yo me r�o fuerte para que me oigan todos. �Esto no es Am�rica sino Getxo�, dice Braulio Apraiz. �En Getxo hay tambi�n tesoros enterrados, todo el mundo lo sabe�, dice don Estanis. �A veces, labrando una huerta salen monedas de oro y de plata�, dice el alguacil. �Propongo abandonar la caza de esos animales y seguirlos hasta el lugar que��, dice el maldito bastardo. ��El reba�o es m�o y s�lo yo tengo derecho a seguirlo!�, dice Saturnino Altube. ��nicamente los bichos muertos son suyos, los vivos son caza para cualquiera. Y esto era una caza hasta ahora. Y escuche: esas fieras no s�lo me deben a m� m�s que a usted sino que las vivas est�n vivas para mi venganza. �Han destrozado mi casa! Lo m�s justo ser�a que todos ustedes desaparecieran y me dejaran solo con ellas� Naturalmente, mis deseos de venganza pueden desaparecer si usted me abona el desaguisado que me han hecho�, dice Aita. �Se las regalo todas� despu�s de que nos descubran el tesoro�, dice Saturnino Altube. �As� est� mejor�, dice Aita. ��Pero esto es una cacer�a, por encima de todo es una cacer�a!�, digo. �Es posible que no sea una cacer�a diferente, es posible que ni siquiera sea una cacer�a�, dice Aita. ��Y todo porque a un hijo de puta se le ha ocurrido hablar de un tesoro?�, digo. �Calma, calma� Por suerte, no te ha o�do�, dice don Estanis.
Espero que el silencio que se acaba de hacer sirva para que alguien reaccione contra las pegajosas palabras del maldito bastardo. �Es posible que si no queremos que sea una cacer�a diferente, nos convenga pensar en el tesoro, en que esto fue una cacer�a s�lo para nosotros, no para los Baskardo, ni para ese chaval, ni para Fabi, ni siquiera para las llamas. As� todo vuelve a encajar de nuevo�, dice Aita. ��A ti tambi�n te ha vuelto loco la mentira del hijo puta!�, digo. �Tu padre est� cansado de sacarle tesoros a este pa�s�, dice Aita. �Si est�s podrido de dinero, �para qu� quieres, adem�s, el falso tesoro del hijo puta?�, digo. �Si esto no es una cacer�a diferente, que baje Dios y lo vea, porque al final, Jaso, siempre nos quedar�n las fieras�, dice Aita. �Hay que pactar con los Baskardo�, dice el maldito bastardo. �Desear�a que Saturnino Altube le preguntase a qu� pacto se refiere�, dice Aita. Saturnino Altube mira al maldito bastardo y le dice: ��A qu� pacto se refiere usted?�. El maldito bastardo se ha convertido en el centro de todo el asunto, le miran como si fuera Dios. ��Estamos aqu� para cazar a esas fieras y no�!�, digo. �Los Baskardo son los �nicos capaces de seguir la pista a esas llamas. Y yo dir�a que no s�lo las siguen sino que las gu�an. Lo cierto es que se complementan mutuamente. Son los �nicos que nos pueden conducir al tesoro�, dice el maldito bastardo. �Y Aita es capaz de escuchar tantas palabras seguidas saliendo de esa maldita boca! Miro a Rom�n y digo: ��Aita se ha olvidado de que quien habla es el maldito bastardo!�. �Tu padre no soporta lo que no entiende y se agarra a cualquier cosa que sirva para que esta cacer�a no sea diferente�, dice Rom�n. ��Est�bamos mejor cuando esta cacer�a era diferente!�, digo. Y digo: ��Pero esos Baskardo todav�a no han dicho lo que piensan!�. �Mejor si no lo dicen� �porque si les da por decir que quieren toda la plata para ellos solos�!�, dice don Estanis. ��Esto es lo que se tra�an entre manos los muy zorros!�, dice Saturnino Altube. �Lo que era diferente era otra cosa, no la cacer�a�, dice Aita.
Todo el mundo se pone en movimiento hacia los Baskardo. ��No!�, digo. �Ya te comprar� otra cacer�a, hijo�, dice Aita. ��Esta cacer�a es diferente porque a quien yo voy a matar es a�!�, digo. Don Estanis dice al chaval, que acaba de regresar no s� de d�nde: �Tu euskera es mejor que el m�o porque el de tu madre tambi�n lo es, as� que di a tus amigos que ya no queremos matar a esos bichos sino que nos lleven al tesoro� Si tus amigos no buscan el tesoro, a cambio se pueden quedar con todas las llamas vivas. Vamos, d�selo�. El chaval no se mueve ni abre la boca y veo l�grimas en sus ojos. ��Qu� te sucede, hijo?�, dice don Estanis. Mira al Baskardo viejo y le habla en euskera, y el Baskardo viejo nos mira a todos como si fu�ramos sapos y parece que no va a hablar nunca, pero ahora dice �Bai�. Aunque no se levanta sino que se tiende en el suelo de maleza y nos da la espalda, y el otro Baskardo hace lo mismo y finalmente el chaval tambi�n. �Ahora �l manda�, dice el maldito bastardo. ��Le ha entendido bien a usted?�, dice Saturnino Altube a don Estanis. �Me ha entendido perfectamente. �No ves con qu� tranquilidad se lo toma? Lo que se call� es cu�ndo iremos tras los animales�, dice don Estanis. ��Los levantar� yo!�, dice Aita. �Es gente seria y cumplir� su palabra�, dice Braulio Apraiz. �Nadie sabe si son serios o no porque nadie sabe c�mo son. Nadie sabe si cumplir�n su palabra porque nunca han hecho una promesa a nadie�, dice don Estanis. ��Qui�nes son, en realidad?�, dice Rom�n. �Los Baskardo de Sugarkea�, dice don Estanis. ��Y qu� m�s?�, dice Rom�n. ��Te parece poco? Desear�amos no tenerlos por vecinos�, dice don Estanis. ��Acabo de o�r que es gente seria?�, dice Rom�n. �Ciertamente, nadie ha recibido un solo mal de ellos. Pero nunca van a misa. No quieren nada con nosotros, con la gente de Getxo. Viven a su aire. Son distintos y todo lo que tocan lo hacen distinto�, dice don Estanis. �Como esta cacer�a� Pero �por qu� es distinta?�, dice Aita.
Ahora, amanece y nadie ha dormido en el campamento, excepto los Baskardo y el chaval, supongo; aunque el chaval no, pues ahora recuerdo que se lo llev� aquel alguacil, ambos a lomos de un caballo.
Ahora los Baskardo se levantan y echan a andar, sin una palabra ni un gesto, y todos les seguimos, primero nosotros y, a distancia, el carro con el maldito bastardo en �l. No me aparto de mi rifle.
Ahora estamos apostados en lo alto de una ca�ada, con las fieras al fondo. Llevamos d�as siguiendo a los Baskardo y al chaval, que volvi�, y ellos a las fieras, por montes, valles y bosques, cruzando pueblos en los que nos aplauden, nos vitorean y nos ofrecen comida, agua y vino, porque ya nadie m�s se atreve a enfrentarse a las fieras, la gente ha dejado el problema en nuestras manos, incluso en las manos del maldito bastardo. �Cuando me llegan los aromas de un guiso puedo ir hasta �l con los ojos cerrados, pero estos animales no hacen m�s que dar vueltas y pasamos dos y tres veces por el mismo sitio. O est�n locos o les falla el olfato� o no hay tal tesoro�, dice don Estanis. ��Claro que no hay tesoro!�, digo. El maldito bastardo ofrece un buen blanco. �Por qu� no levanto el rifle, lo apoyo en mi hombro, apunto y disparo? Caer�a con un agujero en su maldita frente. ��Qu� te pasa, Jaso? �Por qu� miras as�? �En qu� est�s pensando? Que se te quite esa cosa de la cabeza�, dice Aita. Nos miramos. Lo sabe. Est� orgulloso de m�, como lo estar�a Martxel si me viera. Todos esperamos no s� qu�. ��A qu� esperamos, Aita?�, digo. �A que los Baskardo� �No s� a qu� co�o esperamos!�, dice Aita. �No hay duda de que estamos en una cacer�a diferente. Ni siquiera nos hacen falta las armas�, dice Rom�n. ��Esto ya no es una cacer�a, as� que ya no puede ser ni igual ni diferente!�, dice Aita. �Entonces, entreguemos los rifles a los criados�, dice Rom�n. ��Maldito cr�o! �Maldito cr�o!�, dice el maldito bastardo. Abandona su puesto y corre por entre las pe�as hacia el chaval, que se asoma a la garganta y mira hacia abajo. ��Corred! �Salvaos!�, dice el chaval, y se lo dice a las fieras. ��Maldito cr�o! �Maldito cr�o!�, dice el maldito bastardo sin dejar de correr. ��Qu� ocurre aqu�?�, dice Aita. ��Seguidme! �Ya son nuestras!�, dice el maldito bastardo. ��Eh? �Y el tesoro?�, dice Saturnino Altube. ��No existe el tesoro! �S�lo hay llamas!�, dice el maldito bastardo. Parece que va a descalabrar al chaval, pero le rebasa sin mirarle y se lanza monte abajo. ��No hay tesoro! �No hay tesoro! �S�lo hay llamas!�, dice el maldito bastardo, y don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz abandonan tambi�n sus puestos y van tras �l monte abajo.
El reba�o de fieras se ha puesto en movimiento en el fondo de la ca�ada al o�r al chaval. Es la primera vez que veo a los Baskardo con caras de asombro. ��Huid! �Salid de la trampa en que os han metido!�, dice el chaval. ��No hay tesoro! �Lo dije! �Lo dije!�, digo. ��Pues conmigo no se juega! �Ni �l!�, dice Aita. ���l menos que nadie! �Aita, d�jame que lo mate!�, digo. ��Qu� bien nos la ha jugado! Ese tipo llegar� lejos�, dice Rom�n. ��No era una caza distinta! �Disparad!�, dice Aita. ��Fuego! �Acabemos con todas las fieras y todos los hijos de puta!�, digo. Aita, Rom�n y yo disparamos contra las fieras, que corren de un lado a otro buscando la salida del barranco. El maldito bastardo sigue corriendo monte abajo. Lo tengo entre las fieras y yo. Cuento las fieras que quedan: nueve. El maldito bastardo no es m�s que uno y lo tengo m�s cerca. Si lo sumo a las fieras ser�n diez las fieras que debo cazar. Disparo mi rifle contra una de las diez fieras. ��Esperad a que les cerremos la salida!�, dice el maldito bastardo. �Vamos a dejar de disparar porque lo diga el maldito bastardo? Aita, Rom�n y yo seguimos disparando, s�lo que yo disparo a diez fieras y ellos a nueve. En un momento abatimos a tres, pero ninguna es la que yo quiero que caiga. Mis balas pasan rozando la cabeza del maldito bastardo y �l no las advierte porque toda su mala sangre est� centrada en las otras fieras. Las odia porque son capaces de hacer tanto mal como �l mismo, porque fueron ellas y no �l quienes destrozaron nuestra casa. Mis balas cada vez vuelan m�s cerca de la cabezota de esa fiera.
Ahora se nos acercan los Baskardo. ��Qu� desean ustedes?�, dice Aita. Un Baskardo arranca a Aita el rifle de sus manos y el otro Baskardo hace lo mismo con el de Rom�n, y ni la resistencia de Aita ni la de Rom�n han podido impedirlo. ��C�mo se atreven�?�, dice Aita. Los Baskardo rompen los rifles de un solo golpe contra las pe�as, como si fueran ca�as. ��No tienen derecho, les demandar�!�, dice Aita. ��Son m�s brutos que esas bestias!�, dice Rom�n. ��Hab�is olvidado qui�n soy? �Soy Camilo Baskardo!�, dice Aita. Nuestros criados no mueven un dedo y los catorce deerhound ladran, pero est�n atados. Los Baskardo me miran. Antes de que puedan hacer lo mismo con mi rifle, echo a correr, aunque no muy lejos: me paro enseguida y sigo disparando hacia abajo. Que no crean que les tengo miedo, ni que lo crean Aita ni Rom�n.
Ahora veo que un Baskardo se acerca al carro de Braulio Apraiz y, tirando de �l, lo arrastra f�cilmente hasta el borde del barranco, y lo empuja, y el carro cae, y al punto junto a �l vuelan por el aire la b�scula y las tres fieras muertas que all� estaban y los dem�s trastos del carro. ��Por qu� la tom�is con nosotros? �Acaso s�lo vosotros pod�is cazar en los bosques de esta tierra?�, dice Aita. �Esta cacer�a vuelve a ser distinta� �Mirad lo que hace el otro bruto!�, dice Rom�n. Los Baskardo no hablan, s�lo hacen. El otro ha hecho fuego con pedernales y prendido malezas que ha arrancado del suelo, y ahora las arroja a la garganta, y pronto un humo blanco cubre el fondo y dejan de verse las fieras. Don Estanis, Saturnino Altube, Braulio Apraiz y el maldito bastardo ya est�n abajo, cortando la retirada al reba�o, y disparan sin tregua sus escopetas, aunque disparan a ciegas, disparan al humo. Las fieras no est�n quietas, oigo sus galopadas. Cuando se disipe el humo, ser�n del todo nuestras. ��Eh, t�!, �ad�nde vas? �Qu� pretende ahora este mocoso?�, dice el maldito bastardo. Se dirige al chaval, que acaba de pasar corriendo a su lado para meterse en la nube blanca. Los Baskardo siguen arrojando matorrales llameantes. Don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz disparan al humo. ��Suspended el fuego, que ah� dentro est� el mocoso!�, dice el maldito bastardo. Pero enseguida es �l quien dispara de nuevo. Al setter. En el borde del humo, el setter da una voltereta en el aire y cae muerto. El setter era de Aita y el maldito bastardo ha querido ponerse a la altura de las destructoras fieras. Apunto, contengo el aliento y le disparo. Una, dos, tres veces. ��Maldito hijo de perra! �Me est� tirando a m�!�, dice el maldito bastardo. Que diga, que diga, que pronto ya no podr� decir nada.
Ahora crece el trueno de las pezu�as de las fieras. El chaval sale del humo y detr�s de �l las fieras. Es como si el chaval las guiara, pero es imposible que ocurra as�. ��Nunca se ha visto una cacer�a como �sta!�, dice Rom�n. ��Malditos sean el cr�o y esos Baskardo, y esos Baskardo y el cr�o!�, dice Aita. Mis balas sacan esquirlas a las pe�as cada vez m�s cerca de la cabeza de mi fiera. La manada est� saliendo del humo y don Estanis, Saturnino Altube y Braulio Apraiz disparan sin descanso y las fieras van cayendo una tras otra. Eso creo, porque ahora s�lo me ocupo del maldito bastardo, que zigzaguea como una lagartija entre las pe�as, esquivando mis balas. Ahora se esconde y dejo de verle. �Cobarde! Tiene un arma, pero no se atreve a enfrent�rseme. Espero. No asoma su cabezota. Tendr� que sacarle de su madriguera. ��Aita, no te pierdas esto, para que luego se lo cuentes a Martxel!�, digo, y desciendo un poco, muy alerta, con el dedo en el gatillo, no vaya a sorprenderme con una jugarreta traidora. ��Qu� haces? �Por qu� te r�es as�? �Por qu� sueltas esas carcajadas?�, dice Aita. ��F�jate bien y luego se lo cuentas a Martxel!�, digo. ��Basta, basta!�, dice Aita. Me detengo a los pocos pasos. �D�nde se ha metido? Disparo a ciegas contra las pe�as, y si no asoma su maldita cabezota es porque se esconde muy cerca de donde estallan las balas. Transcurre demasiado tiempo sin dejarse ver. ��Se lo contar�s a Martxel, Aita?�, digo. Aita y Rom�n ya est�n de nuevo disparando, porque los criados les han llevado otros rifles, y est�n matando llamas y se han olvidado de m�. �Oh!, �oh!, ah� surge el maldito bastardo� �De d�nde ha salido?
���Prep�rate a recibir una buena tunda, Josafat! -dice el maldito bastardo.
Levanto el rifle, pero ni siquiera puedo llev�rmelo al hombro.
���Te ense�ar� a luchar como un hombre! -dice el maldito bastardo.
Lo tengo tan cerca que puede arrancarme el rifle de las manos de un golpe con el suyo, y luego �l tambi�n arroja su rifle al suelo. Su pu�o cerrado me aplasta la nariz.
���Yo tambi�n esperaba este momento!, �qu� te cre�as? �Te odio porque eres Baskardo, pero sobre todo porque eres imb�cil! -dice el maldito bastardo.
Un l�quido cubre mis labios. Lo toco y, s�, es sangre.
���No retrocedas, Josafat Baskardo! -creo que dice el maldito bastardo.
Su pu�o cae sobre mi cara una y otra vez y yo no puedo pensar.
���Quieres que llame a tu padre para que proteja al nene? -dice el maldito bastardo.
Dejo de mirarle y miro a mi alrededor y veo a gente mir�ndonos. No son ni don Estanis ni Saturnino Altube ni Braulio Apraiz ni Juan Altube ni el alguacil ni los Baskardo ni el chaval ni Aita ni Rom�n: es gente nueva. �De d�nde han salido? Nos vigilan a distancia, desde los �rboles.
Puedo pensar. Y sentir el dolor. Y sentir su carne tocando mi carne.
���Para esto quer�as encontrarte conmigo? -dice el maldito bastardo.
Se r�e. Tambi�n me llegan las voces de las gentes de los �rboles. No s�lo nos miran sino que hablan. El maldito bastardo se r�e y me est� tocando con su carne. Levanto los brazos y mi carne cae sobre su carne.
���M�s fuerte, imb�cil! -dice el maldito bastardo.
Su carne quema y suena a metal. Jam�s la olvidar� mientras viva. Supe de siempre que jam�s la olvidar�a mientras viviera. Ahora mis pu�os se cierran y van otra vez al encuentro de esa carne. Me doy cuenta de que he de avanzar para que mis pu�os al bajar encuentren esa carne, de modo que� �est� retrocediendo! Ahora nos agarramos y rodamos por el suelo.
���Te lo contar�, Martxel! -digo.
Al fin s� lo que hace la gente que nos mira de lejos: est� apostando.

Asier Altube

Por muchos esfuerzos que hizo Camilo Baskardo (en 1910 a�n era Baskardo con k) por encubrir la realidad, ni �l pudo evitar que un acontecimiento tan sonado como el encallamiento de un barco en Punta Galea dejara de registrarse entre nosotros en lugar preferente. Y m�s trat�ndose de un barco de la Naviera Cant�brica. Y no de cualquier barco de esa compa��a sino del C�sar, el de mayor tonelaje y, sobre todo, el que Camilo hab�a regalado a su hijo Josafat por su cumplea�os un a�o antes. Por no mencionar que lo capitaneaba el propio Josafat. Demasiadas circunstancias reunidas en un solo episodio como para que el pueblo lo pasara por alto.
Ocurri� en junio, una madrugada con fuerte viento, mar rizada y niebla transparente, de regreso con carb�n de un viaje a Inglaterra llevando mineral de hierro. Se supo que Josafat hab�a montado un buen drama una singladura antes de avistar El Abra. Sosten�a discusiones casi diarias en el puente con el primer oficial por cuestiones de rumbo. Todos en el C�sar sab�an por qu� el primer oficial se atrev�a a enfrentarse e, incluso, salir airoso en todas las disputas: el marqu�s le hab�a nombrado algo as� como tutor mar�timo de su hijo, con plenos poderes para dirigir el barco por encima de las ineptitudes del capit�n pelele. En los dos anteriores regresos a Bilbao -Josafat hab�a recibido su bautismo de mar en marzo, que fue, al mismo tiempo, su bautismo como capit�n; es decir, no cumpli� los preceptivos viajes de pr�cticas como agregado, primero, ni como primer oficial, despu�s: su padre movi� hilos para que los de la Escuela de N�utica le eximieran de ellos, y, en cuanto a los ex�menes de los textos, los catedr�ticos fueron tambi�n en exceso ben�volos; lo que Camilo no consigui� es que pasara con sobresaliente. Comentaba don Manuel que, en el fondo, estaba Cristina, la necesidad del esposo de mostrar a la madre un hijo viril, modelado por �l a su imagen y semejanza-, Josafat tampoco se hab�a salido con la suya en su prop�sito de empu�ar �l mismo el tim�n para entrar en el puerto, por hab�rselo impedido el primer oficial con la ayuda del segundo y del telegrafista, que lo sacaron del puente y cerraron la puerta.
Al conocer Camilo Baskardo lo sucedido, se encogi� de hombros y dijo al primer oficial: �Para cosas as� le pago a usted el sueldo de capit�n�. En el tercer viaje, ellos quedaron fuera del puente y Josafat dentro, pues en la v�spera de aquella madrugada Josafat irrumpi� en el puente con su rifle y orden� salir a todos. Le advirtieron en los ojos una debilidad tan enloquecida que no se atrevieron a llevarle la contraria. Los sac� a punta de ca��n y ech� el pestillo por dentro. Se aferr� a la rueda del tim�n y dirigi� el barco durante aquella singladura hasta la madrugada. �La proa se le iba a babor y a estribor como una veleta�, contar�a el primer oficial, �y habr�amos necesitado una mar diez veces m�s ancha para estar tranquilos. Tard� el triple en recorrer aquellas ochenta millas.� Una vez que la versi�n del primer oficial hubo transitado por tertulias, mostradores y cocinas, y finalmente desinflada y m�s pr�xima a la realidad, lo que qued� fue lo siguiente: media tripulaci�n peg� su nariz a los cristales del puente por ver al loco timonear sin soltar su rifle, m�s alarmados a medida que se acercaban a puerto. Pensaron en romper el cristal de la puerta, meter la mano y descorrer el pestillo, pero no se atrevieron, convencidos de que al loco le dar�a tiempo de disparar contra ellos; la duda no era si disparar�a o no, sino cu�ntas veces lo podr�a hacer antes de ser reducido. �Tendr� que ordenar parar para que suba el pr�ctico�, dijo el calderetero. �Suponiendo que recuerde c�mo se hace�, dijo el primer oficial. �Y si sube el pr�ctico, querr� entrar en el puente y �l tendr� que abrirle�, dijo el calderetero. �No s� por qu� le va a abrir a �l si no nos abre a nosotros�, dijo el telegrafista. El primer oficial habr�a dado orden de parar las m�quinas, pero el peligro de ser arrastrados por el viento contra la costa habr�a sido mayor.
Alcanzaron la frontera de El Abra bajo esa niebla di�fana que permit�a ver los destellos del faro de La Galea, aunque no la costa. Josafat enfil� el barco hacia la luz. ��Qu� hace usted?�, le grit� el primer oficial. �Para pasar por entre los morros he de localizar primero la luz del segundo morro�, dijo Josafat. ��Esa luz no es de ning�n morro sino del faro de La Galea!�, grit� el primer oficial. Lo de menos fue que Josafat creyera que la luz de uno de los morros de entrada al puerto quedaba por la proa, pues muchos de Getxo sostendr�an que no fue su propio criterio sino los gritos del primer oficial los que endurecieron su postura. Cuando surgi� el acantilado al otro lado de la niebla, la tripulaci�n empez� a romper los cristales, pero Josafat dispar� por dos veces por encima de las cabezas, aunque algunos asegurar�an siempre que tir� a matar. ��Todo a babor!�, grit� el primer oficial. Y la tripulaci�n: ��Todo a babor!�. El encallamiento resultaba inaudito: la mar, el tiempo eran casi mediterr�neos y el barco no iba averiado. �Naturalmente, el hijo del jefe vir� a estribor�, contar�a el primer oficial. No lo pod�an creer, parec�a un juego s�lo un poco pesado, sin consecuencias. El encuentro del casco y las pe�as no fue realmente un choque. Para entonces, el primer oficial ya hab�a parado las m�quinas. El barco qued� oscilando y sin una sola v�a de agua. �Ese txirulo sabe hacer las cosas�, dijo Cirilo Sarria, el engrasador. Alrededor del puente se encontraba ya toda la tripulaci�n, contemplando a Josafat para ver su cara tras el desaguisado. Le vieron empinarse para mejor mirar hacia proa, por encima de la rueda del tim�n, levantar las cejas sin excesivo asombro, colgarse el rifle del hombro, sacudirse una mano contra la otra y dirigirse a la puerta. Corri� el pestillo y sali�. No mir� a nadie, suponiendo que les viera. ��Le parece bonito lo que ha hecho? �Qu� dir� su padre?�, le pregunt� el primer oficial. �Llevo toda la vida en barcos y nunca hab�a visto un encallamiento tan chulo. �Sin tempestad, sin viento y con los �ngeles d�ndose un ba�o en la piscina!�, dijo el calderetero. �El barco es m�o, �no?�, dijo Josafat, pasando de largo. Sol�a decir don Manuel que, a veces, el destino nos ayuda corriendo el velo del olvido sobre hechos que es mejor olvidar. ��Qui�n podr�a sospechar hoy que la genealog�a de Camilo Baskardo hunde sus ra�ces en Sugarkea? �No es de agradecer que lo hayamos olvidado?�, dec�a. D�bamos por sentado que ning�n viejo techo pod�a competir con Sugarkea como solar del apellido -nombre, en el lejano Principio- Baskardo, de todos los Baskardo que circulaban por ah�. Hab�a en Getxo y otros municipios casas antiqu�simas levantadas por sangre de Baskardo, y de no existir Sugarkea, entre ellas se disputar�an el ser la originaria de la estirpe. Todas fueron construidas por l�neas colaterales de la familia, parientes desgajados del tronco central (�cuenta la leyenda�, dec�a don Manuel, �que por falta de espacio en Sugarkea, aunque habr�a algo m�s: un desacuerdo con la filosof�a que imperaba bajo aquel techo, una rebeli�n contra aquellas leyes del Principio, con may�scula, que padres, abuelos, bisabuelos y m�s -all� era raro que no murieran centenarios- defend�an, irreductibles� Supongo que en Sugarkea no siempre se quedar�a el primog�nito, el mayorazgo: no ser� yo quien atribuya a la irreductibilidad de esos Baskardo un proceso milenario tan perfecto. A veces el testigo de la irreductibilidad ser�a recogido por el segundo, el tercero, el s�ptimo hijo, abandonando los dem�s paulatinamente el nido, el agujero, el chamizo, el cobertizo, el caser�o, el fuego� Pero tampoco quiero imaginar que habr�a un predestinado, o un hijo m�s d�cil que, sencillamente, aceptara sumisamente aquella dura tradici�n -a los vascos que hoy reclaman honestamente tradici�n, yo les dir�a: "�Quer�is tradici�n? Ah� la ten�is, la de esa gente de Sugarkea, mantenida intacta desde los Or�genes, con may�scula, y con la que nada tiene que ver la bastarda tradici�n que reclam�is hoy. No os conform�is con menos"- porque aquella filosof�a estaba en la casa, ni siquiera en la sangre: era la casa. De modo que bastar�a una casualidad, un descuido�, un hijo que se adelanta a sus hermanos en tomar mujer y la lleva a Sugarkea porque en la vivienda de ella hay goteras, o carece de medios para levantar una nueva; o todos los hijos, menos uno, tomando mujer y march�ndose, quedando ese uno; o hijos aventureros o insanamente ambiciosos alist�ndose en guerras extra�as, o, ya en la actualidad, meti�ndose a conquistar Am�rica� Ese uno mirar�a a su alrededor, suspirar�a, se encoger�a de hombros y se dir�a: "Bueno, pues aqu�", y no s�lo quedaba para la casa sino pose�do pronto y definitivamente por ella, hasta acabar siendo Sugarkea�) para tomar su propio rumbo.
La casa solar -por llamarla de alg�n modo- de Camilo Baskardo est� en el Duranguesado y data del siglo XVII: no es m�s que un pobre caser�o en cuya fachada Camilo se precipit� a colgar una placa de piedra con el escudo labrado de la familia. �Qui�n carece de genealog�a? Todo nacido la tiene. S�lo hay que preocuparse de rastrearla y ennoblecerla con alguna haza�a, por ejemplo, una carnicer�a entre parientes, o un solo crimen, si no hay otra cosa a mano. Esto ocurri� al iniciar Camilo su gran andadura aportando capital a la siderurgia que ya funcionaba en las proximidades de Bilbao, la f�brica Virgen de Bego�a, propiedad de algunos apellidos que empezaban a ser m�ticos. Fue su primer contacto con la gran burgues�a bilba�na. De bien poco le sirvi� el oportunista escudo nobiliario: era un socio, pero no un igual. Pretendi�, in�tilmente, casarse con una hija de cualquiera de aquellos grandes. ��Por qu� no?�, se preguntar�a. Hab�a heredado de su padre importantes bienes, tierras, minas y ferrer�as. Era uno de ellos, un hombre del hierro, como denominaba don Manuel a la nueva raza surgida de entre nosotros mismos. Dej�, por fin, de ser un advenedizo al matrimoniar con la nobiliaria Oiaindia, Cristina.
Camilo hab�a llegado incluso a restregar en las narices de aquellos grandes apellidos Baskardo, no el de su casa del Duranguesado sino el de Sugarkea, a ver si se consolaban de antig�edad. Aquel habit�culo no ocupaba ni el m�s m�nimo espacio en la memoria colectiva de Getxo. Habr�a que preguntarse c�mo pudo recordar Camilo su existencia, o m�s bien c�mo pudo saber que exist�a. �Ocurrir�a como en esa parte de la leyenda que dice que a lo largo de la historia los vascos siempre acudieron a los de Sugarkea en los momentos graves�, dec�a don Manuel. Y a�ad�a: �Para entender esto hay que conocerles, saber c�mo son o, al menos, creer saber c�mo son y lo que defienden. Y nadie lo sabe. Es decir, todos lo saben y su conciencia les ordena olvidarlo. Yo lo supe en 1907, cuando tu t�o Saturnino recibi� del Per� aquel reba�o de veintiocho llamas y Getxo se alz� en armas contra ellas. No pudo hacer otra cosa para ser coherente. Fue el macho quien me hizo saber c�mo era aquella gente de Sugarkea. O al rev�s: fueron aquellos Baskardo los que me descubrieron el mensaje que nos tra�an el macho y su reba�o. Yo ten�a catorce a�os� Lo supe, lo s� desde entonces, pero �qu� he hecho?, �qu� sigo haciendo? Supongo que ahora yo tambi�n las destruir�a�.
��No -le dije-. Usted es especialista en sostener hasta el delirio que las personas se estancan en una determinada edad. Usted sigue teniendo aquellos catorce a�os. No las matar�a.
���De qu� me sirve tenerlos? Nunca podr� abandonar la� la�
��La fe -dije.
���Eh?� Bueno� Fe� Fe en mi pueblo�, aunque ya nada tengamos que ver con aquellos vascos que�, �Dios m�o!, �por qu� vascos?, �por qu� no, simplemente, hombres? �Fueron los Baskardo de Sugarkea, a pesar de todo, vascos alguna vez?, �o s�lo vascos?, �o menos vascos que otra cosa?, �o m�s vascos que otra cosa?� El mensaje que nos trajo aquel reba�o de llamas estaba por encima de estas menudencias. El macho no me eligi� porque yo era un vasco de catorce a�os, sino un hombre de catorce a�os� Pero �es preciso mencionar estas evidencias? -dijo don Manuel.
��S�, es preciso -dije-. Es preciso mencionarlas.
��Claro, claro�
��Es preciso mencionarlas.
��Hasta a nosotros mismos nos resulta dif�cil entendernos.
��Es preciso mencionar esas evidencias.
��S�, es preciso, maldita sea -suspir� don Manuel.
Camilo Baskardo, pues, proced�a de Sugarkea y es lo que conven�a olvidar. No importaba en qu� siglo la nueva l�nea bastarda abandon� el techo irreductible, no para inaugurar una l�nea m�s de las bastardas, sino quiz� la m�s bastarda de todas. Porque no cabe imaginar un precedente m�s redondo de la culminaci�n de la maldita era del hierro que las ferrer�as que brotaron de las colinas a modo de excrecencias del subsuelo. Un ascendiente de Camilo mont� una que hered� su sucesor, y �ste se hizo con otra, pasando luego las dos a sus herederos, y cuando le toc� a Camilo el turno de heredar recibi� ya siete, seg�n parece. Y sobre todo hered� una tradici�n y un orgullo, lo que don Manuel lleg� a denominar la roja peste met�lica. A Camilo le iba a corresponder ser el eslab�n entre la vieja fabricaci�n del hierro y la nueva, aquellos hornos de la f�brica Virgen de Bego�a, arranque del despegue industrial que estremeci� a la provincia y en el que Camilo se constituy� en una de sus cabezas. El calificativo de chatarreros con que finalmente se conoci� a aquellos desaforados fenicios lo invent�, posiblemente, don Manuel, y pronunciado por �l no encerraba nada despectivo: pienso que nadie con m�s razones para aunar desgarro e iron�a, por no hablar de precisi�n ling��stica. Los principales m�ritos para ganarse ese t�tulo los sumaron en la �poca en que, a algunos de ellos, les dio por meterse a navieros y adquirieron a precio de chatarra viejos barcos que a�n se manten�an a flote. Esta nueva y precipitada -todo el proceso industrial fue demasiado precipitado, algo as� como una guerra ciega que hab�a que ganar pronto y a costa de lo que fuera- creaci�n de tinglados para la obtenci�n de m�s y m�s beneficios se produjo a primeros de siglo, en los a�os j�venes de don Manuel, en su �poca de descubrimiento y fijaci�n e incluso toma de conciencia de lo que todo aquello estaba significando, pues tambi�n coincidi� por entonces el episodio revelador de las llamas. Una de las nuevas navieras fue la Naviera Cant�brica, de Camilo Baskardo, que bautiz� a sus barcos con nombres de personajes hist�ricos que ostentaron gran poder: Napole�n, Alejandro Magno, Ner�n, C�sar� El C�sar no era el mejor barco de la compa��a, s�lo el mayor, y fue el regalo de Camilo a su hijo Josafat por su vigesimoquinto cumplea�os, en 1907.
Dec�a don Manuel que la coincidencia era demasiado ostensible como para no pensar que se trat� de un reconocimiento de su aut�ntica mayor�a de edad, pues Josafat naci� en agosto y dos meses antes del regalo hab�a tenido lugar su esperado duelo con Efr�n, el primero de los trece que seguir�an -uno por verano- hasta 1919, es decir, hasta que Ella abandon� su amazacotada casona de Getxo y se traslad�, con todos los suyos, al Palacio Gale�n, sin estrenar, de Camilo, y la paz volvi� al cruce de Laparkobaso y ces� el lanzamiento de piedras de una casa a otra por parte de Ella todos los 25 de diciembre -aniversario de la procreaci�n de Efr�n, seg�n las cuentas que sacaba el pueblo- y las amenazas de muerte proferidas, tambi�n de casa a casa, por Josafat a partir de 1904, meses despu�s de la partida de Mois�s a Ceil�n.
A pesar de sus 11.000 toneladas de desplazamiento y de que regresaba cargado de carb�n, no result� dif�cil reflotar el C�sar. Hab�a encallado en plena bajamar, en pe�as llanas que se alejaban del acantilado en forma de pista, y bastaron los tres remolcadores del puerto y la propia pleamar para recuperarlo. Las innombrables circunstancias que rodearon a aquel embarrancamiento quiz� constituyeran la gota que desbord� el vaso, no s�lo de la paciencia del padre sino de sus esperanzas de sacar alg�n provecho de semejante hijo. El episodio fue el hazmerre�r de Getxo -hab�a intervenido en �l demasiada gente para pretender silenciarlo-. Dec�a don Manuel: �Quiz� entonces empezara a pensar seriamente en su otra sangre�. Y a�ad�a: �Transcurrieron a�os antes de que Camilo pudiera tomar las riendas de la familia. Hasta 1904 las hab�a llevado ella, Cristina. Caer�amos en la tentaci�n de pensar que el poder pol�tico y el econ�mico de que Camilo gozaba los busc� como sustitutos del que carec�a en su hogar si no supi�ramos que ya los pose�a antes de su matrimonio. 1904 fue en la familia un a�o de cambios. Hasta ese momento, Mois�s y Josafat hab�an sido meros objetos de barro moldeados por Cristina a lo largo de m�s de veinte a�os, convirti�ndolos en una prolongaci�n de su pensamiento frente al de Camilo� Bien, y entonces llega 1904 y toda la obra se tambalea. Nunca debi� suceder�.
Le dec�a yo:
���Se refiere usted a que los dos hijos ten�an que haber superado la contradicci�n de la madre?
��Fue Mois�s quien arrastr� a su hermano.
��Aquello les afectaba a los dos. No se debe hacer creer a nadie que la utop�a vive entre nosotros y, de pronto, romperla en pedazos.
��Fue distinto. Se trataba de la figura de la madre, de aquella madre.
���Pretende usted decir que en cualquier otro caso habr�an superado aquello?
��No se trataba de superar o no algo. Simplemente, no ten�a que haberse producido esa reacci�n. Pero, claro, estaba ella�
��Y el amor.
��S�, s�, claro, el amor.
��Aquel amor de Mois�s. Andrea era su primer amor� No pudo superarlo: la p�rdida de la madre y la p�rdida del amor. O la p�rdida de la madre por la p�rdida del amor. Fue demasiado.
Don Manuel me escuchaba con los ojos vueltos hacia dentro.
��Usted no cree en nada de esto -le dec�a yo-. No s�lo no cree en mis palabras sino ni siquiera en las suyas, pero tiene que hacer como si creyera en unas y en otras, porque el hecho est� ah�, ante nuestras narices, sobre todo ante las suyas. No lo superaron. En 1904 se resquebraj� su fe.
El golpe de suerte que le devolvi� a Josafat no fue fruto de los intentos que, sin duda, realizaba Camilo por recuperar a sus hijos. De un lado, sufr�a su desamor, y luego estaba la inquietud por no ver en ellos a sus sucesores en la direcci�n de su imperio. Tras la huida de Mois�s a Ceil�n, lo descartar�a. Quedaba Josafat. Y fue entonces cuando, inesperadamente, lo recuper�.
��Aunque no definitivamente, no lo olvides -dec�a don Manuel.
��Seis a�os sin fe, hasta el regreso de su hermano, en 1910. Seis largos a�os sin fe.
��Sin madre.
��Sin fe.
��Su fe era la madre.
��Su madre y el nacionalismo sabiniano eran lo mismo.
��Enloqueci�, como hab�a enloquecido Mois�s. Seis a�os despu�s, ambos recobraron la cordura y regresaron a la madre.
���Regresaron? En cualquier caso, �regresaron a la misma madre?
��Hay, al menos, dos modos de entender el nacionalismo. Cristina pas� por los dos. Te doy a elegir a qu� madre regresaron, si a la primera o a la segunda.
��A la primera, s�lo que ya no exist�a, hab�a cambiado.
��No, ya no exist�a, hab�a dejado de ser como fue -admit�a don Manuel mir�ndome con fijeza a los ojos.
��Entonces, �qu� fue de ellos?, �a qu� regresaron? -Y le repet�a yo-: �A qu� regresaron? -Y conclu�a-: A la locura. El comportamiento de los dos a partir de entonces, �no debe ser apreciado como�?
El �no� de don Manuel brotaba lentamente de un interior que lo hab�a elaborado con ah�nco.
���Quieres que utilice tu propio lenguaje? -dec�a-. Bien: recobraron la fe. Perdieron a la primera madre, pero les qued� la fe que ella les transmiti�. Recuperaron esta fe incluso a pesar de la segunda madre. A estas alturas no me importa hablar de fe, o no tengo m�s remedio que hacerlo�
���Tan desesperado se siente usted que debe recurrir a lo que sea para evitar la calificaci�n de locura? �Por qu� se esfuerza tan pat�ticamente? �Acaso locura y fe no son lo mismo?
Luego, veintid�s a�os despu�s, en 1933, recibi� la que ser�a la segunda visita de la marquesa. �Nunca, nunca imagin� que alguna vez se repetir�a�, dec�a don Manuel. �Fue un d�a de noviembre, a las cuatro de la tarde.
�-Es el birlocho de Cristina Oiaindia -o� a mi lado a la se�orita Mercedes.
�Est�bamos en el patio de la escuela. Mir� y, en efecto, no s�lo estaba su coche, parado, sino ella dentro. Tambi�n me miraba. Est�bamos a�n en el recreo y quedaba una hora de clase:
�- �A qui�n espera? -dije.
�- �O con qui�n quiere hablar? -dijo la se�orita Mercedes-. Contigo. Eres al �nico al que mira. Pero acaba de descubrir que ha llegado pronto y est� esperando a que termines.
�-No te inventes lo que no es -dije-. Cristina es la �ltima mujer del mundo que puede tener inter�s en hablar conmigo. Se halla tan lejos de mis cosas que, m�rala, ni sabe la hora a que terminan las clases en las escuelas de Getxo.
�-Debes ir a atenderla.
�-Y decirle: "Se�ora marquesa, s� que vuelve a este rinc�n del pueblo busc�ndome a m�. �Qu� tripa quiere que le arregle esta vez?". No tengo prisa por averiguar si me est� haciendo ese gran honor.
�Concluy� el recreo, di la �ltima clase y a las cinco y diez minutos pisaba la acera, es decir, pasaba ante el birlocho, que segu�a all�. Intentaba moverme con la mayor naturalidad. Por supuesto, no mir� hacia el coche.
�-Perdone, don Manuel�
�Era una voz demasiado cansada, incluso para sus m�s de setenta a�os.
�- �En qu� puedo servirle?
�- �Le importar�a subir y sentarse? Necesito hablar con usted.
�Pis� el estribo del birlocho, sub� y me sent� junto a Cristina. Descubr� a la se�orita Mercedes atisbando tras las cortinas del aula de las ni�as.
�-No le robar� mucho tiempo. �Paseamos?
�Dio una orden al cochero. Durante largos minutos me centr� �nicamente en que no hablaba, hasta advertir que ya march�bamos por el camino de La Galea alej�ndonos de Algorta.
�-Tuve que hacerlo.
�Su voz son� como un estallido dentro del coche.
�-Tuve que hacerlo -repiti�.
�Rebasamos lentamente Sugarkea, dej�ndolo a nuestra derecha. Yo no s�lo ignoraba qu� palabras se esperaban de m� en aquella ocasi�n, esperaba ella, sino siquiera qu� me correspond�a pensar de aquel encuentro. Me sumerg� en su frase, sin resultado. �De qu� se justificaba, y por qu� ante m�?
�-Usted ha de tener una opini�n sobre el asunto. S� que la tiene. Usted no tiene decisi�n sobre nada de lo que est� ocurriendo en nuestra tierra, no participa de nada, s�lo es testigo, s�lo lo siente. Usted y yo tenemos la misma ideolog�a, la misma fe�
�- �Fe? -dije.
�-Tuve que hacerlo -dijo Cristina por tercera vez-. En cierta ocasi�n le� en un cuento que una mujer lej�a su propia vida para que no se la tejieran los dem�s, ellos� Tuve que hacerlo, don Manuel.
�Lleg� a resultar humillante aquel desprecio por mi ignorancia de lo que realmente la atormentaba. Sin embargo, Cristina no me hab�a elegido s�lo como oyente, quer�a mi opini�n. La necesitaba. Me remov� en mi asiento al empezar a sospechar que no era ella sino yo quien estaba haciendo dif�cil la entrevista por empe�arme en calificarla de ins�lita cuando quiz� no lo fuera, pues ella daba por supuesto que nadie necesitaba de una aclaraci�n sobre algo tan evidente, y menos uno de Getxo. Y entonces empec� a ver.
�- �Cu�nto tiempo hace que no ve�a Sugarkea? �Lo ha visto siquiera hace un momento? No ha desviado su mirada -dije.
�- �Por qu� me lo pregunta? -dijo Cristina.
�-En realidad, me lo preguntaba a m� mismo.
�-Prefiero no recordar a ning�n Baskardo. Mi marido lo es.
�-Al menos, Camilo Baskardo no le ha hecho olvidar que procede de Sugarkea.
�- �Piensa el apellido con k? Ahora es con c, lo que ya es algo. Camilo Bascardo, sin k. Se la quit� �l mismo en 1919, pero ten�a que haberlo hecho mucho antes.
�-Usted no tiene ese problema, no tiene k en su apellido -dije.
�Por primera vez, volvi� del todo hacia m� su rostro largo y blanco, y su expresi�n era de terror.
�-Piensa que pude haber evitado el hacerlo -dijo-. Lo piensa, �verdad?
�-El pasado de todos nosotros est� lleno de profanaciones -dije.
�-Yo no hablo de los hombres sino de los vascos -dijo Cristina.
�-Piensa vascos con k de Baskardo, con k de Sugarkea.
�-S� -dijo Cristina.
�-Sin embargo, lo hizo, tuvo que hacerlo. Lo hizo.
�Ya est�bamos hablando el mismo lenguaje, utilizando los mismos despreciables c�digos. Cristina y yo flot�bamos entonces en una misma atm�sfera y resultaba intrascendente que yo a�n siguiera ignorando qu� pecado concreto, de entre los infinitos que compart�amos ella y yo, le hab�a tra�do a m�.
�-Era la �nica soluci�n para que el futuro de los vascos no lo siguieran tejiendo ellos. He tenido la desgracia de vivir la industrializaci�n desde una posici�n de poder que me cargaba de responsabilidades. Tuve que hacerlo -dijo Cristina.
�-Claro, la industrializaci�n. De modo que era eso -dije. Y a�ad�-: Y, ahora, �qu� espera?, �qu� le entregue las palabras que le permitan dormir de noche?
�- �Y en qu� circunstancias�! Sola� Sin Martxel ni Jaso� Y siendo mujer� Pero lo hice, porque tuve que hacerlo -dijo Cristina.
�- �Tuvo que hacerlo?
�-Y debiendo apoyarme en el �nico miembro de la familia que no era vasco, mi yerno. Se lo expliqu� durante a�os a mis hijos, pero no me entendieron.
�-Ellos, pues, han quedado como los �nicos limpios.
�Alcanzamos el faro en completo silencio. Cristina hab�a acudido a m� para que la justificara, pero me negu� a caer en la trampa com�n. Compart�amos tantos pecados que ella y yo segu�amos siendo una misma cosa, a pesar de que en la maldita industrializaci�n ella fuera la activa y yo el pasivo.
�-Tuve que hacerlo, don Manuel -dijo Cristina.
�- �C�llese, por favor! �No comprende que ni siquiera puedo asumir mis propias contradicciones? �Por qu� ha venido a desahogarse conmigo?
�-De pronto me sorprend� necesitando su comprensi�n -dijo Cristina-. Le aseguro que hace unas horas, esta misma ma�ana, no sospechaba que ahora me encontrar�a aqu�. Conozco a personas de las que habr�a recibido el consuelo que ellas mismas necesitan recibir de otro. �Sabe por qu� lo eleg� a usted? Porque no le entiendo. S� de usted no m�s que de cualquier vecino de Getxo. �Recuerda en cu�ntas ocasiones nos hemos cruzado en alguna calle o camino a lo largo de los a�os? �No? Yo s�: en cuatro. Y lo recuerdo a usted por su aire de infelicidad. Usted lee libros, y aqu� pocos leen, yo tampoco. A usted se le tiene por un buen nacionalista vasco. Usted piensa. Su expresi�n amarga le viene de que piensa. Yo necesitaba el consuelo de alguien que fuera nacionalista vasco, leyera, pensara y tuviera cara triste� Y no se preocupe por m�: puede lanzarme la m�s dura de sus cr�ticas. Porque dentro de media hora ya habr� olvidado este encuentro. Lo habr� olvidado definitivamente. Y usted lo sabe. He venido a usted, pero nunca m�s se repetir�.
�-Ser� como si no hubiera venido.
�-Pero ya es tarde para marcharme sin sus palabras de comprensi�n -dijo Cristina.
�- �Por qu� no recurre, como hasta ahora, a las propias? Olv�dese de que ha tenido este descuido.
�-Eso ocurrir� cuando me vaya. A�n no ha transcurrido la media hora -dijo Cristina.
�-Le advert� que ni siquiera yo tengo asumidas mis propias contradicciones� �C�mo espera que justifique las suyas? Adem�s, lo que est� en juego es algo tan innoble como el poder.
�-Ten�a que hacerlo -dijo Cristina.
�-Ten�a que hacerlo� Eso es lo malo, que ten�a que hacerlo.
�-Al menos. Dios m�o, mald�game.� Me cont� don Manuel que lo vio por primera vez la ma�ana de un domingo, a sus diecisiete a�os, es decir, en 1910; es decir, al poco de su regreso de Ceil�n, posiblemente el mismo d�a. Porque la imagen que siempre conservar�a de �l fue la de un hombre con la mirada devoradora de los que regresan y un aire desmayado en el resto del cuerpo. Vest�a atuendo hind�, una t�nica blanca que era un estallido, y tan descuidada que produc�a igualmente la impresi�n de acabar de salvarse de un naufragio. E iba descalzo. Por a�adidura, le acompa�aba su hermano. Y, bueno, dec�a don Manuel que aquello fue como tener ante los ojos la portada de un libro, todav�a sin abrir, prometi�ndonos una historia que resultar�a ser exactamente la que anunciaba la cubierta.
All� estaban los dos hermanos -parece que a su llegada Mois�s s�lo busc� a Josafat y que don Manuel los vio despu�s de que hubieran pasado por Altubena a pedir la mano de Andrea, casada con Anselmo Delatorre m�s de un a�o antes-, muy juntos, el brazo de Josafat rozando el de Mois�s, como queriendo convencerse de que le hab�a recuperado, sin apartar los ojos de �l, de modo que era Mois�s quien guiaba los pasos de ambos. Josafat hablaba y el otro se limitaba a responder con monos�labos, e incluso esto daba la impresi�n de constituir un exceso por su parte, pues toda su vida se concentraba en sus ojos afiebrados que parec�an perseguir ansiosamente algo en el horizonte.
Entonces nadie lo pod�a saber, pero la aparici�n de Mois�s y de Josafat en 1910 en las calles de Algorta fue, s�, como la proyecci�n de la primera escena de un inacabable drama que el pueblo contemplar�a a lo largo de los veinte a�os siguientes: los dos hermanos viajando de aqu� para all�, no s�lo por Getxo sino por todo el pa�s, en pos de lo imposible, aquel sue�o a que finalmente quedaron reducidas -o sublimadas- sus existencias. Y si aquella escena fue la primera de la pel�cula, la que nos dar�a noticia fiel de su argumento fue la que se desarroll� inmediatamente en el portal�n de Altubena.
��Regres� con la idea fija de reanudar el discurso sobre su amor. Suponiendo que recordara su propia ausencia de seis a�os -le dec�a yo a don Manuel.
��S�lo quiso saber si ella le hab�a esperado. En realidad, no se atrever�a a esperar de ella�
��No, part�a de cero. Para �l, nada hab�a ocurrido desde la �ltima vez que la vio. Acudi� como si se hubiera despedido de ella el domingo anterior.
Se supo que no se presentaron directamente en el caser�o; antes desaparecieron en el ca�averal del riachuelo. Y cuando alguien contaba el episodio se ahorraba el puntualizar que ocurri� en domingo, porque nadie olvidaba que, durante su noviazgo, aquel ca�averal era el punto de encuentro de los domingos de Mois�s Baskardo y Andrea Altube. Mi familia los vio, supo que estaban all�, y no pudo realizar un solo trabajo en las dos horas siguientes, pregunt�ndose qu� buscaban. La raz�n ser�a Andrea, pero �qu� m�s? Desde hac�a m�s de un a�o ella no viv�a en Altubena, aunque, por ser domingo, estaba all� de visita con su peque�a Roleta, de meses. Y estaba encinta de Calixto y Le�n, los gemelos, que ya abultaban lo suyo. Andrea quiso huir, pero no era f�cil abandonar el caser�o sin ser vista por los del ca�averal, a no ser saltando por una ventana lateral, y ella no estaba para esos trotes.
Al cabo, los vieron salir y acercarse subiendo el sendero entre los maizales de agosto. El abuelo y el padre metieron a las mujeres en casa y se enfrentaron a ellos en el portal�n.
��Buenos d�as -dijo Mois�s.
��Buenos -dijo el abuelo.
��Cuando les explique a qu� vengo comprender�n mi atrevimiento y me perdonar�n -dijo Mois�s.
A pesar de su actitud respetuosa, algo hab�a en su expresi�n que no encajaba en el momento, cierto fuego interior que implantaba una alarma en lo que ten�a que haber sido nada m�s que un encuentro apenas inc�modo.
��Acaso haya sido mejor que Andrea no acudiera a nuestra cita en el ca�averal, pues as� la novia no est� presente.
El abuelo y el padre le miraban sin entender nada, aunque tampoco tomaban la iniciativa; simplemente, le soltaban estacha a ver en qu� acababa aquello. Coincidir�an ambos despu�s en que bien pudo no existir la palabra novia, que ellos hubieran o�do mal.
��Vengo a pedirles la mano de Andrea. Ella ya me acept� hace mucho tiempo -solt� Mois�s.
El asombro del abuelo y del padre se vio desbordado por la cara de m�rmol que se le qued� a Josafat. ��Qu�?�, grit� Josafat, y contar�an el abuelo y el padre que las piernas no le sosten�an y que fue el �nico sonido que logr� pronunciar durante el tiempo que permanecieron en Altubena los dos hermanos.
���Qu� me contestan ustedes? -pregunt� Mois�s. Su tono era muy seguro. Saltaba a la vista su convencimiento de la acogida favorable que merecer�a su petici�n-. �Por qu� no me contestan? �Es que hubiera tenido que venir tambi�n mi madre? �Siempre han de hacerse as� estas cosas? A fin de cuentas, yo soy el que se casa con Andrea. Siento como si llevara a�os sin verla.
No hay duda de que fue sincero. �C�mo no iba a sentir que llevaba a�os sin verla si llevaba a�os sin verla? Si lo sent�a as� es porque no cre�a en esos a�os de ausencia, no existieron. �Regres� loco�, expon�a yo. Y don Manuel: �Me nombraste el amor. Amaba a Andrea. La amaba por encima de todas las cosas. Por encima, incluso, de las frases. Parece mentira que seamos de una misma tierra y no acabes de entender esto. Lo nuestro no puede ser explicado con palabras�. Y yo: �Tampoco la fe o la locura. �l estaba loco. Siento como si llevara a�os sin verla no tiene m�s que una interpretaci�n�. �Sencillamente, Asier, la amaba. �Acaso tu generaci�n ha perdido los valores? �Puedes entender todav�a lo que es un gran amor?� Al reponerse del susto, el abuelo y el padre le dijeron (no importa qui�n de ellos hablara e incluso que hablaran los dos): �Ha pasado un a�o desde que Andrea se cas�. Mois�s movi� la cabeza, sonri� y dijo: ��C�mo iba a olvidar mi boda con Andrea?�. Los m�os habr�an tomado todo aquello como una imperdonable broma de no tener a la vista el rostro at�nito de Josafat. �Que salga, s�cala�, orden� entonces el abuelo al padre. Y mi padre entr� y tard� en salir con Andrea y con la abuela y la madre detr�s de ambas. La madre estaba encinta de mi hermano Esteban y llevaba de la mano a mi otro hermano, Marcos, de dos a�os. No le result� f�cil al padre convencer a Andrea para que se dejara conducir al portal�n, en el que apareci� con los ojos enrojecidos. Mois�s no vio -o no quiso ver- ni la criatura en brazos de su novia ni su monta�osa pre�ez; pronunci� �Andrea� con una dulzura que conmovi� a todos y fue hasta ella, la tom� por los hombros y la mir�, pero no encontr� la otra mirada. No obstante, la abraz� por encima de la criatura, en un gesto tan absurdo y aparatoso que dej� un sabor de boca casi insoportable.
���Qu� hace usted? -exclam� la abuela, y lo apart�, meti�ndose pesadamente entre los dos cuerpos. Hubo en su desplazamiento, en su expresi�n y, sobre todo, en su voz la punzante carga de dramatismo que suelen implantar las mujeres en situaciones a�n sin definir.
��Ll�veselo usted -dijo el padre a Josafat. Y Josafat mir� a todos con cara de alelado y el padre hubo de repetir-: Ll�veselo usted -para que Josafat se acercara a Mois�s y le tomara del brazo.
��Ella no ha cambiado nada, �verdad, Jaso? -dijo Mois�s.
��Tenemos que irnos -dijo Josafat.
��Siento como si no la hubiera hablado en a�os -dijo Mois�s.
��Tenemos que irnos -dijo Josafat.
���Por qu� tenemos que irnos? -exclam� Mois�s. Mir� en rededor y algo percibir�a, pues a�adi�-: Lo he hecho mal. �C�mo me he atrevido a saltarme nuestras costumbres? Jaso, �por qu� no me recordaste c�mo debe ser una petici�n de mano? -Volvi� a tomar a Andrea por los hombros y esta vez ni siquiera la abuela acert� a moverse-. Al menos, Andrea, ya sabes lo que he venido a pedirles a los tuyos. Volver�, pero con ama. -Al retirarse, se detuvo ante la abuela-. He estado irrespetuoso. Perd�neme usted -concluy�.
El principio, pues, del esc�ndalo sin fin de los sucesivos esc�ndalos. Fueron cinco los m�s sonados: en 1910, 1922, 1930, 1936 y 1955. Por no mencionar la primera petici�n de mano, la que no se produjo, la de 1904, a la que le correspond�a haber sido la m�s acabada (nada estaba pervertido a�n) y la que pudo servir de modelo a todas las dem�s; en ella no hubo ocasi�n para el no; digamos, el no oficial, puesto que tampoco respet� las normas, no hubo una madre -o unos padres- recibiendo el no de la otra madre -o de los otros padres-, ni siquiera un miembro de la familia peticionaria se person� en el hogar de la novia para cumplir, al menos, con algo parecido a un formulismo. La presencia anticipada de Cristina en Altubena fue para todo lo contrario. Adem�s, el no que recibi� Mois�s no procedi� de los padres de la novia sino de la propia Andrea, y ni siquiera en el escenario debido. De modo que jam�s existi� un modelo que marcara alguna pauta; no se trat� de una ceremonia deficiente: simplemente, no hubo ceremonia. Y fue como si quedara algo pendiente y las posteriores apariciones de Mois�s en Altubena a lo largo de los siguientes cincuenta a�os s�lo buscaran una legalizaci�n de la fatalidad, el no emanando de una ceremonia como Dios manda.
Y siempre su hermano junto a �l, no como simple acompa�ante sino participando de la misma locura; no de la locura de Mois�s sino de la que �l mismo padec�a. Porque eran dos locuras en una, o una misma para ambos, con la �nica diferencia de sus manifestaciones, y aun �stas ten�an una inspiraci�n tan id�ntica que el mejor criterio llegar�a a ser el de admitirlas como una sola. Pues si Mois�s persegu�a a la Andrea eterna, Josafat persegu�a a la modelo de aquel cuadro del pintor Aurken que era, tambi�n, eterna. Dos eternidades, dos sue�os, pero una misma demencia. Dos -una- incesantes, rid�culas y pat�ticas persecuciones durante m�s de medio siglo: Mois�s y Josafat visitando Altubena cada cierto tiempo para pedir a Andrea en matrimonio y, en las pausas, acechando a la Andrea de turno en crecimiento, en espera de que alcanzara la edad debida y entonces provocar en el portal�n de Altubena el siguiente esc�ndalo; pasando inadvertidamente de una generaci�n a otra, de una Andrea a otra (aunque no siempre Andrea se llamar�a Andrea: en 1910 y 1922 no s�lo se llamaron as� sino que en las dos ocasiones fue la misma; pero en 1930 su nombre ya era Mar�a Antonia, su hija; y en 1936 Mirena, su nieta; y en 1955 otra nieta, de nombre otra vez Andrea), un movimiento caleidosc�pico cerrado sobre s� mismo; ni siquiera dos trayectorias paralelas en ciego avance sin la m�s m�nima esperanza de encontrarse, sino una dispersi�n, un irremediable alejamiento sin retorno, el fracaso absoluto del delirio del loco, pues mientras Mois�s manten�a estancada a Andrea en sus veinte a�os, no utilizaba consigo mismo ninguna f�rmula contra el tiempo, ni siquiera la �nica conocida, es decir, la reproducci�n de la especie: el mismo conjunto de c�lulas envejeciendo al paso de las generaciones, aceptando las primeras arrugas, la erosi�n de los dientes, la aparici�n de la primera cana, la flojedad de las rodillas, el vencimiento de la espalda, el debilitamiento de los ojos, la agon�a del coraz�n�
En un principio, el pueblo se limit� a asombrarse, porque a�n est�bamos en 1910 y las extravagancias de Mois�s todav�a pod�an entenderse como un exceso de amor, incluso la de 1922, con una Andrea ya de cuarenta a�os. Fue poco despu�s cuando se le sorprendi� rondando a Mar�a Antonia, de nueve a�os. �La vio en Altubena al pedir en matrimonio a Andrea y le gust� m�s la hija que la madre�, se dijo el pueblo. Pero sab�an que no se trataba de eso. Nunca se atrevieron a rozar siquiera el motor de todo aquello, y don Manuel, naturalmente, procedi� igual, por mucho que yo le presionara a admitir la verdad. Lo que me ratific� en la idea de que los otros tampoco eran libres para pensar. El pueblo asisti� con demasiada pasividad al desagradable espect�culo de un hombre -dos- y luego un viejo -dos- persiguiendo a ni�as en plena calle. La esperaba a la salida de la escuela y se le acercaba con caramelos o flores -seg�n la edad de �Andrea�-, pero ella le hu�a, echaba a correr a casa, y �l detr�s, llam�ndola, y Josafat detr�s de �l, con ojos despavoridos y sin acertar a pronunciar nunca las palabras disuasorias que aleteaban en sus labios, concentrando su energ�a en aquel mudo brazo extendido hacia el hermano en sorda llamada a la sensatez. S� que hubo denuncias a los municipales y alg�n encaramiento por parte de media docena de padres. Y un intento de linchamiento, la confabulaci�n de un grupo de chiquiteros a las doce de la noche de un s�bado en La Venta. Apenas nada. Se le permiti� ejercer de perseguidor de ni�as durante ese mont�n de a�os a la vista de todo el mundo. El pueblo siempre pareci� disponer de alguna explicaci�n: que s�lo buscaba mirarlas, que nunca pasaba a mayores, que s�lo le interesaba aquella Altube, de modo que eran los Altube de Altubena los que deber�an entend�rselas con �l. Sin embargo, se pas� como sobre ascuas por sus apellidos, pesaron lo suyo en el trato especial que recibi�: a ning�n otro, ni de dentro ni de fuera, se le habr�an permitido semejantes esc�ndalos. (�O s�? Porque ocurr�a que Mois�s y Josafat no eran de fuera sino de dentro, y �acaso sus esc�ndalos no eran expresi�n del delirio colectivo?) Se buscaron justificaciones y, m�s o menos s�lidas, se encontraron.
Con todo, por supuesto, hubo demasiada pasividad. Y es que conoc�an la naturaleza del escalofr�o que les recorr�a, as� como que lo dem�s eran juegos para no tocar lo intocable. Sab�an de aquella llamita interior com�n. Lo sab�an, claro, a su modo, es decir, no sabi�ndolo del todo, s�lo sinti�ndolo. Incluso a m� me resulta dif�cil explicar con palabras esa nebulosidad. Podr�a empezar diciendo: �La madre, Cristina, traicion� la fe nacionalista que ella misma les hab�a inculcado, primero repudiando a Andrea, encarnaci�n de lo vasco -o vasko-, y luego poni�ndose a la cabeza de la maldita industrializaci�n, aniquiladora de las viejas esencias. As� actu�. Cuando el destino la puso a prueba, lo hizo. La m�tica Andrea qued� relegada al lugar que le correspond�a en la inflexible escala social, y en cuanto a la maldita industrializaci�n, dej� de ser patrimonio de la gran burgues�a vasca espa�olista. A Mois�s y a Josafat, las v�ctimas de todo ello, no les qued� m�s que plegarse a la cruda realidad o, si eleg�an la postura incorruptible, hundirse en la locura�. Y continuar: �Sobrevivieron. No s�lo a pesar de la impensable traici�n sino de haber sido cometida por la ostentadora de la fe, cuya transmisi�n empez� ya en el mismo vientre, algo as� como si la propia fe se hubiera traicionado a s� misma. Pero sobrevivieron, constituy�ndose ante el pueblo en vivas im�genes palpables de�, en sagrados, rid�culos, deleznables m�ticos, vociferantes silenciosos de�, en floraci�n escandalosa de�, en t�tems temidos. Porque, con la fe, todos ellos recib�an igualmente el gran pudor para poder convivir con lo gran inexplicable�. En alguna ocasi�n se lo lanc� a don Manuel: �Eran t�tems temidos�, y su rostro se cubri� del gran pudor. ��Eh?�, susurr�. Eran como espejos en los que el pueblo se ve�a a s� mismo. Y tales situaciones nunca resultan digeribles, porque �c�mo soportar la caricatura que queda al esfumarse el misterio? Les perdonaron todo porque fue como perdonarse a s� mismos.
De acuerdo, pero �d�nde encontrar las palabras que necesitaba un hereje como yo para explicarlo hacia fuera o explic�rselo a s� mismo? �Exist�an siquiera? �Ten�a raz�n don Manuel? Era mi eterna inferioridad con respecto a ellos. �Y si, al menos, no les comprendiera! Los respetaba. No cre�a en lo que cre�an, pero les cre�a a ellos. Don Manuel nunca lo supo, pero era �l quien siempre sal�a ganador en nuestros duelos. Con el lubricante de la fe, el universo de ellos era perfecto. A m�, al hereje, s�lo le quedaba la vana raz�n.
Y la otra persecuci�n paralela y persistente, la del hermano en pos del segundo �dolo vivo, aquella modelo del cuadro, aunque en su caso en esos veinte a�os nada produjo alarma en las gentes. Si bien cab�a la pregunta: �qu� har� con la muchachita, la mujer o la vieja cuando la encuentre? Pienso que el interrogante lo despertaba Mois�s, siempre junto a Josafat, impregn�ndolo de su propio ser m�s que compartiendo sus vidas un mismo destino; viviendo ambos una misma vida; de modo que, cuando apareciese la modelo, pertenecer�a menos a Josafat que a su hermano. Entonces la pregunta hab�a de ser: �qu� har�a Mois�s con ella cuando la encontrase Josafat? No todos aceptaban una duda tan inquietante; los hab�a, menos crudos, que envolv�an a los dos hermanos en una aureola inofensiva, ros�cea. El paso de los a�os fue consolidando esta apreciaci�n y ganando adeptos; quiz� fuera una mujer la primera en atreverse a te�ir de leve romanticismo la tozudez de los dos hijos de la marquesa, es decir, la primera en expresarlo con palabras. Hab�a, pues, dos l�neas, la dura y la blanda; la primera circulaba m�s en lugares como La Venta; la segunda, en patios y cocinas.
Y entretanto la madre ejerciendo su traici�n a la vista, incluso, de sus hijos, como dici�ndoles: �Lo hago para demostraros que, aun haci�ndolo, todo sigue igual entre nosotros�. Hab�a que ser un tipo muy especial, como don Manuel, para no hacer distinci�n entre la carrera industrial de Cristina y la del resto de los capitanes de empresa, incluido su esposo, o principalmente �l. Pues la parte m�s tradicional de nuestro pueblo desde el principio vio con agrado, incluso orgullo, el que vascos como ellos triunfaran en aquel combate por la riqueza. No es que pensaran: �Ya que ha de ser as�, que sean buenos vascos los que nos exploten�, sino que no advert�an tal explotaci�n en industrias en las que amos y criados fueran vascos. Cristina no les inspiraba ning�n recelo, no s�lo era de la tierra sino del Partido Nacionalista Vasco, es decir, era de la mejor clase de vasca. Si esa parte de nuestro pueblo repudi� la industrializaci�n no fue por miedo a los cambios sino a un solo cambio, al cambio de manos del poder pol�tico, que pasar�a de la burgues�a rural a la industrial. Cristina, tan sensible a los atentados a su causa, fue de las primeras en hacer algo m�s que lamentarse, quiz� por tener demasiado cerca, en su propio hogar, al enemigo. Lo que revela que no lo ten�a por tal en 1879, cuando se cas� con �l; entonces, sencillamente, hizo lo que se estilaba entre la nobleza rural: unir el declive econ�mico a ferrones enriquecidos, a hombres del hierro, como dec�a don Manuel que dec�an los Baskardo de Sugarkea. �Aunque�, a�ad�a, �ello no significa que Cristina y los de su clase fueran la ant�tesis, es decir, hombres de la madera -seg�n, tambi�n, el viejo lenguaje de esos Baskardo-, pues en esto unos y otros se debat�an en la misma prostituci�n. Pero a�n se conserva algo de lo que fuimos en un principio -o en el Principio-, en el mejor de los casos, la memoria, el recuerdo, el dolor de los que a�n pueden intuir lo perdido.� �Usted lo supo a trav�s de aquellas llamas de mi t�o abuelo�, le dije. �En 1907 lo pudo saber cualquiera de nosotros.� �Cualquiera que s�lo tuviera catorce a�os.� Y �l: �Entonces pareci� tambi�n que yo era el �nico con catorce a�os en nuestro pueblo�.
Pero ni siquiera Cristina se encontraba en el mejor de los casos; me refiero a que ni a ella le quedaba la memoria, el recuerdo, el dolor por lo perdido: se limitaba a defender lo �nico que hab�a heredado y conoc�a. Hab�a dejado de existir el viejo pueblo de los hombres de la madera, ocupando su lugar el nuevo pueblo de los hombres del hierro, m�s virulentos que nunca por presentir que, al cabo de tantos milenios de predestinaci�n, se hallaba pr�xima la edad de su apoteosis. Hombres como Camilo Baskardo se hab�an quedado sin enemigo, de modo que hubo que reinventar una caricatura del perdido mundo de los hombres de la madera para tratar de frenar a los hombres del hierro. Fue la misi�n de Sabino Arana. Una cruzada, dirigida m�s contra algo que por algo; tan cargada de fe como todo nacionalismo acosado. Dec�a don Manuel: �Pero ten�amos, tenemos derecho a defender lo nuestro, lo vasco�. Y yo: �Lo poco o nada que queda de ello, y usted sabe a lo que me refiero�. �Pero, �Dios m�o!, aquello existi�. Y si ahora lo queremos desenterrar�� Yo le cortaba: �Posiblemente s�lo usted lo podr�a hacer, por haber recibido de aquel reba�o la revelaci�n de c�mo fue antes todo esto. Usted y los de Sugarkea, que siguen viviendo en lo de antes y, por tanto, no necesitan desenterrar nada�. ��Queremos salvar lo salvable!� ��Ese triste residuo?� Y �l se encend�a: ��Por qu� te ensa�as, si todos los pueblos del mundo han perdido lo mismo que nosotros?�. ��Acaso lo saben?� �Tampoco lo sabe nuestro pueblo.� �Pero usted s� lo sabe. Usted sabe que los suyos luchan por casi nada. Su �ltimo pecado fue la matanza de aquel reba�o de llamas.� �Pecadores o no, necesitamos salvar lo salvable.� �Ni siquiera eso. Su conflicto es el de los viejos pueblos que no saben evolucionar, que aceptan lo nuevo sin dejar de pregonar que pertenecen a lo viejo. Es jugar a dos barajas, enga�arse con una coartada. Todos ustedes se inventan a s� mismos, Cristina se inventa a s� misma, cuando la verdad es que son ya hombres del hierro. �Tanto les cuesta desprenderse de esa fe? Cristina tuvo conciencia de su felon�a. �Por qu�, si no, le busc� a usted para pedirle perd�n?� Sus diarios desplazamientos a Bilbao comenzaron hacia 1904. Getxo la ve�a pasar muy de ma�ana en su birlocho tirado por un caballo y el cochero de polainas rojas al pescante, y al principio se pregunt� qu� compras del demonio tendr�a que hacer tan temprano y con esa frecuencia; y si no eran compras sino visitas, a�n resultaba menos explicable. O�a la misa de ocho de don Eulogio en San Baskardo y a las ocho y media ya rebasaba La Venta en direcci�n a Bilbao. �Ah� va la marquesa a barrer las calles de la capital�, o cosas parecidas, dec�an las gentes. Hasta que se cay� en la cuenta de que ahora la familia dispon�a de dos birlochos. La culpa de que se tardara tanto en descubrirlo fue de Camilo, quien, al parecer, evitaba que su birlocho coincidiera en sus viajes con el de ella, y lo consigui� durante varias semanas. Habr�a cambiado de misa de haber sido su costumbre o�r la de don Eulogio; tampoco tuvo que cambiar de iglesia, pues ya en la �ltima d�cada del siglo acud�a a la de San Ignacio, en Algorta, huyendo de aquel cura que hab�a hecho causa com�n con su esposa. Con el tiempo, el pueblo empez� a contrastar las noticias de quienes hab�an visto el birlocho de los Baskardo-Oiaindia a la puerta de San Ignacio con los que lo hab�an visto, a la misma hora, en San Baskardo; o las de quienes lo hab�an visto camino de Bilbao a las 8:45, con Cristina dentro, con los que lo hab�an visto, camino de Bilbao, a las 8:55, con Camilo. La gente se tom� en serio el asunto y, al fin, no necesit� ver juntos los dos birlochos para establecer la duplicidad. �Co�o�, dijeron, �ya no se aguantan ni dentro del mismo txintxorro.� Pero, exprimida la an�cdota, quedaba la cuesti�n principal: �por qu� dos birlochos? El �nico existente hasta entonces era de uso casi exclusivo de Camilo, muy pocas veces lo necesitaba Cristina, s�lo para ir a misa los domingos -el resto de la semana iba a pie- con toda la familia, incluido su esposo, o realizar alg�n viaje excepcional; era una vasca de su etxe, sus ocupaciones se centraban en el hogar. En cambio, �l era un voraz trotamundos de la geograf�a local, viajes breves pero intensos, no dando tregua al birlocho desde primera hora de cada jornada laboral, pasando de uno a otro despacho de su poder para tomar decisiones que revulsionaban la vida de su pueblo. En muchos a�os la familia no necesit� dos birlochos. Saltaba a la vista que el cambio lo hab�a tra�do Cristina. �Es ella la que ha tra�do el segundo birlocho�, concluy� la gente.
Cuando Getxo descubri� esto se pregunt� por las razones que la llevaban diariamente a Bilbao. Se descart� la de un amante (no habr�a sido descabellado a sus cuarenta y siete a�os, o quiz� por ellos; m�s de uno aprovech� la oportunidad para comentar por qu� hab�a esperado tanto padeciendo un matrimonio como el suyo), por no v�rsela en ese papel. Se empez� a sospechar la verdad cuando se celebraron en su casa las primeras reuniones industriales, a las que acud�an prohombres del mundo nacionalista e ingenieros ingleses, la fusi�n dinero-t�cnica que tan buenos resultados estaba" dando en las �ltimas d�cadas. C�nclaves as� no eran ajenos a aquella casa, pero hasta entonces s�lo auspiciados por Camilo. El pueblo entendi� pronto que la marquesa se estaba saliendo del tiesto.
El segundo birlocho, pues, delatando algo m�s que un capricho: un reto, un duelo, una rebeli�n y el estreno de un comportamiento ins�lito -en nuestra tierra en aquel tiempo- en una mujer, por muy marquesa que fuera. Al cabo de varios meses del descubrimiento de los dos birlochos, hubo la certidumbre de que, al menos, sus horarios eran compatibles, tanto a la ida como a la vuelta. Adem�s, los marqueses hab�an cuidado siempre de ofrecer a Getxo una imagen de familia unida yendo toda junta a misa los domingos en el primer birlocho. La aparici�n del segundo s�lo pod�a ser reflejo de una guerra abierta. Porque con frecuencia -especialmente, en el viaje de ida- los veh�culos se encontraban y a veces habr�an chocado de no mediar la pericia de sus respectivos cocheros, pues los esposos no desviaban un �pice sus miradas, dirigidas al frente como inmovilizadas por pernos. De modo que vino a recaer sobre los cocheros la responsabilidad no s�lo de desviarse de la catastr�fica l�nea recta que les marcaban inapelables los ojos a sus espaldas, sino tambi�n de simular que no se hab�an visto entre s�. Igualmente, en tales ocasiones los cocheros no se saludaban, aunque lo hab�an hecho poco antes en el jard�n mientras esperaban a sus se�ores dando el �ltimo lustre a los metales. S�lo en los dos o tres primeros encuentros hubo vacilaciones por su parte, cuando a�n no hab�an establecido las normas por las que se regir�an en lo sucesivo; y las acordar�an sin palabras ni, posiblemente, sin miradas ni gestos, extray�ndolas de las propias exigencias de la situaci�n; ensay�ndolas unilateralmente, sin atreverse siquiera a comprobar si coincid�an con las normas del otro, pero sabiendo que ser�a as�. Se vieron tan atrapados por la novedad de la comedia que se contagiaron de la particularidad de sus protagonistas, llevando su celo m�s all� de su obligaci�n de simples cocheros.
��Estaban asustados -o� comentar alguna vez a don Manuel-. Se ve�an en el centro de un drama que desbordaba la vulgaridad de unos simples esposos irreconciliables.
���Estamos pensando usted y yo en el mismo drama? -le dije yo.
���Puede pensarse en otro que no sea el de aquella mujer lanz�ndose como una walkiria a la defensa de su pueblo?
��El m�o es un drama dentro de otro drama. Es un drama por el que alguien tuvo que pedir perd�n a alguien.
Cristina y Camilo anegaban su casona de una atm�sfera irrespirable, a pesar de ellos mismos; se trataba de encubrir con malos parches -como el de mostrarse la familia unida en la misa del domingo- la verdad de su profunda ruptura; y lo hac�an, en gran parte, por las lenguas de la servidumbre, y �sta, la servidumbre, sab�a que era as�, como tambi�n que se esperaba de ella que chismorreara. Pero estos convencionalismos saltaban por los aires en la carretera al encontrarse los birlochos, al desentenderse los se�ores de sus mirones, despreciando incluso a sus cocheros, instal�ndoles abruptamente en una situaci�n insoportable y sobre todo nunca imaginada. Porque una cosa era poner a caldo a unos amos que incitaban a ello intentando ocultarles la verdad -o jugando a ese juego-, y otra recibir de pronto de esos amos una confianza tan extrema que hasta desnudaban crudamente ante ellos sus miserias, y una actitud as� era capaz de transformar de ra�z a los desprevenidos. En el primer estupor, los cocheros clausurar�an sus lenguas y se sentir�an orgullosos de s� mismos, sin saber exactamente por qu�. No intercambiar�an un solo comentario, asombr�ndoles el poco esfuerzo que les cost� conseguirlo. Es posible que esa satisfacci�n personal la disfrutaran ya con lucidez a partir de las preguntas lacerantes de los otros servidores de la casona acerca del comportamiento de los birlochos, y cuando los cocheros descubrieran el desconocido placer de callar.
Pero s�lo era una parte. Luego vino el descubrimiento de que los se�ores se les hab�an entregado sin condiciones, que eran ahora como ni�os desvalidos a los que era preciso salvar de su propia ci�naga, que esperaban de sus cocheros un lubricante que hiciera m�nimamente viable la colisi�n entre los dos orgullos, algo as� como una ley de tr�fico para birlochos. No se trat� de servilismo sino de piedad. El pueblo se preguntaba en qu� momento de cada jornada empezar�an los cocheros a aplicar su normativa, si al emprender el viaje o esperar�an al encuentro -que no siempre se produc�a- en la carretera, y finalmente se inclin� por esta opci�n, dado que los birlochos tomaban rutas diferentes ya ante la misma puerta exterior de la finca (el de Cristina, hacia la iglesia de San Baskardo, y el de Camilo, hacia la de San Ignacio), de modo que lo que ocurriera antes importaba poco por ocurrir en el jard�n, pertenec�a al r�gimen interior de la casa, es decir, a la servidumbre en general y no s�lo a los cocheros. La responsabilidad de �stos se pon�a en marcha al t�rmino de la misa, o incluso minutos antes, cuando deb�an hacer c�lculos acerca de la velocidad laboral de los oficiantes, para averiguar en cu�nto tiempo conclu�a su misa cada uno y el respectivo birlocho tomaba la salida. Don Eulogio del Pesebre sol�a ser el m�s lento, excepto si hab�a cambio de cura en San Ignacio y al viejo le daba aquel d�a por madrugar y relevaba al joven y su misa se prolongaba a�n m�s que la de San Baskardo. As�, pues, resultaba posible saber con cierta antelaci�n qu� birlocho alcanzar�a el primero la carretera general, o cu�ndo confluir�an en ella casi al mismo tiempo, incluso tan al mismo tiempo que se rozaban los morros de los caballos. Era, claro, una incitaci�n a las apuestas, y durante varios a�os las ma�anas contaron con un motivo de excitante evasi�n que aliviaba un poco el comienzo dram�tico de cada jornada de trabajo. Siempre hab�a alg�n vecino que pasaba por all� y pod�a hacer de juez ocasional. Las apuestas para cada carrera empezaban a cruzarse la v�spera ante los mostradores de poteo, y se cerraban cuando las dos misas iban por los ofertorios, o s�lo la m�s retrasada, dando entonces pie a las ventajas.
Durante alg�n tiempo, las gentes no cayeron en la cuenta de que el desenlace de la carrera se produc�a ya en el mismo Getxo, que sobraban los restantes trece kil�metros hasta Bilbao; se produc�a cuando el primer birlocho, o los dos, pisaba la carretera general; el ganador en Getxo -siempre lo hab�a: incluso en una competici�n o guerra o destrucci�n o lo que fuera como aqu�lla, imperaba la l�gica- lo ser�a igualmente en Bilbao; el birlocho que tomaba la cabeza no la perd�a hasta el final, y se empez� a sospechar la verdad al advertir que ni siquiera hab�a de esforzarse para ello. Alg�n tiempo m�s de observaci�n revel� la existencia de aquella ley de tr�fico que se sacaron de la manga los dos cocheros, por la que no s�lo no se adelantaban jam�s el uno al otro sino que manten�an una distancia constante de los veh�culos a lo largo de todo el viaje, imponiendo algo as� como una tierra de nadie o una garant�a de incontaminaci�n. La chispa que convert�a cada cent�metro de la carrera en materia apostable era la ocasional detenci�n del birlocho que iba en cabeza -era indistinto que fuera el de la marquesa o el del marqu�s-, bien para cruzar unas palabras con alguien o para resolver cualquier gesti�n; o la no menos ocasional desviaci�n por una ruta secundaria para lo mismo. Estos imprevistos proporcionaban a las apuestas un incentivo adicional.
Hasta que un d�a el birlocho de la marquesa apareci� ocupado por dos viajeros. Fue hacia 1906, es decir, dos a�os despu�s del comienzo de sus viajes. Result� un alivio ver a Rom�n sentado junto a su suegra, suavizando la imagen de una mujer metida en cosas de hombres. Porque se tuvo la seguridad de que algo iba a cambiar. Antes de un a�o viajaba ya Rom�n solo en el birlocho.
�As� est� mejor�, suspir� Getxo.
Qued� claro que Cristina hab�a delegado en su hijo pol�tico la direcci�n de sus empresas: los altos hornos, el astillero, el banco, la naviera y las minas que ya pose�a con otros nacionalistas; si no la direcci�n, al menos su representaci�n. Sus socios tambi�n se tranquilizar�an viendo que as� terminaba su salida del tiesto. Al fin, pues, la propia Cristina lo comprendi�, supo que no s�lo su esposo le acusaba de vestir pantalones, y recurri� a Rom�n. No dispon�a de otro hombre en la familia: Josafat no s�lo era, cuando menos, incompetente, sino que hab�a desertado de ella y abrazado la causa del padre; y Mois�s -en quien, sin duda, tanto el padre como la madre depositaron durante a�os sus esperanzas- viv�a su destierro en Ceil�n. Rom�n vino a solucionarle a Cristina su problema. Aunque s�lo a �ltima hora se acordar�a de �l, la verdad es que result� un camuflaje para su pecado de industrializaci�n, como dec�a don Manuel; la cortina de humo que trata de ocultar lo que salta a la vista, o siquiera nublar los contornos de la contradicci�n, y as� pudo parecer que, al final, quedaba a salvo lo �nico que importaba. Me refiero a que sobre los hombros de Rom�n P�rez de Angulema, �el Roto�, el maketo, cay� justicieramente el estigma de aquel nuevo atentado a nuestra tierra, esta vez tra�do de la mano de una ostentadora de la pureza vasca, dando opci�n, a quien necesitara eximirla de pecado, a que lo hiciese.
��Quieres decir que fue como si cada cosa retornara a su sitio en nuestra repisa, �no? -dec�a don Manuel.
��As� ser�a, en el supuesto de que ninguno de ustedes ignorara la verdad, qui�n estaba detr�s del pelele. Y entonces, �c�mo�?
Nos mir�bamos. Y yo, una vez m�s, hab�a de salir de mi asombro perpetuo y repetirme: �Cu�ndo me convencer� de que si un adulto se distingue por el uso que hace de su raz�n, ellos no��. En ocasiones como �sta era �l quien acud�a en mi ayuda:
��Debes comprender tambi�n que nos sobraba Rom�n.
Se adivinaba, incluso, un asomo de reto en su tono.
��No me lo jure -dec�a yo-. Ustedes est�n construidos a prueba de rayos.
��Cristina nos favoreci� con ese regalo tranquilizador. No lo necesit�bamos, ni siquiera era justo que se lo agradeci�ramos, pero nos lo entreg�, lo tuvimos.
��Y ella, �lo necesitaba?
��Hubo un momento, un d�a, la tarde de aquel d�a, en que s�, lo necesit�, pero el bache pas� pronto. Se trat� de un mero decaimiento. Se encontrar�a, de pronto, desnuda ante s� misma y se asust�. Si entonces vino a la puerta de la escuela a solicitar un perd�n fue porque el camuflaje de Rom�n se le revel� vano. En realidad, no se hab�a dispuesto para ella.
��Me cuesta creer que me est� hablando en serio.
���En serio?
��Usted me est� contando una situaci�n de cuento de hadas.
���De cuento de hadas?
���Por qu� repite mis palabras si ni siquiera le asombran?
Don Manuel a�adi� pacientemente:
��No necesitamos de ning�n camuflaje y nos indigna que alguien piense que lo necesitamos. Si prolongo el juego es �nicamente por ti, por vosotros.
��Entonces, si el juego con Rom�n no se mont� para ella, �para qui�n se mont�?
��Nadie lo mont�, nadie lo necesit�, surgi� por s� solo. Nadie lo necesit�, excepto vosotros. Para que os tranquilic�is pensando que nuestro orgullo tiene fisuras.
Todo hace suponer que Rom�n tard� menos de un a�o en dominar las interioridades de las empresas de su suegra y en que los otros socios asumieran al que desvirtuaba el esp�ritu que animaba todo el tinglado. Me imagino que Cristina hubo de mostrar cierta firmeza -quiz� le bastara la naturalidad- para vencer la resistencia del grupo a la presencia del maketo; resistencia que no se expresar�a en palabras, ni siquiera en gestos o actitudes. Se trataba de la misma firmeza -o naturalidad- que hubo de emplear antes contra ella misma, al sentirse hu�rfana de apoyo masculino y fijar su atenci�n en el �nico pariente aprovechable y luego decidir elegirlo. Era la segunda intrusi�n de Rom�n en el reducto sagrado. La primera fue su forzado matrimonio con Fabiola tras el esc�ndalo de la pareja sorprendida durmiendo en la ermita del �ngel.
De modo que �nicamente Rom�n. Dec�a don Manuel: �Por suerte para ella, Cristina no pod�a pensar, le rodeaban tantos destrozos que s�lo la mov�a el instinto de supervivencia�. Si hubiera sido una mujer con sentido del humor, habr�a soltado la carcajada al anunciarle a su yerno: �Ma�ana iremos y te presentar� a todos�, y, transcurrida aquella noche sin una sola de las carcajadas que se merec�a el momento, realizaron juntos el primer viaje en el birlocho.
Ya que no su sentido del humor, Cristina pondr�a en juego toda su entereza y toda la carga de digno y contenido dramatismo. El sarcasmo perdi� una buena oportunidad de suavizar lo irremediable, y fue ella quien sali� perdiendo, pues agarr� en crudo y con ambas manos su propia decisi�n y se encarar�a -don Manuel se negaba a sustituir esta expresi�n por otra m�s consoladora para �l y para m�. ��Acaso no demostr� valor enfrent�ndose a lo que ten�a toda la apariencia de un suicidio?�, protestaba- a su pariente y le dir�a: �No s�lo te he tratado siempre con respeto sino que he llegado a quererte, y me enorgullezco de ello. Hoy necesito que tomes a tu cargo, como hombre, una de las dos mitades de esta familia que no tiene hombre�.
Pero ahora su problema era m�s amplio, desbordaba el mero �mbito familiar para alcanzar abstracciones tales como patria, destino e identidad de un pueblo, raza y cosas as�. Estoy hablando de la especie de caballo de Troya que iba a introducir en aquel proyecto salvador de empresas vascas con amos vascos y obreros vascos, en el que a Rom�n no le asignaba un irresponsable puesto de obrero sino de director, de ejecutor, de amo. Era la apoteosis del sarcasmo. �Pero no debemos verlo como derrota sino como rectificaci�n. No habr�a dado ese paso sin la experiencia que le precedi�, la forzada convivencia con ese hombre, que deriv� en presencia soportable y acab� en buen entendimiento. Rectificaci�n que le honra. El siguiente paso ya fue m�s f�cil�, dec�a don Manuel. Y si yo le apuntaba que el an�lisis del segundo protagonismo de Rom�n no deb�a ser liquidado de manera tan simple, que lo que all� se hallaba en juego era nada menos que la reconquista del poder econ�mico del pa�s, es decir, del poder, y que Cristina no vacil� en echar mano de lo que fuera, incluso de lo m�s despreciado hasta entonces, �l replicaba: �No le quedaba otra opci�n, y lo prueba que aquello tuviera un aire de suicidio�. �M�s bien, simulacro de suicidio�, dec�a yo. �Un simulacro montado para impresionar a creyentes como usted, porque ni ella ni sus cosas corr�an ning�n riesgo. No le result� c�modo, admito que temblar�a su mala conciencia, pero lo hizo, como hizo lo otro. Ambos actos pertenec�an a la misma desesperaci�n. No pierda usted la esperanza de verla cualquier tarde, por segunda vez, a la puerta de la escuela. Lo hizo y basta. Se ali� con el diablo, se sirvi� de �l.� �Ya no era diablo, com�an a la misma mesa, se entend�an.� �No fue decisi�n suya el meterlo en su hogar, pero s� lo fue el convertirlo en profanador de aquella guerra santa. �No ve la diferencia? �O es que aquella guerra no era tan santa?� Y lo mismo el grupo de industriales protovascos pretendiendo convencerse y convencer a los dem�s de que iban a traer una industrializaci�n distinta, s�lo porque ser�a vasca, en la l�nea de la fe que otorga diferenciaci�n a cuanto toca: la vieja aristocracia del pa�s estremeci�ndose ante la p�rdida de sus privilegios, su hegemon�a pol�tica y moral, su papel de centinelas de la tradici�n, altos valores todos ellos dependientes de algo tan inicuo como el poder del dinero; la mentalidad rural de los m�ticos jauntxos precipit�ndose a tapar aquel agujero por el que se colaba la modernidad de los nuevos b�rbaros, aquellos hombres del hierro -como dec�a don Manuel que dec�an los Baskardo de Sugarkea- a quienes los hombres de la madera s�lo podr�an vencer si se convert�an, a su vez, en hombres del hierro, con todas sus consecuencias. Cristina lleg� hasta ellos conduciendo a su yerno de la mano. El grupo mirar�a al intruso de arriba abajo en el gran despacho de noble roble con paredes tachonadas de pinturas y fotograf�as de hornos altos, escenas mineras y barcos de la Vasca de Navegaci�n. ��Rom�n P�rez de Angulema? �P�rez ha dicho?�, silbar�an. �Es mi yerno�, dir�a Cristina. ��Oh, s�!�, volver�an a silbar ellos. Sabr�an desde el primer momento que lo acabar�an aceptando. Entonces lo hac�an por Cristina, ma�ana, quiz�, Cristina lo har�a por ellos. Bueno, y aquel P�rez era de su familia. �Con todo�, pensar�an, �ojal� no existiera, �maldita sea!, ojal� a Cristina no se le hubiera ocurrido sacarlo de Getxo. No fue lo pactado. Lo pactado fue sin salirse de nuestra gente. Aunque, �maldita sea!, �cu�ndo dejaremos de ser aldeanos para ser realistas? Tampoco fue lo pactado que Cristina siguiera metiendo las narices como el primer d�a, pues ni uno solo de nosotros dej� de creer que regresar�a a su cocina en cuanto su idea estuviera en marcha (la idea fue suya, nadie le quitar� eso; quiz� lo �nico que hizo fue adelantarse a lo que los dem�s pens�bamos hacer de un momento a otro, pero fue la primera en hablar, de ello no hay duda, aunque no vamos a levantarle una estatua por ello; puestos a decirlo todo, era esperable que fuera la primera en soltar su lengua, trat�ndose de una mujer, y en esto s� que nos llevaba ventaja), en vez de andar refiteleando a nuestro alrededor, sin faltar a un solo consejo y, �maldita sea!, sent�ndose siempre en el sill�n de la presidencia y paseando su mirada de etxekoandre industrial, financiera, naviera y dem�s por todos nosotros como si fuera una maestra vigilando que sus alumnos no se metan los dedos en las narices. Y sostenemos entre nosotros que una etxekoandre nunca podr� ser una capitana de empresa como es debido. Ser�a terrible, �maldita sea!, que quedara en la gran historia que entre los hombres elegidos por Dios para salvar a los vascos hab�a metida una mujer.�
Lo hicieron, tambi�n. Se revistieron de las mismas maldiciones que atribu�an al enemigo y cerraron los ojos para cometer el mismo estropicio. Como cualquier b�rbaro, caminaron por la ruta de la destrucci�n de la vieja herencia recibida y sus nombres -vascos, todo lo vascos que era ya posible- ser�an entronizados al advenimiento de la apoteosis de la Edad del Hierro. Su coartada fue la mayor de las coartadas: el propio sentimiento convertido en fe, golpes de pecho al ritmo de la respiraci�n de los altos hornos para advertir al resto de los creyentes que lo que ve�an no era otro exceso de otros b�rbaros -ellos- sino la guerra santa en defensa de la fe en la patria com�n. �Nosotros lo guisaremos y nosotros nos lo comeremos�, dijeron. �Todo quedar� en casa. Nada cambiar�, todo seguir� igual. Lo que veis no es lo que veis. Nosotros no somos ellos.�En las fiestas patronales de las aldeas viajaban hasta las plazas disfrazados con kaikus y abarkas y bailaban a lo suelto al son del txistu y el tamboril y alternaban con las gentes sencillas, apostaban en las pruebas de bueyes y en la pelota, empap�ndose de lo rural hasta la otra fiesta. �Nuestro pueblo es inmortal�, se consolaban. Lo hicieron, pues, tambi�n, y a m� me corresponde gritar por don Manuel, por si �l ni siquiera a escondidas lo ha gritado nunca: �Malditos se�is! �Malditos! �Malditos!
De momento, parte del pueblo se entreg� a la ilusi�n de la variante en las apuestas que representaba la aparici�n de el Roto en el birlocho, sentado junto a su suegra; la otra parte, es decir, las mujeres, fueron al grano, como siempre, se enzarzaron en conjeturas a media voz y pusieron en marcha los rumores. Porque no era lo mismo que cada ma�ana de d�a laborable -aunque no era raro verles a la misma hora siendo festivo, a uno solo e incluso a los dos, y la gente dec�a: �Los pobres como ellos no pueden perder un d�a de jornal si quieren comer patatas�-disputaran la carrera de rigor ambos birlochos con sendos ocupantes, a que de pronto uno de ellos empezara a viajar con dos. A las apuestas de un birlocho contra otro se a�adieron las de un solo birlocho, cu�nto tardar�a el Roto en volver a quedarse en casa, es decir, en ser rechazado por los socios de Cristina; la persistencia de suegra y yerno, ma�ana tras ma�ana en el birlocho a lo largo de un a�o, trajo el decaimiento de estas apuestas y su olvido, hasta que empez� a faltar Cristina, al principio un d�a s� y otro no, y acabando por desaparecer, cediendo a Rom�n todo el carruaje. La gente dijo: �Ahora s� que ha entrado en la familia�, y las apuestas volvieron a la monoton�a de los dos birlochos con un solo ocupante.
S�, lo hicieron. Ella tambi�n. Ella, Cristina, principalmente. Cristina Oiaindia Kordaberatz. Cometieron la traici�n sin que se alterara un solo m�sculo de sus rostros. Los muy malditos lo hicieron. Ella no fue una excepci�n.

Roque Altube
1 de mayo de 1904

Zacar�as Ermo abre siempre muy temprano La Venta, pero yo llevo esperando mucho tiempo. He o�do sus pasos, luego cuando quita la tranca de la puerta y luego las vueltas de la llave en la cerradura. Asoma la cabeza y me ve sentado en el pelda�o de piedra.
���Co�o! -dice-. Eres el �ltimo hombre que esperaba ver por aqu� y menos a la hora de orde�ar las vacas. �Te han echado de casa?
��No hables tanto y saca de beber -digo, levant�ndome.
���Beber? �T�? �Y tan temprano?
��Aguardiente.
���Aguardiente?
��Si no me quieres servir me voy a Algorta.
���Qui�n ha dicho que no te quiero servir?
Entro por delante de �l. Zacar�as Ermo pasa al mostrador y saca un vaso.
��Es peque�o. Mayor -digo.
Me mira a los ojos con sus ojos de rat�n y saca un vaso mayor.
��Tambi�n puedes arreglarlo tir�ndote Galea abajo -dice.
Bebo de un trago el aguardiente y me quema. La mueca de Zacar�as Ermo debe de ser una sonrisa, pero no estoy seguro.
��Puedes marcharte a tus cosas, me quedo con la botella -le digo.
��Es mucho una botella de aguardiente para uno que no gasta sus codos en mi mostrador -dice.
Saco setenta y cinco c�ntimos y los pongo sobre la madera. Zacar�as Ermo les echa mano y los cuenta.
��No s� si debo dejarte solo con una botella de aguardiente -dice, metiendo las monedas en el caj�n.
Me sirvo otro vaso.
��Quieto parao -dice Zacar�as Ermo.
Esta vez no me lo bebo de un trago sino de dos.
��No quiero meterme en lo que no me importa, pero a Roque Altube le pasa algo -dice Zacar�as Ermo.
Cojo la botella y el vaso y me voy a la mesa de la ventana.
��Bueno, bueno -dice Zacar�as Ermo-. Me gusta ayudar a la gente que se deja ayudar.
Pasa mucho tiempo antes de que llegue otro cliente, y es Mart�n Larreko con su carreta cargada de arena de la playa para las obras. Cuando baj� Fermina, la mujer de Zacar�as Ermo, me dijo: �M�s temprano que Etxe andas�, y sigui� con sus cosas. Muy temprano tambi�n march� su hijo Zacar�as con el burro a traer suministros, y su otro hijo, Joseba, con un cesto y una reda�a a por saborra a la playa para el fuego. Mart�n Larreko par� sus bueyes frente a La Venta, entr�, me salud� con la mano, apoy� el acullu en el mostrador y no tuvo que abrir la boca para que Zacar�as Ermo le llenara un vaso de aguardiente. Se lo acab� a peque�os sorbos, sin parar, uno detr�s de otro. Etxe y Larreko. Etxe y Larreko.
��Te est�s apoyando en una propiedad tuya -digo.
Mart�n Larreko vuelve del todo la cabeza y Zacar�as Ermo levanta la suya.
���Eh? -dice Mart�n Larreko.
��Que esa madera que tienes bajo los codos es tuya y no de quien la tiene -digo.
���Hostias! -dice Mart�n Larreko.
��La vieja historia de siempre -dice Zacar�as Ermo.
���Qu� historia de los cojones? -dice Mart�n Larreko.
��Alg�n d�a alguien vendr� a reclamar esa madera y se la llevar� a casa y Zacar�as Ermo tendr� que callar la boca. Y a lo mejor ese alguien es Mart�n Larreko -digo.
��Yo soy Mart�n Larreko y nunca me llevar�a a casa este trasto -dice Mart�n Larreko riendo.
��Pues entonces ser� mejor que cuando hablen las leyes digan que su due�o es Etxe, porque �l s� que se lo llevar� a casa -digo.
Les oigo hablar por lo bajo. Mart�n Larreko se vuelve y mira mi botella, que est� por la mitad, y mueve la cabeza.
��No estoy borracho� todav�a. Lo que pasa es que yo tengo buena memoria y otros no. Escucha, Mart�n Larreko: los bueyes de uno de tu sangre subieron alguna vez esta astilla de la playa -digo.
��Eso dicen -dice Mart�n Larreko.
��As� que es tuya y alguien te la rob� -digo.
Zacar�as Ermo semicierra sus ojillos de rata para mirarme.
��Son historias Viejas y podridas del todo -dice-. Es mejor no hablar de ellas.
��Cuentos de los cojones para revolver las cosas -dice Mart�n Larreko.
��Pero la gente sigue apostando. Siguen haciendo suyas las apuestas que heredaron de sus antiguos, y las aumentan, y saltan nuevas -digo.
��De algo hay que hablar mientras se bebe -dice Mart�n Larreko.
��Ya ni me acuerdo cu�ndo o� hablar por �ltima vez a alguien de esa sinsumbaquer�a -dice Zacar�as Ermo.
���Sinsumbaquer�a? -digo-. �Sinsumbaquer�a? Ver�s cuando un d�a un Etxe o un Larreko se lleve este mostrador a su casa. Si fuese una sinsumbaquer�a la gente no estar�a esperando que los jauntxos que se sientan en Gernika metan de una vez en el Fuero una ley que diga a qui�n pertenecen las cosas encontradas en la playa, si al que las ve el primero o al que las sube con sus bueyes. Cuando los jauntxos se pongan de acuerdo y saquen esa ley, sabremos de una vez qui�nes ganar�n, si los que han apostado por Etxe o por Larreko. Lo �nico seguro es que Zacar�as Ermo no ganar�. Y entonces habr� que apostar por la mejor manera de sacar este mostrador a la calle sin romper demasiado La Venta.
���Leches, qu� perra te ha entrado! -dice Mart�n Larreko.
��Que hable, que hable, d�jale -dice Zacar�as Ermo-. S�, Roque, a ver cu�ndo tenemos esa ley. �C�mo hemos podido vivir tantos a�os sin ella? A todos nos faltaba algo, y claro, era esa ley. Menos mal que t� est�s aqu� para arreglarlo todo mejor que esa ley.
��No faltaba yo sino un sindicato. Por eso te robaron, Mart�n Larreko, y le robaron a Etxe. Estabais sin defensa, sin sindicato -digo.
���Qu� hostias dices? -dice Mart�n Larreko.
��Un sindicato est� para que los d�biles no sean aplastados por los fuertes -digo-. Zacar�as Ermo se qued� con vuestro mostrador ante vuestras propias narices.
��Sindicato, sindicato� -dice Zacar�as Ermo.
��Sindi� �qu�? -dice Mart�n Larreko.
��Te voy a quitar lo que te queda de esa botella para que no sigas diciendo tonter�as -dice Zacar�as Ermo-. �Quieres o�r algo? No voy a negar que La Venta, con todo lo que tiene dentro, es del Ayuntamiento, seg�n est� en alg�n papel. Pero los Ermo llevamos tanto tiempo detr�s de este mostrador que somos m�s amos de La Venta que el propio Ayuntamiento, y esto no est� en ning�n papel, y ya ves que yo tambi�n necesito un sindicato que me defienda. En realidad, primero fue el mostrador, luego La venta y luego el Ayuntamiento. Y todo lo hizo un Ermo del tiempo en que un Larreko subi� con sus bueyes el mostrador de la playa� No tendr�amos Ayuntamiento de no ser por La Venta, y no tendr�amos venta de no ser por un Ermo. Cuando alguien trajo el Ayuntamiento, La Venta, con todo lo que tiene dentro, ya era de un Ermo. Y te dir� a�n m�s: el Ayuntamiento se estren� sent�ndose en las banquetas de La Venta�, el Ayuntamiento fue La Venta. Pero no lo quer�a decir para que no parezca que tiro hacia m�. Aunque, ya que lo he dicho, dir� tambi�n que los Ermo lo pusimos todo: mostrador, Venta y Ayuntamiento. Todo esto me lo contaron Ermos de antes. A ver, �qu� dices ahora de mis derechos?
Me levanto y pongo el pu�o cerrado en el mostrador.
���Nadie engorda como t� sin explotar a los d�biles! -digo-. �Tu negocio empez� con un robo y yo te obligar� a devolver el mostrador a sus due�os!
��Yo nunca se lo reclamar� -dice Mart�n Larreko-. Ser�a como quitarle algo al pueblo.
����l empez� por quit�rselo al pueblo! -digo-. Lo que pasa es que nadie te ha hablado de ciertas verdades. �Quieres sentarte un rato conmigo?
��Tengo que llevar esa arena de los cojones a Berango y hacer varios viajes m�s -dice Mart�n Larreko, apurando su vaso.
���Qu� bicho te ha picado hoy, Roque? -dice Zacar�as Ermo.
���No aguanto injusticias a mi alrededor! -digo.
Zacar�as Ermo sale del mostrador y enseguida lo tengo a mi lado. Me mira con sus ojillos de rata.
��Nunca me hab�an echado eso en cara -dice-. Ni a mis padres, ni a mis abuelos, ni a nadie de los m�os. Nunca, �lo oyes?
��Es que en Getxo a nadie se le hab�a ocurrido poner un sindicato que dijera ciertas verdades -digo.
���Qu� verdades? -dice Zacar�as Ermo.
��Los hombres que est�n arriba explotan a los que est�n abajo y �stos se callan -digo.
���Y qu� m�s? -dice Zacar�as Ermo.
���Qu� m�s qu�? -digo.
���Qu� m�s verdades dice un sindicato? -dice Zacar�as Ermo-. �Por qu� te paras?, �es que a un sindicato se le acaban las verdades?
��Hay m�s verdades, pero d�jame que las recuerde -digo.
��Mis bueyes podr�an sacar a la Campa del Roble este mostrador de los cojones -dice Mart�n Larreko.
���No te ibas a largar con tu carro de arena? -dice Zacar�as Ermo.
���Apuesto mi heredad de borona contra la tuya a que no! -dice Anselmo el de Torretxea entrando en La Venta y plant�ndose delante de Mart�n Larreko.
���Qu� dices? �Claro que podr�an! �No hay bueyes con m�s cojones que los m�os! -dice Mart�n Larreko.
���Bah!, �bah!, menos palabras y a apostar. Con palabras no se apuesta. �Yo pongo encima del mostrador mi heredad de borona! �Qu� pones t�? -dice Anselmo el de Torretxea.
���Yo no tengo que poner ninguna hostia porque cuando saque el mostrador de La Venta ganar� el mostrador! -dice Mart�n Larreko.
���Para que sea tuyo, despu�s tendr�as que sacarlo de la Campa! -dice Anselmo el de Torretxea.
���Si mis bueyes lo sacan de La Venta tambi�n lo sacar�n de la Campa! -dice Mart�n Larreko.
��Y si no lo sacan, �qu� perder�as t�? �No perder�as nada porque no apuestas nada! -dice Anselmo el de Torretxea.
���Perder�a el mostrador! �La Virgen! -dice Mart�n Larreko.
����se ya lo tienes perdido! -dice Anselmo el de Torretxea.
Doy una pu�ada en el mostrador.
��Aqu� hay uno que no necesita apostar para ganar todas las apuestas� �Ermo! -digo-. �Y sab�is por qu�? �Porque aqu� no hay un sindicato!
���Eh? -dice Anselmo el de Torretxea.
��A lo mejor est�is pensando en echar abajo un muro de La Venta para sacar este mostrador. Os recuerdo que La Venta es del Ayuntamiento -dice Zacar�as Ermo.
��Pues que el Ayuntamiento se las arregle para devolver el mostrador a Larreko -dice Anselmo el de Torretxea.
��La Venta y el mostrador ya son lo mismo porque el mostrador est� desde el principio dentro de La Venta. No se pueden separar -dice Zacar�as Ermo.
Se abre la puerta y entra Lander el de Bukuena.
��Se os oye desde Par�s. Apuesto mi vaca Salerosa a que el mostrador no es del Ayuntamiento por muy dentro que est� de La Venta -dice.
��Pongo mi burro junto a su vaca -dice Anselmo el de Torretxea-. �Qui�n pone algo en el otro platillo?
���Eh, eh�! Yo digo que el mostrador no es del Ayuntamiento pero que tampoco es de Larreko. Yo digo que el mostrador es de Etxe. No puedo apostar con Anselmo el de Torretxea a que el mostrador no es del Ayuntamiento porque �l dice que es de Larreko y yo digo que es de Etxe. �Apuesto yo solo mi vaca Salerosa a que el mostrador no es del Ayuntamiento, y apuesto mi escopeta a que el mostrador es de Etxe! -dice Lander el de Bukuena.
��Larreko lo subi� de la playa con sus bueyes y es suyo -dice Anselmo el de Torretxea.
��Es de Etxe porque lo vio el primero -dice Lander el de Bukuena.
��Tanto Larreko como Etxe se han quedado sin �l porque lo tiene Ermo porque aqu� no hay un sindicato -digo.
Zacar�as Ermo se acerca a Mart�n Larreko y le dice:
���stos son muy listos: no estuvieron all� pero es como si lo hubiesen visto todo. �Qui�n sabe lo que ocurri� en aquel tiempo?
��Algo s� ocurri� -dice Mart�n Larreko-. Si no, no se me pondr�a un ruido en esta oreja cuando oigo hablar de ello.
Zacar�as Ermo levanta los brazos sobre su cabeza.
���Es que hoy nadie va al trabajo? -dice.
��S�, no tengo m�s leches que ir -dice Mart�n Larreko.
��Ten cuidado que los bueyes de otro no saquen a tus espaldas el mostrador de La Venta -dice Anselmo el de Torretxea.
���All� �l! Le dar�a las gracias, porque el mostrador seguir�a siendo m�o -dice Mart�n Larreko.
��Al entrar aqu� esta ma�ana dijiste que no era tuyo y que nunca lo reclamar�as -dice Zacar�as Ermo.
��No s� qu� hostias he dicho esta ma�ana, pero es que no estoy muy seguro de las cosas viejas que andan por Getxo, y como no estoy muy seguro no s� por qu� no voy a decir lo que a lo mejor es verdad, y si uno de mi sangre lo subi� de la playa con sus bueyes pues resulta que es m�o, y si es m�o no me voy a callar que aunque otro lo saque de La Venta sigue siendo m�o -dice Mart�n Larreko.
��S�, si luego tus bueyes lo pueden sacar de la Campa -dice Anselmo el de Torretxea.
���La Virgen! �Te dije que si pueden lo uno pueden lo otro! -dice Mart�n Larreko.
���Y qu�? �Y qu�? Est�is gastando m�s saliva que las babosas -dice Lander el de Bukuena-. Digamos que Mart�n Larreko saca el mostrador de La Venta y luego de la Campa�, �y qu�? �Vamos a pensar por eso que es suyo? �Era suyo cuando lo subi� de la playa? Unos dec�an que s� y otros que no. Otros dec�an que era de Etxe, que segu�a siendo de Etxe por haberlo visto el primero en la playa.
��Pero, �hostias!, ya no estamos en la playa sino en la Campa del Roble -dice Mart�n Larreko.
���Qu� m�s da la playa que la Campa? -dice Lander el de Bukuena.
���Apuesto mis seis cerdos a que no da lo mismo la playa que la Campa del Roble! �Te miro a ti, al de Bukuena! -dice Juan�n Lecumberri desde la puerta.
���Por qu� no da lo mismo? -dice Lander el de Bukuena.
��Porque en la Campa del Roble se empieza de nuevo. Es como si la playa nunca hubiera entrado en este asunto. Los bueyes de Larreko subieron el tocho hasta aqu� y aqu� sigue desde entonces y han pasado muchos a�os, s�, por cierto� El mostrador ha estado mucho m�s tiempo en la Campa que en la playa. Podr�amos decir que ha estado todo el tiempo en la Campa -dice Juan�n Lecumberri.
���Quieres decir que Getxo ha perdido el tiempo apostando toda su vida por Etxe o por Larreko? �Qu� ser� entonces de las viejas apuestas que se arrastran de abuelos a padres y de padres a hijos? -dice Lander el de Bukuena.
��Pues que se arrastren tambi�n hasta la Campa del Roble y santas pascuas -dice Anselmo el de Torretxea.
��Eso es imposible, porque si nos olvidamos de la playa resulta que en la Campa del Roble ya no hay un solo Etxe que haya visto el mostrador el primero sino muchos Etxes y toda la gente que en aquel tiempo mir� c�mo los bueyes de Larreko sub�an el mostrador de la playa, de modo que fueron muchos los Etxes que lo vieron los primeros en la Campa del Roble y ya no podr�a haber apuestas de un Larreko contra un Etxe, porque hay un solo Larreko pero no un solo Etxe, de modo que la Campa del Roble no es sitio para empezar otra vez con la vaina. El sitio es la playa, como hasta ahora -dice Lander el de Bukuena.
��Si Etxe no ha sido el �nico primero en echarle la vista encima al mostrador en la Campa del Roble, tampoco ning�n Larreko ha venido con sus bueyes a sacarlo. �Qu� m�s quieres para demostrarte que la Campa del Roble no es la segunda parte de la playa sino que en la Campa del Roble todo empieza de cero? -dice Juan�n Lecumberri-. �Qui�n pone contra mis seis cerdos a que la playa no es lo mismo que la Campa del Roble?
���Y qu� pasar� cuando Mart�n Larreko deje de hacer el vago y se le ocurra venir con sus bueyes a sacar el tocho de la Campa? �C�mo va a haber apuestas si no hay un Etxe enfrente diciendo que el mostrador es suyo porque lo ha visto el primero en la Campa del Roble? -dice Lander el de Bukuena.
��La culpa no ser� de Mart�n Larreko -dice Mart�n Larreko-. All� Etxe si no puede decir que �l vio el primero el mostrador y tiene que callar la boca.
��Nos quedar�amos sin apuestas, pero se har�a justicia y Larreko se llevar�a el tocho -dice Anselmo el de Torretxea.
��Si una vez lo saque de La Venta lo saca tambi�n de la Campa� -dice Lander el de Bukuena.
���Qui�n ha dicho justicia? -digo-. Justicia habr� cuando pongamos en Getxo un sindicato como Dios manda que obligue a Zacar�as Ermo a devolver el mostrador a Etxe y a Larreko.
���A los dos? � dice Anselmo el de Torretxea.
���A los dos! -digo-. Y si los de Gernika siguen tardando tanto en sacar esa ley, que digan al menos de qui�n de los dos es el mostrador, pues la ley se encargar� de sacarla el sindicato.
��Yo sigo apostando mi heredad de borona contra la heredad de borona de Mart�n Larreko a que sus bueyes no pueden sacar el mostrador de la Campa del Roble. Para ganar o perder en esto no hay que esperar a ninguna ley, basta que Mart�n Larreko pueda sacar o no el mostrador -dice Anselmo el de Torretxea-. Si no lo saca �l, no ser�a de nadie.
��Ser�a del due�o de otros bueyes que lo sacaran -dice Juan�n Lecumberri.
���Apuesto mi ternero a que s�lo los bueyes de Larreko pueden sacar el mostrador de La Venta! -dice Anselmo el de Torretxea.
���Y d�nde dej�is a Etxe? �Os hab�is olvidado de �l? Yo no me he olvidado -dice Lander el de Bukuena.
���se ya est� fuera -dice Anselmo el de Torretxea.
��Ya no estamos en la playa sino en la Campa -dice Juan�n Lecumberri.
��Yo nunca saldr� de la playa, pero os voy a dar gusto y me pondr� en vuestro terreno, s�lo para que ve�is que Etxe sigue teniendo raz�n incluso en la Campa del Roble -dice Lander el de Bukuena-. De acuerdo en que aqu� arriba Etxe no es el �nico en haber visto el primero el tocho, pero s� el que lo ha visto� m�s tiempo.
���M�s tiempo? -dice Anselmo el de Torretxea.
��Cuentan los viejos que Etxe estuvo varios a�os sin apartarse de esta madera, durmiendo bajo una mala techumbre. �Un a�o tras otro su espalda contra el mostrador para que los bueyes de Larreko no se lo llevaran! Fue el primero en verlo m�s tiempo -dice Lander el de Bukuena.
��M�s tiempo, m�s tiempo� La gracia no est� en ver una cosa m�s tiempo sino en verla el primero -dice Juan�n Lecumberri.
Ha ido entrando gente a La Venta. Vac�an su vaso, pero no se van.
��Pues si tanto te gusta lo de primero, a ver qu� te parece esto: Larreko fue el primero en intentar sacar el tocho de la Campa del Roble y no pudo, as� que perdi� lo de primero. Ahora ya puede venir cualquiera a sacarlo, �no? -dice Lander el de Bukuena.
���Y las apuestas? �Contra qu� Etxe �bamos a apostar?, �contra el Etxe que no fue el �nico primero en ver el mostrador en la Campa del Roble? -dice Benito Ibaeta, el lechero de Berango.
��Te digo que la playa debe estar en el arranque de todo si queremos seguir haciendo las cosas con limpieza -dice Lander el de Bukuena.
���Con qu� limpieza? -dice Anselmo el de Torretxea-. �No me jodas!
��Llevamos demasiado tiempo esperando una ley sobre Cosas Encontradas en la Playa y Posteriormente Atascadas a Medio Camino, y ya debe de estar medio hecha en alg�n sitio, y seguro que el pregonero la leer� cualquier d�a en la plaza. La ley hablar� de Cosas Encontradas en la Playa, no de Cosas Encontradas en la Campa. Si a estas alturas los de Getxo cambiamos de idea y en lugar de una ley sobre Cosas Encontradas en la Playa pedimos una ley sobre Cosas Encontradas en la Campa, se habr�n perdido todos estos a�os de espera y los viejos de Gernika tendr�n que empezar otra vez a pensar y sabemos lo que tardan en decidirse desde que se ponen, y ser�a como volver al tiempo en que el mostrador lleg� a la Campa del Roble, es decir, ser�a como si la espera empezara ahora mismo, y no s�lo tendr�amos que aguantar por segunda vez la espera pasada sino a�adirle la propina de lo que esperar�amos a partir de hoy -dice Lander el de Bukuena.
Entra Xotil el de Bukuena y �ste no viene a beber. Es un viejo de m�s de noventa a�os. Busca a alguien y yo s� a qui�n. Aparta a la gente y se para ante su hijo.
��Los trabajos de casa sin hacer y t� aqu� -le dice.
���S�lo por eso ha venido usted? -dice Lander el de Bukuena.
���Te parece poco motivo? Las mujeres haciendo lo tuyo y t� de fiesta -dice Xotil el de Bukuena.
��No estoy de fiesta sino con cosas serias entre manos -dice Lander el de Bukuena. Mira a su alrededor-. �No es verdad?
��Es tan verdad como Dios -dice Anselmo el de Torretxea.
��As� es -dice Bertol Sangroniz, el alpargatero.
��He apostado mis seis cerdos a que la Campa del Roble borra para siempre a la playa y que en la Campa hay que empezar otra vez con el mostrador, con Etxe y con Larreko -dice Juan�n Lecumberri.
��Ah -dice Xotil el de Bukuena.
��Cosas serias -dice Mart�n Larreko.
��S�, pero no para hablarlas en horas de trabajo -dice Xotil el de Bukuena-. La �ltima vez que se habl� de esto fue hace un cuarto de siglo, teniendo yo setenta a�os. Y ahora, despu�s de tanto tiempo, se os ocurre hoy y en d�a de trabajo�
���se empez� -dice Zacar�as Ermo, se�al�ndome con el brazo.
���Roque Altube?
��Dijo que yo hab�a robado el mostrador -dice Zacar�as Ermo.
��A�n est� por ver de qui�n es el mostrador -dice Xotil el de Bukuena.
���De qui�n? �Un Ermo levant� La Venta alrededor de una mala madera y la convirti� en mostrador y lo salv� de la lluvia, el viento y las heladas, y si ahora ten�is donde apoyar los codos para beber y soltar mentiras es porque aquel pariente m�o lo cuid� y los dem�s Ermo lo hemos seguido cuidando! �Qu� hac�an Etxe y Larreko mientras tanto? Uno llorar como un ni�o por la madera, y otro esperar a tener unos bueyes mejores para sacarlo de la Campa -dice Zacar�as Ermo.
���Qui�n te dio permiso para rodear con muros mi mostrador? -dice Mart�n Larreko-. �El jodido Etxe te dio permiso? Yo no, que recuerde.
��Nadie protest� entonces, nadie nos vino con reclamaciones. Por el contrario, todo el mundo se sinti� muy contento de poder echar unos tragos con m�s comodidad -dice Zacar�as Ermo.
��Con un sindicato no habr�a ocurrido eso -digo.
���Sindicato? -dice Xotil el de Bukuena.
��Habr� m�s robos mientras no tengamos un sindicato -digo.
���Sindicato? -dice Xotil el de Bukuena.
��Con un sindicato, los de arriba no explotar�an a los de abajo, Zacar�as Ermo no tendr�a el mostrador y los mineros de las minas no vivir�an en barracones mientras los amos de las minas viven en palacios -digo.
���Mineros? �Qu� tenemos que ver nosotros con esos mineros de la hostia? -dice Mart�n Larreko.
��Tanto los mineros como nosotros estamos abajo y por eso tenemos que unirnos contra los de arriba -digo.
���Qu� les he hecho yo a los mineros? -dice Zacar�as Ermo.
��El mostrador no s�lo nos lo has robado a nosotros sino tambi�n a ellos -digo.
��Esos muertos de hambre nunca han tenido un mostrador como �ste -dice Zacar�as Ermo.
��Como si s�lo a los muertos de hambre les robaras t� mostradores -digo.
���Pues que se queden en su tierra si no quieren que les roben mostradores! -dice Bertol Sangroniz.
��Si nosotros tuvi�ramos un sindicato, como tienen ellos, nadie nos habr�a robado el mostrador -digo.
��De modo que a pesar de tener un sindicato les han robado un mostrador -dice Zacar�as Ermo.
��Pues si ni siquiera con un sindicato te libras de que te roben mostradores, pues no quiero para nada un sindicato -dice Bertol Sangroniz.
��Debe de ser porque los mineros no sab�an que eran due�os de un mostrador. Nosotros s� que lo sabemos y s�lo nos falta un sindicato para que nadie nos lo robe -digo.
���Ten�a yo un mostrador? -dice Bertol Sangroniz.
���Claro que ten�as un mostrador, todos ten�amos un mostrador! Pero como no ten�amos un sindicato, pues Zacar�as Ermo nos lo rob�, y ahora ah� est�, us�ndolo para cobrarnos lo que nos sirve -digo.
��En esto s� que tiene raz�n Roque Altube. Mi abuelo y mi padre me contaron que, antes, todo el mundo tra�a comida y bebida a la Campa del Roble y lo dejaba todo sobre la Madera a disposici�n de los dem�s, sin cobrar nada, invitando -dice Xotil el de Bukuena.
��Ser�a en el tiempo de Maricasta�a -dice Zacar�as Ermo.
��S�, cuando el mostrador era de todos -dice Xotil el de Bukuena.
��Es de todos. Aqu� est�is, encima de �l, y luego a limpiarlo yo de vuestras babas -dice Zacar�as Ermo.
��Si, al menos, el jodido de Zacar�as no cobrara lo que nos sirve� -dice Anselmo el de Torretxea.
���Por qu� no va a cobrar? -dice Panpili Ermo, que tambi�n anda por aqu�-. Le cuesta sus dineros lo que com�is y beb�is.
��Ah� est� la prueba de que el mostrador es suyo -dice Anselmo el de Torretxea-. �Apuesto mi bote de pesca a que Zacar�as Ermo no debe cobrar!
���Yo, mis herramientas de carpintero a que mi hermano debe cobrar! -dice Panpili Ermo.
���Mala memoria tienes, Anselmo! -dice Xotil el de Bukuena-. Un antepasado tuyo tiene apostado un campo de mijo a que Ermo debe cobrar lo que saca al mostrador, y un antepasado m�o le cogi� la apuesta, y no se diga que los de Torretxea falt�is a vuestra palabra.
��Yo no quiero faltar a nuestra palabra. Y tampoco me he olvidado de esa apuesta heredada del campo de mijo. Pero una cosa es la apuesta y otra lo que Anselmo el de Torretxea piensa hoy sobre el cobro o no cobro de lo que Zacar�as Ermo saca al mostrador, y lo que pienso hoy es que no debe cobrarlo, y si pienso esto tengo derecho a apostar en contra de la apuesta de ese antepasado m�o que no me consult� -dice Anselmo el de Torretxea.
��Entonces siempre ganar�s por un lado lo que pierdes por el otro, y a eso se le llama cubrirse y no habla bien de quien lo hace -dice Xotil el de Bukuena.
���Eres la hostia! �Y habla bien apostar en contra de lo que se piensa? -dice Anselmo el de Torretxea.
��S�lo te queda una soluci�n: no apostar si no est�s de acuerdo con tu antepasado. No es la primera vez que aqu� mismo se ha discutido esa cuesti�n, y hace ya muchos a�os se ha puesto la costumbre de que nadie apueste al rev�s que sus mayores, por no complicar las cosas m�s de lo que ya est�n -dice Xotil el de Bukuena.
��Bueno, pues, por un lado, pienso que Ermo no debe cobrar lo que sirve, y por otro, no apuesto porque otro de Torretxea ya apost� que s� debe cobrar. Los de Gernika tambi�n tendr�n que decir algo sobre esto, a ver si de una puta vez se cierran los pleitos viejos y uno puede apostar a sus anchas� �Y qu� leches pasar� si pierdo y debo pagar un campo de mijo?, �de d�nde saco yo un campo de mijo? -dice Anselmo el de Torretxea.
��Eso es lo que pasa con las viejas apuestas arrastradas -dice Juan�n Lecumberri-. �Sab�is lo que tengo que pagar si pierdo la apuesta de mi antepasado? �Un b�falo! �C�mo voy a cazar un b�falo si ni los Baskardo de Sugarkea los encuentran ya por aqu�?
��Llegado el caso, se pagar�a en borona en vez de mijo, y el b�falo se cambiar�a por un par de bueyes -dice Xotil el de Bukuena.
���Apuesto mi prado de hierba a que dos b�falos sacar�an sin parpadear y del mismo tir�n el mostrador de La Venta y de la misma de la Campa del Roble! -dice Pedro Murua.
���Quer�is los Murua meter vuestro prado de yerba en dos apuestas? -dice Xotil el de Bukuena-. Ya lo ten�is metido cuando en la Campa alguien nombr� a Dios y algunos de los presentes se preguntaron si el mostrador era de Etxe, de Larreko o de Dios. ��Apuesto mi prado de hierba por Dios!�, dijo aquel Murua.
��Bueno, pues yo tambi�n apuesto mi prado de hierba a que el mostrador es de Dios -dice Pedro Murua.
���Y yo apuesto mi caser�o contra Dios a que el mostrador es de Etxe! -dice Lander el de Bukuena.
���Y yo apuesto tambi�n mi caser�o contra Dios a que el mostrador es de Larreko! -dice Anselmo el de Torretxea.
��Que venga don Eulogio. Los curas son los que m�s entienden de Dios -dice Benito Ibaeta, el lechero.
��Yo digo que Dios lo puede casi todo, pero no todo -dice Lander el de Bukuena-. Si Dios lo pudiera todo, habr�a visto el primero el mostrador en la playa, y no Etxe.
��Y sus bueyes habr�an sacado el mostrador de la playa, y no los de Larreko -dice Anselmo el de Torretxea.
��Dios no necesita hacer esas demostraciones -dice Pedro Murua.
��Yo s�lo digo que el mostrador sigue metido en La Venta. Yo s�lo digo eso -dice Xotil el de Bukuena.
���Y qu� quieres decir con eso que dices? -dice Pedro Murua.
��Pues que si el jodido mostrador fuera de Dios estar�a en la ermita o en la iglesia -dice Xotil el de Bukuena-. Si dej� que se quedara en La Venta es porque no era suyo, porque sab�a que Etxe o Larreko le hab�an ganado la partida.
���Mecag�en! �Apuesto mis gallinas y mis conejos por Larreko y por Dios contra Etxe! -dice Mart�n Larreko.
La gente que ya abarrota La Venta abre paso y entra el viejo Gasento Ibaeta, el lechero.
���Qu� pasa? -dice, plant�ndose delante de Benito Ibaeta.
��No pasa nada -dice Benito Ibaeta.
No se oyen las risas de la gente porque se las aguantan.
���Qu� pasa? -dice otra vez Gasento Ibaeta.
��Ten�a sed y he entrado -dice Benito Ibaeta.
��Y te ha dado el mediod�a y las leches sin repartir y t� d�ndole a la lengua como si fuera domingo -dice Gasento Ibaeta.
Abre la puerta para que salga su hijo.
��Yo s�lo he dicho que a ver contra qu� Etxe �bamos a apostar si son muchos los Etxes que han visto los primeros el mostrador en la Campa del Roble y que hab�a que llamar a don Eulogio para que diga la �ltima palabra sobre Dios. Yo s�lo he dicho esto, lo dem�s lo han dicho los dem�s -dice Benito Ibaeta.
Entra m�s gente. La Venta est� tan llena que los de atr�s ni a codazos se pueden acercar al mostrador. La gente va llegando porque oyen por all� fuera que en La Venta se est� apostando. La botella de aguardiente me ha durado hasta el mediod�a y voy al mostrador a por otra y Zacar�as Ermo me mira como queriendo saber si sirvi�ndome la segunda botella me pondr�a de su parte en lo del mostrador, y yo le digo: �Cuando haya en Getxo un sindicato te quemar� el rabo�, y �l me dice: �D�jate de sindicatos y vete a dormir la mona�, y saco otros tres reales del bolsillo y los pongo en el mostrador y entonces Zacar�as Ermo me saca otra botella, y se me acerca Bertol Sangroniz, el alpargatero, y me dice: �Vamos a apostarles t� y yo juntos a �sos a que el mostrador es de quien lo gasta con los codos�, y yo le digo: �El mostrador no es de �ste ni de aqu�l, es de todos y no es de nadie, y si ahora s�lo es de Zacar�as Ermo es porque no tenemos un sindicato�. ��Un qu�?�, dice Bertol Sangroniz, pegando su vaso vac�o junto a mi botella. ��Quieres que t� y yo fundemos un sindicato?�, digo, descorchando la botella. ��Un sindicato?�, dice Bertol Sangroniz. Levanto la botella y digo: �Es el mejor d�a para fundar un sindicato�. Le lleno el vaso y digo: ��No es el mejor d�a para fundar un sindicato?�. �S�, creo que es el mejor d�a�, dice Bertol Sangroniz. Se echa dentro el vaso de un trago. �Vamos a esa mesa a fundar un sindicato�, digo.

Es de noche y voy hacia la casa de don Estanis Goiburu. Atr�s dejo las voces que salen de La Venta. He cogido prestada una pala que Zacar�as Ermo ten�a apoyada en la pared de fuera. Hoy Zacar�as Ermo ha hecho el gran negocio. Apostando, a los hombres les ha llegado la noche sin comer, y como Zacar�as Ermo no los eche a todos a escobazos les dar� la ma�ana. Algunas mujeres ya han asomado la cabeza para llevarse a sus hombres, pero como si no, ellos ni caso, emperrados en su toma y daca. Yo tambi�n habr�a apostado, pero por mi cuenta, no como Altube de Altubena, porque ya no soy de Altubena, pero es que tengo la cabeza en otra cosa. Despu�s de fundar el sindicato, cuando Bertol Sangroniz me ha querido seguir, le he dicho: �Es mejor que se quede aqu� alguien del sindicato�, y se ha quedado.
Don Estanis vive en la casa de dos pisos junto a la estaci�n del tren. Vengo donde �l porque no es don Eulogio sino el nuevo coadjutor. A don Eulogio no me atrever�a a ped�rselo. Le atizo a la aldaba del portal y alguien sale al balc�n del segundo piso.
���Qui�n es? -dice la voz de don Estanis.
��Uno del pueblo. Quiero hablar con usted -digo.
���Qui�n se est� muriendo? -dice.
��Nadie, que yo sepa -digo.
���Qu� quieres, entonces? -dice.
��Baje y se lo dir� -digo.
Baja. Sin sotana. En pantalones y camisa. No parece el cura don Estanis.
���Qui�n eres? -dice.
��Roque Altube -digo.
��Ya he o�do hablar de Altubena -dice.
��Ya no soy de Altubena -digo.
���De d�nde eres, pues? -dice.
��Tengo que hacer un viaje con usted -digo.
���Caza? -dice.
��No -digo.
��S�lo te acompa�ar�a si es para cazar -dice. Mueve su cabezota-. Tengo sue�o.
��Le necesito -digo.
��Tu aliento huele a alcohol -dice-. Ser� mejor que lo dejemos para otro d�a, sea lo que sea.
Se da la vuelta y se mete en el portal. Lo sigo y lo agarro por la camisa.
��Le necesito -digo.
��M�s respeto -dice.
Pero no le suelto. Si he de romperle la camisa para que venga, se la rompo.
���Por qu� no se lo pides a don Eulogio? Lleva muchos a�os entre vosotros y os conoce a todos. Yo soy nuevo -dice.
��Don Eulogio ya no est� para muchos trotes -digo.
��Dijiste Roque, �no? �Por qu� no buscas a cualquier otro cura para dar trotes de noche, Roque? Yo estoy muy gordo -dice.
��Se dice que anda muy bien por los montes cuando caza -digo.
��Eso es cosa muy distinta. �Para qu� necesitas a un cura a estas horas? -dice.
��Para enterrar a un muerto -digo.
Se queda tan quieto que suelto mis manos de su camisa. Da un paso atr�s.
���Has matado a alguien? -dice.
��No, pero esta noche podr�a matar a un cura -digo.
���Lo que quieres hacer lo haces con intenci�n cristiana? -dice.
��Lo que vamos a hacer los dos es de lo m�s cristiano del mundo -digo.
���Lejos? -dice.
���Se marea usted en bote? -digo.

Se ha mareado como un trompo al cruzar El Abra hasta Portugalete. S�lo he remado yo. Le he cogido prestado a Anselmo el de Torretxea el bote que tiene en la playa. En el muelle de Portugalete esper� a que a don Estanis se le fuera el mareo. Ahora ya estamos en el cementerio y ser� la una de la madrugada.
��Esto no me gusta -dice don Estanis-. Parecemos ladrones de tumbas. Me pregunto por qu� te hago caso.
��Ustedes los sacerdotes est�n para enterrar a la gente, �no? -digo.
��Pero no de noche y en una parroquia que no es la nuestra -dice-. No doy un paso m�s sin saber qui�n es el muerto.
��Se llamaba Jos� -digo.
���D�nde est� su cad�ver? -dice.
���No ve que lo estoy buscando? -digo.
���Entre las zarzas? �Has escondido tu cad�ver entre zarzas? -dice.
��No meta ruido -digo.
��Todo esto me huele muy mal. Me vuelvo a casa -dice.
���A nado? -digo.
��No s�lo me huele a pecado sino a delito. Confi� en ti y me has tra�do a una trampa -dice-. Y adem�s, por lo que veo estamos en un cementerio de los sin Dios.
��Es que al entierro de Jos� no fue ning�n cura -digo.
���Y t� andas mezclado con esta clase de gente?� �Qu� dices?, �que a ese Jos� ya le hicieron entierro? Yo cre� que ven�amos a enterrarlo -dice.
��Venimos a enterrarlo -digo.
Esto ha cambiado mucho desde aquel tiempo. Hay m�s tumbas y todas cubiertas de zarzas. Las tablas hincadas en el suelo que se ven aqu� y all� tendr�n escrito el nombre de su muerto, pero de noche no se ve nada. Creo que a Jos� ni siquiera se le puso tabla.
��Yo no puedo enterrar a nadie en un cementerio que no es el m�o -dice don Estanis.
��No hable tan alto -digo-. No vamos a enterrar a nadie en este cementerio.
���D�nde est� tu muerto? -dice.
��Por aqu�. Aqu� -digo.
La tierra es dura, la pala no entra a la primera.
���Qu� haces? -dice don Estanis.
��Desenterrar a mi amigo -digo.
���Pero es que ya est� enterrado? �No ven�amos a enterrarlo nosotros? -dice.
��Para enterrarlo, primero habr� que desenterrarlo, �no? -digo.
Tardar� en llegar a la caja m�s de lo que pensaba.
���Por todos los santos!, �qu� pretendes? �Iremos a la c�rcel! �Me has enga�ado! -dice.
��Tranquilo. �Es que un cura va a negarse a enterrar a mi amigo en tierra cristiana? -digo.
���As� lo quer�a �l? -dice.
��Nadie se lo pregunt�. Ellos lo enterraron aqu�. Como estaba muerto, no dijo ni que s� ni que no -digo.
���Qui�nes son ellos? -dice.
Es una buena pala �sta de Zacar�as Ermo.
���Por qu� lo haces? -dice don Estanis-. �Por qu� lo haces?
��Para estas fechas, los que han muerto de ellos habr�n visto que hay Dios y les gustar� ver que voy a pasar a Jos� a tierra santa -digo.
���T� no est�s s�lo borracho sino tambi�n loco! -dice.
��Ya falta poco -digo.
Don Estanis se aleja y yo no lo pierdo de vista, por si le da por escapar. Pero se sienta a la puerta del cementerio con la cabeza entre las manos. Por fin, la pala toca la madera y limpio de tierra la tapa. Creo que es la misma caja. Tiene que ser la misma. Llamo a don Estanis. Viene. Se asoma al hoyo, mira la caja y se santigua. Salto al fondo y le digo:
��Rem�nguese la sotana y salte tambi�n.
Tiene tanto miedo que, en vez de saltar, se cae al fondo.
��Encima me matar� -dice.
��Pero no pise la caja, ponga los pies a sus costados -digo.
Me he tra�do un mal ayudante. Yo hago casi todo el trabajo. Los curas creen que por ser curas no tienen que sudar. La caja ya est� arriba.
��Agarre de ese lado, que es el que pesa menos -digo.
Pongo la pala sobre la caja. Tanto corpach�n de cura y apenas puede sostener una caja que parece vac�a. �Qu� quedar� de Jos� aqu� dentro? Algo, s�. Poco. Es como si el �nico peso que cargamos fuera el de la madera mojada y podrida. Salimos del peque�o cementerio y pasamos por una puerta al cementerio grande, m�s limpio, m�s cementerio, lleno de m�rmoles, cruces y losas blancas con nombres de muertos recordando d�nde pusieron a cada uno. Otro d�a traer� una piedra parecida a �stas con el nombre de Jos� y aquel a�o de su muerte. Dejamos la caja en el suelo, al lado de la �ltima tumba de una fila. Podr�a ahorrarme el trabajo de abrir una fosa, porque las hay por aqu� ya abiertas, pero es lo menos que puedo hacer por Jos�, sin contar con que gastar�a una mala jugada al enterrador y luego se vengar�a sacando a Jos� de donde yo lo metiera. En cambio, si yo hago todo el trabajo, pues a lo mejor s�lo piensa: �No recuerdo haber removido esta tierra, no recuerdo haber abierto ayer esta tumba. Trabajar�a estando borracho�, y dejar� en paz la de Jos�.
Cuando empiezo a darle a la pala don Estanis va a la puerta y se sienta de espaldas. Le llamo m�s tarde. Bajamos la caja al fondo.
��Le he tra�do para que ahora diga algo -digo.
���Qu� voy a decir? -dice.
��Lo que se dice en un entierro -digo.
��Esto no es un entierro, no se parece nada a un entierro. Me arrepentir� el resto de mi vida de haberte acompa�ado -dice.
��Ah� abajo hay un muerto que est� esperando que se le diga algo antes de que le echen tierra encima -digo.
��Bien sabe Dios que no soy ning�n santo, pero lo de esta noche� Mi vida de sacerdote hab�a sido limpia hasta hoy -dice.
��Lo que le estoy pidiendo es cosa de sacerdotes -digo.
Don Estanis tose varias veces y se pone al borde de la fosa.
��Antes le has llamado Jos�, �no? -dice.
��Jos� -digo-. Jos�.
Don Estanis mueve los labios y echa su bendici�n. Se aleja, y en la puerta se sienta a esperarme. Lleno de tierra la fosa. Con la pala en la mano salgo del cementerio pasando ante don Estanis, que se levanta y me sigue.
I�si�do�ra.

Asier Altube

La, digamos, presentaci�n en sociedad del hijo de Ella -el pueblo tard� en llamarle Efr�n; lo har�a al reconocerle cualidades y logros propios, dignos, al menos, de ser alineados a continuaci�n de los de su madre- tuvo lugar al principio de aquella cacer�a de llamas, en junio de 1907. Fue cuando, por primera vez, Getxo pudo saborearle a su gusto, a pesar de estar viviendo entre nosotros desde hac�a dieciocho a�os. Hasta entonces, casi lo �nico que tuvimos de �l fue la certidumbre de que exist�a, y aun ello no en todo momento, pues, siendo ni�o, transcurr�an a�os sin que nadie le viera, siempre enterrado en la casona o aislado por los altos muros del jard�n; y, a partir de sus catorce a�os, educ�ndose los inviernos en Inglaterra, barniz�ndose como cualquier alev�n de nuestra burgues�a. La madre no dej� nada al azar en la formaci�n del hijo; no cre� nada nuevo para �l, practic� el m�s vulgar mimetismo para instalarlo en las alturas. Fue tan sagaz como en todo, pues, �para qu� inventar, si tan felices resultados daba lo trillado?
En los veranos precedentes se le sol�a ver pasar con fugacidad por uno u otro escenario, pasar como de puntillas, y desaparecer antes de que al afortunado le diera tiempo de tocar con el codo a su vecino: �Mira qui�n est� ah��. No se relacion� con nadie, no tuvo amigos, nunca se le vio con chica alguna. Resultaba un ser aparte de la comunidad.
Y era de agradecer que el hijo no practicara el doble juego de la madre, dej�ndose ver cuando necesitaba de las personas y encerr�ndose en su concha el resto del tiempo. Hasta los dieciocho a�os Efr�n nos mostr� una sola de sus caras, manifestaci�n -luego lo supimos- de algo m�s que desprecio por nosotros: ignorancia. Nos ignoraba. Fue sincero en esa fase.
Y ojal� hubiera continuado ignor�ndonos; se lo habr�amos perdonado, sin duda. A nadie se le ocurri� sospechar que sus fugaces apariciones en los �ltimos veranos obedec�an a un estudio del terreno y de sus gentes, especialmente de sus gentes, d�nde y con qui�n se las tendr�a que ver en breve. De modo que su irrupci�n, en aquel junio de 1907, pudo entenderse ingenuamente como el final de la ignorancia en que nos tuvo -y muchos as� lo creyeron-, su aceptaci�n de nosotros, su humanizaci�n; al menos, el despertar de una sana y m�nima curiosidad. Y ninguna ocasi�n mejor que aquella cacer�a general para situarnos bajo su microscopio. Quiz� fuera coincidencia, quiz� la magn�fica oportunidad que le brindaron las llamas precipit� la segunda fase, la que don Manuel denominar�a comienzo de la depredaci�n.
Los cazadores lo encontraron cuando �l ya hab�a abatido a la primera llama. All� le vieron: recto, espigado, observ�ndoles desde su inmovilidad, distinto y distante no s�lo por su uniforme ingl�s de cazador de zorros -que en otro habr�a resultado rid�culo-, una leve sonrisa de suficiencia o desprecio rasgando apenas su rostro de piedra; despertando la primera de todas las alarmas que despertar�a a partir de entonces cuando le oyeron pronunciar el nombre de Pedro Murua al explicar la muerte de la llama, y el nombre de Kume Baskardo al ordenarles -todos coincidir�an despu�s en que fue una orden- que atravesaran los dominios de Sugarkea para cortar el paso al resto del reba�o. El pensamiento general fue: �Conoce nuestros nombres, no le somos tan extra�os. Pero �cu�ndo demonios�?�.
La primera alarma, pues. Y luego, la naturalidad con que se col� en la caza al se�alarles cu�l deber�a ser el siguiente movimiento, como si llevara sus dieciocho a�os siendo uno m�s del pueblo. Y luego su osad�a de subir al carro de Braulio Apraiz al ponerse en marcha la partida, un gesto que anunciaba -por si quedaba alguna duda- su definitiva incorporaci�n a la sarracina.
Efr�n abri� y cerr� el espect�culo de aquellas dos semanas, abatiendo a la primera y a la �ltima llama, es decir, a las �ltimas supervivientes, con el macho, de la carnicer�a. Cuando los dem�s cazadores ya hab�an dado por finalizada la aventura, Efr�n persisti�, persigui� -esta vez a caballo- a los tres animales, que eran conducidos a la salvaci�n por un don Manuel de catorce a�os, y alcanz� y mat� a las dos hembras, pero no al macho, que se convertir�a en su obsesi�n a lo largo de los diecisiete a�os siguientes, y no s�lo porque en aquel �ltimo lance le arranc� de un mordisco media libra de carne de su hombro, que recoger�a del suelo el carnicero Braulio Apraiz junto con los cad�veres de las dos llamas y lo vender�a todo en su mostrador a precio de res. El don Manuel de catorce a�os, el �nico testigo de aquel mordisco, no estaba ya all� para advertir a Braulio del origen de la media libra de carne: en esos momentos conduc�a al macho hacia la libertad de las cumbres del Gorbea. Jam�s habl� a nadie -excepto a m�, a�os despu�s- de aquellos dos o tres filetitos de carne de Efr�n que alguien comi� en plato con cuchillo y tenedor, cuando el pueblo daba por seguro que fueron devorados por el macho, el monstruo, despu�s de su mordisco, lo que el propio Efr�n tambi�n crey�.
Un protagonismo, pues, el de Efr�n por encima del de cualquier otro cazador, y eso que los hubo significativos, tal Camilo Baskardo y su hijo Josafat, aunque en el caso de �ste s�lo fuera por haberse enzarzado con �l en el primer duelo anual de ambos. Hasta el punto de caer en la tentaci�n de pensar que las 28 llamas viajaron a Getxo desde Per� para proporcionar a Efr�n un combate digno -al menos, ruidoso- de su presentaci�n en sociedad, una concentraci�n de pasiones informativas de c�mo �ramos -suponiendo que sus noticias sobre nosotros necesitaran de un �ltimo dato-, una ocasi�n que nos revelara por anticipado la naturaleza del peligro moldeado por Ella.
El don Manuel de catorce a�os apenas si hab�a tenido tiempo de sosegar tanta emoci�n cuando Efr�n lo busc� al salir de la cl�nica en la que no hab�a aguantado ni una semana.
��Lo descubr� desde la ventana acerc�ndose a grandes zancadas por la acera a mi portal -me contaba don Manuel-. Golpe� escandalosamente la aldaba, y baj�, sabiendo que �l subir�a si no me adelantaba a evitar a la madre la escena. Supe despu�s que Ella lo buscaba en esos momentos en su birlocho por los alrededores de la cl�nica: se hab�a escapado. Se me enfrent� en el mismo portal respirando como una locomotora lanzada. Estaba en camisa, desnivelado de hombros, el derecho convertido en un amasijo de vendas y, colgando de �l, el brazo muerto. Me mir� con el mismo odio que en la cacer�a al descubrir que mis fines eran contrarios a los suyos. Bueno, creo que hab�a a�n m�s odio en sus ojos, como si me culpara tambi�n del mordisco. Aunque entonces no supe que ese odio no iba contra m�; yo no pod�a saber que el ataque del macho fue la expresi�n m�s cabal de que el mensaje de las llamas ten�a a Efr�n como uno de sus depositarios m�s especiales, y �l lo supiera, o simplemente lo sintiera. A todo Getxo le hubiera convenido escuchar aquel mensaje, pero no lo hizo; el �nico en reparar en �l fue Efr�n, quiz� porque era su ant�tesis, cuando en los dem�s era, digamos, incuria. Lo que, por s� s�lo, tampoco explicar�a el odio en sus ojos, pues ya hab�a concluido todo con el triunfo de la raza de los hombres, la amenaza estaba conjurada, el solitario macho superviviente no volver�a a incordiar, acabar�a muriendo en cualquier bosque rec�ndito sin haber procreado ning�n descendiente que anunciara un nuevo reba�o devastador. S�lo quedaba la venganza por la media libra de carne arrebatada y, seg�n cre�a �l, devorada. �Era venganza lo que le llev� a buscarme cada pocos d�as a lo largo de diecisiete a�os, acos�ndome con una �nica pregunta: ��D�nde est�?, �d�nde est�?�.

�Diecisiete a�os: demasiados para media libra de carne. No, hab�a algo m�s, algo referido a un tiempo m�s largo, un tiempo, incluso, eterno: el mensaje de las llamas persistiendo en el macho, la noticia de la verdadera libertad irreductible agazapada en el m�s �nfimo pliegue de la corteza de Getxo y presta a atender el contagio, el recuerdo, el simple recuerdo de la cacer�a de aquel reba�o de llamas de 1907 sirviendo de comentario en tertulias y cocinas con el peligro de que a cualquiera, de pronto, se le ocurriera detener el tiempo que hasta ese momento hab�a discurrido in�til y susurrar: "Aquello existi�, nuestras gentes lo vivieron de esta y de la otra forma y result� ser distinto a cuanto existiera hasta entonces y el odio que despertaron aquellos bichos nunca lo despert� ninguna otra cacer�a aqu�, de modo que tendremos que empezar a darle vueltas a la cosa hasta saber qu� fue realmente aquello. Sobre todo, uno de los odios que despertaron result� muy especial�", con el peligro para Efr�n de que, alguna vez, llegara a desentra�arse el contenido del mensaje. Y no s�lo se trataba de preservarse un futuro sin obst�culos donde campar a sus anchas, sino del rechazo gen�tico de todo depredador a cuanto huela a libertad de sus v�ctimas, o a libertad en general, incluido �l mismo, el depredador� Algo as� le� en la mirada virulenta con que me atac� en el portal, a m�, el c�mplice del macho. No perdi� tiempo en dedicarme un saludo, un simple gesto, siquiera una pausa muda de intercambio de miradas, bien para aproximarnos o repudiarnos. Sus labios blancos apenas se movieron para labrar las s�labas: "Bien, �d�nde la hab�is metido esta vez?". Tem� que su agresividad me descompusiera y, sin desearlo, le revelara el secreto. Habl� cuidadosamente, muy despacio, pensando mil veces cada palabra y pregunt�ndome por qu� las pronunciaba, por qu� no apretaba los labios y me limitaba a sostenerle la mirada, o ni siquiera eso: simplemente, por qu� no rechazaba sus provocaciones y escapaba a la calle para huir del portal, sin importarme si �l me persegu�a o no. Pero segu� hablando, como si no pudiera hacer otra cosa, incluso moverme; y, retenido ante �l, pronunciaba las palabras que iba eligiendo escrupulosamente para no correr el riesgo de que me las eligiera �l: "Se� salv� algo�", dije. �l sigui� esperando y a m� me aterrorizaba el estar callado: "Hice� lo� que� hab�a� que� hacer�", dije. Y a�ad�, con la impresi�n de que no me fiaba de m� mismo, repitiendo m�s de una vez cada palabra, asegur�ndome de que era la m�a: "Los� Baskardo� de� Sugarkea� Los Baskardo� de� Sugarkea�". Continu� hablando hasta que �l me fren� con un gesto: "Bueno, ahora contesta a mi pregunta".
�Me buscaba una vez por semana y el d�a m�s inesperado; no siempre en mi casa (en m�s de una ocasi�n rebas� el portal y subi� al piso, y debo confesar que nuestros encuentros en el umbral de la vivienda eran m�s contenidos por su parte, hasta el punto de que a la madre pod�a sorprenderle la escena a medio camino en el pasillo y luego me preguntaba "qu� quer�a ese muchacho tan elegante". No lo conoc�a, pocos en Getxo lo conoc�an, porque pocos lo hab�an visto. Aunque sus prendas inglesas fueron constituyendo, aun de lejos, una se�al de identificaci�n, y su necesidad de verme con tanta frecuencia contribuy� a acelerar su presencia regular entre nosotros. Tiempo despu�s se sospech� que sus impudorosas apariciones semanales compusieron un pre�mbulo de aquella sorprendente sociedad que aseguraba a sus clientes las p�rdidas ocasionadas por las llamas); lleg� a asaltarme en la playa, en pleno ba�o, o cuando pescaba: avanzaba por la arena sin descalzarse ni despojarse de su chaqueta de grueso pa�o ingl�s y, si era preciso, pisaba las pe�as de la bajamar y las recorr�a hasta mi encuentro en puntos lejanos de la orilla, para hacerme la pregunta eterna.
En cada repetida exposici�n del mismo relato no disminu�a la capacidad de don Manuel para contagiarse de su carga, lo contaba con la misma excitaci�n de la primera vez:
��Su imperiosa necesidad de localizarme en momentos inoportunos de cualquier d�a inesperado nos habla de impulsos incontenibles que le asaltaban y hab�a de satisfacer sin demora. Esta fogosidad contrastaba con la frialdad depredadora que exhibir�a posteriormente, fogosidad que pudo ser inmadurez retardada manifest�ndose por �ltima vez, o una alteraci�n de la naturaleza de Efr�n ocasionada por la prepotencia excepcional del reba�o de llamas. Recobr� su ser medio a�o despu�s: sus visitas se espaciaron, ya no obedecieron a un arrebato sino a un programa. Aunque nunca se interrumpieron. Transcurrieron los a�os, trep� mucho en nuestra escala social (la trep� toda), comparti� el poder con la media docena de familias que nos pose�a, fue uno de los hombres del hierro, pero jam�s olvid� la lejana an�cdota de las llamas, el macho superviviente, la vieja libertad, traducida en su caso en no libertad.
Durante una semana un muchacho reparti� las octavillas por Getxo. Realiz� su trabajo a conciencia, introduci�ndolas por debajo de todas las puertas, tanto de comercios como de viviendas, apost�ndose ante los mercados, entreg�ndolas en mano a los viandantes, depositando montoncitos de ellas en mostradores y mesitas de sala de espera de m�dicos y dentistas, sin que se salvaran los m�s apartados caser�os de la zona rural. Ser�a en el octubre que sigui� al junio de la cacer�a. As� fue como Getxo se enter� de la existencia de la compa��a aseguradora que indemnizaba a las v�ctimas del reba�o de fieras�, o esto se crey� entender. La gente ley� varias veces el texto de la octavilla antes de que desapareciera su asombro. Su redacci�n era clara y escueta, casi telegr�fica. No figuraban nombres propios, s�lo el de la compa��a reci�n fundada -La Bolsa- y la direcci�n: Sobre la tienda de Blasa. Barrio de San Baskardo. Como entendiendo que la curiosidad por saber qui�n estaba detr�s del asunto era suficiente gancho, la propaganda no recurr�a a efectismos tales como dibujos enigm�ticos, frases o palabras explosivas con dos o tres admiraciones seguidas, nada que sonara a secuestro del cliente: s�lo la hojita volandera inmune a todo desprecio, tan orgullosa como la persona de dieciocho a�os que los m�s madrugadores encontraron sentada tras la peque�a mesa de pino en la min�scula habitaci�n del viejo piso. Aquellos primeros en acudir al reclamo extendieron la noticia: les recibi� un Efr�n p�lido y p�treo que no se levant� de su silla, aunque les invit� a sentarse en las otras dos �nicas con un gesto de su brazo izquierdo, de modo que, si eran tres los clientes, uno deb�a quedarse de pie.
Efr�n se ahorraba las explicaciones pas�ndoles, sin m�s, el contrato por encima de la mesa, una cuartilla impresa por las dos caras con letra casi ilegible de puro chica. �No hay dos clases de p�rrafos, unos con letra grande, para ser le�dos, y otros con letra peque�a, para no ser le�dos. Todos tienen letra peque�a�, informaban los m�s entendidos en contratos. No s�lo los analfabetos ped�an a Efr�n que les leyera el texto, sino los miopes o, simplemente, quienes prefer�an cerrar el trato a la manera tradicional, olvidando los monigotes escritos y tomando al de enfrente su palabra hablada, es decir, le�da en este caso. Pero todos, incluso los de buen o�do, recog�an, en el mejor de los casos, un cuarenta por ciento de la lectura de Efr�n, no r�pida ni, menos, nerviosa o precipitada, ni expresando la urgencia de concluir para poder atender al nuevo cliente que esperaba en el pasillo, sino fr�a, con sonido a metal, inh�spita, instalando una atm�sfera desapacible. Aunque los visitantes estaban all� para aceptar o no la oferta de Efr�n -e incluso a Efr�n mismo-, recib�an la impresi�n de lo contrario, de estar siendo sometidos a una prueba, de que era Efr�n quien deb�a aceptarles o no a ellos. Todo se confabulaba para que el contenido del contrato resultara lo menos importante. Firmaron cuantos desfilaron por el cuartito a lo largo de dos semanas y pagaron por adelantado la cuota anual: 22 reales. Con todo, sal�an con una imagen de Efr�n mejorada. En la calle, de pronto, les sorprend�a que no hubiera mostrado inter�s en conocer en cu�nto evaluaban las p�rdidas causadas por las bestias, pero enseguida lo consideraron un detalle que hablaba en su favor al expresar que estaba dispuesto a pagar, incluso, la indemnizaci�n m�s alta.
El primero en llamar con los nudillos a la puerta apolillada fue mi t�o abuelo Saturnino Altube y, en cierto modo, era l�gico que fuera el primero en acudir a aquella oficina que exist�a s�lo por sus llamas. Llevaba tres meses abonando a propietarios de Getxo los destrozos del reba�o y parece que su desesperaci�n hizo que propusiera a Efr�n ser indemnizado por ello. Efr�n ni siquiera se lo neg�, limit�ndose a tomar de encima de la mesa un grueso libro de pastas de cuero y a abrirlo por una p�gina ya se�alada con una larga pluma de ave y pon�rselo bajo los ojos, dici�ndole: �Lea lo que es un seguro�. Mi t�o abuelo ya sab�a lo que era un seguro y no ley�, sin contar con que el libro estaba escrito en ingl�s. Movi� la cabeza y suspir�, susurrando: �Mi caso es �nico. Soy responsable de unas fieras que no eran m�as ni conoc�a sus costumbres ni sab�a qu� julepe pod�an armar, as� que c�mo iba a venir aqu� previamente a asegurarme�. �Tampoco habr�a podido: hace tres meses no exist�a esta oficina. Por otra parte, el libro no dice nada especial sobre llamas�, dijo Efr�n. Segu�a mostr�ndose seco y lejano, aunque no despectivo; era la suya una actitud m�s bien deportiva, pero fuera de competici�n, en relajado entrenamiento. A�adi�, seguramente divertido: �Esas fieras eran suyas. Al menos, cobr� por ellas�. En efecto, todos sab�an que mi t�o abuelo hab�a vendido veintisiete cad�veres al carnicero Braulio Apraiz. Mi t�o abuelo lo mir� con ojos de carnero. �Apenas para cubrir gastos�, gru��, �y sin incluir los destrozos en� en esa mansi�n.� �Si el due�o le pide una indemnizaci�n por los destrozos, usted deber� cobrarle el safari que le ha proporcionado con las bestias�, dijo Efr�n. Mi t�o abuelo tard� unos segundos m�s de lo debido en comprender que acababan de regalarle el argumento para soslayar aquel gasto que no le dejaba dormir, pues en ese instante todos sus sentidos colgaban de los labios rectos del hijo bastardo al que supon�a capaz de pronunciar impunemente el nombre Baskardo de un momento a otro. Aguard�, en un silencio lleno de pavor, hasta que se encontr� pensando: ��Qu� demonios, es �l quien deber�a temblar y no yo!�.
Camilo Baskardo no le reclamar�a seriamente ninguna indemnizaci�n -si bien juguete� un poco manteni�ndolo varias semanas en la incertidumbre-, pero parece que fue el agradecimiento a Efr�n por su consejo gratuito lo que decidi� a mi t�o abuelo a suscribir un seguro. Contar�a despu�s que percibi� tan limpiamente su mirada atraves�ndole, que levant� los ojos cuando a�n estaba escribiendo la b y la e de Altube y se enfrent� a unos ojos impregnados de una fiebre repentina. ��Por qu� lo hace? �Acaso sabe que se ver� en el futuro necesitado de pagar a terceros las consecuencias de otra correr�a de los monstruos? �Significa que sabe que el macho est� esperando en su guarida una nueva oportunidad? �D�nde lo tiene escondido el maldito mocoso? �O es que le van a enviar de Am�rica otra legi�n de diablos?� Fue como una pedrisca cayendo sobre la cabeza de mi t�o abuelo, y s�lo porque firmaba el contrato. Se puso en pie antes de meter en el bolsillo de su chaqueta la copia firmada por Efr�n. Nunca se alegr� tanto de marcharse de un sitio.
Un nuevo hecho vino a tranquilizar a los m�s esc�pticos: otro de los que visitaron a Efr�n fue Camilo Baskardo. En persona. Quienes revoloteaban por los alrededores de la tienda de Blasa cuando ocurri�, dejaron de respirar. Sab�an que entre el marqu�s y su hijo bastardo no exist�a la menor relaci�n, que la simple proximidad de sus mansiones creaba tal estado de guerra entre las dos familias que sus resonancias se extend�an por todo el territorio, y la �ltima hab�a sido el reciente duelo entre Efr�n y su hermano de padre Josafat Baskardo. Bueno, pues all� se present� Camilo en su birlocho con el cochero y otro ocupante. Para alivio de los curiosos, el �nico en subir al cuartito fue el desconocido, un sujeto totalmente de negro, incluido el sombrero y la cartera, y el pisar cauteloso de los abogados. El cochero hab�a detenido el carruaje a la vuelta de la casa, a un lado de la carretera, entre la fachada lateral sin ventanas, por un lado, y la entrada a La Venta, por el otro; no hay duda de que Camilo lo hab�a ordenado as� para evitar el posible espionaje del bastardo desde la ventana. En contrapartida, hubo de soportar la atenci�n de los clientes de La Venta -m�s numerosos a ra�z de la inauguraci�n de la compa��a de seguros-, que aprovecharon bien la oportunidad de contemplar al mito viviente. Si hab�a ido hasta all�, �por qu� no sub�a? Comprend�an que no lo hiciera, pero, entonces, �por qu� hab�a ido hasta all�? Creyeron explic�rselo por su necesidad de conocer al punto el resultado de la entrevista, lo que revelaba una curiosidad � �o preocupaci�n?- por descubrir qu� se escond�a en aquel primer negocio de su bastardo, pues a un hombre como �l no se le enga�aba tan f�cilmente en asuntos de esa especie. �Y por qu� no pensar que se trat� de un brumoso orgullo de sangre? Era a�n pronto para sospechar siquiera algo as�, pero, al conocerse en 1942 su testamento, Getxo se puso a hacer c�balas acerca de si no habr�a sido aquella su medio visita al cuartito de los seguros el primer aviso de lo que acabar�a en desv�o hacia su otra sangre.
En cualquier caso, nadie dud� entonces de que tambi�n le llev� all� su esp�ritu fenicio, la ocasi�n de firmar un contrato por el que se le abonar�a el descalabro causado por las bestias en el interior de su vieja mansi�n. El abogado subi� dos veces al cuartito, la primera para recoger el impreso y la segunda para devolverlo firmado por Camilo; esto es lo que se crey� en un principio, antes de conocerse el enga�o y de pensar que un fenicio como �l no pod�a haber ca�do en esa trampa. El abogado s� que baj� la primera vez con la cuartilla del contrato en la mano, pero s�lo para d�rsela a leer a su jefe, sabiendo que no firmar�a tal cosa -el hombre, claro, ya la habr�a le�do, y seguramente no en el descansillo o en la escalera, sino ante el propio Efr�n-, y la prueba es que no esper� de pie a que firmara, sino que volvi� a ocupar su asiento en el birlocho con semblante de cosa acabada. Esto tambi�n se dedujo despu�s.
Los curiosos de La Venta -algunos con su contrato firmado en el bolsillo- observaron con detenimiento la reacci�n de Baskardo y se tranquilizaron al ver que el abogado se pon�a otra vez en pie y recog�a el papel que le devolv�a el marqu�s y escuchaba su media docena de palabras y descend�a del carruaje y viajaba de nuevo al cuartito con el documento en la mano.
��Ya estamos iguales -comentaron los de La Venta.
No todos. Los menos aseguraron que no se estamp� ninguna firma, y el tiempo les dar�a la raz�n, cuando en el movimiento general de denuncia contra Efr�n por supuesto incumplimiento de contrato no figur� el marqu�s. Fue cuando comprendieron que hab�an sido unos ingenuos.
��El abogado s�lo pudo subir un papel firmado. Si no estaba firmado, �para qu� lo iba a subir? -argumentaron los m�s.
���Qui�n ha visto esa firma? O, al menos, �qui�n ha visto que el marqu�s mov�a la mano con una pluma? -inquietaban los otros.
Nadie pod�a asegurar haber visto tal cosa, y si el marqu�s no hab�a firmado significaba que ellos tampoco deb�an haber firmado. No obstante, en las tres o cuatro semanas que siguieron se vivi� una calma casi completa, al amparo de la pregunta: ��A qui�n puede ocurr�rsele pensar que el abogado devolvi� a Efr�n un papel sin firmar?�. Incluso cuando hubo que tragar que no existi� esa firma, tard� en digerirse el gesto del marqu�s devolviendo el contrato en blanco. ��Es que fue hasta all� s�lo a sacarle faltas al despacho?� A falta de otra raz�n mejor, se agarraron a �sta. En alguna ocasi�n, don Manuel me transmiti� su criterio: �Naturalmente, Camilo nunca busc� el dinero de aquel seguro, a pesar de que, por aquellos meses, la familia hab�a dejado su casa de Laparkobaso para que la restauraran los carpinteros y alba�iles, sin contar la renovaci�n de gran parte del mobiliario. Nunca busc� ese dinero, aunque, por otra parte, no pod�a pasar por alto la primera manifestaci�n comercial de su hijo, qu� anunciaba, qu� influencia se advert�a de la madre. Quiz�, tambi�n, no se personara con miedo sino con orgullo. Quiz�, tambi�n, fuera el primer gesto de su a�n inconsciente intenci�n de traspasar al fruto de su error y de su pecado, a su �nica sangre digna de merecerlo, toda su chatarra, su cultura de hombre del hierro. Bien: ley� el texto, sac� sus conclusiones -entre ellas, que iba a asistir a una gran rapacer�a, aunque se lo call� por solidaridad gremial- y lo devolvi�. No quiso llevarse aquel papelucho ya inservible -especialmente, que Efr�n descubriera que no se lo hab�a llevado-, como si necesitara borrar toda prueba de su paso, que cuando Efr�n restara los contratos firmados de las cuartillas impresas y le faltara una, no recordara: "�l estuvo aqu�", de modo que quedara bien claro que �l no hab�a ca�do, como los dem�s, en enga�o tan burdo como el de creer que un seguro abonar�a los da�os causados antes de la firma�.
Getxo le concedi� a Efr�n esas tres o cuatro semanas de tiempo y, una ma�ana, se present� un grupo en el cuartito. La entrevista no dur� ni quince minutos. Contaron que fue como si les estuviera esperando para ponerles al corriente de lo que, en realidad, hab�an firmado, dar por concluido el asunto y marcharse -d�as despu�s se enteraron de que, incluso, ya hab�a desalquilado el piso de Blasa-. Entraron en el cuartito al o�r el �Adelante� y encontraron a Efr�n sentado a su mesa, como siempre, pero esta vez recogiendo los escasos papeles que ten�a encima y meti�ndolos en una carpeta de cart�n y cerr�ndola. Se puso en pie antes de pronunciar: ��Qu� desean ustedes?�, con la carpeta ya bajo el brazo y mirando la puerta. Ni siquiera ofreci� las dos sillas a la docena de hombres que todav�a no hab�an perdido su sonrisa.
��Estamos aqu� por las aver�as terribles que nos han hecho los animales -dijo uno.
No s�lo son� como chiste sino que quien habl� le hab�a dado esa intenci�n, pues aquello pod�a haber sido pronunciado en el momento de la firma del contrato. El grupo estaba all� para cobrar y no disimulaba su satisfacci�n. La broma derrib� los envaramientos.
��Todos los seguros tendr�an que ser como �ste, a toro pasado -dijo otro.
��Es la �nica forma de no pasarte la vida pagando tontamente las cuotas -dijo un tercero.
��S�, rezando para que los bichos te hagan pronto la aver�a -dijo otro m�s.
Contar�an que Efr�n los mir� de un modo especial, o ellos lo creyeron as�; el mero hecho de que les mirara ya era algo especial. Y entonces supieron que iba a ocurrir algo.
���Me est�n queriendo decir que se atreven a reclamar los desastres que les causaron los demonios en junio? -les pregunt�.
Ellos siguieron mir�ndole, se miraron entre s� y volvieron a mirarle.
��Hemos firmado un contrato y�
��S�, en octubre -expuso Efr�n lentamente. Confesar�an que al menos no le notaron qu� se ensa�ara con ellos desde su seguridad. Se sintieron perdidos antes de saber con exactitud qu� estaba a punto de caerles encima-. Firmaron la p�liza en octubre. En octubre -repiti�.
Lo de p�liza, palabra que o�an por primera vez, les aturdi� especialmente.
��El seguro era contra las llamas. Usted nos lo ley� -dijeron.
��El seguro era contra las llamas -confirm� Efr�n.
��Y yo estoy aqu� porque esas llamas se merendaron mi heredad de ma�z reci�n brotado.
��Y yo porque a mi madre, una anciana, le pasaron por encima, la pisotearon y luego el m�dico me cobr� treinta y dos reales�
��Y yo porque despu�s de comerse todas las hortalizas de mis campos, entraron en la cocina y se comieron todo lo que hab�a blando, az�car, sal, la tortilla de mi cena�, �todo, hasta la salsa de tomate!�, y luego subieron al camarote y acabaron con la cosecha de patatas del a�o pasado�
��Y yo porque se nos comieron los colchones de mazorcas de todas las camas�
Efr�n los fue escuchando en silencio, hasta que acabaron.
��Vayan a quien les firm� la primera p�liza -dijo.
���Primera? Nosotros s�lo hemos firmado una vez, s�lo hemos firmado un papel�, �el suyo!
��Pues si deseaban cobrar ten�an que haber firmado otro, porque mi p�liza �nicamente responder� de lo que cometan en el futuro los nuevos demonios -dijo Efr�n.
���Nuevos demonios? -balbucearon ellos-. �Es que le van a traer a Saturnino Altube otros bichos de las Am�ricas?
��Los demonios siguen aqu� -dijo Efr�n. Su boca se endureci�.
��Matamos a todos. No hay m�s. El seguro que firmamos hablaba de llamas y aqu� no ha habido otras que aqu�llas.
��El macho est� vivo. Preg�ntenle al maldito cr�o d�nde lo meti�. Es el �nico que conoce el escondite. -Efr�n perdi� su calma-. Est� vivo y procrear�. Se har� con otro reba�o. Alg�n d�a tendr� que salir de su refugio. Esta vez lo matar�.
���As� que no tenemos derecho a cobrar nada? -preguntaron varios a la vez.
��Ustedes lo sab�an desde un principio -deletre� secamente Efr�n. A�n les miraba al tomar el picaporte. El grupo sab�a que ten�a que avergonzarse de s� mismo, pero hab�an depositado tanta ilusi�n en ese contrato, esa p�liza, esperando un milagro, que ahora se resist�an a dar marcha atr�s. Efr�n dej� de mirarles al abrir la puerta y dar el primer paso en el umbral.
��Usted nos enga�� al dejar que sigui�ramos creyendo� -gru�� uno.
Efr�n se detuvo y las palabras parecieron brotar de su espalda:
��Estoy pensando en denunciarles por estafa. Por dos estafas.
���Dos estafas?
��Se presentan aqu� en grupo para coaccionarme a que les abone lo que no les corresponde por ley y por sentido com�n. El segundo intento de estafa es que firmaron un contrato cuando ya Saturnino Altube les hab�a indemnizado. �Pretenden cobrar dos veces por lo mismo?
El argumento hizo mella. Pero lo que se estaban jugando les hizo saltar por todo.
��Estamos en este negocio por culpa de esos bichos, �no es cierto? Y ahora resulta que ya no hay bichos. �Qu� hacemos con este papel por el que hemos pagado veintid�s reales?
��Es una p�liza de seguros contra la amenaza del macho superviviente -contest� Efr�n, su espalda.
��Es un bicho solo, no es un reba�o, no vale veintid�s reales.
��Voy a instituir un premio de doscientos duros a quien me traiga su cad�ver -anunci� Efr�n.
��Creo que doscientos duros son cuatro mil reales. -El grupo se sumi� en una inmovilidad muda-. �Cuatro mil reales? -repiti�-. Si muerto vale cuatro mil reales�
Advirtieron con unos instantes de retraso que Efr�n desaparec�a escaleras abajo. Se precipitaron tras �l. Lo alcanzaron en el portal.
��Eso es darle ventaja al hijo de Agustina, que parece es el �nico que sabe d�nde est�.
Efr�n se volvi� a mirarlos por �ltima vez.
���l nunca lo matar� -dijo, con la boca cerrada.
De nuevo d�ndoles la espalda, Efr�n a�n alarg� un poco m�s su paciencia y esper�, aunque luego se comprendi� que no fue para recoger alguna �ltima queja sino para informarles de otra ventaja de la p�liza. Uno del grupo hab�a dicho un momento antes:
��Los que hemos firmado quedamos fuera de la caza de ese bicho. Ir�a en contra de nuestros intereses el matarlo y perder toda esperanza de sacarles un beneficio a nuestros veintid�s reales�
��Si a Saturnino Altube -le cort� Efr�n- le enviaron de Per� un reba�o, nadie puede asegurar que no le enviar�n otro. O envi�rselo a otros indianos como �l. Esta tierra est� llena de indianos. Despu�s de lo visto, �qui�n de ellos est� libre de recibir un reba�o de demonios? Al t�rmino de la nueva cacer�a y la nueva devastaci�n ser� in�til firmar una p�liza de seguros. Hay que hacerlo antes, ahora, como ustedes lo acaban de hacer. El documento que guardan en sus bolsillos les permitir� dormir tranquilos el resto de sus d�as� siempre que sigan pagando las cuotas anuales.
Habl� tambi�n as�, de espaldas, y sin una despedida sali� a la carretera y tom� la direcci�n de su casa. Le vieron alejarse muy tieso dentro de su chaqueta y pantal�n de grueso pa�o ingl�s a cuadros, con su bomb�n, y les qued� la impresi�n de que all� acababa todo, no solamente el di�logo que, en realidad, no hab�a aclarado nada, sino el asunto pendiente que ten�an con aquel tipo, al que nunca como entonces sintieron tan lejano. Porque se volv�a a lo que fue siempre. Inm�viles, contemplaron su retirada hasta perderlo de vista en el �nico recodo entre La Venta y su mansi�n y c�mo se sumerg�a en �sta. Con dieciocho a�os, se hab�a ofrecido a Getxo dos instantes en quince d�as, entre un junio y un octubre, dos raudas apariciones por intereses estrictamente personales, dos excepciones, incluso dos errores. Pero si antes se encontraba en su derecho de elegir no vernos, ahora no. Nadie fue a �l, �l vino a nosotros con la trampa de aquella oficina de seguros en la que ya hab�an ca�do 97 ingenuos -se obtuvo este n�mero al constituirse, semanas despu�s, el grupo de resistencia- que se preguntaban ad�nde acudir�an con la p�liza si el macho o su nuevo reba�o o el segundo reba�o que Saturnino Altube recibiera de las Am�ricas o cualquier reba�o que recibiera cualquier indiano empezaban a hacer de nuevo de las suyas. Con todo, la verdadera alarma no proced�a de la desaparici�n de la oficina -en �ltimo extremo, conoc�an el domicilio del due�o- sino del aire de deserci�n dejado a sus espaldas, pues no se trataba del cierre de la oficina por salir a un recado o a un viaje de una semana: supieron por Blasa que hab�a alquilado el piso por d�as y que le pag� veinte y se despidi�. En las octavillas de propaganda y en el contrato figuraba una direcci�n -en la que alguien se hab�a embolsado m�s de cien duros-, y esta direcci�n hab�a que respetarla, no era serio un desprecio as� a las 97 v�ctimas. La inquietud se concret� en discusiones en La Venta, llamadas a los dispersos, nuevos encuentros y, finalmente, en una carta de reclamaci�n escrita por don Cayetano, el maestro de Algorta de entonces, y firmada, con nombres o cruces, por los 97. Se le ped�a la apertura de aquella oficina o de otra, por lo que pudiera pasar. Esto de por lo que pudiera pasar no era ninguna amenaza, aunque sonara a ello; alud�a, simplemente, a un nuevo ataque de las llamas. La carta se redact� meticulosamente en la propia Venta. Alguien propuso citar a Efr�n a una entrevista, bien en su ex oficina, en La Venta o incluso a medio camino entre �sta y su mansi�n, es decir, en tierra de nadie; por abrumadora mayor�a se rechaz� el nuevo peligro que representaba el tratar directamente con �l. �Que lea la carta y no nos envuelva con su palabrer�a�, dijeron. La reacci�n de Efr�n se produjo antes de lo previsto. A dos d�as del final de aquel octubre volvi� a alquilar a Blasa el piso, que esta vez fue habitado por �ngelo Altube, el hijo natural que Saturnino mand� traer de Am�rica en 1901 y que ahora ten�a diez a�os. Era un aut�ntico indio huitoto, sin la nariz vasca de los Altube. Un ni�o muy vivo, muy despierto, siempre alerta, al que se le echaban tres o cuatro a�os m�s. No s�lo empez� a vivir en el piso sino que atend�a la oficina; al menos, se sentaba en ella. Nadie de Getxo lo hab�a visto hasta entonces, por culpa de Abeli�e, la mujer de Saturnino, la cual seis a�os atr�s se neg� a recogerlo en su casa, a pesar de ser ella la raz�n de su presencia entre nosotros: a ver si se convenc�a de que la esterilidad del matrimonio no era achacable al marido. Saturnino hubo de confinarlo en un caser�o remoto, a cuya familia pasaba una cantidad por la comida y la cama. Lo visitaba de tarde en tarde. A los cuatro a�os se dio cuenta de que su hijo aportaba con su trabajo a la econom�a dom�stica m�s valor que sus gastos, pero no suspendi� la asignaci�n por seguir cumpliendo como padre ante su propia conciencia. Hasta que, en ese octubre de 1907, el chiquillo huy� del caser�o, recorri� medio pa�s y llam� a la puerta de Saturnino, en Algorta. Su infalibilidad qued� como uno de los enigmas m�s indescifrables de Getxo. En seis a�os nunca hab�a abandonado aquel caser�o en los montes, y la negativa de Abeli�e a recoger al peque�o viajero reci�n desembarcado no se produjo ya en casa, ni siquiera en Algorta, sino ante el Puente de Vizcaya, cuando su barquilla a�n no hab�a ni rozado el muelle de Las Arenas y Saturnino, que llevaba al huitoto de la mano, no dio cr�dito a la presencia all� de su mujer previni�ndole que su hogar no era un hospicio de paganos. De modo que el ni�o nunca hab�a estado a menos de tres kil�metros de la casa de su padre. Sin embargo, y aun de noche, la encontr�. El peque�o milagro se atribuy� a su instinto de criatura selv�tica, al olor especial de mi t�o abuelo que pudo guiarle. Saturnino se apresur� a alejarlo de su casa, llev�ndolo a la de don Eulogio, el p�rroco de San Baskardo, donde durmi� varias noches en espera de encontrarle un destino. Fue cuando Efr�n lo contrat�. Mi t�o abuelo a�n tardar�a quince a�os en ponerle una fruter�a, convertirlo en aut�nomo y sentirse liberado de �l. De momento, la oferta de Efr�n le lleg� como agua de mayo. �Adem�s�, sol�a decir, �era casi su obligaci�n. Con sus seguros les estaba sacando jugo a las llamas y pienso que, por muchas semejanzas, �ngelo fue como una llama m�s, s�lo que contra �sta no hab�a que defenderse con ning�n seguro. Me lo deb�a a m� y se lo deb�a al chico. �Por qu�? Vino de Per�, como las llamas, y uno y otras me los enviaron a m�, no a unos o a otros, no a varias personas, sino a una sola, a m�. Es demasiada casualidad para pasarla por alto. La cosa debe tener alg�n sentido, aunque no s� cu�l. Todo el asunto me obliga a creer que �ngelo, las llamas y yo somos una misma cosa. A m� me correspond�a haber abierto esa oficina de seguros, pero para asegurarme yo mismo, asegurarme contra las llamas y que me dejen en paz los que todav�a me vienen con reclamaciones. �Yo no ped� las llamas, me las mandaron sin consultarme! �Y qu� diablos ocurri�? Pues que sac� beneficio de ellas quien puso esa oficina de seguros. De modo que, en contrapartida, era su obligaci�n dar a �ngelo un lugar en el mundo.� La reapertura de su oficina son� a concesi�n de Efr�n, cuando, en todo caso, se trat� de una concesi�n a s� mismo. Tem�a por algo. Se sospech� que, en ese comienzo, la compa��a de seguros era ilegal, bien por no haber solicitado la autorizaci�n correspondiente o no hab�rsela concedido a�n. El ruido que empezaban a armar los 97 podr�a atraer una investigaci�n. Los calm� reabriendo la oficina. Algunos se asomaron a ella a echarle una ojeada y, en vez de a Efr�n, encontraron al indio huitoto de diez a�os sentado muy formalito tras la mesa en disposici�n de atenderles. Miraba con una expresi�n tan despierta que se sal�a de all� con el convencimiento de que dominaba todos los resortes del negocio de seguros. Incluso se ve�a sobre la mesa el mismo montoncito de contratos en blanco esperando las firmas. �As� est� mejor�, comentaron las gentes. �Quiz� sea lo m�s serio que nos puede ofrecer, ya no dudaremos de que detr�s de nuestros contratos hay una oficina que responde por ellos.� El piso era su lugar de trabajo y su vivienda. Se advert�a que Efr�n le hab�a cargado con toda la responsabilidad, incluida la de la llave, que colgaba con una cuerda de su cintur�n, tambi�n de cuerda. Abr�a y cerraba la puerta siguiendo un horario de oficina, siempre se le encontr� en su puesto dentro de este horario, y fuera de �l se le supon�a ocupado en sus cosas personales en el interior de la vivienda. Porque nunca se le vio en la calle durante el primer a�o. Cuando se le acababa la comida, colgaba un cestillo de su ventana con una cuerda larga y Blasa sal�a de su tienda y �l le pasaba de palabra los art�culos que necesitaba y ella los cargaba en el cestillo y �ngelo tiraba de la cuerda hacia arriba. Sab�a cocinar, lo hac�a en la vieja chapa del piso. Por lo que contaba Blasa y por los olores que se percib�an, se supo que se alimentaba, principalmente, de talo de ma�z y de un revuelto de verduras cocidas con un trozo de tocino. Como Blasa no le suministraba le�a para el fuego -ni �l la ped�a-, se tuvo por seguro que sal�a por las noches a proporcion�rsela en los bosques pr�ximos. Id�ntica soluci�n parec�a haber encontrado para la fruta. �Nunca me la pide�, dec�a Blasa, �pero le gusta. Veo pepitas y tronchos de manzanas en la carretera frente a la casa.� Es decir, la robaba. Algunos due�os de frutales montaron guardia, pero jam�s le pillaron. Coincidieron en que era muy cuidadoso; no romp�a ramas, no pisaba los sembrados, s�lo se llevaba lo justo para un par de d�as. Llegaron a consent�rselo. �A fin de cuentas�, dec�an, �de alguna manera hemos de pagar el tenerle ah�. Es el seguro de nuestra p�liza de seguros.� Acostumbr� a Blasa a cobrar la renta el �ltimo d�a de cada mes, el mismo en que, por la ma�ana, se presentaba Efr�n en su birlocho, sub�a, entregaba a su empleado las dos cantidades -los 30 reales de la renta y los de su sueldo (nunca se conoci� este dato, ni aproximadamente; el �nico gasto que se le conoc�a era el importe de la comida que Blasa met�a en el cestillo, tan rid�culo, que por fuerza hab�a de pensarse en una asignaci�n por encima de �l, aun trat�ndose de un tipo como Efr�n. �En qu� empleaba el sobrante? Lo guardaba. �D�nde? �Se lo ingresaba su patr�n en una cuenta bancaria? �O la vivienda y la comida del cestillo -no la fruta que robaba- constitu�an la �nica paga? El pueblo se inclin� por esto �ltimo a medida que fue conociendo a Efr�n y conociendo al propio �ngelo, la clase de escueta sangre india que circulaba por sus venas) -. Cuando sac� aquel genio para impedir que le llevasen a la escuela, se sospech� que una raz�n de esa clase ser�a la que le oblig� a huir del caser�o de los montes con s�lo diez a�os; demostr� agallas, madurez para tomar sus propias decisiones y un intenso anhelo de libertad.
Viv�a su segundo a�o en los seguros cuando don Eulogio cay� en la cuenta de que el peque�o no asist�a al catecismo ni a la escuela. Jam�s hab�a pisado la mansi�n de Ella -era el �nico hogar de la parroquia que no conoc�a- y entonces tampoco lo hizo. Abord� a Efr�n en una de sus visitas mensuales a su oficina. �ngelo asisti� a la entrevista en el cuartito. Por lo que se pudo saber, el m�s nervioso de los tres era don Eulogio, a pesar de sus setenta a�os y de llevar m�s de cuarenta y cinco de p�rroco en San Baskardo. S�lo hab�a visto a Efr�n en dos ocasiones: al bautizarlo, en 1889, y en la cacer�a de llamas, a�o y medio antes. Al conocer el motivo de la visita, dijo Efr�n: �Yo tambi�n he pensado en su educaci�n, pero se niega�. �Ning�n ni�o quiere ir a la escuela ni al catecismo. Lo �nico que tiene que hacer usted es dejarle horas libres�, dijo don Eulogio. ��ste es distinto. Escapar�a del pueblo si se le obligara a hacer algo a la fuerza�, dijo Efr�n. ��Tonter�as!�, exclam� don Eulogio. Entonces Efr�n hizo con la mano una se�a a �ngelo y �ste recit� como un mecanismo: �Si me encierran, volar� de aqu� como un p�jaro�. ��Tonter�as!�, volvi� a exclamar don Eulogio, a�adiendo: �Lo intentaremos. No se atrever� a escapar�. �Ya lo ha hecho una vez�, le record� Efr�n. �En el �ltimo siglo ning�n ni�o se ha fugado de Getxo por oblig�rsele a ir a la escuela o al catecismo�, asegur� don Eulogio. �Le he advertido que �ste es distinto�, dijo Efr�n.
El piso era su mundo y, al parecer, en �l se sent�a libre. Transcurr�a un mes entero sin recibir una sola orden, y cuando llegaba su patr�n tampoco perd�a la sensaci�n de libertad; no hab�a nuevas �rdenes, Efr�n se limitaba a pasarle el dinero y revisar los impresos por si hab�a alguno firmado -en la etapa de �ngelo se cerraron muy pocos contratos por encima de los 97; el n�mero total quedar�a en 109-, y a formularle alguna pregunta accidental.
A don Manuel siempre le confundi� esa actitud de Efr�n, aquella libertad que otorgaba a la peque�a criatura ind�mita:
��Era como si le bastara tener a �ngelo bajo su control, como si vigil�ndolo con ojos de amo dejara de representar un peligro� Sabes a lo que me estoy refiriendo: las llamas. No olvides que ellas y �ngelo proced�an de la misma tierra. Pero as� como se erigi� en gran protagonista de la destrucci�n de todo el reba�o, excepto un ejemplar, ayud� a �ngelo a vivir, incluso a proporcionarle libertad, o sensaci�n de ella, que es lo mismo; lo mejor de la libertad es que tambi�n nos permite ser libres s�lo sinti�ndonos libres. �ngelo se sent�a as� dentro de aquel piso, casi encerrado en �l voluntariamente. La diferencia entre �ngelo y las llamas estribaba en lo que podr�amos denominar pujanza contaminadora. Las llamas la pose�an y de ah� ese peligro que Efr�n intu�a que jam�s podr�a controlar. Considera, Asier, que hubo de regresar de su aprendizaje en Inglaterra con mentalidad imperialista. En alg�n momento de su curiosa relaci�n con el ni�o empezar�a a descubrir su naturaleza. Quiz� cuando, seg�n parece, le propuso asistir a la escuela (lo har�a con su mejor intenci�n, y esto hay que conced�rselo. La oficina de seguros seguir�a cumpliendo con su raz�n de ser aunque el empleado cerrara por las tardes para ir a la escuela; e incluso si cerrara ma�ana y tarde y colgara un aviso en la puerta advirtiendo d�nde estaba) y choc� con su mirada irreductible y escuch� su amenaza: �Si me encierran, volar� de aqu� como un p�jaro�. Y le crey� capaz de cumplirlo al recordar que estaba all� por haber hecho lo mismo en el otro pueblo. Como la rebeld�a del ni�o le lleg� tamizada por su condici�n de subalterno, no s�lo no la consider� peligrosa sino que le agrad� saberla bajo su control. As� se explica que consintiera aquella libertad a su lado y que, despu�s, le responsabilizara con nuevas funciones, como las del servicio de pompas f�nebres. Y le habr�a permitido pilotar el C�sar, el mercante de 11.000 toneladas de Josafat Baskardo, pues, �c�mo no confiar un barco a un ni�o de trece a�os que ha sido capaz de adquirirlo para regal�rselo a su antiguo patr�n? -me dec�a.
Al diluirse el asombro por la irrupci�n en Getxo del Efr�n de dieciocho a�os, la gente sigui� asombr�ndose de la humildad de los negocios que emprend�a, aquella compa��a de seguros cubriendo un solo riesgo y despu�s la funeraria regentada por un ni�o desde un carro tirado por un caballo sarmentoso, habiendo podido encargarse de la direcci�n de una, de dos o de todas las empresas de su madre. A mediados de aquella d�cada Ella ya pose�a una mina de hierro, un astillero de gabarras, una compa��a de pesca con ocho vaporcitos, tres fundiciones, un calero y una parte del territorio de Getxo expresada en los nueve caser�os vaciados de sus inquilinos seculares (�sta era su primera condici�n al comprarlos. Me dec�a don Manuel: ��Qu� m�s pruebas necesitas para convencerte de que era el Mal? Destru�a paulatinamente los basamentos de nuestro pueblo, actuaba con odio, su meta era diab�lica�). Sin embargo, creo que acertaba al enjuiciar las razones que pudo tener Efr�n para hacerse a s� mismo.
��Nos resultar�a muy c�modo -pensaba don Manuel- relacionar su dura iniciaci�n con el tipo de poder perfecto que ya hab�a de tener entonces como meta. Se puso en marcha como lo pod�a intentar un veh�culo sin motor en medio de un desierto, s�lo confiando ciegamente en s� mismo. La implacable disciplina que se impuso en ese principio no ser�a la que imprimi� a su trayectoria posterior el car�cter met�lico que la caracteriz�. Fue un acto de pureza, una elecci�n �tica. O de orgullo, pues tambi�n hay una �tica en el orgullo.
Pudo perfectamente apoyarse en su madre, en su ya consolidado poder econ�mico. Pudo, al menos, empezar desde abajo en el puesto m�s s�rdido de cualquiera de sus negocios e ir subiendo por m�ritos propios hasta instalarse en la direcci�n. Pero parti� de cero desde el centro de un desierto. La madre se sentir�a orgullosa del hijo que hab�a formado, nadie mejor para comprenderle que una mujer que tambi�n hab�a partido de cero, armada, exclusivamente, de odio y orgullo. Tanto le hab�a ense�ado a odiar que pareci� que el odio se desbordaba de Efr�n para odiar tambi�n a la madre hasta el punto de despreciarla, incluso, en aquel dif�cil comienzo. Si don Manuel advert�a en m� un asomo de admiraci�n por esa �tica, moral heroica o caballeresca o como se llamase, se apresuraba a decirme:
��Era un tipo listo puesto en el brete de aprender bien una profesi�n. Nada m�s que eso, o poco m�s. Se trataba de aprender a dominar las tramas de Getxo, sus achaques, para dominar a Getxo. Bueno, se trataba de aprender tambi�n hacia dentro de �l mismo. Fue un aprendizaje m�stico, una interiorizaci�n, tanto de s� mismo como de nosotros. Ella lleg� a Getxo sabiendo ya todo eso por instinto; Efr�n lo llev� a cabo de una manera, digamos, cient�fica. Era muy listo, supo descifrar el mensaje de las llamas, es posible que ellas le mostraran el camino, es decir, su ant�tesis, el no camino, su camino para cortarnos a nosotros nuestro camino. �Te das cuenta de que siempre que los nombramos acabamos hablando de la libertad?
Abri� la funeraria en octubre de 1908, sin duda contando con que a comienzos del invierno crece el n�mero de defunciones. Alquil� a Blasa la lonja vac�a de abajo y el pueblo se pregunt� qu� tendr�a ahora en la cabeza. En tres d�as, �ngelo Altube blanque� las paredes y el techo del local, frot� con un cepillo de alambre las losas ennegrecidas del piso y, al concluir, regres� a su puesto en la oficina. D�as despu�s se le vio salir de ella a una hora inhabitual -las cinco de la tarde- y dirigirse carretera abajo hacia el cruce de Laparkobaso. Regres� minutos despu�s llevando de una cuerda cierto animal bastante parecido a un caballo. En mejores tiempos, quiz� luciera un color azabache, pero las costras, llagas y desgarrones de su piel daban la impresi�n de estar construido de piezas sueltas. Le faltaba media oreja, cojeaba de su mano izquierda y caminaba con el cuerpo en �ngulo, como si alguna vez hubieran forzado su columna con una palanca para encajarlo en un establo de poco fondo. El ni�o lo meti� en la lonja y cerr� la puerta, no sin que antes alguien que pasaba por all� descubriera paja en el suelo de un rinc�n, un pesebre y un cercado de tablas. Cuando dos semanas despu�s el pueblo volvi� a ver al animal, tambi�n �ngelo lo llevaba de una cuerda y, bueno, lo que llevaba ten�a que ser el mismo caballo, pero muchos lo dudaron: ahora, la mirada pod�a recorrerlo sin obst�culos, ya no cojeaba y su tronco estaba recto. Segu�a sin media oreja, pero un milagro as� quedaba fuera incluso de las posibilidades de �ngelo. �El cr�o tiene mano de santo�, coment� la gente. Luego apareci� el carro. Lleg� un anochecer, tirado por el caballo y con �ngelo en el pescante. Era de cuatro ruedas y alargado. Su aspecto ruinoso no preocup� a la gente. �Si ha sido capaz de dejar presentable un animal como aqu�l, qu� no har� con algo donde se pueden meter clavos.� El carro sali� a su primer servicio casi finalizando octubre, y para entonces ya ten�a todas las tablas en su sitio, sin la m�s leve rendija entre ellas, y los ejes giraban tan silenciosos como si fueran s�lo de grasa. Varias capas de pintura negra cubr�an la vejez del veh�culo y hac�an juego con el caballo.
Naturalmente, el ni�o era tambi�n la cara visible de este segundo proyecto. A lo largo de aquel mes la lonja recibi� en media docena de ocasiones la visita de Efr�n, se supuso que para inspeccionar los preparativos y dar instrucciones a su empleado. A �ste no le quedaba un momento de respiro, como cuando se dedicaba �nicamente a los seguros. Hubo apuestas acerca de por qu� hab�a abierto Efr�n un nuevo negocio, si por su vocaci�n de fenicio o porque no pod�a ver a su empleado mano sobre mano. Y a�n se ignoraba qu� les iba a vender.
El primer muerto que transport� el carro al cementerio despej� la inc�gnita. ��Demonios, una funeraria en San Baskardo!�, se exclam�. �No ten�amos ninguna, pero tampoco nos hac�a falta.� El �nico servicio de pompas f�nebres que funcionaba por entonces era de un Ermo, Gervasio, y estaba en Algorta, y los muertos de San Baskardo tambi�n le pertenec�an. Pero ocurri� que los de Bukuena ni siquiera tuvieron necesidad de avisar a nadie del fallecimiento, al nacer, del primer hijo de Kamila Bukua, pues la misma tarde descubrieron el carro negro -al que no hab�an o�do llegar- detenido en el camino al borde de sus huertas portando un f�retro de medio metro. �Lo que enterneci� a mi hija fue el mu�equito vestido de blanco tan quietecito en el pescante�, contar�a Xotil Bukua. As� era: por alguna raz�n, Efr�n hab�a uniformado a �ngelo con una bata blanca hasta los pies, y contra el negro de carro y caballo su figurita no s�lo ofrec�a gran contraste sino que a los deudos doloridos les induc�a a imaginar el espectro entra�able de un �ngel bajado del cielo para hacerse cargo del alma del difunto. Nada m�s verlo, Kamila Bukua eligi� el entierro que le ofrec�a la nueva funeraria. Incluso sali� de casa a admirar de cerca al cochero y pedirle encarecidamente la cajita para su muertecito. No son� a irreverencia que el indio se presentara descalzo, como era habitual en �l.
Al no saber escribir, se cree que �ngelo pedir�a a Efr�n le escribiera las letras en la tabla de pino claro pulida que hab�a preparado, y as� apareci� el letrero sobre la puerta de la lonja s�lo minutos despu�s de que el carro regresara de su primer servicio. Al acto de colgarlo no asisti� Efr�n, toda la iniciativa fue de �ngelo. Efr�n se present� en la lonja al d�a siguiente, muy temprano, con dos de los tres foxhound que trajo de Inglaterra -el tercero fue muerto en la cacer�a de llamas-, vistiendo el llamativo uniforme de cazador de zorros adquirido all� -donde, se supon�a, lo hab�a usado junto a los reyes o personajes de esa altura (y es lo que ayud� a hacer m�s indescifrable su leyenda) � y el magn�fico rifle apoyado en su hombro izquierdo. Aquella ma�ana hab�a matado cinco palomas y una liebre, que colgaban de su canana. A Getxo le asombr� el desinter�s del amo por el negocio reci�n estrenado. �Qu� signific� la hirsuta carcajada que se oy� desde la carretera cuando Efr�n y �ngelo dialogaban con la puerta cerrada? Alg�n punto del informe que �ngelo le pasaba hab�a provocado la hilaridad de Efr�n; era muy due�o de re�rse, incluso de un entierro nuestro, incluso del entierro de un reci�n nacido, pero a cosas as� ya les hab�a acostumbrado Ella y ten�an que esperarlas tambi�n de su hijo.
Lo que no dejaba de asombrar era la forma que utilizaba la familia para hacer sus cosas, y en esto s� que don Manuel llevaba raz�n. La apertura de aquella funeraria en San Baskardo constituy� un peque�o acontecimiento, no por el estreno de una en el barrio -a ello la gente se habr�a hecho pronto- sino por el ni�o que Efr�n meti� dentro, aunque en realidad la funeraria naci� ya con �l, y muchos sosten�an que fue un invento suyo. La sospecha no era descabellada, considerando la distancia a que se manten�a Efr�n, dejando toda la responsabilidad al cr�o.
��No era desprecio por los negocios menores -dec�a don Manuel-. La prueba es que al principio se involucr� de lleno en la ramplona compa��a de seguros. Pero, cuando dispuso de �ngelo, vimos que no era un fenicio menor sino de altos vuelos. Necesitaba, s�, ganar dinero en esos sus primeros intentos (aunque s�lo fuera por crearse una estimaci�n personal), pero lo que realmente buscaba era sabernos. Su madre le habr�a hablado de nosotros, de nuestros puntos flacos, de d�nde hincarnos mejor el diente, y Efr�n tambi�n quiso vivir este aprendizaje por s� mismo. No hay duda de que se trat� de �tica profesional.
De modo que, tras su cacer�a ma�anera, entr� en la lonja sobre cuya puerta luc�a ya el letrero con la palabra funeraria. Es posible que pensara: �Demonio con el indio�, y preguntara a �ngelo: ��Qu� me cuentas de ellos?�. El primer servicio a los Bukua le anunciar�a la insospechada aceptaci�n que iba a tener el negocio. �Demonio de indio�, quiz� se repitiera. Porque todo fue logro de �ngelo. �l se enter� del fallecimiento del reci�n nacido y, en vez de esperar a que le llamaran -llamada que no se habr�a producido-, se present� sencillamente en Bukuena. Le impulsar�a la urgente necesidad de sacar pronto alg�n provecho de aquel caballo y aquel carro a los que hab�a dedicado lo mejor de s�. Lo de la bata ha de ponerse aparte; ni siquiera a tal ni�o se le habr�a ocurrido vestirse con una y, menos, blanca. �Acaso los funerarios de Inglaterra usaban bata blanca? La carita angelical emergiendo del blanco introdujo en el mundo de las pompas f�nebres el complemento que, seguramente, ven�a requiriendo. Poco a poco, en San Baskardo se empezaron a rechazar los marm�reos rostros de los funerarios de Algorta, con sus penosas ropas negras, y a descubrir que en el barrio se dispon�a de un servicio que parec�a puesto por el propio cielo. El �ltimo carruaje del Ermo de Algorta circul� por San Baskardo a finales de 1909. La consolidaci�n definitiva en nuestra peque�a comunidad de la funeraria de Efr�n se produjo al empezar a o�rse: ��Por qu� traer de fuera si lo tenemos en casa?�.
En realidad, lo que se acept� no fue la funeraria de Efr�n sino al ni�o, quien con sus infantiles y gordezuelos rasgos ex�ticos de indio incontaminado invent� algo merecedor de ser continuado. No lo hizo Efr�n, al perder al indio. Ocurri� teniendo �ste unos trece a�os: abandon� simplemente el trabajo, no s�lo el de funerario, tambi�n el de los seguros. Se retir� cuando su carita empezaba a dejar de ser la de un ni�o.
Aunque parece que no hay �ngeles de trece a�os, su continuaci�n no habr�a afectado al negocio como le afect� el nuevo empleado que hubo de contratar Efr�n, un tipo normal, ni siquiera con un especial aire de funerario. A San Baskardo le qued� el consuelo de que s� supo lo que pod�a perder antes de perderlo.
Hasta que en 1922 mi t�o abuelo Saturnino no le puso a su hijo americano la fruter�a y el pueblo le apod� �Boniato�, no se empez� a vislumbrar la raz�n de fondo de aquella deserci�n. De ser un empleado de Efr�n pas� a serlo de Pelento Belarriko, el de los viveros de Belarrane. A Pelento se le hab�a muerto la madre, y el carro, con su blanco conductor celestial, se detuvo ante la casa. Se vio c�mo el indio, a�n en el pescante, se pon�a en pie y miraba con fijeza hacia un punto, y as� permaneci� un tiempo excesivo, mientras la familia esperaba. Cuando regres� a medias a lo que le hab�a llevado all�, estaba claro que la cabeza la ten�a en otra parte. Una vez la caja en el carro, detr�s las dos o tres docenas de acompa�antes, y el cura y el monaguillo a la cabeza, no subi� al pescante sino que se alej� en otra direcci�n con la expresi�n hechizada. Le vieron alcanzar los viveros y adentrarse en ellos. Le tuvo que ir a buscar el monaguillo, quien contar�a que lo encontr� olisqueando los frutales, pasando sus narices de los cerezos a los ciruelos, de las parras a las manzanas, y de �stas a las higueras y a los perales, como siguiendo un rastro, y que finalmente se tendi� boca abajo sobre un cultivo de plantitas de fresa con el rostro hundido entre ellas. Una semana despu�s, Pelento lo empleaba en sus viveros.
Nuestra comunidad se pregunt� qu� habr�a acumulado contra Efr�n en aquellos tres a�os. Pero como, por otra parte, se reconoc�a la libertad que le otorgaba el patr�n, incluso en materia de iniciativas, la confusi�n de la gente era grande. S�lo cuando mi t�o abuelo le abri� la fruter�a se conoci� su fervor por la frutolog�a.
��Hasta entonces, yo mismo tuve olvidado que proced�a de la tierra de las llamas -dec�a don Manuel-. Se trataba de la fruta, el alimento m�s identificable con la libertad.
Efr�n reanud� los servicios de la funeraria con otro empleado, pero ya no fue lo mismo. La mayor�a de los clientes regres� al Ermo de Algorta -aunque no para siempre- y el resto permaneci� fiel por pura comodidad. Nada mejor� Efr�n incorporando a un segundo empleado y reemplazando el coche y el animal del tiempo del indio por un aut�ntico carruaje f�nebre con colgaduras y dos flamantes caballos, sin contar con que, ahora, el f�retro era transportado de la casa al coche por sus empleados y no por la familia, como antes. La gente tard� mucho en olvidarse de �ngelo; en realidad, nunca lo olvidaron del todo, no en balde ya hab�a entrado en la leyenda. Efr�n tard� dos a�os en recuperar a los desertores, pero en adelante su funeraria no pas� de ser una m�s.
Aunque �nicamente fuera por el qu� dir�n, una tarde de sol mi t�o abuelo Saturnino se dio una vuelta por Belarrane a ver c�mo se las arreglaba su hijo. �Ha nacido para esto�, le inform� Pelente con entusiasmo. Dorm�a en el desv�n y contar�a su padre que jam�s hab�a visto una expresi�n tan feliz. �As� que era un indio frutero�, sentenci�, retir�ndose con la conciencia tranquila. En los tres a�os anteriores tambi�n le hab�a visitado cuatro veces en los otros dos negocios. �S�lo para vigilar que �sos no me lo coman�, explicaba. La verdad es que no sab�a qu� hacer con �l, qu� acomodo encontrarle. Suya era la responsabilidad de haberlo trasplantado a Getxo y ahora no pod�a abandonarlo a su suerte. Se debat�a entre su propia conciencia, el juicio de la gente y el orgullo herido de Abeli�e, su esposa. El �nico inconveniente de que trabajara para Efr�n se reduc�a a que la funeraria estaba en Getxo; no quer�a a su indio tan cerca. Con el tiempo, Abeli�e se fue acostumbrando a todo y dej� de hacerle la vida imposible a mi t�o abuelo.
Otra persona que acudi� a ver a �ngelo en el edificio de Blasa fue, s�, Ella. Una sola vez en tres a�os, sin tener obligaci�n de hacerlo; incluso sobr� aquella �nica visita. No fue una inspecci�n comercial sino una necesidad de conocer a la personita que se encontraba detr�s del peque�o doble milagro.
��Al hacerlo nos demostr� su sensibilidad a fen�menos semejantes -dec�a don Manuel-. Me refiero a cuanto supone medro, negocio, habilidad comercial, beneficios econ�micos y cosas as�. Otro m�rito de �ngelo fue mostrarse fenicio sin perder su inocencia.
Alguien vio llegar el birlocho del palacio estrafalario -exist�an en el barrio otros dos birlochos- y detenerse ante la funeraria, y primero descendi� Efr�n y luego el cochero ayud� a hacerlo a Ella. Desde hac�a unos quince a�os Ella hab�a empezado a vestir como una se�ora -incluso con joyas y sombrero de flores-; es decir, desde 1895, cuando no s�lo abandon� La Venta para instalarse en su palacio sino que dej� atr�s la �poca m�s desesperada de su ascensi�n. Getxo la recordaba sirviendo tras el mostrador con un tosco vestido de franela y pa�uelo en la cabeza, ambos negros. El vestido que luc�a al descender del birlocho ante la funeraria tambi�n era negro. El color negro es el �nico que se le conoci� hasta su muerte. No hab�a, en verdad, muchas ocasiones de verla, ni siquiera en el birlocho y en verano, pues en oto�o, invierno y parte de la primavera viajaba bajo una capota cerrada por los costados, lo que aliment� la idea de que proced�a de una regi�n muy soleada. De pie en la carretera, junto al coche, su mirada recorri� la fachada de la funeraria y de la oficina de seguros, y all�, a un lado de la puerta abierta de la lonja, estaba �ngelo, formando parte de dicha fachada -por lo que se sab�a, la mujer tampoco hab�a visto al empleado hasta entonces, como no fuera de pasada, cuando se desplaz� a Laparkobaso a recoger el caballo y, en otra ocasi�n, el carro, ambos adquiridos por Efr�n Dios sabe d�nde.
Los escasos curiosos que desde La Venta no se perd�an uno solo de sus gestos vieron c�mo centraba su atenci�n en el indio y salvaba los dos pasos que le separaban de �l y se deten�a y llevaba su mano abierta a lo alto de su cabeza y la mov�a imperceptiblemente en algo que algunos jurar�an despu�s que fueron caricias. Ella y su hijo permanecieron un par de minutos ante �ngelo, hablando, y algunos tambi�n jurar�an que sonriendo (�por qu� no?), y enseguida entraron los tres en la lonja.
��S�, nuestra dama negra necesitaba ver y estudiar por s� misma al pr�jimo que, a pesar de su edad, apuntaba ya condiciones para prosperar tan eficaces como las de ella misma. �Le roz� una brisa de celos? Para ello habr�a requerido estar construida de una pasta m�s permeable al molesto fen�meno de la existencia de los dem�s. �Por qu� �ngelo tuvo el gran m�rito de recabar su atenci�n? Imagino que por tratarse de un mocoso metido en berenjenales de adulto y haci�ndolo mejor que la mayor�a, mejor, incluso, que su propio hijo. Su asombro no arrancaba del tino y buena mano con que el ni�o atend�a la oficina de seguros y la funeraria; otros, por ejemplo, los Ermo, demostraban con creces sus tretas mercantiles. Lo que la inducir�a a confusi�n ser�a que la prosperidad de esos dos negocios de su hijo proced�a de la ingenuidad. Por eso quiso o necesit� conocerlo. Una vez comprobados el orden y la limpieza que imperaban en la lonja, las horas de trabajo que representaron la reconversi�n del carro y del caballo y la construcci�n de un establo para �ste, y las que necesitaba para atender, al tiempo, la oficina de seguros y la funeraria, se centrar�a en �l, le penetrar�a hasta el fondo de los ojos y se convencer�a de que no estaban criando ning�n cuervo. �Ten�as raz�n�, quiz� reconoci� ante su hijo. Y Efr�n: �Es lo m�s incre�ble que he visto en mi vida�. Pero quedaba lo otro, la ingenuidad. Es lo que nunca podr�a desentra�ar. Ella, no -dec�a don Manuel.
Aunque para el gran asombro a�n faltaba lo del barco vendido por Josafat Baskardo a �ngelo y regalado por �ste a Efr�n. Posiblemente, nunca en la historia de barcos se habr� conocido una relaci�n comercial entre uno de 11.000 toneladas y un ni�o de trece a�os. Un txo cobrando su peque�o jornal s� que establece una relaci�n comercial con el barco en cuya cocina trabaja pelando patatas y recibiendo coscorrones del cocinero, pero hablo de una gran relaci�n comercial, algo as� como la que se establece entre una naviera y sus barcos. �ngelo, aunque por pocos d�as, lleg� a poseer el C�sar, fue su due�o, tuvo en sus manos el documento notarial acreditativo de que era tan suyo que pod�a hacer con �l lo que se le antojase, tal que venderlo o regalarlo. El �nico impedimento para poder denominar relaci�n comercial a lo que existi� entre ese barco y �l fue el propio �ngelo, quien en ning�n momento goz� de la posesi�n del C�sar, no lo hab�a conseguido para �l sino para Efr�n. Una meta tan ingenua quedaba tan lejos de toda l�gica que ni siquiera Getxo lo pudo entender, por no mencionar a Ella ni al propio Efr�n, tan esc�ptico al recibir el regalo, que en varias semanas no se decidi� a rescatarlo de las pe�as de La Galea, dando lugar a que casi lo partieran en dos los primeros temporales del invierno, convencido de que, de un momento a otro, se presentar�an los remolcadores de Camilo Baskardo. Para tranquilidad de todos -Getxo, Ella, Efr�n y, especialmente, el propio Camilo Baskardo-, el recuerdo de la ingenuidad fue desplazado por la inolvidable concatenaci�n de circunstancias irrepetibles que llevaron al ni�o a poseer un barco de 11.000 toneladas.
El C�sar, de la Naviera Cant�brica, encall� en junio de 1910 en La Galea, siendo su capit�n Josafat Baskardo, extendi�ndose en pocas horas por todo Getxo que encall�, precisamente, por eso. A partir de aquella ma�ana las gentes se acercaron a la costa a contemplar el gran barco descansando sobre las pe�as y a hacer c�balas sobre su futuro. Si lo daban por perdido y el seguro lo abonaba a sus propietarios, el barco se echar�a para chatarra y su interior ser�a asaltado por muchas familias de Getxo para vaciarlo de su carga de carb�n. Pero la opini�n de viejos marinos retirados era que, habiendo encallado en la bajamar y en verano, sobre pe�as en rampa, y trat�ndose del barco m�s significativo de la compa��a, vendr�an remolcadores a sacarlo, porque era posible hacerlo. Mala perspectiva �sta para los habitantes de nuestra ribera, recolectores de cuanto carb�n arrastraban las corrientes a las playas, bien fuera carbonilla de cock de Altos Hornos o carb�n ingl�s virgen en estuche de barco perdido. Aquel junio fue, pues, un mes lleno de incertidumbres. Empez� julio y todo segu�a igual, y se pens� que los viejos marinos retirados se equivocaban, y los asiduos recolectores de carbonilla empezaron a preparar sus burros, sus carros de bueyes, sus sacos remendados y sus ropas de faena (esta vez, no las reda�as, reservadas a presas menores como esa saborra).
Pero julio no sigui� igual por mucho tiempo, no porque se despejara aquella incertidumbre, sino porque apareci� otra. Una ma�ana se vio salir del puerto a tres remolcadores, y la gente apostada en los altos de La Galea pens�: �Han tardado un mes, pero aqu� vienen a sacarlo�. �No podr�n moverlo ni con la marea alta�, opinaron quienes llevaban un mes apostando en contra de los anteriores. Se extendi� lo de los remolcadores y el borde del monte se cubri� de m�s curiosos. La mar estaba como un plato, la maniobra del rescate no ofrecer�a mayores problemas. Y entonces irrumpi� Josafat Baskardo medio ahogado por la carrera. Esgrim�a su rifle. Se abri� paso a codazos buscando el arranque del sendero de bajada a las pe�as y no lo encontr�, y hubo de seguir apartando a gente hasta que alguien adivin� su prop�sito y lo gui� a empujones hasta el sitio. Le vieron descender por la pendiente de cabras como si no hubiera visto a nadie. ��Ad�nde va Txirulo?, �a pescar mojarras con rifle?�, rieron. Al hijo del marqu�s le colgaba lo de �Txirulo� desde hac�a s�lo tres o cuatro semanas. El mote fue escuchado por primera vez en boca de Cirilo Sarria, engrasador del C�sar, momentos despu�s de que �ste encallara. Le son� bien a la tripulaci�n, y del barco pas� a tierra y el apodo sobrevivir�a al propio Josafat.
Recorri� doscientos metros de pe�as antes de alcanzar el gran casco y lo hizo con la misma precipitaci�n, tropezando y cayendo varias veces, y hasta lo alto del acantilado llegaban los secos golpetazos del rifle al chocar contra las rocas. Los tres remolcadores a�n no hab�an empezado siquiera a tomar posiciones. ��Fuera! �Fuera!�, gritaba ya Josafat mucho antes de alcanzar el barco. ��Fuera! �Fuera!� Desde el remolcador m�s pr�ximo a la costa sali� una voz: ��Qu� pasa?�. Josafat vocifer�: ��Fuera de aqu�, no les quiero ver junto a mi barco!�. ��Don Camilo nos ha ordenado que�!� ��El barco es m�o! �No sabe usted qui�n soy yo?� ��Claro que s� muy bien qui�n es usted! �Pero tenemos orden de su padre de�!� ��Este barco no es de don Camilo Baskardo sino m�o, y quiero que este barco siga donde est�!�, y Josafat agit� en el aire un documento que acababa de sacar de su bolsillo y un instante despu�s ya estaba disparando contra los remolcadores.
Al d�a siguiente se repiti� la misma escena y el n�mero de curiosos en lo alto del monte hab�a aumentado. Vieron llegar a Josafat y le abrieron paso y �l no tuvo m�s que seguir el cauce humano para dar con el sendero de cabras. Llevaba, naturalmente, su rifle. Esta vez los remolcadores se manten�an a mayor distancia de la costa que el d�a anterior. Lleg� Josafat al pie de la gran mole negra y durante no menos de una hora permaneci� como una estatua, de pie sobre una pe�a plana, con la mirada fija en los remolcadores. Luego se sent� all� mismo, con la espalda apoyada en el casco y el rifle horizontal sobre sus rodillas. A media ma�ana los remolcadores pusieron proa al puerto.
Hubo un tercer d�a. Ahora el patr�n de los remolcadores acudi� a la cita con un altavoz. ��Su padre dice que no importa qui�n sea el due�o del barco, que hay que sacarlo de ah�!� ��Este barco es m�o y s�lo yo decidir� si se saca o no!� ��Habr� que sacarlo alguna vez, digo yo! �Y ser� mejor hacerlo antes de que se echen encima los temporales!� ��El barco es m�o y nadie lo tocar� hasta que yo lo diga!�, y Josafat dispar� dos tiros al aire sin cambiar de postura. ��Por qu� demonios no arreglan este asunto entre ustedes en casa a la hora de comer?�, envi� el patr�n, dando la orden de zarpar.
Seg�n don Manuel, Josafat se estaba defendiendo de s� mismo: -Sin embargo, ignorar�a por qu� actuaba as�. Una vez reflotado el C�sar, su padre lo enviar�a de nuevo al puente de mando y �l no lo podr�a evitar, pues, �acaso no hab�a elegido �l mismo aquella farsa? Ambos ten�an que demostrarse algo y demostr�rselo a los dem�s, sobre todo demostr�rselo a Cristina. Sucedi� como si fueran conscientes de que dispon�an de poco tiempo, el que tardara Mois�s en regresar de Ceil�n. Apenas nada para un cambio de piel. �Y si al menos hubieran jugado limpio! Porque las pruebas a que Camilo somet�a a su hijo nunca fueron tales, sino enga�ifas. Resulta evidente que admiti� su derrota ya al principio de esos seis a�os. Si realmente hubiese perseguido hacer de Josafat otro hombre o simplemente un hombre, le habr�a puesto en crudo en el puente de mando del C�sar, a �l solo, sin una ni�era ejerciendo de verdadero capit�n. Toda esperanza hab�a muerto antes del primer movimiento. Entonces, �por qu� insisti�? Es que dejarlo habr�a significado reconocer el triunfo de la esposa en el colonizaje de los hijos. Camilo no pod�a desaprovechar la ocasi�n en que el destino dejaba en sus manos a Josafat, hasta entonces y desde su nacimiento absorbido por la madre� En cuanto al propio Josafat, si mantuvo apartados a los remolcadores fue buscando la destrucci�n del C�sar, su pesadilla, al mismo tiempo que se enfrentaba a su padre, su nuevo �dolo, la gran piedra de toque contra la que demostrar su hombr�a.
Incluso los pocos que advirtieron la presencia por all� de �ngelo en esos d�as, cuando se supo que hab�a entrado en posesi�n del C�sar, hubieron de hacer un esfuerzo para recordar que, efectivamente, s� lo vieron, y si se concentraban un poco m�s llegaban a asegurar que le vieron m�s veces en las pe�as que arriba del acantilado. Y descalzo, como siempre, incluso sobre las pe�as. En su persistente vigilancia del barco para que no lo salvaran, Josafat no pudo dejar de verlo tambi�n cuando las apariciones intempestivas de los remolcadores le obligaban a personarse muy temprano en las pe�as, pues �ngelo s�lo pod�a ir en las horas libres que le permit�a su trabajo en el invernadero, de modo que su retirada coincid�a con la llegada de los curiosos m�s madrugadores. �Se lo quitaba del sue�o�, coment� Getxo al t�rmino de todo. Y: �Se perd�a lo mejor de cada ma�ana�, aludiendo a los duelos Josafat-remolcadores.
Porque hubo bastantes entre junio y agosto. A los tres primeros d�as sucedi� una especie de tregua, para tomar aliento y reponerse del asombro. Me refiero a Camilo. No valoraba en mucho a su hijo, pero nunca esperar�a de �l una rebeli�n tan rid�cula. Intentar�a hablar con �l (�c�mo vivieron padre e hijo aquel problema en su hogar?, �sostuvieron siquiera una sola conversaci�n serena sobre el carguero? En opini�n de don Manuel, no. Al menos, no la que merec�a una cuesti�n de tanto peso como la de un barco de 11.000 toneladas). Josafat se mostrar�a escurridizo, evitando a Camilo, encerr�ndose en su habitaci�n. Carec�a de razones pronunciables con que justificarse. A�n segu�a al lado del padre, no buscaba una ruptura -��Con qui�n iba a ir?�, apuntaba don Manuel-, solamente la inclusi�n de un juego dentro de otro juego. Camilo derroch� una gran paciencia con �l. Pudo recurrir a la fuerza, ordenar a los criados que encerraran al hijo en su cuarto durante los d�as en que los remolcadores reflotaban el C�sar. Pero esper�. Se dar�a de plazo hasta finales del verano: m�s all� de agosto llegaba la cita con los temporales. Su paciencia se prolongar�a hasta el l�mite de la seguridad del barco, que, naturalmente, segu�a considerando suyo. Nunca imagin� que Mois�s regresar�a justamente aquel agosto y lo cambiar�a todo.
Pocos, pues, repararon en el peque�o �ngelo acudiendo a la costa a lo largo de aquel junio a contemplar el barco encallado, y estos pocos recordar�an que estaba m�s veces en las pe�as que arriba, en el monte. Hab�a que alargar mucho el cuello para descubrirlo sentado en la misma base del acantilado, casi oculto a las miradas. Madrugaba m�s que nadie y se retiraba antes de las ocho de la ma�ana, hora de empezar a trabajar en el invernadero. Hubo quien sospech� que pasaba all� la noche. Como nunca le vieron llegar, nunca supieron si lo hac�a por el sendero de cabras del monte o por las pe�as que arrancaban de la playa. En cambio, para retirarse siempre utiliz� las pe�as. Era como si rehuyera a la gente con que se topar�a en lo alto. �Qu� raz�n le llevaba all� diariamente? El barco, s�, pero �qu� m�s? Al t�rmino de la primera semana ya tendr�a demasiado visto el barco, como les ocurri� a los dem�s curiosos, que si continuaban yendo era por asistir a los duelos Josafat-remolcadores. �ngelo abandonaba el escenario antes de las ocho, antes de que aparecieran Josafat y los remolcadores. De modo que s�lo quedaba el barco.
Estas preguntas se formularon al saberse que el C�sar hab�a cambiado de due�o, que la presencia del indio en las pe�as encerraba una significaci�n especial. Cierto d�a sorprendi� a los de arriba saliendo al paso de Josafat a las nueve de la ma�ana, cuando se le supon�a en el invernadero. �Habr� pedido permiso a Pelento�, pensaron. �ngelo y Josafat conversaron brevemente junto al casco y a los curiosos les lleg� la carcajada del hijo del marqu�s. Transcurrieron dos o tres semanas antes de que se encontraran de nuevo, tambi�n a las nueve de la ma�ana e, igualmente, por iniciativa del indio. A algo dicho por �ste Josafat contest� con otra carcajada.
Los acontecimientos se precipitaron: en agosto fue Josafat quien busc� a �ngelo, se present� en las pe�as antes de las ocho y en esta ocasi�n no hubo carcajada. Se retiraron juntos de las pe�as, subieron el camino de cabras, el grupo de curiosos les abri� paso y desaparecieron. En la primera semana de septiembre llegaron los remolcadores, pero ahora no estaba Josafat esper�ndoles con su rifle. La tarea de reflote llev� cuatro d�as y se realiz� limpiamente y sin interferencias. Fue controlada de cerca por Efr�n -ante el asombro de todos-, tan de cerca que lo hizo desde las mismas pe�as, dando �rdenes diestras, como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa que rescatar barcos con remolcadores.
��Co�o, Efr�n!�, se pas� exclamando Getxo varios d�as. Los remolcadores obedec�an a Efr�n, as� que era �l quien los hab�a contratado y no el marqu�s. Pero �por qu� los hab�a contratado si el barco no era suyo? En este punto, la gente no se atrevi� a seguir adelante, aunque lleg� un d�a en que lo tuvo que hacer, no le qued� m�s remedio que aceptar que el C�sar hab�a pasado a manos del hijo de Ella.
Que yo sepa, fue don Manuel de los primeros en recobrar la serenidad y poder perge�ar alguna teor�a.
��Ocurri� en d�as, incluso en horas, como ocurren los hechos m�s fant�sticos, es decir, los milagros -dec�a-. Y esta vez no tramaron nada, fueron inocentes. Me refiero a Efr�n y a su madre. Alguien trabaj� por ellos. Fue como en un cuento de hadas. El gnomo dijo al pr�ncipe: �Mover� la Monta�a de las Maravillas hasta ponerla dentro de las fronteras de tu reino�. �Te lo agradezco mucho, pero nadie puede mover una monta�a�, dijo el pr�ncipe. �Yo s��, asegur� el gnomo. Y, simplemente, lo hizo. El milagro est� en c�mo lo hizo, c�mo un ni�o de trece a�os pudo llegar a ser due�o de un carguero de 11.000 toneladas, y no por herencia graciosa sino yendo deliberadamente a por �l. Escucha, Asier, c�mo se puso en marcha el cuento de hadas: el ni�o se sent�a culpable y necesitaba compensar a alguien�
���Culpable?, �de qu�? -exclam� la primera vez.
��Desert� de su trabajo, de sus dos trabajos, el de los seguros y el de la funeraria. Desapareci� con demasiada brusquedad, con toda la brusquedad, sin despedirse, sin advertir al patr�n que se iba. S�lo despu�s comprendi� que lo conden� a bajar las persianas hasta que encontrara un nuevo empleado. Por no hablar de la desatenci�n que no se merec�a quien con tanta liberalidad lo hab�a tratado, tanto confi� en �l. Sentimiento de culpa explicable en una sensibilidad tan delicada� �No lo dejaba todo por el reino de las frutas?� D�as o semanas despu�s visitar�a a Efr�n para pedirle perd�n. No tengo empacho en decirlo: era la primera persona en este mundo (en esta parte del mundo) que lo hab�a acogido. Veamos: su padre se desprendi� de �l dos veces; primera, enterr�ndolo en aquel caser�o (del que tambi�n hubo de huir; dicho de otro modo, donde tampoco lo acogieron), y luego entreg�ndoselo a don Eulogio, el cual tambi�n lo ech� de su lado como si quemara. No ten�a a donde ir, sufrir�a muy vivamente el rechazo constante de nuestra sociedad. Junto a Efr�n volver�a a sentirse persona, o quiz� esto nunca hab�a ocurrido antes y se sinti� persona por primera vez: le dieron responsabilidad, recibi� un trato de ser humano, le permitieron iniciativas, y no s�lo le dieron un techo sino la soberan�a en su peque�o hogar. Por todas estas razones regresar�a a excusarse ante Efr�n.
A otra persona le habr�a bastado. �Por qu� a �l no? Carec�a de nuestra medida de las cosas, ten�a la suya. �Acaso no fue falta de medida el elegir para regalo un barco de 11.000 toneladas? �Ingenuo?, �tonto? Creo que era, sencillamente, un raro ejemplar de buen salvaje. Quiz� llegara a conocer el deseo de Efr�n de hacerse alg�n d�a con una naviera, que el jefe lo comunicara expresamente al empleado a fin de aclarar que los seguros y las funerarias eran, en su caso, simples escarceos de aprendizaje. O �ngelo lo adivinara. O alcanzara a comprender que a cualquier ciudadano le agrada poseer un barco, cuanto m�s grande mejor. Bien, el caso es que vio el C�sar sobre las pe�as y pensar�a: �Algo as� le debo a don Efr�n�. Acud�a diariamente, de cinco a ocho de la ma�ana, a admirar el enorme regalo. Varias semanas as�, hasta que tom� la decisi�n. Fue como si -incluso �l, el buen salvaje- necesitara de todo ese tiempo para digerir el tama�o de la pieza. Por fin, se acerc� a Josafat y le dir�a: �Se lo compro�. Josafat apartar�a la vista de los remolcadores y clavar�a en el indio su mirada amarilla. ��Qu� has dicho?� �Se lo compro. �Cu�nto vale?� Desde que se juntaron hasta que se oy� la carcajada transcurrieron demasiados minutos, los que tard� Josafat en descubrir que hablaba en serio. ��Crees que un mocoso como t� puede tener bastante dinero para comprar un barco como �ste?�, le replicar�a. O: �Un barco es un juguete demasiado grande para ti�. Risue�o, sin duda, a pesar de que nunca se distingui� por su sentido del humor. Lo que s� podemos jurar es que no le pregunt�, por ejemplo: ��Para qu� quieres el barco?�, pues �ngelo le habr�a confesado, inocentemente, a qui�n se lo iba a regalar, lo que habr�a abortado de ra�z la operaci�n.
Y semanas despu�s, la segunda solicitud de compra de �ngelo y la nueva negativa de Josafat, tras la repetici�n de la carcajada: �No vendo este barco. �No te das cuenta de c�mo estoy haciendo valer mis derechos sobre �l?�, pero que servir�a para convencerle del firme prop�sito de compra por parte del indio y para que se acordara de �l cuando, al regreso de Mois�s, en agosto, cambi� de idea y �l mismo se lo ofreci�.
Los dos fracasos no bastaron para que el buen salvaje dejara de acudir a su cita diaria con el barco. En el transcurso de aquel verano, Josafat y �l por fuerza tuvieron que verse en las pe�as. No es impensable que intercambiaran alg�n saludo, alguna palabra e incluso dialogaran. No para matar el aburrimiento -ninguno de los dos necesitaba matarlo, porque no se aburr�an- sino cediendo a la m�sera necesidad de comunicaci�n que experimentan dos organismos por el simple hecho de estar demasiado juntos.
Y en los �ltimos d�as de aquel agosto, el viraje inesperado de Josafat: �Te lo vendo, te lo doy, ll�vatelo a tu casa, que �l no lo tenga nunca m�s�. Dec�a don Manuel:
��Cambi� porque Mois�s regres� cambiado; del mismo modo que, seis a�os antes, Josafat hab�a renegado abruptamente del mundo de su madre porque Mois�s acababa de renegar del mismo mundo. En agosto de 1910 ambos volvieron a ser lo que eran, regresaron a la normalidad.
��Es decir, la nueva locura -no pod�a yo dejar de insistirle-. Pero, tranquil�cese, esta vez no mencionar� lo de normalidad de la locura, s�lo dir� locura, vulgar locura, cualquiera de las clases de locura con nombres perfectamente psiqui�tricos.
Una criatura tan justa como �ngelo le preguntar�a: ��Qu� me pide por �l?�, y Josafat, desquiciado por su �ltima mutaci�n: ��Cualquier cosa, nada! �No has o�do que te lo regalo?�.
��Era un hombre de la madera despojando a un hombre del hierro de su instrumento de corrupci�n -comentaba don Manuel.
Lo �nico que persegu�a entonces Josafat era que su padre perdiera el barco, y para ello ten�a que perderlo �l, Josafat, por haber recuperado su condici�n de hombre de la madera, porque Mois�s hab�a regresado de Ceil�n siendo uno de �stos. �Qu� causa produjo la segunda transformaci�n de Mois�s, tan radical y s�bita como la primera? �S�bita? Dispuso en el destierro de seis largos a�os para meditar. �Sobre qu�?, �sobre su lejana tierra? �El mero hecho de tenerla tan lejos fue suficiente para congraciarse con ella, es decir, con su madre? Cristina y la tierra; la tierra, Cristina y la fe� Hubo de existir algo m�s. S�, la locura. �Algo m�s o una misma cosa: Cristina-tierra-fe-locura?
Aquella escena en las pe�as, con el barco al fondo como decorado y los dos incre�bles personajillos discutiendo la compra-venta-regalo de la mastod�ntica pieza, nunca dej� de despertar el asombro de don Manuel cada vez que lo tra�a a cuento:
��Un criajo indocumentado de trece a�os proponiendo: �Le compro el barco por ciento veinticinco duros, todo lo que tengo ahorrado�, y el otro simple aceptando el cambalache porque necesitaba urgentemente apartar de la familia aquel pecado. �Te los imaginas, Asier? Los dos al pie de la gran mole en seco manejando sumas y conceptos de ni�os ventilando el destino de un g�ito. �ngelo, el buen salvaje liberado de nuestras medidas, y Josafat, el hu�rfano irredento sin ni siquiera medidas propias, cerrando ambos un trato desmedido. �ngelo le mostrar�a sus ciento veinticinco duros y, por un instante, dejar�a de ser un buen salvaje al preguntarle: ��Y si despu�s viene su padre y me lo quita?�. Y entonces Josafat sacar�a de su bolsillo el arrugado documento de propiedad. El indio lo examinar�a, sin tocarlo ni entenderlo, y el dinero y el papel cambiaron de manos. Josafat no sabr�a qu� hacer con el dinero, d�nde ponerlo. Su confusi�n proced�a de una falta de familiaridad con semejante art�culo, tan lejano de sus preocupaciones habituales que podr�a decirse que jam�s existi� criatura humana con menos contacto con dinero ni menos seducida por �l. Es posible, incluso, que sintiera repugnancia al met�rselo en el bolsillo. De pronto, ver�a alejarse al indio. ��Ad�nde vas?�, le preguntar�a, alarmado, descubriendo que el barco se quedaba all�, a merced de su padre y que acaso su venta no hab�a solucionado nada. �Tengo que hacer una visita�, le responder�a �ngelo (la visita era a Efr�n, naturalmente). Y entonces, o en otro momento pr�ximo, intervino en el juego Mois�s para implantar un poco de seriedad� Se sabe que aprob� la venta del barco. Hab�a vuelto a militar, con su hermano, en la misma causa�
��Yo la llamar�a guerra santa -recuerdo que expuse en una ocasi�n, y �l movi� la cabeza.
��As�, pues, gracias a Mois�s pudo legalizarse la ni�er�a -prosegu�a don Manuel-. Con el tiempo se fue filtrando algo de lo que ocurri� en el despacho del notario. En poder de Josafat obraban las escrituras que le acreditaban como �due�o del mercante de 11.000 toneladas bautizado C�sar, de la Naviera Cant�brica�, aunque en otro documento constaba que el barco navegaba bajo las siglas de esta compa��a por una concesi�n especial de su due�o (el regalo de Camilo no se limit� a un gesto simb�lico: el traspaso de poderes se hizo en toda regla, quiz� para convencer al hijo de su firme confianza en que llegar�a a ser un Baskardo responsable).
De modo que el notario s�lo hubo de sobreponerse al asombro para empezar las diligencias. ��Ciento veinticinco duros, precio de venta?�, pregunt� dos o tres veces, para asegurarse de que hab�a o�do bien, aunque deb�a de haber esperado cualquier cosa de aquel hombre o muchacho o lo que fuera llamado Josafat Baskardo Oiaindia, con su aire de lelo, y de quien lo acompa�aba, aquella figurita cobriza y descalza que no pod�a ocultar su aire pagano. �ste, de pronto, habl�: �No es precio de venta sino de compra�. El notario lo mir�. ��De compra? Es indistinto poner��, pero se cort� al chocar con sus ojos negros m�s que transparentes y demasiado inm�viles, y descubrir que nunca le torcer�a la voluntad. Mientras tomaba nota del cambio experiment� el apremio por conocer su edad, si bien demor� cuanto pudo la redacci�n de la escritura por no atreverse a formular la pregunta que le enfrentar�a al nuevo conflicto. �Como es menor de edad no puede ser parte de ninguna transacci�n comercial�, dijo entonces Mois�s, �as� que hay que encontrar otra f�rmula. Una donaci�n, un regalo�� ��Por qu�?�, preguntaron a una Josafat y �ngelo. El notario hab�a recuperado su profesionalidad. �Exacto. Es justamente lo que yo iba a advertirles. Este se�or lo ha dicho: es menor de edad. Lo siento�, pero no miraba a �ngelo. �A mi hermano no le importar� perder esos ciento veinticinco duros, �verdad, Jaso?�, dijo Mois�s. �No, no me importa�, dijo Josafat, sin recoger el chiste. ��Una donaci�n?, �un regalo?�, repiti� el notario. �Teniendo en cuenta la incapacidad comercial del destinatario, ser�a antipatri�tico, algo as� como un sabotaje. Porque, �qu� destino reserva este biso�o a semejante carguero?, �se lo jugar� a las canicas con otro mocoso como �l?, �jugar� a piratas sobre su cubierta con la banda de su barrio hasta que las olas lo desguacen?� Mois�s avanz� hasta el hombre y lo mir� como alguna vez se le oy� decir que miraban los tigres de Ceil�n. �Pero �l quiere regal�rselo�, dijo. El notario comprendi� que eran los otros los que parec�an ser el notario. Suspir� profundamente, mientras recog�a de aqu� y de all� sus saberes profesionales. �Un tutor�, dijo. �Necesita a un tutor. Sea por venta o por regalo, el bien ha de ser puesto a nombre de un tutor.� �Pero yo quiero que el barco pase a sus manos�, dijo Josafat. �Y pasar�, pasar� en su d�a. En tanto, un tutor, un regente, mientras crece el mocoso�, dijo el notario.
Alguien record� por entonces haber visto a �ngelo llamar a la puerta de hierro del jard�n de la casa de Ella y entrar, para, poco despu�s, salir con Efr�n y encaminarse ambos a La Galea. El indio llevaba en sus manos una abultada carpeta con membrete del notario. Don Manuel ca�a siempre en el vicio de imaginar las cosas que nadie hab�a visto:
��Se lo comunicar�a sin mover un solo m�sculo de su rostro -aventuraba-: �Quiero hacerle un regalo�. Efr�n le sonreir�a, le ca�a muy bien el indio. �No tienes por qu�. Al contrario, yo soy quien te est� agradecido.� �Quiero que vea mi regalo�, a�adir�a �ngelo. Y, ya en el borde de La Galea, se�alando con el brazo hacia las pe�as del fondo: �Ese es mi regalo�. Al principio, Efr�n no sabr�a qu� pensar. Conoc�a bien al indio, no era un bromista, nunca le qued� tiempo para frusler�as. ��Es tuyo ese barco?� �S�.� ��C�mo ha llegado a tu poder?� Efr�n, sigui�ndole un poco el juego, escrutando su expresi�n sin saber todav�a a qu� carta quedarse. �Lo quise comprar, pero me lo regalaron.� �As� que lo quer�as comprar, �eh? �Tanto me robaste en el tiempo que estuviste conmigo?� Pero le seguir�a sonriendo: �Era una broma� Todo el mundo en Getxo sabe de qui�n es ese barco�. �O� que el notario le llamaba Josafat Baskardo Oiaindia.� ��El notario?� Entonces �ngelo abrir�a la carpeta y Efr�n podr�a ver los documentos. �No lo puedo consentir, el barco es tuyo� al menos, si hacemos caso a estos papeles.� Efr�n, emitiendo con automatismo las palabras que pod�an esperarse de �l en semejante ocasi�n, mientras trataba de averiguar d�nde se escond�a la trampa.
�Desde 1907 hab�a sostenido con Josafat cuatro duelos iracundos, el �ltimo dos meses atr�s, y le resultar�a imposible olvidar la cara roja de odio del orgulloso Baskardo, del que esperaba cualquier perrer�a. Es posible que hubiera puesto remate al episodio agradeciendo al indio su generosidad y retir�ndose. Era la reacci�n m�s prudente ante el supuesto bocado-cebo que le restregaban por las narices procedente de su enemigo. Pero surgi� un elemento nuevo. �Qu� ocurri�, quiz� en aquel mismo momento, en La Galea? �Qu� nuevo pensamiento tuvo o qu� de nuevo le revel� �ngelo? Ser�a algo como esto �ltimo lo que desbarat� todos sus recelos. Pero �qu�? No una noticia cualquiera sino la �nica capaz de eximir a Josafat de toda sospecha: su ignorancia de qui�n ser�a el definitivo destinatario del C�sar. �Se lo confes� �ngelo?, �por qu� se lo confes�? Considera, Asier, que, si lo hizo, no se merecer�a ya ostentar el t�tulo de buen salvaje, por la malicia que entra�aba. El buen salvaje lo soltar�a como una frase cualquiera: "Josafat Baskardo Oiaindia a�n no sabe que el barco es mi regalo para usted", y Efr�n empezar�a a pensar en su futura naviera.
�Quiz� tengamos un concepto err�neo de la ingenuidad, quiz� la ingenuidad sea la Gran Ley que rige la Naturaleza. Quiz� el indio tampoco dejara de ser un ingenuo en esta ocasi�n, sino que, simplemente, se comport� como un buen animalito, por ejemplo, un buen zorro. La reacci�n de Efr�n volver�a a ser la de rechazar el barco. Acaso le replicara: "T� lo necesitas m�s que yo", lo que era falso, y el propio Efr�n lo sab�a. Pero le resultaba dif�cil digerir aquel asunto tan excesivo. No obstante, claudicar�a en pocos minutos ante la tozudez de �ngelo, la deslumbrante perspectiva de poder registrar una incipiente naviera y el liberar a su selv�tico empleado de la carga del monstruo de hierro con el que no sabr�a qu� hacer, ahorrando al mundo el consiguiente desperdicio. Pero le dir�a: "Cuando empiece a sacarle utilidad, y hasta su desguace, te entregar� una cuarta parte de los beneficios que me produzca", o algo as�. No parece que �ngelo lo aceptara. Ah, estoy seguro de que Efr�n se lo ofreci�, no me cabe la menor duda. Cualquiera, bajo un estupor de ese calibre, habr�a dejado por unos instantes de ser �l mismo. Pero �ngelo ya hab�a elegido las medidas de su agradecimiento, que eran las del barco, entero, sin mengua. Efr�n lo intent�. Lo intent�. �No me oyes? Lo intent�.
Sin haberse repuesto el notario de la primera visita, recibi� la segunda: un �ngelo, con seriedad de hombrecito, portando la carpeta de los documentos y guiando al estricto caballero ingl�s con bomb�n. Todo Getxo habr�a dado un brazo por ver la cara del notario al informarle �ngelo de que, ahora, deseaba regalar el barco a Efr�n. Entre una y otra visita, el notario hab�a tenido que enfrentarse al propio Camilo Baskardo, quien le exigi� la anulaci�n de la locura de su hijo. �Las escrituras de posesi�n estaban a nombre de Josafat Bas��, pero Camilo le cort� para explicarle c�mo era la personalidad de su hijo, y entonces el notario le recrimin� el no haberle regalado por su cumplea�os un reloj de oro en vez de un barco. �Al menos, usted no ten�a que haber legalizado tanto esa donaci�n�, le amonest�. �Una legalizaci�n trae consigo otras legalizaciones.� �Era mi hijo, �no se da cuenta? Era mi hijo��, repiti� varias veces Camilo Baskardo. Fue el gran aviso de que acababa de clausurarse la luna de miel de seis a�os disfrutada con su Jaso.
Parece que �ngelo lo solt� de buenas a primeras: �Se lo regalo a este se�or�. Y el notario, refunfu�ando: �Te advert�, peque�o, que careces de poder tanto para recibir el barco como para regal�rselo a otra persona. �Por qu� no te has tra�do a un tutor, eh?�. �ngelo se�al� con su brazo extendido a Efr�n. ��ste es mi tutor.� �Te entend� que era�� �Lo del regalo viene despu�s de que sea mi tutor.� Y entonces intervino Efr�n para preguntar: ��Puede un tutor hacerse una donaci�n a s� mismo? S�, puede. Me he informado. De manera que empecemos con lo que nos ha tra�do aqu��.
Surgieron m�s obst�culos a la hora de registrar a quien no pod�a entregar sus apellidos, s�lo su nombre: Efr�n. Llevaba veinti�n a�os soportando esa falta ante las ventanillas oficiales. Pero Ella hac�a extensible la l�nea en blanco del libro parroquial de San Baskardo a los dem�s �rdenes de la vida, que igualmente quedaban en blanco de apellidos; nunca quiso sustituirlos por otros, ni siquiera por los del hombre con el que estaba casada y con el que nunca tendr�a hijos. La situaci�n se prolongar�a hasta 1919, a�o en que el padre, por fin, reconoci� al hijo y don Eulogio del Pesebre pudo llenar la l�nea en blanco. (Quienes desde 1889 aguardaban aquella ocasi�n de conocer algo m�s de la madre, siquiera su apellido -por no hablar de su nombre-, se llevaron otro chasco: una vez escrito BASKARDO, don Eulogio levant� la cara y la mir�, esperando, y lo �nico que le concedi� Ella -nos concedi� a todos- fue el viaje aburrido de su mirada por la sacrist�a en busca de un objeto apropiado, y pronunci� una palabra, PUERTA, y as� supimos que lo hab�a encontrado.) Pero cuando lo del barco, nueve a�os antes, Camilo Baskardo a�n no hab�a reconocido a Efr�n y el notario se agarr� a ello para impedir la segunda donaci�n. La defensa que hizo Efr�n de s� mismo pudo haber sentado jurisprudencia. S� la sent� para el notario, que fue vencido por sus razones in�ditas, aunque ha de insistirse en que el notario se hallaba ante �l, no s�lo escuch�ndole sino recibiendo de frente los dardos met�licos de su voz. Y cedi�. M�s exactamente, se ampar� en una cualquiera de las f�rmulas, m�s o menos retorcidas, a las que suelen acudir los de su profesi�n. Por a�adidura, hizo valer la presencia f�sica en su notar�a de un ciudadano que, por evidencias demostrables -entre ellas, los libros parroquiales de la iglesia de San Baskardo-, se llamaba Efr�n, era perfectamente identificable por el pueblo de Getxo y, ante su presencia -la del notario-, hab�a sido elegido por el dedo del chiquillo como su tutor. El hombre se tom� una semana antes de estampar su sello final en los papelotes -que, en adelante, ser�an algo as� como la Biblia-, emple�ndola en consultas solapadas a vecinos del municipio, y todos le juraron que, cuando don Eulogio escribiera el primer apellido, �ste ser�a el de Baskardo.
Lo ventilado en la oficina del notario se filtr� gota a gota al exterior, de modo que poco se sab�a a�n al hacer de nuevo aparici�n los remolcadores. Se corri� la voz y La Galea volvi� a llenarse de curiosos, todos esperando la pleamar. Y, de pronto, se oy� la voz de Efr�n dando �rdenes desde el puente de uno de los remolcadores. Y nada m�s. �El que quiera puede quedarse a ver c�mo se lo lleva, yo no�, dijo uno, expresando la desilusi�n general. Es que se esperaba una prolongaci�n de los enfrentamientos anteriores. La definitiva operaci�n de rescate se culmin� sin rivalidades ni contratiempos naturales. El pueblo supo, as�, antes de extenderse las noticias del notario, que todo estaba en regla, por pacto, venta, donaci�n, enga�o o maldita la raz�n que fuera. �Se ha salido otra vez con la suya�, se coment�. No obstante, casi todos permanecieron en La Galea contemplando el espect�culo marinero del reflotamiento del C�sar. Sali� de aqu�lla con poco m�s que rozaduras en el casco, y Efr�n lo llev� a reparar al astillero de la familia. Meses despu�s, en enero, circul� que nuestro frenes� industrial contaba con una nueva naviera: la Mar�tima Bilbao.

��Result� demasiado sencillo -dec�a don Manuel-. Ni siquiera lo ten�a en su punto de mira. Me refiero al barco. Demasiado sencillo. Su madre pensar�a, incluso, que humillante. Todo le vino a las manos, sin esfuerzo, por pura chiripa, y, lo que era peor, sin esperarlo. Nada me extra�ar�a que alguna vez nos enter�ramos de que Efr�n se excus� ante ella.
Se encontr� due�o de un barco de 11.000 toneladas y sigui� medrando a partir de �l, pero ahora por una ruta m�s elevada. Efr�n carec�a del sentido �pico de su madre, quien parti� de la pobreza y la sordidez y luch� dram�ticamente por un puesto en el mundo. La carne de Efr�n no hab�a sido herida. Se limit� a recoger el testigo de una obsesi�n transmitida por sangre y por �smosis, que �l transform� en esp�ritu deportivo. Debemos pensar en una influencia brit�nica: el m�s peligroso antagonista desembarazado de toda moral por no estar compitiendo por odio.
Efr�n registr� su naviera en enero de 1911, abriendo oficina en la calle Correo, de Bilbao, n�mero 12, piso 3. �, una planta demasiado alta para cualquier sede comercial. Tampoco aquella calle del casco viejo era la m�s indicada. O s� lo era, trat�ndose de una naviera con un solo barco. No lo pod�amos saber, era el primer caso que se daba. Y luego, la otra originalidad, la pintura del C�sar. No mantuvo el color negro del casco, como era casi de precepto para los barcos matriculados en Bilbao; lo pint� de un a�il insoportable y, en sentido longitudinal, una franja rosa de cuarenta cent�metros a media altura entre la l�nea de flotaci�n y la cubierta. El C�sar (enseguida Dover) y los hermanos que le siguieron ser�an siempre perfectamente identificables antes de descubrirse en la distancia el emblema de la compa��a en su chimenea. La prisa de Efr�n por sacarle rendimiento se manifest� en el contrato que ofreci� a la tripulaci�n estando todav�a el barco en el dique. Ni uno de los hombres acept� a su nuevo due�o. Lo que no indicaba necesariamente fidelidad a Camilo Baskardo. La raz�n estaba en el propio Efr�n, en la madre de la que proced�a. No le qued� otra opci�n que ponerse a buscar nueva gente. La encontr� en tres o cuatro meses, justo cuando el C�sar abandonaba el dique con su nuevo nombre. Todo estaba listo para su primer viaje, que ser�a a Inglaterra con mineral de hierro de la mina de Ella, es decir, de la familia. S�lo entonces sali� a la luz el problema de los intestinos que culebreaban por las sentinas del C�sar-Dover, aquella inextricable red de kil�metros de tuber�as, v�lvulas y llaves de paso que constitu�a el terror de maquinistas, caldereteros y engrasadores de toda la costa cant�brica. Algunos primeros maquinistas hab�an intentado sacar un plano del laberinto y consegu�an alguno que se aproximaba un poco a la realidad, aunque ni siquiera a su creador le resultaba digerible, menos a otros maquinistas, y mucho menos al calderetero, que era quien en la pr�ctica lo tendr�a que usar, suponiendo que hubiera un solo calderetero que resistiera la visi�n de cualquier plano sin ponerse enfermo. Porque ellos son una raza con rancho aparte. Pertenecen m�s al mundo de las tripas de un barco que al de fuera, incluidos el puente y la cubierta. Viejos o avejentados, endurecidos y debilitados, chorreando sudor y grasa negra, recorren su feudo ardiente al ritmo de los cig�e�ales y manoseando su �nico amigo, la bola de cot�n secante. Llegan a caldereteros por una mala jugada del destino y odian tanto su profesi�n que nunca la dejan. Un barco no funciona sin un calderetero loco en sus entra�as. Algunos astilleros los construyen como una pieza m�s de las m�quinas: se dec�a que �ste era el caso del calderetero del C�sar, botado al mismo tiempo que el barco. S�lo �l entend�a, en un treinta por ciento, aquella maldita mara�a de tuber�as.
Al probarse las m�quinas, se levantaron las planchas de las sentinas y nadie se atrevi� a meter mano en lo que apareci� debajo. Hab�an o�do rumores, incluso algunos fueron advertidos por parientes o amigos que ya hab�an trabajado en las m�quinas del C�sar, pero lo tomaron por exageraciones de marinos. ��La hostia!�, exclamaron. �Esto s�lo lo entiende Lechuga.� ��Qui�n es Lechuga?�, pregunt� el primer maquinista. �Jes�s Ponposo.� ��Y qui�n es Jes�s Ponposo?� �El calderetero del C�sar.� El nuevo capit�n llev� a Efr�n el informe y Efr�n exclam�: ��Es que he contratado a una tripulaci�n de in�tiles?�. �S�lo ocurre que las tripas de ese barco son distintas de las tripas de los dem�s barcos�, dijo el capit�n. ��No hay m�s que un hombre en el mundo capaz de echar a andar mi barco?�, volvi� a exclamar Efr�n. �Nada m�s que uno�, asegur� el capit�n.
Un par de horas despu�s Efr�n se personaba en el domicilio de Jes�s Ponposo. Ten�a sesenta a�os, viv�a en una min�scula casita del Puerto Viejo de Algorta y le llamaban Lechuga porque llevaba sus casi cincuenta a�os de calderetero repitiendo: �Cuando deje la mar plantar� lechuguitas en mi huerto�. Abri� la puerta su esposa y Efr�n fue derecho al grano: �Ya s� que tampoco quiso usted seguir en el Dover conmigo, pero le pagar� el doble de lo que le daban antes�. ��Por qu� ha venido?, �maldita sea!�, se supo tambi�n que exclam� Ponposo. �No ten�a que haber venido, no se le hace esto a un viejo.� �Le estoy ofreciendo un puesto con doble paga en el mismo barco�, dijo Efr�n. ��Es una oferta hecha por el demonio!�, exclam� Ponposo. Parece que Efr�n retrocedi� un paso y sonri�. ��Tanto me odia?� ��No se trata de usted sino de ese barco!� ��Tambi�n le tiene miedo, como los otros? Me hab�an dicho que para usted no tiene secretos lo que hay�� �Mi parienta sabe que me hab�a despedido de ese maldito barco para siempre. Preg�nteselo y sabr� que no miento. Fue mi gran ocasi�n de retirarme para siempre donde pisa el buey. Y ahora usted viene a decirme que el C�sar me necesita.�
El pobre hombre suspendi� su retiro feliz apenas iniciado y regres� a su verdadero amor. No acept� ning�n aumento de sueldo. As� son los caldereteros.
La Mar�tima Bilbao se estren� con el primer viaje de su �nico barco, ahora bautizado Dover. Todos los que posteriormente fue adquiriendo Efr�n ser�an bautizados con nombres de la costa de Gran Breta�a. Su salida del puerto despert� expectaci�n por sus ins�litos colores. �Lo ha pintado de carnaval porque son las pinturas m�s baratas que ha encontrado�, dijo alguien. A pesar de su creciente prosperidad, al hijo siempre se le consider� tan antip�ticamente mezquino como a la madre. A ella tambi�n se le descubri� en la punta de La Galea cuando el flamante carguero cruz� rumbo a Inglaterra. Sin bajar de su birlocho, tiesa, vestida de negro, all� permaneci� hasta que el Dover fue s�lo un puntito en el horizonte.
Un par de a�os despu�s se enter� Getxo de que Efr�n estaba comprando barcos a precio de chatarra, cuando a uno de ellos se le abri� una v�a de agua a poco de rebasar los morros del puerto en un primer intento de viaje y hubo de ser remolcado al dique seco hundido hasta la cubierta y con toda la tripulaci�n en lo alto del puente como ratas en un naufragio. Tres meses antes, al ser pintado como el Dover, al barco se le bautiz� Cardiff. La tripulaci�n llev� a la Mar�tima Bilbao a los tribunales por imprudencia temeraria, cargo que impuso el abogado sobre el de intento de asesinato propuesto por las v�ctimas. La querella no prosper�. El Cardiff fueparcheado en los astilleros familiares y botado con alguna posibilidad de que, esta vez, no se hundiera. Para entonces la tripulaci�n hab�a desertado y, para recuperarla, Efr�n hubo de garantizarle el pellejo con una p�liza de seguro de vida para cada miembro por un valor de mil duros. La compa��a de seguros que lo respaldaba fue La Bolsa, es decir, la de Efr�n.
Hasta aqu�, nada que objetar, o poco, toda vez que Efr�n no ser�a neutral, sino parte, en cualquier conflicto que surgiera en el futuro. Lo indignante estuvo en que, meses despu�s, los asegurados recibieron sendos recibos por importe de la primera cuota anual. Aunque sorprendidos, la abonaron, pues para entonces el Cardiff yahab�a cumplido dos o tres viajes a Inglaterra sin hundirse y en la tripulaci�n naci� la esperanza de estar enrolada en una naviera normal, por lo que ahora de aquel seguro particular ya no deb�a responder �sta sino cada uno de los tripulantes, como ocurr�a en las navieras normales.
No necesitaron, entre viaje y viaje, personarse con el dinero en la oficinita de San Baskardo, pues Efr�n ya ten�a abierta otra, en Algorta, y en ella liquidaron, excepto los dos o tres que viv�an en aquel otro barrio. Con la oficina de Algorta sobraba la de San Baskardo, pero Efr�n la mantuvo, y en las mismas condiciones que en un principio, con su aire m�sero de empresa incipiente sin capital y el solitario empleado que sustituy� a Boniato. A�os m�s tarde, al trasladar la sede de La Bolsa de Algorta a Bilbao, tampoco levant� la de San Baskardo. Fue como si necesitara de ese punto de referencia para poder establecer la distancia recorrida desde el principio: aquel cuartucho de paredes desportilladas apto apenas para almacenar forraje, al que en los �ltimos a�os no acud�a ning�n cliente, aunque segu�a ocasionando los gastos naturales de toda instalaci�n comercial, como renta y sueldo, por m�nimos que fuesen. Y lo mismo ocurri� con la funeraria: hacia 1914 abri� un segundo servicio en una lonja de Algorta, que ser�a la central, quedando la de San Baskardo como segundo punto de referencia. Ni siquiera cuando alcanz� los primeros puestos del poder econ�mico de la provincia, y se cas� con �ngela Lapaza Garzea -que ostentaba el t�tulo de condesa de Dios por delirio nacionalista de un obispo que cre�a que los t�tulos nobiliarios no los conced�a el rey de Madrid sino Dios- y en 1919 se traslad� a vivir al Palacio Gale�n, la majestuosa residencia construida por Camilo Baskardo en 1879 y que Cristina Oiaindia se neg� a habitar, ni siquiera entonces desmantel� la oficina de seguros y la funeraria fundacionales, que persistir�an hasta el fin de sus d�as.
Luego, pues, los mercantes a precio de chatarra -no adquiridos de una sola vez; m�s exactamente, no pagados de una sola vez sino a medida que los viajes de los primeros generaban ganancias con las que ir liquidando la deuda de los cinco-. A continuaci�n, los otros ocho adquiridos a precio de saldo a Banca Vasca, producto de la quiebra de una naviera. Eran buenos tiempos para los negocios, aunque todav�a no marchaban solos; lo que ocurrir�a pronto, en la guerra del 14. Sin embargo, por muy de saldo que fueran aquellas ocho nuevas unidades de la Mar�tima Bilbao, Efr�n se vio en la necesidad de admitir a su lado algo parecido a un socio. Cuando se sent� con Banca Vasca a negociar una f�rmula que evitara el pago al contado, Efr�n escuch� la de incorporarla como socio industrial aportando los ocho barcos. A la vista de lo que se acord� finalmente, es posible que Efr�n replicara que �l s�lo quer�a de Banca Vasca los ocho barcos, no a Banca Vasca. Su contraoferta consisti� en que aceptar�a los barcos en concepto de dep�sito fijando un precio de venta y unos intereses o beneficios a favor de Banca Vasca estipulados en un veinte por ciento del importe de los fletes durante el tiempo que la Mar�tima Bilbao lo considerase conveniente, es decir, hasta el abono de los barcos. Banca Vasca acept�, a pesar de que Efr�n impuso en la redacci�n del contrato que los barcos figuraran con la calificaci�n de mobiliario. Lo que verdaderamente persegu�a el grupo bancario era desprenderse cuanto antes de aquellas naves que le hab�an ca�do encima por accidente y no sab�a qu� hacer con ellas, pues lo suyo no eran las navieras.
Efr�n hizo valer su derecho a la interrupci�n del convenio a los pocos meses del comienzo de la guerra del 14, en cuanto empez� a obtener beneficios desaforados con sus mercantes. Estaba ya en condiciones de liquidar con Banca Vasca y librarse as� de aquella sangr�a del 20% que, en cierto modo, fue el �nico precio que pag�, pues con el precio real s�lo hab�a comprado tiempo hasta conseguir que los ocho barcos se pagaran a s� mismos.
��Sucedi� como para obligarnos a pensar que Ella tambi�n proporcion� a su hijo, en el instante preciso, aquella guerra europea de cuatro a�os -dec�a don Manuel-. Observa, Asier, que no comenz� hasta que Efr�n no dispuso de todos sus barcos. Alguien organiz� ese ba�o de sangre para �l.
��Para todos nuestros chatarreros -le recordaba yo.
��Dios m�o, s�. Se perdi� hasta el �ltimo gramo de dignidad� Recuas de barcos vascos cargados hasta la chimenea de mineral de hierro para la fabricaci�n de armas asesinas. Caballeros vascos de suaves modales ingleses acudiendo a misa de siete a pedir a Dios perd�n por anticipado por los pecados que cometer�an a lo largo de la jornada firmando sin tregua las �rdenes de zarpar. Ni una voz de denuncia, aunque s�lo fuera por guardar las formas. Silencio. Ni de obispo o p�rroco de pueblo. Silencio. Ning�n prohombre abri� la boca, ning�n anciano de la tribu. Silencio. Perdimos lo poco que nos quedaba de la vieja inocencia. Nosotros mismos cortamos el cord�n umbilical con el pasado de los hombres de la madera. Descubrimos cu�l era nuestro precio. �ramos puros porque nada ni nadie nos hab�a tentado hasta entonces. Dimos la bienvenida a lo nuevo sabiendo que el precio a pagar ser�a el de nuestra destrucci�n. Al menos, los primeros hombres del hierro no fingieron, no tuvimos que sufrirles ninguna mala representaci�n, pero �qu� hay de Cristina Oiandia y el resto de los comediantes? �Con qu� cara se presentar�n alg�n d�a ante Sabino Arana? Con una mano se daban golpes de pecho clamando por el viejo pueblo y con la otra estampaban sus firmas al pie del becerro de oro. Esto, sencillamente, ocurri�, Asier.
No tuvieron m�s remedio que empezar a hablar de �l en el mundo de los grandes negocios. ��Y no tiene m�s que veinticinco a�os? �Qu� ser� de nosotros cuando crezca?� Al principio tomar�an las cosas a broma esperando de un momento a otro su descalabro. Pronunciar�an �Efr�n� con el mismo acento escurridizo con que, a�os atr�s, se pronunciaba Ella. Pero el chorro de oro en que, para ellos, se fue convirtiendo la guerra, lo arrastr� todo, incluido a Efr�n, y ni siquiera le dedicar�an un levantamiento de cejas cuando emergi� a su lado en el primer consejo de administraci�n de alguna banca o siderurgia por la adquisici�n del primer paquete de acciones. Les lleg� con el alud de ganancias delirantes, como una part�cula m�s, y al remitir la vor�gine tampoco pudieron volver la cabeza para fijarse mejor en �l y considerar si les agradaba o no tenerlo en el sill�n pr�ximo, pues sigui� sin darles tregua, sin permitirles crear o desarrollar su propia opini�n -suponiendo que les interesara tenerla-: s�lo un a�o despu�s del final de la guerra, en 1919, se cas� con �ngela Lapaza Garzea, una tiesa muchacha de veinticinco a�os producto de un cruce de sangres nada original: un Lapaza, capit�n de empresa, unido a una Garzea sin m�s dote que el rancio apellido y el apolillado solar.
Aurelia Garzea, la madre, al cumplir �ngela trece a�os y convencerse de que su escaso atractivo entorpecer�a una boda ventajosa, contrat� a un historiador de la tierra para que escribiera una cr�nica encomi�stica de la familia. El sonido Garzea arrastraba un pasado principal y documentado, en el que resultaba dif�cil precisar d�nde acababa la leyenda y empezaba la historia. Hab�a sido cabeza del bando que secularmente combati� a los Jaunsolo, sus enemigos. Hasta hac�a pocas d�cadas los Garzea y los Jaunsolo se hab�an odiado a muerte, dividiendo y arrastrando a las armas a todo un pa�s que, por parentesco o vasallaje, abrazaba la causa de uno u otro apellido. Sabiendo Aurelia que los cr�menes y dem�s salvajadas del pasado quedaban en la historia como expresiones gloriosas de poder y santidad, pidi� a su historiador que no se recatara en contarlos todos, y as� los antiguos Garzea transmitieron a los nuevos una gloria muy alta. Mand� imprimir tres mil ejemplares del folleto y los envi� por correo a tres mil direcciones seleccionadas, entre las que no estaba la de Ella. Pero el amor se salt� las discriminaciones.
��No s�lo el amor de ella sino tambi�n el de �l -hubiera sostenido yo ante don Manuel, pero no hizo falta, porque esto s� se lo concedi� a la sangre de Ella.
��En su visita de aquel junio, lo acompa�aba �ngela -me cont� alguna vez don Manuel-. Desde hac�a media docena de a�os s�lo me visitaba en junio, en el aniversario de la cacer�a de llamas. Una sola vez al a�o (no como en otro tiempo, que se presentaba todos los meses y, a�n antes, todas las semanas, siempre con la pregunta lanzada con ferocidad: ��D�nde escondiste al �ltimo diablo?�, en la que introdujo una variante cuando, de pronto, dej� de tutearme, cosa que ocurri�, precisamente el d�a en que apareci�, en 1918, con �ngela. Entonces la pregunta fue: ��D�nde tiene usted escondido al �ltimo diablo?�, que son� m�s respetuosa, menos directamente acusadora, una pregunta que se la podr�a haber formulado a cualquier otro del pueblo si hubiera abrigado la m�s m�nima sospecha de que estaba en condiciones de darle la respuesta. Pero sab�a que s�lo la ten�a yo).
�Oh, s�, por aquel tiempo saqu� la cuenta de las veces que llam� a mi puerta: unas cien en diez a�os. Mi pobre madre se cans� de invitarle a pasar y, a partir del segundo a�o, se limit� a desandar el pasillo para anunciarme: "Aqu� tienes a la visita", sin una entonaci�n especial, asumi�ndolo como una tormenta de invierno. Y yo sal�a al umbral y all� estaba Efr�n, tieso, duro, mir�ndome desde antes de que yo apareciera al fondo del pasillo: todo igual que la primera vez, en aquel lejano julio de 1907, reci�n salido de la cl�nica (fue su primer movimiento al abandonarla), en la que permaneci� un mes cur�ndose de la p�rdida de la media libra de carne de su hombro. Ni siquiera a mis catorce a�os sent� miedo en aquella su primera visita: me duraba la emoci�n de lo vivido un mes antes, mi dolor por el asesinato del reba�o, mi asombro por el ensa�amiento de los cazadores, en particular por el ensa�amiento de Efr�n. Yo, en aquel momento, a�n segu�a luchando por la salvaci�n de las llamas, quiero decir que tal era mi estado interior. Lo tuve y lo tendr�a frente a m�, p�lido, desencajado, clav�ndome sus ojos de acero. Dese� no tener a la madre a mi espalda (s�lo se quedaba all� en los primeros meses, hasta que se aburri� de la monoton�a), por si era ella la que sosten�a mi entereza. Se lo dije todo con la expresi�n y supe que �l recogi� mi reto. Le comuniqu�, as�, que yo ten�a al macho a buen recaudo, que jam�s le revelar�a el refugio, que me sent�a feliz mortific�ndole con ello, que si la ocasi�n no me hubiera venido a la mano la habr�a provocado, habr�a tra�do las llamas a Getxo y superado la cacer�a con tal de salvar a la �ltima superviviente del punto de mira de su rifle y luego re�r a carcajadas el resto de mis d�as. Creo que todo esto le comuniqu� con mi expresi�n. Y lo venc�. Me refiero a que le obligu� a hablar: "�D�nde est�?, �d�nde escondiste al �ltimo diablo?". La madre me mir� y luego volvi� a mirar a Efr�n. "�Qu� dice?", me pregunt�. �l se dio la vuelta (fue como si s�lo su brazo en cabestrillo diera la vuelta) y se alej� escaleras abajo. "�Qu� dec�a de un diablo?", pregunt� la madre. "Nada", dije. No s� si entonces empez� a respetar mi secreto o si en ese momento se olvid� de �l (como le sol�a ocurrir) hasta la siguiente visita de Efr�n, es decir, hasta la semana siguiente, o pas� de un salto a otro terreno. "Manolo", me dijo, "ten cuidado con esta gente fuerte y mala, no te les pongas delante.�
�Bien, pero en junio de 1918 no vino solo. M�s exactamente, ella le sigui�, sinti� curiosidad por saber ad�nde iba y a qu�, entendiendo que fuera lo que fuese se trataba de algo de �l. Me refiero a que parec�a interesarse por sus cosas hasta el extremo de acercarse a nuestra casa, entrar en el portal, subir las escaleras y soportar durante un tiempo �nfimo a la gente insignificante que saldr�a a la puerta. Una experiencia absolutamente innecesaria en su vida. Yo ten�a entonces veinticinco a�os y cre�a entender algo de estos asuntos. Y si de verdad se interesaba por �l hasta ese extremo, es que lo amaba. �Por qu� no? Madia o Magda se cas� con tu t�o Roque por amor, pues en un principio se enfrent� a su parienta o lo que fuera por seguir a su esposo a Altubena: ya ves que puedo aceptar cosas as� en gente� Es que, �maldita sea!, �ngela estaba ante mi puerta cuando Efr�n me lanz� la pregunta que ya ol�a, bueno, su variante. Estoy seguro de que �l habr�a preferido no tenerla entonces a su lado: su presencia romp�a el estilo de aquellas visitas por primera vez en once a�os. Se sinti� interferido. Lim� su pregunta y, escuch�ndose, se sorprender�a de s� mismo, porque me ten�a delante y yo nunca dejar�a de ser para �l el chico de las llamas, el tiempo no transcurr�a ni para �l ni para m�, por no mencionar mi expresi�n transmiti�ndole todo aquello. Acaso, tambi�n, descubriera por primera vez que el chico de las llamas ten�a ya veinticinco a�os, es decir, que el tiempo s� hab�a pasado, al menos, para otros. Debilit� la agresividad de la pregunta por concesi�n a �ngela Lapaza, all� presente, a su noviazgo, a su felicidad, incluso a su amor por ella. Aunque s�lo afect� a la piel, qued� as� para el futuro: "�D�nde escondi� usted al �ltimo diablo?". No dej� de ser un alivio. El resto de Efr�n sigui� intacto.
��ngela no perdi� un solo latido de la escena. Yo nunca la hab�a tenido tan cerca. Quiz� fuera la primera vez que pisaba mi escalera una figura tan exquisitamente compuesta. La recuerdo con sedas blancas, puntillas, sombrero de pamela, un diminuto bolso de cerrada malla met�lica y zapatitos de hada. Pero su boca era firme, sus ojos, incoloros, y, a pesar de su atav�o celestial irradiaba un seco fulgor de faro lejano. Si alguien me preguntara c�mo me mir�, tendr�a que responderle que no recuerdo que lo hiciera; m�s exactamente, que no esper� que lo hiciera, o que a la escena le conven�a que no lo hiciera, incluso que yo no la mirara a ella, pues podr�a verla, y ella sobraba all�, me refiero a que ella misma se sobraba all�, porque el momento era nuestro, de Efr�n y m�o, tampoco de la madre, que no se retir�, como lo hac�a en los �ltimos a�os tras abrir la puerta y avisarme: le retuvo la presencia de �ngela, a la que jam�s hab�a podido fisgonear tan a sus anchas.
��ngela esper� a un paso de la espalda de Efr�n, inm�vil, observando, a�n levemente divertida, las manos una sobre otra por delante sosteniendo el bolsito a la altura de sus muslos. Se me ocurri� pensar que lo habr�a seguido hasta all� sin su permiso, en una especie de travesura. Pero Efr�n estaba en otra cosa y ella lo entendi� as� nada m�s o�r su pregunta irrumpiendo brutalmente en la semioscuridad del descansillo. "No entiendo", murmur� �ngela enseguida y, de pronto, se hab�a convertido en otra persona. Efr�n y yo proseguimos con nuestra representaci�n. �ngela no pudo sospechar que a su presencia le cab�a el gran honor de haber alterado la vieja escena. Comprend� su asombro ante la, a�n, ruda pregunta estallando en el vac�o, sin palabras previas de presentaci�n o saludo, como un meteorito procedente de la nada golpeando la Tierra. Y luego yo, mudo en el umbral, sin replicarle ni pedirle una explicaci�n, cumpliendo con mi eterno papel de chico de las llamas. Efr�n hab�a marcado, once a�os atr�s, c�mo deb�a ser aquello y era el �nico que lo pod�a cambiar, porque yo nunca dejar�a de ser el voluntarioso chico de catorce a�os que bastante ten�a con enfrentarse al depredador. "�Qu� es esto?, �qu� ocurre aqu�?", exclam� �ngela sin mucha voz. La cuesti�n, para Efr�n, no radicaba tanto en la dificultad de hacer a su novia una segunda concesi�n, violando nuestras normas, como en la naturaleza refractaria de la escena. Incluso llegu� a desear que se desarrollara como las anteriores, pues no s�lo era Efr�n quien necesitaba probar fortuna con regularidad y verme para convencerse a s� mismo de que la dignidad, la irreductibilidad de la poblaci�n de Getxo, su libertad, no eran abstracciones, sino que ten�an un nombre y �ste se ocultaba en alg�n sitio y, por tanto, eran susceptibles de ser destruidas; y yo necesitaba igualmente de sus visitas para seguir creyendo en el macho de las llamas como en algo m�s que un sue�o.
�Una vez que Efr�n le�a en mis ojos la ratificaci�n de mi negativa, giraba sobre sus pasos y desaparec�a escaleras abajo. (Dos a�os despu�s, en 1920, y siguientes, a partir de mi estreno como maestro en Algorta, eligi� enfrent�rseme en la misma escuela, sin importarle la presencia de los ni�os.) �ngela le sigui�, no sin antes repetir por segunda vez en el mismo instante de ponerse en movimiento: "�Qu� es esto?, �qu� ocurre aqu�?". En su confusi�n, sus finos tacones golpearon despiadadamente los pelda�os de madera. La recuerdo muy impresionada por lo visto y o�do. Y es que hab�a algo m�s: el descubrimiento de aquella zona oculta de Efr�n, de la que ella acababa de ser desterrada reci�n conocida. Llevaban por entonces unos dos a�os de relaciones, suficientes para que una mujer enamorada -y despierta- haya podido escarbar hasta en lo m�s rec�ndito de su hombre. Es de imaginar su desencanto, las terribles dudas que le asaltar�an sobre la naturaleza del amor que le profesaba Efr�n. A la madre le falt� tiempo para asomarse a una ventana sobre la calle. "�Qu� elegante va la Lapaza!", exclam�. "No para de hablarle a su novio, y �l ni caso." Es posible que �ngela nunca llegara a saber absolutamente nada de aquel misterio. Ninguna ocasi�n mejor (por no decir la �nica, no habr�a otra) que aqu�lla para cont�rselo, digamos, en caliente, con ella por testigo del encuentro fugaz en mi descansillo. Pero la perdi�.
�S�, hac�an buena pareja. Ahora me refiero a sus figuras. Apenas hay que esforzarse para creer en un enamoramiento mutuo. Hasta entonces a Efr�n no se le hab�an conocido asuntos de faldas, y ya ten�a veinti�n a�os. Es como si no hubiera tenido tiempo para frivolidades. Y parece que empez� con �ngela porque ella tom� la iniciativa. En 1916, en plena guerra europea, Efr�n era ya una incontenible fuerza ascendente en el mundo de los negocios. De modo que tambi�n fue introduci�ndose en nuestra llamada buena sociedad. Alg�n d�a, alguien tuvo el atrevimiento de proponerle que se hiciera socio del Club Mar�timo. Luego, otro, o el mismo, le invitar�a a una fiesta. En uno de esos salones, �ngela se fijar�a en el impecable y solitario caballerito ingl�s, pues aquel combate tambi�n lo realiz� solo. No es que se avergonzara de su madre o no se arriesgara a verla rechazada (Ella nunca dej� de ser especial, incluso para ellos, algo nuevo en materia de bandolerismo y rapi�a: intuyeron que lo suyo rebasaba las aceptadas leyes de la lucha de lobos, porque no era deporte sino odio. "�Se puede saber qu� le hemos hecho nosotros?", se preguntar�an), sino que entendi� aquella fase de asentamiento en nuestra �lite como una prolongaci�n de sus comienzos, tan solitarios, tan independientes de toda ayuda materna. No fue en esta segunda fase cuando le sacaron lo de el bastardo de Baskardo, sino en su primera aparici�n entre nosotros, en 1907, en la cacer�a de llamas. Pero nada impidi� el amor de �ngela por �l.
��ngela Lapaza Garzea estaba en condiciones de elegir lo mejor, y Efr�n, carente incluso de apellido, no era lo mejor. Fuertes razones llover�an de los suyos para hacerla desistir. "Le quiero y no es un cualquiera", se defender�a. Su gran argumento siempre ser�a el m�s irracional: "Le quiero. Le quiero". Pienso que hubo honestidad por parte de Efr�n.
Quiz� su enamoramiento no alcanzara la altura del de ella. Pero si somos serios y hablamos de amor, Efr�n s� que la am�. No la habr�a elegido s�lo por inter�s. Incluso me atrevo a asegurar que habr�a considerado esta ayuda como una intromisi�n en su prop�sito de hacerse a s� mismo. Le movi� otra raz�n, Asier: el amor� Empezando por el amor de ella� Quiero decir que Efr�n sinti� sobre �l un amor impensado, y lo recoger�a con el asombro e incluso unci�n con que se recoge un fen�meno desconocido. Claro que sab�a lo que era una madre, de Ella hab�a recibido una atenci�n especial y casi excesiva -a su modo, claro-, hasta conformarlo, con ligeras variantes, a su imagen y semejanza. Quiz� el amor de �ngela le har�a ver el de su madre como parte de una estrategia en la que �l no era m�s que una pieza�
��Usted es injusto al no despojar a Efr�n del estigma de hijo arrebatado por Ella a Camilo Baskardo con el fin de establecer una cabeza de puente -le dec�a yo.
��T� lo est�s diciendo.
��Pero entre la madre y el hijo habr�a algo m�s, hubo algo m�s, hubo todo. Una madre acosada con un hijo acosado reacciona con amor de tigresa.
��Escucha, Asier: �ngela liber� a Efr�n del engranaje met�lico para amarlo, digamos, con la tontuna de los quince a�os. Ning�n otro inter�s le uni� a �l. Al estar rodeada de lobos, tendr�a mejores ofertas en las que invertir su amor. Pero no lo hizo. Y Efr�n no lo pod�a ignorar, comprender�a que esta vez no entraba a formar parte de ning�n engranaje met�lico. Se sinti� amado y am�.
Al menos, aport� pasi�n, y Getxo dispuso de la prueba correspondiente: se casaron en 1919, en abril, y C�ndido naci� cinco meses despu�s, en septiembre. Hubo, pues, pasi�n. Las viejas sacaron cuentas con los dedos y gru�eron: �Ser� muy Lapaza, pero ella como las pobres�. Todo estuvo marcado por la primera precipitaci�n. Se casaron sin disponer de casa propia y parece que los Lapaza-Garzea no los aceptaron de primeras en la suya. Compraron un chalet en el municipio de Amorebieta, a veinte kil�metros de Bilbao, y en �l ocultaron el embarazo. Quiz� lo decidieran as� desde un principio y nunca se produjo el rechazo de los Lapaza-Garzea. En cualquier caso, a primeros de octubre se instalaron con el reci�n nacido en la mansi�n de los padres de �ngela, en Neguri.
En cuanto a la otra familia, la del esposo, quedaba excluida de esta cuesti�n, como resulta claro que lo hizo el propio Efr�n; ni por un instante rondar�a por su cabeza la posibilidad de llevar a �ngela al palacio de su madre, aquel asilo de Altubes -como lo calificaba don Manuel- con todo el aire de un cementerio de elefantes: mi t�o abuelo Santiago lloriqueando que lo transportaran a La Venta a tomar un trago con sus viejos amigos, habitando en el centro de un enjambre de jaulas de jilgueros y canarios, entregado a su cr�a como �nica actividad y esperando las horas de las comidas para seguir engordando con los guisos de su esposa -no se sabe a partir de qu� a�o Ella se descarg� del trabajo revelando a una anciana cocinera el secreto de sus recetas-; mi t�o Roque, el extranjero en la anacr�nica mansi�n, recluido en una m�nima porci�n de ella, no por voluntad ajena, ni siquiera propia, sino debido a su condici�n de muerto viviente: una sombra sentada durante horas y horas -las que le dejaba libre el tranv�a- en el jard�n que �l hab�a convertido en huerto trabaj�ndolo casi sin levantarse de una r�stica banqueta de cocina, obedeciendo con docilidad las �rdenes infantiles sobre siembras, abonos y dem�s que su t�o Santiago le repet�a mil veces desde un extremo del gran porche de columnas gruesas retorcidas, tal como si se encontraran a�n en Altubena y el t�o siguiera en posesi�n de la primogenitura.
Sin embargo, Roque dispon�a de un refugio en un momento de cada jornada: su propia esposa. S�, la insignificante Madia o Magda que, en doce a�os, ya le hab�a dado ocho hijos; la suave esposa que recog�a por las noches los pedazos de mi t�o y lo recompon�a para un in�til d�a m�s, y seguramente sin palabras, como hab�a sido lo m�s importante entre ellos. No pod�a decirse lo mismo de mi t�o abuelo: no hab�a tenido con Ella un solo hijo, ni siquiera un triste aborto. Quiz� nunca siquiera lo intentaron, nunca lo intent� �l. �Por qu� culpar s�lo a mi t�o abuelo, a la masa de carne que lo arrastraba por otros rumbos, hasta el extremo de llegar a sospecharse que Panpili Ermo y los otros tres que en aquel noviembre de 1890 apoyaron la escalera de mano en la fachada de La Venta para mirar por la ventana y sorprender la intimidad del matrimonio en su noche de bodas no vieron nada? �Por qu� a �l solo y no tambi�n a Ella, o solamente a Ella, la mujer que hab�a montado su matrimonio estrictamente como negocio, y su desplazamiento a Bilbao para comprar la cama y su molestia en ir hasta la iglesia a que don Eulogio la casara no fueron ni siquiera brumosas incorporaciones a la boda sino calculadas concesiones a Getxo, algo as� como la falsa conversi�n de los jud�os para poder quedarse? Es posible que mi t�o abuelo hubiese fracasado -suponiendo que lo intentara- con cualquier otra mujer, pero Ella no le ayud� en el sexo. �Por qu� no aventurarnos a suponer que cualquier hombre hubiese fracasado con ella? �No repet�a don Manuel que era distinta, un s�mbolo, lo m�s alejado de la condici�n humana? Empero, hab�a tenido un hijo -por no recordar que ya lleg� a Getxo embarazada-, es decir, alguien de entre nosotros dese� su carne. �Qu� exigencias tuvo mi t�o abuelo que no pudiera tener Camilo Baskardo? Es que la cuesti�n no radicaba en ellos, sino en la mujer, en la diferencia que establecer�a entre sus horas, digamos, de asueto y las laborales: con Camilo Baskardo trabaj�, quiero decir que se trabaj� a s� misma, bueno, que se tom� la molestia de operar en ella alg�n cambio para seducir. �Qu� cambio? All� no pes� diferencia de edad, de juventud, puesto que tuvo a Efr�n en 1889 y s�lo un a�o despu�s se casaba con mi t�o abuelo. �Qu� cambio? �Sab�a hacia d�nde dirigir ese cambio? �Sab�a, pues, c�mo era ella en estado normal, en estado puro? Meti� horas extras para mejorarse, para seducir, aunque s�lo lo hizo en honor de Camilo Baskardo a trav�s de intensas horas laborales; a mi t�o abuelo lo ignor� en su asueto, quiz� reconociendo que ya le entregaba algo m�s valioso de s� misma como lo eran sus guisos.
Todo -la boda, la elecci�n de casa-, Efr�n y �ngela lo llevaron a cabo con excesiva precipitaci�n. Aunque no pudieron elegir otro ritmo. La boda se celebr� casi en secreto y la residencia a habitar en ning�n caso estuvo a la altura de su rango. A Efr�n le hubiera correspondido disponer no s�lo de un hogar sino de un templo, una arquitectura con el sello de su personalidad (�nicamente los m�s afortunados poseen el privilegio de crear la vivienda propia a su imagen y semejanza), a tono con su renombre, y cumpliendo nuestras expectativas, las de nuestra comunidad (ten�amos ese derecho, simplemente, porque ellos -esa clase, esa �lite- nos lo hab�an concedido o nosotros nos lo hab�amos tomado, como una ingenua colonia de monos presumir�a de tener por jefe a un orangut�n), porque de ellos siempre esper�bamos, no lo m�s ejemplar sino lo m�s grandioso y resonante, algo a lo que poder se�alar para decir: �Nos gusten o no, son nuestros�.
Efr�n, tan calculador, lo habr�a deseado de otro modo, pero no le dieron tiempo, hubo de adelantar la boda en tres o cuatro a�os y se qued� sin una mansi�n a su imagen y semejanza. Nunca la construir�a, si bien en la que finalmente se instal� cumpl�a con creces todos los requerimientos, incluido el de aquella estridente arquitectura que tambi�n llevar�a en la sangre. Una residencia dise�ada por �l mismo no habr�a resultado tan de su gusto. Fue como si Camilo Baskardo, al levantar el Palacio Gale�n, cuarenta a�os antes, hubiera tenido en cuenta su impensado destino final. Ser�a la mansi�n m�s desmedida y suntuosa del territorio, aunque a nadie le pareci� excesiva, considerando que el marqu�s era ya una cumbre, incluso en t�tulos -entre ellos, el de Padre de la Provincia y Grande de Espa�a-, y su poder iba m�s all� de toda imaginaci�n. Sin embargo, aunque consigui� que estuviera concluida para su boda, en 1879, nunca la habit�, por la negativa de su esposa Cristina a abandonar la vieja casona del cruce de Laparkobaso, en San Baskardo, solar de su apellido. Resultaron in�tiles los desesperados esfuerzos de Camilo por quebrar esa voluntad. A lo largo de cuarenta a�os, el Palacio Gale�n permaneci� vac�o y a modo de monumento a la dilapidaci�n humana. Tuvo muchos compradores, pero, a medida que transcurr�an los a�os sin que su due�o lo vendiera, la gente acab� por comprender que el obst�culo no era una diferencia en el precio sino su decisi�n de conservarlo as�. Cuando, en noviembre de 1919, lo ocup� Ella con su tribu, a Getxo le invadi� la zozobra de que el marqu�s hab�a estado jugando a dos barajas desde el principio.
Sin embargo, lo �nico cierto es que nada se movi� hasta junio de aquel 1919, y la cosa se puso en marcha con el primer duelo en que se enzarzaron Efr�n y Josafat, aquel rito que todo Getxo aguardaba con impaciencia para apostar. La peque�a locura empez� en 1907, en plena cacer�a de las llamas, con un Josafat enardecido por la propia cacer�a. Nada hizo sospechar que el duelo de 1919 no ser�a igual que los doce precedentes, pero se le incorpor� una variante. Y aqu� entra Camilo Baskardo.
Getxo nunca se tom� muy en serio aquellos combates singulares, ni siquiera Camilo, a pesar de ser el padre de ambos contendientes. Ni siquiera Efr�n, a quien en principio hab�a que atribuirle la imprescindible carga de odio que le llevaba a acudir puntualmente a la cita en pleno monte. El �nico que s� se lo tomaba en serio era Josafat. Coincidi� en la misma partida de caza con su hermano bastardo, al que nunca antes tuvo tan cerca y casi ni conoc�a; pero es que en Getxo tampoco nadie empez� a conocer realmente a Efr�n hasta 1907. Josafat, que viv�a sus grotescos a�os de agresividad, se crey� obligado a dar la talla y la emprendi� a tiros con Efr�n, uno arriba y otro abajo de aquella ladera montaraz. No corri� la sangre porque Josafat era mal tirador. Y cuando todos creyeron que all� acabar�a todo, un a�o despu�s, el mismo d�a de junio, volvieron a encontrarse en el mismo sitio, y se dispararon, hasta que una intencionada bala de Efr�n destroz� el rifle de Josafat, y �l solt� el suyo, y la segunda parte del duelo se ventil� a pu�adas. El �nico que pod�a haber causado sangre era Efr�n, por su excelente punter�a, pero su odio no era tan ciego o no era �sa la manera de expresarlo; al parecer, le bastaban los pu�etazos, para lo que hab�a de inutilizar antes la otra arma. Lo repetir�a un a�o tras otro, present�ndose a la cita con su rifle �nicamente para poder desarmar a Josafat y participar en el duelo incruento.
M�s o menos un juego, excepto por los ojos alucinados de Josafat coronando su expresi�n desolada, y por �l mismo, incapaz de cargar siquiera con su boceto de salvajismo y cayendo en la autodefensa de los animales inferiores que intentan aterrorizar con su propio terror. Todo ello quiz� lo tomara Efr�n como un excitante m�s en aquel deporte c�clico.
Incluso Getxo convendr�a en que los duelos se prolongaron demasiados a�os, aunque nadie movi� un dedo para cortarlos. Fueron tema recurrente, y no s�lo mientras duraron, es decir, hasta la Guerra. Desprend�an demasiado morbo, les envolv�an demasiadas inc�gnitas, por no mencionar la ocasi�n que proporcionaban de apostar. Se cruzaban apuestas para el siguiente en el momento de concluirse el anterior, y quedaba un largo a�o por delante para ratificarse o cambiar mil veces de ganador. Hubo ya apostantes en el primer duelo, el no esperado, el que marcar�a los siguientes, cuando a�n se ignoraba si las carcajadas de Josafat -al tiempo que disparaba su rifle contra Efr�n y �ste escalaba por la ladera en busca de su agresor- formaban parte del duelo o eran otra cosa: apenas media docena de curiosos, ni siquiera desprendidos fugazmente de su particular cacer�a sino en plena retirada por puro p�nico a las llamas, delegando la defensa del honor y la venganza en la indiscutible primera partida formada por los siete cazadores con cuartel general en el carro del carnicero Braulio; un espect�culo con el que se toparon casualmente en su huida y les oblig� a detenerse, a pesar de todo, de modo que les cupo el privilegio de ser los primeros apostantes, si bien no los primeros ganadores o perdedores, pues el resultado de aquel primer duelo qued� sumergido en el magma de apasionado frenes� en que culmin� el episodio, y aunque uno de los duelistas, Efr�n, acab� en el hospital, no por ello debe entenderse que triunfara el otro, al menos no Josafat, y s�, posiblemente, el macho de las llamas que le arranc� de un bocado los 250 gramos de carne de su hombro, aunque realmente tampoco pudo ser el ganador: para entonces, el reba�o ya hab�a sido exterminado, y �l -el macho- hubo de ponerse en manos de un chico de catorce a�os para que le guiara hasta su refugio en la cumbre m�s elevada de nuestra tierra.
Getxo nunca dejar�a de preguntarse c�mo se produjo el segundo duelo -suponiendo que el primero lo fuera y no una part�cula inseparable de la cacer�a, sin entidad propia-; no por qu� se produjo, sino de qu� medios se valieron Josafat y Efr�n para acordar la cita. Viv�an en mundos aparte y odi�ndose mutuamente: era impensable un recado viajando de cualquiera de ellos al otro. Se baraj� la idea de la fatalidad, el insoportable antagonismo de sangres generando por s� mismo la chapucera soluci�n de aquellos desaf�os a modo de aliviaderos, a fin de contener el estallido hasta que lo designaran los dioses, y comunicando la cita a las partes a trav�s de un sue�o. Se pens� en un padre desesperado facilitando aquel �nico contacto entre sus hijos a falta de otro mejor.
Aseguraban los asiduos al lance anual haber visto al marqu�s por las inmediaciones, oculto en la vegetaci�n, pero desplaz�ndose con los combatientes, quienes, persigui�ndose a pu�etazos, sol�an cubrir distancias de kil�metros con varios cientos de curiosos detr�s, apostando y desapostando seg�n los altibajos del duelo. A partir del segundo, se elabor� una lista de honor de ganadores, y el primer nombre que figur� en ella fue el de Efr�n, lo que entonces indujo a pensar que Josafat jam�s alcanzar�a esa gloria: su fragilidad franciscana no pod�a competir con la dureza y seguridad en s� mismo de Efr�n. Sin embargo, los duelos sol�an tener un desenlace confuso: pod�an concluir por agotamiento de los combatientes, ambos ca�dos en tierra, rotos y ensangrentados. Pero Getxo jam�s se resign� a que, tras la impaciencia de un a�o y con las apuestas listas, el duelo quedara en tablas. No es que se inventara un ganador: los testigos -siempre a distancia prudencial y m�s bien escondidos- no se retiraban del monte sin haber dado sentencia ateni�ndose a ciertas pruebas, cosa que, en un principio, se hac�a a la ligera, hasta que en el sexto a�o se nombr� algo parecido a un jurado, diez personas serias encargadas de poner cada junio un nombre sobre el mostrador de La Venta. No siempre result� f�cil dar un veredicto: a veces, despu�s de machacarse durante horas, Efr�n y Josafat se alejaban el uno del otro tambale�ndose y era preciso situarles discretamente en la buena direcci�n hacia sus respectivas casas, y, como �stas distaban menos de un tiro de piedra una de otra, realizaban casi juntos el camino de regreso, seguramente sin verse, a causa de los ojos tumefactos, y los testigos detr�s, especialmente el jurado, que deber�a averiguar qui�n llegaba el primero, es decir, qui�n de los dos estaba menos averiado; otras, se dispersaban sin direcci�n y uno buscaba alivio en un caser�o y el otro en una fuente, y perd�an muchas horas en un vagabundeo de recuperaci�n de fuerzas, y en este caso no serv�a de medida el regreso a casa, y el jurado hab�a de buscar otra, por ejemplo, los moratones, para declarar ganador al que mostrara menos; en �ltimo extremo, se recurr�a a la ropa desgarrada y a los botones perdidos en el fragor, e incluso a los gemidos dejados escapar por cada uno. Estos equilibrios del jurado parecen expresar que, en ocasiones, si hab�a un ganador se deb�a a la necesidad de que lo hubiera. Es posible que ni Efr�n ni Josafat supieran siempre qui�n de ellos hab�a vencido. Con todo, hubo a�os en que jurados, testigos y los propios protagonistas no abrigaron ninguna duda: cuando s�lo uno de los dos ca�a y all� quedaba y el otro desaparec�a del escenario; o cuando, habiendo ca�do los dos, se cortaban las respiraciones en espera de ver cu�l se levantaba. Y, s�, Camilo Baskardo all� presente con su rifle, sin faltar un solo a�o.
��Esperaba un milagro -dec�a don Manuel.
��Que alguien tomara la decisi�n por �l -dec�a yo.
��Un milagro. El que se produjo, por fin, en 1919. Necesitaba que la decisi�n surgiera de una reuni�n de familia, no de una de las familias sino de las dos, de sus dos familias, y aquellos duelos era lo �nico que el destino le conced�a. Pero no dos familias reunidas artificialmente alrededor de una mesa con manjares y champ�n (y, en la apoteosis del �ltimo brindis, llegando a creer que est�n tan unidas que ya componen una sola), sino algo m�s: una misma sangre circulando por las dos familias y sobreponi�ndose incluso al odio y a la guerra entre ellas, para poder decir o gritar: ��No tengo m�s que una familia y no pecar� si jam�s olvido esto!�.
Es posible que a los duelos de sus hijos los llamara encuentros, aunque �l mismo acud�a a ellos con su rifle. Le gustar�a pensar que su papel all� era el del padre vigilando el juego un poco ruidoso de sus cachorros. Le conmover�a el choque de aquellas carnes, que eran la suya. Pensar�a intensamente en ello. Jam�s vio a sus hijos tan pr�ximos el uno del otro, jam�s antes sus cuerpos se tocaron. �Son mis hijos, mis hijos�, se repetir�a al verlos atizarse. ��Eh, eh, malditos los que os ocult�is entre las zarzas como ratones! �No los veis? �Son mis hijos, son mi familia!�, se repetir�a.
��Hasta que, al fin -dec�a don Manuel-, se atrever�a a pronunciar estas palabras u otras semejantes: �Josafat es el m�s ni�o, el m�s revoltoso. Efr�n es siete a�os menor que Josafat, pero ya es maduro. Josafat es un irresponsable y ni siquiera se da cuenta de que lleva su juego demasiado lejos al disparar contra Efr�n apunt�ndole muy cerca, s�lo para asustarlo. Aunque no repara en que su pulso siempre tiembla, y esto es un peligro. Como nunca hab�an jugado juntos hasta ahora, pues ahora juegan con rifles de verdad y la madurez de Efr�n se manifiesta en su primer y �nico disparo, que es para desarmar a Josafat inutilizando su rifle. Inteligente comportamiento que le lleva a poder tocar con su carne la carne de la familia, que es lo que deseaba�. Y lo pronunciar�a: �Josafat es un ni�o, Efr�n es un hombre. Yo no soy eterno, pero la riqueza que he creado s� puede ser eterna, y una cosa as� no se puede dejar en manos de un ni�o�. Se atrever�a a escuch�rselo en sus propias palabras, Asier.
Con todo, es posible que nunca habr�a dado el paso de testar seg�n le dictaba su conciencia, seg�n lo deseaba, movido exclusivamente por un elemental sentido de la continuidad. Pero lleg� 1919 y los acontecimientos le eximieron de pensar.
Despu�s de los primeros duelos, Getxo dej� de preguntarse a qu� iba all� el marqu�s, y casi se olvid� de �l al tranquilizarse viendo que su prop�sito no era el de prohibirlos. Pero qued� la otra pregunta: �para qu� llevaba el rifle? Se dijo que para justificar su presencia en el monte, a pesar de saberse que despreciaba la menuda caza local. Adem�s, ni siquiera se preocupaba de llevar morral, canana y dem�s complementos. Bueno, y jam�s dispar� en esta tierra un solo tiro despu�s de la cacer�a de llamas; y cuando en 1919 volvi� a disparar, no lo hizo contra una presa. Fue un magn�fico disparo, m�s meritorio que cualquiera de los anteriores de Efr�n, pues �stos se efectuaban a menor distancia del blanco -el rifle de Josafat- y sin estorbos intermedios. En cambio, Camilo Baskardo ni siquiera dispar� desde el palco de los curiosos, la maleza m�s pr�xima: se ocultaba de dos peligros, sus hijos y los curiosos, por lo que deb�a otear desde m�s lejos y sol�a elegir los matorrales altos. (Se dec�a que tambi�n hab�a de ocultarse de Mois�s, al que algunos aseguraban haber visto alguna vez en la m�s cerrada espesura, s�lo mirando, sin intervenir nunca.) E hizo su disparo en medio de una tensi�n superior a la de los duelos precedentes, porque todos se hab�an acostumbrado a que, de primeras, Efr�n desarmara a Josafat de un buen tiro y los pu�etazos sustituyeran a los rifles. Pero en 1919 a Josafat le fue posible apretar varias veces el gatillo, porque Efr�n fall� y uno de los proyectiles acab� en su muslo y el dolor le hizo encogerse y perder por unos segundos su capacidad de defensa. Todos vieron a Josafat correr hacia �l y detenerse a cincuenta metros y apuntar y ahora ni �l podr�a fallar. Un estremecimiento recorri� el ej�rcito de mirones. Por primera vez, el duelo iba a dejar un muerto. Son� un disparo y Efr�n ten�a que haber rodado por el suelo. ��Maldito!�, grit� Josafat. Pero no se dirig�a a Efr�n, pues quien hab�a disparado era su padre. Hab�a salido a la vista de todos, muy tieso y muy seguro, con el ca��n a�n humeante, contemplando el descalabro de Josafat, cuyo rifle hab�a saltado a varios metros de �l. ��Maldito, maldito!�, volvi� a gritar, y el suyo pareci� un alarido hueco. Inmediatamente se oy� al propio Camilo: ��Qu� pensabas hacer, imb�cil?�. Se desplazaba de costado hacia la posici�n de Efr�n, sin perder de vista a su otro hijo, como se vigila a un imprevisible rinoceronte. Los tres ocupaban un claro y era como si los espectadores de la maleza rodearan la pista de un circo en plena representaci�n.
Luego, Josafat se movi� y en tres zancadas desarm�nicas alcanz� su rifle y se agach� y lo cogi� y a Camilo no le qued� m�s remedio que seguir vigil�ndolo. Josafat examin� su rifle por todos lados. La bala s�lo hab�a mellado la estructura de madera del ca��n. (No como cuando disparaba Efr�n, que inutilizaba el rifle y Josafat hab�a de hacerse con otro para el a�o siguiente.) ��Qu� vas a hacer?�, exclam� Camilo, porque Josafat ya estaba apuntando de nuevo. ��Qu� vas a hacer?� Con un �ltimo movimiento, el cuerpo de Camilo qued� cubriendo el de Efr�n. �No disparar�, murmuraron los curiosos. Josafat alz� la cara de la culata del rifle, asombrado m�s que furioso, y permaneci� mirando a su padre, hasta que pudo decir: �Voy a disparar, caiga quien caiga�, y luego gritar: ��Voy a matar a tu bastardo!�. El primer impulso de Camilo fue desarmar de nuevo a Josafat de otro disparo. Se le vio empu�ar el arma con decisi�n y buscar �ngulo de tiro, pero las posiciones actuales lo hac�an imposible: el rifle de Josafat y su pecho ocupaban la misma l�nea. Efr�n segu�a arrodillado en el suelo y descartado para cualquier acci�n, aunque s� era consciente del peligro. Al t�rmino de todo hubo quienes se empe�aron en apostar que no se hallaba tan incapacitado -y, menos, aterrorizado- como para no intentar repeler el ataque de alg�n modo, aunque fuera huyendo, y que si no movi� un dedo se debi� a la conmovedora novedad de verse protegido por aquel tipo de Getxo que, adem�s, resultaba que era su padre. ��Qu�tate de en medio!�, grit� Josafat. ��No seas loco!�, grit� Camilo, sin moverse. Contar�a despu�s la gente que fue una escena dura o, simplemente, insoportable; en cualquier caso, insospechada, algo as� como una subversi�n de las normas y quiz�, incluso, de la historia de nuestra comunidad. En el breve tiempo que dur�, a sus testigos les cost� asumir la -a pesar de todo- l�gica de la defensa de aquel hijo por aquel padre, pero lo consiguieron, o lo habr�an conseguido con un poco m�s de tiempo, si no se hubiese producido una interferencia que distrajo su atenci�n: la sospecha de que el marqu�s no estaba poniendo todo de su parte por evitar el disparo de Josafat; no podr�an decir qu�le correspond�a hacer adem�s de lo que hac�a; sin duda, para un espectador que no fuera de Getxo, cumpl�a con todos los requisitos que reclamaba una situaci�n as�, pero ellos eran de Getxo. Con todo, les habr�a tranquilizado una sola certeza: saber si esa sospecha brot� all� mismo, en el monte, es decir, antes de conocerse la cesi�n a Ella y todo su clan del Palacio Gale�n por parte de Camilo Baskardo y su ocupaci�n inmediata (m�s exactamente: fue la ocupaci�n la que anunci� la cesi�n, el pacto habido entre Ella y el marqu�s), por no mencionar el otro conocimiento, en 1942, el del nombramiento de C�ndido, el hijo de Efr�n de veintitr�s a�os, como heredero universal de todos sus bienes y, por el accidente de la Guerra, tambi�n de los de Cristina; o si esa sospecha brot� despu�s de ser de dominio p�blico todo esto.
El nudo gordiano era, pues, aquel disparo de Josafat que su padre pod�a o no estar provocando.
Dec�a don Manuel:
��Era la misma duda tanto en unos como en otros. Me refiero a que Camilo Baskardo no lo ten�a m�s claro que los apostantes del monte. La innombrable soluci�n al problema de la continuidad de su apellido al frente de su imperio le atormentar�a desde hac�a a�os, pero no se atrev�a a dar el gran paso. Estaba en juego la supervivencia de su repleto cofre pirata. Sus hijos Mois�s y Josafat quedaban descartados�
��Por el pecado de infantilismo -dec�a yo.
��Por exceso de pureza. No s�lo no estaban hechos para dirigir el mundo de su padre, sino ni siquiera para vivirlo.
��Y lo mismo para el mundo de su madre. S�lo encajaban en el mundo de la inocencia, es decir, en ning�n mundo.
��Escucha, Asier: para que un mundo exista basta con que lo so�emos.
��Pero mientras estamos viviendo en el mundo so�ado, �d�nde vivimos?
��Resultaba en exceso duro para Camilo Baskardo desheredar a unos hijos que ya ni siquiera pertenec�an al mundo de Cristina -dec�a don Manuel-. Su tragedia consisti� en que no pod�a apoyarse en la venganza sino en la necesidad de aplicar una f�rmula, digamos, utilitaria. La venganza es la gran justificadora de la mayor�a de nuestras acciones, pero Camilo carec�a de razones para vengarse de Mois�s y de Josafat. Y, aunque s� las ten�a contra Cristina, no las us�; para sosiego de su conciencia, no tuvo necesidad de usarlas: simplemente, la descart�, porque en sus manos su imperio perder�a el nombre de Baskardo.
De modo que el duelo de 1919 hizo el trabajo por �l, le puso en bandeja el gran regalo, alguien o algo le ahorraba tomar la gran decisi�n. Aquella circunstancia lo coloc� en el papel de padre protector, incluso heroico, y �l lo represent� cuidadosamente, tanto hacia la galer�a como hacia s� mismo, pues, �qui�n no se pondr�a de parte del padre que deshereda al hijo que le ha querido matar? Le grit� varias veces que no disparara, le llam� imb�cil, y por breves instantes los testigos del monte tambi�n se metieron en el pellejo de Josafat cuando apuntaba su rifle al cuerpo de su padre que le imped�a apuntar al cuerpo de Efr�n. �Lo defiende a �l, lo elige a �l�, pensar�a Josafat. �No me deja aprovechar la ocasi�n que tengo de matarlo. Vuelve la espalda a un hijo y se queda con el otro.� De modo que dispar� contra la que ya era la otra familia, y tanto le habr�a dado alojar su bala en Camilo que en el bastardo. Camilo se derrumb� como un fardo y entonces los curiosos del monte reaccionaron y salieron de la maleza y unos asaltaron al loco y lo desarmaron y otros atendieron a los dos heridos.
Llevaron a cabo lo que pareci� una ensayada evacuaci�n de guerra, aunque s�lo en cuanto a Camilo y a Efr�n, pues a Josafat no le trataron como se merec�a, como criminal de guerra o, al menos, como prisionero, arrastr�ndolo a la autoridad m�s pr�xima, porque el propio Camilo orden� que lo dejaran ir y jam�s presentar�a denuncia. �l y Efr�n fueron bajados del monte en una parihuela de ramas hasta la carretera, donde ya les esperaba un carro tirado por caballos. La primera parada se hizo ante la casona de Ella y Efr�n fue conducido a su interior, y la propia madre sac� s�banas del armario e hizo la misma cama en la que hab�a dormido su hijo hasta su boda, dos meses antes.
Los hombres lamentar�an despu�s haber desaprovechado la ocasi�n de espiar c�mo Ella se mov�a en su cueva, c�mo era �sta por dentro, c�mo era el mundo alojado all�, porque la emoci�n del momento les impidi� siquiera echar una fugaz ojeada a lo que tanta curiosidad despertaba en todos los habitantes de Getxo desde 1895. Finalmente, la mujer se detuvo ante ellos y les dirigi� una mirada incre�blemente quieta. Uno de los hombres la interpret�, si bien m�s tarde confesar�a que c�mo pudo �l atreverse a pensar que ella les estaba pidiendo un favor, aunque fuera sin palabras. �Ya han ido a avisar al m�dico�, le asegur�. Y salieron todos pronunciando �agur�, por lo menos, dos veces cada uno y cerrando la puerta sin haber o�do una palabra o siquiera un sonido de agradecimiento, la leve vibraci�n de sus labios al paso, por descuido, de un soplo de aire.
No habr�a merecido la pena mover el carro �nicamente para llevarlo ante la verja del otro lado de la carretera, pero hubo que tener en cuenta el trayecto por el jard�n cargados con el pesado cuerpo del marqu�s -que hab�a perdido el conocimiento-, de modo que alguien tir� de la campanilla y uno de los criados de polainas rojas abri� la puerta de hierro negro y el carro entr� y viaj� por el camino de guijo hasta el porche. Y all� estaba ya Cristina, de pie, esperando. Los mismos hombres tomaron a Camilo y lo bajaron y miraron a Cristina con la pregunta en los ojos: ��D�nde lo ponemos?�. ��Est� muerto?�, pregunt� Cristina, sin dejar de mirar la otra casa. �Todav�a no�, contest� uno de los hombres, y parece que entonces mir� Cristina por primera vez a su esposo. ��Qu� ha pasado? Es igual. Ten�an que cumplirse los presagios.� �Ya est� avisado el m�dico�, dijo uno de los hombres. ��El m�dico?�, repiti� Cristina, a�adiendo: �Que llamen a don Eulogio�. Hizo una se�a con la mano y el mismo criado que abriera la puerta del jard�n indic� al grupo que le siguiera.
Remontando la escalera interior les sali� al paso Fabiola. Acarici� con su mano el rostro blanco de su padre y susurr� l�nguidamente: �Pobre pap�, y se apart� para sentarse en un pelda�o de la escalera y, encogida, llorar en silencio. Descargaron a Camilo en el lecho de soltero de su dormitorio y contar�an los hombres que demoraron un par de minutos la salida por no dejarlo solo. �Estaba m�s muerto que vivo y no ten�a a su lado un solo familiar�, contar�an.
Cuando bajaban las escaleras interiores se cruzaron con Cristina, que sub�a. �Muchas gracias por las molestias�, les dijo. Se detuvo y los mir� a los ojos uno a uno. ��Ha sido un accidente?� Los hombres bajaron la cabeza. �Bueno��, mormoje� uno. �Pues si no ha sido un accidente me gustar�a o�r que ha sido cosa de ese asesino hijo suyo bastardo�, dijo Cristina. �Bueno��, mormoje� el mismo hombre. Siguieron escaleras abajo y, pisando ya el hall, otro de ellos se detuvo, mir� a lo alto y, sinti�ndose protegido por la distancia, se atrevi� a pedir a la marquesa: �Vaya a su lado. Desn�delo. No se asuste por la sangre. Acu�stelo. C�brale la herida. Qu�dese a su lado�. La �nica respuesta de Cristina fueron los nombres que pronunci� llamando a las criadas.
El hombre aqu�l se refer�a a la herida en el pecho de Camilo Baskardo. De ella no muri� �l sino el futuro que ten�a dise�ado hasta el momento. La bala le hab�a rozado el pulm�n y salido por el otro lado. Necesit� bastantes semanas en cama para reponerse, durante las cuales pudo meditar primero, y dise�ar su futuro definitivo despu�s, el futuro de su imperio, el futuro de su mundo de hombre del hierro -seg�n don Manuel-, simplemente, su futuro.
Al cabo de tres meses, en septiembre, en plena convalecencia, naci� C�ndido, el hijo de Efr�n (la herida de �ste fue mucho m�s leve, una herida limpia en el muslo, que san� en cuatro semanas). Septiembre, pues, la frontera entre sus dos futuros, el clausurado y el que estrenaba la gran decisi�n tomada no importa por qui�n para asumir el gran viraje. Coincid�an los tiempos: un tiempo razonable de tres meses de meditaci�n y llega C�ndido, el empuj�n que necesitaba para reclamar al notario junto a su sill�n de convaleciente; el nieto, la continuidad; y no s�lo un nieto, cualquier nieto, sino el de aquella sangre tambi�n suya en disposici�n de colgar del inocente cuellecito del infante las credenciales met�licas garantizando la inversi�n en �l de las esperanzas de un abuelo desertor.
Cuando, ante los at�nitos ojos de Getxo, se produjo la ocupaci�n del Palacio Gale�n por parte de Ella y su tribu, nadie imagin� lo que realmente hab�a detr�s. Aquella mansi�n llevaba cuarenta a�os sin estrenarse. Camilo Baskardo la levant� en el �ltimo cuarto del siglo pasado para ocuparla de reci�n casado. Era una masa cicl�pea a espaldas de la playa de Ereaga, en la curva de la carretera hacia Neguri y Las Arenas. En aquel tiempo, los embates de la mar alcanzaban el emplazamiento del palacio, cuyo basamento era un murall�n a modo de rompeolas, sobre el que un largo corredor, siguiendo la curva, permit�a contemplar las olas estrell�ndose contra su base. Hacia arriba y hacia atr�s, se construy� el cas�n. En 1919 segu�a siendo el edificio m�s pretencioso de la zona. Pero vac�o. Aunque el marqu�s evitaba su deterioro con un mantenimiento regular. �Y todo fue para Ella�, se coment�. �No pod�a aguantarla m�s delante de sus narices y le regal� el Gale�n siempre que se fuera a vivir a �l al d�a siguiente.�
Parece que poco se apart� la verdad de esta versi�n popular, pues s�lo cuarenta y ocho horas separaron la visita de Ella a la sacrist�a de don Eulogio de su partida del barrio de San Baskardo con toda su gente en medio del traslado de muebles y enseres en camionetas, de tal manera que se presentaron en su nuevo hogar antes de llenarla con sus propios trastos. �Como los gitanos�, se coment� tambi�n. �Pero eso a Ella no le preocupa porque es uno de ellos.� A nadie extra�� que el marqu�s se deshiciera por fin de su presencia, y s� en cambio que hubiera tardado tanto en recurrir a esa soluci�n. �No me convencer�n de que no le ha puesto un precio�, dec�an muchos, y as� pensaban cuando a�n se entend�a la ocupaci�n s�lo como alquiler o cesi�n por una temporada. M�s tarde empezaron a tenerse noticias de c�mo hab�a empezado todo, y las difundi� la servidumbre de los marqueses. Un criado de polainas rojas cruz� la carretera, llam� a la casa de enfrente y entreg� en mano a la due�a un sobre cerrado. Ella misma hab�a salido al jard�n a abrir la puerta, como si hubiera adivinado de qu� se trataba. Abri� el sobre delante del mensajero y ley� el breve escrito. El criado estaba muy nervioso, era la primera vez, en veinticinco a�os, que se produc�a una comunicaci�n entre las dos mansiones, si exceptuamos las piedras que Ella arrojaba contra la otra casa todos los 25 de diciembre, aniversario de su fecundaci�n por Camilo. Vigilaba a la mujer a distancia prudencial y hubo de esperar demasiado tiempo, el que Ella tard� en deletrear laboriosamente las seis l�neas. Luego la vio romper el papel en mil cachitos, mientras hablaba: �Dile que no le creo nada de lo que me pone. Y no me mover� de mi casa si antes no da su apellido al mejor de sus hijos�. El criado regres� con la respuesta oral ante el sill�n de convaleciente de Camilo y �ste ya no se molest� en escribir la segunda comunicaci�n. El criado se concentr� para no perder ninguna palabra por el camino: �Dice que se pase usted por la iglesia a que don Eulogio registre en sus libros a Efr�n Baskardo. Y que no olvide que debe cambiar de casa en cuarenta y ocho horas�, transmiti� a la mujer. Menos de una hora despu�s, el birlocho de Ella se deten�a ante la iglesia. A trav�s de la ventana de la sacrist�a el cura la vio descender del carruaje con una precipitaci�n apenas contenida, lo que le infundi� la seguridad en s� mismo que siempre le falt� ante ella. Se adelant� a abrirle la puerta.
��Buenas tardes -dijo la mujer.
��El Se�or sea contigo -dijo don Eulogio.
��Vengo a que acabe de bautizar a mi hijo.
��Tu hijo ya est� bautizado, gracias a Dios.
��Pues a que acabe algo que qued� pendiente hace treinta a�os.
��S� a qu� vienes -dijo don Eulogio con suficiencia-. Ayer recib� los papeles del Juzgado.
Y entonces la mujer exclam�:
���Lo sabe? -sorprendida, traicionando su aplomo habitual, revelando con esa pregunta impulsiva, ese fallo, que hab�a vivido desde 1889 pendiente de la decisi�n de otra persona. Tampoco pudo reprimir un escalofr�o de felicidad. Pero enseguida recobr� su ser.
Don Eulogio busc� en un viejo mueble el libro parroquial de hac�a treinta a�os, lo descarg� sobre su mesa, se sent� frente a �l y lo abri� por la mitad, pero las hojas empezaron a moverse solas hasta detenerse en la p�gina exacta, porque ten�a incrustada una ramita de eucalipto con hojas secas y amarillentas. Don Eulogio la retir� ceremoniosamente y la viaj� hasta la papelera sin que se desmigara. Moj� la pluma en el tintero de cristal y mir� a la mujer.
���Qu� espera? -dijo Ella-. �No le han dicho lo que tiene que hacer?
��S�, pero me lo tienes que decir t�, que eres la madre.
Se miraron.
��Y ten�a que haber tra�do al interesado.
��S�, en brazos. Si a usted no se le ha olvidado sumar sabr� que mi hijo ya es un gandul de treinta a�os.
Don Eulogio, que nunca tuvo sentido del humor y menos en aquella ocasi�n, endureci� su boca. Ni siquiera cuando cont� el episodio y alguien exclam�: ��Dijo eso? �Dijo eso?�, llegar�a a comprender que sus o�dos hab�an disfrutado del privilegio de ser los primeros -y, con el tiempo, se ver�a que los �ltimos- en recibir aquella especie de excrecencia de Ella, pues nunca m�s volver�a a tener la mujer un desliz semejante.
��Desliz, no, qu�tatelo de la cabeza -comentaba don Manuel-. No era algo que guardase, que perteneciera a su persona. Escucha: no es que no prodigara el humor, es que en la f�rmula qu�mica de los materiales de que estaba hecha a Dios se le olvid� poner aunque fuera la m�s insignificante part�cula de esa alta distinci�n de los humanos� O no se le olvid�, sino que no quiso ponerla, dej�ndola as� convertida, por una de sus inescrutables decisiones, en criatura �nica. O, simplemente, Ella se lo pidi� y �l aprovech� la ocasi�n de probar el nuevo modelo.
Pienso que ni siquiera nos mostr� la excrecencia para restregarnos su triunfo por las narices. Sencillamente, la noticia tantos a�os esperada la inund� de felicidad y necesit� de un desahogo, porque, sin duda, ya desesperaba de contar con ella. Hasta el propio don Manuel hubo de admitirme que, al menos, aquello s� hab�a escapado a su control.
Don Eulogio no era un hombre directo y no se atrevi� a reclamarle crudamente los apellidos. Empez� a advertir que, de nuevo, estaba perdiendo los papeles ante ella, pues all� la ten�a, paralizada por la dicha y como alargando el momento a fin de gozarlo a fondo, silenciosa, buscando, quiz�, una normalizaci�n total del procedimiento de registro, la repetici�n de la pregunta del cura anulando los treinta a�os. A don Eulogio le vino una r�faga de inspiraci�n, de las pocas que tuvo en su vida. Dijo:
��El nombre del ni�o ser� Efr�n.
Y baj� la vista para leerlo con la rugosidad de quien lo escribe. Y esper�. Contar�a despu�s que un cura prudente no pod�a hacer otra cosa.
��El apellido del padre del ni�o es Baskardo -dijo Ella de pronto, pero sin romper la cadencia abierta por el cura.
Durante el primer tercio de los treinta a�os, don Eulogio se sol�a atormentar abriendo el libro y contemplando con terror la l�nea en blanco, vac�a de apellidos, en la que ni siquiera se atrevi� a escribir Altube cuando Ella se cas�, en 1890, con mi t�o abuelo Santiago, porque la mujer se lo hab�a prohibido, aunque ten�a se�alado con una rayita imperceptible la distancia de la n a que arrancar�a la B.
Se puso a escribir con el balbuceo con que lo hab�a hecho en la escuela. �No puedo creer que yo haya llegado a verlo�, contar�a despu�s que pens� en plena tarea. Sin embargo, la suave dicha le abandon� al emprenderla con las d y o �ltimas y descubrir que, m�s all� de ellas, se abr�a un nuevo abismo. Alz� los ojos con resignaci�n y encontr� a la mujer recorriendo el cuarto con la mirada.
��Puerta.
���Qu�? -exclam� don Eulogio.
��Puerta. Ponga Puerta despu�s de Baskardo -se�al� Ella, regresando a su actitud inm�vil y vigilante, y, s�, feliz.
��Puerta -repiti� don Eulogio-. �Desde cu�ndo te apellidas as�? �Dios m�o, se te acaba de ocurrir! �Dios!, �has vivido hasta ahora sin preocuparte de tener un apellido? �C�mo has podido vivir sin un apellido? Siempre confi� en que lo tuvieras, aunque te lo callaras, t� sabr�s por qu�. Y resulta, �Dios m�o!, que nunca tuviste uno, cuando todo el mundo puede tener un apellido a poco que lo busque� �Y lo acabas de encontrar en este cuarto s�lo porque lo necesitabas para esta ocasi�n? Simplemente, echaste una reojada por aqu� y por all� y, �pum!, lo primero que te salt� a la vista. �No te gust� m�s ventana?, �o cortina? Si te era tan f�cil hacerte con un apellido, �por qu� no�?
Don Eulogio se refugi� en su propio silencio y tard� tres o cuatro minutos en calmar su mano para poder escribir. Estando en ello, no advirti� la presencia de la mujer detr�s de �l hasta que incorpor� su cuerpo desde la cintura. Descubri� que los ojos no se apartaban de la l�nea que acababa de rellenar. �No es toda la l�nea, el nombre y los dos apellidos, sino s�lo uno, Baskardo�, pens�. Y en ese instante le asalt� un ataque de tos al recordar los papeles del Juzgado y la nota que Camilo Baskardo hab�a adjuntado a ellos, escrita de su pu�o y letra: �En adelante ya nunca ser� Baskardo sino Bascardo�. Se apresur� a coger de la mesa el raspador y maniobr� sobre la letra hasta dejar s�lo un hueco. Entonces tom� la pluma y encaj� cuidadosamente la c. Sab�a que la mujer segu�a todav�a a sus espaldas, vigilando sus movimientos, y sonri� sin volverse.
��No te asustes, no borraba todo el apellido, nada m�s su k. �Te has fijado bien? Tu hijo ya no es Baskardo con k, sino Bascardo con c. �l -don Eulogio volvi� a toser-, Camilo -nueva tos-, lo quiere as�. Se habr� cansado de echar firmas con la k de Baskardo. Me refiero a que es m�s f�cil escribir la c. No lo olvides: Baskardo con c. Te ha durado poco la k.
A Ella le sobraron veinticuatro horas, de las cuarenta y ocho del plazo, para trasladarse al nuevo domicilio. No lo tuvo que pensar: en cuanto comprob� que no era una broma de mal gusto, alquil� seis camionetas con ch�fer y cargadores, y su tribu fue en el primer viaje repartida en las cabinas, excepto el gordo de mi t�o abuelo Santiago, quien hubo de viajar en la caja, sentado en su mecedora empotrada entre un sill�n de cuero y una fuente de m�rmol. En los anteriores cuarenta a�os, Camilo Baskardo hab�a llevado al Palacio Gale�n, ocasionalmente, muebles y ornamentos de valor supuestamente art�sticos -adquiridos en subastas y comercios de antig�edades-, pero la mansi�n era tan inmensa que pasaban inadvertidos. Sus primeros habitantes estrenaron un espacio tan hueco que sus ecos resonaban en los confines de un mundo reci�n creado. Llegaron, s�, como gitanos, viajando con sus enseres y tomando posesi�n de una vivienda que no les correspond�a. Getxo llevaba esos cuarenta a�os esperando que Cristina, por fin, accediera a salir de su casa solar y los marqueses ocuparan la mansi�n no levantada por el esposo sino por el destino, y �l -el pueblo, las gentes- pudo experimentar ese confuso orgullo de so�arse parte de esa grandeza y mostrar al mundo -con ese confuso orgullo del viejo esclavo- un universo perfecto, con todas las piezas en su sitio. Por el contrario, fue a Ella a la que vieron abrir aquella puerta y profanar el Olimpo.
��En esta ocasi�n, tambi�n nos insult� con sus formas -dec�a don Manuel-. Bien que trapicheara para hacerse con esa casona, o que el destino no cumpliera lo que parece nos ten�a prometido, o simplemente un golpe de suerte la pusiera en sus manos� Bien, pero �por qu� nos humill�? Nos arroj� a la cara que no hab�a cambiado, que no le hab�an hecho mella los m�s de treinta a�os viviendo en Getxo. Y sabe Dios que necesit�bamos recibir de ella, de vez en cuando, alg�n indicio de haber sufrido de nosotros aunque fuera la m�s infinitesimal impregnaci�n, que nos alentar�a a seguir esperando sus cambios, por mucho que tardaran en llegar; est�bamos resignados a esperarlos, si no en ella misma, en un hijo de la primera generaci�n, o de la segunda; lo �nico que ya le exig�amos era una esperanza, ese indicio� Por el contrario, se presenta en el Palacio Gale�n con el mismo aire de desecho irreductible con que se la vio por primera vez en 1887, y adem�s cambiando el sentido de la impregnaci�n, que ahora era de ella hacia nosotros, pues all� est�bamos todos entre los cachivaches que transportaban las camionetas: tu t�o abuelo Santiago y tu t�o Roque y, �por qu� no?, los ocho hijos de �ste, el reba�o inocente: Cenobia, los gemelos Eladio y Leonardo, Pelayo, Aurelio, Felipe, Poncio y Anastasi�
��Camilo la oblig� a hacerlo con excesiva precipitaci�n, s�lo le concedi� cuarenta y ocho horas� -argumentaba yo-. A nadie le habr�a exigido tanto. Fue, sin duda, un trato humillante, una discriminaci�n. Simplemente, un abuso.
��Necesitaba quit�rsela de encima casi sin que Ella se diera cuenta, sin darle tiempo a pensar, no fuera a darle por improvisar un �ltimo gesto de los suyos, dejar una funesta se�al de despedida. Y tambi�n que Cristina apenas advirtiera esa fuga; que de pronto descubriera vac�a la casa de enfrente y se tranquilizara no s�lo pensando que ya nunca le arrojar�an piedras por Navidad sino, incluso, que hab�an sido un sue�o los veinticinco a�os precedentes de proximidad. Necesitaba (�l, Camilo) tener a Cristina en absoluta calma al informarle: �El precio de esta paz ha sido ese in�til palacio que te negaste a habitar�. Quiz� con alguna vana palabra, quiz� con el silencio, Cristina lo aprobar�a, porque s�lo le mostraban la punta del iceberg. Camilo pedir�a a don Eulogio que silenciara su reconocimiento de Efr�n, aunque es dif�cil que Cristina no llegara a saberlo antes de 1942, a�o del cataclismo y de su muerte. No le importar�a demasiado: por un lado, todo el mundo estaba en el secreto, y, adem�s, otra mancha y otra verg�enza caer�an sobre el ad�ltero al hacer p�blica la certificaci�n de su propio pecado� Bueno, pero la gran triunfadora volvi� a ser Ella. Y por partida doble. Fue demasiada buena suerte, un bot�n excesivo incluso para quien tan implacablemente hab�a maniobrado durante tantos a�os. Fuera de toda medida. Recibi� el Olimpo y�
��S�lo el Olimpo. De la herencia desviada no tuvo la menor noticia hasta 1942. Ni ella ni nadie. El secreto qued� entre Camilo y el notario.
��Lo adivinar�a, lo presentir�a, dispuso de datos suficientemente expresivos: el reconocimiento del hijo y el regalo del Olimpo, que hablaban del repudio de una familia y de la elecci�n de otra� Pero, no, no lo sospechar�a.
Se sent�a tan feliz que no repar� en la clase de traslado que hizo, en el asombro de Getxo, aunque esto le tendr�a sin cuidado. Ocurrir�a como en un sue�o: una hero�na flotando en un resplandor irreal y disponiendo el viaje de su gente en una alfombra m�gica. Al abrir el palacio ser�a consciente del simbolismo de estar abriendo la �ltima gran puerta por conquistar. S�, realmente, aquella mansi�n era excesiva, desbordaba, incluso, la desesperada ambici�n con que apareciera entre nosotros hac�a poco m�s de treinta a�os. Durante alg�n tiempo, Getxo se resisti� a aceptar que el Palacio Gale�n fuera a ser la residencia definitiva de Ella y los suyos, por entender que era un hecho antinatura. No se trataba de legitimidades sino de buen gusto. Al menos, qued� el consuelo de que sus inesperados habitantes no resultaron insensibles al lugar, pues �ste, en gran parte, llegar�a a influir con fuerza en sus vidas.
A las tres semanas de ocupaci�n, all� se traslad� Efr�n con su esposa e hijo, abandonando para siempre la casa alquilada en Amorebieta. Y enseguida hicieron lo propio los padres de �ngela, Anastasio y Aurelia, abandonando, igualmente para siempre, su mansi�n negur�tica. �Tira mucho el Gale�n�, coment� Getxo entre sonrisas. No hay duda de que, en el caso de los padres de �ngela, pesar�a lo suyo el prestigio de vivir en la que ya llevaba cuarenta a�os siendo m�tica residencia. Los mejor pensantes adujeron la raz�n de la convivencia con su nieto C�ndido, el ni�o predestinado; pero aun �stos consideraron que acaso la decisi�n no se habr�a producido de no estar el Gale�n de por medio. Anastasio Lapaza y Aurelia Garzea pertenec�an a la aristocracia de la provincia y no necesitaban de m�s lustre; por las venas de �l corr�a la sangre de los hombres del hierro, era un chatarrero enriquecido por su propia chatarra sublimada y acabada de divinizar por su matrimonio con una descendiente directa de aquellos Garzea que, siglos atr�s, guerrearon a muerte contra otros banderizos de la tierra, los Jaunsolo, ambas estirpes las primeras del pa�s y las que m�s vidas humanas segaron; Aurelia Garzea convertir�a las veladas en el Palacio Gale�n en cronicones de su rancia familia, aunque nunca traspasaba la �poca de do�a Toda Garzea, la figura de doscientos kilos y ciento treinta a�os en quien culmin� la decadencia del apellido, la mujer que habitaba en el interior del pa�s e incapacitada, por su peso, para viajar, y que al cumplir cien a�os empez� a pedir ver la mar y muri� feliz cuando su hijo Ombecco, de noventa y dos, tres d�cadas despu�s le trajo de la costa la ballena m�s grande del mundo oliendo a salitre. A sus casi setenta a�os, Anastasio Lapaza segu�a dirigiendo sus empresas, aunque sin apenas personarse en ellas: lo hac�a por tel�fono, excepto cuando la orden ten�a el rango de secreto de guerra: como no se fiaba de un artefacto que exig�a hablar a gritos, utilizaba silenciosas palomas mensajeras. Lo primero que dispuso al establecerse en el Gale�n fue un nutrido palomar perdido en uno de los desvanes.
��Acataron vivir en el Olimpo -dec�a don Manuel.
No se lo entend� la primera vez.
���Acatar? �Qu� y de qui�n?
��Exist�a ya el escenario y, en �l, el ser predestinado.
���Predestinado?
��El peque�o C�ndido, de dos meses. C�ndido Baskardo, todav�a, s�, en quien se cumplir�an los augurios.
���Augurios?
��El elegido ocupaba ya el escenario para protagonizar la Apoteosis� Por favor, Asier, pi�nsalo con may�scula� Todo estaba a punto. Lo menos que pod�an hacer cuantos hab�an tra�do la maldici�n era componer el coro.
���Quiere usted decir que Ella y Efr�n y Anastasio y Aurelia y todos los dem�s hab�an elegido o consentido vivir bajo el mismo techo�
��En el Olimpo.
���sabiendo que�, bien, en el Olimpo�, sabiendo que all� iba a ocurrir algo importante para todos? �Qu�?
��No lo sab�an. Actuaron movidos por la fatalidad que ellos mismos hab�an puesto en marcha. Y ahora, en 1942, se derrama sobre la mezcla el precipitado que da sentido a todo y har� estremecer a los incr�dulos�
���Qu� apoteosis de qu� esperaban sin saberlo? No entiendo nada de lo que usted me dice, pero me preocupan a�n m�s esas sonoridades de teatro griego.
Suspir� y ech� a andar. Me encontr� caminando a su lado al aceptar su invitaci�n a hacerlo, aunque el aire que sali� de entre sus labios no fue exactamente una invitaci�n, pero �qu� otra opci�n me quedaba si quer�a mantener alguna esperanza de conocer aquello que le sacaba de quicio? A�n m�s: me lleg� muy vivido que me necesitaba, que si yo hubiera declinado el seguirle, �l me habr�a arrastrado de la ropa. Cruzamos Algorta recorriendo la avenida de Larragoiti en direcci�n a Las Arenas, luego torci� a la derecha, hacia la playa de Ereaga, y s�lo entonces supe cu�l era nuestro destino.
Hab�a por all� demasiado paseante, incluso para un d�a festivo. Era, todav�a, marzo, hab�an transcurrido menos de dos semanas del fallecimiento de Camilo Bascardo y de Cristina, Getxo llevaba ese tiempo sin hablar de otra cosa que de la descomunal herencia legada a C�ndido Bascardo -ya de veintitr�s a�os- y los alrededores del Palacio Gale�n se hab�an convertido de pronto en una especie de Meca.
��No lo supimos en 1919, ni siquiera lo sospechamos. La propia Cristina tampoco imagin� las dimensiones ocultas del iceberg, lo que explica que su muerte se retrasara veintitr�s a�os. Pero el tiempo estaba corriendo desde entonces -dijo don Manuel.
Contorne�bamos la base del murall�n que se ce��a a la esquina curva del paseo -o al rev�s: el paseo se plegaba a la curva del murall�n-, pero por la parte m�s alejada de aquella masa p�trea que parec�a cimientos estallando de la tierra. Nos cruz�bamos con rostros familiares y nos salud�bamos. Por una vez, las miradas no se dirig�an al paisaje de la playa y la mar, sino al Gale�n.
��El pueblo est� muy confuso, no sabe qu� pensar, s�lo intuye algo -me dijo don Manuel, sin apenas voz y moviendo la cabeza.
��S�lo quiere certificar con sus propios ojos el regreso a la l�gica -dije-. Hasta ahora, Ella, Efr�n, la tribu inaceptada, ocupaban una mansi�n inmerecida y ahora se recompone la l�gica al entrar por esos balcones una riqueza y un poder inmoderados, a tono con el marco. Pero, seguramente, la realidad es m�s sencilla. Acaso yo tambi�n est� aqu� para saber algo m�s de nuestro nuevo amo.
��Hoy no quiero discutir tu marxismo� �Es que no te das cuenta de lo que lleva ya veintitr�s a�os ocurriendo ante nuestras propias narices?
���Qu� est� ocurriendo ante nuestras propias narices? -son� la voz de la se�orita Mercedes. La ten�amos a nuestro lado-. Hola -a�adi�.
��Hola -dije.
���Nuestra propia historia est� desfilando con sus botazas por encima de nuestros callos y no la sentimos! -exclam� don Manuel arrastrando la frase.
El �nico indicio de que hab�a advertido la aparici�n de la se�orita Mercedes fue un imperceptible desplazamiento para situarla entre �l y yo.
���Ocurre algo realmente importante que yo no veo? -pregunt� la se�orita Mercedes.
���Algo? �Que no ves? -exclam� don Manuel, pero sus palabras hab�an dejado de tener plomo. Su mirada se torn� tan viva que salt� una y otra vez sobre la se�orita Mercedes, incapaz de detenerse en ella-. �Acaso no has venido a encontrar la respuesta, como ellos?
��Soy una pueblerina m�s, es decir, una chismosa m�s. Siento un poquito de curiosidad por saber qu� est� pasando tras los visillos de esa fachada -dijo la se�orita Mercedes.
���S�lo por eso est�s aqu�? -exclam� don Manuel-. �Necesitamos ver sus caras para saber c�mo lo est�n viviendo desde hace veintitr�s a�os?
���Qu� puedes esperar de una maestra de pueblo?
Bien, hab�a llegado uno de los momentos en que yo decid�a retirarme, desaparecer, dejarles solos, para permitirles resolver algo pendiente sin mi estorbo. Mi bulto entre ambos los condenaba a la viudez, y yo viv�a obsesionado por proporcionarles momentos libres de m�. Han transcurrido muchos a�os, pero a�n sigo con la idea de huir a otro continente, o al menos de matarme, y lo har�a, creo, si tuviera la certeza de que, sin mi presencia, ellos resolver�an su caso. (��Por qu� veintitr�s a�os?�, creo que pregunt� en ese momento la se�orita Mercedes.) En 1939 hab�an clausurado para siempre el noviazgo que duraba doce a�os, y lo clausuraron con aquel NO que �l pronunci� arrodillado ante el altar de San Baskardo cuando don Eulogio le pregunt� si quer�a casarse con ella. Yo estaba detr�s de �l, en el coro, y �l lo sab�a: mi mirada perforaba su nuca denunciando lo que iba a hacer. �Pero entonces yo s�lo ten�a quince a�os! (�Seg�n t�, �qu� est� ocurriendo ah� desde hace veintitr�s a�os?�, creo que pregunt� a continuaci�n la se�orita Mercedes.) Iban a hablar, a intercambiar palabras, no importa cu�les, y alguna vez suceder�a que don Manuel bajar�a la guardia, comprender�a lo rid�culo de su postura.
Bien, iban a hablar. Est�bamos en 1942. Nuestra sant�sima trinidad viv�a su cuarto a�o de condena y yo hab�a dejado de tener quince a�os. Iban a hablar e, independientemente del tema, alguna vez las palabras que intercambiaran dejar�an de expresar s�lo ideas, e incluso es posible que la Guerra hubiese respetado en don Manuel un resto de pasi�n -suponiendo que la pasi�n formara parte de su organismo- y ese �ltimo residuo se le escapara por un resquicio y creara un �nfimo territorio de libertad sin memoria y entonces ellos podr�an sentirse tan pr�ximos como en los tiempos en que no ten�an el estorbo�
���Ad�nde vas?
��Olvid� que tengo que hacer algo en�
��Qu�date.
Ni cuando yo era alumno en su escuela me inmoviliz� con una orden as�. Dimos varios pasos en silencio y cuando don Manuel advirti� que est�bamos rebasando el Gale�n nos indic� con un gesto de la mano que di�ramos la vuelta, y finalmente se sent� en el pretil del paseo y la se�orita Mercedes y yo le imitamos. Sin embargo, un instante despu�s exclamaba:
��Lo mejor ser� regresar. Todos tendremos que hacer algo en casa.
��Aqu� se est� muy bien -dijo la se�orita Mercedes. Volvi� la cabeza hacia la playa, a nuestra espalda-. Huele a bajamar.
Gente aislada pasaba lentamente ante nosotros contemplando la mole de la mansi�n que llevaba all� m�s de sesenta a�os, pero que, desde que sab�amos que pertenec�a a C�ndido Bascardo Lapaza, nos parec�a otra. Poco a poco se hab�an ido encendiendo las luces del interior y de sus azoteas y jardines, hecho que para don Manuel era expresi�n de una embriaguez exultante.
��No es m�s que una forma de enviarnos a todos y de repetirse a s� mismos que tienen razones para ser felices -dijo la se�orita Mercedes.
Don Manuel se limit� a gru�ir sordamente.
��Tienen derecho a ello, �no? -insisti� la se�orita Mercedes-. Parece que a alguien le molesta que la gente sea feliz.
�Le sorprend� una l�grima? Un poco m�s y, ante aquel estallido de la crisis interior, quiz� se arrancaran con la conversaci�n pendiente entre ellos�
���Ad�nde vas? -pregunt� don Manuel.
Volv� a sentarme.
���Para qu� le pides a Asier que se quede si no hablas? -le recrimin� la se�orita Mercedes.
��No puedo hablar, no encuentro las palabras. Necesitar�a ser un Wagner para contaros con m�sica tr�gica lo que siento.
��No tenemos prisa -dijo la se�orita Mercedes, bajando la cabeza. La compadec� con toda mi alma, les compadec� a los dos. La postura de resignaci�n de la se�orita Mercedes me record� que yo nunca me resignar�a al sacrificio de ambos. De manera que, de nuevo, me puse en pie con �nimo de eliminar el estorbo, pero en ese momento don Manuel hizo lo mismo y marc� la direcci�n y los tres reanudamos el paseo, esta vez alej�ndonos del Gale�n hacia el Puerto Viejo de Algorta.
��No es una iluminaci�n de felicidad sino de soberbia� �Tenemos ya el Olimpo a nuestra espalda? �Qu� alivio!� Ah� dentro se est� fraguando la apoteosis de los hombres del hierro� �He dicho que ah� dentro se est� fraguando la apoteosis de los hombres del hierro? �S�? Bueno, pues as� est�n las cosas�
��Fraguando -pronunci� lentamente la se�orita Mercedes.
���Es la palabra! No s�lo la mejor palabra para expresarlo, sino la palabra creadora de todo lo dem�s. Y todo lo dem�s no es la frase construida a partir de esa palabra, sino la idea construida a partir de esa frase. Porque las ideas no existen en s� mismas, s�lo existen en la frase que no exist�a antes de la idea. Estoy hablando de m�sica. Fraguando. De modo que, por fin, puedo decir que en ese Olimpo se est� fraguando la apoteosis de los hombres del hierro.
Estaba tenso. En breves segundos se nos adelant� dos pasos. Se dio cuenta y se detuvo para permitirnos alcanzarlo.
��Lo siento -susurr�, pero se refer�a al tema de la apoteosis.
��Si sigues encontrando nuevas palabras creo que finalmente te entenderemos -dijo la se�orita Mercedes.
��Lo siento -repiti� �l-. Lo siento.
���Qu� es lo que lleva veintitr�s a�os pasando ante nuestras propias narices? -pregunt� la se�orita Mercedes-. Casualmente, C�ndido Bascardo Lapaza tiene veintitr�s a�os.
��Si sab�is lo que os voy a decir, �por qu� esper�is que os lo diga?
��Desde hace quince d�as, en la persona de C�ndido Bascardo Lapaza se han reunido la m�s grande fortuna y el m�s grande poder que se hayan conocido jam�s en nuestra tierra -dijo la se�orita Mercedes-. Y el milagro lo ha hecho el hierro.
��La chatarra -precis� don Manuel.
��No es una mala apoteosis para los hombres del hierro, como t� les llamas -dijo la se�orita Mercedes.
��Eso es s�lo el principio -dijo don Manuel-, pues la verdadera apoteosis est� por venir. Ignoro qu� forma tomar� o cu�ndo se producir�, pero ya disponemos de datos, para quien quiera ver, que nos anuncian un pr�ximo acontecimiento hist�rico tan significativo como para marcar el final de un tiempo y, por tanto, el principio de otro.
��Nada m�s que eso -dijo la se�orita Mercedes.
Y don Manuel, una vez m�s, suspir�:
��Lo siento.
Gir� el cuello para echar un vistazo m�s al Palacio Gale�n, fugaz, como si quemara.
��Dios m�o -musit�-. Tal sucesi�n de hechos coincidentes ha de encerrar un prop�sito muy concreto -a�adi�-. El producto, el resultado del proceso, la pieza, es C�ndido Bascardo Lapaza naciendo en 1919 del chatarrero Efr�n Bascardo Puerta y de �ngela Lapaza Garzea, fascinado por la chatarra y naciendo tambi�n de un hijo, Josafat Baskardo, que intenta matar a su padre en ese mismo 1919, y de ese padre, Camilo Bascardo, cuando repudia la parte legal de su sangre y se vuelca en el bastardo que no s�lo no hab�a intentado matarle sino que hered� su sangre de chatarrero, como lo estaba demostrando con creces levantando de la nada un imperio, de modo que, si en un delicado gesto de escrupulosidad, en 1919 test� en favor de su nieto C�ndido, salt�ndose a Efr�n, es que all� maniobraba igualmente la mano del destino con su cadena de conjunciones.
�Se sabe que Efr�n llevaba el ni�o a la casona de Laparkobaso a que lo viera la abuela, visitas en las que no participaba �ngela. Una boda hab�a emparentado a dos familias, pero no decretado que se amaran. Nada m�s concluida la ceremonia, se producir�a la desbandada de parientes. En los ocho meses que mediaron entre la boda y el estreno del Palacio Gale�n, nadie pudo sorprender a los consuegros de Ella visit�ndola. El muro entre las dos familias habr�a prevalecido hasta el fin de los tiempos si� �Ah, s�, prevaleci�! �Toda esa gente, sin nada en com�n, sin deseos de tener nada en com�n, sin un odio especial que justificara su mutuo rechazo, en 1919 se puso a vivir amontonada en el Gale�n! �Acaso por sus enormes dimensiones, que garantizaban el no tropezarse entre s�, el no verse en siglos si as� lo decid�an?
���Uff! -exclam� la se�orita Mercedes.
��Lo siento -dijo don Manuel.
��Es un proceso similar al de la invenci�n de Dios -dije-. Necesitamos ver en las alturas se�ales de nuestros miedos.
��Cada generaci�n tiene la certeza de ser frontera entre el fin de algo y el principio de otra cosa. Soy muy consciente de ello al asegurar que nuestra generaci�n est� viviendo el fin de algo y el principio de otra cosa. Lo s�, s� perfectamente que estoy cayendo en el delirio, pero en verdad os digo que este nuestro tiempo va a contemplar la apoteosis de los malditos hombres del hierro -dijo don Manuel.
���Hablar�a usted as� si no creyera que Ella est� detr�s de todo esto? -le pregunt�.
���C�mo sabes que Ella est� detr�s de todo esto? -salt� don Manuel-. Lo est�, s�. En realidad, C�ndido Bascardo (con c) Lapaza es obra suya, el hacinamiento de tanto chatarrero en esa mansi�n es obra suya. No es que esa mujer llegara a Getxo en el momento m�s propicio para empezar a dise�ar esa apoteosis, sino que ella es, en s� misma, el momento m�s propicio para una cosa as�. No hace falta creer en reencarnaciones para imaginarla en los Or�genes (con may�scula) tramando el primer invento, que pudo ser la incorporaci�n-prolongaci�n de una mano en un garrote, o la colocaci�n de una piedra sobre otra, y luego a la sombra de cada uno de los sucesivos inventos de la Historia del Hombre. Ella es de metal. Esa mujer es el hierro.
Bueno, pero lo cierto es que Efr�n se traslad� con su esposa e hijo a la desmedida mansi�n, ocupada ya por su madre, lo que marc� el asentamiento en ella de los padres de �ngela. Se aceptaran o no las digresiones de don Manuel, aquel hacinamiento se produjo. Desconcert� a las gentes que no se cumpliera lo esperado: que el inquilino hubiera sido Camilo Baskardo, el leg�timo. �Al menos, all� tiene a su hijo y a su nieto�, se coment�. Fue tambi�n el hacinamiento de tres servidumbres, porque Ella dispon�a igualmente de su servicio, en el que los criados luc�an las versallescas polainas rojas copiadas de los criados de Cristina. El problema no radicar�a en d�nde alojar a tanto f�mulo -sumados todos, dar�an doce hombres y unas quince mujeres-, ninguno aportado por mi t�o Roque, sino en la unificaci�n de uniformes: pronto se ver�a que se impuso el modelo de las polainas rojas, dato indicativo de que, desde el primer momento, Ella dej� sentado qui�n mandar�a en aquella Babilonia. Diecisiete miembros de una familia repartidos, digamos, en tres culturas conviviendo o malviviendo bajo un mismo techo. �Por qu�? Don Manuel nos hab�a ofrecido su interpretaci�n wagneriana y la se�orita Mercedes y yo est�bamos acostumbrados a verle perder las formas en cuanto Ella asomaba por alg�n lado. Pero, con todo, caramba, era la explicaci�n m�s sencilla al endiablado asunto.
La marcha de mi t�o Roque con su prole del Palacio Gale�n no representar�a un alivio apreciable de las tensiones o, al menos, de las barreras que delimitaban los tres mundos, pues la representaci�n de lo rural la ostentar�a en adelante y en solitario mi t�o abuelo Santiago; adem�s, su presencia all� pasar�a casi desapercibida; me lo imagino ocupando con su familia el ala m�s rec�ndita del palacio, sin cruzar apenas los l�mites de su isla, sin participar de la vida en com�n -suponiendo que �sta existiera-, tropez�ndose �nicamente con los otros habitantes cuando iba o regresaba de su trabajo en el tranv�a; sus ocho hijos se har�an m�s de notar, desde la peque�a, Anastasi, de nueve a�os, a la mayor, Cenobia, de veintiuno, y, sobre todo, los gemelos, Eladio y Leonardo, de veinte, nerviosos, activos, apuntando desde muy pronto esa codicia afiebrada que impulsaba lo que don Manuel llamaba �el peque�o movimiento continuo de los gemelos�: dos individuos acometiendo, siempre juntos, empresas de las que sacar un beneficio econ�mico; cuatro ojos muy abiertos a la caza de oportunidades, trayendo cambios, o m�s exactamente ayudando a traerlos, pues mis primos gemelos nunca fueron contemplados por don Manuel como genuinos hombres del hierro; en todo caso, de segunda o tercera divisi�n, como lo eran, por ejemplo, los Ermo de La Venta.
La partida no fue una decisi�n del propio Roque, sino de Cristina, la marquesa, quien le ofreci�, a renta, el caser�o Basaon que acababa de adquirir, rescat�ndolo de la demolici�n. Llevaba a�os haci�ndose con los caser�os m�s viejos de Getxo ocupados por familias no originarias de ellos, a las que indemnizaba para que los abandonasen, y buscaba, incluso en Am�rica y Australia, a sus leg�timos propietarios, al descendiente directo del fundador de aquel fuego, el nombre troncal, el de la ra�z. En esta santa cruzada de reconstrucci�n del viejo tiempo le ayudaban Mois�s y Josafat. Con Basaon se salt� la norma, pues el t�o Roque no proced�a de este caser�o sino de Altubena. Pero Cristina Oiaindia quiso hacerlo as� para rescatarlo de las garras de Ella y reintegrarlo a la tierra. Tambi�n para dar prestigio a Uni�n de Obreros Vascos, el desvirtuado sindicato promocionado por industriales nacionalistas como ella.
Uni�n de Obreros Vascos se fund� en 1911. El propio don Manuel reconoci� que �se lo sacaron de la manga para oponerse al sindicalismo que hac�a el sindicato socialista�. Empez� a funcionar como oficina de colocaci�n y de socorros de enfermedad y fallecimientos, y durante muchos a�os apenas fue m�s. Para ingresar en �l hab�a que tener vasco, al menos, uno de los cuatro apellidos primeros. Mi t�o Roque perteneci� a Uni�n desde sus primeros tiempos y ocup� cargo en la junta. Por haber vivido los conflictos mineros y metal�rgicos de 1890 de la otra margen, se le ten�a en Getxo por un entendido en tales asuntos y los obreros del sindicato le votaron. Uni�n de Obreros Vascos incorpor� de pleno el pensamiento nacionalista que negaba el enfrentamiento de clases y depositaba en la fe cristiana la soluci�n de los conflictos sociales. As�, pues, la aportaci�n del t�o consistir�a en volver del rev�s su experiencia socialista, es decir, en c�mo debe entender un vasco las relaciones patrono-obrero.
El pobre t�o ofrec�a un reclamo adicional: se le ten�a por el primer trabajador de Getxo en mover un dedo por la cosa sindical, fue algo as� como el inventor del sindicalismo entre nosotros. No se trataba de su vieja lucha codo a codo con la minera, sino del extravagante sindicato que fund� en 1905 en una tertulia en La Venta con el fin de despojar del mostrador a Zacar�as Ermo. �sta fue la primera acci�n -fracasada, como todas las dem�s- de aquel grupito de nunca vistos sindicalistas. S�lo metieron algo de ruido. Parece que Roque entraba en situaci�n sindicalista todos los Primero de Mayo -fue algo as� como un ciclo cr�nico-, de modo que en un Primero de Mayo posterior hubo de inventarse otra reivindicaci�n y fue la exigencia de un real m�s de jornal y media hora menos de jornada para los trabajadores de la Compa��a del Tranv�a Bilbao-Algorta. Incluso se presentaron en la residencia de Cristina Oiaindia para soltarlo de palabra. El pulso se mantuvo hasta 1911, incluyendo ocupaciones de las cocheras e irrupci�n de la Guardia Civil. Cristina no s�lo no cedi� a tales presiones sino que, como no pod�a ser menos, sinti� como nadie en su conciencia nacionalista la alarma por la aparici�n en sus feudos de expresiones de esa lucha de clases que eran el pan de cada d�a entre los socialistas y cuyo contagio deb�a cortarse de ra�z. Incluso don Manuel entend�a que Uni�n de Obreros Vascos fue la respuesta natural a semejante peligro. �Naci�, dec�a, �como la vacuna en un organismo que necesita de ella para expulsar, purificar o, al menos, arrinconar y ahogar una peste ajena a ese organismo.� Uni�n de Obreros Vascos fue para Roque un balneario de reposo, un rinc�n de olvido y reconversi�n. Se dice que la hija de Cristina, Fabiola, lo introdujo en la sede del sindicato vasco -el de Roque, el nacido en La Venta, era mucho m�s que esto-, de modo que nos gustar�a saber si Fabiola actu� por orden o recomendaci�n expresa de su madre; es decir, qu� ascendiente ten�a Cristina en Uni�n de Obreros Vascos; es decir, si fue fundadora o s�lo figur� en su fundaci�n como simple parte de esa conciencia colectiva vasca suficientemente l�cida como para reclamar un sindicato-barrera, al que ni siquiera llamaron sindicato, porque no lo era ni deseaban tentar al viejo mito de la tierra de que existe todo lo que tiene un nombre.
No fue, pues, un sindicato para sino contra; no un sindicato sino una hermandad, una bolsa de socorros para enfermedades y fallecimientos, un registro de ofertas y demandas de trabajo, de cooperativismo y mutualismo� �De qui�n fue el impulso? �De la gran burgues�a nacionalista?, �de los obreros de sus f�bricas?, �de ambos? En cualquier caso, hubo entendimiento, hubo complicidad. El sindicato de Roque no s�lo no pudo echar ra�ces en la comunidad nacionalista sino que la puso en guardia, Cristina se alarm� ante lo que ocurr�a en su Compa��a del Tranv�a Bilbao-Algorta; fue un golpe de miedo para poner algo en marcha. Quien llevara a Roque a UOV ten�a poder en la organizaci�n, y si tal no era el caso de Fabiola, hay que creer que alguien la utiliz�, alguien que no pod�a dar la cara, que ni siquiera orden� sino sugiri�, dej� caer, apunt� lo que era mejor para Roque, y Fabiola lo recogi�, fuera lo que fuese. Llegar�a a tener un hijo de �l.
Cuando se traslad� al palacio Gale�n mi t�o Roque era ya un dirigente sindical, �pero con la mente en otra parte, cumpliendo como sindicalista s�lo para honrar la memoria de alguien�, expon�a don Manuel. Ahora bien: el Gale�n no era vivienda para un sindicalista. Tampoco lo hab�a sido el caser�n de Ella; pero �ste, al menos, se reg�a por otras leyes, o es lo que alguien deseaba creer en Getxo; era un escollo, una isla, un territorio que nada ten�a que ver con nuestra comunidad, y cuanto en �l ocurriese no deb�a ser analizado con nuestra l�gica. Durante veinte a�os el t�o pudo vivir bajo aquel techo sin que a ning�n miembro de la UOV se le escapara un asombro. Pero el salto al nuevo hogar cambiaba las cosas, incluso para aquellos vascos con su tipo especial de sindicalismo. Si el t�o Roque no encajaba en el Palacio Gale�n no era por ser un sindicalista enfrentado laboralmente al se�or de esa misma mansi�n, sino porque nunca se hab�a visto que un peque�o aldeano conviviera en la torre con el alto amo. Cristina tard� m�s de dos a�os en depositar a mi t�o en Basaon, pero al fin lo hizo. Con el pragmatismo propio de las clases altas, �por qu� no pensar que era ella la que no pod�a digerir a un sindicalista de suelas sucias pringando los m�rmoles del Gale�n?
Por lo que se filtraba al exterior pudo conocerse en Getxo que nunca un ni�o se cri� con tan enfermiza solicitud como C�ndido. Se supo, por ejemplo, que empezaron a llamarle de �don� desde sus primeras semanas; su abuela Aurelia lo llamaba don Candito, y la otra abuela, Ella, don C�ndido a secas; una diferencia de sonido apenas perceptible, pero que, en opini�n de don Manuel, encerraba una significaci�n apabullante:
��No hay referencias acerca de a cu�l de las familias se le ocurri� aplicarle el don, pero yo se�alo, sin vacilar, a la abuela bastarda. El d�a en que levant� al ni�o por encima de su cabeza impulsada por sentimientos tales como el amor (oh, s�, amor, �por qu� no?), pero sobre todo el orgullo y la venganza, y viendo en el ni�o el trofeo leg�timamente ganado, y sabiendo que ya estaba todo hecho, que era cuesti�n de esperar un poco m�s a que llegara la inevitable apoteosis, entonces exclamar�a o gritar�a con la exaltaci�n deportiva que pudo emplear el mismo Dios en el d�a de descanso de su Creaci�n: ��Don C�ndido! �Don C�ndido!�. Y por all� andar�a la otra abuela, la legal, pero que no le llegaba a la otra ni a la suela del zapato, tomando tambi�n al ni�o o, simplemente, inclin�ndose sobre la cuna para hacerle caranto�as, y sonriendo o quiz� gru�endo: �Don C�ndido�, �qu� ocurrencia! �Pobre angelito m�o! �Qu� te dicen? �Si t� s�lo eres Candito, mi mu�equito Candito!�. Quiz� interviniera el abuelo Anastasio: ��Por qu� mi nieto no puede ser don?, �porque a ning�n ni�o se le ha llamado hasta ahora de don?, �pero es que mi nieto no es distinto a todos, no es el mejor?�. Y Ella, all�, pareciendo ausente, pero exponiendo con su natural determinaci�n de rodillo: �Voy a cambiarle de pa�ales a don C�ndido�. Una gracia, una broma, un rasgo de humor, aunque s�lo para empezar, en tanto la excentricidad enraizaba en la familia a medida que la atm�sfera del caser�n iba implantando la verdad de aquel destino.
Era posible creer en la teor�a de don Manuel a poco que se necesitase creer en ella. Porque todo ocurri� all� de modo inusual a lo largo de demasiados a�os, de siempre. Estoy escribiendo todo esto en 1968-1969 y nada ha cambiado desde 1919, nada hace presagiar que cambiar�, moriremos los viejos testigos y el proceso continuar� hasta ese �ltimo acto de paroxismo anunciado por don Manuel. Si esto, la apoteosis, estaba condenada a ser cierta, las cosas no habr�an ocurrido de otro modo dentro del Palacio Gale�n: un diminuto C�ndido Bascardo Lapaza impregn�ndose d�a a d�a y biber�n a biber�n de las esperanzas de aquella gente que rodeaba su cuna, para acabar siendo la exaltaci�n de su imagen y semejanza; una criatura a quien los mimos y arrumacos no iban haciendo de �l un vulgar d�spota infantil sino un lejano y silencioso bulto cuyo despotismo se expresaba en indiferencia, en un no reparar en nadie que a nadie dol�a, como si todos se hallaran en el secreto de su destino inapelable.
��La verdad es que s� debi� de ser un gurrumino bastante raro -admit�a yo.
���Raro? -exclamaba don Manuel-. �Bastante raro?
Apenas sal�a del palacio. Es decir, no lo sacaban. Se lleg� a decir que no vio la calle en sus diez primeros a�os -lo que no era verdad-, ni siquiera por los estudios, pues se los serv�an a domicilio. Se supuso que no fueron los jesuitas los �nicos en formarlo: a sus dos a�os tuvo algunos profesores particulares, aunque esta versi�n la extender�an, seguramente, los propios jesuitas por no quedar ante la Historia como �nicos responsables de la maldita apoteosis de los hombres del hierro. Y si finalmente, a sus diez a�os, abandon� de manera apreciable el Gale�n, fue por su viaje a Inglaterra, �al encuentro del mito de la superioridad blanca colonial y patronal explotando por igual a indios y a obreros que no merec�an ser blancos, al encuentro de la barbarie industrial, como se ven�a cumpliendo desde hac�a d�cadas con la exportaci�n pasajera de nuestros m�s blancos alevines con la excusa de que aprendieran a sostener debidamente la taza de t�, dec�a don Manuel. En cualquier caso, un viaje de estudios a Inglaterra a edad prematura, lo que quiz� avalara la opini�n de que lo suyo no se trat� de un simple aprendizaje sino de una �smosis en una sola direcci�n a trav�s de su tierna piel, �casi una mutaci�n gen�tica o un segundo nacimiento en la placenta de los modernos hombres del hierro�. Y a�ad�a don Manuel: �Sin duda, fuertes trabajos de los dioses para conformar un alto destino�.
El peque�o C�ndido no fue a Inglaterra solo. No era la primera vez que se mov�a en distancias m�s cortas: muy de tarde en tarde bajaba a la playa de Ereaga -no era el palacio el que estaba detr�s de la playa, sino �sta la que pareci� creada para adorno del palacio- para tomar un ba�o en posici�n vertical, y nunca lo hizo sin la protecci�n de m�s de un criado. Con los a�os, sus salidas a la playa quedar�an como odiosas ostentaciones de poder, y se contaba que primero pisaba la arena el mayordomo haciendo sonar una campanilla para que los intrusos la desalojaran, y luego llegaba �l en el centro de una escolta uniformada de h�sar. Con el paso del tiempo se endosar�an a C�ndido cosas semejantes tan dif�ciles de creer, pero que todo el mundo cre�a. Desde un principio, todo fue en �l un misterio y �l mismo se convertir�a pronto en leyenda.
El viaje a Inglaterra lo hizo acompa�ado de una institutriz francesa, de un tutor o lo que fuera Aurelio, el hijo del t�o Roque, y dos o tres criados de los de polainas rojas, y todos permanecieron all� cinco a�os, as� que C�ndido ten�a quince cuando regres� por �ltima vez, se dijo tambi�n que revestido del t�tulo de lord. No era posible, o qui�n sabe si s� era posible, y en tal caso el milagro habr�a que atribu�rselo a Ella, a sus tent�culos para pulsar los m�s imposibles resortes. Seg�n don Manuel, a esa mujer se debieron los h�bitos subidos de tono que imperaron en el Palacio Gale�n, las excentricidades. C�ndido llegar�a a lucir el t�tulo de lord, pero ser�a a�os despu�s. Si hasta su partida a Inglaterra Getxo apenas lo hab�a visto -lejan�a que gest� fundamentalmente su leyenda-, tras los cinco a�os lo ver�a a�n menos. Del largo enclaustramiento, a los jesuitas les correspondi� buena parte de responsabilidad. Al principio se les ve�a entrar y salir cargados con librotes y legajos, y cuando se interrumpi� este trajinar se supo que se alojaban en la mansi�n, es decir, que hab�an montado en ella una secci�n de su universidad de Deusto. Nadie se asombr� demasiado: la instituci�n jesu�tica siempre hab�a sido un vivero de pol�ticos y financieros destinados a ser �lite dirigente, y el hecho de que se entregaran con tanta vehemencia a C�ndido Bascardo Lapaza revela su perspicaz visi�n de futuro, �no s�lo su convencimiento del desmedido poder que llegar�a a acumular en su persona, sino tambi�n de lo otro, su destino wagneriano: los jesuitas no pod�an resignarse a quedar al margen de aquel tr�nsito de �pocas�, dec�a don Manuel. Le infundieron el esp�ritu religioso m�s g�lido, la m�s afilada religiosidad para sojuzgar amorosamente a las clases menestrales m�s amadas por Cristo, y la m�s ensoberbecida fe en la imitaci�n de la soledad de los santos como llave para hablar con la �nica criatura de este mundo merecedora de atenci�n: Dios.
Lo curioso es que todos ellos -Anastasio y Aurelia, �ngela y Efr�n, Ella y los jesuitas- actuaron con C�ndido como si ya entonces supieran que su abuelo Camilo acabar�a testando a su favor. Llegado a este punto, me he negado sistem�ticamente a intercalar: ��Me niego a creer en el fatum aireado por don Manuel!�, por si el hecho de negarlo ya le estuviese otorgando alguna posibilidad de existencia.
Bien, �y qu� pensaba el padre, Efr�n, de este secuestro de su hijo? �Participaba, con m�s o menos entusiasmo, de �l, o, al menos, lo consent�a? Suponiendo que sus empresas le dejaran un tiempo �nfimo para echar de tarde en tarde una ojeada al interior de su hogar, le llegar�a la felicidad de su madre -la aut�ntica y casi absoluta abuela- depositando en aquel nieto el cumplimiento de las metas con que pis� Getxo en 1887 y que eran las mismas de Efr�n. Aquella crianza esperp�ntica la tendr�a por una manifestaci�n m�s de la borrachera de buena suerte que se ensa�aba con �l. Cuando en 1924 ocurri� el accidente mortal de su tercer hijo, R�mulo, de un a�o, nada cambi�; es decir, no dio muestras Efr�n de haber cre�do supersticiosamente en la irremediable tragedia que ha de seguir a todo exceso de dicha. Tres a�os antes, en 1921, hab�a nacido su hija Elisenda, quien no s�lo no tendr�a nada que ver con su hermano C�ndido, sino que a sus veintitr�s a�os repudiar�a cuanto era y representaba, acabar�a siendo su ant�tesis, al huir, desnuda y a pleno d�a, abominando de todo, del Palacio Gale�n con su hijo de seis a�os en brazos, tambi�n desnudo, para sentarse en el pescante del carro junto al soldado que siete a�os atr�s la hab�a violado en la playa y ven�a a buscarla, junto a las semillas que a�n escond�an el milagro de un regreso a los or�genes, y nunca m�s se supo de ella ni de su hijo.
De modo que si los hados preservaban al peque�o C�ndido de toda acechanza, y no a sus hermanos, es que la buena suerte era s�lo para �l, que las desgracias de su entorno no le tocaban. Es as� como pudo Efr�n poner, a un lado, a C�ndido con su buena suerte y, a otro, a Elisenda y a R�mulo, los no elegidos, con sus infortunios. Al comentar todo esto con don Manuel, yo no pod�a dejar de denunciar el comportamiento met�lico del padre, y don Manuel me dec�a: �Viviendo en el Gale�n ni siquiera �l pod�a zafarse de pensar como pensaba�.
Adem�s, estaba lo que podr�amos denominar su s�ndrome de las llamas. Lo mejor que pudo ocurrir fue que Elisenda le abandonara. Perdi� una hija, pero las circunstancias de la huida le descubrieron por qu� nunca la sinti� pr�xima a lo largo de veintitr�s a�os de convivencia. En realidad, se negar�a a ver la verdad, por no admitir que las malditas llamas surg�an de nuevo, ahora para interponerse entre su hija y �l. Con C�ndido jam�s tuvo el menor conflicto. Elisenda y C�ndido. O Elisenda contra C�ndido. Todo ven�a a apoyar la teor�a de la buena suerte y de la mala. Por fuerza hab�a de pensar que llamas y mala suerte eran lo mismo, pues, para empezar, nunca podr�a olvidar la media libra de carne arrancada por una de ellas de su hombro. Pero la cacer�a de llamas de 1907 la inici� �l abatiendo a la primera, y ello ocurri� antes del mordisco del macho, de modo que exist�a algo m�s. Y en esto yo siempre coincid�a con don Manuel: as� como resulta impensable que su odio a las llamas naciera con el mordisco, la evidencia de aquellos dos mundos antit�ticos en que militaban sus dos hijos no arrancar�a de la fugaz estancia del h�brido Crist�bal en el Palacio Gale�n, en 1924, con un C�ndido que se pon�a a gritar de horror s�lo con oler al animal a distancia y, por el contrario, una Elisenda de tres a�os que jugaba con �l en el jard�n, cuando a nadie m�s permit�a acerc�rsele. Todo encajaba, la mayor coherencia delimitando afinidades y repudios, un anacr�nico reba�o de 28 bestias selv�ticas irrumpiendo con su soplo de libertad en el ya avanzado tejer de cadenas de hierro de Efr�n e instal�ndole el s�ndrome de las llamas.
Lleg� 1924 y pareci� que para �l no hab�a transcurrido ning�n tiempo, y menos diecisiete a�os, pues el primer reclamante que acudi� a la primitiva y semiolvidada oficina de seguros La Bolsa lo encontr� all�, esper�ndolo, y contar�a que el primer sonido que se produjo en la habitaci�n fueron las preguntas de Efr�n desde el otro lado de la mesa: ��Por d�nde anda el demonio?, �d�nde tiene usted sus campos?�, pues ni siquiera le hab�a dado tiempo a cerrar la puerta. Desde hac�a un par de semanas ven�an produci�ndose destrozos en los sembrados de la zona, pero hubo de transcurrir casi una semana antes de que alguien se atreviera a relacionarlos con la peste que diecisiete a�os atr�s asolara la regi�n. La comunidad se estremeci� y se dijo que no era posible. ��Matamos a todo el reba�o!�, se repet�an unos a otros mir�ndose a los ojos por ver si se convenc�an de que as� hab�a ocurrido.
Era, tambi�n, junio. El primer plato que eligi� Crist�bal fue un cuarto de heredad de tierno ma�z. Regres� las tres noches siguientes, hasta devorarlo todo. En estas poco alarmantes consumiciones se apoy� la gente para rechazar la sospecha de nuevas llamas, a las que siempre relacionaron con un gran reba�o devastador. Durante demasiados d�as, las huellas de las pezu�as de Crist�bal no fueron raz�n suficiente para que no se culpara a otros bichos: cerdos salvajes, jabal�es, alg�n burro descarriado; la versi�n del burro es la que m�s dur�, por el parentesco de huellas. Se acudi� a viejas leyendas de la tierra para resucitar cualquier peque�o drag�n o trasgo demon�aco perdidos en el tiempo, y cierto le�do dibuj� a Erensuge� Cualquier cosa, antes que admitir el regreso de las llamas. En todo el territorio s�lo hubo una excepci�n: Efr�n. Aquel primer aldeano que se present� en la oficina de seguros lo encontr� ya all�, pero llevaba dos semanas, desde el instante en que empez� a circular por Getxo la noticia del primer desaguisado, es decir, que fue el primero en comprender que aquello era cosa de las llamas. El aldeano hizo especial hincapi� en que lo estaba esperando.
Al cabo de catorce a�os sin verlo por all� -el empleado de la oficina le presentaba semanalmente en su domicilio el casi nulo movimientos de cuentas-, quienes aquella ma�ana de junio se encontraban en La Venta lo vieron llegar a las nueve en punto en la brillante limusina, aparcarla ante el portal del edificio de Blasa y desaparecer en �l, aunque ninguno relacion� su presencia con las llamas, a pesar de que vest�a el uniforme ingl�s de cazador de zorros con que se le viera en la legendaria cacer�a, rifle y perros incluidos. Sin embargo, era evidente, como no tardar�an en tener que aceptarlo. Hubieron, por un lado, de vencer su miedo, y sobre todo actualizar el acontecimiento, extraerlo de la leyenda en que dorm�a. En cambio, Efr�n no necesit� incorporar ning�n pasado, porque las llamas llevaban diecisiete a�os sin salir de los gl�bulos de su sangre.
Permaneci� esas dos semanas en su propia oficina cumpliendo el horario laboral, abandon�ndola s�lo por las noches: bajaba con el rifle, sub�a a la limusina y tomaba la ruta de su casa, hasta el d�a siguiente. Sab�a que de un momento a otro empezar�an a llamar a su puerta las nuevas v�ctimas, muchos de los asegurados que llevaban pagando los 22 reales anuales todos esos a�os por un seguro exclusivamente contra las llamas, que era, m�s que un seguro, un certificado de valor personal, pues eran los �nicos en atreverse a desear el ataque de un segundo reba�o, �nico caso -seg�n les precis� Efr�n- en que recuperar�an el valor de todas o parte de las cuotas. La presencia all� de Efr�n no obedeci� a un deseo de atender personalmente a sus clientes; por el contrario, ellos le servir�an a �l. Las preguntas que dirigi� al primero as� lo indicaban: ��Por d�nde anda el demonio?, �d�nde tiene usted sus campos?�. Y tambi�n indicaban que sab�a m�s que ellos, porque su pregunta la formul� en singular, refiri�ndose, sin duda, al macho inolvidable salvado por el chico don Manuel, y acaso fue su �nico error, pues Crist�bal era s�lo un descendiente, un h�brido tenido con cualquier hembra del territorio no demasiado alejada gen�ticamente de �l.
Esper� los informes de los siniestrados para lanzarse a la caza de la bestia. Entonces se supo que, cuando ya el resto de los habitantes hab�a olvidado a las llamas, Efr�n llevaba diecisiete a�os esperando aquel momento. Y se sospech�, asimismo, que el mantenimiento del mis�rrimo cuartucho -las verdaderas oficinas de seguros La Bolsa funcionaban, desde hac�a diez a�os, en Bilbao y lo l�gico habr�a sido que engulleran a la primitiva, sobre todo teniendo en cuenta que s�lo se ocupaba de siniestros causados no por llamas de incendio sino por unos animales que casualmente se llamaban llamas (Efr�n tuvo sumo cuidado en aclarar esto en la redacci�n de los contratos de 1907)-, tanto o m�s que para enorgullecerse de sus dif�ciles comienzos, fue para no cortar el cord�n umbilical que le un�a a la cuesti�n pendiente. Con los informes que fueron llegando al cuartito sobre los destrozos del animal, elabor� un plano de sus desplazamientos, pero los hechos se precipitaron cuando los faros de la camioneta del chatarrero Le�n Esnarriaga deslumbraron a Crist�bal en un viejo camino.
Lo que crey� ver Le�n fue un burrito asustado y baj� de su veh�culo con una cuerda y lo at� a la trasera y as� se lo llev� a su destartalado garaje, y s�lo al d�a siguiente descubri� que era uno de los viejos demonios, m�s bien lo presinti�, pues su tama�o era menor y no se parec�a a ellos, al menos no en todas sus partes, s�lo en la cabeza y en el cuello que eran de aut�ntica llama, siendo el resto de mulo. Don Manuel -que fue el primero en precipitarse a verle- descubri� en el corralito a un animal m�s bien inofensivo, y no porque su parte de mulo, en cent�metros cuadrados, superara a la otra: era su actitud, incre�blemente pac�fica para la situaci�n en que se encontraba, como si a�n no hubiera perdido la inocencia. �S�, de acuerdo�, me contar�a don Manuel, �era una cr�a de menos de un a�o, pero lo suyo no era s�lo biso�ez, ausencia de roce con el mal, es decir, con los hombres. Simplemente, era as�, alguien le hab�a hecho as�, tan fuerte como para despreciar o ignorar a sus enemigos. Y aqu� entra �l.� La emoci�n de don Manuel al tener ante s� al h�brido proced�a de que su presencia le hablaba del macho a�n vivo o, al menos, que lo estuvo hasta hac�a cosa de un a�o. �Fue como retroceder a aquel junio de 1907, con el chico de las llamas enfilando al macho hacia el gran monte. Siempre sospech� que lo pudo hacer solo, que no me necesitaba, que �l sab�a d�nde estaba su �nica salvaci�n, pero eligi� lo otro, me eligi� a m�, concedi� a los hombres la oportunidad de intervenir en su salvaci�n, que era tambi�n la nuestra.�
De modo que, por la raz�n que fuera -que nosotros sepamos, no lo hab�a hecho en diecisiete a�os-, baj� del Gorbea a procrear y elegir�a una burra y, m�s o menos, la raptar�a. No se supo de ning�n aldeano que, por esa �poca, echara en falta una burra, aunque s�lo fuera por unos meses, pues es de suponer que regresar�a a su cuadra despu�s de la aventura, sola o con su hijo, que bien pudo quedarse arriba, con el padre. Han transcurrido demasiados a�os para que hoy nos quede alguna esperanza de saber de d�nde ven�a el peque�o Crist�bal al ser descubierto por Le�n Esnarriaga. Le�n quiso desprenderse de �l inmediatamente, pero no lo pod�a hacer a pleno d�a, es decir, nadie deber�a saber que hab�a soltado irresponsablemente a la bestia para que siguiera asolando plant�os y luego creciera y acabara liderando su propio reba�o y se reprodujera la vieja peste. Getxo no deb�a saber la verdad. As�, pues, se sent� a esperar la llegada de la noche, y al d�a siguiente har�a correr la voz de que hab�a partido la cadena de un mordisco.
Nada afect� a este proyecto la llegada de don Manuel a primera hora de la tarde, pero s� la de Efr�n tres o cuatro horas despu�s. Don Manuel contrast� el rostro aterrado de Le�n Esnarriaga con el silencioso entendimiento entre el h�brido, Perico Orejas, sobrino de cinco a�os de Le�n, y Pach�n Arana, el simple de m�s de veinte a�os que viv�a con ellos; no jugaban con el animal ni le tocaban, aunque lo ten�an a dos palmos, los tres dentro del peque�o cercado de tablas, los tres pares de ojos a la misma altura. Le�n dijo que llevaban as� todo el d�a, que no hab�a modo de apartarles del peligro ni con un palo. Durante largo tiempo, don Manuel asisti�, casi sin respirar, al intercambio de miradas, y record� al macho y se record� a s� mismo y, por unos momentos, dese� tener aquella edad. Presinti� que Perico y Pach�n estaban a punto de pasar a los contactos. Crist�bal -pasar�an meses antes de que un ingenioso le bautizara as�- parec�a encontrarse muy a gusto con ellos. ��Qu� vas a hacer con este bicho?�, pregunt� don Manuel a Le�n Esnarriaga. ��Eh?�, exclam� Le�n, y era claro que crey� le hab�an adivinado sus intenciones. �No conf�es en cargarle alg�n d�a con tu chatarra. No lo esperes. Nunca lo consentir�a. �l es de otra clase�, dijo don Manuel. ��Qui�n espera algo de �l?�, exclam� Le�n. ��Sabes lo �nico que espero? �Perderlo de vista! �Crees que lo tengo aqu� por gusto? �Qu� har�as t� en mi caso?� �Pas�rselo a alguien que lo aceptara�, dijo don Manuel. ��Qui�n va a querer llevarse un demonio que tiene el mismo cuello y la misma cara que�?� Don Manuel esper� a la noche para recogerlo y poder llevar a cabo sin testigos el reintegro de Crist�bal al refugio de su padre. Lo mismo que intentar�a hacer Efr�n al d�a siguiente, aunque con opuesta intenci�n. Porque el animal ya durmi� aquella noche en las cocheras del Palacio Gale�n. Don Manuel se enter� de la venta cuando su madre le transmiti� lo que hab�a empezado a correr por el pueblo al oscurecer. Regres� a casa de Le�n y lo agarr� de la camisa. ��Hicimos un trato! �Por qu� no lo has respetado?� ��Trato?�, gru�� Le�n. �Yo no te he vendido a ti nada.�
Curiosamente, fue el primer viaje que hac�a Efr�n en la limusina negra que acababa de recibir de Francia. La operaci�n se cerr� en un soplo, el tiempo que tard� Efr�n en informar a Le�n de su intenci�n de comprarle la bestia, aunque habr�a bastado, simplemente, el llev�rsela, sin pago alguno, pues Le�n se habr�a ahorrado las horas de tenerla hasta la llegada de don Manuel. Una cifra m�s rid�cula tampoco habr�a supuesto impedimento, pero Efr�n nombr� una a la altura de su obsesi�n: 2000 pesetas. Y entonces intervinieron Perico y Pach�n, cuando el ch�fer de Efr�n se adelant� a tomar la cadena que Le�n -muy excitado a causa del inesperado dinero que se iba a embolsar- no acertaba a soltar de la argolla de la pared; al menos, se hicieron notar ruidosamente: se interpusieron entre el h�brido y el ch�fer y apartaron a �ste a patadas. ��Quietos, quietos�!�, gritaba Le�n, tratando de dividirse entre sus sobrinos -para el pueblo, tambi�n Pach�n Arana lo era- y la cadena. Le hab�an tomado al animal un cari�o desmedido, si bien sol�a decir don Manuel que no se trataba de cari�o sino de algo m�s profundo: la hermandad de inocencias entre un cachorro de llama y burro, un cachorro de hombre y un ejemplar de veintitantos a�os que nunca dejar�a de ser un cachorro de hombre. ��Quer�is estar quietos?, �hab�is comido ortigas?�, prosegu�a Le�n, m�s por calmarse a s� mismo que para contener a los enloquecidos. Al fin, arroj� el cabo de la cadena sobre el ch�fer y �ste la recogi� y tir� de ella para sacar a Crist�bal del recinto, y entonces Perico y Pach�n abrazaron al h�brido, m�s bien se colgaron de �l, y los tres resistieron al ch�fer, y entretanto Efr�n pon�a en la mano de Le�n los veinte billetes de cien y Le�n los contaba y los hund�a en el bolsillo de su pantal�n y entonces se le vio enfrentarse seriamente al problema que ahora, de pronto, necesitaba una soluci�n urgente como negocio.
Se puso detr�s de Perico, le rode� el cuerpo con sus brazos y logr� arrancarlo del bicho y levantarlo, retrocediendo con �l dos pasos, pero nada cambi�, pues Pach�n Arana continuaba en solitario la batalla contra el ch�fer, algo que desconcert� a Le�n, quien hab�a esperado que desistiera al faltarle su peque�o amigo-mentor, sin el que no daba un paso (ello hizo que don Manuel, cuando lo supo, insistiera en el car�cter distinto de aquella fidelidad). �No le ocurrir� nada, no me lo llevo para matarle�, dijo Efr�n. ��No?�, exclam� Le�n. Estaba seguro de hab�rselo vendido para su venganza, como m�s tarde lo creer�an todos, recordando la media libra de carne de su hombro. �Estar� en mi casa, podr�is ir a verle�, a�adi� Efr�n. No fueron sus palabras las que calmaron a Perico y a Pach�n; al menos, no la mera promesa contenida en ellas. Se miraron y no hay duda de que pensaron lo mismo, me refiero a un plan no incluido por Efr�n en sus palabras, pero fraguado al o�rlas. S�lo as� se explica que abandonaran el combate: d�as despu�s, llevar�an a cabo limpiamente el robo de Crist�bal.
Efr�n dio una orden y entre el ch�fer y Le�n dieron con el h�brido en tierra. Nadie sabe c�mo apareci� en las manos de Efr�n una cadena con la que at� por pares las patas del animal con maneras innecesariamente violentas.
Al d�a siguiente corri� desde muy temprano que empezaba otra cacer�a de llamas. Getxo se estremeci� y un tipo como don Manuel no pudo dejar de comprobar que nadie hab�a olvidado la primera, por m�s que llevasen diecisiete a�os sin mentarla. �El problema no era ni es ahogar su recuerdo, sino ignorar su mensaje�, dec�a, �pero s�lo enga��ndose creyendo que han olvidado a las llamas, incluso que nunca existieron, les es posible seguir soportando su triste condici�n.� Los primeros en descubrir al alba a Efr�n con su antiguo uniforme de cazador de zorros en Inglaterra, sus botas altas, su rifle y sus perros (no los sacaba nunca porque ya no cazaba, Getxo los ve�a por primera vez, y no hay duda de que manten�a o renovaba los primitivos foxhound desde 1907 en espera de otra carnicer�a; ser�a la �ltima vez que en el Gale�n habr�a perros), detr�s del ch�fer sosteniendo la cadena de Crist�bal, extendieron la alarma, nacida m�s de la imaginaci�n que de la realidad que ten�an a la vista, aquel Efr�n en actitud de enfrentarse a una segunda horda de demonios y no a simples conejos o palomas, como lo indicaba la cr�a extraviada que llevaba a su lado como reclamo. Reconocieron su hero�smo, ser�a un solo rifle contra todo un reba�o vengativo lanz�ndose a rescatar al de su sangre, pues tuvieron por cierta la existencia de un buen n�mero de llamas merodeando por los contornos y muchos creyeron volver a o�r sus legendarios ladridos-rugidos-relinchos. Y la deducci�n era l�gica, pues aquel horrible cachorro habr�a salido de alg�n sitio y, como �l, habr�a muchos m�s, y no todos tan enga�osamente inofensivos, sino adultos llenos de fuerza, malicia y maldad, semejantes a los primeros, tan poderosamente temibles que no hab�a bastado con matarlos, pues all� aparec�a ahora su descendencia, y lo m�s escalofriante no era esa muestra que ten�an delante sino c�mo pudo originarse, c�mo pudieron nacer los cientos o miles que ya les estar�an rodeando por todas partes, porque en Getxo s� se sab�a que los hijos pod�an nacer de padres muertos, incluso de madres muertas, siempre que no hubiera transcurrido demasiado tiempo, y el cachorro actual apenas contar�a un a�o y la invasi�n de sus padres ocurri� la friolera de diecisiete a�os atr�s.
La fantasmal aparici�n de Efr�n en la niebla del nuevo d�a puso a Getxo en pie de guerra aun antes de saberse qu� significaba aquello realmente, y los viejos protagonistas de la anterior cacer�a tomaron de nuevo las armas: mi t�o abuelo Saturnino Altube, el carnicero Braulio Apraiz y el cura don Estanis, venido de otra parroquia (faltaba mi padre, muerto dos a�os antes), los tres en el mismo carro, aunque con otro caballo; Camilo Baskardo, el marqu�s, no s�lo con su hijo Josafat sino esta vez tambi�n con el otro, Mois�s, y su yerno Rom�n, formando igualmente safari con su cohorte de criados de polainas rojas; tampoco falt�, naturalmente, el chico don Manuel, ni los m�s bravos de nuestra comunidad, que resultaron ser los m�s j�venes, muchos de los que eran ni�os cuando el terror o fueron paridos prematuramente entonces por madres demasiado impresionables. Los grandes ausentes fueron los Baskardo de Sugarkea, pero en esta ocasi�n el chico don Manuel no acudi� a reclamar su ayuda para salvar el reba�o porque todo iba a ser diferente, empezando porque no hab�a reba�o.
Fue cualquier cosa menos una cacer�a. No hubo un solo disparo. Se trat� de un enfermizo rastreo por todo el territorio, con un Efr�n caminando incansable tras el h�brido en jornadas de veinte horas, �l mismo llevando la cadena y situando al animal en los enclaves m�s propicios, las rutas hacia montes, bosques o valles, y oblig�ndole a bajar su hocico hasta el suelo para que recuperara el rastro perdido del viejo macho, esperando advertir en �l un especial temblor por seguir esa pista. Hab�a de detenerse alg�n tiempo en mitad de cada noche para no reventar al animal y, especialmente, al ch�fer, que cargaba con la mochila de los alimentos; al cuarto d�a lo envi� medio muerto a casa y �l sigui� solo tres d�as m�s, ignorando o despreciando a los grupos que le segu�an y vigilaban a prudente distancia esperando que, de un instante a otro, se produjera la irrupci�n del reba�o, el estallido de la segunda carnicer�a, temi�ndola, pero arrastrados por la corriente que creaba Efr�n a su espalda, fascinados por la obsesi�n que se desprend�a de sus ojos y de su cuerpo tenso, asustados de su propia temeridad, incapaces de faltar a la �ltima escena de la pesadilla para luego poder gritar a coro: �Se acab�. No hab�a empezado, pero se acab�.
Sin embargo, no hubo ning�n final, o el aparente final fue la retirada de Efr�n llev�ndose al h�brido de la cadena. Que aqu�l no fue el final s�lo lo sab�an Efr�n y el viejo chico de las llamas, pues mientras los dem�s atribu�an la existencia de Crist�bal a la misma imposibilidad de que existiera, ellos se atrev�an a afrontar la realidad de la que proced�a, y si esta realidad era tan perdurable a�n se pod�a seguir temiendo o simplemente deseando la nueva resurrecci�n.
Getxo permaneci� una semana m�s a la expectativa, pero distendi� sus m�sculos y fue abandonando la empresa a medida que transcurr�an los d�as sin que Efr�n se dejara ver para reanudar la cacer�a o lo que hubiese sido aquello. Se supo que hab�a ordenado construir una holgada jaula con barrotes de hierro que instal� en los jardines del Palacio Gale�n, y en ella encerr� al h�brido �para que C�ndido�, seg�n don Manuel, �creciera estudiando los h�bitos de aquella raza a la que alg�n d�a tendr�a que cazar y destruir�. Pero la criatura no resisti� a Crist�bal, desde el primer momento le inspir� un horror que expresaba en alaridos, reclusiones en su habitaci�n y pesadillas nocturnas que ninguno de su familia de adoradores consigui� desterrar. �Era algo m�s que primeros sustos o simple miedo infantil�, dec�a don Manuel. �Con s�lo cinco a�os, ni siquiera �l, el culminador, pudo resistir la visi�n de lo otro. Pero, crecer�a, oh, s�, crecer�a.� Efr�n cambi� el emplazamiento de la jaula varias veces, probando en los rincones m�s apartados del exterior del palacio, incluso la rode� por los cuatro lados de una alta mampara de madera; pero fue in�til, pues C�ndido ol�a al monstruo y era lo mismo. Es posible que �ngela y sus padres exigieran su sacrificio sin que Efr�n los atendiera. �Se sentir�a orgulloso de aquel hijo que tan prematuramente demostraba haber heredado su particular sangre�, comentaba don Manuel.
Todo empuja a pensar, no obstante, que quiz� resultara un alivio para Efr�n el robo del h�brido por Perico Orejas y Pach�n Arana. Se lo llevaron una noche, dos o tres semanas despu�s, sin ruido, sin esc�ndalo: el animal se alegrar�a de recuperar el contacto con sus amigos. �stos, simplemente, escalaron el muro, descorrieron el cerrojo de la jaula y se las ingeniaron para izar a Crist�bal y depositarlo al otro lado con una cuerda gruesa. Una operaci�n movida por el amor. Al d�a siguiente, Efr�n se person� en casa de Le�n Esnarriaga esgrimiendo el documento notarial que le otorgaba la posesi�n de la criatura.
��Ll�veselo cuando quiera. Es suyo -se adelant� a decir Le�n-. No necesitaba haber tra�do ning�n papel.
��No he venido a llev�rmelo -dijo Efr�n.
El chatarrero palideci�.
��Quiere la devoluci�n del dinero� -musit�.
��Quiero la garant�a de que permanecer� con usted hasta que yo decida llev�rmelo de nuevo -y Efr�n desdobl� un segundo documento.
���Cu�nto tiempo? -pregunt� Le�n.
��Meses. A�os. No s�, no depende de m�.
Le�n Esnarriaga no se atrevi� a preguntarle de qui�n depend�a. Efr�n le ley� lo que iba a firmar: alojar�a y alimentar�a a la bestia (segu�a una detallada descripci�n de su monstruosa anatom�a) hasta que su leg�timo due�o la reclamara, y dando cuenta inmediata a este due�o de las novedades que se produjeran, tal como la presencia de alg�n ser extra�o con cierta semejanza con la criatura objeto de este contrato. La singularidad de esta condici�n hizo que Le�n memorizara la frase entera y pudiera luego deletrearla con exactitud cuantas veces refiri� los pormenores de la visita que le hizo Efr�n Bascardo.
���Qu� saco yo teniendo conmigo al bicho? -quiso saber.
��Librarse de la denuncia que yo le pondr�a a cada robo del demonio -dijo Efr�n.
Le�n se sent�a cada vez m�s metido en una trampa.
��Usted sabe que es un peligro.
Efr�n extrajo del bolsillo un tercer documento. Le�n lo reconoci�: era un impreso del contrato de seguros que le hab�a mostrado m�s de uno de Getxo.
��Aseg�rese a todo riesgo en mi compa��a -dijo Efr�n.
���Y qui�n pagar� la comida que se trague esta fiera hasta el d�a del Juicio? �Qui�n nos asegura que no come carne, la nuestra?
Contar�a Le�n estar convencido de haber encontrado el gran argumento para quitarse de encima al animal o, al menos, para recibir una compensaci�n por encima de las 2000 pesetas ya cobradas y que ni siquiera hab�an servido para perderle de vista. Pero Efr�n le desbarat� el tinglado.
��Exh�balo y cobre la entrada -le dijo.
Le�n no habr�a suscrito el contrato de seguros de no hab�rselo puesto el propio Efr�n en la mano mir�ndole al mismo tiempo de aquella forma: no iba a pagarle 22 reales al a�o s�lo por brindarle gratis una idea, por buena que fuese. Le�n nunca dej� de reconocer que era buena, su instinto de chatarrero se lo dijo as� desde el momento en que Efr�n se la mencion�; el negocio cubrir�a con creces la alimentaci�n de Crist�bal, por mucho que tragara, porque incluso su est�mago tendr�a un tope. Le�n le dio muchas vueltas a la cabeza en los escasos minutos en que tuvo enfrente al bastardo. Al estampar la cruz al pie del contrato segu�a sin encontrar una verdadera raz�n para hacerlo sin arrepentirse luego demasiado. Devolvi� a Efr�n su estilogr�fica y a�n segu�a buscando el pretexto; necesitaba uno bueno para no despreciarse a s� mismo. ��Por qu� he firmado?�, se pregunt�, aprovechando un instante en que no miraba a Efr�n, pues eran sus ojos los que le hab�an obligado a firmar y, al mismo tiempo, le dec�an que era lo sensato. Nunca sabr�a si lo que por fin encontr� fue un pretexto o una raz�n. No hubo de salirse del tema de la alimentaci�n de Crist�bal; quiz� no tuviera un tope, porque un ni�o devorado seguir�a siendo para Crist�bal alimentaci�n, pero para los hombres, es decir, para Efr�n tendr�a que ser un tema de seguros, de su seguro.
De modo que no hab�a sido idea de Le�n Esnarriaga instalar, a un lado de su casa, el recinto de troncos, cubierto con un tejadillo de uralita, en que meti� a Crist�bal para ser contemplado por cuantos curiosos abonaran un real. El espect�culo despert� mucha expectaci�n, primero en el pueblo y pronto en Bilbao y la provincia. Para unos, s�lo fue un n�mero de feria; otros lo tuvieron por un elemento cultural de primer orden: incluso alg�n cient�fico observ� muy de cerca su proceso de crecimiento para sostener que se trataba nada menos que de la mutaci�n de una especie a la vista de todos. A lo largo de diez a�os Le�n recogi� un goteo de beneficios nada despreciable y pronto empez� a eliminar de las sucesivas versiones de su relato el papel impulsor de Efr�n, atribuy�ndose a s� mismo todo el m�rito del invento.
Mi amigo Perico Orejas (yo ten�a entonces dos a�os y �l cinco y no �ramos a�n amigos) y Pach�n Arana no tuvieron nada que objetar: su protegido no s�lo hab�a alcanzado fama sino que era alimentado como un rey gracias a las habas, alfalfa y mazorcas de ma�z con que Le�n le manten�a lustroso y presentable, y a las zanahorias y moras silvestres y alg�n que otro bizcocho casero que el p�blico le arrojaba al suelo (excepto Perico y Pach�n, nunca nadie se atrevi� a dar de comer en la boca al h�brido). Hacia la mitad de esos diez a�os, Getxo se olvid� de Crist�bal, o lo conservaba tambi�n en la repisa de las leyendas, de donde s�lo regresaba fugazmente cuando alg�n forastero, un grupo de turistas o un colegio de ni�os preguntaba por �l y se le indicaba el camino a la casa de Le�n.
El �nico que no lo olvid� fue don Manuel. No transcurr�a un trimestre sin que acudiera a saber de �l. �Se le ve�a crecer y desarrollarse, y, sobre todo, ir adquiriendo la mirada ind�mita del macho al que tuve que enfrentarme en el huerto de lechugas. Tambi�n acab� heredando de su padre la altivez de su cabeza, las chispas de irreductible libertad que saltaban de cada mil�metro cuadrado de su piel, de cada una de sus cerdas. �C�mo soport� aquella c�rcel durante tanto tiempo sin siquiera intentar la huida ni una sola vez? Me he hecho mil veces esta pregunta y s�lo encuentro una respuesta: el amor que recib�a de Perico y de Pach�n. Habr�a que empezar a pensar que quiz� el amor sea otra forma de libertad. �Lo aprenderemos alg�n d�a, Asier? Pero el suyo no se trataba de un amor sumisamente fiel, pues all� estaban sus coces nocturnas contra los troncos del recinto, y los ladridos-rugidos-relinchos que inundaban el barrio de pesadillas. Pero no se movi� en diez a�os de aquel agujero. No, no lo hizo� Y el macho: �por qu� no baj� del Gorbea a rescatar a su sangre? �Es que ya no estaba all�, ha dejado de existir, es su hijo la �ltima esperanza que nos queda? Bueno, me resultaba muy doloroso verle en cautividad. Y, luego, Efr�n al acecho, esperando siempre la llamada de Le�n Esnarriaga para anunciarle la aparici�n de un ser extra�o con cierta semejanza con la criatura objeto de este contrato. Al menos, conservar�a a Crist�bal mientras le creyera �til. Pero acabar�a por cansarse de esperar y advertir�a a Le�n: �Prep�remelo. Ma�ana me lo llevo�. ��Prepar�rselo?�, habr�a exclamado Le�n. Porque ni �l se atrev�a a entrar en el recinto de la bestia que ya ten�a el tama�o de un burro. De modo que Efr�n se habr�a personado con el ch�fer -aunque sin rifle, pues de otro modo no podr�a haber ocultado a Perico y a Pach�n sus verdaderas intenciones- y habr�a tratado de llev�rselo, o simplemente habr�a desistido al descubrir el tama�o que ya ten�a el demonio, y habr�a tramado regresar una noche con el rifle y dispararle all� mismo. Todo esto pudo haber sucedido al entender que el macho ya no le amenazaba desde ninguna parte, es decir, que estaba muerto, y el �nico peligro era Crist�bal� �Con pesadillas semejantes viv� durante esos diez a�os�, me contaba don Manuel.
Sea como fuere, Efr�n despert� bruscamente de su duermevela de diez a�os cuando Perico Orejas y Pach�n Arana sacaron a Crist�bal de su zoo y se pusieron a zascandilear con �l de aqu� para all� y todos volvieron a tener delante de sus narices una prueba m�s de la existencia de aquellas llamas. La peque�a revoluci�n que convulsion� a Getxo se produjo cuando apareci� el cad�ver de Antonio Menchaca en las pe�as de la ribera, y como todo el pueblo culpara del asesinato a Vicente S�ez, el forastero -el ocasional delantero centro del Getxo F�tbol Club que meti� el gol inolvidable-, y como yo me hab�a hecho repentinamente amigo de Vicente, pues tambi�n tom� parte en aquel asunto -viajando en mi silla de ruedas- para demostrar que �l no pod�a haber hecho algo as�, con esa fogosa ingenuidad de los doce a�os. Al final del torbellino, inesperadamente, Efr�n reclam� notarialmente al h�brido. �Y ser�a el fin�, dec�a don Manuel que pens�, �porque su intenci�n era destruirlo, en vista del fracaso de su utilizaci�n como cebo. Mi madre me comunic� la novedad por la ma�ana y aquella misma noche me deslic� hasta la casa de Le�n. Tambi�n me hab�a contado mi madre en qu� grado de excitaci�n hab�an sorprendido algunos vecinos a Perico y a Pach�n, de manera que encontr� lo que esperaba: ambos me detuvieron a dos metros de la tejavana y en la oscuridad cre� ver sus miradas sanguinarias y la crispaci�n con que esgrim�an sendas sardas.
�- �Fuera! -gimi� Pach�n dolorosamente.
�-Un momento, un momento� -les ped�, porque las puntas de las sardas estaban a un palmo de mi est�mago-. �Veis mi cara? Soy Manuel, el hijo de Agustina.
�Me reconocieron, supieron qui�n era, pero aquellas puntas segu�an presionando mi jersey.
�-S�lo una persona quiere llev�rselo y sab�is que no soy yo -dije-. Est� claro que no ten�is un plan para salvarle. Vuestras sardas no detendr�n ma�ana a esa persona. Puedo ayudaros.
�Me hab�a hecho a la oscuridad y vi perfectamente sus rostros y, como clavados a ellos, sus miradas petrificadas. De pronto, tambi�n hab�a dejado de llegarme el ronquido de la respiraci�n arrastr�ndose por los endebles pulmones de Pach�n Arana.
�- �Eh? -gimi� Perico.
�-Me estoy viendo en vosotros. �Nunca os hab�is preguntado c�mo ha llegado hasta aqu�? Es diferente, ning�n animal de Getxo es como �l.
�-Est� bien aqu� -dijo Pach�n Arana con el primer chorro de aire que controlaban sus pulmones.
�-Gracias -pude decir.
�- �Eh? -gimi� Perico.
�-Mataremos al que� -empez� a decir Pach�n Arana, y se detuvo sin que nadie le cortara.
�- �Eh? -gimi� Perico Orejas-. �Ayudarnos?
�- �Os ha hablado alguien de las llamas que le enviaron de Am�rica a Saturnino Altube hace mucho tiempo? Eran veintiocho magn�ficos animales, un reba�o dirigido por un macho. Tambi�n los quisieron destruir, y lo consiguieron. Excepto al macho: hubo gente en Getxo que se preocup� de salvarle. Crist�bal es hijo de ese macho.
�Me miraron fijamente. Bueno, fue Perico quien lo hizo, pues el otro no me miraba a m� sino a Perico, esperando su reacci�n para saber a qu� atenerse. Soport� el interminable escrutinio, el asombro, m�s bien, que no acababa de desprenderse del par de ojos.
�-Es que en aquel tiempo yo tambi�n fui un chico como vosotros. Hoy me veis como lo que soy, un adulto de cuarenta a�os. Os pido un esfuerzo para imaginarme entonces como un chico igual que vosotros. Porque lo fui, os lo juro.
�Perico baj� las puntas de su sarda hasta el suelo y Pach�n le imit�. El largo silencio que sigui� s�lo fue una forma de pregunta.
�-Le mostr� el camino al Gorbea -dije-. Segu�a vivo, engendr� a Crist�bal.
�- �El Gorbea? -dijo Perico.
�Cre� advertir en �l una repentina impaciencia. Esper� algo durante dos o tres minutos interminables, pero nada. �nicamente me lleg� su impaciencia. Tambi�n estuve tentado de preguntarles: "�Por qu� lo hac�is? �Por qu� le salv�is a cambio de perderlo vosotros?", pero no importaba, el caso es que lo hac�an. Su m�rito era mayor que el m�o, pues yo dispuse del encuentro con el macho en mi huerto de lechugas, del di�fano mensaje que recog� de su mirada, y dispuse, igualmente, de la compa��a de Kume Baskardo y de su hijo Gain, tan afines al macho de las llamas, tan pr�ximos a extinguirse o ser destruidos que alg�n d�a alguien deber� llevarles al refugio del Gorbea. En cambio, Perico y Pach�n s�lo contaron con su instinto, con su amor.
�No dorm� en toda la noche. Asomado a la ventana de mi cuarto, me los imagin� a los tres por la misma ruta que el macho y yo recorrimos aquella otra noche de 1907. Nada hab�a cambiado desde entonces, excepto que ahora el enemigo no era s�lo Efr�n, pues C�ndido, con sus quince a�os, bien pudo haber tomado el relevo y ser �l, en vez de su padre, quien reclamara notarialmente a Crist�bal. Tampoco en 1907 intervino Ella en la cacer�a en lugar de su hijo, o a su lado, aunque no hizo falta, como tampoco ver a C�ndido solo o junto a su padre, pues cualquiera de ellos serv�a para recordarnos el metal abominable que circulaba por su sangre, que era su sangre. Y a tanta amenaza se sum� la angustiosa sospecha de que quiz� no me correspond�a ya vivir el papel que acababa de representar ante Perico y Pach�n, anacr�nico a mi edad, porque recuerdo que me dije en aquella ventana: "Ni por un momento les pas� por la cabeza la idea de que les acompa�ara, de dirigirme la m�s convencional invitaci�n�".
�He podido vivir hasta hoy, Asier, en una comunidad a la que desprecio. Pero a la que quiero. El balance da un alto grado de cobard�a. En cambio� �la admirable Elisenda Baskardo Lapaza! Fue una flor fragorosamente ex�tica en el Palacio Gale�n. Ella s� que pudo gritar que se ahogaba, y no yo, porque huy�: sencillamente, huy�. Desnuda. Desnuda. �nicamente se llev� lo que era inequ�vocamente suyo: su propio cuerpo y el del hijo de siete a�os producto de su violaci�n por el soldado desconocido que luego regresar�a con el carro repleto de enseres dom�sticos y agr�colas� �Qui�n otro iba a ser? En 1937, la Guerra, la retirada del ej�rcito vasco, un soldado que se desv�a hacia la mar y viola a una muchacha en la playa y ella conserva durante a�os el recuerdo de aquel encuentro de dos cuerpos que le habl�, al menos, de un mundo aut�ntico e incontaminado, lo m�s cercano a la libertad de lo que conoci� hasta sus diecis�is a�os en el Gale�n. Todo ocurrir�a sin palabras, y en este superior lenguaje qued� sellado algo intransferible: la rebeli�n de los sentidos revelando que era posible la libertad aun en las m�s adversas circunstancias de esclavitud, derrota y desesperanza, la comuni�n de sue�os entre dos criaturas, el agradecimiento asombrado de sus carnes, la promesa de no prometerse nada� �Te das cuenta, Asier? Justo treinta a�os antes el macho me hab�a revelado algo semejante en aquel huerto. De modo que lo supe, lo s�, y aqu� sigo, sin huir. Elisenda Baskardo Lapaza lo supo cuando el soldado sin nombre, al que esperaba, lleg� en su carro. No sab�a su nombre, pero sab�a todo de �l. Le vio breves minutos -y quiz� ni eso-, pero ninguno de los dos tendr�a necesidad de preguntar al otro: "�C�mo se llama usted?" al reunirse en el pescante, porque en el futuro, que les esperaba incluso les habr�a de estorbar el viejo nombre.
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