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Аннотация
Transcurre el mes de junio. El r�o ha salido de su cauce y ha inundado la propiedad de W�thern Rise. Alaric y Naia se encuentran remando a la deriva en el mismo jard�n y parecida inundaci�n que tuvo lugar en junio de 1945. Conocen a Aldous Underwood, que s�lo tiene once a�os y es el hermano mayor de su abuelo. Ahora, en 2005, ofrecen su amistad al mayor de los Aldous, quien sobrevivi� al accidente pero permaneci� casi los setenta y un a�os de su vida en coma.
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Michael Lawrence
La inundaci�n


El lexic�n de Aldous I

Quisiera dar las gracias a mi vieja amiga Maggie B, en la actualidad de Ontario y Florida, por permitir que Larissa Underwood se apropiara de su an�cdota de la ardilla.
El fragmento en franc�s del diario de Marie Underwood es una cita del poema en prosa de Rimbaud Les Ponts, hacia 1875.

Mi abuelo era un hombre delgado y serio cuya mano, siendo yo muy peque�o, me llenaba de orgullo poder sostener.
Mi abuela, alegre, regordeta y sumamente competente, era el coraz�n y el alma de todo, querida por cuantos la conoc�an. Esas dos personas fueron el fundamento de la primera fase de mi vida, de la misma manera en que su casa cubierta de hiedra junto al r�o proporcion� la pista de despegue para todo lo que vino a continuaci�n.
La inundaci�n est� dedicada a la memoria de Selina y Charles Lawrence, quienes dieron inicio a todo el dichoso asunto.

T�, si fueras sensato,
cuando te diga que las estrellas nos env�an se�ales,
siendo horrible cada una de ellas
no te dar�as la vuelta y me responder�as:
�La noche es maravillosa.�

�Qu� cosa mejor eres t�, qu� cosa peor?
�Qu� tienes que ver con los misterios
de este antiguo lugar, de mi antigua maldici�n?
�Qu� lugar tienes t� en mis historias?

D. H. Lawrence
Bajo el roble, 1916

Una tarde de octubre, cuando yo ten�a veinticuatro a�os y me hallaba a cinco mil kil�metros del hogar, un nuevo amigo m�o, el hijo de un psiquiatra de Palo Alto, California, se levant� de pronto y ley� la totalidad de este poema. Aunque hab�a otras personas presentes en la habitaci�n me dirigi� las l�neas a m�, por sus propias y no expresadas razones. El poema, aqu� arrogantemente truncado, no consigui� encontrar su camino hacia m� hasta que hube terminado de trabajar en este libro. Le�do en su totalidad, me parece hallarse dotado de una asombrosa presciencia.
Michael Lawrence

Introducci�n

Aldous s�lo ten�a seis a�os cuando empez� a preguntarse d�nde lo enterrar�an y cu�ndo. Cada vez que llegaba el momento de acostarse -hasta donde pod�a recordar- su madre hac�a que se arrodillase, con las manos juntas y los ojos cerrados, para rezar por el bienestar continuado de cada pariente en el que pod�a pensar. Y cuando se hab�a ocupado de todos ellos, Aldous siempre ten�a que terminar con: �Y por favor, Se�or, gu�ame a trav�s de la noche sin que sufra mal alguno y permite que viva para ver otro d�a.� Cada ma�ana se despertaba inquieto, pregunt�ndose si todav�a estaba vivo. Lo estaba, naturalmente, pero conforme pasaban los a�os nunca ces� de parecerle improbable que Dios fuera a mostrarse siempre tan generoso.
Las preocupaciones acerca de su propia mortalidad no atenazaban su mente el d�a en que vio el bote, no obstante. Corr�a el mes de junio, y Aldous ten�a once a�os. La inundaci�n hab�a hecho que la familia se viera obligada a trasladarse al piso de arriba, lo cual significaba que ahora pasaba m�s tiempo del habitual en su habitaci�n. Le parec�a fant�stico, pues la situaci�n, al igual que la vista, eran para �l una novedad de lo m�s singular. Y en esa ocasi�n, hubo algo extra. Cuando Aldous fue a su ventana por en�sima vez aquel d�a, vio un bote de remos vac�o que se mec�a suavemente justo al otro lado del embarcadero. Se asom� para mirar tan hacia la derecha y hacia la izquierda como se lo permit�an los sauces. No hab�a nadie en el agua. Nadie a quien el pudiera ver. �Curioso!
Corri� en busca de su madre y dio con ella en el cuarto de invitados; lo estaba acondicionando como sala de estar temporal. No se encontraba del mejor de los humores (todas las molestias, los destrozos en el piso de abajo), pero �l le cont� lo que hab�a visto y, cogi�ndola de la mano, la llev� a su habitaci�n, frente a su ventana. Miraron fuera, el uno al lado del otro. No hab�a ni rastro del bote.
��Pero estaba ah� -insisti� �l, como si su madre fuera a acusarlo de mentir.
Ella sonri�.
��Estoy segura de que estaba ah�, ch�ri. Sin embargo, ahora ya no est�.
Y en lo que a Marie Underwood concern�a, el asunto estaba zanjado. Pero no as� para Aldous; su imaginaci�n emprendi� el vuelo. �Se habr�a ca�do alguien del bote y se habr�a ahogado? �Acaso hab�a ahora un cuerpo atrapado entre los nen�fares o los juncos? �Quiz� se hab�a alejado flotando? �Terminar�a en el jard�n de alguien, debajo de un puente, en la plaza del mercado inundada de Stone?
El misterio del bote vac�o era de una magnitud tal que luego podr�a haber llegado a obsesionarlo intermitentemente durante semanas -puede que meses- si los acontecimientos no hubieran borrado de su mente tanto aqu�l como otros asuntos.
Acontecimientos. Visitantes. Esa muerte suya.

PRIMERA PARTE

VOCES, EN OCASIONES

DOMINGO

Domingo: 1

Las lluvias hab�an sido m�s intensas de lo que predijeron los expertos de cabellos rubio ceniza y hab�an durado m�s de lo esperado; el r�o hab�a crecido y se hab�a salido de su cauce, y como consecuencia de ello, se produjo la peor inundaci�n en medio siglo o m�s. Los contratistas empezaron a recorrer la zona inmediatamente provistos de sacos de arena que, bien apretujados contra las puertas, manten�an a raya toda el agua, salvo por peque�as filtraciones. En Withern Rise hab�a dos puertas principales y tres cristaleras. Todas se hallaban selladas, pero nadie se acord� de las puertas del garaje hasta que ya era demasiado tarde. Cuando Iv�n pens� en ellas, el agua ya hab�a entrado en el coche, e Iv�n estaba convencido de que �ste nunca volver�a a funcionar. Seg�n los noticiarios de la televisi�n local, las compa��as de seguros ya se estaban preparando para hacer frente a las reclamaciones que las iban a �inundar�. El chiste divert�a a los presentadores, que sonre�an a d�o tras la mesa que compart�an.
��Bastardos presuntuosos -mascull� Iv�n.
Pero la lluvia hab�a cesado por fin, en alg�n momento de la noche, y Naia, feliz de poder estar fuera de la casa por primera vez en d�as, hizo fotograf�as del jard�n anegado antes de partir calzando las viejas botas impermeables de color verde del abuelo Rayner. Rayner no hab�a sido un hombre alto, y ten�a los pies peque�os, as� que Naia a duras penas pod�a pon�rselas, y le apretaban los dedos de los pies, pero al menos la manten�an a salvo del agua, que le llegaba a la altura de las piernas. Quer�a ver aquel nuevo �paisaje� desde el puente peatonal que se elevaba como un largo arco iris desprovisto de color y muy pr�ximo al suelo para unir el Coneygeare inundado con los Meadows sumergidos. Con aquellas botas, subir la cuesta le resultaba bastante dificultoso, pero el panorama que se divisaba desde lo alto hac�a que mereciese la pena: un gran mundo de agua puntuada por arcas con tejas y chimeneas, los campanarios flotantes de las iglesias, grupos de �rboles sumergidos. No logr� ver desde el puente Withern, sobre todo por causa del enorme sauce, lleno de hojas, que se alzaba en el extremo sur del embarcadero. Pero le encant� contemplar una pareja de cisnes que pasaban junto a �l en un sereno deslizarse.
No hab�a ning�n bote de remos vac�o en el r�o de Naia. No entonces.

Domingo:2

Alaric nunca hab�a conocido una satisfacci�n semejante. Durante cuatro meses hab�a aguantado sin quejarse por nada, sin anhelar o desear ni una sola vez algo m�s de lo que ten�a. Ahora ya no iba por ah� con los hombros encogidos, frunciendo el ce�o y hablando con dureza al mundo. �Por qu� deber�a haberlo hecho? Lo mejor de todo, el aut�ntico gran premio, era que volv�a a tener consigo a su madre. Bueno, o pr�cticamente consigo. Durante largos per�odos de tiempo, era capaz de olvidar que ella hab�a dado a luz a Naia y no a �l. No obstante, la ocupaci�n anterior de aquella vida por Naia le planteaba unos cuantos problemas. El cerebro de Naia albergaba los recuerdos que se esperaba estuvieran presentes en el de �l: conversaciones, incidentes, chistes, sonidos y visiones compartidas. Hab�a habido un mont�n de miradas raras y cejas enarcadas por parte de sus profesores, de Alex e Iv�n, de sus amistades, pero generalmente pod�a superarlas sin excesiva dificultad.
Su relaci�n con sus amigos era curiosa, incluso para �l. En especial para �l. Parec�a como si no hubiera puesto los pies en aquella realidad antes de febrero; eso por no hablar de que hab�a sido absorbido dentro de ella de tal modo que ahora todo el mundo se comportaba como si �l siempre hubiera estado all�, y los chicos lo consideraban su compa�ero de juegos y diversiones sin recordar que anteriormente no hab�an conocido a nadie llamado Alaric. No habr�an tenido ninguna clase de relaci�n con Naia, o con ninguna chica, excepto obligados o a menos que ella fuese una �lanzada� como Bonniela Bicicleta� Uno o dos pod�an haberse encaprichado de ella -Davy Raine, por ejemplo-, pero lo m�s probable era que la mayor�a de ellos se pusiera a silbar burlonamente mientras Naia pasaba a su lado, o levantara un pu�o para darse con �l en el hueco del brazo al tiempo que intercambiaban miradas despectivas.
Naia. Nunca estaba muy lejos de sus pensamientos. Era la gemela que le habr�a gustado tener. Si hubieran sido gemelos de verdad habr�an discutido lo suyo, pero luego siempre lo habr�an arreglado de alguna manera antes de que la cosa llegara a ser demasiado grave, tal era la sinton�a que hab�a entre ellos. Naia era m�s animada que �l, con una sonrisa m�s pronta y un car�cter m�s vivaz y alegre, y sin embargo en los aspectos m�s importantes eran iguales. Pero no eran gemelos. En cierto modo, debido a sus circunstancias intercambiadas, ahora eran enemigos. No hab�a sido �sa la intenci�n de Alaric, pero hab�a tomado posesi�n del mundo de ella, literalmente, y hoy lo ocupaba como si hubiera nacido en �l. Naia ya no ten�a un lugar all�. Pero Alaric abrigaba un temor secreto, que a veces lo despertaba por la noche ba�ado en un sudor fr�o: so�aba con que Naia pudiera encontrar un modo de regresar all� y volver a tomar posesi�n de su vida; era un miedo recurrente que obviaba durante largos per�odos de tiempo, pero que nunca llegaba a superar del todo.
Ahora que la lluvia hab�a cesado, quer�a salir y experimentar las nuevas condiciones. La cuesti�n era c�mo se supon�a que iba a atravesar un jard�n anegado, e ir m�s all� de �l. Las �nicas botas impermeables lo bastante altas para ello eran las viejas del abuelo Rayner, pero le quedaban demasiado peque�as, as� que s�lo pod�a ponerse� pantalones cortos y sandalias. �Sandalias! �Qu� diablos estar�a haciendo �l con sandalias en aquella realidad? Con todo, servir�an a su prop�sito. Sentir�a el fr�o del agua en las piernas, pero eso era algo que pod�a aguantar durante un rato.
Le habl� de su intenci�n a Alex. La llamaba �mam�, tal como esperaba ella que hiciera, pero en su mente utilizaba otro nombre. Nunca hab�a hecho aquello con su verdadera madre. Del mismo modo, tambi�n llamaba �pap� a Iv�n s�lo cuando se dirig�a a �l. Alaric hab�a tratado de superar aquel �ltimo peque�o obst�culo en la aceptaci�n, pero por el momento no hab�a sido capaz de conseguirlo. Con el tiempo, quiz�.
��Muy bien, pero mira por d�nde vas -hab�a dicho Alex cuando �l le habl� de su intenci�n-. Una persona puede ahogarse en cinco cent�metros de agua, ya sabes.
��No te preocupes, mam�. Ya casi he cumplido los diecisiete.
��Da igual los a�os que tengas. Todav�a podr�a ocurrir.
��Te prometo que no me ahogar� -dijo Alaric-, �de acuerdo?
��No pensar�s ir al pueblo, �verdad?
��Iba a ir al puente largo, para ver qu� aspecto tiene todo por all�.
��En ese caso, no me ir�a nada mal que fueras a ver al se�or y la se�ora Paine y me trajeras unas cuantas cosas.
��Pero, mam�, eso queda en direcci�n opuesta yendo desde el puente�
��De acuerdo -dijo Alex-. Ya saldr� luego.
Alaric titube�. Ella quer�a que fuese a la tienda del pueblo. �C�mo pod�a negarse? Hubo un tiempo en el que habr�a podido hacerlo, antes del accidente que se la hab�a arrebatado, pero no ahora que ella hab�a vuelto. Ahora ya no pod�a negarle nada.
���Qu� es lo que quieres? -pregunt�.
Ella se puso muy contenta.
��He hecho una lista.
Alaric la sigui� a la cocina, donde Alex le entreg� una lista de cosas, cuatro de las cuales o pesaban lo suyo (detergentes y tinte para el cabello) o abultaban bastante (rollos de papel higi�nico y papel de cocina).
���No puedo cargar con todo esto!
��Bueno, pues al menos as� dispondremos de lo que puedas traer. Me alegrar� de tener un poco de detergente. Si no hago pronto una colada decente no tendremos nada que ponernos.
���Qu� m�s da? -dijo �l-. No vamos a ir a ninguna parte mientras las cosas est�n as�.
��Tampoco se trata de eso.
��Pues a m� me parece que s�.
Era cierto que no iban a ir muy lejos mientras persistieran las condiciones creadas por la inundaci�n. Carec�an de medio de transporte, Iv�n no pod�a abrir la tienda porque la High Street de Stone estaba anegada, las clases a las que asist�a Alex en el College se hab�an cancelado y la escuela de Alaric permanec�a cerrada temporalmente. Eso �ltimo no lo entristec�a demasiado, porque significaba que, por el momento, no ten�a que preocuparse por los temidos ex�menes. Cre�a estar haciendo bastante buen papel en ellos -much�simo mejor de lo que lo habr�a hecho en su antigua realidad, donde hab�a vivido envuelto en una neblina de resentimiento y autocompasi�n-, pero eso no significaba que estuviera disfrutando de ellos.
Dado que las puertas exteriores estaban bloqueadas por los sacos de arena, no le quedaba otro remedio que salir por una ventana que estuviera a la altura del suelo. Cuando se dispon�a a hacerlo, oy� a Alex, que hablaba a su espalda.
��Volver� a repasarlo todo -dijo-. Estoy decidida a encontrar esa foto del �lbum. Su paradero es un aut�ntico misterio.
��Buena suerte -le dese� Alaric, al tiempo que pasaba una pierna por encima del alf�izar y bajaba al agua.

Domingo:3

Aldous recordaba haber dado largos paseos por el jard�n y el pueblo con el abuelo Eldon, el brazo extendido hacia arriba para cogerle la mano. La palma del abuelo Eldon era como terciopelo al tacto. En aquel entonces hab�an tenido una cabra: un hermoso ejemplar blanco llamado Fio. Como se le permit�a corretear a su antojo por todas partes, Fio hab�a hecho un trabajo excelente a la hora de impedir que la hierba llegase a crecer demasiado; sin embargo, puesto que se lo com�a pr�cticamente todo, hab�an tenido que proteger con un cercado las hortalizas y las flores del jard�n. Tambi�n Fio se sent�a muy unida a Eldon Underwood y se encaminaba trotando en su direcci�n cada vez que lo ve�a. Cuando �l y su nietecito iban a dar una vuelta por el jard�n, Fio manten�a una celosa distancia, y un buen d�a, cuando ya no pudo seguir conteni�ndose por m�s tiempo, carg� sobre Aldous desde atr�s, lo alz� con los cuernos y lo mand� volando al sendero de grava. Eldon, lleno de furia, encerr� a la cabra en el cobertizo. Al d�a siguiente, unos hombres vinieron y se la llevaron. Aldous lo sinti� mucho; nunca se hab�a atrevido a acercarse demasiado al hermoso animal, pero le encantaba verlo travesear por el jard�n, mordisqueando todo lo que quedara a su alcance, irgui�ndose sobre las patas traseras para llegar a un matojo de hojas o bayas o arbustos espinosos. En cualquier caso, hac�a mucho tiempo ya de eso. El abuelo Eldon hab�a muerto cuando Aldous ten�a cinco a�os.
Si Eldon Underwood todav�a hubiera estado en el mundo, a buen seguro habr�a acompa�ado al pueblo a su hijo y su nieto mayor en busca de provisiones, encantado con la aventura de poder remar hasta all�. Su hijo se llamaba Alaric Eldon, algo que todos sab�an, pero su esposa y sus hijos, algunos de sus empleados y la mayor�a de los comerciantes lo llamaban A. E. Puesto que hab�a nacido en Whitern Rise y hab�a crecido al lado del r�o, a A. E. Underwood le hab�a parecido lo m�s natural convertirse en constructor de embarcaciones. Hab�a empezado como aprendiz en J. Rickees e Hijos de Eaton Fane, pero durante los �ltimos catorce a�os hab�a tenido su propio peque�o astillero justo al lado del r�o desde Whitern Rise.
El bote que iban a llevar al pueblo no era uno de los mejores hechos por A. E., pero navegaba bien y cumpl�a su funci�n. Era, no obstante, demasiado ancho para que pudiera pasar por la esclusa lateral, as� que fueron remando por el canal hasta la entrada principal. Remar cuando normalmente habr�an tenido que andar los divert�a. Sin embargo, la madre de Aldous no se habr�a sentido nada feliz. Llevaban viviendo en el piso de arriba desde que el agua entr� en la casa, y Marie Underwood, mirando hacia abajo desde el descansillo con ojos llenos de desesperaci�n, no hab�a dejado de preocuparse por los da�os. Todas las habitaciones de abajo se hallaban inundadas; las alfombras, el mobiliario y el papel de pared se echar�an a perder. A. E. era tan consciente de ello como cualquiera, pero era un hombre jovial que sab�a hacer frente sin inmutarse a la mayor parte de las tribulaciones dom�sticas. Algunos habr�an dicho que se lo pod�a permitir. Su astillero nunca hab�a tenido m�s trabajo que durante los �ltimos cinco a�os, gracias a los generosos contratos gubernamentales para las peque�as embarcaciones.
Hoy, la vista desde la puerta, por lo general una gran extensi�n de terreno comunitario conocida como el Coneygeare, no mostraba nada de tierra y se reduc�a a agua puntuada por embarcaciones similares a la suya. No pod�an pasar por alto la posibilidad de navegar por el Coneygeare.
���Se�or Knight! -grit� A. E. al ocupante de otra embarcaci�n-. �No le parece que ya va siendo hora de que se cuide un poco de mis pastos?
El otro hombre ri�.
���Necesitar� un equipo de submarinismo, se�or!
Su patrono torci� el gesto.
���No espere que sea yo quien le consienta todos los caprichos, caballero!
Y las dos embarcaciones pasaron la una junto a la otra sin excesivo buen humor.

Domingo:4

Desde la cumbrera del puente, Naia contempl� el gran lago que cubr�a Withy Meadows a su izquierda, engull�a el r�o ante ella y se extend�a a trav�s de todo el Coneygeare a su derecha. Era impensable, pues, adentrarse en los Meadows, donde hab�a lugares en los que el agua llegaba tan arriba que los bancos hab�an quedado reducidos a tiras de madera flotante, en tanto que los �rboles m�s bajos y j�venes carec�an de troncos. A pesar de todo, se sinti� tentada de vadear el terreno a trav�s del Coneygeare. Empez� a bajar por la pendiente del puente, siguiendo la direcci�n por la que hab�a llegado, pero se detuvo a mitad del camino, proyectando ante ella una posibilidad que parec�a distar muy poco de la certeza. Cuando se quedaba inm�vil, o andaba por campo abierto, Naia ten�a un aspecto poco menos que elegante, con sus hombros anchos, su impresionante estatura y su larga cabellera leonada. Los chicos la admiraban; hasta que la ve�an cuando se daba prisa por algo, sobre todo al correr, un momento en el que sus brazos se negaban a permanecer pr�ximos a sus costados y sus piernas se convert�an en un par de zancos mal unidos. Vadear una extensi�n de agua tan grande de pronto le pareci� demasiado arriesgado. Incluso midiendo bien los pasos, seguramente perder�a pie en alg�n punto y se caer�a de bruces en el agua, o hacia atr�s, con los brazos agit�ndose, para luego levantarse tosiendo y con el pelo en los ojos y la ropa pegada al cuerpo, la dignidad hecha pedazos. Continu� descendiendo por el puente y, en vez de vadear el r�o, se volvi� hacia casa; sin embargo, cuando lleg� a la puerta de Withern se dio cuenta de que no le apetec�a volver a meterse entre cuatro paredes tan pronto y sigui� adelante, para luego torcer a la izquierda despu�s de haber dado unos cuantos pasos, en direcci�n al viejo cementerio que segu�a una l�nea paralela junto a la casa.
El cementerio, estando ligeramente elevado como estaba, se hab�a visto menos afectado por la inundaci�n que muchas otras parcelas de la zona. Todas las tumbas que no se encontraban por encima del suelo quedaban debajo del agua, pero cada piedra, l�pida y monumento conmemorativo eran claramente visibles salvo por unos cuantos cent�metros en la base. Naia hizo algunas fotograf�as; sin embargo, cuando el objetivo se volvi� hacia la pared que describ�a la linde este de Whitern Rise, guard� la c�mara. All�, debajo de aquel viejo muro expuesto a la intemperie, se hallaba la tumba en la que hab�a pasado mucho tiempo intentando no pensar. Una gran parte de la l�pida quedaba oculta por la hiedra, y las malas hierbas hab�an crecido alrededor de ella desde su �ltima visita hac�a un par de meses. Avergonz�ndose de s� misma por haberla descuidado, Naia se inclin� sobre la l�pida y arranc� la hiedra; luego sac� del agua las malas hierbas y las arroj� a un lado, llena de ira. ��C�mo se atreven a crecer aqu�?�, pens�. Pero mientras trabajaba para limpiar la zona, la ira que sent�a dio paso a una emoci�n muy distinta, y cuando se incorpor�, sus ojos, al igual que la tumba, se hallaban anegados. Un instante despu�s las l�grimas empezaron a brotar de ellos cuando se dej� dominar, los hombros tembl�ndole, como hac�a muy rara vez fuera de su habitaci�n, por la tristeza de su situaci�n, la horrible injusticia de todo.
Durante cuatro meses interminables hab�a pasado cada d�a haciendo frente a la horrible consecuencia del fatal capricho del destino que la hab�a precipitado al interior de aquella falsa realidad. Falsa para ella, en cualquier caso. Era real para todas las otras personas que hab�a all� las pocas que Naia conoc�a, los miles de millones de seres a los que no conoc�a-, como su realidad original lo hab�a sido para ella. All�, m�s all� de todo contacto o alcance, su madre a�n viv�a. Aqu�, yac�a bajo aquella l�pida, aquellas aguas, aquellas malas hierbas ansiosas de crecer. La separaci�n hab�a sido tan r�pida, y tan total, como inesperada, y no hab�a forma de invertir las cosas, de regresar a como todo era antes. El mero horror de aquello ya era bastante grave, pero, adem�s, Naia se sent�a culpable. Culpable de no haber dicho a su madre durante los �ltimos d�as que la quer�a, o de no haberle mostrado la clase de afecto que, en circunstancias familiares normales, pod�a arrancarle una sonrisa llena de ternura en los momentos de silencio. A veces, la sensaci�n de culpa dol�a casi tanto como la misma p�rdida.
En aquellos tres �ltimos meses, Naia hab�a llorado mucho en privado, mientras en p�blico hab�a fingido en infinidad de ocasiones para disipar cualquier sospecha de que ella pod�a no ser la persona por la que la gente la tomaba. Lo que m�s la entristec�a de su vida aqu�, aparte del distanciamiento, era que no hab�a nadie con quien hablar sobre las cosas que realmente importaban. Hab�a hecho varios amigos, con algunos de los cuales no hab�a mantenido una relaci�n de amistad en la antigua realidad, o ni siquiera conocido. Uno o dos de ellos se consideraban como �buenos amigos�, del modo en que realmente lo hab�an sido sus contrafiguras. Naia representaba su papel ante �stos, pero siempre con cierta reserva (que, de vez en cuando, merec�a alguna queja), pues sab�a, aunque ellos lo ignoraban, que hasta febrero ni siquiera hab�an o�do hablar de ella.
Recuperar el control de s� misma le exigi� un esfuerzo supremo, pero mientras hac�a desaparecer de sus ojos las �ltimas l�grimas con un r�pido parpadeo, Naia se dio cuenta de que ya no estaba completamente sola. Tras mirar a su alrededor, vio c�mo una figura vestida de negro, un anciano, se volv�a en el sendero lleno de agua bajo los escalones. Naia lo conoc�a. Le hab�a hablado en una ocasi�n, en aquel mismo lugar, su primer d�a completo dentro de esa realidad; tambi�n entonces ten�a los ojos llenos de l�grimas. �l le hab�a dicho su nombre, y �ste careci� de sentido para ella hasta que, alg�n tiempo despu�s, Naia consigui� aceptar el hecho de que su vida hab�a sido alterada hasta volverse del todo irreconocible, y de que cualquier cosa era posible ahora, absolutamente cualquier cosa, hasta lo inimaginable.
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Tras hacer la compra y entregarla a Alex, Alaric fue a pasear con algunos de los muchachos. El y Mick Chilton eran los �nicos que llevaban pantal�n corto. Los dem�s no hac�an concesiones a la inundaci�n y prefer�an tener que cargar con ropas mojadas a parecer que les disgustaba la incomodidad. Uno de sus amigos all� era Gus O'Brien, quien cre�a conocerlo desde que ten�an seis a�os. Si hab�a habido un Gus O'Brien en la realidad anterior de Alaric, nunca hab�an llegado a conocerse. Aqu� incluso los amigos que eran esencialmente los mismos se hallaban ligeramente cambiados, no en apariencia sino en algunas de sus peque�as man�as, actitudes, h�bitos. Alaric hab�a conocido a un Davy Raine y un Paul Kearley en la antigua realidad, pero el Davy actual soltaba muchos m�s juramentos, y ese Paul ten�a una especie de tic nervioso en el ojo izquierdo que el otro Paul (cuyo padrastro no pillaba borracheras y nunca le pegaba) no ten�a. El nuevo Mick Chilton no se diferenciaba mucho del antiguo, pero los recuerdos que guardaba Mick de las cosas que hab�an compartido mientras crec�an eran meras ficciones para Alaric. En su realidad anterior, Chilton hab�a sido una figura bastante perif�rica, con distintos compa�eros. All�, Leonard Paine hab�a sido el mejor amigo de Alaric, pero aqu� no hab�a ning�n Leonard Paine. �Ning�n Len Paine! �Ning�n Lenny! En la antigua realidad, el se�or y la se�ora Paine, que regentaban la tienda en los dos Eynesford, ten�an tres hijos, de los cuales Len era el mayor. Al igual que Len previamente, Shallan estaba en su clase. Len y Shallan Paine: contrafiguras de �l y Naia. Alaric imaginaba que eran tan poco conscientes el uno del otro como lo hab�an sido �l y Naia antes de que sus caminos se cruzaran por primera vez en el segundo aniversario de la muerte de su madre.
Alaric, distra�do por pensamientos como aqu�llos, no hab�a estado prestando atenci�n a la pelea en la que Paul y Mick acababan de enzarzarse. No obstante, repar� en ella cuando arremetieron el uno contra el otro, cayeron sobre el agua juntos, se hundieron y luego salieron a la superficie debati�ndose e intercambiando pu�etazos. Entonces Mick sujet� el cuello a Paul en una presa de brazos y le sumergi� la cabeza en el agua. La habr�a mantenido all� si los dem�s no los hubieran separado. Despu�s de eso se calmaron y empezaron a buscar otras diversiones.
Eran demasiado mayores para usar el terreno de juegos, pero no hab�a ni�os peque�os, y tampoco hab�a ning�n adulto que pudiera crearles problemas. Adem�s, para su manera de ver las cosas la inundaci�n se hab�a llevado consigo muchas de las viejas reglas, al menos por un tiempo. As� que hicieron girar el tiovivo y saltaron a �l, armaron un buen chapoteo en los sube y baja, y se deslizaron por el tobog�n para sumergirse en el agua y luego volver a la superficie tosiendo, jadeando y con los ojos llorosos.
���Miradlo! -dijo Gus de pronto.
Todos se dieron la vuelta. Era el anciano al que Alaric hab�a visto por primera vez al otro lado del r�o desde su dormitorio en su realidad anterior, y un par de veces desde entonces, aqu�. Dos variaciones del mismo hombre, obviamente. La raz�n por la que lo se�alaba Gus no era s�lo que perteneciese a una generaci�n mucho mayor (con lo que estaba maduro para que se burlaran de �l) sino que, vadeando el Coneygeare m�s o menos en direcci�n hacia ellos como estaba haciendo, su gab�n flotaba alrededor de �l como una gran capa negra.
��Viejo lun�tico -dijo Mick.
��Est� chalado -dijo Davy.
���Qui�n es? -pregunt� Alaric, mostrando menos inter�s del que sent�a.
Nadie lo sab�a, y a nadie le importaba. Un par de ellos lo hab�an visto por la zona, pero eso era todo.
Debido a que un adulto se estaba aproximando, por mucho que se tratase de un exc�ntrico como aqu�l, Davy, Paul, Mick y Gus volvieron a lo suyo con un poco menos de �mpetu y clamor que antes. Alaric fue a uno de los columpios y empez� a balancearse en �l, con los talones rozando el agua mientras no le quitaba el ojo de encima al hombre conforme �ste se acercaba. �Ad�nde se dirig�a? Seguramente no pretend�a pasar por el puente, para adentrarse en los Meadows, que estaban completamente anegados. Sin embargo, poco despu�s result� obvio que s� iba hacia el puente. Cuando pas� a veinte metros de los chicos, mir� en su direcci�n.
���Qu� est� usted mirando? -grit� Paul.
���Largo de aqu�! -chill� Mick.
��Desgraciado -dijo Gus, en un tono m�s bajo.
Si se sinti� ofendido, el anciano no lo dej� ver. Alz� una mano como dirigi�ndose a un grupo de compa�eros y empez� a subir por la pendiente. S�lo llevaba recorrida una corta distancia, no obstante, cuando se detuvo y, medio volvi�ndose, mir� a Alaric. S�lo a �l, no a los dem�s. Mick se dio cuenta.
��Se ha encaprichado de ti, Al. Viejo pervertido�
El hombre continu� puente arriba, y entonces fue cuando se dieron cuenta, uno por uno y por s� solos, de que ya no estaban disfrutando de la ocasi�n de hacer gamberradas, del agua y de la compa��a. Era hora de separarse. Paul, Mick y Davy escalaron la peque�a valla del terreno de juegos, yendo del agua al agua.
���Vienes? -dijo Gus a Alaric.
��S�.
Mientras segu�an a los dem�s a trav�s del terreno inundado, Alaric mir� atr�s. El puente estaba vac�o. El hombre hab�a desaparecido. Se detuvo como si acabaran de abofetearlo.
���Qu� pasa? -pregunt� Gus.
��Ese hombre�
Gus mir� y tambi�n se qued� at�nito.
���Eh?
Desde all� pod�an ver la totalidad del puente, y una gran parte de los Meadows en la otra orilla. Veinte segundos antes, el hombre ni siquiera hab�a llegado a la mitad del camino y, sin embargo, ahora no hab�a ni rastro de �l. No hab�a ning�n sitio, absolutamente ninguno, al que pudiera haber ido.
Alaric se inclin� para mirar debajo del puente.
��Quiz� se haya ca�do.
��Qu� va -dijo Gus-. Los lados son demasiado altos para nosotros, de modo que un tipo de su edad no podr�a subir ni media pierna hasta esa distancia.
Una vez dicho eso se encogi� de hombros -�a qui�n le importaba lo que pudiera haber sido de �l?- y sigui� a los dem�s. Alaric tambi�n los sigui�, pero m�s despacio. No consegu�a quitarse de la cabeza con tanta facilidad aquel peque�o n�mero de desaparici�n. Tuvieron que transcurrir varios minutos antes de que su mente dejara de darle vueltas. Hasta mucho m�s tarde, en la cama, cuando aquel hecho regres� para obsesionarlo.
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El agua que hab�a entrado en la casa y llegado hasta el �ltimo rinc�n de la planta baja emanaba un olor que habr�a podido ser m�s agradable, pero la nariz de Marie era la �nica que se sent�a ofendida por �l. Los ni�os apenas si se percataban del olor, y padre no ten�a nada que decir al respecto. A. E. hab�a metido en la casa un peque�o bote encerado dentro del que iba remando por la sala y las habitaciones de la planta baja al mismo tiempo que recog�a los distintos objetos, provisiones y admin�culos requeridos por su esposa. En la diminuta embarcaci�n s�lo hab�a espacio para �l y unas cuantas cosas cada vez, las cuales entregaba a las manos que se extend�an hacia �l desde la escalera. A los ni�os les habr�a encantado acompa�arlo, pero los divert�a verlo navegar por tal o cual habitaci�n. Marie tem�a estar negando a sus hijos un alimento realmente nutritivo, pero para ellos, los bocadillos hechos con pan pasado y carne de buey que goteaba salsa hac�an que todo aquello se volviera todav�a m�s emocionante. El que sus movimientos se vieran restringidos a la parte de arriba de la casa tampoco les importaba lo m�s m�nimo. Ursula y Mimi sacaban el m�ximo partido posible de la experiencia. Eran muy bromistas y siempre estaban ri�ndose por todo. Ray, un fr�gil ni�o de siete a�os, se un�a a sus juegos con cierto entusiasmo, pero Aldous, el mayor de ellos, pensaba que deb�a estar por encima de esconderse en los trasteros y debajo de las camas y fingir que el ba�o era un barco perdido en alta mar. Adem�s, prefer�a entretenerse con su �lbum de sellos, sobre todo desde que hab�a recibido un nuevo lote que el primo Edwin le hab�a enviado desde Weymouth; eran emocionantes representaciones de portaaviones y aparatos de combate.
Aldous ocupaba el dormitorio de la esquina, que daba al r�o desde una ventana y al jard�n sur desde la otra. No era una habitaci�n demasiado grande, pero no quer�a tener ninguna otra. Le encantaba el modo en que la luz entraba desde dos direcciones distintas, enredando las sombras. Por el momento no hab�a mucho sol; sin embargo, las nubes de lluvia se hab�an ido y el cielo iba clareando poco a poco, al tiempo que iluminaba el fascinante nuevo mundo que circundaba la casa. El trayecto hasta el pueblo con su padre hab�a siilo muy agradable, pero quer�a salir solo al menos una vez antes de que reapareciera la tierra, remando y remando y remando a trav�s de aquel extra�o nuevo paisaje mar�timo y volviendo a casa �nicamente para el t�. A su padre no le importaba que saliese solo, pero maman se mostrar�a mucho menos dispuesta. Marie Underwood se preocupaba por sus hijos, en exceso. Aldous esper� hasta que ella y su padre estuvieron juntos antes de abordar el tema. Tal como esperaba, su madre se horroriz�.
���Salir t� solo? �En el bote? �Tal como est�n las cosas?
��Tendr� mucho cuidado -dijo �l.
��No existe ninguna posibilidad de que llegues a hacerlo -replic� ella-. Absolutamente ninguna.
��Me pregunto ad�nde pensaba ir -dijo su padre, m�s afable.
��El d�nde da igual. No va a ir, y no hay m�s que hablar.
��Oh, vamos, Marie. Sabe manejar bien una barca. No le ocurrir� nada.
Marie fue tajante.
��No significa no, Alaric. �Hablo lo bastante claro para ti?
A. E. no se dej� intimidar por su esposa y gui�� un ojo a su hijo.
�T� d�jamela a m� -dec�a el gui�o-. T� d�jamela a m�.�
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Aparte del sauce y la empinada pendiente gris del techo del garaje, que enmarcaban la vista entre ambos, todo lo que pod�a divisarse del jard�n norte era agua. El asiento de la ventana en el dormitorio principal hab�a sido uno de los lugares favoritos de su madre. Lo hab�a sido y todav�a lo era; Naia lo sab�a. En su antigua realidad, a menudo encontraba all� a su madre leyendo, cosiendo o so�ando despierta. Pod�a estar sentada all� en aquel preciso instante, pens� Naia y suspir�, casi contenta por una vez. Sin embargo, su felicidad no se deb�a s�lo a la idea de que pudiera estar compartiendo el paisaje con su difunta madre. Un gato ronroneante, al que acariciaba con mano distra�da, permanec�a l�nguidamente sobre su regazo.
En realidad apenas era m�s que un gatito, y se lo hab�a regalado el se�or Knight, el jardinero. S�lo llevaba un par de semanas echando una mano fuera cuando el hombre fue hacia ella con el gato debajo de su chaqueta.
��Uno de los descendientes deSchr�dinger -dijo, al tiempo que le mostraba la carita blanca del animal.
���Schr�dinger?
��Mi gata -explic� el jardinero-. Un aut�ntico demonio de la curiosidad que consigue meterse en los l�os m�s improbables; a menudo parece estar en dos lugares a la vez, o en ninguno. Sospecho que �ste saldr� a su madre. Es tuyo si lo quieres. Si se te permite tenerlo.
Ver aparecer all� al se�or Knight la sorprendi� mucho. Hab�a conocido una versi�n de �l all� en casa (como sol�a referirse a la realidad dentro de la que hab�a nacido). Llevaba desde enero ayudando en el jard�n. Pero no aqu�. Hab�a transcurrido medio mes de abril antes de que el se�or Knight de esta realidad llamara a la puerta para ofrecer sus servicios, a tiempo parcial. Kate nunca habr�a estado dispuesta a v�rselas con el enorme jard�n por s� sola, incluso si �ste no hubiera estado tan descuidado, y puesto que nadie se hab�a ocupado de �l en m�s de dos a�os, casi se ech� en brazos del se�or Knight de puro alivio.
El gato cambi� de postura en el regazo de Naia. La mano con que �sta lo acariciaba se hab�a detenido, y un par de ojos verdes alzaban la mirada hacia ella en una silenciosa admonici�n: ��Acaso te he dicho que pares?� Naia reanud� las caricias, y los ojos del gatito se cerraron. Luego ella volvi� nuevamente la mirada hacia la ventana, pero en aquellos escasos segundos su contento hab�a dado paso a una extremada pena. Nunca volver�a a mirar a los ojos a su madre. Pod�a mirar a los ojos a un gato, pero no a Alex. Y lo que era todav�a peor, su madre nunca le dedicar�a aunque s�lo fuese un pensamiento pasajero. La hija que trajo al mundo hab�a sido borrada de su memoria. Naia se pregunt� si a�n existir�a en el subconsciente de su madre, como una figura ef�mera que flotaba dentro de �l; o, ya puestos, si alguna vez so�ar�a con ella. Pero incluso si la Alex Underwood viva so�aba con ella, cuando Naia despertaba, iba al cuarto de ba�o y bajaba a desayunar para entrar en otro d�a de su vida, cualquier imagen residual conjurada por la noche no tardar�a en disolverse.
Partiendo de ese punto, los pensamientos de Naia se volvieron hacia el que hab�a ocupado su lugar en los afectos de su madre: Alaric. Por un instante lo odi�. Pero el sentimiento enseguida pas�, pues se dijo que la culpa no era del muchacho. �l tambi�n habr�a tenido que llevar a cabo enormes ajustes, actuar como si siempre hubiera estado all�, fingir que las personas que aseguraban conocerlo le eran igualmente familiares. Naia sab�a c�mo era aquello. Era porque se negaba a culpar a Alaric, y porque nunca hab�a esperado volver a verlo, por lo que hab�a grabado el nombre de �l en la placa de identificaci�n del gatito. Al principio pronunciar aquel nombre en voz alta cuando se estaba refiriendo a un gato la hac�a sentirse extra�a, pero al igual que le ocurr�a con la mayor�a de las cosas ya empezaba a acostumbrarse a ello. En cierto modo era como una especie de exorcismo lento. Seis meses m�s, un a�o, y quiz� lograse olvidar por completo de d�nde proven�a el nombre.
�Otro a�o! Sinti� que se le hac�a un nudo en el est�mago. �C�mo podr�a vivir otro a�o sin su madre? Un a�o entero, y el primero de muchos. No se ve�a capaz de soportarlo. Y no lo soportaba. Las l�grimas afloraron a sus ojos por segunda vez en horas. Cuatro meses de mantenerlas a raya, y de pronto�
��Te gusta ese asiento, �verdad?
Naia se pas� una mano por las mejillas y se volvi� apenas.
��Es el mejor que hay en la casa. �Te importa si�?
Kate Faraday era una alegre mujer de treinta y ocho a�os de estatura mediana; ten�a los cabellos de un casta�o claro, y se refer�a a ellos despectivamente llam�ndolos �ratoniles�. No se parec�a en nada a Naia, pero cuando estaban fuera de casa la gente sol�a tomarlas por madre e hija, simplemente porque estaban juntas y hab�a entre ellas una generaci�n. Ese equ�voco, que complac�a a Kate, a Naia le disgustaba, pues si bien le ten�a mucho cari�o, Kate no era su madre y no quer�a que la gente diese por sentado que lo era.
���C�mo puede importarme? Soy la cr�a de un cuco en su nido. -Naia hizo una pausa-. �Qu� est�s mirando?
Kate, tras inclinarse para mirar por encima del hombro de Naia, hab�a reparado en el brillo de sus mejillas. Se sent� junto a ella.
���Te encuentras bien? -le pregunt�.
��S�. S�lo estaba teniendo uno de esos momentos. Ya sabes.
��Si hay algo que�
Naia le toc� el dorso de la mano; era un gesto muy simple pero muy apreciado por Kate, quien ten�a sus propias inseguridades. El gato hizo sonar su cascabel. ��Acar�ciame�, parec�a decir a Naia.
��Oh, d�jalo estar, Alaric -replic� ella-. Ya recibes suficiente atenci�n.
Y por una vez aquel nombre fue el del gato, �nicamente el del gato, y no lo relacion� con el chico que hab�a usurpado su vida.
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�Me llamo Aldous Underwood y tengo setenta y un a�os.� Se hab�a convertido en su mantra personal, entonado en voz baja al despertar cada ma�ana, y espont�neamente durante el d�a cuando estaba fuera de casa haciendo cosas. Setenta y un a�os. Al menos, eso era lo que pon�a en su certificado de nacimiento, comparado con las fechas en los peri�dicos de ahora. Llevaba consigo su certificado de nacimiento en todo momento. Aunque hubiera tenido m�s posesiones, aqu�lla habr�a sido la m�s valiosa de todas. Probaba que �l exist�a; sobre todo a s� mismo. Necesitaba ese tipo de evidencias porque su mente y su cuerpo le contaban historias distintas. Debido al aspecto que ten�a se esperaba de �l que se comportara como lo har�a un anciano, pero lo encontraba dif�cil. Practicaba c�mo hablar con seriedad, caminar pesadamente y poner cara larga cuando ve�a el tipo de cosas cotidianas -una bandada de gansos en el cielo, una ardilla en un �rbol, el reflejo del sol en el agua- ante las que la inmensa mayor�a de los adultos maduros no reaccionaba. Pero no resultaba f�cil.
Dispon�a de poco dinero, los restos de un fondo fiduciario establecido por su madre hac�a una vida, pero sus necesidades tampoco eran muchas. Era por elecci�n propia por lo que viv�a al aire libre, en el bosquecillo de la orilla que quedaba enfrente de Withern Rise. No era una existencia c�moda, especialmente ahora, con la inundaci�n, pero no ten�a motivos de queja. Volv�a a estar vivo, que era lo que importaba. Cuando regres� por primera vez era invierno y hab�a dormido encima de un viejo colch�n que cogi� de una zanja cercana. Esper� hasta que hubo oscurecido antes de arrastrar el colch�n hasta el interior del bosquecillo, sabiendo que semejante actividad pod�a ser vista con malos ojos por las personas que prefer�an tener un techo sobre la cabeza. En aquel entonces el suelo estaba tan duro como el hielo. La nieve empez� a caer y no tard� en cubrirlo todo. Si no hubiera sido por su grueso gab�n y unos cuantos cartones, tambi�n procedentes de la zanja, habr�a muerto de fr�o. Su techo entonces, como ahora, era una vieja tienda, abierta y extendida entre ramas. Durante las primeras semanas las noches, infinitamente fr�as, parec�an no terminar nunca, pero a �l no le hab�a importado. Se alegraba de temblar y sentir, de que las incomodidades lo mantuvieran despierto. Permanecer despierto mientras otros dorm�an era un lujo raro.
Hab�a encontrado la hamaca har�a cosa de dos meses, en el vertedero municipal. Estaba ligeramente manchada y tend�a a ceder un poco bajo su peso, pero estaba hecha de una lona muy resistente, no ten�a agujeros y los anillos de metal que hab�a a lo largo de los extremos reforzados se hallaban intactos. Tambi�n, cosa que era importante, estaba seca. La hamaca hab�a resultado ser todo un estimulante para la memoria. Sorprendido al descubrir que sab�a c�mo colgar una hamaca, la estaba poniendo en su sitio cuando se acord� de una que tuvieron cuando �l era joven de cuerpo al igual que de mente. No estaba hecha de lona resistente como aqu�lla, sino de cuerda gruesa, con unos ganchos de lat�n. Los meses de invierno siempre la ten�an guardada dentro, pero la colgaban en el jard�n sur, entre el manzano y el peral, durante toda la primavera y el verano, y una gran parte del oto�o. Recordaba haber extendido los brazos hacia arriba cuando era peque�o y, agarr�ndose a los lados de la hamaca, haber tratado de subirse a ella, consiguiendo �nicamente balancearse para gran diversi�n de la familia. Ahora hab�a superado esa fase, pero subirse a la hamaca segu�a siendo un problema. Con todo, lo logr� y all�, a cierta distancia por encima del suelo, cobijado por la tienda extendida, se sinti� a salvo, si bien un poco excitado. Era una aventura, como dormir en el jard�n de Withern Rise, en la otra hamaca, durante las c�lidas noches de verano. Se dijo que �stas todav�a ten�an que llegar ese a�o, pues las inundaciones, al haberlo mojado todo, manten�an a raya las temperaturas.
Hasta hac�a poco Aldous hab�a pasado una buena parte de cada d�a dando vueltas por el pueblo y la ciudad, y m�s lejos, a campo traviesa, aferr�ndose a los fragmentos de memoria suscitados por algo que ve�a, ol�a u o�a, tratando de ubicarlos en el contexto y la secuencia apropiados. Entonces llegaron las lluvias, grandes cortinas grises de agua que cayeron implacablemente d�a tras d�a, tras d�a. Aldous se hab�a quedado en su refugio m�s de lo que le habr�a gustado, aventur�ndose a salir s�lo para comprar queso, pan, la rara pieza de fruta que no hab�a estado disponible, de la que ni se hab�a o�do hablar siquiera, cuando �l viv�a en Withern Rise. Tambi�n estaban los necesarios viajes a los aseos p�blicos en el aparcamiento que hab�a al otro lado del �rea a la que actualmente llamaban Withy Meadows: canales cubiertos de juncos en su �poca. Cuando el r�o aneg� las orillas y sigui� creciendo, Aldous se alegr� de haber colgado la hamaca tan alto. Incluso con su peso, segu�a quedando a unos cuantos cent�metros por encima de la superficie del agua. Salir de ella era el aspecto menos agradable de usarla en �poca de inundaciones, pero consegu�a hacerlo, con frecuencia ri�ndose de s� mismo y de sus esfuerzos. Estaba vivo y despierto, y aqu�. Se sent�a privilegiado.
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Aquella noche, los antiguos padres de Naia se enzarzaron en una discusi�n que no era una aut�ntica trifulca; m�s bien unas cuantas rondas de llevarse la contraria con tozudez. Todo empez� cuando Iv�n volvi� a quejarse del Saab de tres a�os y medio de antig�edad que hab�a en el garaje. Iv�n estaba muy encari�ado con aquel coche. Era el primero que hab�a tenido, aparte de aquel Daimler con cuarenta a�os a cuestas que hab�a heredado de su padre.
��S�, ya sabemos que ha entrado agua en el coche -mascull� Alex-. Sabemos que tardar� una eternidad en secarse. Sabemos que, incluso despu�s de una eternidad, puede que nunca vuelva a funcionar como es debido. Lo sabemos, lo sabemos, lo sabemos. No hace falta que lo repitas una y otra vez.
��A ti eso te da igual -dijo Iv�n-. No es tu coche.
���Qu�? Pensaba que era el coche de la familia.
��Lo es, pero yo soy el que lo conduce la mayor parte del tiempo. Sol�a conducirlo, es decir, antes de que�
��Iv�n, �quieres hacer el favor de dejar de hablar del dichoso coche? -dijo Alex.
��T� no lo entiendes -gimote� �l con voz quejumbrosa.
���Que no lo entiendo? �C�mo no voy a entenderlo cuando no paro de o�r lo mismo, hora tras hora? Todos tenemos problemas.
No pedimos esta inundaci�n. No puedo ir al pueblo sin vestirme igual que si fuera a hacer submarinismo, no puedo ir a trabajar porque el College est� cerrado, y evitar que el agua se cuele por debajo de las puertas es una batalla continua. Pero no me oyes quejarme constantemente de ello.
���Y qu� es lo que est�s haciendo ahora, entonces? -dijo Iv�n.
��Responderte -dijo ella secamente.
�se habr�a sido el momento ideal para que Iv�n decidiera cerrar la boca antes de que los �nimos llegaran a estar realmente exaltados, pero lo cierto era que se aburr�a sin una tienda a la que acudir, clientes con los que charlar, existencias que buscar y sobre las que poder regatear. Se aburr�a y, por consiguiente, se sent�a nervioso. Estaba nervioso y, por lo tanto, ten�a el temperamento a flor de piel. Ten�a el temperamento a flor de piel y, por ello, se mostraba combativo. As� siguieron, los dos, enfadados y dispuestos a atacar por lo que fuese, critic�ndose el uno al otro con alguna justificaci�n y sin ninguna, llevando la cosa mucho m�s lejos de su dimensi�n natural como una mera discusi�n, hasta que Iv�n repar� en que Alaric hab�a bajado el volumen del televisor para observar todo aquello con una sonrisa en la cara.
���Qu� es lo que tiene tanta gracia? -pregunt� al muchacho.
��Vosotros dos -respondi� Alaric.
��No somos graciosos.
��Desde donde estoy sentado s� que lo sois.
��Es tu madre -dijo Iv�n.
���Qu� es su madre? -inquiri� Alex.
��Has empezado t�.
��No lo hice. T� no parabas de hablar de tu maldito coche. Te dije que dejaras de darle vueltas al asunto durante un tiempo, y eso fue todo.
���Y c�mo quieres que deje de darle vueltas? -exclam� Iv�n-. Era un coche estupendo. Ahora es un mont�n de chatarra.
��Ya vuelves a empezar.
��Me limito a exponer un hecho -dijo Alex.
��Consid�ralo expuesto y cambia de tema. Mejor a�n, no digas nada. Estoy harta de o�r tu voz.
��Oh, encantador.
��Bueno.
��Me refiero a que c�mo puedes decir esas cosas -se quej� Iv�n.
��No puedes parar, �verdad?
��Lo har� si t� lo haces.
��Ya he parado -dijo Alex-. Me conformo con que no vuelvas a hablar de ese asqueroso coche.
��Ahora s� que el pobre est� asqueroso.
��Ya vuelves a empezar.
��Ya vuelves a empezar t�.
Y as� continuaron, una vez y otra, y otra m�s, sin que ninguno de los dos fuera capaz de dar por zanjada la discusi�n y admitir la derrota. Alaric sacudi� la cabeza con placer, como si estuviera viendo pelearse a dos ni�os peque�os. Era de lo m�s normal. Normal y cotidiano. Perfecto.
Algo m�s tarde, se hallaba de pie delante de la ventana de su dormitorio contemplando el jard�n sur. Oscurec�a, pero no hab�a encendido la luz y pod�a distinguir el �rbol Geneal�gico sin tener que forzar la vista. Hab�a habido un tiempo, mucho antes de su �poca, en que el viejo roble s�lo era un �rbol m�s entre varios. Ahora se alzaba casi en solitario de las aguas, imponente en su anchura y su plenitud, y su vecino m�s pr�ximo no era m�s que un arriate de rododendros y camelias. Alaric no hab�a pensado demasiado en el �rbol �ltimamente, pues muchas otras cosas reclamaban su atenci�n. Pero hab�a algo en �l que ahora lo obligaba a mirarlo. Casi de inmediato apareci� una raz�n para ello en la figura que se dej� caer al suelo desde el roble. Tras un leve chapoteo silencioso, el visitante estuvo de pie en el agua. Alaric se acerc� un poco m�s al cristal. Un desconocido que se baja de un �rbol en tu jard�n ya habr�a sido sorprendente, incluso preocupante, pero�
Se le sec� la boca. Ahora el visitante que vadeaba el jard�n inundado y se dirig�a hacia la casa se encontraba lo bastante cerca para ser reconocido. �Como si hubiera podido caber alguna duda, incluso a cierta distancia! Era �l. �l mismo. Alaric.
El Alaric del jard�n alz� la mirada hacia la casa y se detuvo. Luego se inclin� hacia delante en un intento de distinguir la cara del observador de la ventana. Entonces, viendo qui�n era, salt� como si lo hubieran golpeado, se tambale� en el agua, mir� a su alrededor con aire inquieto y se esfum�.

LUNES

Lunes:1

Whitern Rise se hab�a convertido en una gran arca provista de tres tejados a la deriva en un oc�ano sin mareas puntuado por islas compuestas de matorrales y �rboles y atisbos de edificios lejanos. En sus once a�os de vida Aldous hab�a visto su mundo transformado por la nieve, ribeteado por la escarcha y encantado por una gran luna; pero nunca lo hab�a visto as�. Se sent�a particularmente impresionado por la estampa que contemplaba desde su habitaci�n: el bosque de sauces flotantes, los canales de juncos.
En una ocasi�n, cuando era peque�o, el abuelo Eldon hab�a persuadido a los cortadores de juncos de que se lo llevaran consigo. A ellos les hab�a divertido que un ni�o tan peque�o quisiera verlos trabajar. Cuatro barcas hab�an partido, con Aldous en la tercera, para adivinar r�pidos cursos a trav�s de la multitud de estrechos canales. A diferencia de �l, los hombres no iban sentados. Tampoco ten�an que agacharse a menudo. Impulsando sus barcas mediante p�rtigas inacabables, se agachaban, se mec�an y se inclinaban de un lado a otro para evitar el azote de las ramas de sauce. El agua estancada ol�a ligeramente mal, pero para Aldous eso formaba parte de la aventura. �Y qu� aventura! Hab�a admirado a los cortadores de juncos desde la primera vez que los vio a lo lejos: esbeltos h�roes de pie en sus barcas, impuls�ndolas a trav�s de cursos de agua que muy pocas otras personas habr�an podido recorrer con semejante facilidad. Ese d�a hab�a contemplado con respetuoso asombro c�mo el se�or Welborne, en cuya barca viajaba, iba cogiendo un haz tras otro de juncos mediante un palo rematado por un gancho y luego los segaba diestramente con un cuchillo o unas tijeras de podar antes de arrojarlos al estrecho fondo de la barca.
Desde aquel d�a, Aldous se convenci� de que si se le permit�a llegar a ser un hombre �l tambi�n se convertir�a en un cortador de juncos. Se imaginaba a s� mismo, una alta silueta de pie en su propia barca, las mangas subidas por encima del codo con verdugones y ara�azos rojizos en sus antebrazos, tan seguro de sus rutas y de su habilidad como los hombres con los que hab�a ido aquel d�a cuando era peque�o. Si maman permitiera al fin que �l cogiera la barca, podr�a remar a trav�s del r�o hasta entrar en el bosque y fingir, mientras avanzaba a trav�s de los incontables canales que se entrecruzaban, que ya era uno de aquellos grandes hombres. Rez�, en silencio, como ella misma le hab�a ense�ado a hacer, para que su padre lograse convencerla.

Lunes:2

La cristalera de la sala alargada se hallaba bien sellada; el agua se manten�a resueltamente a raya, y Naia no pudo resistir la tentaci�n de tumbarse en el suelo, por debajo del nivel del agua, y mirar m�s all� del cristal. No hab�a gran cosa que ver, pero era una experiencia. Otra experiencia solitaria. A veces era grato compartir las cosas. Generalmente, sin embargo, se sent�a m�s c�moda sola en aquella falsa realidad. No ten�a que vigilar lo que dec�a cuando no hab�a nadie escuchando. Sab�a que tarde o temprano deber�a encontrar alguna manera de sentirse en casa all�, pero eso tendr�a que evolucionar siguiendo el ritmo adecuado, sin ser forzado. La aceptaci�n del mundo que la aceptaba a ella de un modo tan absoluto requerir�a un estado de la mente que de momento era incapaz de imaginar.
Todav�a estaba tumbada en el suelo cuando son� el timbre de la puerta. Naia sinti� que la hab�an sorprendido mientras llevaba a cabo un acto infantil y se apresur� a levantarse. Pero entonces pens�: ��El timbre de la puerta?� Con el agua al nivel que estaba, �qui�n, aparte del cartero con sus botas impermeables del departamento de Correos, pod�a haber recorrido todo el terreno inundado hasta su puerta principal, aquella puerta concienzudamente fortificada que de todas maneras no pod�a ser abierta?
El timbre volvi� a sonar. Iv�n hab�a ido al pueblo y Kate estaba pasando la aspiradora en el piso de arriba, as� que le correspond�a a ella encargarse. Fue al recibidor inferior y mir� por la ventana que hab�a junto a la puerta. Una figura familiar estaba de pie all� donde habr�a debido estar el escal�n; la mitad de ella era una reluciente prenda impermeable negra (la mitad inferior). Robert Faulkner, de todas las personas posibles. Su novio en la verdadera realidad. Su novio all�; aqu�, pr�cticamente un desconocido. Naia hab�a descubierto eso muy pronto, cuando se le ocurri� llamarlo a su m�vil. El mismo n�mero, pero la voz que le respondi� cuando ella habl� son� m�s perpleja que c�lida o complacida; sin duda �l se preguntaba por qu� lo llamaba. Para Naia hab�a sido s�lo una p�rdida m�s que asimilar, a la que acostumbrarse.
Subi� el estor.
���S�?
Robert dio un paso a un lado en el agua y apareci� ante ella. Naia sinti� que le daba un vuelco el coraz�n. Era lo m�s cerca que hab�a estado de aquella versi�n de �l. Quiz� podr�a haber llegado a haber algo entre ellos, con el tiempo. Una relaci�n con aquella alternativa. Robert podr�a ayudarla a adaptarse a la nueva versi�n de las cosas.
���Quieres huevos? -dijo �l.
No hubo ninguna luz especial en sus ojos mientras la miraba. Mientras que el otro Robert no pod�a mantener las manos alejadas de ella, �ste se mostraba completamente indiferente.
���Huevos? -exclam� Naia.
Robert se�al� el carro de la compra de grandes ruedas que iba empujando por el pueblo.
��Son del d�a -dijo-. Los he recogido yo mismo.
El padre del muchacho ten�a una peque�a granja, donde cultivaba hortalizas y cuidaba de unas cuantas docenas de gallinas.
���Tuviste que sumergirte para hacerte con ellos? -pregunt� Naia.
���C�mo dices?
Un poco lento de reflejos. Muy serio. Su propio Robert, su Robert perdido, pese a todo su potencial como artista visual de alguna clase, no se habr�a ganado muchos fans en el circuito de los c�micos de sal�n. Con aqu�l ocurr�a lo mismo.
��Era broma -dijo ella-. �Qu� tal va el dibujo?
�l frunci� el ce�o.
��Bien -dijo lentamente, aunque parec�a pensar: ��Y a ti qu� m�s te da?�-He o�do decir que en septiembre ir�s a clases de bellas artes.
�l se relaj� un poco. Naia acababa de tocar un tema que le importaba mucho.
��S�. Me muero de ganas por empezar.
��Bueno� espero que te vaya bien.
��Gracias.
Tras esas frases, poco m�s se dijeron que no tuviera que ver con los huevos. Naia fue por el recibidor y llam� a Kate varias veces, en voz alta, para hacerse o�r por encima del rugido del viejo aspirador en el piso de arriba. Cuando finalmente obtuvo una respuesta volvi� a la ventana con las noticias.
��Lo siento. No necesitamos huevos.
��De acuerdo -dijo Robert; en realidad, a �l le daba igual.
Naia lo vio alejarse, empujando el carro de la compra contra la resistencia del agua. Podr�a haberlo intentado con un poco m�s de entusiasmo, pero estaba pr�cticamente segura de que nada habr�a dado resultado. No hab�a habido ninguna chispa. Ni la m�s m�nima.
Suspir�. �Oh, bueno�, se dijo. Cerr� la ventana.

Lunes: 3

�Padre lo hab�a conseguido! �Hab�a convencido a mam� de que lo dejara salir en el bote, solo! Aldous no ten�a ni idea de c�mo se las hab�a arreglado para lograrlo, y tampoco se lo pregunt�; le bastaba con que le permitieran hacerlo. Pero hab�a una condici�n. Marie insisti� en poder verlo cada vez que mirase hacia fuera sin importar la direcci�n en que lo hiciese, lo cual significaba que no deb�a ir m�s all� de los confines de Whitern Rise. Aldous se sinti� decepcionado, pero Whitern era una propiedad bastante grande. Hab�a muchas cosas que emerg�an del agua para remar alrededor, entre y por debajo de ellas, y le separaba una buena distancia de los muros divisorios. Como Aldous s�lo dispon�a de las botas de goma, su padre se ofreci� a llevarlo hasta el bote. Fueron abajo y se sentaron a dos escalones del agua que cubr�a el recibidor para ponerse las botas. Acto seguido, A. E. se subi� a su hijo a los hombros y lo llev� hasta la puerta del porche; luego la cerraron, pues, a pesar de que el agua llegaba tan alto dentro como fuera, Marie no consent�a que nadie la dejase abierta, hubiera o no inundaci�n.
Aldous no era ning�n peso pluma, y su padre tuvo que esforzarse bastante, pero consigui� llevarlo al bote de remos, que estaba amarrado a un gancho junto a las puertas de la sala del r�o. Lo deposit� con mucho cuidado en la embarcaci�n y le alborot� el pelo. A. E. quer�a mucho a sus cuatro hijos, pero Aldous era el que sent�a m�s pr�ximo a �l. Alberg� ese sentimiento desde el momento en que el chico vino al mundo y mir� a su padre con unos enormes ojos azules que parec�an decir: ��Hola, soy yo!� El color de sus ojos hab�a ido derivando hacia un azul suavemente verdoso a medida que crec�a, pero el v�nculo que lo un�a con su padre nunca hab�a cambiado. Si se ve�a obligado a ello, A. E. pod�a imaginarse a s� mismo sin su esposa o sus otros hijos, incluso las chicas, a quienes adoraba, pero la vida sin Aldous era impensable. La seguridad del chico lo preocupaba al menos tanto como a Marie, pero entend�a, mientras que ella no, la creciente necesidad de independencia del muchacho. Reprimi� el grito de ��Mira por d�nde vas!� que ya afloraba a sus labios, y se limit� a agitar la mano mientras su sonriente hijo part�a.
Aldous dobl� la esquina de la casa con media docena de confiadas paladas del remo. Su madre se inclin� hacia fuera por una ventana cuando �l estaba pasando bajo ella. �Ten mucho cuidado, Aldous.� �l ri� alegremente y rem� a trav�s del jard�n de la cocina hasta llegar al muro del cementerio; luego fue siguiendo la l�nea de �ste hasta la puerta lateral donde, sabiendo que lo estaban observando desde la casa, dirigi� la proa del bote hacia el muro norte para dirigirse hacia el r�o: otro punto m�s all� del cual no pod�a ir. Se detuvo sobre la orilla invisible para contemplar con anhelo los sauces que custodiaban los canales de los juncos y luego, con cierta pena, volvi� a cambiar de rumbo para proseguir su viaje autorizado a trav�s de los terrenos ile Wintern Rise.

Lunes:4

Alaric se hab�a levantado tarde y luego se tom� su tiempo con el desayuno. Sab�a lo que ten�a que hacer, pero no estaba nada impaciente por hacerlo. A las once, cuando ya se le hubieron agotado las excusas, no pudo seguir posponi�ndolo por m�s tiempo. Antes de salir de casa, se detuvo por un instante en la puerta de la sala del r�o y contempl� c�mo Alex trabajaba en una alfombrilla para el estudio que ten�a junto al jard�n cuando �ste volviera a ser utilizable. Era el tipo de cosa que habr�a podido hacer Liney, con la diferencia de que en manos de Alex aquella alfombrilla no se reduc�a a una confusa mezcolanza de colores mal escogidos. Su querida t�a Liney� Alaric se pregunt� qu� estar�a haciendo en aquel momento.
Alex alz� la mirada.
���Alg�n asunto pendiente?
�l se encogi� de hombros.
��S�lo estaba mirando.
��Pues hazlo sentado. Habla conmigo.
��Voy a salir -replic� Alaric.
��Nadie lo dir�a. �Ad�nde vas? -quiso saber Alex.
��Voy a remar un rato por ah�, yo solo.
��Pasas demasiado tiempo solo estos d�as, Alaric.
���Cu�nto es demasiado? -dijo �l.
��Ni idea. Es algo que mi madre sol�a decirme. Santo Dios, �me estoy convirtiendo en ella!
��Espero que no -dijo Alaric y la dej� all�, mientras su risita le resonaba en los o�dos.

Lunes:5

Poco despu�s de las once, a pesar de que no las ten�a todas consigo, Naia prob� suerte con el Coneygeare y avanz� lentamente a trav�s del agua con la esperanza de que no se pondr�a en rid�culo metiendo los pies donde no deb�a. De vez en cuando tropezaba con un desnivel o alg�n objeto invisible, pero siempre se las arreglaba -aunque por los pelos- para no caerse de bruces; hasta que resbal� sobre algo escurridizo y perdi� el equilibrio para encontrarse sentada en el agua con un peque�o pero nada digno chapoteo. Por fortuna, el terreno se elevaba un poco en aquel punto y no se hab�a acumulado tanta agua como en los otros sitios, pero aun as�, hab�a la suficiente para que Naia quedase empapada hasta la cintura. Se puso de pie y descubri� que ten�a las botas medio llenas de agua, mientras que los t�janos y las bragas se le pegaban desagradablemente a la piel. Si el suelo hubiera estado seco habr�a vuelto a casa hecha una furia; claro que si el suelo hubiera estado seco, ahora no estar�a mojada justo en los peores sitios. Maldiciendo su estupidez por haber intentado cruzar el Coneygeare cuando sab�a que nunca podr�a hacerlo, dio media vuelta y se encamin�, con un cuidado excepcional y los codos levantados, hacia Whitern Rise.
���Nai! �Nai!
Alguien la llam� desde atr�s, a trav�s del agua. Eran Nafisa Causa y Selma Jakes, que agitaban las manos como un par de marionetas hist�ricas. Naia les devolvi� el saludo, pero no fue hacia ellas. Prefiri� parecer una estirada que soportar las dolorosas rozaduras que provocar�a el contacto prolongado con la ropa interior mojada. �Y qu� m�s daba, realmente, si aquellas falsas amigas se daban por ofendidas? Desde que fue a parar a aquella realidad, Naia se mostraba introvertida; nunca podr�a olvidar que era una reci�n llegada, una impostora. Aquellas personas no la conoc�an de verdad, s�lo lo cre�an. �nicamente ella sab�a que, en realidad, eran entre s� desconocidas. Parec�an las personas a las que hab�a conocido, y se comportaban y hablaban como ellas, pero no eran esas personas. Cre�an saber acerca de su gran p�rdida cuando ten�a catorce a�os, pero la p�rdida no hab�a tenido lugar entonces, sino ahora, y Naia no pod�a revel�rselo, a nadie. No le cab�a ninguna duda de que a consecuencia de su pena secreta no lo estaba haciendo tan bien en los ex�menes como hab�a tenido la esperanza de poder hacerlo antes. Siempre hab�a sido inteligente y despierta, prefer�a el esfuerzo al fracaso, pero una plaga inesperada hab�a ro�do su vida desde dentro, y ahora los logros significaban muy poco para ella. Estaba rodeada de clones que viv�an pendientes de acontecimientos y conversaciones en las que no hab�a participado, y bastante ten�a con hacer frente a los d�as, eso por no hablar de las noches.

Lunes:6

Alaric, de nuevo con pantalones cortos y unas sandalias que no ayudaban en nada a calentarle los pies, empez� a cruzar el jard�n sur. Cuando se acerc� al �rbol Geneal�gico se asegur� de no tocar ninguna parte de �l, incluidas las ra�ces que sobresal�an del suelo por debajo del nivel del agua. El �rbol no era seguro, ya lo hab�a descubierto antes, pero ten�a que acercarse a �l, al menos eso, porque la noche pasada otro Alaric se hab�a dejado caer de sus ramas para acto seguido esfumarse, tras comprender que se encontraba en la realidad equivocada. �Ad�nde hab�a ido? �De vuelta al sitio al cual cre�a pertenecer? �Y era eso todo lo que se necesitaba para devolverte a tu propia realidad? �El hecho de darte cuenta de que te encontrabas en la realidad equivocada?
Se le ocurri� que el visitante pod�a haber sido el Alaric a cuya habitaci�n hab�a ido a parar �l aquella noche del mes de febrero en que nevaba cuando intentaba regresar a su casa desde la de Naia. Contempl� el �rbol. En una ocasi�n ya lo hab�a enviado a otra realidad. Si pod�a enviarlo a una realidad concreta, tal vez fuera capaz de enviarlo a m�s de una. A otra que contuviera una versi�n de s� mismo.

Lunes:7

Naia lleg� a la puerta principal y empez� a avanzar por el camino de entrada (que, pens� de mala gana, deber�a pasar a ser conocido como �el vado�). Se dispon�a a dejar atr�s una brecha en la espesura a su izquierda cuando de pronto se meti� por ella, sin importarle lo que pudiera llegar a pisar en su impaciencia por llegar a la casa y hacerse con algo de ropa seca. El atajo la llev� al jard�n sur. Cuando pasaba por debajo del �rbol Geneal�gico oy� un rumor de hojas en lo alto, seguido por un maullido lastimero. Naia se acerc� un poco m�s al tronco y vio una diminuta forma blanca que la miraba con ojos muy abiertos, asustada y temblorosa.
��Minino bobo, �qu� est�s haciendo ah� arriba?
El �rbol quedaba a cierta distancia del trozo de terreno seco m�s pr�ximo, lo cual significaba que el gato ten�a que haber nadado hasta all�. A pocos gatos dom�sticos les gusta el agua, pero �ste no parec�a saberlo. Tres veces en los �ltimos d�as hab�a visto Naia chapotear por el jard�n a la peque�a y osada criatura, y la hab�a rescatado. Hoy no lo hab�a visto, no hab�a estado all� para detenerlo, y el gatito hab�a conseguido llegar hasta la copa del �rbol Geneal�gico. Una haza�a asombrosa.
Envalentonado por la presencia de Naia, el gato inici� un t�mido descenso por una complicada ruta. No parec�a tener su habitual seguridad en s� mismo. Estaba nervioso, supuso ella, y alz� los brazos para darle �nimos. El animalito fue descendiendo gradualmente hasta encontrarse cada vez m�s cerca del suelo, pero en cuanto hubo llegado a un punto por debajo del cual se sinti� incapaz de ir m�s all�, se detuvo, maull� y esper� a que ella hiciera algo al respecto.
��Oh, ya veo -dijo Naia-. Eres lo bastante valiente para cruzar a nado la mitad del jard�n, pero un saltito de nada es demasiado para ti.
Naia dese� quitarse las botas, pero como estaban llenas de agua y era consciente de que eso requerir�a un esfuerzo excesivo mientras estaba de pie en el agua, empez� a trepar por el �rbol. Sent�a las piernas como si fueran de plomo. El gato esper� a que llegara, sin apartar los ojos de ella un solo instante.

Lunes:8

El viejo �rbol no parec�a hallarse en muy buen estado cuando se lo ve�a de cerca, pens� Alaric. La corteza estaba descolorida aqu� y all�, y hojas que deber�an ser nuevas y mostrarse llenas de color en aquella �poca del a�o parec�an m�s peque�as y oscuras de lo habitual. Quiz� tener las ra�ces debajo del agua no le sentaba demasiado bien. Lo que, de ser as�, no ten�a nada de sorprendente. Despu�s de todo, no era un sauce amante del agua.
Fue alrededor del �rbol hasta la parte de atr�s para no ser visto desde la casa. Hizo una profunda inspiraci�n y roz� con suavidad el tronco. Sin embargo, no ocurri� nada, de modo que lo toc� con la palma de la mano abierta y esper�. Nada. Alaric apart� la mano; sent�a la palma mojada, y descubri� que hab�a en ella un l�quido pegajoso de color marr�n rojizo. Era la sangre del �rbol. Meti� la mano en el agua y luego se la limpi� en los pantalones. La palma todav�a estaba pegajosa. Volvi� a sumergirla, agit� los dedos furiosamente y, cuando la sac�, la frot� contra otra parte de la corteza. Mejor. Mir� hacia arriba y vio aquella gran rama a medio metro por encima de su cabeza: su asiento favorito cuando era m�s peque�o. Ser�a bueno volver a estar sentado all�, s�lo por un minuto, con el mundo abajo tan alterado. Alaric levant� los brazos y se iz� fuera del agua. No le result� tan f�cil como sol�a serlo antes. Como ahora era m�s grande y pesaba m�s, llegar all� arriba requiri� cierto esfuerzo. Pero lo consigui�. Hab�a empezado a acomodarse sobre la rama cuando sinti� un leve estremecimiento en el �rbol. El miedo hizo presa en �l. Hab�a hecho lo que no deb�a, se hab�a arriesgado demasiado. Se prepar� para saltar a tierra. Si era lo bastante r�pido entonces quiz�
Demasiado tarde. El �rbol hab�a cambiado. Y Alaric ya no estaba solo.

Lunes:9

Naia se hab�a subido a la rama desde la que la miraba el gato; el animalito ten�a aspecto de estar muy d�bil, sin su atrevida animaci�n de costumbre. Se sent� a horcajadas sobre la rama y extendi� la palma de la mano hacia �l.
��Ven con mam�, gatito miedica.
El gato ofreci� una t�mida patita, y cuando Naia la mir� de cerca constat� que ten�a restos de algo espeso y blanco. Parec�a nieve. �Rid�culo�, pens� mientras extend�a la mano hacia el gato. Antes de que pudiera cogerlo, sin embargo, sinti� una peque�a sacudida, como si el �rbol se hubiera movido durante una fracci�n de segundo. Se agarr� a la rama y se dio cuenta de que ahora el �rbol era sutilmente distinto. Pero lo que m�s la impresion� fueron los ojos que la estaban mirando desde la rama. No eran los ojos del gato. El animalito hab�a desaparecido.

Lunes:10

Aunque estaba disfrutando del paseo en bote, Aldous necesitaba descansar un rato para recuperarse de tanto remar, de modo que cuando pas� junto a su �rbol favorito amarr� la embarcaci�n a �l. La sinti� moverse un poco cuando se puso de pie, pero enseguida la afianz� contra el tronco. Entonces volvi� la mirada hacia la casa y comprob� que el rostro de su madre no estaba en ninguna de las ventanas. Aldous se iz� al �rbol sin ning�n esfuerzo y se sent� en la rama m�s baja de las que se extend�an sobre su dominio acu�tico. El �rbol era mucho m�s viejo que �l, pero debido a su nombre Aldous siempre hab�a pensado en �l como su �rbol: el roble de Aldous. Estaba orgulloso de eso. Pasados uno o dos minutos, decidi� subir m�s. Fue tanteando el camino a trav�s del denso follaje, trepando de una rama a otra con confianza y sin ning�n esfuerzo. Habr�a podido subir todav�a m�s lejos de no ser por las voces que sonaron s�bitamente debajo de �l. Regres� por donde hab�a venido, descendiendo en silencio etapa por etapa, hasta que estuvo justo encima de ellas. Apart� un poco las ramas y, entre las hojas constat� que hab�a dos personas, un chico y una chica que tendr�an alrededor de diecisiete a�os, sentados a no mucha distancia el uno del otro sobre una rama.
��No te lo llevar�s -estaba diciendo el chico-. Ahora es m�o, fin de la historia.
��Te parece que todo ha ido bien, �verdad? -replic� la chica.
��S�, me parece que todo ha ido bien. Es como deber�an haber sido las cosas.
��Es como fueron las cosas -dijo ella-. �Para m�! �Has usurpado mi vida!
��No he usurpado nada. No lo plane�. Simplemente sucedi� as�.
��En favor tuyo. �Tienes alguna idea de por lo que he estado pasando? Ha sido un infierno. Vivo en un mundo de desconocidos, y ya ni siquiera tengo a mi madre. Apuesto a que no me reconocer�a si entrara en la habitaci�n y me sentara en�
Naia se call� al escuchar un leve rumor de hojas sobre sus cabezas. Alz� la mirada. Ambos lo hicieron. El rostro de un chico estaba enmarcado entre las hojas.
���Qui�n demonios eres t�? -dijo Alaric.
Entonces las piernas colgaron sobre la rama, el chico tante� con los pies y al instante qued� erguido sobre ella, con los brazos extendidos hacia el verdor que hab�a arriba.
��Tres encima de una rama podr�a no ser muy buena idea -dijo Naia.
Alaric frunci� los labios.
��Incluso dos son multitud -rezong�.
Aldous se sent� entre ellos.
���Qu� est�is haciendo en mi �rbol?
Naia sonri�.
���Tu �rbol?
��S�. Es m�o.
��Ya hemos estado aqu� antes -dijo Alaric.
Naia se inclin� para mirar entre las ramas m�s bajas y el agua. Hasta un mero vistazo revelaba diferencias.
���Cu�ndo hemos estado aqu� antes?
��Me refiero a que ya hemos estado discutiendo acerca de qui�n es due�o de qu� -dijo Alaric, y tambi�n se inclin� a mirar-. El cr�o dice que el �rbol es suyo. Entonces la casa tambi�n es suya.
Aldous torci� el gesto.
���A qui�n est�s llamando cr�o? Podr�a haberos llevado hasta la puerta, pero no me gusta que me llamen cr�o.
���Habernos llevado hasta la puerta? -dijo Alaric-. �C�mo? �A cuestas?
Aldous apunt� con un dedo del pie al bote que chocaba suavemente contra el tronco debajo de ellos.
���Es tuyo? -pregunt� Naia.
��Hoy s�. Pero no puedo ir muy lejos. -Golpe� el �rbol con el tal�n-. Eso dice maman.
���Maman?
��Mi madre.
Alaric, impaciente, se dirigi� a Aldous.
���Conoces a alguien que se me parece mucho? -le pregunt�.
���Por qu� iba a conocerlo? -dijo Naia, sorprendida tanto por la pregunta como por el tono.
��Otra realidad -dijo Alaric-. Todo es posible.
��S� -afirm� ella lentamente, asimil�ndolo-. Otra realidad.
Volvi� a inclinarse hacia abajo y mir� a su alrededor todo lo bien que pod�a llegar a hacerlo desde donde estaba. En ese jard�n sur hab�a m�s �rboles. Dos de ellos, �rboles frutales, sosten�an entre sus troncos una hamaca hecha de lo que parec�a gruesa cuerda marr�n, y su parte m�s baja flotaba sobre el agua. De una rama del manzano tambi�n colgaba una corta tabla sin pintar, un columpio improvisado, medio sumergida.
���Vais a venir o no? -dijo Aldous. Cuando Alaric gru�� una hosca negativa, salt� al bote-. El �rbol sigue siendo m�o.
��No le haremos ning�n da�o -le asegur� Naia.
���No has respondido a mi pregunta! -grit� Alaric mientras el chico empezaba a alejarse remando.
Aldous no respondi�.
��Tiene que ser la manera en que lo has preguntado -dijo Naia. Se incorpor�-. Interesante. Un Underwood distinto en Whitern Rise.
��No sabes si �l es un Underwood.
��Por supuesto que lo s�. �No te has fijado en la forma de su cabeza, su nariz, su barbilla?
��No.
Naia volvi� a mirar hacia abajo.
��Aqu� el agua est� m�s alta.
���Y? Esto es una realidad alternativa.
���Con condiciones de inundaci�n alternativas? -pregunt� ella, y Alaric se encogi� de hombros, cosa que hizo sospechar a Naia-. �Sabes una cosa?-pregunt�, y �l apart� la mirada-. �Has estado en otras realidades aparte de �sta?
��He estado en otra -admiti� Alaric de mala gana.
��No lo entiendo -dijo Naia-. �C�mo? �Es que tu Capricho no se rompi� tambi�n?
��S�, se rompi�.
���C�mo cu�nto? -quiso saber ella.
��Del todo -aclar� Alaric.
��Y, entonces, �c�mo es que fuiste a parar a otra realidad? O a �sta, ya puestos. �C�mo llegu� aqu�?
��Es el �rbol -dijo �l.
���El �rbol?
��Tiene� propiedades.
���Qu� clase de propiedades? -pregunt� Naia.
��Eso es todo lo que s�. Ese chico�
���Qu� pasa con �l?
��Si es un Underwood -dijo Alaric-, entonces sus padres tambi�n tienen que estar aqu�. Podr�an ser una Alex y un Iv�n alternativos.
��Imposible. Es un hijo distinto.
��Quiz�s aqu� han tenido otro.
���C�mo, en lugar de uno de nosotros? -dijo Naia.
��No, adem�s.
Ella pens� en lo que acababa de o�r.
��Deber�amos comprobarlo -dijo.
���C�mo? -pregunt� Alaric.
��Bajando de este �rbol, para empezar.
��Adelante.
��Vendr�s, �verdad?
��T� eres la que dispone de botas. �Son del abuelo Rayner?
��S� -dijo Naia-. Y est�n llenas de agua. Pesan una tonelada.
���C�mo es eso?
��Me ca� cuando estaba cruzando el Coneygeare.
�l se ri�.
��Qu� chica m�s torpe.
En otro tiempo Naia tambi�n podr�a haberle visto la gracia, pero la burla de Alaric le record� todo lo que ella hab�a perdido. Y en particular a qui�n.
���Qu� tal est� ella?
���Qui�n? -pregunt� Alaric con voz �tona.
���Qui�n crees t�? �Se encuentra bien? �Alguna vez�? Bueno, ya sabes.
���Quieres saber si habla de ti, cuando no tiene ni idea de que hayas existido jam�s?
O�rlo expresar de una manera tan implacable hizo que Naia palideciese. Alaric cerr� la mente a su desdicha. Ella era la aut�ntica heredera de todo lo que �l hab�a llegado a considerar como suyo, y se hallaba peligrosamente cerca. El peligro, si la experiencia pasada pod�a considerarse como una indicaci�n al respecto, era que un solo contacto entre ellos podr�a devolverlo a su antigua realidad, su antigua vida. Lo que �l no sab�a, porque ella se aseguraba de no dejarlo traslucir, era que su falta de compasi�n hab�a hecho que los pensamientos de Naia siguieran un curso similar.
��Tiene mejor aspecto -dijo ella, inclin�ndose hacia delante y hacia abajo para mirar m�s all� de �l.
���El qu�?
��La casa, el trabajo de mamposter�a, todo ello. Est� m�s nuevo.
Alaric mir� tambi�n para comprobarlo con sus propios ojos.
��Y adem�s hay postigos en las ventanas -a�adi� Naia, que se hab�a aproximado unos cent�metros m�s mientras �l miraba en direcci�n contraria-. Creo que hubo un tiempo en el que mi Withern ten�a postigos, y la hiedra no est� tan extendida ni es tan espesa. Y mira, ah� arriba, una especie de casita de verano. Nosotros no tenemos una�
Fue s�lo el recelo que le inspiraba su presencia lo que hizo que �l se volviera. Cuando su cabeza empez� a girar, Naia extendi� la mano, con la intenci�n de tocarlo mientras pod�a hacerlo. Alaric la vio venir, chill� y se apart� de un salto justo a tiempo, pero al esquivar la mano de Naia perdi� el equilibrio y se cay� del �rbol, dentro del agua. Al instante sali� a la superficie tosiendo y escupiendo�
��Oh, muy astuto. Puedes ahogarte en cinco cent�metros de agua, le explico yo, �y qu� dice �l? L�rgate, dice, ya casi he cumplido los diecisiete. Pues siento tener que se�al�rtelo, Alaric, pero aqu� hay m�s de cinco cent�metros de agua.
�l se sent�, en el agua que le llegaba justo debajo del pecho. Alex, que calzaba las viejas botas del abuelo Rayner, baj� la mirada hacia �l para contemplarlo divertida. Alaric mir� a su alrededor.
Los �rboles de m�s hab�an desaparecido. Al igual que los postigos. Y Naia.

Lunes:11

Casi cada d�a hab�a un nuevo recuerdo aguard�ndolo cuando despertaba. Un regalo de la ma�ana. Durante los �ltimos meses, Aldous hab�a llegado a recordar tal cantidad de fragmentos desperdigados que se preguntaba cu�ntos m�s quedaban por capturar de nuevo. La mayor�a de los recuerdos no ten�an nada de dram�tico, pero unos pocos eran desagradables. Las incomodidades a que ten�a que hacer frente cuando se iba a dormir resultaban m�s f�ciles de soportar que el pensamiento de lo que pod�a traer consigo el pr�ximo despertar.
La noche anterior, al acostarse, hab�a vuelto a pensar en su abuela. Ella sol�a acudir a su mente tras caer el sol, ya en la cama, como una radiante invitada. Era el puntal de su vida. Si algunos de los dem�s todav�a estaban un poco borrosos, ella no. Aldous imaginaba que su abuela hab�a cuidado de los otros ni�os tanto como de �l, pero todav�a no guardaba ning�n recuerdo de ella mim�ndolos, ley�ndoles, ba��ndolos. Le complac�a pensar que �l hab�a sido su favorito.
De vez en cuando regresaba un recuerdo menos bienvenido, como el de un incidente que tuvo lugar durante una visita de los Montagnier, el t�o Mathieu y la t�a El�ne, quienes hab�an viajado desde Limoges para pasar la Pascua con ellos. El t�o Mathieu era uno de esos adultos que siempre adoptan un aire de superioridad cuando hablan a los ni�os, como si su propia edad los elevara por encima de los que tienen pocos a�os. Aldous s�lo pod�a recordar haberse encontrado con �l y su esposa en una ocasi�n antes de aquella visita. No se hab�an ca�do nada bien. La frialdad de Aldous se convirti� en un activo desagrado durante la tarde del lunes de Pascua, cuando los adultos se hallaban reunidos en torno a la mesa de paneles abatibles en la sala alargada. Maman -la hermana menor de su t�a- hab�a preparado una gran tetera, y tambi�n hab�a bollos con jalea casera, y peque�os s�ndwiches de berros, huevo y pepinillo con las cortezas recortadas. ��Oh, esto es muy ingl�s!�, hab�a exclamado despectivamentetante El�ne. A Ursula, Aldous y Mimi se les dio pan untado, mientras que Ray, el m�s peque�o, recibi� Marmita, lo que m�s le gustaba. Por alguna raz�n, la abuela estuvo ausente aquel fin de semana, y Aldous -al menos �l- ech� en falta su afabilidad y su alegr�a natural. Padre se esforz� por mantener un ambiente lo m�s agradable posible, lo que no era tarea f�cil con unos invitados tan altivos. El incidente que hab�a quedado tan profundamente grabado en la mente de Aldous sucedi� cuando la cucharilla se le cay� al suelo y quiso una limpia para remover su t� con ella. Ech� a andar hacia la mesa, donde la cuberter�a estaba colocada encima de una bandeja de plata.
��Coge prestada la m�a, jovencito -dijo el t�o Mathieu.
��No, gracias. Quiero tener mi propia cucharilla.
Extendi� la mano hacia una de las cucharillas de t� por usar que hab�a en la bandeja, pero antes de que sus dedos pudieran cerrarse sobre ella el t�o Mathieu interpuso su brazo en el espacio entre el chico y la cucharilla.
��He dicho� que uses la m�a -mascull�, y Aldous se percat� de que los dientes de su t�o parec�an una doble hilera de l�pidas cubiertas de musgo.
Los ojos de Mathieu, debajo de unas cejas que eran como alambre gris, lo escudri�aban con frialdad, y hab�a una miga alojada en su bigote.
��Me gustar�a usar una limpia -dijo Aldous.
Mathieu enarbol� su cucharilla como si fuese un peque�o trofeo. El t� se escurri� por el mango, cayendo sobre sus dedos manchados de nicotina.
��Coge la m�a o arr�glatelas sin una cucharilla.
Para Aldous fue un momento de decisi�n. Habr�a sido m�s f�cil aceptar la cucharilla, pero no quer�a la cucharilla de su t�o, o la de ninguna otra persona: quer�a la suya propia. Se mordi� el labio y dio media vuelta, para recorrer la habitaci�n, que hab�a quedado en silencio. Sali� al recibidor y subi� por la escalera al recibidor superior, para ir a su dormitorio, con la esperanza de que nadie se hubiera percatado de lo cerca que se encontraba del llanto. La abuela lo habr�a sabido; ella no habr�a permitido que su t�o tratara de imponerle su voluntad. Aldous la necesitaba aquel d�a. Realmente la necesitaba.
Pero ella no estaba all�.

Lunes:12

Naia no se qued� mucho rato en el �rbol despu�s de la ca�da de Alaric. No tuvo elecci�n en ello, porque en el mismo instante en que Alaric choc� con el agua la rama se desplaz� debajo de ella y pas� a encontrarse en su propia versi�n del �rbol. Devuelta con tan escasa ceremonia al punto de partida, dio un respingo cuando su gato se le acurruco en los brazos. A duras penas pudo estrecharlo contra ella y mantener el equilibrio al mismo tiempo, porque de pronto se sinti� abrumada por el agotamiento, como si hubiera hecho m�s ejercicio del que le conven�a. Se baj� al agua, con el gato en un brazo, y oblig� a sus cansadas piernas a que fueran hacia la casa. Luego meti� al animalito por la ventana y entr� tras �l. Una vez dentro, lo �nico que quer�a era sentarse en la alfombra y descansar, pero se las arregl� para quitarse las botas encima de una vieja s�bana que la precavida Kate le hab�a suministrado; despu�s ech� fuera el agua (por la ventana) y fue al piso superior. Una vez en el cuarto de ba�o, se ech� agua fr�a en la cara, cosa que la espabil� un poco antes de meterse en su habitaci�n para cambiarse la ropa mojada.
Alaric, tan exhausto como Naia, tuvo que recurrir a todas las reservas de energ�a de que dispon�a para secarse y ponerse algo de ropa limpia. No obstante, media hora despu�s de su regreso, ambos se hallaban sentados en sendos sillones en sus respectivas salas alargadas. Ten�an ciertas cosas en que pensar, de modo que ninguno de los dos acogi� demasiado bien la intrusi�n cuando Alex y Kate entraron.
���Te encuentras bien? -pregunt� una.
��Tienes cara de cansancio -dijo la otra.
Dos respuestas, id�nticas: �Me pas� un poco haciendo ejercicio ah� fuera�, y sin m�s discusi�n Alex y Kate los dejaron a solas. Kate Faraday y Alex Underwood se parec�an m�s de lo que sab�a nadie. Nadie aparte de Naia.

Lunes:13

El descubrimiento de dos personas desconocidas en su �rbol no hab�a afectado demasiado a Aldous. Estaba remando alrededor del jard�n, algo que le parec�a mucho m�s interesante. Despu�s de que se hubiera aventurado un trecho en el Coneygeare, de pronto se sinti� terriblemente culpable y dio media vuelta. Se detuvo debajo del roble para ver si los visitantes segu�an all�, pero no estaban, de modo que rem� alrededor de la casa, en direcci�n a la zona de amarre. No hab�a pensado en c�mo entrar�a, pero su padre, que acababa de regresar despu�s de haber examinado los tomates en el invernadero inundado, lo llevo adentro.
Maman estaba sentada en los �ltimos pelda�os, esperando el regreso de su hijo errante, aunque no lleg� a decirlo. A. E. pas� a Aldous arriba.
��Ten cuidado; a ver d�nde pones los pies -le dijo Marie-. No es que eso importe mucho, puesto que la alfombra ya se ha echado a perder -a�adi�.
Se sent� junto a �l para quitarle las botas, que estaban mojadas debido a los cent�metros de agua que se hab�an acumulado dentro del bote, y estaba poni�ndolas entre los soportes de la barandilla para que se secaran cuando se produjo un s�bito alboroto en el piso de arriba: Ursula estaba persiguiendo a su hermana y su hermano peque�os a lo largo del recibidor; tambi�n se escuchaban los estridentes alaridos de Mimi y el tembloroso grito de terror del peque�o Ray. Los dos peque�os hab�an irrumpido en el trastero, y Ursula, tras empujar la puerta con el hombro, se las hab�a arreglado para meterse dentro. El tumulto continu� -gritos, chillidos, risas, golpes sordos-, pero lo suficientemente apagado por la puerta del estudio para que Marie decidiera dejar que siguieran con lo suyo.
Aldous, en la escalera de abajo, se percat� de que su madre ten�a el rostro cetrino por la tensi�n. Llevaba d�as atrapada dentro de la casa, sin poder ir a hacer las compras, hablar con los vecinos, ni siquiera ir a la cocina y preparar las comidas como era debido. Marie ten�a la impresi�n de que estaba fallando a su familia al no proporcionarles un sustento adecuado, y se negaba a creer que los ni�os fueran felices comiendo sobras o que su esposo se sintiera aliviado de verdad al no haber de comer tanto. A. E. ya era un hombre de mediana edad, y la cocina de su esposa no le estaba haciendo demasiado bien a su cintura; tampoco se sent�a muy a gusto con la papada que estaba empezando a crecerle debajo de su barbilla. Pero era un hombre que estaba todo lo satisfecho de la vida que, a su juicio, ten�a derecho a estar. Regentaba un negocio floreciente, era due�o de una casa magn�fica, ten�a una atractiva esposa francesa (si bien demasiado delgada para su gusto) y unos hijos a los que quer�a much�simo, de modo que no pod�a imaginarse estando m�s satisfecho de su suerte. Aunque un clarividente se lo hubiera vaticinado, A. E. se habr�a negado a creer que, en cuesti�n de d�as, el desastre irrumpir�a en su vida y el contento llegar�a a su fin.

Lunes:14

Mientras cruzaba con esfuerzo la zona de tierra anegada a la que en aquellos d�as se conoc�a con el nombre de Withy Meadows, Aldous dese� que sus piernas fueran tan j�venes como dec�a su mente que eran. Despu�s de ocuparse de sus abluciones en los aseos del aparcamiento, subi� los escalones que llevaban al puente del pueblo. Otros se hab�an congregado en �l, por la novedad de estar de pie en terreno seco. Se intercambiaban observaciones jocosas, pero Aldous evit� toda conversaci�n.
Baj� por el puente y lleg� a High Street, y luego a una enorme piscina puntuada por grandes farolas: la plaza del mercado. Estaba a punto de cruzarla cuando le vino a la mente un nombre en el que dudaba haber pensado siquiera en las �ltimas seis d�cadas, despierto o dormido. Eric Hobb. Aldous se detuvo. �Eric Hobb! �Por qu� recordaba aquel nombre ahora? Mir� a su alrededor, y vio un letrero:

HOBB, MORRIS Y GECK
notarios y abogados especializados
en derecho familiar

Al servicio de la comunidad

Entonces record� la historia de Eric. Todo el triste asunto.
Eric ten�a quince a�os cuando �l contaba nueve, lo cual significaba que ten�an muy poco que ver el uno con el otro. Entonces pertenec�an a generaciones distintas. Eric viv�a con su madre y su hermana de doce a�os en el n�mero 42 de Main Street, en Eynesford, a dos puertas de la casa del carnicero. Todo el mundo conoc�a a Eric Hobb. Eric y su bicicleta� a la que adoraba. Pod�a sacarlo de cualquier atasco de tr�fico, llevarlo de un lado a otro en muy poco tiempo. Eric era tan diestro en su manejo que cuando tuvo lugar el accidente, �ste caus� tanta sorpresa como conmoci�n.
Sucedi� un fin de semana, un s�bado, cuando Eric se dirig�a a la tienda de bicicletas en Stone, que era su lugar favorito de cuantos hab�a sobre la faz de la tierra, como acostumbraba decir. No compraba gran cosa en ella, pero le gustaba mirar y tocar, y el due�o, Terry Eagle, tan entusiasta como �l, aunque ten�a treinta a�os, siempre estaba encantado de poder hablar sobre las bicicletas. El mercado de Stone empezaba al otro lado del peque�o puente que se curvaba sobre el estuario del �rea boscosa. El l�mite ven�a marcado por una modesta posada del siglo XVII conocida como The Sorry Fiddler, que se alzaba en la esquina donde la carretera se extend�a en ambas direcciones alrededor de la iglesia de Santa Cecilia. Un peque�o aparcamiento para coches ocupaba el espacio m�s all� de un arco de ladrillo unido al pub, pero entonces no hab�a tantos coches y, en cualquier caso, The Fiddler quedaba a una distancia corta tanto del pueblo como de la ciudad. El �nico coche que estuvo presente all� el d�a del accidente fue el Ford sed�n del a�o 1938 propiedad de Bill Ockham, que era viajante de una firma de navajas de afeitar. El se�or Ockham hab�a entrado en el pub para tomarse una pinta de cerveza a mediados del d�a. Tambi�n hab�a consumido una porci�n de pastel de Woolton y fumado un Craven �A�, al tiempo que contemplaba la prenda cosida a mano que cubr�a el pecho de la camarera del pub, una jovial mujer de treinta y seis a�os.
Mientras Eric Hobb hac�a una pausa en el puente para contemplar por encima del murete los troncos de pino que se empujaban unos a otros all� abajo, el se�or Ockham sub�a a su coche con la intenci�n de recorrer los no m�s de siete kil�metros que lo separaban de Eaton Fane y seguir con su ronda de visitas. Luego, cuando el vendedor de navajas de afeitar pon�a en marcha su coche y pisaba el acelerador, Eric se ergu�a sobre los pedales y, acto seguido, se lanzaba cuesta abajo por la empinada pendiente del puente. La carretera se hallaba completamente despejada, pero en el instante en que el muchacho se dispon�a a dejar atr�s el pub como una exhalaci�n, el Ford apareci� a toda velocidad por la arcada. Eric y su bicicleta quedaron bajo el coche. La bicicleta se deform� un poco, pero no le ocurri� nada que no pudiera ser reparado. El cr�neo de Eric, sin embargo, qued� hecho a�icos; su vida se hab�a extinguido en un abrir y cerrar de ojos.
Aldous no especul� acerca de c�mo podr�a haberse evitado el accidente, pero en realidad la cuesti�n era muy simple. Si Eric no se hubiera detenido en el puente no habr�a habido ninguna v�ctima mortal. Porque empez� a bajar cuando lo hizo, varias vidas m�s tambi�n se vieron alteradas, especialmente la de Helen Stoker, la chica con la cual se habr�a casado siete a�os m�s adelante, y las de los dos hijos que habr�an tra�do al mundo. El se�or Ockham y la madre de Eric fueron las dos bajas m�s obvias. El vendedor de navajas de afeitar padeci� tales tormentos por la vida a la que hab�a puesto fin que, dieciocho meses despu�s, envi� por correo regalos de despedida a sus tres j�venes nietos antes de cortarse las venas en el aparcamiento de otro pub, con uno de sus propios productos de muestra. El efecto que el accidente tuvo sobre la madre de Eric tard� m�s tiempo en llegar, pero no por ello fue menos tr�gico. Su esposo, Bruce, la hab�a dejado ocho a�os antes por una de las empleadas de menor edad de la Biblioteca P�blica de Stone, y desde entonces no hab�a contribuido gran cosa al sustento de sus hijos y no le hab�a proporcionado absolutamente nada a ella. La madre de Eric trabajaba como dependienta en la cooperativa; era un sueldo peque�o para cubrir el alquiler y mantener a dos hijos. La vida ya distaba mucho de ser buena para Geraldine Hobb cuando el mayor de ellos muri�, y aquella p�rdida fue para ella el golpe final. No la impuls� a beber (cosa que, de todos modos, no habr�a podido permitirse hacer) o al suicidio, sino a un largo declive cargado de miseria, negatividad y pena que dur� hasta su octog�simo sexto aniversario.
��Buenos d�as, Aldous -dijo una voz.
Aldous Underwood se volvi�.
��Hola, se�or Knight.
El primer encuentro entre ambos hab�a tenido lugar un par de semanas despu�s del regreso de Aldous en febrero. Como ambos eran muy devotos de los paseos, sus caminos se hab�an cruzado a menudo desde entonces. A veces cuando se encontraban continuaban andando juntos, aunque previamente no hubieran estado yendo en la misma direcci�n. Sal�an a caminar incluso en aquellas condiciones de inundaci�n, si bien s�lo el se�or Knight iba adecuadamente ataviado. Las perneras de los pantalones de Aldous estaban empapadas, pero eso no le incomodaba demasiado. Simplemente se alegraba de estar all�, con todos sus sentidos. Cuando se presentaron mutuamente durante su segundo encuentro, Aldous hab�a dado su nombre completo, cosa que por alguna raz�n pareci� sorprender al se�or Knight, quien cuando ofreci� su mano se hab�a limitado a decir �Knight�. Aldous no ten�a nada que objetar a eso. Se habr�a sentido un poco raro llamando a su nuevo conocido por el nombre de pila. Para �l, si bien s�lo para �l, el se�or Knight le llevaba muchos a�os de ventaja. En alg�n momento, previamente, el se�or Knight le hab�a contado que su padre fue jardinero en Whitern Rise durante las d�cadas de 1930 y 1940. O�r esto estimul� el recuerdo del padre que guardaba Aldous. �l y el se�or Knight actual hablaban de muchas cosas durante sus encuentros, pero era Aldous quien m�s explicaba acerca de s� mismo. Era bueno cont�rselo a alguien. Esa ma�ana, sin embargo, la verdad era que no quer�a hablar. No habr�a podido decir por qu�. El se�or Knight era el de siempre: afable, pero no muy locuaz. Para llenar un vac�o mientras estaban de pie ocupados en algo a lo que realmente no se le pod�a llamar pasar el rato ante la plaza del mercado inundada, Aldous se�al� el letrero que hab�a liberado el m�s reciente de sus recuerdos.
��Yo conoc� bastante a un Hobb -dijo.
���se es Johnny Hobb -le dijo el se�or Knight-. El hijo de Eric.
���Eric? Mi Hobb se llamaba Eric. Pero muri� siendo joven. Un accidente.
��Bueno, pues �ste sigue en circulaci�n. Todav�a monta en su bicicleta a pesar de que ya tiene m�s de setenta a�os. Es todo un car�cter.
Aldous mir� a su alrededor. Un especialista en electricidad y sistemas de iluminaci�n ocupaba el local que hab�a junto a los almacenes Woolworth. Ayer, cuando Aldous hab�a mirado en el escaparate, era una tienda que vend�a tarjetas de felicitaci�n. Lo hab�a vuelto a hacer. Acababa de pasar al otro lado sin darse cuenta. Aqu� Eric Hobb todav�a estaba vivo. Era un anciano. Aqu�, no hab�a hecho un alto en el puente.

Lunes:15

Anochec�a. Naia estaba sentada en su habitaci�n, con su gato mimado encima del regazo, y pensaba en la otra realidad. Aquel Whitern Rise ten�a bastante buen aspecto, pens�. Un poco anticuado, pero c�modo y acogedor. Hab�a reparado en un peque�o cobertizo de chapa que se alzaba en el agua junto a la cocina, con el techo cubierto de tierra. �Qu� pod�a ser? �Una casita de juegos para ni�os peque�os? Y el chico en el �rbol; obviamente, se dijo, era un Underwood. Se inclin� hacia atr�s, sin olvidarse de acariciar al gato. Le hab�a hablado a un Underwood que nunca hab�a existido para ella hasta aquella ma�ana. Era como la primera vez que apareci� Alaric. Hasta entonces ella no hab�a tenido ni la menor idea de su existencia. Empez� a pensar en la familia del chico. �Tendr�a unos padres llamados Alex e Iv�n, como hab�a sugerido Alaric? �O tal vez otra Kate, en lugar de Alex? �Y si tuviera una hermana mayor? Quiz�s una hermana llamada Naia. Se imagin� siendo esa otra Naia. Entonces tendr�a un hermano, alguien a quien hablar, a quien poder contarle todo con la seguridad de que �l no se lo dir�a a nadie. Naia puso los ojos en blanco. De tener un hermano peque�o, probablemente habr�a de sobornarlo para que guardara silencio. Aun as�, aunque fuese un cr�o, incluso aqu�, con un hermano no estar�a tan sola.
Sus pensamientos pasaron a centrarse en la presencia de Alaric en el �rbol. Ten�a que haber sido el acto simult�neo de subir cada uno a su propio �rbol Geneal�gico lo que los hab�a unido a ambos en el tercer �rbol de un Whitern Rise que no le era familiar a ninguno de los dos.
Se pregunt� si pod�a volver a ocurrir, y si ella y Alaric ten�an que estar en el �rbol al mismo tiempo para que se vieran transportados a esa nueva realidad. L�stima, en el caso de que as� fuera. Le gustar�a regresar all�, pero no estaba segura de querer encontrarse con Alaric otra vez. Hab�a olvidado que �l no era la mejor compa��a del mundo. De cualquier mundo.

Lunes:16

Alaric contemplaba el �rbol Geneal�gico desde la ventana de su dormitorio. �l tambi�n estaba pensando en la otra realidad. No consegu�a quitarse de la cabeza la idea de que pod�a haber otro Alaric all�. Se dijo que ser�a muy extra�o poder hablar con una versi�n de s� mismo cuya vida era id�ntica a la suya en todos los aspectos.
Bueno, pod�a haber alguna que otra diferencia. Otro Alaric quiz� llevase un corte de pelo distinto, fuera a pescar, figurase entre los primeros de su clase (o entre los �ltimos), tuviera una novia� Una novia pod�a ser interesante. Si el otro Alaric ten�a una novia, �l, el Alaric original, pod�a haber visto una versi�n de ella. La chica pod�a haberle dirigido una mirada invitadora y �l no se hab�a dado cuenta, o hab�a sido demasiado t�mido para dar el paso siguiente.
Pens� en Naia. El que ella estuviera all� al mismo tiempo que �l probablemente hab�a sido una casualidad. Naia pod�a no pertenecer a otro tiempo. Pero tambi�n cab�a la posibilidad de que s�. Y la pr�xima vez ella pod�a conseguir tocarlo. Un contacto y �l volver�a al lugar del que proven�a, una vez m�s sin madre, con Kate Faraday ocup�ndose de todo, con una existencia miserable, sin nada -o casi nada- por lo que vivir, por lo que esperar el futuro.
A pesar de la amenaza que planteaba el contacto con Naia, Alaric se sinti� tentado de regresar a la nueva realidad. Pero s�lo tentado. Se retir� de la ventana y decidi� que lo consultar�a con la almohada. Ya ver�a c�mo se sent�a por la ma�ana

MARTES
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Aldous hab�a preguntado a su madre si ese d�a pod�a ir un poco m�s lejos, pero ella se mostr� inflexible. Ya hab�a completado dos circuitos del jard�n y empezaba a sentirse aburrido cuando volvi� a pasar junto al �rbol, lo que hizo que se acordara de los visitantes del d�a anterior. Se aproxim� un poco m�s y pregunt� en voz baja: ��Hola? �Est�is ah�?� Le habr�a sorprendido que volvieran a encontrarse all� arriba, pero la falta de una respuesta le dijo lo que necesitaba saber: dispon�a de su �rbol para �l solo, tal como le gustaba que fuese.
Se puso de pie en el bote y apoy� la espalda en el tronco. Desde all� pod�a ver la mayor parte de la propiedad, aparte del jard�n del norte. Aldous, que hab�a nacido en la casa, al igual que su padre, al igual que Ursula y Ray, aunque no Mimi, hab�a visto sus primeras cosas dentro de los muros de aquellas lindes, de modo que la sensaci�n de confinamiento no le era extra�a. Durante la mitad de su vida el mundo exterior hab�a sido un escenario de continuos conflictos que en casi nada afectaban a Whitern Rise. Apenas pod�a recordar un solo momento en el que la radio no estuviera puesta ritualmente para escuchar las noticias de las siete, cuando se esperaba que hubiera silencio mientras el sombr�o locutor de voz impecable iba comunicando las �ltimas bajas, triunfos, declaraciones patri�ticas. �l nunca hab�a prestado demasiada atenci�n a las noticias. Mimi y Ray tampoco lo hac�an. S�lo Ursula hab�a escuchado, �ltimamente al menos. Desde que ten�a ocho a�os hab�a adquirido la costumbre de situarse de pie cerca de su padre cuando daban las noticias, y se inclinaba hacia delante con �l para captar cada matiz de los sonoros tonos que sal�an del altavoz. En cuanto el bolet�n principal conclu�a, asent�a ligeramente con la cabeza, como para decir que hab�a entendido todo lo que acababa de o�r, antes de volver a sus asuntos de ni�a, igual de importantes.
Lo m�s cerca que hab�a llegado Withern de verse afectado por el conflicto fue cuando el Heinkel alem�n cay� en el Coneygeare la primavera de 1941. Le hab�an fallado los motores, dijo padre. Unos muchachos fueron los primeros en llegar al escenario. Corri� el rumor de que el piloto todav�a estaba vivo entonces, por los pelos, y de que Jed Cronyn le dio un pu�etazo en la boca y le extrajo un diente como recuerdo. Lo �nico que nadie lleg� a saber con certeza fue que el piloto ya estaba muerto para cuando lleg� la polic�a. Retiraron el cuerpo, y ni�os y adultos llegados de todas partes se congregaron junto a lo que quedaba del extra�o avi�n extranjero; se llevaron hasta la menor pieza que estuviera suelta o pudiera ser desprendida f�cilmente: trofeos que contemplar en a�os posteriores con el orgullo de guerreros que lo hab�an arriesgado todo.
��As� que ha funcionado.
Aldous dio un respingo. Acababa de o�r una voz que proven�a de lo alto del �rbol.
��Acabas de subir, �verdad? -pregunt� una segunda voz.
��Pues s�. Quer�a comprobar si volver�a a ocurrir.
��Grandes mentes.
��No tengas tan buen concepto de ti mismo.
��Es la misma realidad, �no?
��Si no lo es, el cr�o tiene un doble en alguna otra.
Naia se inclin� hacia abajo.
��Hola.
���C�mo dices? -dijo Aldous.
���Planeas repetir ese numerito tuyo? -le pregunt� Alaric.
���Qu� numerito?
��Lo sabes muy bien.
��No, no te preocupes.
���C�mo lo s�?
��Porque te lo estoy diciendo. Cuando doy mi palabra hago honor a ella.
��Haced como si yo no estuviera, �de acuerdo? -dijo Aldous. -Estamos manteniendo una conversaci�n privada -le inform� Alaric.
��En mi �rbol.
���Qu� quieres, cobrar un alquiler?
��No le hagas caso. Es un avaro -dijo Naia a Aldous. Aldous rebusc� en su bolsillo y alz� una bolsa de papel.
���Qui�n quiere una bolita de an�s?
Naia sacudi� la cabeza por ambos y le pregunt� c�mo se llamaba. Cuando �l se lo dijo, Naia no pudo responder inmediatamente.
���Por qu� tanta sorpresa? -dijo Alaric-. Fuiste t� quien dijo que era un Underwood.
��No es eso�
���Por qu� no baj�is? -pregunt� Aldous entonces.
���Para hacer qu�? -dijo Alaric-. �Para llevarte a dar una vuelta en esa barquita de nada que tienes?
��Es una embarcaci�n estupenda. La hizo mi pap�.
���Oh, s�! Es de quilla plana, �no?
���C�mo dices? -pregunt� Aldous.
���Tienes un hermano?
��S� �Por qu�?
���Lo sab�a! -exclam� Alaric.
Naia volvi� a la conversaci�n, pero puso cara de decepci�n.
��Pensaba que pod�as tener una hermana -dijo.
��La tengo. Dos -aclar� Aldous.
���Dos? �Tienes dos hermanas?
��S�. Ursula y Mimi.
���Ursula y�?
��Mimi.
Alaric se inclin� hacia abajo, muy interesado.
���C�mo se llama tu hermano? -pregunt� a Aldous.
��Ray.
El inter�s se entibi�.
���Ray?
���C�mo se llaman tus padres? -pregunt� Naia.
Aldous frunci� el ce�o.
���Por qu� est�is haciendo todas esas preguntas?
��Mera curiosidad.
��La curiosidad mat� al gato.
��Ciertamente matar� al m�o si no tiene un poco m�s de cuidado -dijo ella-. No se llaman Alex e Iv�n, �verdad?
���Qui�nes?
��Tus padres.
��No -dijo Aldous, con los labios s�bitamente apretados.
��Bueno, eso ya ha quedado aclarado -mascull� Alaric.
Ella lo mir�.
���Tienes un �rbol geneal�gico?
��Ya sabes que s� -dijo Alaric-. �C�mo piensas que llegu� hasta aqu�?
��Me refiero al que hizo mam� para poner al final del �lbum familiar -explic� Naia.
��Mi madre no lleg� tan lejos con el suyo -le record� �l.
���Qu� has hecho con �l? Me refiero a tu �lbum.
��Tuve que esconderlo -dijo Alaric-. �Qu� hiciste t� con el tuyo?
��Todav�a anda por ah�, con unas cuantas p�ginas menos -respondi� Naia.
���Las tiraste?
��No. No pude -dijo Naia-. Est�n metidas en una carpeta debajo de mi cama.
���Y nadie mira ah� nunca?
��Kate y yo tenemos un peque�o acuerdo. Mi habitaci�n es privada. Nadie entra en ella sin que yo le haya dado permiso para hacerlo. La pega es que he de limpiarla y ordenarla yo misma.
���Por qu� no segu�s con lo vuestro como si yo no estuviera aqu�? -dijo Aldous.
Alaric mir� hacia abajo.
��Lo est�bamos haciendo.
Una voz de mujer que hablaba con un ligero acento extranjero son� desde la casa.
���S�lo estaba hablando! -grit� Aldous como respuesta.
���Le hablabas al �rbol? -quiso saber la mujer.
��No, a�
���No nos menciones! -sise� Naia.
��Hablaba solo -concluy� Aldous.
��Est� bien. Pero ten cuidado -dijo la mujer.
��Ya lo tengo -replic� �l.
��M�s vale que sigas teni�ndolo.
���Tu madre? -dijo Naia mientras Marie se retiraba de la ventana. Aldous asinti�-. Suena como si fuese extranjera.
��Es francesa.
��Oh, as� que eres mitad franc�s�
Aldous se encogi� de hombros.
���Lo hablas? -pregunt� Naia.
��Je parle autant que j'ai besoin autour d'ici-dijo Aldous.
���Eso es un s� o un no? -dijo Alaric.
��Sin duda necesit�is una casa de ese tama�o, con todos esos hermanos y hermanas -dijo Naia.
��Un hermano -corrigi� Aldous.
��Pero dos hermanas, y tus padres. Seis en total.
��Siete.
���Siete?
��Si incluyo a mi t�a Larissa. Y somos ocho cuando su amiga Vita viene a pasar unos d�as en casa. Vita no me gusta nada. Fuma continuamente.
���Por que tu t�a est� viviendo con vosotros? -pregunt� Alaric.
��No tiene ning�n otro sitio al que ir. -Aldous se sent� de golpe en el bote-. Ya nos veremos -a�adi�.
Y se fue.
��Pregunta -dijo Alaric mientras Aldous se alejaba remando.
���S�?
��Si son unos Underwood, �por qu� son tan diferentes?
��Necesito echar una ojeada al �rbol geneal�gico antes de responder a esa pregunta -dijo Naia.
���Qu� te dir� esa ojeada?
��Eso habr� que verlo.
���Por qu� no te limitas a decirme lo que est�s pensando? -pidi� Alaric.
���Para que luego te burles de misi estoy equivocada? No, gracias.
El �rbol se movi� muy ligeramente en torno a ellos.
���Qu� Ha sido eso? -dijo Alaric, un tanto nervioso.
Naia ten�a pocas dudas al respecto, de modo que se prepar�. -Vuelve ma�ana, a las diez -dijo a Alaric. -�Volver? -repiti� �l. -Sube a tu �rbol a las diez de la ma�a� Naia se hab�a ido. Alaric, tambi�n. Cada uno a su punto de partida, donde sus fuerzas los abandonaron instant�neamente. Tuvieron que recurrir a todas sus reservas de energ�a para llegar a la casa.

Martes:2

Aqu�lla fue la ma�ana en que el se�or Knight llev� las botas a Aldous.
��Tuve que adivinar tu talla -dijo-. Espero que te vayan bien, porque son las �ltimas que quedaban en la tienda. Ha habido una gran demanda de ellas.
���Son para m�? -dijo Aldous.
��S�. Pru�batelas.
Habr�a sido una extra�a estampa para el observador casual. Un hombre, con unas botas que le quedaban bastante apretadas, de pie en el agua ofreciendo un par de botas a otro, sentado en una hamaca. El se�or Knight sujet� la hamaca mientras Aldous se pon�a una de las botas.
��Est� bastante r�gida -dijo cuando su pierna hubo quedado cubierta.
��Tendr�s que aflojarlas un poco. Mueve los dedos de los pies.
Aldous obedeci�.
��Sobra espacio -dijo.
���Demasiado? -pregunt� el se�or Knight.
��No, s�lo el justo.
��Prueba con la otra.
Aldous se calz� la segunda bota impermeable. Sus piernas quedaron r�gidamente extendidas ante �l.
���Est�s seguro de que se doblar�n? -pregunt�.
��Unos cuantos d�as de uso deber�an bastar -respondi� el se�or Knight.
Aldous se dispon�a a bajar de la hamaca cuando el jardinero lo cogi� del brazo para ayudarlo.
��Puedo arregl�rmelas.
��Seguro que s�.
Un instante despu�s Aldous estaba de pie en el agua, con las piernas r�gidas en sus altas botas verdes; los dos se pusieron a contemplarlas como si esperaran que bailasen.
���Seguro que no te aprietan demasiado? -dijo el se�or Knight.
��Parece que me van bien -respondi� Aldous.
��Porque en cuanto hayas caminado con ellas ya no podr� volver a qued�rmelas.
��No, no. Me van bien.
��Entonces da unos cuantos pasos con ellas.
Aldous as� lo hizo.
��Me siento como un espantap�jaros.
��Ten�a intenci�n de hablarte de eso -dijo el se�or Knight.
���Eh?
��He pensado que podr�amos ir a la tienda de Sue Ryder.
���La tienda ben�fica? -pregunt� Aldous.
��La beneficencia es cuando consigues algo a cambio de nada. All� venden cosas. Como ropa.
��No necesito ninguna prenda -dijo Aldous.
��Esa chaqueta parece haber conocido d�as mejores.
��Cosa que no tiene nada de sorprendente. La obtuve de un vagabundo.
���Un vagabundo? -repiti� el jardinero.
���l ten�a dos chaquetas y yo ten�a fr�o, as� que me dio una.
��Muy decente por su parte.
��Yo no se la ped� -dijo Aldous.
��Estoy seguro de que no lo hiciste.
��Y ahora tampoco lo estoy haciendo. Es una chaqueta estupenda.
��Hablemos de ello durante el desayuno -dijo el se�or Knight.
���Qu� desayuno?
��He pensado que podr�amos ir al pueblo y tomar algo en una cafeter�a para brindar por tus piernas secas.
��Me gusta brindar -dijo Aldous.
��Y a m�. Pero tambi�n podr�amos tomar beicon. Y huevos, salchichas, tomates�
Las tripas de Aldous gru�eron. Sin embargo, empez� a sospechar. Nadie le hab�a pagado el desayuno antes. No que �l pudiera recordar.
���A qu� viene todo esto? Botas, chaquetas, desayuno. No es mi cumplea�os.
���Cu�ndo es tu cumplea�os? -pregunt� el se�or Knight.
��No me acuerdo.
��Pues, entonces, digamos que hoy es tu cumplea�os.
La reserva de Aldous se desmoron�. La palabra �cumplea�os� lo reconfortaba. Pod�a no recordar la fecha del suyo, pero se acordaba de la �ltima vez que lo hab�a celebrado. Fue su und�cimo cumplea�os, y el primero y �ltimo en el que su t�a Larissa le hab�a regalado algo. Larissa y los cumplea�os; una broma que nunca pasaba de moda:
��Nada de Larissa.
��Si lo hubiese habido, sentir�a que algo no iba bien.
Su cumplea�os no era el �nico que su t�a pasaba por alto, ya que hac�a lo mismo con los cumplea�os de todo el mundo. Incluso se olvidaba del de su hermano. Lo olvidaba o hac�a como si no existiera. Pero aquel a�o, sin duda porque estaba viviendo en su casa y se le hab�a recordado a menudo, ten�a algo para Aldous. �No son nuevos -dijo mientras le daba los peque�os binoculares de lat�n, que no estaban envueltos-. Ya no eran nuevos cuando los compr�. Pero llevan m�s de veinte a�os conmigo. �La de cosas que he visto a trav�s de ellos en mis viajes!�
El cumplea�os conmemorado por la t�a Larissa, naturalmente, se hab�a celebrado en Whitern Rise. Su siempre altiva amiga Vita, mayor que ella, tambi�n hab�a estado all�, con su larga nariz y sus grandes sombreros y sus cigarrillos. Vita era escritora por lo visto y, al parecer, ten�a un castillo en Kent. Afirmaba entender mucho de jardines, y se mostraba bastante despectiva al hablar de los trabajos que se hab�an llevado a cabo en Whitern Rise, algo que irritaba a maman, aunque lo disimulase. Pero ese d�a hab�a habido gelatina y crema de vainilla y pasteles con forma de mariposa, que para Aldous y los otros ni�os eran mucho m�s interesantes que la nada bienvenida visitante. Ursula prepar� un gran mu�eco de pan de jengibre con �Aldous� escrito en el pecho, lo que hizo re�r a todo el mundo.
���Qu� es lo que tiene tanta gracia? -le pregunt� el se�or Knight.
��Algo que acabo de recordar.
Partieron juntos, manteni�ndose bien alejados de la orilla del r�o por si se diera el caso de que confundiesen su posici�n. Aldous caminaba como si sus piernas estuvieran hechas de madera, pero disfrutaba de la sensaci�n de tenerlas secas.
El pueblo inundado estaba silencioso y desierto mientras iban vadeando el agua a lo largo de Main Street, cruzaban el antiguo puente de madera, dejaban atr�s el pub donde muri� Eric Hobb y entraban en Stone. Al poco, atravesaron las aguas marrones de la plaza del mercado y subieron la escalera que llevaba a la sala seca del Horno del Panadero, al lado de los Cross Keys. Pidieron sus dos desayunos, pero pasados cinco minutos Aldous empez� a sentirse nervioso y se encogi� sobre s� mismo, como si esperara que las paredes y el techo fueran a desplomarse sobre �l. Engull� su comida a toda prisa, corri� escaleras abajo y sali� fuera lo m�s pronto que pudo.

Martes:3

Cuando hubo recuperado las fuerzas, Naia volvi� a la sala alargada en busca del �lbum familiar. Aunque hab�a quitado las �ltimas p�ginas despu�s de su llegada en febrero, no hab�a sacado el �rbol geneal�gico del interior de la cubierta de atr�s. No tuvo coraz�n para ello, pues su madre hab�a invertido mucho esfuerzo en investigarlo y dibujarlo. El hecho de que la Alex de esa realidad no hubiera vivido lo suficiente para llegar a completar el trabajo era muy triste, pero la �nica persona que podr�a haberse quedado at�nita al ver el �rbol geneal�gico en su forma terminada era Iv�n. Naia no dudaba de que aquel Iv�n se mostrar�a tan poco interesado en el �rbol geneal�gico como lo estuvo su verdadero padre durante todo el tiempo que su madre pas� trabajando en �l, a pesar de que la familia en cuesti�n era m�s de �l que suya. El inter�s de pap� por sus antepasados siempre hab�a sido poco menos que nulo.
Para sorpresa de Naia, el �lbum no se encontraba en su lugar habitual al lado de la vieja edici�n de la Enciclopedia Brit�nica. Pregunt� a Kate si lo hab�a visto.
��Har� cosa de una semana vi a Iv�n con �l -le dijo ella-. Pero no s� d�nde lo ha puesto. Podr�as llamarlo a la tienda�
Iv�n hab�a ido a cerciorarse de que sus fortificaciones a�n resist�an la inundaci�n. En su antigua realidad Naia no habr�a vacilado en llamarlo, a la tienda o a cualquier otro lugar, pero aqu� era distinto. Si bien pod�a representar ante �l la charada del padre y la hija, hasta el momento no hab�a sido capaz de llamarlo por tel�fono, bajo ning�n pretexto. Tampoco lo telefone� entonces, pero, incapaz de hacer acopio de la paciencia necesaria para esperar hasta que �l hubiera regresado, fue arriba para examinar los papeles de la difunta Alex.
Hab�a descubierto la maleta en el trastero hac�a unas semanas, debajo de unos cuantos trastos viejos que Iv�n hab�a guardado all� porque no se le ocurr�a qu� otra cosa pod�a hacer con ellos. Aquella maleta conten�a la mayor parte de las cosas que se habr�an encontrado dentro de una maleta id�ntica en la realidad donde hab�a nacido Naia, incluido el art�culo de cierta revista, una esquela y el dibujo. Dio con lo que estaba buscando dentro de un sobre tama�o A4 que no hab�a abierto con anterioridad, pero su suerte termin� all�. La madre de Alaric hab�a muerto antes de que tuviera ocasi�n de compilar toda la informaci�n que la madre de Naia hab�a seguido acumulando despu�s del accidente y finalmente, el oto�o pasado, hab�a transformado en el �rbol geneal�gico de los Underwood. Las notas, diagramas y fechas sin asignar no ten�an demasiado sentido para Naia, lo cual significaba que tendr�a que esperar a que regresara Iv�n despu�s de todo. Le pareci� frustrante, cuando ten�a tantas ganas de averiguar si sus sospechas eran justificadas o meramente descabelladas.

Martes:4

�Caseta de los botes� era un t�rmino un tanto excesivo para la peque�a caba�a que hab�a en la orilla del r�o, unos cuantos metros m�s all� del embarcadero. Hac�a muchos a�os, Eldon Underwood, el bisabuelo de Alaric, hab�a excavado un hoyo en la orilla para construir sobre �l un cobertizo de madera para el peque�o bote que cog�a cuando quer�a estar solo. Seg�n Elizabeth Arnott Underwood, la bisnieta a la que no hab�a llegado a conocer y que fue su biografa, Eldon hab�a escrito la mayor parte de su poes�a posterior al a�o 1914 en ese bote. Para cuando llegaron los primeros a�os del siglo XXI, sin embargo, la caseta hab�a quedado olvidada y, rodeada por la maleza, era pr�cticamente imposible distinguirla ni siquiera desde el r�o, sobre todo en verano cuando el denso follaje de un enorme sauce casi la cubr�a. El bote llevaba a�os pudri�ndose.
Alaric hab�a descubierto la caseta de los botes cuando ten�a diez a�os. Estaba chapoteando en el r�o y hab�a entrado en ella nadando antes de percatarse de lo que era. Mientras exploraba el interior, hab�a encontrado, justo debajo del techo, el estante alejado del agua que Eldon hab�a utilizado para guardar su obra literaria en fase de realizaci�n. En el oto�o de 1939, consciente de que su muerte estaba pr�xima, Eldon hab�a sacado de all� todos sus papeles, raz�n por la cual Alaric s�lo encontr� unos cuantos insectos muertos, un ovillo de bramante para jardiner�a y un cuchillo. Este �ltimo era en realidad una gran navaja, con una sola hoja que entraba en un largo y ya bastante descolorido mango de hueso. Para Alaric eso no era nada del otro mundo: �l ten�a un cuchillo mejor, y m�s nuevo. As� que dej� aqu�l con los insectos muertos y el bramante. Pero nunca hab�a olvidado aquel escondite secreto, y en marzo pasado, puesto que necesitaba un escondrijo donde ocultar el �lbum familiar, busc� y encontr� una caseta de los botes id�ntica en esa realidad. All�, tambi�n, hab�a un estante que conten�a un ovillo de bramante y una larga navaja. Volvi� a dejar el ovillo, pero esta vez se guard� el cuchillo plegable en el bolsillo. Un recordatorio.
Ya que hab�a decidido d�nde esconder el �lbum, necesitaba tambi�n algo para envolverlo, a fin de mantenerlo seco, y encontr� una resistente bolsa industrial de polietileno, una especie de saco peque�o, en la alacena que hab�a debajo de la escalera. Era lo bastante grande para contener el libro de manera holgada y dispon�a de una larga cinta de pl�stico cuya resistencia, una vez tensada y asegurada mediante un nudo, la manten�a a prueba de agua. Alaric dej� el paquete en la caseta de los botes, en el fondo del estante, y se sinti� razonablemente seguro de que nadie lo hallar�a nunca.
No obstante, ahora, pasados tres meses, quer�a recuperarlo. Las curiosas observaciones de Naia acerca del �rbol geneal�gico que hab�a en su �lbum hab�an hecho que Alaric volviera a pensar en su propio �lbum. En el suyo no hab�a ning�n �rbol geneal�gico, pero de pronto necesitaba volver a tener el libro en las manos y hojear su vida anterior.
Esper� hasta el anochecer, cuando Alex e Iv�n estaban viendo la televisi�n. Para bajar a la caseta de los botes tuvo que abrirse paso a trav�s de la cortina de hojas de sauce que pend�an sobre la orilla, hasta llegar a cuatro escalones de cemento bastante erosionados. En circunstancias normales los tres primeros habr�an estado secos, pero ahora todos los escalones se encontraban debajo del agua y Alaric descendi� por ellos con mucho cuidado. Cuando lleg� abajo de todo tuvo que agazaparse y entrar de lado en la caseta, donde el nivel del agua hab�a llegado hasta la mitad de la pared; adem�s, el olor all� era bastante desagradable. Dentro estaba oscuro, pero tanteando con las manos debajo del techo encontr� lo que hab�a ido a buscar. La bolsa de polietileno estaba perfectamente seca.
Alaric regres� a la orilla y se puso a cubierto detr�s del velo de los sauces; luego se asegur�, hasta donde le alcanz� la vista, de que no lo estaban observando desde la casa. Se dispon�a a salir de su escondite cuando sinti� algo cerca. Se dio la vuelta, pero no vio nada extra�o. De pronto se acord� de que el abuelo Rayner lo hab�a llevado all�. El abuelo hab�a dicho que cuando bajabas hasta quedar por debajo del sauce, cerca del tronco, el mundo parec�a retirarse un poco. Alaric hab�a probado a hacerlo a instancias de su abuelo, y era cierto. Hasta los sonidos naturales parec�an quedar disminuidos cerca del tronco. El sitio tambi�n ten�a de extra�o que era el �nico punto del jard�n donde no crec�a nada, ni siquiera malas hierbas. El abuelo le hab�a contado que cuando era joven, en verano, sol�a esconderse all� a esperar que alguien de la casa lo echara en falta. El tama�o que ten�a el sauce por aquel entonces no se parec�a en nada al actual, pero proporcionaba cobijo suficiente para su peque�a forma acurrucada.
��Cuando estaba aqu� trataba de encontrar gusanos, orugas y caracoles -hab�a dicho Rayner-. Pero nunca hab�a ninguno. Era como si el suelo no permitiera que nada viviese en �l, o encima de �l. Aun as�, no parec�a importarle que yo estuviera aqu�. Y sabes, a veces�
���A veces qu�?
��O�a voces.
���Voces?
��No llegaban a ser del todo voces. Otros sonidos, tambi�n, que no deber�an haber estado presentes aqu�.
���No te asustabas?
��Oh, no daba nada de miedo. Era mi lugar secreto. Y ahora es el tuyo.
Alaric no hab�a llegado a decirlo, pero para �l s�lo era un trozo de terreno yermo. Fue all� en una ocasi�n despu�s de que Rayner hubiese muerto, para ver si pod�a o�r aquellas voces que no eran del todo voces y esos sonidos suyos, pero no hab�a nada, y nunca regres�. Esta vez tampoco not� nada, salvo aquella sensaci�n un tanto desconcertante de algo huidizo, intangible, y eso fue todo.
Volvi� a la casa tan r�pido como las aguas se lo permitieron y al llegar subi� por la ventana que hab�a junto a la puerta del porche, se quit� las sandalias y se apresur� a ir a su habitaci�n. Se dispon�a a desenvolver el �lbum cuando Alex lo llam� desde el final de la escalera. Alaric guard� el �lbum en su armario, poni�ndolo al fondo de todo, para examinarlo m�s tarde. Cuando ese momento hubo llegado, decidi� que la cosa pod�a esperar hasta ma�ana. Sin embargo, por la ma�ana se qued� dormido hasta m�s tarde de lo habitual, y se olvid� de ello.

SEGUNDA PARTE

COMPETIR CON M�SCARAS

MI�RCOLES

Mi�rcoles:1

Iv�n neg� saber nada acerca del paradero del �lbum.
���Qu� quieres decir? -pregunt� Naia-. Tienes que saber d�nde est�. Kate te vio con �l.
���Lo hizo? -dijo Iv�n-. Bueno, si lo ten�a no s� d�nde lo puse. �Para qu� lo quieres, de todas maneras?
��S�lo quiero mirarlo. Tengo derecho a hacerlo, �verdad?
��Si me tropiezo con �l t� ser�s la primera en saberlo.
��Oh, gracias. Estoy segura de que te quedar� muy agradecida.
Eso hab�a sido la noche anterior, y Naia pas� el resto de la velada buscando el �lbum, sin dar con �l. La �nica vez que lo necesitaba y no hab�a manera de encontrarlo�
Aquella ma�ana, todav�a enfadada, sali� de la casa diez minutos antes de lo necesario, con la intenci�n de desahogarse un poco chapoteando por el jard�n. Sali� por la ventana con las botas todav�a mojadas y se sorprendi� al ver que alguien se alejaba del �rbol Geneal�gico anegado y atravesaba los arbustos en direcci�n al camino de acceso. Era el anciano del cementerio; aquel al que hab�a conocido el primer d�a de su exilio y que dijo llamarse Aldous Underwood. �Otro Aldous! Entonces, tambi�n, aquel primer y horrible d�a, el nombre la hab�a pillado por sorpresa, porque tres d�as antes hab�a encontrado una curiosa carta, firmada �Aldous U., Whitern Rise�, en el �rbol Geneal�gico de la realidad que le correspond�a a ella. Desde su primer encuentro con aquel hombre, Naia s�lo lo hab�a visto en tres ocasiones m�s, pero siempre en la lejan�a, una vez apoyado en la barandilla del largo puente del r�o, otra paseando por el pueblo con el se�or Knight, y la �ltima ayer, en el sendero que discurr�a entre el cementerio y su antigua escuela. Pero ahora el anciano hab�a entrado en el jard�n, segu�a en �l, de hecho, y presumiblemente hab�a estado en el �rbol Geneal�gico. �Por qu�? �Por qu� raz�n? �Podr�a ser que�?
Naia ya se hab�a convencido de que era una variaci�n de aquel hombre quien hab�a dejado la carta dentro del Agujero de los Mensajes de su �rbol Geneal�gico original. Las dos realidades eran id�nticas en la mayor�a de los detalles, pero a veces las cosas suced�an en momentos distintos. El se�or Knight hab�a dado fe de ello al presentarse para ofrecer su ayuda en el jard�n actual alg�n tiempo despu�s de que su doble hubiera ofrecido sus servicios en el anterior. Bien. Entonces, quiz�s, el hombre que se hac�a llamar Aldous Underwood hab�a metido una carta en el Agujero de los Mensajes de ese �rbol Geneal�gico, cuatro meses despu�s de que su doble hubiera puesto la misma carta en el otro.
Naia se dirigi� hacia el �rbol y mir� en el agujero. El interior estaba oscuro, pero cuando meti� la mano para buscar por debajo del borde toc� algo. Sac� de all� un sobre toscamente hecho de alguna tela que parec�a haber sido tratada con aceite o cera, probablemente para impermeabilizarla. Era muy similar, si es que no id�ntico, al que ella hab�a encontrado -y luego dejado donde estaba- en su antigua realidad. Incluso llevaba la misma inscripci�n, �Para el que lo encuentre�, y, al igual que el otro, estaba sellado con lacre rojo en el que se hab�a dejado impresa la letra �A�.
Pese a que ansiaba abrirlo para cerciorarse de que conten�a el mismo documento, Naia decidi� dejar el sobre para m�s tarde, cuando podr�a estudiarlo a placer, en su habitaci�n. En vez de correr el riesgo de que se le cayera de la chaqueta, lo devolvi� al agujero del �rbol y empez� a trepar por el tronco.

Mi�rcoles:2

Durante una gran parte de su reclusi�n en Whitern Rise, Larissa May Underwood, una viajera incansable, no hab�a estado del mejor de los humores. Las camisas de fuerza siempre produc�an ese efecto sobre ella, dec�a. Su hermano se mostraba abiertamente divertido ante la resuelta hosquedad de la expresi�n de Larissa, pero �l era una de las pocas personas que pod�an re�rse de ella en sus narices sin tener que pagarlo muy caro. Para tres de los ni�os -Aldous, Ursula y el peque�o Ray- Larissa era un temible pajarraco. S�lo Mimi disfrutaba con su compa��a. Mimi la so�adora, a la que le encantaba leer en voz alta los poemas de su abuelo, incluso cuando no entend�a ni una palabra de ellos, y que desde los seis a�os de edad hab�a estado prendada de Rupert Brooke, o de su fotograf�a. Ella y su t�a sol�an ser vistas juntas, sin decirse gran cosa y haciendo todav�a menos, pero a gusto la una con la otra a pesar de los muchos a�os de diferencia de edad que las separaba.
Larissa, a quien a su manera divert�an las recientes actividades de Aldous en el jard�n, hab�a propuesto un viaje en bote a lo largo del r�o para dos personas. Cuando lo oy�, Mimi rog� que se le permitiera acompa�arlos. Larissa no puso ninguna objeci�n, pero ahora se sent�a obligada a invitar tambi�n a Ursula. Sin embargo, Ursula sacudi� la cabeza; prefer�a proseguir su lucha con Virginia Woolf. Larissa se ri� al o�rselo decir, realmente ri�, y dej� caer Orlando en el regazo de su sobrina. Nadie sugiri� que el peque�o Ray debiera tomar parte en la salida, y Marie ya se sinti� lo bastante preocupada cuando se enter� de que Aldous y Mimi quer�an ir.
��Oh, no s�. �Imag�nate que sucediera algo! -dijo.
���Imag�nate que nunca sucediera nada! -replic� Larissa muy seria.
Marie se dio por vencida. Era lo que sol�a hacer con Larissa, mucho m�s f�cilmente que con ninguna otra persona. Apenas conoc�a a su cu�ada antes de que fuera a vivir a su casa dieciocho meses atr�s, y siempre le hab�a inspirado cierto receloso temor; nunca hab�a llegado a sentirse a gusto en su presencia. La sensaci�n era mutua, aunque ambas mujeres consegu�an llevarse bien la mayor parte del tiempo, y de vez en cuando, si se esforzaban de veras, pod�an ser moderadamente cordiales la una con la otra.
Aldous y su padre eran los �nicos que se hab�an atrevido a salir de la casa desde la crecida del r�o. A Aldous no le importaba que se le mojaran las piernas, pero A. E., que prefer�a tener los pies secos, llevaba sus botas impermeables hasta el �ltimo pelda�o no sumergido y se las calzaba antes de entrar en el recibidor. Ayer, no obstante, hab�a sujetado una larga escalera a la ventana del cuarto de invitados, un medio de salir que Larissa aprobaba, pues lo consideraba �un poco m�s aventurero que limitarse a ir al piso de abajo�. Ahora ella us� la escalera, seguida por Mimi y Aldous, para descender al bote que su hermano hab�a tra�do desde donde se encontraba amarrado fuera de la sala del r�o.
Fue la misma Larissa, sin prestar ninguna atenci�n a la nerviosa Marie que los miraba desde la ventana, quien los alej� de la casa remando. Aldous fingi� que tampoco ve�a a su madre, pero Mimi, toda sonrisas, no par� de despedirse de ella con la mano hasta que desaparecieron detr�s del sauce que extend�a sus ramas sobre la diminuta caseta de los botes de su difunto abuelo.
Podr�an haber remado a trav�s de los canales de los juncos, o hasta el pueblo, o a cualquier otro sitio al que les apeteciera ir, pero Larissa hab�a decidido que ir�an al puente del pueblo, y el �nico modo de llegar hasta all� era seguir el curso del r�o. Enormes nen�fares, prendidos al cauce del r�o por largos y flexibles tallos, acechaban debajo de la superficie, pero unos cuantos, que se hab�an elevado un poco m�s, ornamentaban la ruta a seguir. Mimi lo pas� en grande metiendo una mano en el agua y resiguiendo el contorno de los nen�fares al pasar, y en un momento dado corri� el riesgo de caerse al agua al inclinarse sobre la borda para coger una de aquellas coronas amarillas, que llev� en el pelo durante el resto del viaje.
Mientras Larissa remaba -con un br�o que los ni�os nunca hab�an visto anteriormente en ella- se mostr� casi parlanchina, y fue cont�ndoles cosas acerca de su persona de las que no estaban al corriente. Larissa nunca hab�a mostrado inter�s por los hombres, pero dieciocho a�os antes, nueve meses despu�s de �una noche m�s bien desagradable� con un marinero holand�s que estaba de paso por Honduras, hab�a dado a luz. Si en alg�n momento supo c�mo se llamaba el marinero, les cont�, hab�a olvidado su nombre en cuanto comprendi� lo que ella tendr�a que hacer por la causa de la ciencia. El holand�s an�nimo sigui� su camino sin ser consciente de que hab�a dejado algo de s� en la bronceada mujer con sombrero de ala ancha a la que hab�a visto por primera vez en el muelle cuando discut�a con los pescadores. Larissa cont� a Aldous y Mimi c�mo hab�a encontrado un nombre para su hijo en el libro de historia de la Iglesia cristiana que llevaba en su mochila. Acababa de llegar al siglo VII y al primer rey cristiano de Nortumbria, cuyo nombre era Edwin.
��Bueno, alg�n nombre ten�a que ponerle -dijo-, y pens� que los hab�a peores, as� que eleg� Edwin. Me resist� a a�adir �rey�.
Ella y Edwin hab�an vivido en un pueblecito del sur de Dorset hasta que, habiendo llegado a la avanzada edad de catorce a�os, de pronto el muchacho anunci� que iba a trabajar como aprendiz de un comerciante de efectos navales de Weymouth, el cual le proporcionar�a alojamiento. Justo dos a�os despu�s de la partida de Edwin, Larissa se qued� inesperadamente sin casa cuando el gobierno requis� el pueblecito para �usos de guerra�. Fue la invitaci�n de su hermano lo que la llev� a Whitern Rise, donde a�n segu�a. Edwin s�lo hab�a ido a visitarla all� en una ocasi�n, y ella dio la impresi�n de que tampoco deseaba reuniones m�s frecuentes con su hijo.
��Su padre era marinero, su madre no puede soportar estar en el mismo sitio durante m�s de una tarde -cont� a Aldous y Mimi mientras remaba hacia el puente del pueblo-, y entre ambos produjimos un dependiente, si bien uno que est� vinculado al agua. Adem�s, curiosamente, es achaparrado, en tanto que yo soy bastante alta y el marinero tampoco era bajo. A veces me pregunto si no me dieron el cambiazo durante el parto -dijo Larissa-. Por si os lo pregunt�is, todav�a estoy hablando de vuestro primo Edwin.

Mi�rcoles:3

Naia segu�a en lo alto del �rbol, sobre la misma rama de antes, y no ten�a nada que hacer aparte de esperar a que �sucediese�, si es que iba a suceder. Miraba de un lado al otro, inquieta, cuando repar� en que las hojas parec�an menos verdes que de costumbre. Estaban un poquito amarillentas, eran m�s peque�as y no tan abundantes como uno esperar�a en el mes de junio. Tambi�n percibi� un olor raro, como a setas. �Bueno, yo tampoco tendr�a el aspecto y el olor que asociamos con el buen tiempo -pens�- si me hubiera tirado d�as enteros metida en el agua.�
Mir� su reloj. Pasaban unos minutos de las nueve. Quiz�s �l no se tomase la molestia de acudir. Ya era realmente asombroso que se la hubiera tomado la �ltima vez, despu�s de lo que hab�a hecho ella. Naia se pregunt� si habr�a funcionado. Un simple roce, y ambos habr�an recuperado su vida. La idea de volver a intentarlo resultaba tentadora. Pero no, ella hab�a dado su palabra. Menuda estupidez, se dijo. Estaba segura ahora de poder romper una promesa si eso significaba que el hacerlo le proporcionaba�
De pronto el �rbol se estremeci�. Las ramas variaron su ubicaci�n, las hojas cambiaron y se volvieron m�s brillantes, creciendo en cantidad y volumen, y Naia se encontr� agarr�ndose con todas sus fuerzas para no caer al suelo. Se percat� de que la rama, all� donde no lo hab�a notado anteriormente, no era tan larga o s�lida en esa realidad, o tan alta.
��Pensaba que esta vez no iba a funcionar -dijo Alaric.
��Yo tambi�n -respondi� Naia-. Puede que hoy nos falte algo.
���Un factor?
Estaba burl�ndose de ella. Naia hizo como si no se hubiera dado cuenta.
��El chico. Aldous. Las otras veces �l estaba aqu�.
��Bueno, hemos llegado, as� que no lo necesitamos.
��Me parece que bajar� -dijo Naia.
��Yo no lo har�a -advirti� �l-. Podr�an verte.
��No te preocupes. No tienes por qu� venir conmigo.
��S�lo quer�a decir que podr�a ser un poco complicado que se te viera. Que se nos vea.
��Porque entonces tendr�as que mostrarte simp�tico, �verdad?
Mientras iba bajando al agua, Naia pens� que sus pies nunca volver�an a tocar el suelo. Cuando lo hicieron, el agua casi le lleg� a la ingle. Alaric se reuni� con ella; sus ingles quedaban a salvo, pero se sinti� muy inc�modo cuando, al avanzar, el agua le empap� la tela de sus pantalones cortos y la humedad fue subiendo. Se asegur� de mantenerse lo suficientemente alejado de Naia por si ella no cumpl�a su palabra.
Estuvieron acechando un rato, protegidos por la sombra del �rbol, desde donde pod�an distinguir m�s diferencias tanto en la casa como en el jard�n. Adem�s de los postigos marrones en todas las ventanas superiores de aquel lado, hab�a una ventana extra entre el trastero y la esquina m�s pr�xima. En las realidades de ambos, aquella ventana hab�a sido tapiada con ladrillos hac�a cosa de unos veinticinco a�os. Un gran barril para recoger el agua de lluvia estaba colocado junto a la puerta de la cocina all� donde ellos no ten�an ning�n barril. No hab�a ning�n garaje. Ya se hab�an dado cuenta de que en el jard�n sur de aquella realidad hab�a m�s �rboles. No parec�a haber muchos m�s en ning�n otro sitio, pero hab�a bastantes m�s arbustos y matorrales que luchaban por emerger de la inundaci�n. Tambi�n vieron un par de cobertizos de madera, y un invernadero, y la desvencijada casita de verano en la que hab�a reparado Naia durante su primera visita.
��Viejas fotos -murmur�.
���Qu�?
��El otro �lbum familiar. El antiguo. Podr�a haber salido directamente de todo esto.
Hab�a un �lbum familiar anterior, tanto en la realidad de �l como en la de ella, que conten�a fotos en sepia o en blanco y negro; algunas de ellas se hab�an vuelto bastante borrosas. Mostraban t�as y t�os olvidados y bisa-esto y bisa-aquello a los que apenas hab�an llegado a conocer cuando �stos eran ya muy ancianos, o cuyas vidas se les hab�an escapado por completo. Varias de las fotos m�s viejas mostraban a un orgulloso aunque desgarbado hombre joven que vest�a uniforme del ej�rcito, un muchacho de ojos brillantes y con un atisbo de bigote. Era Roderick Lyman Underwood. Las madres respectivas de Alaric y Naia hab�an descubierto, en el curso de sus primeras investigaciones con vistas a confeccionar el �rbol geneal�gico, que Roderick hab�a muerto en Flandes en noviembre de 1917, durante la batalla de Passchendaele. Ten�a dieciocho a�os, y su temprana muerte hab�a supuesto un giro decisivo en la historia de la familia Underwood. Si Roderick no hubiera muerto cuando lo hizo, un a�o antes del final de la Gran Guerra, Whitern Rise habr�a terminado yendo a parar a sus manos en vez de a las de A. E., el hermano m�s joven, y entonces una rama alternativa de la familia habr�a morado all� a lo largo de los a�os. Debido a los distintos encuentros, relaciones y conexiones que habr�an tenido lugar dentro de la rama de la familia que, en este escenario, no habr�a ocupado Whitern Rise, Alexandra Bell no habr�a conocido a Charles Iv�n Underwood en 19X7 y tenido un hijo suyo un a�o despu�s; y entonces ni Alaric ni N.ua habr�an nacido. A menos, naturalmente, que existieran versiones alternativas de Roderick y s�lo una de ellas hubiese sobrevivido.
El viejo �lbum familiar conten�a fotos del exterior de la casa, o de algunas partes de ella. Nunca parec�an ser m�s que un tel�n de fondo fragmentado que se hab�a utilizado para tomar instant�neas de personas en el jard�n. Pero Naia ten�a raz�n. Lo poco de la casa que mostraba el �lbum se parec�a m�s a �sta que a las de ellos.
��No lo entiendo -dijo Alaric.
��Si se trata de lo que estoy pensando, yo tampoco lo entiendo -convino Naia.
���Qu� est�s pensando?
��Ya te he dicho que primero quer�a comprobar el �rbol geneal�gico.
��Bueno, �y no lo hiciste?
��Mi �lbum ha desaparecido -dijo Naia-. Tu padre lo perdi�.
��Ahora es tu padre -replic� Alaric.
��No me lo restriegues por las narices.
��No podemos quedarnos aqu� -dijo Alaric-. Cualquiera podr�a vernos.
��Quiz�s hayan salido de casa -sugiri� Naia.
���Los siete?
Ella se encogi� de hombros.
���Una excursi�n de familia a alg�n sitio? -dijo.
���Desplaz�ndose por el agua? -replic� Alaric.
���Qui�n sabe? �Y si llamamos a la puerta?
���No hab�as dicho que hab�an salido?
��Dije que podr�an haber salido.
��Si est�n en casa, no van a abrir la puerta y dejar que entre toda el agua.
��Acerqu�monos a una ventana, entonces; a ver si descubrimos a alguien dentro.
��Bien -dijo Alaric-. Llamamos a la ventana y alguien responde. �Y entonces qu�? �Nos presentamos? �Les decimos que formamos parte de la familia y que venimos de un par de dimensiones distintas, y todos nos estrechamos la mano?
��No podemos decir de d�nde venimos -dijo Naia-. De todos modos no nos creer�an. No, entablamos una conversaci�n banal y as� averiguamos qu� es lo que podemos�
���Puedo ayudarlos en algo?
Un hombre acababa de asomarse por una ventana del piso de arriba.
��Es hora de probar suerte -mascull� Naia, y ech� a andar hacia la casa.
Despu�s de una pausa, Alaric la sigui�, aunque de mala gana.

Mi�rcoles: 4

Larissa ya los hab�a llevado hasta el puente del pueblo y un poco m�s all� cuando fue hacia la orilla y amarr� el bote en un semic�rculo de juncos.
��Estas cosas me recuerdan al delta del Nilo -dijo mientras sacaba unas tijeras de podar de una bolsa de cuero-. Mois�s y todas esas paparruchadas.
Cort� una docena de juncos y los dej� en el fondo del bote, advirtiendo a sus pasajeros de que tuvieran cuidado con d�nde pon�an los pies.
La orilla del lado del puente que quedaba en el Great Parr era un poco m�s alta, as� que el agua no la cubr�a tanto. De haberlo deseado, habr�an podido subir a ella y andar por terreno seco para variar, pero optaron por permanecer en el bote. Justo cuando Aldous y Mimi empezaban a preguntarse qu� har�a su t�a a continuaci�n, �sta mostr� un bolsito de muselina que, una vez abierto, revel� varias docenas de brillantes bayas verdes.
��Las recog� la semana pasada, justo antes de la inundaci�n -dijo al tiempo que las distribu�a-. Desde entonces han estado tomando el sol en la repisa de mi ventana. -Parti� una por la mitad mordi�ndola con los dientes de delante y la sabore�-. Oh, adoro las bayas tempranas. No est�n todo lo maduras que a uno le gustar�a, pero� probadlas. -Se trag� la otra mitad con deleite-. Duras, amargas y velludas. Me recuerdan al padre de Edwin, pero prefiero una baya.
Aldous y Mimi probaron una cada uno. Larissa ri� suavemente cuando se les ahuecaron las mejillas. Despu�s de sentir el primer sabor las mordisquearon con educaci�n en vez de met�rselas enteras en la boca, como a buen seguro har�an dentro de un mes.
��No s� si sab�is que a veces a las bayas se las llama moras de las hadas -les explic� su t�a mientras tragaba otra con un estremecimiento de placer-. Moras de las hadas, moras de las hadas, porque en tiempos lejanos se cre�a que las hadas las escond�an en los matorrales espinosos para mantenerlas a salvo de depredadores como nosotros. Mi abuela Elvira me inform� a una muy tierna y cr�dula edad de que yo hab�a nacido bajo los arbustos de bayas de Whitern Rise. Tard� a�os en darme cuenta de que hab�a un peque�o problema con eso. Probablemente me dej� marcada para toda la vida.
Con todo lo faltas de jugo y �cidas que eran las bayas, para Aldous y Mimi, en un bote lejos de casa, eran un raro don. Mientras las mordisqueaban y torc�an el gesto en las aguas inm�viles, bajo un fr�o sol blanco y un cielo opaco, tambi�n experimentaron una sensaci�n de calma que parec�a intemporal y completa, hasta que fue rota por el susurro apremiante de Larissa.
���Ardilla!
Una peque�a criatura roja de tupida cola hab�a bajado de un pino para mordisquear una pi�a que sujetaba entre las patas.
��Es un roedor, ya lo s� -susurr� Larissa mientras Aldous y Mimi se inclinaban hacia delante para poder verla mejor-, pero tengo bastante cari�o a esas peque�as alima�as. Viv� durante un tiempo en Ontario, como sab�is, en una caba�a de troncos al lado de un lago. Era paradis�aco hasta que llegaba el invierno, y entonces me iba al sur, a Florida, hasta que regresaba el calor. Por aquellas fechas ten�a una compa�era llamada Tallulah, una moza magn�fica con un pelo precioso, que estaba escribiendo un libro sobre las mujeres brit�nicas que se establecieron en Canad� a finales del siglo XVIII. Una primavera en el lago, mientras Lulah estaba conmigo, encontr� a una cr�a de ardilla en la hierba. Era min�scula; hac�a tan poco que hab�a nacido que todav�a ten�a los ojos cerrados. Recog� del suelo a aquella cosita, la llev� a mi dormitorio y la aliment�, y su nueva vida le sent� muy bien. Lleg� a cogerme mucho cari�o. La llamaba Bribonzuela, o Bribona, para abreviar.
�Ese oto�o -continu� diciendo Larissa, que hablaba en voz muy baja para no asustar a la ardilla que mordisqueaba su pi�a-, llev� a Bribona fuera, la puse en un �rbol y le dije que partiera en busca de los de su propia especie. Sin embargo, no quiso marcharse; se neg� a hacerlo. Lo intent� un mont�n de veces, pero ella se resist�a a partir y prefer�a acomodarse dentro de mi camisa o debajo de mi brazo. Prob� a llevar una rama al interior de la caba�a para acostumbrarla a los �rboles, pero Bribona no se sent�a interesada a menos que yo estuviera sobre la rama con ella. �Lulah lo encontraba tremendamente divertido! Cuando ten�a ocasi�n de hacerlo, Bribona dorm�a dentro de mi caj�n de los jers�is. A veces yo sacaba uno y ella iba a parar al suelo. En el exterior, correteaba a mi alrededor como si yo fuera un �rbol y me saltaba a los hombros (tambi�n a los de Tallulah, cuando ella estaba trabajando) y hurgaba dentro de nuestros bolsillos en busca de pi�ones y bellotas.
�Afortunadamente, justo antes de que nos fu�ramos al sur ese a�o, Bribona por fin se habitu� a los �rboles. Desapareci� sin un solo meneo de despedida de la cola. Fue sorprendente lo mucho que me doli� eso. Pero la primavera siguiente cuando volv� all� (sin la preciosa Lulah), habl� con un vecino ya bastante mayor que viv�a al otro extremo del lago y me cont� que una ma�ana estaba sentado fuera, desayunando, cuando una ardilla roja le salt� al hombro y trat� de hurgar en su bolsillo. S�lo pod�a haber sido mi Bribona.
Cuando Larissa concluy� su historia, la ardilla de la orilla repar� en que hab�a unos ojos que la observaban. Lanz� la pi�a al aire y trep� por el �rbol tan deprisa como si le hubieran disparado un ca�onazo. Larissa mir� a Aldous y Mimi. Nunca hab�an visto una sonrisa semejante en el rostro de su t�a. Un p�lido d�a de junio, cuando el agua estaba alta, un muchacho y su hermana menor estuvieron sentados entre los juncos en un peque�o remanso de paz que seguir�a con ellos de por vida. Vidas que pod�an prolongarse hasta una edad avanzada, o terminar ma�ana.

Mi�rcoles:5

Naia fue hacia la casa, y Alaric la sigui�.
��Estamos buscando a Aldous -dijo al hombre de la ventana.
��Pues se os ha escapado. Ha salido a dar una vuelta en el bote con su t�a y su hermana. �Hay algo que yo pueda hacer?
��En realidad no. S�lo �bamos a dar una vuelta por ah�.
���Dar una vuelta?
��Pasar el rato.
Otro rostro apareci� en la ventana, debajo del primero: un ni�o peque�o que no quer�a perderse nada.
��Me parece que no os conozco -dijo el hombre.
��No. Probablemente no.
��Sois un poco mayores para ser amigos de mi hijo, �verdad?
Naia mir� a Alaric cuando �ste se reuni� con ella, aunque se mantuvo a la calculada distancia de un brazo. �l no le ofreci� ninguna inspiraci�n.
��Est�bamos pasando unos d�as con unos parientes cuando hubo la inundaci�n -dijo al hombre-, y entonces ya no pod�amos ir a casa. Conocimos a Aldous hace un par de d�as. Estaba en su bote.
��No ten�a permiso para ir m�s all� de la verja -dijo el hombre, que no acababa de creer a Naia.
��Lo conocimos junto a la verja. Pas�bamos por all�. �l dijo que deb�amos venir aqu� y saludarlo la pr�xima vez que� ya sabe.
Incluso a ella le sonaba m�s bien poco convincente, pero el hombre evidentemente decidi� creerla, porque dijo:
��Esperad un momento y bajar�. De todos modos iba a recoger los huevos.
��Pap�, pap�, yo tambi�n -dijo el ni�o.
El hombre se ri�.
���Podr�ais haceros cargo de esto? Por lo visto he de llevar conmigo a mi chico.
Una cesta de mimbre descendi� desde la ventana, y Naia, tras hacerse a un lado, perdi� pie. Trataba de esquivar la cesta, de modo que extendi� autom�ticamente los brazos para ponerse a salvo; entonces agarr� del brazo a Alaric antes de que �ste pudiera apartarse. Se la habr�a sacudido de encima, pero ella lo apretaba con fuerza para recobrar el equilibrio.
��Preferir�as ver c�mo me ahogo, �verdad? -dijo Naia.
��Te he sujetado, �no? -replic� Alaric.
��Fui yo la que se agarr� a ti. Pero al menos ahora sabemos que aqu� no pasa nada si nos tocamos.
��Eso s�.
���Lo siento! -dijo Naia en direcci�n a la ventana, y levant� del suelo la cesta mojada.
��Tranquila, no hace falta que est� seca -dijo el hombre mientras pasaba una pierna por encima del alf�izar. Se acomod� con cautela en la escalera, con su peque�o firmemente agarrado al cuello, y fue bajando poco a poco, pelda�o tras pelda�o.
���Y ahora qu� hacemos? -susurr� Alaric.
��Vamos a comportarnos como si tuvi�ramos todo el derecho del mundo a estar aqu� -replic� Naia-. En esta realidad.
El hombre, que llevaba unas botas impermeables tan altas que se un�an en la entrepierna y le llegaban por encima de la cintura, puso los pies en el agua.
���ste es Ray -dijo al tiempo que palmeaba la rodilla a su hijo.
Naia sonri�.
��Hola, Ray. �C�mo est�s?
��Muy bien, gracias -dijo el ni�o-. �Y t�?
��Yo tambi�n estoy muy bien.
���Y t� c�mo est�s? -pregunt� a Alaric.
��Asombrosamente bien -gru�� Alaric.
��Qu� raro� -dijo el hombre.
Alaric sigui� la mirada del hombre hasta llegar a su camisa de algod�n y sus pantalones cortos mojados, dos prendas que no pod�an ser de lo m�s corriente.
���El qu� es raro?
En vez de explicarse o hacer alg�n otro comentario, el hombre pregunt� si les gustar�a llevarse a casa unos cuantos huevos.
��Oh, no creo que necesitemos ninguno -replic� Naia.
��Claro que s�. Todo el mundo necesita huevos. Por aqu�.
Alaric mir� con una estudiada indiferencia a su alrededor mientras segu�an al hombre y su hijo hasta la fachada delantera de la casa. A Naia, m�s curiosa, fue poco lo que se le pas� por alto. Estaban ante la puerta principal cuando el hombre se puso a cantar.

Oh, hab�a un anciano llamado Michael Finnegan.
Volvi� a dejarse crecer los pelos en la barbilla�

Los visitantes intercambiaron miradas divertidas. La diversi�n pas� a convertirse en consternaci�n cuando la vocecita chillona del ni�o se uni� al c�ntico.

El viento sopl� y los volvi� a hundir.
Pobre viejo Michael Finnegan� a empezar de nuevo.
Hab�a� un anciano llamado�

Exist�a cierto n�mero de diferencias notables entre sus respectivas versiones de la casa y aqu�lla. Los perfiles de las ventanas estaban barnizados, hab�a desag�es de plomo pintados en vez de los de PVC negro, y aqu� no exist�a ning�n porche delantero. La puerta que hab�a entre la entrada principal y la cocina intrig� a Naia, si bien no a Alaric. Tanto en el Whitern Rise de ella como en el de �l no hab�a ninguna puerta en ese lugar, s�lo una decoloraci�n vertical donde anta�o hab�a habido una. Esta puerta era�

Corri� una carrera y crey� haber vuelto a ganar.
Se qued� tan sin aliento que tuvo que entrar de nuevo.
El pobre viejo Michael Finnegan volvi� a empezar.
Hab�a� un anciano llamado�

� Era una puerta muy poco llamativa para dar, precisamente, al sitio donde, en las casas de ambos, se alzaba una gran c�moda galesa. Naia recordaba haber o�do decir a su padre que los padres de �l hab�an agrandado la cocina, lo cual pod�a significar que esa puerta daba a un estrecho vest�bulo, donde se guardaban bicicletas, herramientas o trastos por el estilo, desde el cual pod�a accederse a la cocina a trav�s de una puerta m�s alejada.
Pasaron ante el cobertizo met�lico con el tejado cubierto de tierra, sobre cuya puerta colgaba una l�mina de tosco cuero marr�n. Naia habr�a preguntado por el cobertizo si no hubiera sido por el c�ntico, el cual, a juzgar por la expresi�n atormentada de su rostro, estaba poniendo bastante nervioso a Alaric.

Se emborrach� por haber vuelto a beber ginebra,
y as� volvi� a tirar todo su dinero.
Pobre viejo Michael Finnegan� McGinnegan.

La estrofa termin� mientras estaban llegando a un cobertizo de madera con las ventanas cubiertas de tela met�lica que ocupaba una parte del espacio donde Naia y Alaric estaban acostumbrados a ver un garaje. Mientras su padre abr�a la puerta, el ni�o, que iba sentado sobre sus hombros, se volvi� para mirar a Naia, que caminaba justo detr�s de ellos. Ahora que lo ve�a tan de cerca, Naia repar� en que ten�a un hoyuelo en la mejilla izquierda y los ojos asombrosamente azules, una combinaci�n que pareci� remover algo dentro de ella, algo que luego no fue capaz de precisar antes de que el padre hiciera alg�n vacuo comentario acerca de la inundaci�n, al que ella se sinti� en la obligaci�n de responder.
No hab�an colocado ninguna barrera para mantener el agua fuera del gallinero, pero hab�a estantes llenos de paja alrededor de las paredes, donde las gallinas se encaramaban, dorm�an y pon�an sus huevos. Naia y Alaric esperaron fuera mientras el hombre y su hijo entraban por la puerta agachando la cabeza. Las gallinas se pusieron bastante nerviosas cuando entraron, pero no tardaron en calmarse. Durante la inundaci�n, hab�an dado de comer a las aves con regularidad, esparciendo el grano molido diariamente a lo largo de sus lechos, en vez de dispersarlo al azar a trav�s del suelo, as� que las gallinas apenas hab�an notado ninguna molestia.
��Est�n mejor que nosotros -dijo el hombre-. La casa tambi�n se inund�, pero nadie vino a darnos de comer. El agua entr� en la vuestra, �no?
��Un poco -dijo Naia.
���S�lo un poco? Hab�is tenido suerte. Mucha gente del pueblo se ha visto obligada a vivir en el piso de arriba, igual que nosotros. Mi mujer no ha puesto los pies en el de abajo desde que todo esto empez�.
Mientras su padre recog�a los huevos, el chico apenas les quit� los ojos de encima a Naia y Alaric ni por un solo instante. Alaric detestaba que lo observaran, incluso si era un ni�o peque�o el que lo hac�a, y apart� la vista. Sin embargo, Naia estaba devolviendo aquella mirada llena de curiosidad, oblig�ndose a esbozar una sonrisa, cuando comprendi� qu� era lo que hab�a de raro en el ni�o.
��Dios m�o -dijo, y acto seguido varias piezas encajaron para ella en aquel rompecabezas.
El padre se volvi� hacia Naia y la mir� con las cejas enarcadas.
���C�mo has dicho?
��Nada. Acabo de acordarme de que prometimos que a estas horas ya habr�amos vuelto a casa.
��Bueno -dijo el hombre-, vayamos a la cocina y encontrar� algo en lo que poner unos cuantos de estos huevos. -Cerr� la puerta tras de s�-. Adi�s por ahora, bonitas -dijo a las gallinas, y ech� a andar hacia la casa por el jard�n inundado.
Mientras lo segu�an, Naia mir� a su alrededor con ojos nuevos, ojos muy abiertos que tomaban nota de cada detalle visible.

Oh, hab�a un anciano llamado Michael Finnegan.

��Por todos los diablos -mascull� Alaric mientras el ni�o volv�a a unirse al c�ntico.

Fue a pescar otra vez con un imperdible,
cogi� un pez y lo volvi� a tirar al agua.
Pobre viejo Michael Finnegan� McGinnegan.

El hombre abri� la puerta de la cocina y entr�. El agua estaba tan alta dentro como en el exterior. Una vez m�s, Naia y Alaric se quedaron fuera; �l mostraba su acostumbrada falta de inter�s mientras ella todav�a se encontraba demasiado aturdida por el destello de intuici�n que acababa de experimentar en el gallinero para darse cuenta de que se hab�a puesto de puntillas y estiraba el cuello hacia el interior a fin de poder mirar dentro. La cocina no se parec�a gran cosa a la que ella conoc�a. No hab�a ning�n mueble o alacena empotrada; en vez de ello, descubri� estantes en la pared y armarios separados unos de otros. El fregadero era una gran estructura de porcelana blanca con escurridores de madera a cada lado, y hab�a unos fogones, enormes y negros, en vez de un modelo moderno a gas o el�ctrico. Ni rastro de una nevera o congelador.
���No podemos irnos? -susurr� Alaric.
���Qu�?
��Vay�monos -sise� �l.
���Adonde? -exclam� Naia.
��No lo s�. A cualquier parte. �El �rbol?
���Para hacer qu�? �Para esperar a que se nos vuelva a transportar al sitio del que hemos venido?
���Qu� si no?
��No tienes ni idea, �verdad? -dijo Naia.
���Acerca de qu�?
Naia se�al� con la cabeza al hombre que estaba clasificando los huevos en la cocina, con su hijo todav�a encima de los hombros; se hab�a inclinado hacia delante para contarlos dentro de una peque�a bolsa.
���No has notado nada en el chico?
���Como qu�? -dijo Alaric.
��Me refiero a si no te recuerda a nadie -dijo Naia, y la expresi�n de Alaric le proporcion� la respuesta-. Cuando salgan -a�adi�-, f�jate bien en �l.
Alaric frunci� el ce�o.
���Por qu� siempre haces esto? Me das una sola pista y luego me pides que resuelva el enigma. Contigo siempre tiene que haber alguna clase de prueba, �verdad? Si sabes algo, d�melo.
��De acuerdo -dijo Naia-. Creo que es el abuelo Rayner.
���Qu�? -exclam� Alaric.
��Creo que el ni�o es el abuelo Rayner. �Quieres que lo repita?
���El abuelo Rayner? Pero� �l era un anciano.
��No ten�a tantos a�os.
��Y muri�.
��S�.
��Pero para que ese cr�o fuese Rayner, entonces esto tendr�a que ser�
Alaric podr�a haber completado la frase, y ciertamente habr�an seguido discutiendo el asunto, de no haber sido por un cambio en la luz y una sustituci�n de entornos. Dos sustituciones.
��Henos aqu� -dijo A. E., saliendo de la cocina con la bolsa de huevos. Mir� a su alrededor. El peque�o Ray tambi�n lo hizo. Sus visitantes hab�an desaparecido.
���Mirad arriba! -grit� una voz antes de que pudieran expresar sorpresa.
Padre e hijo alzaron la vista.
���Atr�s! -orden� la voz.
Retrocedieron.
���Saludad con la mano!
Saludaron con la mano.
���Sonre�d!
Sonrieron.
Marie, asomada a una ventana del primer piso, sac� una instant�nea con la Baby Brownie de su esposo. Dentro de unos meses pondr�a la peque�a foto en blanco y negro en el �lbum familiar con l�grimas en los ojos. Entonces todo ser�a visto a trav�s de las l�grimas.

Mi�rcoles:6

Lo �nico que no hab�a cambiado era su proximidad a la casa. La puerta de la cocina, de un estilo ligeramente diferente, se hallaba cerrada, el nivel del agua era m�s bajo y estaban solos, Naia en su realidad, Alaric en la suya. Sus cuerpos se encogieron sobre s� mismos, como si sus huesos se hubieran ablandado durante la transici�n, y ambos hubieron de hacer un aut�ntico esfuerzo para llegar hasta la ventana abierta en la sala alargada y meterse por ella. Alex estaba en la habitaci�n que usaban como trastero, as� que nadie vio a Alaric, pero a Naia s�.
��Naia, �qu� pasa? -dijo Kate.
��Nada, yo� �Uau!
Kate la ayud� a quitarse las botas y, poni�ndole un brazo alrededor de los hombros, la condujo hasta el sof�.
���Has tenido alg�n accidente? �Te has asustado por algo?
��No, de pronto me he sentido mareada, eso es todo. Ya pasar�.
���Est�s segura? -insisti� Kate.
��No es nada -dijo Naia-. S�lo necesito sentarme durante un rato. Sin hablar.
���Hay algo que yo pueda hacer?
Ella sacudi� la cabeza, y Kate la dej� a solas, aunque de mala gana. Naia se recost� y cerr� los ojos. �Qu� hab�a causado aquello? �Y s�lo le ocurr�a a ella, o tambi�n Alaric se ve�a afectado de la misma manera despu�s de esos viajes?

Mi�rcoles:7

Alaric subi� al cuarto de ba�o sin que lo vieran. Se quit� con gran dificultad los pantalones cortos y se sec� las piernas. Luego fue por el recibidor que llevaba a su habitaci�n, deseando que le fuera posible meterse en ella arrastr�ndose. Una vez dentro, cerr� la puerta con mucho sigilo, se acost� en la cama y se qued� tendido all�, jadeando como si su suministro de ox�geno se hubiera visto reducido a la mitad sin ninguna advertencia previa. �Qu� hab�a causado aquello? �Y s�lo le ocurr�a a �l, o tambi�n Naia se ve�a afectada de la misma manera despu�s de esos viajes?
Cerr� los ojos.

Mi�rcoles:8

Cuando Naia despert� hab�a un taz�n de chocolate sobre la mesa de centro pr�xima a su cabeza. Se incorpor� y se llev� el taz�n a los labios. El chocolate estaba fr�o, pues llevaba alg�n tiempo all�, pero segu�a sabiendo bien. Pasado un rato se sinti� lo bastante fuerte para ir hasta la escalera. Lleg� al recibidor en el mismo instante en que Alaric, en su realidad, se levantaba de la cama, iba hacia la puerta y sal�a fuera. Precisamente en el mismo instante, ambos se dirigieron al trastero.
En una pared por lo dem�s vac�a en ambos trasteros hab�a una hilera de estanter�as met�licas, puestas all� por dos Alex Underwood el 29 de octubre de 1998 para que se pudieran guardar en ellas puzles, juegos de mesa y dem�s cachivaches para los que no hab�a sitio en ninguna otra parte. En la estanter�a de arriba de todo hab�a un pu�ado de libros y folletos con las esquinas dobladas. Entre los libros all� guardados figuraban un enorme (y ya anticuado) Atlas del Universo; Sobre la pluralidad de mundos, de David Lewis, el anuario de la revista Punch correspondiente a 1890, una edici�n de la Italia de Baedeker, publicada en 1981, y el viejo �lbum familiar. En el estante de arriba de todo de una realidad, pero no en el de la otra, tambi�n hab�a un �lbum de sellos. Dentro de la cubierta de �ste, escrita con la torpe letra de un chico joven, hab�a la inscripci�n �A. U., Whitern Rise�.
Sin ser conscientes de lo acertada que hab�a sido su elecci�n del momento apropiado, Naia y Alaric bajaron los viejos �lbumes familiares y se los llevaron a sus habitaciones. All�, sentados en sus sillas id�nticas, dieron inicio a su b�squeda de caras, nombres y pistas.

Mi�rcoles:9

Cuando ten�a alg�n problema que resolver Naia sol�a ir al jard�n, pero andar a trav�s de tanta agua le supon�a un gran esfuerzo, as� que cuando lleg� al bote de remos puesto del rev�s en la ladera que se elevaba encima del atracadero decidi� que era un lugar id�neo para sentarse. La repetitiva llamada de un palomo en el tejado y la tenue luz del atardecer la llenaron de calma. En ciertos momentos, e indudablemente aqu�l era uno de ellos, el jard�n de Whitern Rise no ten�a nada que envidiar a ning�n otro lugar de la tierra a la hora de hacer que te sintieras solo. Naia nunca hab�a tenido miedo de la soledad, pero esa noche habr�a valorado la compa��a. La compa��a de Alaric. Necesitaba hablar de las cosas que le rondaban por la mente. Imaginaba que esas mismas cosas tambi�n se encontrar�an presentes en la mente de �l, aunque no pod�a estar segura. Alaric segu�a mostr�ndose herm�tico, como si recelase de los caprichosos vuelos de la imaginaci�n y las conclusiones inspiradas. Aun as�, pese a lo probable que era que �l se mostrase desagradable y despectivo antes que afable y con ganas de hablar, Alaric segu�a siendo la �nica persona del mundo que no pensar�a que Naia estaba como una cabra por hablarle de tales cosas.
Los dos, aunque por separado, hab�an obtenido suficiente informaci�n del viejo �lbum familiar para convencerse de con qui�n se hab�an encontrado en la otra realidad. La mayor�a de las fotos carec�an de t�tulo y de fecha, pero hab�an encontrado dos con el nombre �Rayner� escrito debajo de ellas. Una era de un beb� de rostro regordete envuelto con un chal de ganchillo y en los brazos de alguien; la otra era de un ni�o que tendr�a cuatro o cinco a�os sentado en el columpio del jard�n, una hermana mayor de pie junto a �l, frunciendo el ce�o para el objetivo. Hab�a una tercera foto, mucho m�s reveladora. �sta llevaba por t�tulo �Las inundaciones, junio de 1945�, y en ella el ni�o se hallaba a hombros de su padre. El hombre, que calzaba unas botas impermeables altas, estaba de pie en el agua, que le llegaba hasta la ingle, con una peque�a bolsa de papel en una mano. Ambos saludaban y sonre�an a la c�mara, situada en alg�n lugar por encima de ellos. A Naia ya no le cupo ninguna duda, y ahora tampoco a Alaric. El ni�o que tan fascinantes los encontr� aquella ma�ana era el abuelo al que hab�an visto por �ltima vez hac�a cinco a�os, ahora con sesenta y dos a�os de edad, en su prematuro lecho de muerte. El hombro sobre cuyos hombros estaba sentado, a cuya canci�n se hab�a unido, era su bisabuelo, Alaric Eldon.
Naia estaba sentada encima del bote con la mirada perdida a trav�s de un lago que durante toda su vida hab�a sido un r�o, y sus pensamientos se arremolinaban en su cabeza sin darle tiempo a analizarlos. Ella y Alaric hab�an visitado en tres ocasiones otro per�odo de tiempo, no una realidad alternativa; a menos que el tiempo fuese otra forma de realidad. Hab�a mucho en lo que meditar al respecto, pero lo que m�s llamaba su atenci�n por el momento era una de las personas a las que hab�an conocido all�. No el abuelo de Naia, sino su hermano mayor, Aldous. En el cementerio de su antigua realidad, hab�a una tumba cuya l�pida informaba de que un Aldous Underwood estaba enterrado all�. El a�o de la muerte que refer�a era 1945. Naia hab�a calculado -porque era todo lo que pod�a hacer sin disponer de una informaci�n m�s precisa- que ten�a once a�os cuando muri�. Si el Aldous cuyos huesos yac�an debajo de aquella piedra era el del bote, le quedaba muy poco tiempo de vida cuando ella y Alaric lo conocieron. No ten�a el aspecto de alguien que estuviese a punto de morir debido a alguna dolencia o enfermedad, lo que suger�a que hab�a ocurrido en las semanas o los meses siguientes a su encuentro. Algo fatal.
Pasado un rato Naia se levant� y ech� a andar a lo largo de la orilla, deteni�ndose ocasionalmente para juguetear en el agua con las manos. Su fatiga anterior la ten�a perpleja. Despu�s de los otros viajes se hab�a sentido bastante cansada, pero esa vez hab�a quedado totalmente exhausta. �Por qu�? Cuando pas� de su realidad a la de Alaric all� por febrero experiment� el dolor m�s incre�ble, pero �ste hab�a cesado tan pronto como lleg�. Antes de aquellas visitas recientes no hab�a sentido dolor y, de hecho, pr�cticamente apenas not� ninguna sensaci�n, pero �oh, cuando regres�! Entonces �cu�l era la diferencia? Bueno, hab�a una, y no pod�a ser m�s obvia. Entre su realidad y la de Alaric no hab�a existido ning�n tiempo diferencial. Ambos viv�an existencias paralelas, minuto por minuto; pero los �ltimos viajes hab�an sido a otro d�a. Otra d�cada. Sonri�. Naia Underwood. Viajera del Tiempo. Su sonrisa fue ef�mera, y se dijo que fuera lo que fuese aquello relacionado con los viajes al a�o 1945 que hab�a tra�do consigo tan horrible debilidad, no ten�a ninguna prisa por volver a experimentarlo. A pesar de toda la curiosidad que sent�a por la vida en el Whitern Rise de aquel entonces, durante uno o dos d�as no volver�a a subir al �rbol.
El �rbol. El sobre dentro del Agujero de los Mensajes. Con todos los �ltimos acontecimientos se le hab�a ido completamente de la cabeza. Naia dobl� la esquina de la casa y entr� en el jard�n sur. Fue al �rbol Geneal�gico y sac� el sobre. Mientras lo hac�a tuvo la extra�a sensaci�n de que la estaban observando, y se volvi� con el tiempo justo de ver c�mo unos binoculares se mov�an hacia arriba entre los matorrales y los �rboles que crec�an junto al camino de acceso. Entrevi� un rostro. El de un hombre. Un desconocido.
���Disculpe? -dijo en voz alta.
El no dijo nada y se fue a toda prisa. Naia oy� el chapoteo que produc�an sus pasos al ir hacia la puerta. �Qu� ir�a a hacer ahora?
Se encogi� de hombros. En verano, la gente sol�a subir un trecho por el camino de acceso para echar una mirada a la casa, no porque �sta fuese particularmente grandiosa o impresionante, sino s�lo porque estaba all�. Esa clase de intrusiones se aceptaban como algo que hab�a que esperar sin que por ello llegaran a ser bienvenidas, pero el que alguien que no ten�a nada que hacer all� fuese por el camino de acceso cuando �ste se hallaba inundado suger�a un nivel de curiosidad todav�a mayor de lo habitual. Y, adem�s, aquel hombre ten�a unos binoculares. �Un mir�n? Tendr�a que advertir a Kate.
Cuando lleg� a la casa, Naia trep� por la ventana, una manera de entrar que ya se hab�a convertido en habitual, y se quit� las botas. Un minuto despu�s, en su habitaci�n, rompi� el lacre del sobre. Dentro, encontr� una hoja de papel mecanografiada que hab�a sido doblada. La misma m�quina de escribir antigua de antes, pero Naia se hab�a equivocado acerca del contenido de la nota. Era completamente distinto.

Aviso
Mundos completos, universos enteros, id�nticos en la mayor parte de los detalles m�s visibles, coexisten a un pelo de distancia el uno del otro. Las realidades se dedican a construir sus historias sin ser m�s conscientes las unas de las otras de lo que lo es una pulga de los sat�lites de comunicaciones.
Es mejor as�.
Imag�nate qu� ocurrir�a si todos supi�ramos que versiones alternativas de nosotros mismos se estaban lavando el cabello en el mismo instante en que nosotros nos lav�bamos el nuestro, comiendo un huevo pasado por agua cuando nosotros est�bamos comiendo uno, o, pongamos por caso, se hallaban sentadas en el inodoro mientras nos d�bamos una ducha. En su mayor parte, las realidades no se superponen ni interfieren las unas en las otras, pero hay algunas que te atraen hacia ellas. Casi siempre son realidades anteriores que contin�an existiendo cuando el tiempo est�ndar sigue su curso.
Son peligrosas. Res�stete a ellas si puedes
Aldous U.
Whitern Rise

Naia ley� el documento varias veces. A diferencia del primero, �ste parec�a ir espec�ficamente dirigido a ella. Y la referencia a las realidades no-paralelas, realidades anteriores, sonaba como si la persona que hab�a escrito la nota supiera que ella hab�a estado en una. �Qui�n hab�a escrito aquello? Obviamente, el anciano que hab�a dicho llamarse Aldous Underwood. Por si el nombre no fuese suficiente, Naia lo hab�a visto dejar el �rbol justo antes de que ella descubriese el sobre. La �nica vez que se encontr� con �l no le hab�a parecido particularmente inteligente. �C�mo era posible que alguien como �l llegara a cavilar de ese modo, menos a�n, que supiera tanto? Ten�a que haber m�s en �l de lo que se percib�a a primera vista, o m�s de lo que �l dejaba traslucir. �Y qu� hab�a pretendido exactamente con aquella advertencia? �Qu� da�o pod�a haber en aquellas� realidades-del-tiempo?
Naia necesitaba preguntarle aquellas cosas a la cara, o�r de sus propios labios lo que �l sab�a; y averiguar por qu� versiones de �l en dos realidades estaban escribiendo semejantes notas y las met�an en el �rbol Geneal�gico. Tambi�n esperaba llegar a saber, en el curso de una charla con �l, si era el ni�o con el que ella y Alaric se hab�an encontrado en 1945, y si lo era, de qui�n era, entonces, la tumba en el cementerio de la antigua realidad de Naia.

Mi�rcoles:10

Durante casi todo el d�a, Aldous se hab�a asegurado de caminar por donde la inundaci�n hab�a llegado m�s arriba. A diferencia de Naia, no se le ocurri� que pod�a resbalar o perder pie y terminar en el agua. Las nuevas botas impermeables le daban la seguridad en s� mismo necesaria para ir por donde quisiera, aparte del r�o propiamente dicho, y ten�a intenci�n de sacarles el m�ximo partido posible. Antes de la inundaci�n cada d�a caminaba kil�metros, con la energ�a de un hombre joven, redescubriendo partes y lugares de los que no se acordaba hasta que volv�a a verlos. El pueblo terminaba all� donde anta�o hab�a habido una floreciente feria semanal de ganado. Su padre sol�a llevarlo a ella para que viera c�mo se pujaba por caballos, ovejas, cerdos o aves de corral, e imagin� que pod�a sentir el olor de la feria incluso ahora, aunque en la actualidad el terreno se hallaba ocupado por un gran edificio de oficinas. Luego dejo atr�s un cercado para reses y realmente estuvo fuera del pueblo, en Cow Common, donde el ganado a�n pastaba, aunque ya no era tan numeroso como cuando �l iba all� con su padre o con maman. El sendero que atravesaba el terreno comunal iba hasta la vieja f�brica de papel, que ahora estaba en proceso de ser demolida para dejar sitio a una zona industrial. Cosa de un kil�metro m�s adelante, en un peque�o tramo del viejo Great North Road, ir�a a campo traviesa hacia Eaton Fane, Great Parr o alguno de los otros pueblecitos que, desde su �poca, se hab�an convertido en autov�as repletas de coches circundadas por anodinas viviendas modernas.
Sin embargo, ahora, ya bastante entrada la tarde y despu�s de tanto caminar a trav�s del agua, empezaba a sentir la edad que aparentaba. Salir del agua y acomodarse en la hamaca nunca resultaba f�cil, pero con las botas nuevas costaba todav�a m�s que antes. Suverse a la hamaca y quitarse las botas sin mojar su lecho era toda una tarea; no obstante, lo consigui� y meti� las botas entre las ramas que hab�a a la derecha de su cabeza, como hab�a hecho la noche anterior; luego se tumb� para esperar la llegada del sue�o. No tener miedo a quedarse dormido todav�a era una novedad para �l, y de vez en cuando despertaba durante la noche temblando a causa de una pesadilla que lo hab�a devuelto a la cl�nica y todo lo que ella representaba. La pasada noche hab�a despertado as�, y casi se cay� de la hamaca al vislumbrar, a la tenue claridad, la forma de alg�n monstruo que se dispon�a a abalanzarse sobre �l. Eran las botas, pero sus nervios necesitaron unos cuantos minutos para poder calmarse.
Esa noche acababa de conseguir ponerse c�modo cuando su querida abuela le vino a la mente. Se acord� de c�mo sol�a arroparlo y luego se sentaba junto a su cama para leerle emocionantes historias de gigantes asesinos y muchachos que viv�an en la jungla, de invasores vikingos, de b�squedas de santos griales, de aventuras en alta mar. Todav�a pod�a o�r la voz de la abuela, con aquel tono mel�dico que ten�a y la risita que se le escapaba cuando le�a un pasaje divertido. Se vio a s� mismo, acostado all�, escuchando sus historias con avidez con las cortinas descorridas para permitirle contemplar los reflejos que apenas se mov�an proyectados por el agua bajo la ventana de su habitaci�n en la esquina de la casa. La voz de la abuela. Las historias de la abuela. Los labios de la abuela sobre su frente.
��Buenas noches, Tommy.
Su agradable somnolencia revent� como un globo que acabase de ser pinchado. �Tommy? La abuela nunca lo hab�a llamado Tommy. �l no se llamaba Tommy, as� que �por qu� iba ella a hacer tal cosa? �l era Aldous. Aldous Underwood de Whitern Rise, y ten�a once a�os. Y ma�ana iba a morir.

JUEVES

Jueves:1

Larissa hab�a dicho a su hermano, su esposa y sus cuatro hijos que fueran a la cocina para anunciarles su decisi�n. Larissa le ten�a mucho cari�o a la cocina, con su enorme hilera de fogones y su suelo enlosado, su alacena en la que se pod�a entrar, la Doncella Sheila instalada en poleas. Sol�a encontr�rsela all�, acomodada en la vieja mecedora, con los pies envueltos en medios calcetines de lana (los dedos dispuestos en hileras pulcramente ordenadas) sobre un taburete mientras le�a un libro de Austen, de Trollope o de Galsworthy. En una ocasi�n una ranita hab�a entrado saltando por la puerta abierta mientras Larissa se hallaba as� ocupada, lo que hizo que se levantara de un brinco de la mecedora y la persiguiese alrededor de la mesa, sin tener una idea demasiado clara de lo que har�a en cuanto la hubiese atrapado. Sin embargo, no hubo de tomar ninguna decisi�n al respecto, porque en su �ltimo circuito la impertinente criatura huy� por la puerta y se alej� a saltos a trav�s del jard�n.
���Vas a ir a Francia? -dijo A. E. en cuanto oy� de labios de su hermana la noticia-. Lissa, en Europa ha habido una guerra. �Es que no te has enterado?
��La guerra en Europa ha terminado -replic� ella con firmeza-. As� que puedo volver a viajar libremente.
���Por qu� Francia?
��Yo ten�a una amiga all�, en un pueblecito cerca de Poitiers. Quiero ver si ha sobrevivido a las� hostilidades -dijo Larissa, y pronuncie� esa �ltima palabra con acerado desd�n.
���Poitiers? -repiti� Marie con un destello de inter�s-. Poitiers queda a poco m�s de cien kil�metros de Limoges.
���Y? -dijo Larissa.
��Bueno� yo soy de Limoges.
��Ya estaba al corriente de eso, querida, pero tu lugar de nacimiento no tiene nada que ver con mi raz�n para ir a un sitio completamente distinto, cualquiera que sea la proximidad.
��No, no, por supuesto que no; yo s�lo�
��Desde luego -dijo Larissa, poniendo fin a aquella parte de la discusi�n.
���No has sabido nada de tu amiga? -le pregunt� A. E.
��Hasta que Francia capitul� nos escrib�amos con frecuencia. Entonces las cartas de ella cesaron de repente.
���Seguiste escribi�ndole?
��Durante unos cuantos meses, pero empez� a parecerme que no ten�a ning�n sentido cuando dej� de recibir sus cartas -dijo Larissa.
���Cu�ndo regresar�s?-pregunt� Mimi, con los ojos abiertos de par en par y brillantes.
Su t�a estir� un largo brazo, y Mimi dio un paso adelante.
��No sabr�a decirlo, querida. Escribir�. Los servicios postales no deber�an tardar mucho en volver a la normalidad.
Mimi se mordi� el labio.
��Las cartas no ser�n lo mismo -dijo la ni�a.
Entonces Larissa hizo algo que los dej� muy sorprendidos a todos. Puso las manos sobre la cabeza de Mimi, la atrajo hacia sus labios y la bes� tiernamente en la frente. Luego tom� a la ni�a entre sus brazos y la estrech� contra su pecho, al tiempo que le acariciaba delicadamente el pelo. Semejantes muestras de afecto por parte de aquella mujer tan segura de s� misma, y ocasionalmente tan temible, carec�an de precedentes. Nunca antes hab�a besado a uno de los ni�os en p�blico, ni siquiera a Mimi. Nadie sab�a d�nde mirar, excepto A. E., quien se volvi� hacia la ventana. Quer�a mucho a su hermana mayor. Ella siempre lo hab�a mimado cuando era peque�o.
���Cu�ndo te ir�s? -le pregunt�.
��Dentro de uno o dos d�as -respondi� Larissa-. He de tramitar el pasaje.
A. E. se aclar� la garganta.
��Te echaremos de menos.
��Ya lo superar�is -dijo Larissa.

Jueves:2

La Biblioteca P�blica de Stone no era un sitio que Alaric frecuentase con regularidad, pero hoy ten�a una misi�n: deb�a averiguar cuanto pudiese acerca de la vida en Eynesford a mediados de la d�cada de 1940. Habr�a podido obtener m�s informaci�n en Internet, pero la conexi�n de banda ancha de Iv�n hab�a dejado de funcionar, y Alaric no ten�a ordenador; nunca hab�a querido uno, ya ten�a m�s que suficiente con los malditos trastos en la escuela. En la biblioteca hab�a ordenadores, naturalmente, pero Alaric detestaba buscar informaci�n en los lugares p�blicos. Nunca sab�as qui�n pod�a aparecer de pronto a tu espalda. No hac�a falta que estuvieras examinando pornograf�a para que te preocupase la posibilidad de que se te observara.
Para ir a la biblioteca tuvo que atravesar el pueblo, entrando en Parable Road por Santa Cecilia, dejando atr�s el patio de un cantero, un peque�o estudio de dise�o gr�fico y una magn�fica residencia georgiana que hab�a sido convertida recientemente en la sede de un bufete de abogados. A su izquierda, all�, el estrecho afluente que antes hab�a proporcionado agua al almac�n de maderas quedaba contenido por una escarpada orilla de tierra y hierba. Otras partes del pueblo no hab�an estado tan bien protegidas. Al final, donde la carretera giraba bruscamente hacia la derecha en direcci�n al cruce con High Street, Alaric se detuvo ante una gran losa de pizarra gris incrustada en la pared junto a los escalones del puente del puerto deportivo. Talladas en la pizarra hab�a l�neas que indicaban cu�les hab�an sido los niveles alcanzados por las aguas en junio de 1945 y marzo de 1947. El �ltimo nivel exced�a un poco al anterior, lo cual significaba que la inundaci�n de 1945, que hab�a llegado m�s arriba que la suya, se ver�a superada s�lo dos a�os m�s tarde.
Sigui� su camino hacia la biblioteca.

Jueves:3

Naia no ten�a ni idea de d�nde buscar al anciano. Pod�a estar en cualquier parte. Lo �nico que pod�a hacer era dar vueltas por ah� y abrigar la esperanza de cruzarse con �l. Hoy el nivel del agua estaba un poco m�s bajo. Plantas que hab�an quedado completamente cubiertas se esforzaban por volver a revelarse. Despu�s de haber ido alrededor del huerto y salir por la puerta lateral, se dispon�a a subir por el camino que llevaba al pueblo cuando fue interpelada por una voz.
���Naia! �Tomando las aguas?
Mir� atr�s. El se�or Knight hab�a doblado la esquina, all� donde hac�a unos d�as estaba el camino del r�o. Naia titube�. El se�or Knight era encantador, pero a veces costaba pensar en algo que decir a alguien tan mayor. La raz�n por la que no sali� corriendo era que lo hab�a visto con el hombre al que estaba buscando, as� que, sin pens�rselo mucho, fue directamente al grano cuando el se�or Knight se reuni� con ella.
���Te refieres a Aldous? -dijo el se�or Knight en cuanto Naia le hubo formulado su primera pregunta.
��S�. Si �se es su verdadero nombre.
���Por qu� no deber�a serlo?
��Bueno� ya sabe� -balbuce� Naia-. �Se apellida Underwood?
��No lo conozco tan bien para saberlo -dijo el se�or Knight-. De vez en cuando damos un paseo juntos. En realidad la cosa se reduce a eso. No vamos a pasar las horas en los pubs o a las carreras de perros.
��Pero hablan -dijo ella-. Mientras van andando.
��Oh, s�, somos muy habilidosos�
��Bueno, pues �l tiene que haberle contado cosas.
���Cosas? -pregunt� el jardinero.
��Acerca de s� mismo -concret� Naia.
El se�or Knight la mir� desde arriba. Naia era alta, pero �l lo era m�s, con los hombros muy anchos y una abundante cabellera gris, que llevaba recogida hacia atr�s, una nariz prominente y una boca que siempre parec�a estar a punto de sonre�r pero rara vez lo hac�a. El suyo era un rostro generoso y lo suficientemente afable, pero tambi�n el de una persona que acostumbraba ser bastante reservada.
���Por qu� no te dejas de rodeos y me dices de una vez detr�s de qu� andas, muchacha?
��No s� detr�s de qu� ando -confes� ella.
��Bueno, eso ya es algo.
El se�or Knight sigui� caminando por el sendero. Naia se apresur� a alcanzarlo, adaptando su paso al de �l por el agua.
��Pero su nombre� -dijo-. Si realmente se llama as�, y es de por aqu�, �no tendr�a que ser un� pariente?
��Parece probable -respondi� el jardinero.
��Oh, por favor, cu�nteme lo que pueda.
�l la mir�, pero no se detuvo.
��Sea lo que sea lo que puede haberme contado Aldous, no me dio permiso para difundirlo a los cuatro vientos.
��No se lo contar� a nadie -dijo Naia.
��Tal vez no, pero si quieres saber m�s de �l, pregunta al propio Aldous.
��Es que no lo conozco -dijo Naia-. S�lo he hablado con �l en una ocasi�n.
��Es completamente inofensivo -le asegur� el se�or Knight.
��Ten�a ciertas dudas al respecto.
��No est� acostumbrado a tratar con la gente, eso es todo. Es t�mido. Ha tenido una vida muy triste.
Eso aviv� todav�a m�s el inter�s de Naia.
���Triste? Cu�nteme.
El se�or Knight sacudi� la cabeza.
��No soy qui�n para hacerlo. No me parecer�a correcto. -Hab�an llegado al final del sendero y el jardinero se dispon�a a dejarla, pero entonces se detuvo-. �Sabes en qu� condiciones vive? -dijo, y Naia sacudi� la cabeza-. Vive al aire libre. Al otro lado del r�o, enfrente de tu casa.
���Que qu�?
El se�or Knight explic� a Naia lo de la hamaca, y d�nde estaba colgada. Ella se qued� at�nita.
���Tan pobre es que ni siquiera puede permitirse pagar una habitaci�n?
��No creo que viva al aire libre debido a la pobreza -dijo el se�or Knight.
���Y por qu� vive as�, entonces?
��No le gusta sentirse encerrado. Y no est� tan mal ahora que los �rboles est�n cubiertos de hojas. All� se encuentra bastante resguardado.
��Pero toda esa agua -dijo Naia.
��No parece preocuparle.
El jardinero dio media vuelta y, con un gran adem�n de despedida, se alej� por la calle del pueblo.

Jueves:4

La biblioteca de Stone, de ladrillo rojo, imponente y elevada sobre el nivel del agua por una serie de escalones, se remontaba a mediados de la �poca victoriana. No era inmensa pero se encontraba razonablemente bien surtida, y el personal siempre se mostraba dispuesto a ayudar. Alaric fue remitido a una secci�n en la que encontr� toda una serie de libros de informaci�n sobre la zona. Entre ellos figuraba un pu�ado de delgados vol�menes escritos por �autores locales� que versaban sobre las historias de Stone, Eynesford, Eaton Fane y los pueblecitos cercanos. En uno de ellos hab�a un cap�tulo entero dedicado a las inundaciones del 1945 y 1947. Una de las razones que se daban para explicar la tendencia del r�o a subir de nivel tan r�pida y significativamente durante aquellos a�os era el puente del pueblo. Hab�a sido construido en un per�odo de menor actividad, cuando se le planteaban menos exigencias, y en aquel entonces el puente se hallaba sostenido por una serie de estrechos arcos que imped�an que el r�o pudiera fluir tan libremente como habr�a necesitado hacerlo despu�s de unas lluvias copiosas. A principios de la d�cada de 1950 el puente fue reconstruido, con menos soportes, y las inundaciones dejaron de ser una amenaza� hasta ahora.
Las inundaciones de verano nunca hab�an sido algo que ocurriera demasiado a menudo, pero hasta tiempos modernos el Gran Ouse crec�a m�s all� de sus orillas durante muchos inviernos. El invierno de 1947 presenci� una inundaci�n de proporciones �picas. La abundancia de nevadas y la acumulaci�n del hielo desde enero en adelante hicieron que la actividad quedara pr�cticamente paralizada en una gran parte de la zona. Pero entonces, a mediados de marzo, se inici� un deshielo muy veloz. La nieve y el hielo se derritieron con gran rapidez y el nivel del r�o subi� de manera dram�tica, y en cuesti�n de dos d�as el �rea qued� severamente inundada. Las aguas de aquella inundaci�n y la de dos a�os antes lograron entrar en m�s de la mitad de los edificios de Eynesford y Stone. Tiendas y locales comerciales hubieron de ser cerrados, y los propietarios tuvieron que buscar refugio en los niveles m�s altos de sus hogares. El agua lleg� a alcanzar tal altura que en un lugar (una casita en un prado cerca de la iglesia en Eaton Fane) una anciana, una tal se�ora Grieves, oy� un sonido de golpecitos en la ventana de su dormitorio y, al volverse, se encontr� con que un cisne estaba picoteando el cristal. Fue necesario traer carros de granja con ruedas enormes tirados por caballos para transportar a la gente a las distintas partes del pueblo, y entre las aldeas. All� donde las aguas eran algo menos profundas, se utilizaban camiones como autobuses. Muchas personas se desplazaban en barca. Los tenderos iban de casa en casa a bordo de esquifes, chalanas y botes de remos, haciendo sonar campanas para que la gente acudiera a las ventanas de los pisos de arriba. Las provisiones eran remolcadas o elevadas mediante p�rtigas, escobas u otros utensilios que pudieran ser utilizados para dicho fin. Un panadero emprendedor sub�a sus mercanc�as dentro de un capacho que le hab�a pedido prestado a su cu�ado, que se ganaba la vida como alba�il.
El cap�tulo dedicado a la inundaci�n estaba ilustrado con una serie de peque�as fotos en blanco y negro. La plaza del mercado de Stone era claramente reconocible en la m�s grande. Alaric tambi�n reconoci� varias de las entradas de las tiendas, a pesar de los cambios que se hab�an llevado a cabo en ellas desde la d�cada de 1940. Casi todas las fotograf�as le resultaron interesantes, pero una de ellas llam� su atenci�n en particular. La instant�nea mostraba el camino que pasaba por delante de la escuela primaria de Eynesford junto al r�o. El camino, al igual que el terreno de juegos, se hallaba inundado, y una chica caminaba por �l, hacia la c�mara. Manten�a un brazo cruzado sobre el est�mago, con el que sosten�a algo que llevaba metido dentro de su chaqueta a juzgar por el aspecto, mientras que el otro estaba medio levantado, ligeramente borroso, como si estuviera indicando al fot�grafo que quer�a que se marchase. La forma de su boca suger�a que estaba hablando o gritando en el instante en que se cerr� el obturador. Pero lo que atrajo la mirada de Alaric fue que la chica era una doble perfecta de Naia. Ninguna de las muchas caras que hab�a estudiado en el viejo �lbum familiar se parec�a tanto a la suya. No hab�a ning�n nombre debajo de la foto en el libro de la biblioteca, pero con semejante aspecto, aquella joven hab�a tenido que ser una Underwood. La pregunta era cu�l. �Y por qu� no hab�a fotos de ella en el viejo �lbum?

Jueves:5

Naia pas� buena parte de la ma�ana y casi toda la tarde buscando al anciano que, ahora ya no le cab�a ninguna duda, se llamaba Aldous Underwood. El �nico sitio que evit� deliberadamente fue su �hogar� enfrente de la casa. Incluso si �l estaba all�, presentarse habr�a sido una intrusi�n excesiva. Despu�s de todo, no era como llamar a una puerta.

Jueves:6

Larissa estaba exultante, un estado de �nimo que a todos pareci� raro, excepto a su hermano. S�lo �l la hab�a conocido como una muchacha capaz de emocionarse por algo y una mujer joven impulsiva. Para �l, la raz�n de aquella s�bita animaci�n era obvia. Se dispon�a a irse. Larissa hab�a crecido en Whitern Rise, pero ya hac�a a�os desde la �ltima vez en que quiso permanecer all� durante alg�n tiempo. �Apesta a infancia�, hab�a dicho en una ocasi�n. Cuando se le preguntaba acerca de su necesidad de permanecer siempre en movimiento, aseguraba que la �estupidizaba� la idea de pasar noche tras noche en la misma cama. Lo que hac�a que se le acelerase el pulso era el pensar que no sab�a d�nde iba a descansar una noche, determinada o no.
Cuando A. E. dijo que echar�a de menos a su hermana, hablaba en serio. Su esposa no compart�a el sentimiento, aunque hac�a todo lo que pod�a para ocultarlo. Tan aliviada se hab�a sentido Marie al saber que su cu�ada por fin se iba que se apresur� a dar su aprobaci�n a la salida que proyectaba hacer Larissa en bote, con los cuatro ni�os, al Coneygeare y a�n m�s all�. Hasta Ursula ten�a ganas de participar en aquella expedici�n. Al igual que su madre, Ursula no sent�a demasiado afecto por su t�a (quien nunca hab�a demostrado quererla mucho), pero ahora Larissa se dispon�a a marcharse, y le parec�a descort�s no ir con ella en ese paseo en bote.
A. E. llev� a sus hijos, uno por uno, a la embarcaci�n, pero no llev� a su hermana. Larissa, sin botas y sin medias, se hab�a remetido las faldas en las bragas para recorrer la corta distancia hasta el porche.
��Ya veo que no hay sitio para m� -dijo A. E. cuando los cinco estuvieron a bordo.
��Esto es una excursi�n para quienes viven libres de preocupaciones -le inform� su hermana.
���Para quienes viven libres de preocupaciones? �En qu� me convierte eso?
��T� tienes una casa en la que pensar, mi querido muchacho. Eres un esposo, un padre, un patrono. El peso del mundo descansa sobre tus hombros.
��Intento que no se me note -dijo �l en tono lastimero.
��Int�ntalo todo lo que quieras, pero la realidad es �sa. Venga, danos un empuj�n.
A. E desat� la embarcaci�n, proporcion� el empuj�n solicitado y se qued� de pie al lado de las cristaleras cerradas de la sala del r�o, contemplando su partida. Esta vez Larissa permiti� que Aldous remara.
En un momento dado de su paseo en bote, Ray pidi� que se le dejara remar. Aldous no estuvo de acuerdo, pero Ursula, al ver que Ray iba a ponerse de mal humor, le orden� que le pasara los remos. Aldous sab�a que no deb�a llevarle la contraria a su hermana, por mucho que ella tuviera un a�o menos que �l, y se los entreg�. Durante los minutos siguientes Ray luch� por controlar el bote, y Aldous no tard� en perder la paciencia.
���Estamos yendo en c�rculos! -grit�.
���Yo no tengo la culpa! -chill� Ray a su vez.
���T� tienes los remos!
��Nunca hab�a remado -dijo Ursula-. Podr�as explicarle c�mo se hace en vez de re�irle.
��Dejad de discutir, todos vosotros -pidi� Mimi.
��S�, dejad de discutir -dijo Larissa sin perder la calma, y ella yMimi intercambiaron una r�pida inclinaci�n de cabeza como si estuvieran sellando un pacto.
Ray devolvi� los remos, y Aldous se apresur� a cogerlos. Para dejar claro qui�n de los dos era m�s habilidoso, rem� r�pida y eficientemente alrededor del Coneygeare. Hab�a menos embarcaciones que la �ltima vez que hizo aquello, con su padre. La novedad de estar yendo en un bote por aguas que normalmente eran terrenos comunales empezaba a perder su atractivo inicial. Incluso para aquellos cuyas propiedades hab�an resistido la incursi�n, ahora la inundaci�n era m�s una molestia que una fuente de diversi�n. Unos cuantos todav�a disfrutaban de ella, no obstante.
��Mira, ah� est� el se�or Knight -se�al� Ursula.
A unos ochenta metros de distancia, su jardinero remaba de un lado a otro llevando de paseo a su esposa y su hijo peque�o. Una familia que hab�a salido a pasar un rato en las aguas.
��Nunca hab�a visto al peque��n del se�or Knight -dijo Mimi-. �Podemos ir hacia ellos para darles las buenas tardes?
��A la se�ora Knight no le har� demasiada gracia -replic� Aldous.
��Me da igual. Quiero ver al peque�o.
Aldous protest�, pero se vio superado en n�mero de votos por sus hermanas. Su t�a, a la que tampoco entusiasmaban demasiado los ni�os peque�os, se guard� sus objeciones.
La se�ora Knight era el reverso exacto de su esposo. �l era alto, y ella, menuda; �l era esbelto, y ella, regordeta; �l era jovial, pero ella mostraba una expresi�n y unas maneras resueltamente abatidas. Mientras el se�or Knight daba la bienvenida a los Underwood, su esposa dio la impresi�n de sentirse m�s bien disgustada por tenerlos cerca.
La casa de los Knight quedaba justo enfrente de la puerta lateral de Withern, pero en los tres a�os y medio que hab�an transcurrido desde que se casaron, cuando ella se traslad� de Eynesford a Great Parr, la se�ora Knight no hab�a hecho ning�n esfuerzo para trabar amistad con los patronos de su esposo; o con sus hijos. La raz�n para ello era un v�nculo familiar ligeramente dudoso descubierto poco antes del nacimiento de su beb�. Un v�nculo que ella no iba a admitir por nada del mundo, mucho menos ante los Underwood, y que hab�a prohibido a su esposo que mencionara a nadie.
Los dos botes sc encontraron y empezaron a mecerse el uno al lado del otro mientras Mimi extend�a la mano y tocaba la mejilla regordeta del ni�o. A �ste no pareci� importarle. De hecho, le dirigi� una gran sonrisa. La expresi�n de la madre, que lo idolatraba, se dulcific�. Adorar a su hijo era la manera m�s r�pida de llegar al coraz�n de Clarice Knight.
���C�mo se llama? -inquiri� Mimi.
��Tiene dos nombres -dijo el se�or Knight al tiempo que dirig�a una mirada taimada a su esposa.
Ella lo mir� con cara de pocos amigos.
��Nosotros lo llamamos John.
��No tiene el menor sentido de la herencia -murmur� maliciosamente el se�or Knight. Mientras Clarice volv�a a hacer objeto de sus atenciones al peque�o, quien estaba absorto en una especie de di�logo con Mimi, se dirigi� a Larissa-. He o�do decir que nos deja, se�orita Underwood.
��Las noticias corren muy deprisa por aqu� -dijo Larissa.
��Lo que no s� es ad�nde va a ir.
��A Francia. Inicialmente.
���Francia? Oh, yo no ir�a all� ni loco. Hay muchas cosas que poner en orden por Francia -dijo el se�or Knight-. Montones de rencores y odios.
��Correr� el riesgo.
���Estar� all� mucho tiempo?
��No sabr�a dec�rselo -respondi� Larissa-. Depende de a qui�n encuentre.
El jardinero asinti� como si comprendiera, aunque s�lo estaba siendo cort�s. A aquellas alturas Ursula y Ray tambi�n se hab�an puesto a hablar con el peque��n. S�lo Aldous permanec�a callado, con la mirada perdida en la llanura acuosa del Coneygeare y deseando que los otros no tardaran mucho en darse cuenta de que estaba impaciente por seguir su camino. Cuando los dem�s dejaron de hablar y de mirar al ni�o, volvi� la proa del bote hacia la aldea.
Eran las cuatro y veinticinco. Le quedaban cincuenta y cinco minutos de vida.

Jueves 7

Despu�s de su regreso de la biblioteca, Alaric hizo todo lo que pudo para no acordarse de lo que sent�a que deb�a hacer. No fue hasta las cinco cuando por fin reuni� el valor necesario. �De acuerdo -se dijo-, s� que despu�s me ver� expulsado de golpe, pero �con qu� frecuencia se te presenta la ocasi�n de entrar en el pasado de tu familia, por el amor de Dios?�
Pero �sa no era la raz�n por la que quer�a acceder a la realidad de 1945. Lo cierto era que deseaba ver a Naia, y �se era el �nico sitio en el que hab�a una probabilidad de que se tropezara con ella. Ten�a consigo su �lbum familiar, todav�a en la bolsa de polietileno pero ya desenvuelto desde que lo hab�a recuperado de la caseta de los botes. Planeaba ense��rselo a Naia, si se encontraban, con la esperanza de que las hojas pat�ticamente vac�as del final tirar�an de los hilos de su coraz�n y la persuadir�an de que se desprendiera de las p�ginas llenas de fotos que hab�an sido quitadas de su �lbum. Si Naia le daba aquellas p�ginas, entonces Alaric podr�a a�adirlas al suyo y, por fin, podr�a mostr�rselo a Alex. Tendr�a que quitar cualquier instant�nea en la que apareciese Naia y explicar los huecos de alguna manera, pero cada cosa a su tiempo.
Todo eso depend�a de su habilidad para llegar a la realidad anterior en el mismo punto. Quiz�s �l no fuera capaz de llegar hasta all� sin Naia, o Naia sin �l. Ella pod�a haber estado en lo cierto cuando sugiri� que a lo mejor hac�a falta m�s de una persona para efectuar la transici�n. Alaric abrigaba la esperanza de que los pensamientos de Naia estuvieran siguiendo el mismo curso en aquel momento. Afloj� la cinta de pl�stico que rodeaba el �lbum en la bolsa, se lo ech� al hombro para poder tener las manos libres y empez� a trepar.

Jueves:8

Aldous remaba por la calle del pueblo, mucho m�s ancha ahora que las aceras estaban bajo el agua. Un majestuoso cisne de cuello blanco navegaba por el centro de aquel nuevo r�o y mov�a el pico hacia uno y otro lado. Hab�a un par de botes m�s, cuyos ocupantes saludaron a los Underwood, al igual que lo hizo un grupo de devotos del paseo que calzaban botas impermeables.
���Mirad, un pez! -dijo Ray al tiempo que se�alaba por encima de la borda.
La gente los saludaba con la mano desde las ventanas de los pisos de arriba, no porque fuesen amigos sino porque ellos tambi�n se ve�an sometidos a los dictados de la inundaci�n.
Semejantes desastres, siendo raros, ten�an su propia manera de suscitar aquella camarader�a, cuando lo habitual, en �pocas �normales�, era que nadie asomara la cabeza por la ventana para saludar. Tres inviernos antes se hab�an producido grandes cortes de electricidad en toda la zona. En Eynesford, los que hab�an acumulado una buena cantidad de velas las repart�an sin esperar dinero a cambio. Un anochecer, un par de horas despu�s de que se diera el aviso, hubo una reuni�n como no hab�a tenido lugar en a�os, cuando docenas de personas que llevaban palmatorias o l�mparas para los huracanes se congregaron en la calle, y el propietario de The Sorry Fiddler se encarg� de suministrarles gratis cerveza y vino caliente. Todos cantaron y bailaron.
Desde el bote todo era interesante, especialmente para los ni�os peque�os. Para ellos toda clase de cosas que en circunstancias normales parec�an obvias o no eran particularmente llamativas de pronto adquir�an nuevas y asombrosas cualidades. Pero fue lo que hab�a en el escaparate de la tienda de peri�dicos y revistas lo que atrajo la mirada de Larissa: una elaborada promoci�n publicitaria para un entretenimiento que habr�a debido estar con ellos aquella semana. A esas alturas el Circo de Willy Bright ya habr�a tenido que transformar el Coneygeare. Un circo habr�a sido una diversi�n muy bien acogida despu�s de toda la austeridad y las privaciones de los �ltimos a�os. Se hab�a planeado organizar una fiesta callejera para que le sirviera de acompa�amiento. Casi todas las casas hab�an ofrecido sillas y mesas, que ser�an colocadas formando hileras a lo largo de Main Street. Pero entonces el Gran Ouse se sali� de madre y todo acab�. Aunque tanto el circo como la fiesta se hab�an cancelado, el anuncio segu�a en el escaparate y la tienda se hallaba abierta. Su propietario, el se�or Bettany, hab�a insistido en mantener el horario comercial normal desde que irrumpieron las aguas hac�a unos d�as, y permanec�a de pie detr�s del mostrador con su atuendo de pesca (excepto el sombrero) a la espera de que llegaran los clientes.
Larissa y los tres ni�os peque�os admiraron el aparatoso anuncio, una parte del cual declaraba que se entregar�a una m�scara gratis con cada entrada para el circo que fuera adquirida en la tienda.
���M�scaras! -exclam� Mimi, y suspir�.
Su t�a meti� la cabeza por el hueco de la puerta y pregunt� si las m�scaras se hallaban a la venta. El se�or Bettany le dijo que si compraba suficientes golosinas �l les dar�a una m�scara a cada uno.
���Cu�ntas he de comprar? -quiso saber Larissa.
���Cu�ntos cupones tiene?
��Toda mi cuota. Y la de mi hermano. Tambi�n tengo dinero.
Llegaron a un trato, y el se�or Bettany sac� las golosinas escogidas de sus enormes recipientes de cristal y las distribuy� en cuatro papeles a los que luego les retorci� las puntas. Las cuatro m�scaras de payaso que les proporcion� eran todas distintas, con un intenso colorido y absurdamente exageradas.
���Y yo qu�? -pregunt� Larissa-. �O es que tambi�n he de comprar golosinas para m�?
El se�or Bettany sonri� y le dijo que escogiera la que m�s le gustase. Larissa se�al� a trav�s del cristal una particularmente grotesca, y el tendero se la dio. Ella se la coloc� de inmediato. Ursula, Mimi y Ray, que ya se hab�an puesto las suyas, trataban de comerse las golosinas a trav�s de las bocazas de cart�n. Aldous todav�a no hab�a tocado sus ojos de toro, a pesar de que eran sus favoritos despu�s de las bolitas de an�s. Tambi�n se neg� a ponerse su m�scara.
��No podr� ver lo bastante bien para remar -se excus�, pero lo cierto es que se sent�a un poco avergonzado ante la idea de llevar algo semejante en p�blico. Pens� que alg�n amigo suyo pod�a llegar a verlo. Que el amigo probablemente no fuera a reconocerlo mientras �l llevaba puesta una m�scara de payaso no cambiaba nada.
Desde la tienda de peri�dicos y revistas, Aldous rem� para doblar la esquina y tom� el camino que los llevar�a a la puerta lateral de Withern.
��No pasar� por la puerta -le record� la voz ahogada de Ursula.
��Ya lo s�. Bajar� hasta el r�o y desde all� subir� al jard�n.
Mientras Larissa y los ni�os hac�an el bobo con sus m�scaras, meciendo peligrosamente el bote de vez en cuando, Aldous sigui� remando hasta dejar atr�s las parcelas, el cementerio y el muro norte de Withern. Desde all� pas� por encima de la orilla sumergida del r�o y a la parte m�s ancha del cauce, donde vir� y rem� en paralelo al jard�n y el embarcadero hasta que lleg� al gran sauce que se alzaba en la esquina del jard�n sur.
Faltaban veinte minutos.

Jueves:9

La esperanza de Alaric de que se diera alguna clase de sincronizaci�n ps�quica entre �l y Naia no iba a hacerse realidad. A las cinco y cinco, mientras �l trepaba por el tronco del �rbol, ella estaba sentada en el sof� de la sala del r�o; te�ricamente estaba leyendo un libro, aunque en la pr�ctica ten�a la mente en otra parte, acosada por infinidad de preguntas. Una de las m�s insistentes era la de por qu� ellos dos eran capaces, de pronto, de zambullirse en el pasado sin propon�rselo siquiera. Cualquiera que fuese la raz�n, y ten�a que haber una, supongamos que les hubiera ocurrido lo mismo a otros. �Cu�ntos pod�an haberse encontrado inesperadamente en una realidad-del-tiempo que no era la suya? Algunos pod�an no haber vivido en la era moderna y ser de cualquier �poca. All� estaban, ocup�ndose de sus propios asuntos en el siglo XIV, y un minuto despu�s se ve�an proyectados al XVI o XVIII. A su regreso, asustados y perplejos, contar�an su historia a todas las personas con las que se encontrasen, a expensas suyas. Lo m�s normal es que los tomaran por lun�ticos, pero en algunos siglos, algunas culturas, a personas como aqu�llas se las meter�a en una mazmorra o ser�an ejecutadas por subversivos por la oligarqu�a o el r�gimen del momento. Menos mal que ella viv�a ahora, y aqu�. Aunque, de todos modos, no ten�a ninguna intenci�n de soltar su historia al par de o�dos m�s pr�ximos.
Una pregunta todav�a m�s pertinente que la de por qu� ella y Alaric eran capaces de pronto de viajar a otro per�odo de tiempo era la de por qu� siempre se trataba del mismo per�odo. �Por qu�, tres d�as seguidos, al subir a los respectivos �rboles Geneal�gicos, hab�an sido transferidos a una misma versi�n del �rbol, sesenta a�os atr�s? El �rbol. �Qu� era? �Alguna clase de conducto que permit�a acceder a otros d�as de la existencia del �rbol? De ser as�, �por qu� se hallaba activo ahora, cuando no hab�a mostrado semejante capacidad en las numerosas ocasiones en que ella y Alaric, sin duda, hab�an trepado a �l cuando eran m�s j�venes? �El �rbol Geneal�gico era un punto de embarque con destino a otros d�as? �Qu� ser�a lo pr�ximo? Un momento, se dijo Naia. Quiz� no se tratara de eso. Puede que el �rbol no fuera un puesto de aduanas no oficial entre el presente y el pasado, sino una especie de barrera que ahora no estaba funcionando demasiado bien. En aquellos momentos el �rbol no ten�a muy buen aspecto. La inundaci�n pod�a haberlo debilitado; reducido su efectividad en tanto que una barrera�
La mente de Naia ya era caprichosa por naturaleza, pero ahora la asaltaron recuerdos del agosto pasado, cuando ella y sus padres hab�an ido de vacaciones a la isla de Rodas. Se hab�an alojado en Lindos, un pueblecito asfixiante como un horno que en ese momento del a�o acog�a a los turistas procedentes de todas las partes del mundo. Una ma�ana, desesperados por una brisa, hab�an ido a Prasonissi, en el extremo sur de la isla, m�s all� del cual un banco de arena de un millar de metros de longitud separaba el Mediterr�neo del Egeo, con ambos mares convergiendo el uno hacia el otro en largas olas de estrechas crestas. El Egeo se hallaba un poco embravecido a cierta distancia de all�, para el deleite de los practicantes del windsurf, mientras que el Mediterr�neo se hallaba pr�cticamente en calma. Ese d�a, Naia, contenta de que aquel aire m�s fresco hac�a que el intenso calor azul fuera mucho m�s soportable, dej� a sus padres en su coche alquilado y fue a dar un paseo a lo largo del banco de arena, disfrutando con la sensaci�n de los finos y c�lidos granos entre los dedos de sus pies descalzos. Un poco m�s all�, la arena se estrechaba en una forma de punta de lanza antes de desaparecer por completo, lo que permit�a que los dos grandes mares se encontraran y se confundiesen. Naia se detuvo justo ante el punto de convergencia de ambos, con un pie a cada lado del banco de arena, mientras.comparaba las temperaturas de las aguas. El Mediterr�neo, decidi�, era unos dos grados m�s fr�o que el Egeo.
En tanto que analog�a, aquella apreciaci�n no era muy precisa, pero diez meses despu�s, en la sala del r�o de un Whitern Rise que ella nunca hab�a imaginado en aquel momento, Naia se pregunt� si la barrera que manten�a separadas las realidades ser�a tan distinta del banco de arena entre los dos mares. �No pod�a existir un punto en el que la barrera llegara a volverse tan poco efectiva que las dos realidades se unieran? �Pod�a suceder tal cosa? Dos realidades similares, discurriendo la una al lado de la otra, como la de ella y la de Alaric, que de pronto se entremezclaban sin previo aviso para pasar a ocupar un solo espacio. De pronto hab�a dos de casi todo. De todos. Una inesperada duplicaci�n de la poblaci�n mundial dar�a como resultado un planeta bastante atestado, y habr�a sosias por todas partes, con todos intentando ocupar la misma casa, los mismos empleos, tomar las mismas vacaciones. Los pa�ses pobres, en los que ya hab�a multitudes desnutridas o que se mor�an de hambre, tendr�an la mitad de las posibilidades que hab�an tenido antes. Los asesinos m�ltiples disfrutar�an de lo lindo. Los fundamentalistas religiosos dir�an que aquello era obra de Dios, y pondr�an todav�a m�s bombas.
�Y qu� hab�a de las guerras? Si la misma guerra estaba siendo librada en ambas realidades durante el momento de la fusi�n, �la destrucci�n se multiplicar�a por dos, junto con el n�mero de las bajas? Y la duplicaci�n de gobiernos, embajadores y dignatarios de todo tipo� �qu� pasar�a con eso? Presidentes gemelos en la Casa Blanca, dos familias reales brit�nicas que se hab�an echado a perder, d�spotas asesinos intentando eliminar a sus dobles en dictaduras militares por todo el mundo� Mejor ni pensar en ello, se dijo Naia.
Pero la cosa no terminaba ah�. Eso s�lo eran realidades paralelas. �Y si las realidades de distintos per�odos temporales pasaran a unirse? Los a�os 1945 y 2005 ya ser�an lo bastante peliagudos, pero supongamos que realidades separadas por centenares de a�os se encontraban compartiendo un�
No, pens� Naia. Alto. Basta. Ten�a que tomarse un descanso de sus propios pensamientos. Dej� a un lado su libro y se levant� para ir a la cocina y poner la tetera en el fuego. Necesitaba un buen taz�n de t� de frutas, de bayas, moras y flores de sa�co. Era la combinaci�n ideal para devolver la calma a su mente, que se hab�a convertido en un manojo de nervios. Al menos, eso esperaba ella.

Jueves 10

Cuando Alaric se subi� al �rbol, al principio no ocurri� nada. Imagin� que aquello se deb�a a que Naia no se encontraba tambi�n en el �rbol. Pero despu�s de llevar unos minutos sentado all� sinti� un leve estremecimiento y, un segundo m�s tarde, supo que no era preciso que Naia tomara parte en aquello. Estaba en el �rbol de 1945, solo, pensando que, ya puestos, bien habr�a podido dejar que el �lbum familiar se quedara en su sitio. Naia todav�a pod�a aparecer, no obstante, y ahora mismo pod�a estar trepando a su �rbol para, en un minuto, aparecer junto a �l. Alaric esper�. El minuto pas�. Y varios m�s. Despu�s de que hubieran transcurrido cinco, ya se hab�a hartado. �Qu� deb�a hacer? �Quedarse all�, quieto, o bajar del �rbol y ponerse a chapotear por el jard�n? Si hac�a eso, alg�n desconocido pod�a verlo. Esa idea no le hac�a ninguna gracia. A diferencia de Naia, �l no ten�a respuestas para todo.
As� que decidi� que se quedar�a donde estaba. Era menos arriesgado. No ten�a ni idea de cu�nto tiempo tendr�a que permanecer all�, o si ten�a que hacer algo para regresar. Lo �nico que pod�a hacer era esperar hasta que sucediera. Para pasar el tiempo afloj� la cinta de pl�stico del cuello de la bolsa de polietileno y sac� el �lbum de ella. De todas maneras, iba a examinarlo tarde o temprano. Mir� a su alrededor en busca de alg�n sitio donde poner la bolsa temporalmente. En el tronco, a cierta distancia, hab�a un mu��n all� donde una rama se hab�a roto en alguna fase del crecimiento. Alaric colg� de �l la cinta de pl�stico de la bolsa, se sent� con la espalda apoyada en el tronco y, lentamente, empez� a pasar las p�ginas del registro visual de su vida.

Jueves:11

Aldous estaba harto de todas las risas y el buen humor, del modo en que no paraban de hacer oscilar el bote. Remar era una cuesti�n muy seria. Mientras entraba en el jard�n sur, plane� pasar un rato dando vueltas por entre los �rboles antes de volver a la casa. Si quer�an seguir fuera despu�s de eso, uno de ellos pod�a remar. Pero cuando vio su propio �rbol, tan majestuoso, alz�ndose en el agua, sinti� un s�bito impulso de estar en �l. Mientras los ni�os segu�an con sus payasadas, y su t�a no hac�a nada para tratar de calmarlos, rem� hacia el roble de Aldous.

Jueves:12

Alaric levant� la vista de las fotograf�as. Voces. J�venes y llenas de excitaci�n, pero tambi�n reconoci� la voz de una mujer. Cerr� el �lbum, se lo coloc� debajo del brazo y trep� un poco m�s arriba, adentr�ndose donde el follaje era m�s abundante. Luego se qued� sentado all�, escuchando sin apenas atreverse a respirar. Ahora las voces estaban justo debajo de �l.

Jueves:13

Debajo del �rbol, Aldous ofreci� los remos.
��Bueno, �qui�n los quiere?
���Ya has tenido suficiente? -dijo Larissa.
��S�.
Su t�a los acept�, y Aldous se levant�.
���Qu� est�s haciendo? -pregunt� Mimi a trav�s de su m�scara de payaso.
��Voy a trepar al �rbol -respondi� Aldous.
��Oh, �puedo trepar yo tambi�n? -inquiri� Ray, muy excitado.
��No.
Aldous se agarr� a la rama m�s baja, que aun as� quedaba a una buena distancia por encima del agua, alej� el bote empuj�ndolo con los talones y se iz� hacia arriba.

Jueves:14

Cuando el �rbol se estremeci� Alaric pens�, con cierto alivio, que iba camino de salir de aquella realidad. Pero nada cambi�. Era alguien que estaba trepando por el tronco all� abajo, entre la fronda de hojas.

Jueves 15

Aldous, que se hab�a sentado a horcajadas sobre la rama, oy� las voces llenas de alegr�a de sus hermanas y de su hermano mientras iban en el bote por el jard�n. Larissa remaba describiendo una serie de c�rculos vagamente conc�ntricos, para el inmenso deleite de los ni�os. Ahora que estaba lejos de ellos, Aldous empez� a tener un p�simo concepto de s� mismo. Hoy los dem�s hab�an hecho un esfuerzo porque su t�a no tardar�a en irse. Incluso Ursula se hab�a unido al esp�ritu del momento. Y Larissa� En el pueblo, su t�a hab�a insistido en hacerse con aquellas m�scaras para ellos. En contra de su habitual temperamento, hab�a tratado de hacer que la excursi�n fuese lo m�s entretenida y memorable posible para sus sobrinos y sobrinas. �Y �l? �l hab�a fruncido el ce�o y puesto mala cara; se hab�a negado a participar o a hacer nada que no fuese remar. Furioso consigo mismo, levant� un pie y le dio una patada al �rbol como si lo culpara de su propio ego�smo.
Mientras daba la patada, Aldous repar� en algo a su izquierda. Podr�a haber mirado en cualquiera de las dos direcciones, pero mir� hacia la izquierda, y eso fue su perdici�n. Si hubiera mirado hacia la derecha se habr�a quedado tan sorprendido que habr�a ca�do del �rbol para terminar en el agua. Luego se habr�a levantado, tosiendo y escupiendo, para regresar a la casa con cierta prisa por secarse. Lo que habr�a visto en esa fugaz mirada hacia la derecha habr�a sido una mano, inm�vil junto a la suya con la palma vuelta hacia abajo. La mano se hallaba unida al brazo de un chico, sentado en una rama muy similar y completamente inconsciente de que su mano, s�lo su mano, hab�a pasado, brevemente, de su propia realidad a otra. Hab�a otra cosa relacionada con la mano desunida del cuerpo que habr�a dejado perplejo a Aldous si hubiera reparado en ello.
Era verde.
La mano verde se esfum� mientras Aldous centraba toda su atenci�n en algo que s� hab�a notado: la bolsa de polietileno que colgaba del mu��n de rama un metro a su izquierda.

Jueves 16

Entre las risas y la frivolidad, Ursula volvi� la mirada hacia el �rbol al que se hab�a subido su hermano. Las hojas lo ocultaban, pero estaba en alg�n lugar all�, entre la fronda, y Ursula quer�a hacerle saber que no estaba nada complacida con �l.
���Aldous es un aguafiestas! -grit�.

Jueves:17

Alaric oy� la burla, pero la atribuy� a alg�n juego infantil. Permaneci� completamente inm�vil, con la espalda apoyada en el tronco y las rodillas bajo la barbilla. Un mirlo que iba y ven�a entre las hojas evidentemente no lo percibi� como una amenaza, y de pronto se detuvo, a cierta distancia de �l, mientras volv�a la mirada de un lado a otro con rapidez como si estuviera diciendo: �Qu� lugar m�s agradable, �verdad?� Se produjo un ligero movimiento debajo, pero como su origen no pod�a averiguarse a trav�s del follaje, el p�jaro tampoco se sinti� intimidado por �l. A Alaric se le ocurri� pensar que tal vez se tratara de Aldous, pero no pod�a apartar las hojas para mirar, por si se diera el caso de que no fuera �l. Tampoco, por la misma raz�n, pod�a levantar la voz. As� que se qued� donde estaba.
Sin mover un m�sculo.
Hasta que le dio un calambre.

Jueves:18

���Aldous es un aguafiestas!
Tras o�r el grito de su hermana, Aldous se sinti� todav�a m�s avergonzado. Si Ursula pensaba eso de �l, entonces los dem�s, probablemente, tambi�n eran de la misma opini�n. Incluso su t�a. No se sent�a nada c�modo con aquel parecer, de modo que quiso demostrarles que, en realidad, �l no era as�.
Y ten�a una idea de c�mo hacerlo.
Descolg� la bolsa y la examin�. Nunca hab�a visto un material semejante. Grueso, s�lido, transparente. Pero perfecto. Cogi� un pu�ado de hojas, las introdujo en la bolsa y luego la abri� un poco m�s y meti� la cabeza dentro de ella. Apret� la cinta de pl�stico justo lo suficiente para evitar que las hojas cayesen fuera, se pas� el lazo de la cinta por encima de un hombro igual que si fuese un chal, y mir� a su alrededor. Todo se volv�a un poco borroso visto a trav�s de aquel extra�o material y cuando inspiraba y espiraba sobre �l, �ste segu�a los movimiento de su respiraci�n y se le pegaba a los labios. Aldous dese� tener un espejo. �Oh, c�mo se reir�an cuando lo vieran con todas aquellas hojas en el pelo y la cabeza metida dentro de aquella extra�a bolsa!
Baj� la mirada hacia el agua. Hab�a una distancia considerable, pero resultar�a todav�a m�s divertido si produc�a una buena salpicadura y luego surg�a del agua como alguna criatura fabulosa venida de las profundidades, haciendo una mueca dentro de la bolsa y agitando los brazos mientras arremet�a contra ellos dentro del bote. Las chicas se pondr�an a chillar. Con un poco de suerte, t�a Larissa tambi�n gritar�a. Esperaba que luego Ray no tuviera pesadillas, pues de ser as�, maman nunca se lo perdonar�a.

Jueves:19

El mirlo volv�a la cabeza de vez en cuando para mirar al inm�vil Alaric. S�lo los movimientos bruscos eran una amenaza, pero mantenerse alerta nunca estaba de m�s. Alaric, en cambio, no se sent�a tan satisfecho. El calambre iba empeorando, de modo que, no sin cautela, estir� la pierna.

Jueves:20

Con la bolsa de polietileno y las hojas de roble peg�ndose a sus mejillas y sus cabellos, Aldous, que respiraba con dificultad pero estaba resuelto a iniciar su broma, se prepar� para saltar del �rbol.

Jueves21

Cuando Alaric sacudi� el pie, el mirlo se alarm�, despleg� las alas y sali� volando a toda prisa a trav�s de las hojas. Debajo del �rbol, sobresaltado por el repentino rumor, Aldous mir� hacia arriba� y perdi� el equilibrio. La bolsa que cubr�a su cabeza estaba empa�ada por su respiraci�n, y las hojas que conten�a le dificultaba a�n m�s la visi�n. No logr� agarrarse a nada. El �gil descenso que se hab�a propuesto llevar a cabo se convirti� en una zambullida oblicua, que lo habr�a hecho precipitarse torpemente dentro del agua si la cinta de pl�stico de la bolsa no se hubiera quedado enganchada en el mismo mu��n de rama del que la hab�a descolgado hac�a unos minutos. El pl�stico se desliz� hacia abajo a lo largo del mu��n, y aguant�, pero el peso del cuerpo de Aldous lo tens� y la boca de la bolsa pas� a quedar r�gidamente ce�ida. Un instante despu�s, Aldous se encontr� balance�ndose bajo la rama suspendido por el cuello, los pies a unos cent�metros del agua, sin que pudiera llegar a emitir m�s que un sonido casi imperceptible.

Jueves:22

La sacudida del �rbol y los sonidos ahogados que llegaban desde abajo eran tan inesperados que Alaric se olvid� por un instante de su calambre. Se inclin� y apart� la fronda. Al principio no vio nada, pero luego descubri� algo: un brazo, que se agitaba fren�tico. Se agarr� a la rama para no caer, se inclin� un poco m�s hacia fuera y vio a Aldous, que se mov�a sin parar, con una especie de capucha sobre la cabeza, trasl�cida como� el polietileno.
Alaric se qued� perplejo y perdi� unos cuantos segundos mientras decid�a qu� hacer; sin embargo, enseguida coloc� el �lbum familiar en un nido de ramitas y baj� a la rama inferior. Fue cautelosamente a lo largo de ella hasta que tuvo a su alcance el mu��n de la rama rota y entonces, inclin�ndose hacia fuera del tronco, extendi� la mano hacia el cuello del muchacho, con la intenci�n de elevarlo lo suficiente para aflojar la cinta de la bolsa y arrancar el polietileno de su�
La luz cambi� con la eficiencia de una bofetada, el nivel del agua baj� y el muchacho suspendido del cuello, a un minuto de la muerte, se esfum�.

Jueves:23

Fue el se�or Knight quien lo encontr�. Hab�a ido a inspeccionar lo que pudiera del jard�n que quedaba fuera de su alcance hasta que la inundaci�n se hubiera retirado. Marie se desmay� nada m�s ver el cuerpo. Ursula y Mimi se mostraron inconsolables. El peque�o Ray s�lo pod�a mirar a su alrededor con ojos inexpresivos, tratando de encontrar alg�n sentido a todo aquello. �Su hermano? �Muerto? �No ver�a nunca m�s a Aldous? �Imposible!
Larissa se echaba la culpa de lo ocurrido; nadie la hab�a visto nunca tan afectada. �No deber�a haberlo dejado, no deber�a haberlo dejado� �Por qu� lo dej�, por qu� lo dej� solo? �Deber�an matarme! �No merezco vivir!� En otras circunstancias, su hermano la habr�a consolado. Hoy no. Alaric Eldon Underwood ya era lo que seguir�a siendo hasta su propia muerte prematura el a�o siguiente: un hombre roto.
Despu�s, el se�or Knight cont� a su esposa y a todas las personas con las que se encontraba cuando �stas ped�an detalles, que �falt� poco para que me muriese cuando vi a ese chico�. El hallazgo del cuerpo ser�a un tema del que se hablar�a durante muchos a�os en Eynesford y Stone y, en menor medida, en Great Parr, Eaton Fane y otros pueblos de los alrededores. No era tanto por la muerte como por la causa de �sta: aquel material que envolv�a su cabeza, la cinta de pl�stico tensada alrededor del cuello que lo ce��a con tal firmeza que hab�a resistido incluso el peso muerto del chico.

Jueves:24

El reloj Westminster dio las siete sobre la repisa de la chimenea. Naia volvi� los ojos hacia la esfera color oro p�lido, los numerales romanos y las serias manecillas, tan imponentes en aquella posici�n. Hazlo, parec�a decir el reloj. Ahora es el momento. Y Naia ya se hab�a decidido, sin recordar el juramento que hab�a hecho el d�a anterior.
No hab�a parado de pensar en el peque�o Ray durante toda la tarde. En Aldous tambi�n, y en Whitern como era en aquel entonces; pero en Ray por encima de todo. Ahora que sab�a con toda certeza qui�n era �l, quer�a volver a verlo, y pronto, incluso si despu�s eso significaba sufrir otro de aquellos s�bitos bajones de energ�a que la dejaban pr�cticamente incapacitada. Esta vez podr�a presentarse a s� misma. No le dir�a qui�n era realmente, o de d�nde proven�a, pero no hab�a ning�n peligro en decirle c�mo se llamaba. Su nombre de pila, en todo caso. Sonri� para s� misma. Si ella le dec�a c�mo se llamaba, tal vez �l se acordar�a del nombre y quiz�, cuando llegara a ser abuelo a�os despu�s, pod�a sugerir �Naia� como un nombre para la ni�ita que les acababa de nacer a mam� y pap�.
Se puso las botas impermeables que luego el chico comprar�a en vida, sali� por la ventana y ech� a andar a trav�s del jard�n sur. Una vez en posici�n en el �rbol, se sent� a esperar que ocurriera �aquello�, sin estar completamente segura de si suceder�a o no. Pero ocurri�, y bastante pronto. Una leve sacudida, un ajuste de la luz y se encontr� en el roble de d�as ya pasados. Oy� voces. No consigui� entender qu� era lo que estaban diciendo, pero las voces sonaban demasiado cercanas para que pudiera estar tranquila, as� que trep� a trav�s de las hojas hasta el siguiente nivel, donde aquellas personas no podr�an verla si se aproximaban m�s. Fue all� donde descubri� algo muy sorprendente alojado en un nido de ramitas. Se lo qued� mirando. No era de extra�ar que no hubiera podido encontrar el �lbum familiar si hab�a estado ah� durante todo el tiempo. Pero �c�mo pod�a estar ah�? �Era imposible!
Sin embargo, estaba demasiado contenta de haber dado con �l para preocuparse por nada; ya habr�a tiempo para los misterios m�s tarde. Las voces estaban alej�ndose. Naia se puso el �lbum debajo del brazo y regres� a la rama inferior, donde intent� decidir qu� hacer. No quer�a que volvieran a sorprenderla dando vueltas alrededor del jard�n. Quiz� si la vieran salir del camino no les parecer�a una intrusa. Dependiendo de con qui�n se encontrara, y de la historia que se le ocurriera, podr�a ingeni�rselas para mantener una peque�a conversaci�n con Rayner, si todav�a no estaba acostado.
Las voces se desvanecieron. Naia esper� otro minuto antes de bajar al agua, donde se qued� inm�vil mirando a su alrededor para asegurarse de que no hab�a nadie cerca antes de echar a andar hacia los arbustos que crec�an a lo largo del camino de acceso. S�lo hab�a dado cuatro pasos cuando oy� nuevas voces, esta vez procedentes de la casa. Eran voces cargadas de inquietud. Se detuvo. Aguz� el o�do. Sollozos, gimoteos, salidos de m�s de una garganta. �Habr�a sucedido algo? Tal vez alguna discusi�n familiar. Bueno, fuera lo que fuese, los visitantes no ser�an bienvenidos mientras esas personas se hallaran en aquel estado de �nimo. Naia dio media vuelta y volvi� a subir al �rbol. Vaya, se dijo; aunque la misi�n, despu�s de todo, no hab�a sido un completo fracaso. No hab�a vuelto a encontrarse con el joven Rayner, pero hab�a recuperado el �lbum familiar.

Jueves:25

Alaric, una vez emergi� del sue�o fruto del agotamiento, qued� impresionado por la cualidad y la intensidad del silencio. Alex e Iv�n llevaban desde mediados de la tarde dando un paseo en bote con unos amigos, pero aquello no era meramente el silencio de la ausencia o la soledad. Era el silencio del shock. O de la pena. Imaginaciones suyas, por supuesto, pero era as� como lo sent�a. En el recibidor la sensaci�n era todav�a m�s intensa. La casa se hallaba impregnada de ella. Mientras tomaba asiento en el suelo, todav�a d�bil, para apoyarse en la pared, el rostro del chico volvi� a su mente tal como lo hab�a visto antes, con id�ntica desesperaci�n en los ojos que alz� hacia �l. Vio de nuevo el polietileno adhiri�ndose a las mejillas de Aldous, cubriendo su boca abierta. Casi pod�a sentir el estrangulamiento causado por la cinta de pl�stico. Unos cuantos segundos m�s y habr�a podido salvarlo. Pero no hab�a habido ning�n segundo m�s.
Alaric deseaba liberarse de aquella imagen, de aquella escena, de modo que anim� a su mente a que vagara a su antojo, pero entonces lo asalt� un nuevo pensamiento. Era tan insoportable, pero tan cierto a la vez que lo estremeci� hasta la misma m�dula de los huesos; Alaric fue consciente de haber proporcionado personalmente al hermano mayor de su abuelo el instrumento de su muerte, cuarenta y tres a�os antes de que �l, Alaric, naciera.

TERCERA PARTE

EL LEGADO DE UN POETA

VIERNES

Viernes:1

Fue s�lo hacia el final del sue�o cuando por fin lleg� a entender que no hab�a sido tal, sino un recuerdo que acababa de volver a su memoria. Llevaba algo encima de la cabeza, algo que se le pegaba a la cara y le limitaba la visi�n. No pod�a respirar. La opresi�n que notaba en la garganta crec�a conforme el peso de su cuerpo tiraba de �l hacia abajo. El horror de estar suspendido de un �rbol colgando del cuello lo dej� completamente despierto y con los ojos muy abiertos bajo la luz cetrina de un nuevo d�a. All�, pendiendo sobre un vac�o repleto de hojas, chill� asustado, se inclin� hacia un lado y cay� al agua. �sta no lo cubri�, pero el coraz�n le dio un vuelco mientras se incorporaba, atormentado por las im�genes y las sensaciones que lo hab�an despertado. No obstante, �stas se desvanecieron pronto, cuando la incomodidad f�sica prevaleci�. Mir� a su alrededor y olisque� el aire; apestaba. El agua era viscosa y oscura en aquella zona de aguas poco profundas, puntuada como estaba aqu� y all� por latas met�licas, otros restos de basura y el cuerpo de una gran rata marr�n a la que hizo seguir su camino empuj�ndola con una rama rota.
Se levant�, se alej� de su hamaca y se inclin� para lavar de sus manos y de su ropa una suciedad s�lo imaginada. Luego volvi� a erguirse y dirigi� la mirada hacia la otra orilla. El nivel del agua hab�a descendido un poco durante la noche, pero el embarcadero, los escalones y la pendiente que conduc�a hacia la casa todav�a se hallaban cubiertos.Dirigi� la mirada hacia su antigua habitaci�n, all� en lo alto de la esquina. Hab�a alguien en la ventana. Retrocedi�. Las hojas se doblaron en torno a �l.

Viernes:2

Naia despert� temprano sin que hubiese otra raz�n para ello que la de que hab�a luz. Fue un despertar delicioso; un ir entrando sin prisas en ese segmento de tiempo entre la noche y la ma�ana cuando el mundo contiene el aliento, y los mirlos, los petirrojos y los abadejos, y todos esos otros hambrientos buscadores de atenci�n, anuncian su presencia, las noticias y el d�a. Entonces empezaron a o�rse los chillidos y graznidos de las aves acu�ticas, y Naia abri� los ojos y, porque hab�a dormido sin correr las cortinas, contempl� c�mo la luz se arrastraba lentamente a lo largo de las paredes y los reflejos del agua bailaban a trav�s del techo. Durante un rato, mientras estaba tendida all�, fue como si los �ltimos cuatro meses no hubieran sido m�s que una ficci�n de una sola noche. Su madre dorm�a al final del pasillo y un buen d�a estaba a punto de empezar.
Pero entonces fue consciente de d�nde se hallaba y un s�bito sentimiento de pena creci� en ella, aunque al instante lo reprimi�, para mantenerlo en su sitio. �Esto es lo que hay. Ahora es mi mundo, y podr�a ser peor. Puedo hacerle frente. Al menos tengo la casa. Al menos est� Whitern Rise.� Se concentr� en esos tres aspectos positivos, impuso una perspectiva necesaria a su vida tal como era ahora y, de una patada, hizo a un lado el edred�n. Se arrodill� sobre la cama para mirar fuera. La ventana estaba abierta, tal como le gustaba que permaneciera por la noche, excepto en los d�as realmente m�s crudos del invierno. El aire que dejaba entrar aquella ma�ana era tan suave y delicado como la mejor de las sedas. Naia repar� en que el nivel del agua hab�a bajado un poco. El mundo iba regresando a la normalidad. A pesar de lo fascinada que se hab�a sentido por los cambios que trajo consigo la inundaci�n, no lo lamentaba. Le gustaba que su mundo fuera normal. Incluso �se.
Todav�a no se hab�a movido de la ventana cuando Aldous sali� de su escondite y se ech� encima un poco de agua en la otra orilla. Naia no ten�a ninguna explicaci�n que dar a eso, viendo como ve�a que estaba completamente vestido, y no busc� una. Lo hab�a visto all�, y eso era lo que importaba. Era extra�o que no hubiera reparado en �l antes, o, pens�ndolo bien, que no hubiera percibido ning�n movimiento sospechoso por all�. De pronto sinti� una gran pena por �l. Vivir en los �rboles a su edad, igual que un mono. Eso no estaba nada bien.
�l alz� la mirada y, al ver que Naia lo observaba, se apresur� a retroceder. Las hojas se cerraron como un tel�n alrededor de �l. Naia no se movi� de la ventana, y pasados unos minutos lo entrevi� mientras se mov�a por la espesura. Lo vio salir de ella y empezar a avanzar a lo largo de la orilla. El sauce entre su esquina y el agua le impidi� ver m�s. A partir de ese punto Aldous pod�a seguir cualquiera de varios caminos, en tres direcciones distintas a trav�s de los Meadows, o hacia el puente, lo que lo traer�a al lado del r�o en el que se encontraba Naia. De pronto, ahora que sab�a que �l estaba �fuera�, le entr� curiosidad por ver los dominios del anciano. Se apresur� a ponerse unos t�janos y un jersey, y baj� sigilosamente. En el recibidor se calz� las fieles botas impermeables del abuelo Rayner, subi� sin hacer ning�n ruido a la ventana de costumbre en la sala alargada y sali� por el alf�izar.

Viernes:3

Despu�s de haber cruzado el puente y descender una vez m�s al agua, Aldous sigui� el sendero que discurr�a a lo largo del r�o en direcci�n a Whitern Rise. El estrecho camino torc�a hacia la derecha justo antes de llegar al muro divisorio del sur, para dejar atr�s la puerta de cinco rejas abierta. Aldous vade� el terreno inundado, con su acostumbrada mirada a lo largo de la carretera, y despu�s de haber dado unos cuantos pasos ya estaba torciendo hacia la izquierda en direcci�n al viejo cementerio. Una vez en �l, constat� que todas las tumbas eran visibles de nuevo. El suelo mojado ced�a levemente bajo sus pies, pero ya no se hallaba anegado. Una neblina temprana se pegaba a los �rboles y los monumentos conmemorativos, desliz�ndose despacio a trav�s de la hierba empapada. Aldous fue hacia el viejo muro de ladrillo que separaba la casa de lo que hab�a sido campo santo.
El �nico lugar desde el que se pod�a divisar claramente Withern en aquella �poca del a�o era el otro lado del r�o, pero esa visi�n de la casa no ten�a nada de impresionante, ahora que los postigos hab�an desaparecido y la hiedra crec�a tan pareja. Adem�s, Aldous ve�a Withern desde ese �ngulo continuamente. Hab�a m�s satisfacci�n en observar a trav�s del huerto desde la puerta lateral, puesto que echar un vistazo le costaba un duro esfuerzo desde all�, atisbando por encima de los muros, a trav�s de las ramas enredadas y los huecos en el follaje. Cuando se pon�a de puntillas o asomaba la cabeza o se estiraba hacia delante para mirar dentro, volv�a a ser un muchacho, a punto de echar a correr por el sendero y abrir la puerta de un manotazo, para ser recibido por su abuela con abrazos acompa�ados de risillas. Pero su familia ya no viv�a all�. Si se le ocurriera ir a la casa y llamar, �qu� dir�a a los desconocidos que abrir�an la puerta? Incluso si eran unos Underwood, como el se�or Knight aseguraba, no eran su hermano peque�o y sus hermanas, su padre y su madre, su t�a. T�a Larissa� �qu� hab�a sido de ella? �Qu� hab�a sido de todos ellos? �Estar�an vivos todav�a? Y si lo estaban, �por qu� lo hab�an dejado en la cl�nica, d�ndole la espalda y apart�ndose de �l como si estuviera muerto?
Pero esa ma�ana no andaba buscando fugaces atisbos de la casa, revolc�ndose en fragmentos de nostalgia con la esperanza de poder ara�ar m�s recuerdos. Su sue�o hab�a guardado relaci�n con el �rbol que llevaba su nombre. Aldous ya lo hab�a visto lo bastante a menudo desde su regreso, a lo lejos, y m�s recientemente muy cerca, espiando a trav�s de los arbustos que crec�an a lo largo del camino de acceso. A pesar de ello, ahora que ten�a una ligera idea del papel que hab�a desempe�ado el �rbol ese �ltimo d�a, necesitaba volver a verlo.
Por mucho que se pusiera de puntillas y estirara el cuello, era muy poco lo que pod�a ver del roble desde el cementerio, no obstante. Hab�a demasiadas otras cosas que se interpon�an entre �l y el �rbol. Un manzano ocultaba parcialmente el muro. Las manzanas eran peque�as, todav�a no maduras y salpicadas de roc�o. Aldous arranc� urta de la rama y la limpi� frot�ndosela en la manga, al tiempo que reflexionaba en que cuando �l viv�a en Withern hab�a un cobertizo de madera all�, pegado al muro. Entonces, de pronto, se acord� del jardinero y de que �ste le mostraba el interior del cobertizo como si fuera el escondite de un tesoro secreto. All� dentro estaba oscuro, con un intenso olor a moho y tierra, y hab�a telara�as, y macetas de todos los tama�os, y una enorme regadera, y azadones y rastrillos y horcas de jardiner�a. Tambi�n recordaba -�de todas las cosas posibles!- que el coadjutor de la iglesia se hab�a quejado de que el cobertizo quedaba horrible visto desde el cementerio. Finalmente alguien en la casa tuvo que tomar nota de ello y hab�a hecho que lo quitaran, despu�s de lo cual hab�a mandado plantar el manzano all�.
Mordi� la manzana. Estaba fr�a y crujiente, aunque no del todo madura, pero aquel sabor le record� el de otra manzana, otro d�a. Rememor� una tarde, cuando ten�a nueve o diez a�os, en la que �l y unos cuantos amigos hab�an asustado a algunas de las reses en Cow Common, aplastado luego la cabeza de un conejo con una piedra en el Coneygeare y, para poner punto final a un buen d�a, hab�an entrado por la brecha que hab�a en el seto de la se�ora Kellaway y arrancado manzanas de su �rbol. Mordieron una manzana tras otra y escupieron los bocados, con la esperanza de que ella los ver�a desde la casa, cosa que hizo. Y de la casa sali�, blandiendo un rodillo de amasar y llam�ndolos de todo. Corrieron como almas que lleva el diablo al tiempo que le tiraban manzanas. Mientras corr�an Aldous mordi� una, con ganas; le pareci� que sab�a raro y se detuvo a mirarla. Su mordisco hab�a partido por la mitad a un gusano, y la mitad que quedaba en la manzana a�n se retorc�a. Entonces la se�ora Kellaway alcanz� a Aldous y empez� a atizarle con el rodillo de amasar. �l puso pies en polvorosa y logr� huir con unos cuantos morados, pero pudo sentir el sabor de aquel gusano durante el resto del d�a; de hecho, tuvo que transcurrir casi un a�o antes de que pudiera decidirse a morder otra manzana.
Aldous se apart� del muro y sus ojos se posaron en la �nica l�pida que nunca podr�a pasar por alto. Se sab�a de memoria la inscripci�n y las fechas, a pesar de que Alexandra Underwood hab�a vivido toda su vida en ausencia de �l. Pero esta vez encontr� el epitafio cambiado. Era el otro. La manzana que todav�a no hab�a madurado se le escurri� de entre los dedos mientras le�a lasfamiliares palabras y fechas.

ALDOUS UNDERWOOD
amado hijo y hermano 1934-1945

Hab�a vuelto a suceder. Cu�ndo, no ten�a ni idea. De todos modos, eso no importaba. No realmente.
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Naia abrigaba la esperanza de que no encontrar�a a nadie con quien hubiera de hablar. Ten�a el mal aliento habitual de las ma�anas, y ni un caramelo de menta en el bolsillo. Pero parec�a estar sola en el mundo: una bendici�n de aquella hora temprana. Segu�a sin haber ni rastro del anciano, y eso a Naia le pareci� preocupante, habida cuenta del plan de inspeccionar su h�bitat que se hab�a trazado. �l pod�a sorprenderla cuando estuviera husmeando por all�. De hecho, aunque ninguno de ellos lo sab�a, Naia hab�a salido de Withern por la puerta principal justo cuando Aldous pasaba por ella. Ninguno de los dos repar� en la presencia del otro porque �l hab�a entrado en una realidad vecina media docena de pasos atr�s, mientras pensaba en el sue�o de la noche anterior.
Naia fue por la orilla; calcul� que el agua estaba al menos diez cent�metros m�s baja que la �ltima vez que hab�a pasado por all�. Tras cruzar el puente largo, ech� a andar por la otra orilla y lleg� a los primeros �rboles de ramas medio deshojadas; una vez all�, titube� como si se hallara ante una puerta.
���Hola? -exclam�.
Nadie le respondi�, aunque eso no significaba gran cosa. �l pod�a haber regresado mientras Naia iba desde la casa hasta la verja. Sin embargo, decidi� arriesgarse.
S�lo se pod�a entrar all� agach�ndose hasta casi tocar el suelo, y atravesar la espesura requer�a un considerable esfuerzo para evitar el complejo entrelazado de ramas, espinas y tallos que intentaban atraparla o herirla a cada paso del camino. El terreno se hallaba inundado incluso all�, un riesgo adicional del que Naia habr�a podido prescindir. Mientras se agachaba y sorteaba los obst�culos, al tiempo que recib�a pinchazos desde todos los lados y el agua se agitaba ruidosamente alrededor de sus botas, de pronto repar� en el canto de los p�jaros. Sin embargo, desde aquella posici�n y tan inc�modamente agachada como estaba, Naia no pudo ver ni un solo p�jaro, a pesar de que sonaba como si all� dentro hubiera docenas de ellos. Un instante despu�s hubo terminado de pasar, y se incorpor� dentro del peque�o claro que Aldous hab�a convertido en su hogar.
Los p�jaros dejaron de cantar.
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Aldous las llamaba �otras vidas�. Hab�a tres en total, aparte de la suya. Nunca hab�a sido su intenci�n entrar en ellas: simplemente suced�a, por lo general cuando estaba distra�do o so�aba despierto, o se sent�a un poco cansado. Un anochecer volv�a al bosquecillo como de costumbre y se encontr� con que todo rastro de su presencia hab�a desaparecido, hasta la hamaca. Lo primero que pens� fue que alg�n visitante hostil hab�a sacado todas sus cosas de all�, pero entonces comprendi� que en alg�n momento de los �ltimos minutos hab�a entrado en una de las otras vidas. No hab�a manera de saber cu�ndo suceder�a. Nunca hab�a ninguna advertencia. El otro d�a, por ejemplo. El primer d�a despu�s de que hubiera dejado de llover. �Domingo? �Lunes? No estaba seguro. Para �l los d�as siempre eran muy similares. Estuvo dando una vuelta alrededor del pueblo, y pasaba por delante de la iglesia cuando sinti� la leve sacudida en la boca del est�mago que le dec�a (cuando estaba prestando atenci�n) que hab�a pasado al otro lado. Hab�a tan pocas diferencias en lo que le rodeaba que sigui� caminando en la misma direcci�n. En cuesti�n de minutos o una hora -no hab�a ninguna duraci�n claramente definida- volver�a al sitio al cual pertenec�a, as� que, ya puestos, tanto daba que siguiera su camino.
Hab�a entrado en el Coneygeare y estaba dejando atr�s aquel feo edificio cuadrado con los rid�culos balconcitos, los pisos para las personas mayores, cuando vio a unos chicos que estaban haciendo travesuras cerca del puente que planeaba cruzar. Mientras empezaba a subir por �l crey� reconocer a uno de ellos, aunque no habr�a podido decir de d�nde. Unos segundos despu�s volvi� a suceder. Levant� el pie y cuando lo baj� se hallaba en el mismo puente de su propia vida, y los chicos hab�an desaparecido.
Nunca hab�a demasiadas posibilidades de confundir las vidas, aunque a veces se ve�a enga�ado por un minuto, como el d�a en que el se�or Knight le cont� que Eric Hobb hab�a llegado a viejo. Una puerta roja en una casa en una vida pod�a ser azul en las otras. Unos trabajadores pod�an estar poniendo ventanas nuevas en un bungalow en tres vidas pero no en la cuarta. Y las personas, que unas veces lo conoc�an y otras no, porque en la �ltima ocasi�n se hab�a encontrado con una versi�n distinta de ellas. No le gustaba hablar con nadie a menos que le dirigieran la palabra. No era tan atrevido, no estaba tan seguro de s� mismo. Hablar con los adultos supon�a un gran esfuerzo para �l. La mitad del tiempo no ten�a ni idea de qu� era lo que le estaban diciendo. De hecho, m�s de la mitad.
Las �nicas personas con las que realmente charlaba eran los se�ores Knight. En dos de las vidas no hab�a se�ores Knight, a menos que se le hubieran pasado por alto, pero era mejor as�. Distinguir a dos costaba menos que distinguir a cuatro. Aldous hab�a hablado durante largo rato con ambos. A veces les hab�a contado lo mismo. En ocasiones, s�lo por divertirse, le hab�a explicado una historia completamente distinta a uno de ellos. Cuando hac�a eso, luego ten�a que ir con cuidado de no cometer ning�n error. Si bien a veces no ten�a demasiado claro qui�n pertenec�a a cu�l de las vidas, nunca le cab�a la menor duda acerca de cu�l le pertenec�a a �l. Su vida era la �nica donde no hab�a una l�pida en la que estuviera escrito su nombre.
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All� dentro ol�a fatal. Como un lavabo p�blico que no hubiera sido limpiado o desinfectado en meses. Restos de desperdicios flotaban en el agua, y una caja de metal abierta, que conten�a frusler�as personales, colgaba de una rama. Naia se fij� en el espejito para afeitarse y las tijeras que descansaban sobre la hamaca. No hab�a pensado en ello antes, pero el anciano no iba muy bien afeitado. No era que fuese exactamente barbudo, pero su rostro distaba mucho de estar rasurado. A juzgar por su aspecto no pose�a una navaja de afeitar, y se limitaba a recortarse la barba todo lo cerca de la piel que pod�a con unas tijeras. Naia no se sent�a con derecho a observar las reliquias y detritos de la vida de un hombre, y se dispon�a a irse cuando se acord� de las cartas que �l y su contrafigura en la antigua realidad hab�an dejado dentro del Agujero de los Mensajes. Hab�an sido escritas con una m�quina de escribir manual. �D�nde estaba esa m�quina, entonces? Mir� un poco por all�, incluso lleg� a meter las manos en el agua, pero no pudo encontrarla y decidi� que el anciano ten�a que guardarla en alg�n otro sitio.
Nuevamente a punto de irse, Naia se acord� de que hubo un tiempo en que aquella extensi�n encharcada hab�a pertenecido a Whitern Rise. Quedaba justo en el coraz�n de los doscientos metros de terreno que el abuelo Rayner hab�a arrendado para salvaguardar la vista desde la casa. El municipio planeaba limpiar los canales de juncos y destinar el terreno a usos p�blicos. Si Rayner no hubiera arrendado aquel lugar abandonado, el paisaje desde mediados de 1970 hasta comienzos de 1990 habr�a llegado directamente hasta Withy Meadows, con sus bancos y �rboles nuevos, sus puentecillos impolutos, gente que hab�a ido de picnic y perros que corr�an. Rayner puso en arriendo su vista preferida por treinta a�os; justo el tiempo suficiente porque, al final de ese per�odo, los Meadows quedaron ocultos a lo largo de todo el r�o, ya que se hab�a permitido que el verdor volviese a crecer y floreciera a su antojo.
Naia sali� de la espesura para echar un vistazo a la casa. Llevaba mucho tiempo sin verla desde aquel lado. A�os. Ver lo poco atractiva que parec�a desde all� casi supuso una conmoci�n para ella. Antes, seguramente, ten�a que haber parecido m�s imponente. No era ni mucho menos tan bonita como siempre se la hab�a imaginado, y tambi�n era m�s peque�a. Era como estar viendo una casa distinta. Desde luego, era una casa distinta a aquella en la que hab�a crecido Naia, pero deber�a parecer la misma, en todos los aspectos esenciales. Quiz� fuera un efecto de la edad. De la edad de ella, no de la de Withern. Desde que su infancia qued� atr�s Naia hab�a seguido pensando en la casa, y vi�ndola, con el aspecto que le hab�a parecido que ten�a cuando ella era m�s joven e impresionable, menos alta. La vista desde aquel �ngulo confer�a una perspectiva distinta al lugar. No la mejor, desde luego. Pod�a tener unas palabras con Kate acerca de ello. Kate s�lo llevaba cuatro meses en WhiternRise, pero lo amaba de una manera tan honesta como absoluta. Naia sab�a que se mostrar�a abierta a sugerencias sobre c�mo mejorarlo. En cuesti�n de cinco minutos probablemente ya estar�an hablando de una remodelaci�n completa. Iv�n alzar�a las manos y se embarcar�a en su numerito habitual del ��Ten�is-alguna-idea-de-lo-que-costar�a-eso?�.
Mientras se agachaba para salir de la espesura, Naia sinti� una peque�a sacudida dentro pero, doblada sobre s� misma como estaba, no le dio especial importancia. Al erguirse despu�s de haber salido de all� oy� una especie de palpitar en lo alto. Un enorme disco de un blanco plateado, ligeramente bulboso en el centro, con letras debajo de �l que le parecieron �rabes, o hebreas, se mov�a r�pidamente a trav�s del cielo. Nunca hab�a visto nada parecido en la vida real, y Naia podr�a haber seguido mir�ndolo hasta que el disco se encontrara con el horizonte; sin embargo, continu� andando mientras lo observaba. De pronto, la punta del pie se le enganch� en una ra�z, lo que hizo que perdiera el equilibrio y se desplomara hacia delante. Sus brazos se hundieron en el agua, seguidos por sus rodillas.
���Maldita sea! �Oh, mierda!
Se levant�, goteando. Cuando volvi� a alzar la mirada hacia el cielo, descubri� que el peculiar objeto a�reo se hab�a convertido en un helic�ptero.
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Alaric necesitaba informaci�n, y la �nica persona que quiz� pod�a proporcion�rsela era Alex.
���Quieres saber cosas sobre los Underwood que vivieron aqu� en la d�cada de mil novecientos cuarenta? -repiti� ella, con cierta sorpresa.
��S�.
���Por qu�?
��Tuvimos que hacer un trabajo en la escuela sobre la vida despu�s de la guerra -dijo Alaric-, y he estado pregunt�ndome c�mo eran las cosas por aqu� en aquel entonces. Para mis abuelos.
��Entonces tu abuela no viv�a aqu�. Era una ni�a y resid�a en Minnesota.
��Me refiero a la parte de la familia del abuelo Rayner. �No estuviste investigando sobre ellos hace alg�n tiempo?
��Ya sabes que s�. Para el �rbol geneal�gico en el que ya no puedo poner las manos, junto con el �lbum.
Alex hab�a pronunciado la palabra ��lbum� con cierto �nfasis, acompa�ada de una mirada penetrante. Alaric se mantuvo quieto y trat� de no dar se�al alguna de haber percibido la velada acusaci�n.
���Puedes contarme algo, entonces?
��Estoy muy ocupada -dijo Alex-. Alguien tiene que hacer esto.
Estaba limpiando los ornamentos de bronce, que, por cierto, abundaban, tanto all�, en la sala del r�o, como por toda la casa.
��Nadie tendr�a que hacerlo si no compraras tant�simos.
��Los compro porque me gustan.
��Pues, en ese caso, no te quejes de tener que limpiarlos.
��Hablas igual que tu padre -dijo Alex.
��No hay ninguna necesidad de ofender -exclam� Alaric, y ambos compartieron unas risitas. Luego Alaric a�adi�-: �No puedes contarme nada acerca de ellos, aunque est�s tan ocupada?
��No hay mucho que contar. -Alex continu� sacando brillo a los ornamentos-. Tom� unas cuantas notas, un� algunos nombres y saqu� a la luz ciertas fechas, pero no lo tengo todo guardado dentro de la cabeza. No obstante, conservo la mayor parte del material. Podr�as echarle un vistazo t� mismo.
��Preferir�a que t� me contaras lo que sabes, aunque no sea mucho.
��Pues claro que lo preferir�as. Porque entonces no tendr�as que hacer nada t� mismo. Siempre me ha encantado investigar y leer, pero para ti y tu pap� ese tipo de cosas son una lata. Tiene que ser algo relacionado con la masculinidad. O con los Underwood.
���D�nde lo pusiste? -pregunt� Alaric.
���El qu�? -replic� Alex.
��El material. Tus notas y todo lo dem�s.
��En el trastero. Dentro de una maleta.
��En el trastero hay un mont�n de maletas -dijo Alaric-. �Cu�l de ellas?
��Es una vieja maleta marr�n -concret� Alex-; est� cerca de la puerta. Lo met� todo en un sobre del tama�o A4. Ante.
���Ante?
��El color.
Alaric subi� al trastero y no tard� en dar con la maleta. La abri�. Ol�a como un museo min�sculo que s�lo abriese los domingos, y conten�a montones de objetos del pasado que carec�an de inter�s para �l. Aunque una cosa s� llam� su atenci�n, un poco al menos: era un recorte de peri�dico; parec�a que alguien lo hab�a dejado caer all� dentro, sin intenci�n. Probablemente hab�a sido Alex.

v�ctimas del accidente ferroviario se casan

Dos supervivientes de un accidente ferroviario que tuvo lugar en febrero de 2003 van a contraer matrimonio hoy en Stamford.
Ruby Patton, de 27 a�os, y Bernard Walters, de 32, no se conoc�an de nada cuando su tren descarril�, causando seis muertes.
Se enamoraron durante las sesiones de ayuda psicol�gica despu�s del accidente. �El destino quiso que fuera as�, supongo�, dijo Walters, que es contable.

El sobre que andaba buscando estaba unido mediante una gruesa banda el�stica a un libro encuadernado en tela ligeramente m�s peque�o. Alaric dej� el libro a un lado y abri� el sobre. Dentro hab�a un fajo de papeles que conten�an una considerable cantidad de notas y diagramas. La mayor parte de las notas estaban escritas a mano; en may�sculas, la forma de escribir preferida por Alex.
A pesar de lo f�cil de leer que era aquel material, a Alaric le cost� bastante localizar la informaci�n que andaba buscando. Los nombres de miembros de la familia conocidos desde la d�cada de 1830 hasta la actualidad hab�an sido consignados en una lista y rodeados con c�rculos, con l�neas rematadas por flechas que conectaban unos con otros. Algunas de las l�neas hab�an sido tachadas porque posteriormente las conexiones resultaron ser falsas. Tambi�n hab�a numerosas anotaciones en tiras de papel, sobres y postales, cosas como:

Gertrude Caldecott, origen desconocido. Fecha de nacimiento: agosto de 1867, profesora de m�sica. No se ha encontrado nada m�s, pero se cas� con Eldon. Buscar fecha de matrimonio; resto del nombre propio de Eldon.

El inter�s de Alaric se aviv� cuando encontr� los nombres Aldous, Ursula, Mimi y Rayner, junto con los nombres de sus padres. Pero fue la fecha de la muerte que se daba para Aldous lo que realmente lo afect�. ��Santo Dios!� Se acuclill� sobre los talones. No le cab�a ninguna duda de que Aldous hab�a muerto debido a su �ltima visita, pero Alex hab�a llevado a cabo aquella investigaci�n entre el oto�o del a�o 2002 y la Navidad del a�o 2004. La muerte ya era un hecho registrado mucho antes de que Alaric la hubiera causado. �C�mo encajaba eso? �C�mo pod�a encajar?
Cogi� el libro encuadernado en tela que hab�a estado unido al sobre. Era un diario, escrito en sus dos terceras partes con una letra min�scula y muy precisa. Si las entradas hubieran estado escritas en su idioma, Alaric no habr�a tenido paciencia para leer una p�gina entera. Como todas estaban escritas en franc�s�

L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. -Un rayon blanc, tombant du haut ciel, an�antit cette com�die.

� No intent� leer ni una sola frase. Pero dentro de la cubierta delantera encontr� varias hojas que hab�an sido escritas en su idioma mediante un procesador de textos. Ni siquiera �stas le interesaban realmente -hab�a demasiado material que investigar-, y se dispon�a a volver a guardarlas en su sitio cuando Alex dijo, por encima de su hombro:
��Son traducciones de algunas de las entradas hechas por mi amiga Maureen.
Alaric dio un bote.
���Cu�nto hace que est�s aqu�?
��Acabo de entrar. Pensaba que me hab�as o�do.
��Pues no, la verdad -dijo Alaric-. �Qui�n es Maureen?
��Mi profesora de franc�s en el College. Supongo que lo domina, puesto que lo ense�a, pero para ella nuestro idioma� �se es otro cantar. Me entiendes, �no?
��Cre�a que t� hablabas franc�s.
��Lo suficiente para traducir ciertas partes de un men� o un letrero de la calle, pero la cosa termina ah�. Maureen habr�a hecho m�s, �sabes? Dijo que lo encontraba fascinante, pero dej� de dar clases cuando le concedieron el permiso por maternidad y pens� que se encontrar�a bastante ocupada. Esto fue escrito -a�adi� Alex, arrodill�ndose junto a Alaric y tocando la cubierta del diario con las puntas de los dedos- por Marie Underwood, la esposa francesa de tu bisabuelo, quien tuvo la amabilidad de cederte una parte de su nombre.
��No hac�a falta que se molestara. �Contiene algo interesante?
��Depende de qu� sea lo que est�s buscando.
��Cualquier cosa relacionada con el a�o 1945. Junio, digamos.
Alex le dirigi� una mirada interrogativa.
��De pronto concretamos, �eh?
Alaric respondi� con una evasiva.
��Bueno, ese a�o me suena vagamente. Algo que o�. De tu boca, tal vez.
��No recuerdo haberlo mencionado -dijo Alex-, pero en junio de 1945 hubo una gran tragedia en la familia.
���Cu�l? -pregunt� �l inocentemente.
Alex cogi� las p�ginas de la traducci�n y comenz� a examinarlas en busca de una referencia que le hab�a venido a la cabeza. Cuando la encontr�, ley� en voz alta:
���Lunes 18 de junio. Han pasado cuatro d�as. La casa est� silenciosa. Los ni�os permanecen callados. L. dice que se ir� la semana que viene. Mejor, digo yo. Alaric pasa hora tras hora sentado en la sala del r�o, o se est� quieto debajo del maldito �rbol, de pie sobre los �ltimos cent�metros de agua. �C�mo va a superar esto? �C�mo lo superar� ninguno de nosotros?�
���Eso es todo? -pregunt� Alaric en cuanto Alex se call�.
��Todo lo que es relevante, s�.
���No dice qu� sucedi�?
��No. Probablemente se sent�a incapaz de describirlo. Pobre mujer. Mis investigaciones revelaron que su hijo mayor muri� en alguna clase de accidente, pero no dispongo de m�s datos. Su tumba est� en la parte de atr�s del cementerio. Junto al muro, si es que quieres verla.
Junto al muro, pens� �l. Igual que la tuya.
���Puedo tomar prestadas estas notas?
��Claro -dijo Alex.
Alaric recogi� las p�ginas de la traducci�n y dej� a Alex, todav�a arrodillada, examinando cosas dentro de la maleta. Subi� a su habitaci�n. Una vez en ella, cerr� la puerta, arroj� las p�ginas sobre la cama y fue a la ventana lateral desde la que se divisaba el jard�n sur. No pudo ver el �rbol Geneal�gico; hab�a demasiadas l�grimas en sus ojos.
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La noche anterior Naia se encontraba demasiado agotada para examinar el �lbum familiar recuperado, y esa ma�ana su primera idea al despertar hab�a sido visitar la guarida de Aldous. No obstante, ahora dispon�a de tiempo, de modo que sac� el �lbum de debajo de su cama y fue directa a la cubierta posterior. Esperaba ver all� el �rbol geneal�gico de la familia Underwood, pero encontr� nada. �Tiene que haberse soltado�, pens�, y retrocedi� unas cuantas p�ginas, con la esperanza de que alguien lo hubiera metido entre ellas. En vez de eso, hall� una p�gina vac�a tras otra, precedida por foto tras foto de Alaric en lugar de ella. Se sent�a decepcionada, pues aqu�l no era su �lbum, y a la vez asombrada: �por qu� estaba el �lbum en el lugar donde lo encontr�? Lo �nico que se le ocurri� fue que Alaric hab�a ido all� en alg�n momento del d�a anterior con la esperanza de encontrarse con ella y poder ense��rselo como un objeto de inter�s. Alaric, al descubrir que Naia no se encontraba all�, hab�a metido el �lbum entre las ramas y luego se hab�a ido a explorar, pero antes de que pudiera volver a recogerlo se hab�a visto proyectado de regreso a la realidad de la cual hab�a partido (en la que Naia se negaba aunque s�lo fuese a pensar como �la realidad de Alaric�)
Examin� el �lbum desde el principio, fascinada al ver todas aquellas fotos en las que hasta ahora s�lo se hab�a visto a s� misma. Pero, cu�n triste, llegar al final. En las �ltimas fotos, obviamente, no hab�a ninguna pista de que un mundo de caras sonrientes terminar�a al final de una p�gina, despu�s de lo cual ya s�lo habr�a vac�o e inexistencia. Naia pens� en su propio �lbum. I labia desaparecido misteriosamente, pero todav�a conservaba las p�ginas que hab�a sacado de �l, las que conten�an fotos de una Alex que, para todos en esa realidad, hab�a muerto antes de que se las hicieran. Alaric pod�a alegrarse de aquellas fotos. Si las tuviera, y las a�adiese a su �lbum familiar, ya no tendr�a por qu� esconderlo. De todos modos, Naia no pensaba separarse de ellas.
Meti� la mano debajo de la cama y busc� la carpeta. Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, fue examinando las hojas sueltas que, unos d�as antes de que ella y su madre se separaran para siempre, le hab�a visto unir a la �ltima remesa del servicio de revelado. Si se las dejaba a Alaric nunca m�s volver�a a verlas. �Como cu�nto de justo ser�a eso? Ahora Alaric se encontraba en mejor situaci�n que ella. Mucho mejor. Por otra parte�
Por otra parte, pod�a escanearlas. Si lo hac�a, entonces tendr�a una copia m�s o menos aceptable de ellas. Estaba sola en la casa; era el momento perfecto. Fue a la habitaci�n que Iv�n llamaba su despacho -de hecho, era una de las habitaciones de invitados, la m�s peque�a-, conect� su ordenador y el esc�ner, y puso manos a la obra.
En veinte minutos hab�a escaneado todas las fotos que necesitaba y transferido las im�genes a un DVD. Como copia de seguridad, cre� una carpeta protegida por una contrase�a de acceso en su archivo personal dentro del disco duro. Ni siquiera eso bast� para disipar su reticencia a desprenderse de los originales, pero al final decidi� dar el paso decisivo y puso las p�ginas en el �lbum de Alaric. Luego quit� todas las fotos en las que figuraba ella, seis en total. Alaric tendr�a un problema a la hora de explicar los huecos, pero mejor eso que tratar de encontrar una raz�n convincente por la que, en algunas fotos, �l tuviera el pelo tan largo, luciera l�piz de labios o llevara un vestido.
A pesar de que las hab�a copiado en el disco duro y en un DVD, desprenderse de las fotograf�as no era tarea f�cil. Cierto, su madre, su querida madre perdida recuperar�a sus fotos, pero no habr�a nada de Naia presente en ellas. Nada que sirviera de est�mulo a la memoria de su mam�, que le hiciera pensar por un solo instante en la hija que hab�a tra�do al mundo y con la que hab�a estado tan unida durante m�s de diecis�is a�os.
Pero entonces se le ocurri� otra idea. No era ninguna maravilla, aunque contribuir�a un poco a aliviar su tristeza al renunciar a las p�ginas. Naia escribi� un mensaje a su madre en media docena de notas autoadhesivas, s�lo tres cortas l�neas, siempre id�nticas, y luego las peg� en los espacios donde hab�an estado sus fotos. Sab�a que ser�an lo primero en lo que se fijar�a Alaric y que las quitar�a, pero el acto de escribir las palabras y ponerlas en el libro que estaba destinado a que tocaran las manos de su madre la anim� un poco. Naturalmente, cab�a la posibilidad de que Alaric creyera que el mensaje iba dirigido a �l, pero� bueno. Pensar en ello hizo que Naia sonriese.
Ahora lo �nico que ten�a que hacer era devolver el libro a Alaric. Lo cual significaba la realidad de 1945, donde lo hab�a encontrado. Donde �l lo buscar�a, sin duda.
Empez� a llover poco antes de que estuviera lista para irse; era una de esas suaves lloviznas que, por lo general, tanto le gustaban; pero se hab�a lavado el pelo un rato antes, y la lluvia se lo dejar�a todo ondulado, as� que se puso el chubasquero y guard� el �lbum dentro. Luego se subi� la capucha, se encaram� al alf�izar de la ventana y baj� al agua.
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Aquel d�a no ley� ninguna m�s de las traducciones del diario de Marie Underwood. Alaric no era un gran lector, ni siquiera por una buena causa. Adem�s, no pod�a estarse quieto. El jard�n tiraba de �l. El �rbol Geneal�gico. Llevaba todo el d�a evitando salir, pero a �ltima hora de la tarde ya no pudo seguir resistiendo el impulso. Poco a poco, al principio a cierta distancia del �rbol, fue movi�ndose alrededor de �l en una serie de c�rculos cada vez menores. Hoy no ten�a ninguna intenci�n de tocarlo, y ni siquiera pensaba subirse a �l. Si se encaramaba al �rbol �ste pod�a mandarlo de regreso al d�a siguiente a la muerte de Aldous. Para aquel entonces, ya habr�an encontrado su cuerpo y lo habr�an bajado del �rbol, pero all� estar�an ocurriendo cosas de las que Alaric no quer�a formar parte.
Una pregunta le vino a la mente. Si hab�a visitado un a�o que era anterior a su nacimiento, y ese a�o era tan actual para sus habitantes como el suyo lo era para �l, �qu� era el pasado si no otro presente? �Iban desprendi�ndose fragmentos de historia que luego continuaban existiendo por siempre, inmutables, como burbujas cerradas de existencia? Peque�as eternidades, podr�a decirse. Quiz�s hubiera muchas de ellas, un gran n�mero, algunas conectadas a otras por el equivalente a cuerdas invisibles, o agujeros en el tiempo, a trav�s de las d�cadas, tal como este junio parec�a estar conectado con el de 1945. Pero �no convertir�a eso tambi�n a aquel mes, o una parte de �l, en una peque�a eternidad? De ser as�, �por qu�? �Y por qu� estar�a conectado con ese a�o y ese mes en concreto? �Porque algo similar hab�a ocurrido en ambos? �Qu�? Habida cuenta de que Whitern Rise exist�a en ambos junios, s�lo se le ocurr�a otra gran similitud: la inundaci�n. Pero en 1947 tambi�n hab�a habido inundaciones, mucho peores, as� que �por qu� este hoy no se encontraba conectado con ese a�o? Quiz� la inundaci�n por s� sola no bastaba para unir a dos peque�as eternidades. �Qu� m�s hab�a que pudiera producir ese resultado, entonces? El �nico otro acontecimiento notable que tuvo lugar en Whitern Rise en junio de 1945, que �l supiera, hab�a sido la muerte del joven Aldous Underwood. Pero no hab�a habido ninguna muerte similar este junio, en este Withern. Ten�a que estar pasando por alto algo.
Alaric, sumido en sus cavilaciones, apenas repar� en el min�sculo destello, como un rayo de sol que da en una ventana cuando pasas corriendo junto a ella. No pudo evitar darse cuenta, sin embargo, de que ahora ya no estaba de pie en el agua sino sentado en el �rbol, entre una profusi�n de hojas. Hojas m�s brillantes que aquellas bajo las que se encontraba s�lo unos segundos antes.
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La transferencia desde el �rbol de Naia hasta el de Aldous hab�a sido tan r�pida y carente de esfuerzo como la de Alaric, aunque a diferencia de �l Naia estaba preparada para ver c�mo se produc�a. All�, en el �rbol, esper� durante un total de casi veinte minutos con el �lbum familiar metido dentro de su chubasquero. Veinte minutos que le parecieron cuarenta. All� estaba ella, en un Whitern Rise de hac�a seis d�cadas, sin tener ni idea de cu�nto tiempo m�s podr�a quedarse, y lo �nico que hac�a era permanecer sentada sin hacer absolutamente nada.
Se baj� al agua. Tambi�n aqu� estaba un poco menos alta. Naia se agach� para ver todo lo que pudo de la casa, pero no percibi� ning�n movimiento en ninguna ventana. Absolutamente ninguna se�al de actividad. De hecho, reinaba una atm�sfera extra�amente inm�vil y silenciosa en toda la propiedad.
Pero entonces oy� un tenue sollozo. Sigui� la pista del sonido hasta la caba�a cubierta de tierra cercana a la cocina, que ahora sab�a era uno de los refugios Anderson utilizados durante la guerra. Cruz� el espacio entre el �rbol y la caba�a movi�ndose lo m�s deprisa que pudo. Como ah� no estaba lloviendo, dej� que la capucha de su chubasquero cayera hacia atr�s. Cuando lleg� al refugio, se detuvo y escuch�. La hoja de cuero colgaba sobre la entrada, as� que no pod�a ver qui�n estaba llorando dentro. Era una voz joven, ligeramente ronca. Apart� uno de los lados del cuero. Dentro no hab�a luz, pero los sollozos se detuvieron de inmediato. Naia apart� un poco m�s el cuero, y la luz incidi� en el delgado rostro del joven Ray; estaba sentado con el cuerpo inclinado encima de un banco o alguna clase de mesa, apenas fuera del agua. El chico la mir� con grandes ojos enrojecidos.
��Vete.
��S�lo soy yo -dijo ella afablemente.
��Que te vayas.
���Qu� pasa? �Por qu� lloras?
Ray extendi� la mano y le quit� el cuero de entre los dedos, para regresar a la penumbra y excluir a Naia, pero �sta acerc� la boca al cuero.
��Me llamo Naia -susurr�, articulando su nombre con mucha claridad para que Ray no lo confundiera con ning�n otro.
��Me da igual -replic� la voz ahogada de �l.
��Alg�n d�a no te dar� igual -dijo ella.
��D�jame en paz. -Ray se puso a llorar de nuevo.
Naia dese� poder darle un abrazo, secar sus ojos, averiguar qu� era lo que tanto lo afectaba, calmarlo mejor de lo que lo estaba haciendo. Pero no ten�a ning�n derecho a hacer tales cosas aqu�. Probablemente, de todos modos, no ser�a nada. Ray era muy joven. Probablemente su madre lo hab�a re�ido por alguna travesura y ahora se compadec�a de s� mismo. Con todo, le habr�a gustado reconfortarlo. Recordaba las veces que el abuelo Rayner la hab�a sentado sobre sus rodillas cuando ella era peque�a. No le gustaba nada verla disgustada y se desviv�a por hacer que se sintiera mejor cuando Naia se encontraba un poco triste. El abuelo Rayner era un hombre bajito y asm�tico, y su pecho silbante se lo hab�a hecho pasar muy mal durante sus �ltimos a�os, pero incluso entonces casi siempre estaba de excelente humor y era capaz de ver el lado bueno de las cosas. Le gustaba leerle en la cama. A veces se inventaba una historia sobre la marcha. O cantaba alguna canci�n c�mica. El abuelo Rayner, bendito fuese. C�mo le gustaba cantar.
Naia, que a�n guardaba en el chubasquero el �lbum familiar, sigui� caminando y dej� atr�s el gallinero; se sent�a observada por una hueste de ojos invisibles. Finalmente lleg� a la cobertura parcial de un grueso seto de espinos a cuyas flores blancas parec�a estar y�ndoles muy bien pese a las alteraciones causadas por la inundaci�n. All�, sinti�ndose menos expuesta a las ventanas de arriba de la casa, recorri� el jard�n con la mirada. Quiz� nunca volviera a haber otra oportunidad de verlo as�, y quer�a grabar aquella imagen en su memoria. Hab�a un peque�o cobertizo de madera junto al muro del cementerio, donde ella estaba acostumbrada a ver un manzano, y ciertas partes del jard�n parec�an tener una forma distinta debido al emplazamiento de los matorrales y los arbustos que empezaban a emerger del agua. El invernadero en el centro del huerto de la cocina le sonaba. Ellos no ten�an un invernadero, pero Naia estaba casi segura de que recordaba uno de cuando era peque�a. �Qu� hab�a sido de �l? �Pod�a haber sido ese mismo invernadero, condenado a caer finalmente dentro de medio siglo a partir de ahora?
Continu� escrutando el jard�n desde el seto. Su mirada se sinti� particularmente atra�da, como lo hab�a sido antes, por los muchos �rboles que hab�a en el jard�n sur, y la variedad de ellos. En el jard�n sur de su experiencia s�lo hab�a un �rbol; el resto de ellos segu�an siendo planos y vac�os, m�s bien carentes de alma. Ese jard�n sur se hallaba lleno de �rboles, y qu� gran diferencia supon�an. Naia no entend�a mucho de �rboles, pero adem�s del manzano y el peral, con la cuerda de la hamaca extendida entre ellos, reconoci� un olmo y tres abedules plateados. M�s all�, al fondo y justo dentro del muro divisorio, un par de ejemplares de hoja perenne, tan altos y oscuros como hermosos, se alzaban como enormes �rboles de Navidad de los tiempos antiguos. Muchos de aquellos �rboles habr�an seguido all� en su �poca si, lin par de a�os despu�s de la guerra, Withern no hubiera sido vendido a unos b�rbaros que prefirieron tener una pista de tenis. L�stima.
���Se�orita? �Oiga? �Qui�n es usted? �Qu� la trae por aqu�?
Naia sali� del seto, sinti�ndose culpable. Un hombre, alto y de mediana edad, que calzaba unas botas impermeables muy parecidas a las suyas, se asom� por el hueco de la puerta abierta de la cocina. Era ancho de hombros y ten�a un aspecto tirando a hosco.
��Estaba� buscando a Aldous.
Un extra�o cambio tuvo lugar en el hombre. Se agarr� al quicio de la puerta como para no perder el equilibrio y abri� la boca. Sin duda iba a responder, pero no lo hizo; entonces dio un paso atr�s y, tras cerrar la puerta, regres� a la cocina inundada. Mientras contemplaba la desnudez de la puerta, Naia cay� en la cuenta de que hab�a percibido algo familiar en el hombre -la abundante cabellera gris, la nariz de puente muy marcado, la anchura de la mand�bula- y se acord� de que el se�or Knight le hab�a contado que su padre fue jardinero en Withern. Bueno, ya lo hab�a conocido, y no hab�a quedado demasiado impresionada.
Se subi� la capucha del chubasquero y enseguida se sinti� menos vulnerable, menos visible. Cruz� r�pidamente el jard�n inundado, impaciente por poner cierta distancia entre su persona y la casa.
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Era como estar sentado dentro de una caverna verde. No pod�a ver nada m�s all� de ella, pero Alaric sab�a muy bien d�nde estaba y cre�a saber cu�ndo. Hab�a estado all� mismo ayer, justo antes de descubrir al chico que se debat�a por su vida debajo de �l. Hab�a otras cosas que lo ten�an confuso, sin embargo. �C�mo hab�a ocurrido? �Por qu� hab�a sido transportado o arrastrado hasta all� cuando ni siquiera estaba en su propio �rbol?
Busc� con la mirada el �lbum familiar que hab�a dejado en las ramas ayer, pero no lo encontr�. �Hab�a trepado alguien al �rbol y se lo hab�a llevado? �Hab�a ca�do a trav�s de las ramas dentro de�?
Not� que algo se mov�a m�s abajo de la masa de hojas que lo separaba del agua. Se qued� quieto y escuch� con gran atenci�n.
Un mirlo asom� a trav�s del follaje, no vio ninguna amenaza en Alaric y salt� a la rama. El hizo como que no lo ve�a, y el p�jaro pareci� dispuesto a ignorarlo a su vez, con tal de que no hiciera nada brusco o extra�o.
El mirlo incluso toler� que Alaric apartase las hojas con cautela para tratar de ver qui�n o qu� estaba all� abajo, pero cuando la rodilla le resbal� y sus manos buscaron a tientas algo a lo que agarrarse, el p�jaro se elev�, para alejarse ruidosamente entre las hojas. Hubo un movimiento rec�proco abajo, seguido por un grito ahogado. Alaric consigui� crear un agujero para espiar, y mir� por �l. Un chico colgaba de la rama inferior suspendido por el cuello. �Aldous! �No estaba muerto! Pero la bolsa de polietileno volv�a a cubrirle la cabeza. Una vez m�s se hallaba suspendido de ese mu��n de rama por la cinta de pl�stico, manoteando por su vida. �A qu� diablos estaba jugando?
Bueno, ahora no hab�a tiempo para pensar en eso. Se agarr� al tronco con una mano, se abri� paso a trav�s de las hojas con las piernas por delante y fue tanteando con los pies hasta que �stos encontraron un apoyo adecuado. Luego descendi� y avanz� a lo largo de la rama hasta que se encontr� acurrucado encima del fren�tico muchacho. Aldous alz� la mirada hacia �l; ten�a los ojos desorbitados por el terror, y el polietileno se pegaba a su boca jadeante, mientras una mano trataba en vano de arrancar la cinta de pl�stico de su cuello. Alaric no sab�a qu� hacer primero, si arrancar el polietileno y dejar que Aldous recibiera un poco de aire, o subir al chico hacia �l agarr�ndolo por el cuello para liberarlo. Finalmente Alaric, casi doblado sobre s� mismo, extendi� la mano. Sus dedos decidir�an en el instante del contacto.
Estaba a escasos cent�metros de rozarlo cuando, con la m�s leve de las sacudidas y una s�bita confusi�n de la luz del d�a, se encontr� tratando de agarrar la nada, inclin�ndose sobre el agua debajo de su propio �rbol, y Aldous llevaba sesenta a�os muerto.

Viernes:12

El agua del sendero se mezcl� con la del jard�n cuando Naia agarr� el gran aro de hierro y tir� de la puerta de paneles verdes movi�ndola hacia atr�s. Recordaba una versi�n astillada, anterior, de aquella puerta. Seguir�a hall�ndose presente hasta mediados de la d�cada de los noventa, cuando se prescindir�a de ella en favor de una puerta m�s ligera que, tres o cuatro a�os despu�s, sufrir�a un episodio de vandalismo y se ver�a sustituida, a su vez, por una puerta mucho m�s parecida a �sa, pero azul.
Entr� en el sendero, cerr� la puerta tras ella y se encontr�, por primera vez, m�s all� del entorno un tanto distinto del Whitern Rise de 1945. Al igual que con el jard�n, las diferencias eran escasas pero perceptibles; la principal de ellas era el par de casas del siglo XVII que hab�an sido demolidas antes de que Naia naciera, para hacer sitio al terreno de juegos en el que ella hab�a saltado a la comba y jugado a la rayuela durante sus a�os de escuela primaria. Las casas no hab�an tenido nada especial y no eran particularmente bonitas, de modo que no hubo muchas protestas cuando desaparecieron. Los inquilinos hab�an sido bien compensados y adecuadamente realojados. Lo que Naia no sab�a era que la de la izquierda era el hogar del se�or Knight al que acababa de conocer, de su insegura esposa Clarice, y de su joven hijo, quien, dentro de muchos a�os, le dar�a un gatito blanco al que ella pondr�a el nombre de su doble del sexo masculino de otra realidad.
Naia, que a�n llevaba el �lbum familiar de Alaric metido en su chubasquero, subi� por el camino en direcci�n al pueblo, curiosa por ver cu�l era el aspecto que ten�a ahora. La guerra en Europa acababa de terminar. La misma guerra que ella hab�a tenido que investigar para escribir exhaustivamente sobre ella en un reciente trabajo escolar. Entonces el per�odo le hab�a resultado de lo m�s aburrido, pero ahora que se encontraba en �l quer�a ver y experimentar hasta el m�s insignificante de los detalles. El se�or Ackley, su vehemente profesor de Historia, habr�a dado un brazo para estar all�, donde Naia.
Desde fuera, el edificio principal de la escuela, de mediados del per�odo Victoriano de ladrillo rojo y grandes ventanales, era id�ntico a aquel al que hab�a ido Naia desde poco antes de su duod�cimo aniversario. Dentro hab�a sido distinto, sin embargo, todos aquellos a�os antes. Naia extendi� la mano hacia el pestillo de la puerta, con la intenci�n de mirar por un par de ventanas y ver qu� aspecto ten�a una aut�ntica clase de la d�cada de 1940.
���Se�orita! �Por aqu�!
Volvi� la mirada hacia la voz. Un hombre tocado con un sombrero de pana marr�n estaba de pie junto al seto al final del camino.
��Hmmm� �S�?
��No se mueva.
���Qu�?
Pero esta vez realmente no hab�a ninguna necesidad de preguntar. Naia vio un tr�pode de madera puesto en el agua, con una c�mara de aspecto anticuado colocada encima de �l que se dispon�a a hacer una foto del sendero inundado, la escuela, ella.
��No se mueva, por favor.
Naia se apart� de la puerta y fue hacia el hombre. No ten�a que ocurrir. Se supon�a que ella no deb�a estar all�. Abri� la boca para decir al hombre que no hiciera la foto y alz� la mano para taparse la cara.
El obturador hizo clic.
���Una fotograf�a que dejar� constancia de la inundaci�n! -explic� el hombre-. La semana que viene podr� verla en el peri�dico. -Sac� el tr�pode del agua y junt� las patas-. �Por casualidad no ser� usted de Whitern Rise?
Naia no pod�a hablar. No pod�a pensar. �Las implicaciones de aquella foto, lejos de su tiempo!
��Fue algo terrible. Pobre chico. Pobre familia.
��Lo siento, yo no� -balbuce� Naia.
��Espantoso. Espantoso.
El fot�grafo se alej�, con el tr�pode goteante apoyado en su hombro igual que un rifle, y se encamin� por el sendero que dentro de cinco a�os estar�a bordeado por las casas que construir�a el ayuntamiento. Mientras lo ve�a alejarse, Naia pens�: �No pasa nada. Nadie reparar� dos veces en ella. S�lo ser� otra foto. Olv�dala.�
Se olvid� de la escuela y ech� a andar por la calle del pueblo. Si no hubiera estado anegada, se habr�a dado cuenta de que no hab�a l�neas blancas pintadas a lo largo del centro de la calzada ni tampoco una amarilla, sencilla o doble, debajo de cada bordillo; en cualquier caso, las diferencias eran poco importantes. Durante los a�os que transcurrir�an entre ese d�a y el tiempo de ella, ning�n edificio a aquel extremo de la calle cambiar�a demasiado. No obstante, cuando ya hab�a recorrido cierta distancia, las peque�as disparidades se hicieron evidentes. La tienda que en su Eynesford vend�a peri�dicos, revistas y art�culos de papeler�a ahora luc�a el cartel �Wm. Forrest, Comestibles�, y enfrente, al otro lado de la calle, una puertecita azul permanec�a cerrada junto a un modesto escaparate encima del que un delicado letrerito rezaba �J. Lee, Pan y Pasteles reci�n hechos cada d�a�. A Naia le habr�a gustado entrar all� y averiguar si el pan reci�n hecho sab�a distinto en la d�cada de 1940, pero no dispon�a de la moneda adecuada, o de la cartilla de racionamiento que pod�a necesitar para obtener la barra m�s barata. A pesar de todo, se acerc� un poco m�s, pero un letrerito escrito a mano que estaba clavado a la puerta le dej� claro que, de todos modos, no habr�a podido comprar gran cosa.

Los hornos no funcionan debido a la inundaci�n, as� que lo siento,
pero no hay pan

Naia acababa de leer el aviso cuando una peque�a sacudida y un cambio de atm�sferas compactaron seis d�cadas en un par de parpadeos. Ya no estaba contemplando la panader�a de J. Lee sino hileras de bicicletas tras la luna de un escaparate del Eynesford en el que no le quedaba m�s remedio que residir en el momento actual. De manera igual de repentina, se encontr� tan d�bil, tan incre�blemente d�bil, que no ten�a ni idea de c�mo iba a arregl�rselas para volver a casa.

Viernes:13

Esta vez Alaric se encontraba tan agotado que pens� que iba a morir si no se acostaba pronto. Se quit� las sandalias de un par de patadas en la sala alargada y dej� un sendero de pisadas h�medas hasta el piso de arriba. En el cuarto de ba�o, mientras se secaba las piernas con un cansancio infinito, pens�: �Casas la mitad de grandes que �sta tienen dos cuartos de ba�o. Nosotros no. En un bucle del tiempo, ah� es donde vivimos nosotros.�
Iba hacia su habitaci�n, tanteando el camino como si buscara una sombra en la pared, cuando Alex lo vio desde abajo.
��Alaric, �qu� diablos�?
Corri� hacia �l, carg� con su peso y lo ayud� a llegar a su habitaci�n, sin parar de hacerle preguntas durante todo el trayecto.
��No le des tanta importancia. Me encuentro bien -consigui� decir �l, pero Alex no se qued� nada convencida.
��Voy a llamar al m�dico.
��Es viernes por la tarde -dijo �l con un hilo de voz-. No hay consulta.
���No! -exclam� Alex-. �Maldici�n!
Lo acost� en su cama y, muy preocupada, se inclin� sobre �l.
���Hay algo que quieras decirme?
��No es nada. De veras.
Alex le toc� la frente con el dorso de la mano.
���Puedo traerte algo?
��Una buena dosis de paz y silencio estar�an muy bien -respondi� Alaric.
��Estaba pensando en algo de beber.
��Adelante. S�lo cierra la puerta al salir.
Alex fue al piso de abajo, mucho m�s alarmada de lo que hab�a dejado entrever. No se le ocurr�a ninguna raz�n para que Alaric estuviera as�; se sent�a in�til, incompetente. Una buena madre seguramente sabr�a qu� era lo que andaba mal, y qu� deb�a hacer al respecto, pero ella no ten�a ni la menor idea. No pod�a presionar a Alaric, porque si se entromet�a demasiado en su vida quiz�s �l se mostrase m�s reservado a�n. En cualquier caso, eso siempre hab�a estado a punto de ocurrir, hasta hac�a poco. Durante las �ltimas semanas Alaric hab�a sido un chico diferente: m�s animado y afectuoso que en ning�n otro momento desde la escuela primaria. Ella lo hab�a atribuido a la madurez.
Pero ahora� si �l hab�a estado haciendo algo para�
No. Alex no quer�a ni pensar en eso. No se atrev�a a hacerlo.
Esa vez Alaric no durmi�, a pesar de que el sue�o era cuanto su cuerpo anhelaba. Hab�a ocurrido algo que exig�a toda su atenci�n.
Lo �nico de lo que pod�a estar seguro era de que no hab�a sido transferido al d�a despu�s de que encontrara a Aldous colgando del �rbol, sino al mismo d�a, el mismo momento. Eso planteaba un problema que parec�a imposible resolver. Si era el mismo d�a y el mismo momento, �por qu� no se hab�a encontrado a s� mismo all�? Y, ya puestos a pensar en eso, �por qu�, ayer, no se hab�a encontrado compartiendo una rama con el Alaric de hoy? S�lo una explicaci�n parec�a probable. Aldous no deber�a haber muerto, y a �l se le hab�a dado una oportunidad de hacer que las cosas fuesen como deb�an ser, en otra realidad. Si lo hab�a conseguido esa vez, el muchacho habr�a vivido all�, sin sospechar jam�s que no era eso lo que hab�a hecho en otro lugar.
Y, s�, lo hab�a conseguido.
Alaric ya hab�a fracasado en dos ocasiones a la hora de evitar la fatalidad que �l mismo hab�a causado sin darse cuenta. En ambas ocasiones se hab�a visto bruscamente alejado antes de que pudiera conseguirlo. �Alejado? �Qu� lo hab�a sacado de all�? �Qu� lo hab�a enviado all�? Era como si dos fuerzas incompatibles estuvieran compitiendo entre s� para estabilizar, cada una a su manera, ese punto del a�o 1945; esa peque�a eternidad. Una quer�a que �l impidiese que Aldous muriera antes del momento en que le correspond�a hacerlo; la otra lo sacaba de all� tan pronto como pod�a, porque �l no pertenec�a a ese per�odo.
Empez� a pensar en ello. Si hab�a entrado dos veces en el mismo momento del tiempo, y por dos veces no hab�a conseguido salvar al chico, quiz�s habr�a una tercera oportunidad. Y de pronto, quiso tener otra oportunidad. Aquellos peque�os viajes en el tiempo no le estaban haciendo ning�n bien a su salud, pero fuera cual fuese el coste que ello tuviese para �l, sab�a que si se le presentaba la oportunidad ten�a que hacer un tercer intento de salvar a Aldous. Se lo deb�a. S�, realmente se lo deb�a. Y la pr�xima vez estar�a preparado. La pr�xima vez no se quedar�a sentado entre las hojas mientras las primeras escenas de la muerte se representaban debajo de �l.

S�BADO

S�bado:1

A Aldous le dol�a la espalda: la hamaca se le clavaba por todas partes, y adem�s sus huesos ya no eran los de antes. Y, como si eso no fuera suficiente, hab�a despertado con una idea fija en la mente; era algo relacionado con su abuela. Lo que quiera que fuese aquello no hab�a ido con �l al mundo de la vigilia, pero aquella verdad intangible lo inquietaba. �Verdad? No. No pod�a ser. La apart� de su mente. No querr�a tener nada que ver con ella si empa�aba los escasos recuerdos de la abuela que con tanto cari�o atesoraba. Su rostro vino a �l. Ancho, carnoso, con el pelo siempre un poco fuera de su sitio y los ojos inquietos, las gafas suspendidas en el precario puente de su nariz mientras les le�a histo� le le�a historias. A �l. A �l. A la hora de acostarse.
Se puso el abrigo, aunque el d�a ya era c�lido y, al parecer, a�n lo ser�a m�s. Se subi� el gran cuello del abrigo y se orden� a s� mismo no permitirse ni por un solo instante hacer caso a semejantes susurros maliciosos acerca de cosas impensables.

S�bado:2

El nivel del agua hab�a bajado tanto que Naia pudo, con cierto alivio, prescindir de las nada favorecedoras botas impermeables. En vez de ellas se calz� unas de goma verde m�s bajas y, luego, se dirigi� por el terreno mojado hasta el inicio del Coneygearc. Ahora parec�a un inmenso pantano, con brotes de hierba asomando aqu� y all�. Naia estaba pregunt�ndose si atravesarlo o dar un rodeo e ir en otra direcci�n completamente distinta cuando vio a Aldous, sentado en un banco en el centro. Titube�. S�lo hab�an hablado una vez, y entonces ella no se hab�a mostrado demasiado agradable con Aldous, pero quer�a hablar con �l. S�, y cuanto antes mejor.
Aldous estaba mirando un c�mic que hab�a encontrado en el recipiente de la basura fuera del recinto. Era un ejemplar de Beano. Le gustaban los comics. Pero en cuanto oy� un ruido de pies que avanzaban por el suelo mojado, se apresur� a esconderlo. Se supon�a que �l, un anciano, no deb�a leer comics. Cuando vio qui�n era, se apresur� a levantarse del banco con la intenci�n de salir huyendo.
���No, espere! -lo llam� Naia.
�l suspir�. Volvi� a sentarse.
���Puedo sentarme aqu� un momento? -pregunt� Naia.
��Es gratis -dijo �l de mala gana.
Naia se sent� en el extremo m�s alejado; ahora eran dos personas invisibles, a cierta distancia la una de la otra.
���Se acuerda de m�? Nos hemos encontrado antes.
��Me acuerdo -respondi� Aldous.
��Quiero preguntarle una cosa.
��Oh, s�.
���Realmente se apellida usted Underwood? -inquiri� Naia.
���Dije que me apellidaba as�?
��S�.
��Bueno, ah� tienes tu respuesta -dijo Aldous.
��Pero es que yo tambi�n me apellido as�.
��Bueno, bueno -dijo �l, restando importancia al asunto.
��Lo cual sugiere que somos parientes.
��Cierto.
��Pero si estamos emparentados� �c�mo?
Aldous mir� a Naia por primera vez desde que ella hab�a tomado asiento en el banco.
���Te refieres a qui�n soy yo? �D�nde encajo en todo el asunto?
��Bueno. S� -respondi� Naia.
�l le volvi� la espalda.
��Es una larga historia.
��No tengo ninguna prisa.
���Por que deber�a hablar contigo? -dijo �l, todav�a sin mirarla.
��Porque me ha visto antes.
��S�, eso fue lo que dijiste.
��Me refiero a antes de esa ocasi�n. Hace mucho tiempo. Cuando usted era un muchacho.
�l la mir� con sorpresa.
���Cuando yo era un muchacho?
���Se acuerda de esa �poca tan lejana en el tiempo? -pregunt� Naia.
Aldous ri�, aunque de mala gana.
��Como si fuera ayer -respondi�.
���Y de m�?
���T�?
��Entonces fue cuando me vio, �verdad? -dijo Naia-. A m� y a alguien m�s.
��No s� de que est�s hablando.
��Oh, por favor -suplic� ella.
�l titube�, como si estuviera rumiando lo que deb�a hacer, pero luego la mir� a la cara. Naia pens� que hab�a algo muy infantil en �l.
���A qu� viene todo esto?
��Quiero saber acerca de usted -dijo Naia.
���Por qu�? �Para que luego puedas re�rte con tus amistades?
Naia se inclin� hacia delante.
��Yo nunca har�a eso. Cr�ame.
Y �l la crey�. Era imposible no hacerlo. Aldous sigui� titubeando durante unos instantes m�s, pero luego se dio por vencido y empez� a hablar.

S�bado:3

Un banco en el Coneygeare. Alaric hinc� los talones en el suelo pantanoso, un poco nervioso ante lo que hab�a jurado intentar si se presentaba la ocasi�n. El nerviosismo era parte de la misma acci�n, pero tambi�n de la p�rdida total de la energ�a y las fuerzas que ven�a despu�s. Lo l�gico habr�a sido pensar que el efecto ir�a reduci�ndose a medida que el cuerpo se acostumbraba al proceso, pero no, todo lo contrario. Cada regreso al hogar era peor que el que lo hab�a precedido.
Como no dispon�a de ninguna explicaci�n para ello, Alaric volvi� a su idea sobre los per�odos de tiempo centrados en s� mismos a los que llamaba peque�as eternidades. Estando solo en aquel gran espacio pantanoso, s�lo �l en un banco, sin distracciones, sus pensamientos siguieron un curso distinto al que sol�an tomar. As� era como funcionaba la mente de Naia en algunas ocasiones, con la diferencia de que la imaginaci�n de Naia, menos lastrada por la edad y el sexo, no necesitaba espacios abiertos para volar.
Cada peque�a eternidad, razon� Alaric, pod�a contener d�as o semanas de tiempo corriente pero ser completa en s� misma, como un nudo en una cuerda interminable. Aunque los confines de las peque�as eternidades se hallaban sellados, sus habitantes no se encontrar�an prisioneros dentro de ellas. Sus vidas seguir�an su curso, un d�a tras otro hasta llegar al �ltimo, mientras los acontecimientos del per�odo significativo que hab�an dejado atr�s perduraban, permanentes y contenidos en s� mismos; eran inalcanzables, a menos que te vieras arrastrado hacia all� desde otra peque�a eternidad que compart�a con ellos un factor com�n. Factor com�n� Una expresi�n que habr�a encantado a Naia. Pero �cu�l pod�a ser el factor com�n en el caso de ellos dos? �Qu� acontecimiento o caracter�stica pod�a vincular ese junio con el junio del a�o mil novecientos cuarenta y ci�?
Oh. Ya lo ten�a. Era �l. Hab�a llevado la bolsa de polietileno al Whitern Rise de 1945. Ese hecho, por s� solo, podr�a no haber bastado, pero la bolsa hab�a causado una muerte que no deber�a haber tenido lugar, as� que �l se hab�a visto enviado a una realidad duplicada, en el mismo instante, para hacer que todo volviese a su normalidad. El �nico problema era que la segunda vez tampoco hab�a conseguido salvar a Aldous.
Un momento. Si el punto focal de la peque�a eternidad de 1945 era la muerte de Aldous y los acontecimientos que la hab�an desencadenado, �por qu� �l no se hab�a visto arrastrado hacia all� las dos primeras veces? No hab�a llevado la bolsa hasta su tercera visita, y si no se hubiera encontrado con Naia nunca la habr�a llevado. Ahora que pensaba en eso, si �l hab�a desempe�ado alg�n papel en los acontecimientos de ese junio, �por qu� Naia tambi�n estuvo all�? �Ser�a que ella tambi�n desempe�aba un papel en aquello, o era meramente porque dio la casualidad de que se encontraba en su �rbol Geneal�gico cuando �l estaba en el suyo, de modo que se hab�an visto arrastrados hacia all� m�s o menos como�?
Voces. Susurros, m�s bien; poco precisos, pero pr�ximos. Alaric mir� a su alrededor. Nadie. Las voces cesaron, y enseguida fue como si nunca las hubiera o�do. Sin embargo, Alaric no se limit� a encogerse de hombros y a dudar de su buen juicio, como habr�amos hecho la mayor�a de nosotros. �l sab�a muy bien que la realidad no era una fortaleza impenetrable. Si, como hab�a sugerido Naia en una ocasi�n, exist�a poco o ning�n espacio entre las realidades, lo raro era que m�s personas no oyeran voces. Alaric dijo ��Hola?� a las que acababa de o�r, aunque se sinti� rid�culo porque se hallaba completamente solo. Como no esperaba respuesta a su saludo, no se sinti� decepcionado.

S�bado:4

���Ha o�do algo? -dijo Naia a Aldous en el banco del Coneygeare.
���Qu� clase de �algo�?
��Me pareci� o�r una voz que dec�a �Hola�.
��Probablemente la o�ste -dijo Aldous.
���Eh?
��Yo las oigo continuamente. Tambi�n las visito.
���Visita voces?
��Visito a los que hablan. �ltimamente lo he estado haciendo muy a menudo. -Aldous tir� de su bolsillo-. �Una bolita de an�s?
Naia declin� el ofrecimiento. La historia que le acababa de contar Aldous era la m�s triste que hubiera o�do jam�s, de primera mano. Qu� vida tan tr�gica. Qu� vida tan� corta.
��Ha dicho que hab�a alguien m�s all�. En la otra cama.
�l mordi� la bolita de an�s.
��Hab�a m�s de una.
���M�s de una cama? -pregunt� Naia.
��M�s de una persona en la otra cama. En distintos momentos. A lo largo de los a�os, aunque a m� no me parecieron a�os.
��Pero una en particular. Dijo que hab�a una por encima de todas. Un chico. �C�mo se llamaba?
��Hmmm� no estoy seguro.
Naia tuvo la sensaci�n de que Aldous sab�a muy bien cu�l hab�a sido su nombre, y no se equivocaba. Pero a �l s�lo le hab�a venido a la cabeza mientras le estaba hablando del ocupante de la otra cama.
��Creo que se llamaba Tommy -dijo finalmente. Bien. Ya estaba dicho.
���Cu�nto tiempo estuvo all� Tommy? -pregunt� Naia.
��No sabr�a decirlo. Todo est� mezclado.
���Tiene alguna idea de cu�nto hace de eso? �De si fue algo reciente?
��No.
���Tommy tambi�n dorm�a mucho?
��Oh, no, era todo lo contrario de m� -dijo Aldous-. �l siempre estaba despierto. El problema de Tommy era que no pod�a dormir. Por eso estaba all�, para que ellos averiguaran por qu�.
���Y lo hicieron?
��Si lo hicieron, no me despertaron para cont�rmelo.
���Hablaban el uno con el otro, cuando usted estaba despierto?
��Bueno, yo no podr�a haber hablado con �l mientras dorm�a, �verdad? -dijo Aldous, y Naia sonri�-. Si habl�bamos, no puedo recordar de qu� hab� fuera�
Se call�. Ahora hab�a entornado los ojos.
���Qu� ocurre? �Qu� le pasa? -pregunt� Naia.
��Acabo de acordarme del visitante de Tommy.
���Su visitante?
Aldous apret� los pu�os y se encerr� en s� mismo.
���Qu� ocurre? -volvi� a preguntar ella.
En vez de responder, �l se levant�, dispuesto a alejarse del banco.
��Me voy -dijo.
��Oh, no lo haga -pidi� Naia.
��Tengo que hacerlo.
Y, dicho esto, Aldous comenz� a caminar a trav�s del extenso charco que cubr�a el Coneygeare.

S�bado 5

Era un bote de remos de lo m�s corriente, pero s�lido y pesado, de modo que no le result� nada f�cil darle la vuelta �l solo. Cuando lo hubo conseguido, despu�s de muchos esfuerzos, cogi� un cubo y empez� a achicar el agua. No la sac� toda, pero, ya que hab�a andado por el agua durante d�as, pod�a soportar que �sta le llegara ahora a los tobillos. La incomodidad le daba igual, porque necesitaba eliminar de su mente la posibilidad de un nuevo viaje no programado a ese d�a fat�dico.
Se dispon�a a pasar una pierna por encima de la borda cuando la luz cambi�, y en vez de subir al bote se encontr� resbalando a lo largo de la rama de un �rbol. Su s�bita aparici�n hizo que un mirlo, que hab�a estado pensando en hacer un alto all� durante un rato, cambiara de parecer. Alaric rode� la rama con los brazos para no caer, y luego se qued� inm�vil hasta que hubo recuperado el equilibrio y los sentidos. Con demasiada lentitud, a pesar de que se hab�a jurado que estar�a preparado, se acord� de lo precioso que era el tiempo. S�lo entonces actu�: hizo a un lado la cortina de verdor, y vio a Aldous, all�, suspendido del cuello y agitando los pies justo encima del agua.
���Aguanta! -le grit�.
Alaric salt� a la rama inferior, fue a lo largo de ella y extendi� la mano.
Demasiado tarde.
Volv�a a estar de pie en el agua junto al bote de remos, tambale�ndose a punto de perder el equilibrio. Se apoy� en la borda y trat� de asimilar lo que hab�a sucedido. Esta vez ni siquiera se encontraba cerca del �rbol; entonces, cuando estuvo all�, todo hab�a terminado demasiado pronto. Mientras lamentaba su tercer fracaso a la hora de salvar al chico, las fuerzas lo abandonaron. En cuesti�n de segundos, apenas si fue capaz de mantenerse erguido.

S�bado:6

Naia estaba perpleja. Se qued� estupefacta cuando Aldous lo dijo en el Coneygeare, pero la conversaci�n se hab�a desarrollado con tal rapidez que no dispuso de tiempo para digerirlo o sopesar las implicaciones. Ahora, sin embargo, estaba anocheciendo y ella se encontraba en su habitaci�n, con el gato Alaric sobre el regazo, y pod�a pensar.
Quer�a saber acerca de las cartas que hab�a encontrado en dos versiones distintas del Agujero de los Mensajes, aunque s�lo hab�a preguntado sobre una, en la creencia de que un Aldous alternativo hab�a puesto all� la otra. No le cab�a duda de que era Aldous quien hab�a escrito la nueva carta. �Qu� otra persona pod�a haber sido? Pero �l hab�a fruncido el ce�o ante su pregunta.
���Agujero de los Mensajes?
��S�, el� Oh.
Entonces Naia cay� en la cuenta de que �l no hab�a visto un agujero en el �rbol m�s joven que conoci� cuando era un muchacho. Este ten�a que haber aparecido alg�n tiempo despu�s, cuando una rama se rompi� o fue arrancada, dejando una cavidad. Pero, como no tard� en saber, no se trataba meramente de que Aldous no supiera nada acerca de los Agujeros de los Mensajes. �l aseguraba no haber dejado cartas en ning�n lugar del �rbol en el jard�n de la �poca actual.
���Por qu� iba a hacer eso? -dijo.
��Bueno� �para contarme cosas?
���Qu� cosas?
��Acerca de� ya sabe -dijo Naia, y la expresi�n de �l le indic� que no lo sab�a-. �Me est� diciendo que no ha dejado ninguna carta escrita a m�quina para nadie, en ning�n sitio?
���Cartas escritas a m�quina? -dijo Aldous-. Para hacer eso tendr�a que ser capaz de escribir a m�quina. He visto una m�quina de escribir, pero nunca he utilizado una. No sabr�a c�mo.

S�bado:7

Alex e Iv�n estaban en la tienda, intentando reparar los peque�os da�os causados por el agua que hab�a entrado all� en la primera noche de la inundaci�n. Iv�n esperaba poder volver a abrir el negocio el lunes. Para Alaric, la ausencia de ambos en la casa era una suerte, porque los efectos del regreso a su realidad actual eran los peores que hab�a sentido jam�s. Encontrar las energ�as necesarias para entrar en la casa por la ventana ya hab�a resultado bastante dif�cil, pero cuando intent� subir a su habitaci�n s�lo logr� llegar hasta el descansillo que hab�a a mitad del camino antes de que le fallaran las piernas. Pas� m�s de una hora yaciendo sobre el costado entre la planta baja y el primer piso antes de que empezara a recuperar las fuerzas. Cuando Alex e Iv�n llegaron a casa alrededor de las siete, lo encontraron prepar�ndose un t� en la cocina.
��A�n se te ve un poco p�lido -le dijo Alex.
�l le respondi� que no se preocupara, y los dej�.
En su habitaci�n ley� algunas frases de la traducci�n del diario de Marie. El diario no conten�a gran cosa durante las semanas siguientes a la muerte de su hijo. Alaric sinti� una punzada de remordimiento. Y verg�enza. Si estaba en lo cierto al pensar que se creaba una nueva realidad cada vez que a �l se le ofrec�a una oportunidad de salvar la vida de Aldous, eso significaba que ahora hab�a -o hab�a habido- otras dos Marie Underwood afligidas por la pena que intentaban escribir diarios con los ojos llenos de l�grimas. Dos peque�as eternidades m�s en las que un muchacho colgaba de un �rbol con una bolsa misteriosa cubri�ndole la cabeza.

S�bado:8

Puesto que Aldous hab�a negado ser �l quien hab�a escrito las cartas, ahora Naia ten�a que hacer frente a un nuevo acertijo. Si el responsable no era �l, �qui�n hab�a sido? Ya convencida de que algo horrible le hab�a ocurrido al Aldous de 1945, ahora estaba todav�a m�s segura de que la realidad se hab�a bifurcado en el momento de la muerte y otra versi�n de �l hab�a sobrevivido para convertirse en el anciano con el que ella hab�a hablado antes. Los restos en la tumba y el anciano pertenec�an a distintas realidades, pero una carta que Naia pens� s�lo pod�a provenir de �l, o de una versi�n de �l, hab�a sido dejada en el �rbol Geneal�gico de la antigua realidad de ella, donde �l muri� cuando era un muchacho. Si llevaba mucho tiempo muerto all�, �c�mo pod�a dejar cartas? El Aldous m�s anciano, el de esa realidad, hab�a negado que hubiese dejado una carta en el �rbol, pero alguien lo hab�a hecho, al igual que alguien que dec�a llamarse Aldous U. hab�a dejado una en el otro �rbol Geneal�gico.
�Hab�a dos Aldous Underwood m�s? De ser as�, �por qu� se escond�an? �Y cu�les hab�an sido sus prop�sitos al dejar los mensajes?

S�bado:9

M�s tarde, mientras Alex e Iv�n estaban viendo una pel�cula, Alaric sali� de la casa a trav�s de una ventana de la sala del r�o y fue hasta el jard�n sur. A�n hab�a luz. Faltaban al menos tres cuartos de hora antes de que empezara a oscurecer. Alaric llevaba en el bolsillo el cuchillo de hoja plegable de la antigua caseta de los botes. A partir de ahora, hasta que ya no lo necesitara, planeaba tenerlo consigo en todo momento. La transici�n pod�a producirse sin importar cu�l fuera el lugar en el que se encontrase, y quer�a estar preparado. La pr�xima vez extender�a la mano inmediatamente y cortar�a la cinta de pl�stico alrededor del cuello de Aldous. Luego se dejar�a caer tras �l y arrancar�a el polietileno de su cara. Ser�a tan r�pido, tan eficiente, que el poder que tan impaciente parec�a estar por llev�rselo consigo cada vez m�s pronto se ver�a superado. Un Aldous Underwood continuar�a viviendo, y Alaric no volver�a a verse enviado a ninguna versi�n de esa peque�a eternidad. Eso, a �l, le parec�a factible y l�gico.
Fue directamente al �rbol. Pod�a ser que no necesitara encontrarse cerca de �l para que surtiera efecto, pero Alaric quer�a provocar la transferencia para que el acto pudiera ser llevado a cabo de una vez y �l pudiera dejarlo todo atr�s. Se qued� de pie junto al �rbol durante unos minutos hasta que, harto de esperar, puso la palma de una mano en el tronco, invit�ndolo a que lo enviara a ese punto del a�o 1945.
Nada.
As� pues, empez� a trepar.
Ya hab�a recorrido la mitad de la distancia que lo separaba de la rama sobre la que planeaba continuar con su espera cuando sinti� alguna clase de movimiento debajo de la corteza, como sangre que fluyese a trav�s de una vena. Complet� el ascenso lo m�s deprisa que pudo y pas� las piernas alrededor de la rama. Entonces meti� la mano en el bolsillo y palp� el cuchillo. Estaba preparado. Pero no hubo m�s movimientos, ning�n cambio. Alaric no se vio elevado hacia las ramas. Ninguna alfombra de hojas apareci� debajo de �l.
Pas� lo que le pareci� un siglo sentado all� antes de que la impaciencia hiciera presa en �l. Entonces, cuando la luz ya empezaba a desvanecerse, baj� del �rbol y ech� a andar hacia la casa. Llevaba recorrida menos de una tercera parte de la distancia cuando se dio cuenta de que ahora el agua estaba m�s alta de lo que lo hab�a estado hac�a cuarenta y cinco minutos. No pod�a estar volviendo a subir de nivel. En busca de una confirmaci�n de que todo estaba como deber�a estar, Alaric alz� la mirada hacia la ventana de su dormitorio. Para su sorpresa vio a alguien all�, una figura oscura apoyada en el cristal. Se detuvo, entorn� los ojos, y� se reconoci� a s� mismo.
Lleno de confusi�n, mir� a su alrededor por si descubr�a algo m�s que sugiriese una realidad distinta a la suya. Dejando aparte el nivel del agua, todo estaba como deber�a. Un momento. El nivel del agua. Hac�a unos d�as estaba as�. Alaric dio un salto cuando el pensamiento le vino a la cabeza. Entonces hubo movimiento a su alrededor, un liger�simo cambio atmosf�rico. Simult�neamente, el nivel del agua baj�. Alaric volvi� a alzar la mirada hacia la ventana. No hab�a nadie. Pero de pronto se sinti� demasiado cansado para hacerse preguntas, pensar o razonar. Lo �nico que quer�a era entrar en casa. Irse a la cama.

S�bado:10

Ya hab�a oscurecido cuando vino a �l. Estaba tendido en su hamaca entre los �rboles, y un rayo no habr�a podido sacudirlo m�s que la s�bita revelaci�n de aquella certeza que no hab�a estado dispuesto a creer. La alegre mujercita que lo sentaba encima de la mesa para lavarlo cuando �l era peque�o, ba�arlo en el barre�o de hojalata frente al fuego, cepillarle el pelo y leerle historias a la hora de acostarse� no era su abuela. La abuela Underwood hab�a muerto mucho antes de que �l naciera, y �l s�lo hab�a visto a la grand-m�re Montagnier en contadas ocasiones, cuando ella iba a visitarlos desde Francia, y la �nica vez que fueron con ella a Limoges justo antes de la guerra. Era su madre la que lo lavaba cuando �l era peque�o y, probablemente, tambi�n le cepillaba el pelo, aunque no pod�a recordar que lo hiciera, ni siquiera ahora. Maman era afectuosa pero, por lo general, se mostraba un poco reservada, rara vez alegre, y le le�a historias con mucha menos frecuencia de lo que lo hac�a su padre.
No, aquella mujer encantadora en la que no hab�a dejado de pensar con tanto afecto durante los �ltimos meses hab�a estado visitando a Tommy, en la cl�nica. Era la abuela de Tommy, no la suya, y las visitas pod�an haber tenido lugar cincuenta o m�s a�os antes, mientras f�sicamente �l todav�a era un muchacho. Aldous recordaba ahora, por fin, c�mo cada vez que �l despertaba Tommy se ve�a un poco mayor, y que su abuela, quien no parec�a envejecer en absoluto, casi siempre estaba sentada en una silla ley�ndole con esa voz tan c�lida y melodiosa que ten�a, esperando conducirlo as� al sue�o. Cuando se daba cuenta de que Aldous se hab�a movido, la abuela de Tommy siempre pronunciaba su nombre, con mucha ternura, y desplazaba su silla para incluirlo en la lectura. Generalmente �l la correspond�a no tardando en volver a conciliar el sue�o, con el rostro de ella en la mente y su voz en los o�dos. En alg�n momento, un a�o, mientras Aldous estaba dormido, se llevaron a Tommy a otro lugar, y �l no volvi� a ver a la abuela de su compa�ero de habitaci�n en la cl�nica. Con el tiempo, mientras se esforzaba por encontrar algo de sentido a su vida, sobre todo mientras dorm�a, Aldous la hab�a adoptado y la incluy� en su breve y huidizo pasado.
Un b�ho se mof� de �l no muy lejos de all�. Aquella noche transcurri� un buen rato antes de que Aldous pudiera conciliar el sue�o.

DOMINGO

Domingo: 1

El gato hab�a vuelto a salir para dar un paseo. O para ir a nadar por ahi. Naia lo busc� en todas partes, llam�ndolo por su nombre por todo el jard�n. El �ltimo sitio en el que prob� fue el sauce que hab�a en la orilla, encima de la vieja caseta de los botes.
Hac�a a�os, el abuelo Rayner la hab�a llevado all�. Naia recordaba que le cont� que aqu�l era su escondite secreto cuando �l era un muchacho. Antes de que su padre muriese y su madre vendiera Withern a unos desconocidos, Rayner sol�a acurrucarse dentro del sauce y luego re�a alegremente cuando ellos lo llamaban desde la casa. En una ocasi�n estuvo all� durante una hora, le cont�, y ellos ya estaban desesperados para cuando sali� de su escondite, luciendo una gran sonrisa en el rostro. Su madre le dio una buena azotaina en las piernas, pero hab�a valido la pena.
El abuelo Rayner cont� a Naia algo m�s acerca de aquel lugar: le dijo que si te pon�as pegado al tronco, y te quedabas completamente inm�vil, a veces pod�as o�r cosas. La �nica vez que la llev� all� con la esperanza de poder hacerle una demostraci�n de aquello, y la �nica otra vez que Naia hab�a estado all�, poco despu�s de la muerte del abuelo, no oy� absolutamente nada. Pero hoy se hab�a embarcado en una misi�n distinta: encontrar al dichoso gato.
Se dispon�a a atravesar la espesa cortina de hojas cuando se acord� -como sol�a necesitar recordarse a s� misma- de que no estaba en la realidad dentro de la que hab�a crecido. En �sta, algunas cosas eran diferentes. No muchas, pero s� algunas. El peque�o Ray de esa realidad quiz� no se hab�a escondido en aquel �rbol, no hab�a o�do cosas all�. Las hojas la rozaron suavemente cuando entr�, se le engancharon en el pelo y se adhirieron a su mejilla por un instante. Un velo verde la cubri�. La luz se atenu�, y el mundo, ya callado, se qued� completamente silencioso, como si una puerta hubiera sido cerrada en secreto.
���Alaric? Alaric, �d�nde diablos est�s?
No pod�a ver gran cosa. Ciertamente, ninguna bolita de pelo blanco escondi�ndose (o flotando). Se acerc� un poco m�s al tronco inclinado del sauce, sin dejar de llamar al gato, y entr� en el c�rculo de terreno donde no crec�a nada. Estaba de pie all�, con el agua hasta las pantorrillas, cuando oy� un maullido lastimero.
���Alaric, sal de una vez!
El gato no apareci�. Pero sus chillidos cesaron.
Naia sinti� que se quedaba helada y se apresur� a apartarse del sauce. El diablillo pod�a regresar a casa sin su ayuda. O no. Eso era cosa suya.

Domingo:2

Las barreras entre las distintas realidades estaban cayendo. Para �l, al menos. Alaric estaba seguro de ello. Esa ma�ana, en el jard�n, hab�a o�do c�mo alguien pronunciaba su nombre, una y otra vez, y no hab�a visto a nadie all�. Reconoci� la voz de Naia, tenue y distante, si bien indudablemente era la suya. Hab�a intentado localizar de d�nde proven�a aquella voz, pero �sta parec�a moverse sin cesar, de un lado a otro, hasta que se desvaneci� del todo. Alaric habr�a podido pasar sin ello despu�s de haber permanecido despierto durante la mitad de la noche pensando en las dos clases de realidad sobre las que hab�a tenido experiencias. Cre�a que para entrar en la clase paralela ten�a que haber alg�n nivel de inversi�n emocional. Las realidades-del-tiempo, las peque�as eternidades, eran otra cosa. Lo cual,.por otra parte, no ten�a nada de sorprendente porque, a diferencia de las realidades paralelas, �stas no se encontraban muy pr�ximas las unas de las otras, sino que permanec�an fijas en el tiempo pasado; en el tiempo futuro tambi�n, por lo que �l sab�a. Si te llamaban, no ten�as m�s remedio que ir, y despu�s te ve�as totalmente borrado de ellas; un poco m�s cada vez.
Y ahora hab�a algo m�s. Sus viajes inesperados ya no estaban limitados a junio de 1945. La noche pasada Alaric hab�a ca�do, literalmente, del �rbol Geneal�gico a una parte anterior de lo que �l imaginaba era su propia peque�a eternidad. Se acordaba muy bien de aquel anochecer. Era domingo. �l estaba en su habitaci�n, contemplando el jard�n sur que acababa de quedar inundado, cuando una figura hab�a bajado del �rbol y echado a andar hacia la casa. Pero aquella noche no hab�a visto a un Alaric llegado de otra realidad. Se hab�a visto a s� mismo, seis d�as despu�s.

Domingo:3

Cuatro veces durante los �ltimos d�as, Naia hab�a subido al �rbol Geneal�gico con el �lbum familiar de Alaric metido en una bolsa de la compra. La �nica manera de hacerle llegar el �lbum era llevarlo a 1945 y esperar que �l tambi�n acudiera. Naia no iba a dejarlo para que Alaric lo encontrara en alg�n momento, pues el �lbum era un objeto demasiado precioso para que se lo confiara a la casualidad. Y, si ten�a que ser sincera, quer�a ver la expresi�n en el rostro de Alaric cuando �ste comprendiera hasta d�nde hab�a llegado el sacrificio de ella. Cada vez que sub�a al �rbol, se sentaba en su rama habitual a esperar que se la transfiriese a la versi�n m�s joven, pero siempre bajaba del �rbol, despu�s de haber esperado media hora, sin que ello hubiera llegado a hacerse realidad. Al tercer intento empez� a sentirse bastante rid�cula, subi�ndose a los �rboles a su edad. De hecho, se sent�a tan rid�cula que se jur� que lo dejar�a correr si no suced�a nada al cuarto intento. Pero tampoco en �se ocurri� nada. Durante el per�odo habitual de espera carente de objeto primero empez� a ponerse de mal humor y luego se enfad� mucho: consigo misma, con el �rbol, con todo el est�pido asunto. Estaba mucho mejor antes de que Alaric apareciese la primera vez, all� en febrero. Hasta entonces no hab�a tenido ni idea de que exist�a m�s de una realidad, de que el mundo era m�s complejo de lo que ella nunca habr�a llegado a so�ar. Hab�a sido m�s feliz en su ignorancia; adem�s, entonces todav�a ten�a a su madre, su novio y sus verdaderas amistades.
Naia se jur� que no volver�a a subir jam�s al �rbol y se conformar�a con lo poco que ten�a. Cuando se preparaba para descender, se sorprendi� al sentir una ligera vibraci�n bajo sus manos, pero la sorpresa fue de corta duraci�n, porque un terrible dolor le recorri� de pronto los brazos e hizo explosi�n en su pecho. Apenas dej� escapar un grito de agon�a cuando el dolor ces�. Se sent�a bastante nerviosa, y baj� r�pidamente al agua, como si la celeridad fuese a evitar una repetici�n. En su prisa, un bolsillo de los t�janos se le enganch�. Pas� las asas de la bolsa de la compra por una rama y se liber� el bolsillo con ambas manos antes de completar su descenso.
Se dispon�a a recuperar la bolsa cuando vio algo que la dej� sin respiraci�n. Las puertas de la casa y del garaje deber�an haber sido verdes, pero no lo eran. La madera hab�a sido devuelta a su estado original y se hallaba manchada. Ahora se encontraba en su verdadera realidad, donde su madre estaba viva. No sab�a si correr a la casa y reclamarla, o� no ten�a ni idea de qu� otra cosa hacer.
Entonces un hombre sali� por una ventana de la sala alargada. Su padre. Su verdadero padre. Naia no estaba preparada para aquello. Para �l. Se apresur� a esconderse detr�s del �rbol. �Qu� ocurrir�a si se encontraba con su pap�? �Habr�a un momento de transici�n en el que la realidad cambiar�a alrededor de ambos y ella volver�a a formar parte de ese mundo, como si nunca hubiera estado lejos de �l? Si eso ocurr�a, �qu� pasar�a con Alaric? �Seguir�a teniendo un lugar en esa realidad? Porque ambos no pod�an estar en la misma, �verdad? �Y si de pronto pasaban a ser gemelos, hermana y hermano, reconocidos como tales s�lo por una madre, un padre? �Qui�n tendr�a el dormitorio de la esquina, en ese caso?
Naia se apoy� en el �rbol y sinti� un ligero movimiento bajo las manos. Oh, no. �No! Mir� alrededor del tronco, hacia la casa. Las puertas eran verdes. Hab�a dejado escapar su oportunidad; Naia quiso gritar. No era justo. �Maldici�n, no era justo! Sin embargo, consigui� no perder el control, aunque por los pelos. Era algo en lo que hab�a llegado a ser bastante h�bil. En eso y en lo de soltar mentiras. Extendi� la mano hacia la bolsa que hab�a colgado de la rama. No estaba all�. Todav�a estaba en la otra realidad, donde el usurpador de Alaric sin duda la encontrar�a.
Pas� el resto de la ma�ana sin hacer nada, incapaz de quitarse de encima la sensaci�n de fracaso y decepci�n. Estuvo casi todo aquel tiempo metida en su habitaci�n para evitar las preguntas. Finalmente, tras haber decidido que la actividad era la respuesta, sali� y fue al bote de remos puesto del rev�s junto a la sala del r�o. Meti� las manos en el agua, desliz� los dedos por debajo del borde de la embarcaci�n y trat� de levantarla, aunque sin demasiado �xito.
���Necesitas ayuda ah� abajo?
Naia vio a Kate, asomada a la ventana del dormitorio que compart�a con Iv�n.
��Yo dir�a que no -le respondi�.
��Entonces espera un momento.
Kate rara vez llevaba nada en los pies dentro de la casa ahora que hac�a m�s calor, as� que ya estaba medio preparada cuando sali� por la ventana de la sala del r�o un minuto despu�s. Sus pantalones de loneta azul, ya bastante descoloridos y cortados a la altura de las rodillas, completaban el atuendo de vadear las aguas.
���Ad�nde pensabas ir? -pregunt� a Naia, mientras juntas tiraban del bote hasta dejarlo apoyado de costado.
��A dar una vuelta por el jard�n, mientras puedo.
Kate ri�.
��Buena idea.
��Ven conmigo -dijo Naia. La compa��a tal vez fuera mejor que la soledad.
��Lo har�a, pero tu padre acaba de decirme que vaya a la tienda.
���Qu� quiere?
��Una opini�n sobre unos cuantos objetos de art d�co que ha recibido hace poco. Cree tener unos cuantos Clarice Cliff de la colecci�n Griffin. Si es as�, podr�an terminar en la casa, pero eso �l a�n no lo sabe.
��No s� c�mo se las arreglaba antes sin ti -dijo Naia mientras se preparaban para bajar el bote al agua.
���l tampoco lo sabe, pero nunca lo admitir�.
El bote pesaba demasiado para que pudieran bajarlo con facilidad, as� que, de com�n acuerdo, retrocedieron para dejar que cayese. La quilla choc� con el agua, que se alz� en una ola y las dej� empapadas a ambas; primero chillaron las dos, pero al instante se rieron a carcajadas. Despu�s se miraron la una a la otra: ten�an el pelo en los ojos, y pegado a las mejillas y el cuello; tambi�n la ropa mojada se les adher�a al cuerpo.
��Eso es obsceno -dijo Naia.
Kate baj� los ojos hacia la camiseta que acababa de quedar convertida en una segunda piel. En la parte de delante hab�a la imagen de un ordenador, y debajo de �l se le�a la frase ��Divi�rtete pulsando mis teclas!�.
���Qu� es obsceno?
��El adorno.
La mirada de Kate fue de un pez�n al otro.
��Oh, no s� -dijo-. Me parece que completa bastante bien el motivo. -Y sac� pecho como para subrayar sus palabras.
Una vez m�s compartieron las carcajadas antes de entrar a cambiarse. Veinte minutos despu�s, Kate se puso en camino (calzada con botas impermeables) hacia la tienda de Iv�n en el pueblo. Naia, que luc�a por primera vez su nuevo biquini de Next, subi� al bote. Hac�a un d�a magn�fico para remar por el jard�n yendo medio desnuda.

Domingo:4

Alaric hab�a planeado salir en el bote antes de que terminara la ma�ana, pero Alex le hab�a pedido que la ayudara a cambiar los muebles de sitio: una de sus aficiones favoritas. Lo de mover los muebles llev� a otras tareas, �stas se ramificaron en peque�as labores suplementarias y el d�a fue transcurriendo, de tal manera que no fue hasta ya bien entrada la tarde cuando Alaric por fin pudo ir al bote.
Ahora algunas partes de los jardines norte y noreste de la casa ya quedaban bastante cerca de la superficie, as� que no pod�a remar tan libremente como le habr�a gustado; pero cada vez que entraba en la gran extensi�n del jard�n sur se manten�a bien alejado del �rbol Geneal�gico. Aunque sab�a que ya no era necesario estar cerca de �l, el �rbol lo pon�a nervioso. Toc� el cuchillo que llevaba en el bolsillo.
Aunque se manten�a en guardia ante cualquier eventualidad, el movimiento de remar relaj� una parte de su mente que no necesitaba permanecer alerta por si de pronto se produc�a alg�n cambio. Eso le permiti� volver a sus especulaciones sobre las realidades-del-tiempo. Eran tantos los acontecimientos que hab�an tenido lugar en el pasado durante los �ltimos dos mil a�os, por no pensar ya en el resto, que ahora pod�a ser que existieran tantas peque�as eternidades como granitos dentro de un reloj de arena. Alaric se pregunt� si la �nica forma de entrar en ellas ser�a mediante �invitaci�n�. Tambi�n se pregunt� si siempre se ver�a expulsado uno tan pronto tras la llegada. Y, despu�s, �era obligatorio pasar por aquel s�bito quedarse sin fuerzas? Quiz� la energ�a de uno se quedaba dentro de la peque�a eternidad, como una especie de peaje o tarifa por el privilegio de hab�rsete permitido entrar en ella.
Un momento, sin embargo. La visita de la noche pasada al domingo anterior no lo hab�a dejado ni mucho menos tan agotado como los otros viajes. Despu�s se encontraba muy cansado, pero no tan exhausto como para que apenas pudiera tenerse en pie. �Ser�a quiz� que los efectos hab�an sido menores porque entonces s�lo retrocedi� unos cuantos d�as, yendo a otra parte de su propia peque�a eternidad en vez de a una completamente distinta? No pod�a haber sido debido a que hubiera estado all� durante un per�odo de tiempo tan corto, porque la �ltima vez que fue a 1945 s�lo estuvo all� un par de minutos y luego se sinti� peor que nunca en cuanto regres�. Lleno de frustraci�n, Alaric mascull� un juramento. �C�mo iba a poder encontrar jam�s las respuestas a semejantes preguntas? No hab�a nadie con quien poder comparar las anotaciones, ning�n libro de referencia con un cap�tulo esclarecedor que lo explicase todo. S�lo estaba �l, tratando de resolver el enigma. Solo.
Hab�a dirigido la proa del bote hacia el r�o y estaba cruzando el embarcadero todav�a sumergido cuando, sin que hubiera absolutamente ninguna advertencia previa aparte de un estremecimiento de la luz, se hall� en 1945� y en el �rbol. Se olvid� de todo lo que no fuera el trabajo a hacer y enseguida se puso alerta. Iba a volver a ocurrir, pero esta vez de una manera diferente, porque ahora �l no meter�a la pata.

Domingo:5

Naia hab�a pasado la totalidad de la tarde en el bote. En un momento dado lo amarr� ante la puerta principal, entr� por la ventana de la cocina y, despu�s de haber hecho una r�pida excursi�n al piso de arriba para ir a orinar, cogi� una botella de Lucozade y meti� un trozo de pastel en una bolsa para bocadillos. Luego parti� de nuevo, remando con l�nguido placer para seguir un rumbo escogido al azar, que equival�a a ninguno en concreto, sinti�ndose todo lo feliz que uno puede llegar a ser en un mundo al que no pertenece. Se hab�a llevado consigo un libro, La autobiograf�a de Alice B. Toklas, y de vez en cuando dejaba de remar y se quedaba sentada leyendo al sol (deseando haber cogido Sidra con Rosie en lugar del otro libro).
Alrededor de las cuatro, rem� a lo largo del camino pero no lleg� a ir m�s all� de la puerta porque en ese momento el agua apenas si cubr�a el suelo. Eso no supuso ninguna gran decepci�n para ella. Exhibir tanta carne en p�blico la hab�a tenido un poco preocupada, pues pod�a haber chicos por los alrededores. Habr�a podido cambiarse, naturalmente, pero ir remando de un lado a otro con el sol acarici�ndole la piel era una sensaci�n maravillosa. Naia no necesitaba compa��a. S�lo hab�a una persona que fuera a entender las cosas que la preocupaban, y esa persona no se encontraba all�. Incluso con Alaric podr�a haberse sentido un poco inc�moda llevando el biquini. No porque �l fuera a mirarla de �aquella� manera, claro est�. Eso era algo tan impensable como el que ella fuera a contemplarle el trasero cuando �l se inclinaba. Sonri�. Ella nunca har�a eso. Otros traseros quiz�, pero no el de Alaric. No le parecer�a bien.

Domingo:6

Dio un vistazo r�pido y supo que estaba donde esperaba estar. Con el tiempo tan en su contra, no perdi� ni un solo instante y baj�, con las piernas por delante, a la extensi�n verde de abajo. Un mirlo ech� una mirada, vio actividad y no se detuvo. Alaric puso los pies en la rama de abajo y evalu� la situaci�n en un segundo. El muchacho ya hab�a ca�do, sobresaltado esta vez no por un s�bito aleteo encima de su cabeza sino por la presencia de Alaric cuando hab�a descendido de entre las hojas. Volv�a a llevar la bolsa sobre la cabeza. La cinta de pl�stico hab�a vuelto a quedar atrapada en el mu��n de la rama y se hab�a tensado alrededor de su cuello. Sus pies se agitaban a un par de cent�metros del agua, y un brazo bat�a el aire in�tilmente mientras la mano contraria intentaba apartar la cinta de pl�stico de su garganta.
Alaric sac� el cuchillo de su bolsillo, meti� la u�a de un pulgar en la muesca que corr�a a lo largo del extremo superior de la hoja y la despleg�. Extendi� la mano hacia el trozo de cinta de pl�stico suspendido entre el cuello y el �rbol, pero los fren�ticos movimientos del muchacho se lo arrancaron de los dedos.
���Estate quieto! �No te muevas! -le grit�.
Cogi� la cinta de pl�stico, la sostuvo entre sus dedos y empez� a cortarla con el cuchillo. La hoja no ten�a demasiado filo, as� que no resultaba tan f�cil como hab�a esperado. Las piernas de Aldous ya no se mov�an tanto y sus manos aleteaban junto a los costados; puede que Alaric fracasase de nuevo.
Pero entonces la cinta de pl�stico se parti� y Aldous cay�. �S�! Alaric salt� en pos de �l. Sus pies chocaron con el agua primero, y luego con el suelo debajo. Tras recuperar el equilibrio, Alaric pas� un brazo por debajo del muchacho y, levant�ndolo del agua, hinc� la punta del cuchillo en el grueso polietileno con mucho cuidado de no tocar la piel. La punta era m�s afilada que la hoja, por lo que le result� f�cil hacer un agujero que r�pidamente se convirti� en un tajo. Sin perder ni un segundo en doblar el cuchillo y guardarlo, Alaric se puso la empu�adura en la palma y tir� del polietileno con dos dedos de esa mano y la totalidad de la otra en un fren�tico esfuerzo. El polietileno se rasgaba con facilidad ahora que ya lo hab�a cortado. La cabeza de Aldous qued� al descubierto, pero sus ojos estaban cerrados y su rostro no mostraba se�ales de vida. Alaric afloj� la cinta de pl�stico que rodeaba su cuello, la apart� de un tir�n y la arroj� al agua sobre los restos de polietileno que flotaban cerca.
��Vamos -dijo mientras sacud�a el bulto inerte-. �Vamos, vamos!
Los p�rpados de Aldous se movieron. A un tiempo, la luz cambi� apenas una fracci�n y, de pronto, Alaric ya no estaba sosteni�ndolo para mantenerlo a flote, sino de nuevo en el r�o dentro del bote, inclin�ndose peligrosamente hacia un lado. De inmediato, como si un interruptor hubiera sido accionado, las fuerzas lo abandonaron. Se qued� exhausto y, tras desplomarse sobre el costado, Alaric se hundi� en el r�o con el cuchillo abierto todav�a en la mano. Los o�dos se le llenaron de agua. No intent� salvarse. No pod�a hacerlo.
Apenas estaba despierto. La mano que sosten�a el cuchillo fue la primera en tocar el fondo y la mu�eca se le dobl�. El cuchillo se volvi� hacia arriba mientras el cuerpo indefenso de Alaric llegaba a �l. La afilada punta encontr� un camino entre las costillas y, mientras el torso iba resbalando lentamente hacia abajo a lo largo de la hoja, se encontr� con el coraz�n y lo atraves�.
Pasaban veinte minutos de las cinco de la tarde cuando Alaric muri�.

Domingo:7

A las 17.19 Naia rem� a trav�s del embarcadero. �Otro d�a -pens� mientras tomaba el sol- y ser� capaz de volver a estar de pie aqu�.� Se daba por satisfecha con eso. Podr�a haber estado sentada all� durante un rato, disfrutando de la claridad y el suave balanceo del bote, si no hubiera sido por la s�bita punzada de intenso dolor que le atraves� el coraz�n sin que hubiera ni un solo susurro de advertencia. Sus hombros se tensaron hacia delante y se llev� los remos al pecho. Naia permaneci� tan inm�vil como una estatua y soport� el dolor durante todo el tiempo que dur� �ste, sin que le quedara otra elecci�n. El dolor remiti� lentamente, y cuando volvi� a erguirse en el asiento lo hizo con mucha cautela, temerosa de su regreso si se mov�a demasiado deprisa. Al tiempo que levantaba la cabeza vio, a menos de un metro de distancia, un bote de remos vac�o id�ntico al suyo, meci�ndose ligeramente, como si alguien acabara de saltar de �l, o se hubiera ca�do al agua.
Entonces, igual que el dolor, el bote se desvaneci�.
La misma aparici�n fue vista por un chico de once a�os desde la ventana de su dormitorio en una peque�a eternidad a sesenta a�os de distancia. Sorprendido al descubrir un bote vac�o en el agua, corri� a buscar a su madre y la llev� al dormitorio para que lo viera con sus propios ojos. Demasiado tarde.
En junio de 2005 Naia, sin atreverse a especular, ni siquiera a asombrarse, rem� hasta la orilla y los baj�os. Sali� del bote. Las manos le temblaron mientras lo amarraba. Luego fue con paso tambaleante alrededor de la casa; su magn�fica tarde solitaria y aventurera se hab�a arruinado.

17.20. Nacimiento y muerte. Tijeretazo. Un p�ndulo se detiene en todas las peque�as eternidades de Whitern Rise, donde un reloj Westminster permanece sobre la repisa de la chimenea. En m�s de un sentido, no volver� a ser puesto en marcha durante dos a�os enteros.

Domingo:8

Cuando la hoja del cuchillo de Eldon Underwood atraves� el coraz�n de Alaric, una nueva realidad en la que �sta era desviada por la ca�da de su cuerpo no lleg� a cobrar forma. Las realidades no siempre nacen de tales momentos. La duplicaci�n no est� garantizada. No hay absolutos o enrevesados principios cu�nticos. El azar manda. Esta vez Aldous tuvo suerte. Relativamente. Cuando Alaric fue extra�do de aquella peque�a eternidad, un vac�o los envolvi� a ambos durante un breve instante. Pero mientras que Alaric fue devuelto a su bote, Aldous pas� a trav�s de las tres realidades en las que hab�a muerto en aquel momento, para regresar en el espacio de cuatro latidos a aquella en la que hab�a sobrevivido, donde�
���Aldous! Aldous, �qu� est�s haciendo? �Qu� est� pasando ah�?
Larissa no perdi� ni un solo segundo en dar la vuelta al bote y remar hacia atr�s. Se puso de pie y salt� torpemente al agua. Ahora el nivel hab�a descendido demasiado para que pudiera nadar como era debido, as� que fue hacia el �rbol a pie, entre chapoteos, lo m�s deprisa que pudo. Se inclin� sobre Aldous para asegurarse de que todav�a respiraba, y lo llev� hasta la casa manteni�ndolo a flote sobre la espalda. Una vez en la cocina, lo acost� sobre la mesa. Por primera vez desde que hab�a empezado la inundaci�n, Marie baj� del piso de arriba. No repar� en las molestias. Ursula y Mimi lloraban. El peque�o Ray s�lo pod�a mirar a su hermano, tan inm�vil y p�lido como un cad�ver.
No lograron despertar a Aldous.

Domingo 9

Hab�a estado profundamente dormida, pero de pronto se encontr� despierta por completo, como si notara la presencia de alguien en la habitaci�n. Encendi� la luz de la mesilla de noche. Estaba sola, pero entonces una pena devastadora hizo presa en ella; una p�rdida que quedaba m�s all� de su comprensi�n y que la hizo sentarse al borde de la cama. All�, un horror lento fue adue��ndose de su ser. Salt� del lecho, sali� corriendo de la habitaci�n y fue hacia el recibidor; estaba muy asustada. �Mam�! �Algo horrible le hab�a sucedido a su madre! Lleg� a la puerta del dormitorio principal y, cuando se dispon�a a abrirla, de golpe lo record� todo. El p�nico se disolvi�, como sal en agua caliente, pero la pena sigui� con ella. Retrocedi�, temblorosa y con la intenci�n de regresar a su habitaci�n; sin embargo, cuando pasaba ante la escalera decidi� bajar.
Una vez lleg� al final de la escalera, torci� hacia la izquierda y entr� en la sala alargada. No era la habitaci�n que hab�a sido cuando Alex estaba viva, pero la pasi�n y el buen gusto de Kate ya la hab�an mejorado bastante. Descorri� las cortinas de las cristaleras: la luna era muy brillante, y las nubes parec�an de trapo. Fue al sof� y all� se sent� con un coj�n entre los brazos, las rodillas levantadas y la mirada vuelta hacia el reluciente jard�n sur. Algo la inquietaba todav�a. Algo que no lograba identificar a�n. Quiz� fuese la hora, la soledad, el insistente tictac del reloj, que all� no se hab�a parado.
Pas� en el sof� la mitad de la noche, sin moverse apenas. Sus pensamientos, en cambio, erraban inquietos por su mente, sin origen o final, impulsados por una pena abrumadora que carec�a por completo de sentido. Finalmente la somnolencia la venci� cuando los primeros p�jaros despertaron y la luz empez� a filtrarse a trav�s del lago venido a menos del jard�n sur. A Naia le cost� un gran esfuerzo, entonces, dejar el sof� y atravesar la sala. Desde el recibidor inferior, subi� por una escalera que de pronto se hab�a vuelto muy empinada para ir a una habitaci�n que, por una vez, no sinti� del todo como suya. Aun as�, se qued� dormida de inmediato. So�� que ten�a una t�rrida aventura con Orlando Bloom.

LUNES

Lunes:1

Alex estaba en la cocina, sentada a la mesa contemplando la nada. Oy� vagamente el timbre de la puerta pero no se movi�. Hubo una pausa, y luego el se�or Knight apareci� en la ventana abierta.
��Perdona, Alex, siento molestarte, pero acabo de encontrar esto en el viejo roble, colgado de una rama.
Ella se levant�, y �l le pas� la bolsa de la compra por la ventana. Alex sac� su contenido, puso el �lbum familiar sobre la mesa y volvi� a sentarse. Sent�a las piernas s�bitamente d�biles, y las puntas de sus dedos describieron lentos c�rculos sobre la cubierta del �lbum.
���Sabes?, ese �rbol est� enfermo -dijo el se�or Knight-. Puede que no dure mucho m�s -a�adi�, pero Alex no lo estaba escuchando-. �Quieres que entre y te haga una taza? -le pregunt�, tratando de establecer alguna clase de contacto con ella.
Alex alz� la mirada.
���Qu�?
��Una buena taza de t� -dijo el se�or Knight-. Te sentar�a bien.
��No. Gracias.
No quer�a nada. La luz se hab�a ido de su vida. Lo �nico que le quedaba de su hijo era un �lbum de fotos que no pod�a decidirse a abrir.

Lunes:2

Iv�n lleg� a casa a la hora del almuerzo. Ten�a algo para Naia. Mientras se lo entregaba, le explic� por qu� hab�a tenido que fingir que no sab�a d�nde estaba.
��Lo estaban encuadernando en el taller de un profesional. Antes ten�a una cubierta barata. S� lo mucho que significa para ti, Naia. Quer�a que durase. Para ti.
Naia pas� la palma de la mano por la cara piel de ternero de color verde. Labradas en oro cerca del borde superior hab�a las palabras: Libro de Naia. Ten�a un aspecto y un tacto soberbios, pero tuvo que recurrir a todas sus reservas de voluntad para no gritar al hombre que cre�a ser su padre. Esa no era la manera en que lo hab�a dejado Alex, la manera en que deber�a haber seguido hasta que se convirtiera en polvo. Eso ya era bastante grave por s� solo, pero hab�a algo todav�a peor, porque Iv�n acababa de hacer lo impensable y lo hab�a cubierto con la piel de un animal joven. Deber�a saber que ni ella ni su madre lo habr�an aprobado. Sin embargo, Iv�n interpret� equivocadamente el fruncimiento de su boca y el brillo de sus ojos, y vio en ello emoci�n y gratitud; entonces hizo algo que rara vez hac�a: rode� con los brazos a Naia y la bes�. Mientras �l la abrazaba, mir� a Kate y supo de inmediato que ella comprend�a c�mo se sent�a, que lo entend�a completamente. Kate tambi�n estaba muy apenada por lo que hab�a hecho Iv�n, pero no quer�a que se le notara.
Kate. Querida Kate. Durante aquellos �ltimos meses hab�an llegado a estar muy cerca la una de la otra sin hab�rselo propuesto siquiera. Kate le hab�a contado muchas cosas acerca de su vida, lo que le interesaba, sus antiguos amores, y a cambio Naia le hab�a explicado todo lo que se sinti� capaz de revelar acerca de s� misma. No dijo nada sobre otras realidades y el no pertenecer a �sa; nada sobre un muchacho que compart�a un nombre con su gato. Se limit� a referirle lo suficiente para parecer normal.
Despu�s del almuerzo, cuando Iv�n hubo vuelto a la tienda, le habl� a Kate de Aldous; su tr�gica vida; que ella cre�a que era su t�o; que no ten�a casa y viv�a al aire libre. Kate pidi� conocerlo.
��Oh, podr�a estar en cualquier sitio -dijo Naia.
��O hallarse justo al doblar la esquina -replic� Kate.
Partieron en su busca.
En el sendero, mientras iban por la curva que llevaba a la puerta principal, vieron a un hombre que estaba mirando la casa a trav�s de los arbustos. De hecho, no s�lo miraba: estaba tomando fotos. Como el agua ahogaba el sonido de sus pasos, el hombre no las hab�a o�do venir. Se detuvieron a observarlo.
���Qu� estar� tramando? -susurr� Kate.
��No lo s�, pero me parece que el otro d�a lo vi. Estoy segura de que era �l -dijo Naia-. Estaba de pie all�, observando la casa. A trav�s de unos binoculares.
���Unos binoculares?
��S�. Ten�a intenci�n de cont�rtelo.
��Ojal� lo hubieras hecho.
Kate ech� a andar hacia delante al tiempo que alzaba la voz.
���Eh, usted! �Qu� es esto?
El hombre dio un salto al o�r su voz; se le ve�a totalmente desconcertado, m�s a�n, avergonzado.
��Lo s-s-siento -tartamude�-. S�lo e-estaba haciendo unas c-c-cuantas fotos�
En vez de tratar de llegar a una conclusi�n, opt� por dar media vuelta y huy� sendero arriba.
��Parece como si tuviera algo que ocultar -dijo Kate.
���Crees que deber�amos dec�rselo a la polic�a, s�lo por si acaso?
Decidieron que as� lo har�an, pero unos minutos despu�s se toparon con Aldous por casualidad y se les olvid�. Despu�s de haber hablado con �l, Kate observ� que era �un poco raro�.
��Yo tambi�n ser�a bastante rara si hubiera tenido una vida como la suya -dijo Naia.
��S�. �Naia?
���Qu�?
��Tenemos una casa muy grande. Hay dos habitaciones libres�
���Quieres decir�?
��S�lo es una idea que se me acaba de ocurrir.
Era precisamente lo que Naia hab�a esperado que pensara. Pero necesitaba que se lo aclarase.
���Te refieres a traerlo a Withern? �A vivir con nosotros?
��Si �l quiere -dijo Kate.
��Podr�a no querer.
��No, pero tambi�n podr�a alegrarse de que se le ofreciera esa opci�n. Quiero decir que parece lo m�s justo. Habida cuenta de que �l es un pariente y todo lo dem�s. Tuyo. De tu padre.
��Pap� nunca se avendr�.
��Oh, estoy segura de que entre las dos podr�amos convencerlo. Despu�s de todo, no es m�s que un hombre.
M�s tarde se lo plantearon a Iv�n. Este se resisti�, ferozmente, pero Kate sigui� insistiendo como si �l no hubiera abierto la boca. �Igual que habr�a hecho mam�, pens� Naia. Y, poco a poco, aunque de mala gana, en bien de una vida tranquila, Iv�n termin� avini�ndose� hasta cierto punto.
��No lo tendr� en el piso de arriba. �Piensas que quiero ir al cuarto de ba�o en plena noche y encontrarme con un viejo carcamal en el recibidor?
��Puede que a �l tampoco le hiciera demasiada gracia la idea de tropezarse contigo en plena noche mientras luces tus calzoncillos -dijo Kate.
��No tendr� que hacerlo, porque eso no va a suceder.
��Bueno, �qu� sugieres?
��No estoy sugiriendo nada -dijo Iv�n-. No lo quiero en la casa, maldita sea.
��Podr�amos reconvertir el comedor en un dormitorio -propuso Naia.
��Oh, �s�? �Y d�nde comer�amos?
��En la sala del r�o, tal como hacemos ahora.
��S�lo comemos en la sala del r�o durante el verano.
��Nos resultar�a igual de f�cil comer all� todo el a�o -insisti� Naia.
��La sala del r�o queda a una buena distancia de la cocina -observ� Iv�n.
��Pues entonces compramos unos cuantos patines de ruedas.
��Seguir� queriendo usar el cuarto de ba�o. Lo que significa que ir� al piso de arriba.
��Tengo una idea acerca de eso -dijo Kate.
Iv�n frunci� el ce�o. Ella le cont� su idea, pero Iv�n no se mostr� muy impresionado.
��Oh, s�, claro, como si me sobrara el dinero.
��El negocio se est� animando -le record� ella.
��Gracias a Kate -dijo Naia alegremente.
Iv�n frunci� a�n m�s el ce�o; no ten�a ninguna intenci�n de darse por vencido as� como as�.
��Todav�a no me puedo creer que vaya a permitir que sig�is adelante con esto -dijo-. Me est�is pidiendo que ponga patas arriba toda mi vida por un viejo carcamal al que nunca he visto. Hasta ahora ni siquiera hab�a o�do hablar de �l.
��S�, eso es bastante raro -dijo Kate-. Porque lo l�gico ser�a pensar que alguien de tu familia habr�a mencionado cuando menos que exist�a.
��Exactamente. �C�mo sabemos que es quien afirma ser?
��Yo lo s� -dijo Naia en voz baja.
���C�mo lo sabes? -pregunt� Iv�n.
��Lo s� -insisti� ella.
Y eso fue todo.

OTRO D�A

Naia no se sinti� completamente sorprendida cuando Aldous dijo que no quer�a vivir en la casa. El jard�n lo tentaba, con todo.
��Podr�amos ponerte una tienda, si quieres -dijo ella.
���Una tienda?
No estaba seguro. Quiz� se sintiera atrapado incluso dentro de una tienda, y as� lo dijo.
��Bueno, siempre est� el �rbol Geneal�gico -sugiri� ella.
�l la mir� perplejo. Estaban en el jard�n, por lo que ella pudo se�al�rselo.
���Es as� como lo llam�is? �El �rbol Geneal�gico?
��S�. Podr�as acampar debajo de �l. O en �l. Te traer�amos una escalera.
��No -dijo Aldous-. Ah� no. Pero en la orilla hay un sauce magn�fico. Es muy grande, y no me importar�a ir ah�.
��Es posible -dijo Naia-. Y quiz� podr�amos instalar alg�n tipo de protecci�n a prueba de agua para que no te mojaras con la lluvia.
��Eso estar�a muy bien.
��Pero en invierno hace bastante fr�o.
��Sobrevivir� -dijo Aldous-. La �nica pega ser�
���Qu�? -pregunt� Naia.
��Cuando tenga que hacer mis necesidades.
Naia le cont� los planes de Kate para convertir el trastero que hab�a junto a la cocina en un cuarto de ba�o.
��Hay una puerta lateral que da al jard�n -a�adi�-. Dispondr�s de tu propia llave, y si tienes hambre o sed, la cocina s�lo queda a otra puerta de distancia.
Naia vio c�mo aquel destello de muchacho que aparec�a a veces en su mirada le iluminaba los ojos, y luego �stos se entornaron cuando se esforz� por dar la impresi�n de que estaba meditando la propuesta, del modo en que lo habr�a hecho una persona mayor.
Poco despu�s asinti� muy despacio, como diciendo que despu�s de haberlo considerado apropiadamente hab�a llegado a la conclusi�n de que ser�a capaz, quiz�, de aguantar unos cuantos minutos entre cuatro paredes, en su propio cuarto de ba�o, y que incluso podr�a, si las circunstancias lo obligaban a ello, entrar en la cocina para comer un bocado o tomar un sorbo de algo. Con tal de que no tuviera que quedarse all� dentro.
Y as� qued� acordado. Aldous Underwood iba a ir a casa.

OTRA NOCHE

Alex estaba sentada en la cama de la habitaci�n que hab�a pertenecido a Alaric mirando, por primera vez, el �lbum familiar del que �ste hab�a negado tener cualquier conocimiento durante meses. El �rbol geneal�gico que ella hab�a tardado tanto tiempo en confeccionar no se encontraba dentro de la cubierta posterior, o en cualquier otro sitio, pero eso era una cuesti�n insignificante. Lo que importaba -y ni siquiera aquello importaba demasiado- era que �l le hab�a ocultado el libro durante todo aquel tiempo. �Por qu�? �Y por qu� lo hab�a dejado en el �rbol Geneal�gico? Suspir� pesadamente. Alaric deb�a de haber tenido sus razones.
Pas� otra p�gina. Le romp�a el coraz�n mirar el �lbum, la vida de Alaric, pero ahora era cuanto ten�a de �l. Iv�n estaba sentado en otro lugar de la casa, alimentando la pena a su propia manera. Ya no pod�an mirarse a los ojos. Las cosas ya nunca volver�an a ser iguales entre los dos despu�s de aquello. �C�mo podr�an serlo? Su �nico hijo se hab�a ido. Su muchacho. La vida de Alaric se hab�a visto prematuramente truncada antes de que hubiera tenido ocasi�n de hacer nada con ella. Antes de que hubiera llegado a vivir, en realidad.
Las manos de Alex pasaban las gruesas p�ginas autom�ticamente; ve�a las fotos, pero no las miraba� hasta que lleg� a las �ltimas p�ginas. All� se encontr� con que cada una de las fotos en las que aparec�a Alaric desde mediados del a�o 2003 hab�a sido sustituida por una notita amarilla, con algo escrito en ella. Escrito con la letra de Alaric. Las mismas trece palabras en cada una.

Te quiero.
Te echo de menos.
Piensa en m� de vez en cuando.

Alex no lo entend�a. �Por qu� hab�a quitado �l sus propias fotos del �lbum para luego pegar aquellas notas y escribir aquellas palabras? Alaric no pod�a haber sabido qu� iba a ocurrir, no pod�a haber tenido la intenci�n de� �O s�? Alex ley� una y otra vez las tres cortas frases, hasta que, finalmente, contuvo la respiraci�n, ech� la cabeza hacia delante y, con el rostro entre las manos, se puso a llorar.
��Alaric. Oh, Alaric. Cari�o m�o.
Su pena era tan inconmensurable que no pod�a quedar contenida dentro de una sola realidad, ni siquiera dentro de los l�mites del tiempo. Era tal la tristeza que sent�a que, por ende, era completa e indestructible, pasando a ser otra peque�a eternidad que siempre existir�a y, ocasionalmente, en ciertas noches a aquella hora, la presenciar�an aquellos de su propia sangre que compartieran con ella cierta disposici�n y determinada sensibilidad.
En una realidad un adolescente que se hab�a acostado temprano porque no pod�a encontrar ninguna raz�n para seguir levantado, fue despertado por la pena infinita. Abriendo los ojos, medio esper� encontrar a alguien llorando en su cama. No hab�a nadie, as� que imagin� que hab�a tenido un sue�o especialmente vivido, pero durante todo el d�a siguiente llev� consigo en su interior una pena muy profunda, que lo devolv�a una y otra vez a su gran p�rdida. �se fue el d�a en que decidi� que intentar�a encontrar alguna forma de llegar, una vez m�s, a la realidad en la que su madre segu�a estando viva.
Pero todav�a no. Todav�a no estaba preparado. Pronto tal vez.
Pronto.

Acaba usted de leer

LA INUNDACI�N

Incluimos, a continuaci�n, alg�n material adicional.
LOS A�OS INTERMEDIOS
Aldous Underwood: Una vida

El cerebro humano normal contiene miles de c�lulas que producen una sustancia qu�mica llamada arexina, la cual interrumpe nuestro sue�o y nos mantiene despiertos durante horas cada d�a mediante la estimulaci�n peri�dica del cerebro. Sin la arexina podr�amos pasarnos la vida entera durmiendo. Ese momento de proximidad a la muerte por el que pas� Aldous cuando ten�a once a�os, seguido por el errar inconsciente a trav�s de tres realidades conexas en las que realmente lleg� a morir, hizo que el noventa y cinco por ciento de las c�lulas productoras de arexina de su cerebro quedaran anuladas. Con semejante deficiencia en la producci�n de arexina, era incapaz de permanecer despierto. Durante las d�cadas que siguieron al accidente que casi lo mat�, el Aldous dormido so�� mucho, y sus sue�os sol�an tener que ver con Whitern Rise, la familia, las amistades, y dos personas a las que no conoc�a que se hab�an subido a un �rbol, pero al despertar siempre recordaba tan poco de sus sue�os como de su vida.
Aldous ya casi ten�a setenta a�os para cuando los progresos llevados a cabo por la ciencia m�dica permitieron que su trastorno pudiera ser identificado y se desarrollaran f�rmacos con los que estimular la acci�n de las c�lulas cerebrales muertas. No tard� mucho en ser capaz de permanecer consciente durante horas cada d�a, qued�ndose dormido alrededor del anochecer y despertando con la luz.
En cuanto la pauta regular del sue�o y la vigilia se hubo establecido a s� misma, se introdujo un programa de ejercicio y fisioterapia dirigido a restaurar la flexibilidad y la fuerza f�sica. Aldous ten�a que sentarse en la cama para recuperar el sentido del equilibrio, permanecer erguido en una estructura de apoyo y caminar entre barras paralelas para fortalecer tanto su columna vertebral como sus extremidades inferiores. La hidroterapia para desarrollar los m�sculos le result� un placer inesperado, aunque detestaba el collar�n que se vio obligado a llevar hasta que se le hubo fortalecido el cuello.
Despu�s de haber pasado casi seis d�cadas en cama, Aldous alcanz� un nivel de forma f�sica sorprendentemente bueno tras s�lo dieciocho meses de tratamiento, en una recuperaci�n a la que, sin duda, contribuy� una mente que no hab�a envejecido junto con su cuerpo. Un educador especializado en ayudar a las personas que ten�an dificultades para el aprendizaje y andaban escasas de motivaci�n lo estimul� a �crecer� y le ense�� algo acerca de la sociedad y el mundo que hab�an ido desarroll�ndose mientras �l dorm�a. Aldous result� ser un estudiante con muchas ganas de aprender, si bien ingenuo y proclive a sentirse confuso, frustrado como estaba por la reticencia de su memoria a ir regresando de otra forma que no fuese en peque�os fragmentos. Sin embargo, una imagen muy potente volvi� a �l: la casa que hab�a conocido de muchacho. Pero no recordaba d�nde estaba, y el contacto con los parientes que a�n viv�an se hab�a perdido desde el fallecimiento de Marie. Quien descubri� el nombre y la ubicaci�n de su hogar de la infancia fue Lucy Fry, su afable preceptora. La informaci�n lo llen� de emoci�n. La �nica vida de la que guardaba alg�n recuerdo, aunque ef�mero, hab�a tenido lugar all�, y Aldous ard�a en deseos de volver a la casa. All�, estaba seguro, el resto de sus recuerdos se revelar�an a s� mismos ante �l.
Aldous regres� a Eynesford en febrero de 2005. All�, a medida que sus recuerdos iban volviendo de mala gana, descubri� una capacidad para entrar (tanto si lo quer�a como si no) en realidades distintas a la suya, sus �otras vidas�. Hab�a tres en total. Tres dentro de las cuales, en cada cementerio detr�s de la casa, hab�a una l�pida con el nombre que �l hab�a aprendido era el suyo. Exist�an otras peque�as diferencias entre las cuatro realidades, pero una cosa permanec�a inmutable: no hab�a ning�n lugar para �l en su hogar de la infancia. Lo m�ximo que pod�a llegar a hacer era vivir cerca de la casa.
A Aldous no le importaba no vivir en ella, ni en cualquier otra. Un complejo nuevo mundo se hab�a abierto ante �l cuando sali� de la cl�nica, despleg�ndose en lo que luego resultar�an ser cuatro versiones distintas de dicho mundo. Tras haberse liberado de su estrecha cama con barrotes de hierro, del personal m�dico y las pautas de ejercicio, la idea de volver a estar enjaulado lo pon�a muy nervioso. Despu�s de todos aquellos a�os de despertar para encontrarse con las mismas paredes y con un techo que no cambiaba nunca, vivir dentro de una casa ser�a como tener la cabeza metida en alguna clase de bolsa que le impidiese respirar.

La recuperaci�nde Whitern Rise

Cuando Rayner Underwood era un muchacho pod�a ir al embarcadero de Withern y mirar a izquierda y derecha y no ver nada aparte de una impenetrable masa de follaje y troncos inclinados. Por aquel entonces el r�o se hallaba recubierto de nen�fares, coronados por flores amarillas y blancas, a trav�s de los cuales las peque�as embarcaciones encontraban serias dificultades para avanzar. Rayner ten�a siete a�os en el momento de la tragedia, nueve cuando se fueron de all�. Detest� el sitio al que se mudaron, un edificio prefabricado, peque�o y feo, con un min�sculo patio carente de �rboles y ning�n r�o que quedara a menos de una hora yendo a pie. Echaba terriblemente de menos Whitern Rise. Hab�a nacido all�. Hab�a dado sus primeros pasos all� y all� hab�a tenido sus primeras ca�das y disgustos, sus primeras Navidades, Pascuas y cumplea�os. Hab�a o�do sus primeras canciones all�, de los labios de su padre. Hasta que empez� a ir a la escuela, Withern fue la totalidad de su mundo. A los catorce a�os, Rayner jur� que har�a que ese mundo regresara a las manos de los Underwood tan pronto como fuera posible conseguirlo.
Poco despu�s de haber cumplido los diecis�is se fue de casa para empezar a trabajar como ayudante de Garrod Nesbit, un comerciante de libros antiguos en Trinity Street, Cambridge. Su patrono, que no ten�a hijos, falleci� en 1959 y leg� a Rayner el peque�o y l�gubre local al que le gustaba llamar su tienda: Anticuariana de Garrod (Libros). No era un negocio que proporcionara demasiados beneficios, y en el curso normal de las cosas Rayner nunca habr�a llegado a hacer fortuna all�; pero en 1961 conoci� a dos damas que andaban buscando comprador para un volumen con varios siglos de antig�edad que hab�a llegado a sus manos hac�a poco. Dicho librito, escrito a mano en una lengua con la que �l no se hallaba familiarizado y profusamente ilustrado, era conocido por el nombre del comerciante al que hab�a pertenecido desde 1912. Rayner vio enseguida el potencial del Manuscrito Voynich y se lo vendi�, a trav�s de contactos, por 24.500 d�lares al comerciante de libros raros Hans P. Kraus de Nueva York. La venta no s�lo le proporcion� sus buenos ingresos en concepto de intermediaci�n sino tambi�n uno o dos p�rrafos de celebridad menor, de los que luego sabr�a sacar provecho cuando buscaba financiaci�n para la compra de Whitern Rise. Esos p�rrafos tambi�n le trajeron a Betty Joyce Arnott, de St. Paul, Minnesota; aquella mujer, de cabellos tan negros como el ala de un cuervo, acababa de descubrir, a sus veinti�n a�os de edad, la poes�a de su abuelo, E. C. Underwood. Ambos se trasladaron a Whitern Rise en septiembre de 1963 y contrajeron matrimonio la primavera siguiente.
El �nico rev�s en esa nueva fase de la vida de Rayner asom� su amenazadora cabeza en 1964 cuando el consejo parroquial de Stone anunci� que los canales llenos de juncos iban a ser drenados, modificados y ajardinados para que sirvieran como un lugar de recreo p�blico. Horrorizado por la perspectiva de perder la magn�fica y extra�a vista que ten�a desde Whitern Rise, Rayner consigui� adquirir suficientes fondos adicionales para arrendar, por un per�odo de treinta a�os, los doscientos metros de orilla cenagosa que hab�a enfrente de la casa.
Con la vista as� asegurada, el siguiente punto de su agenda fue el roble en el jard�n sur. Recordaba demasiado bien aquel horrible d�a, hac�a ya veinte a�os, en que su hermano mayor hab�a padecido el terrible infortunio bajo sus ramas. Pensar en ello a�n lo hac�a estremecer. Rayner pas� revista a sus opciones. �Deber�a cortar el �rbol? �Bastar�a su desaparici�n para diluir el recuerdo de aquel espantoso episodio? Al final decidi� que el �rbol deb�a desaparecer e hizo los arreglos necesarios, pero la ma�ana en que tendr�an que haber empezado los trabajos se lo volvi� a pensar. El �rbol hab�a estado all� durante seis d�cadas, haci�ndose cada vez m�s alto, llen�ndose de hojas y aproxim�ndose a la madurez. Era parte de Whitern Rise. Adem�s, era todo lo que quedaba de los �rboles del jard�n sur, pues la familia que hab�a sido due�a de la casa desde la d�cada de 1940 los hab�a cortado. No, el roble ten�a que seguir donde estaba. Pero hab�a algo que �l pod�a hacer, algo muy simple pero que tal vez aliviara el dolor que Rayner sent�a cuando la gente hac�a alg�n comentario sobre la grandeza y majestuosidad del roble: pod�a cambiarle el nombre. Y as� lo hizo. A partir de ese d�a ya no se refirieron a �l llam�ndolo el roble de Aldous, sino el �rbol Geneal�gico.
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