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Аннотация
Para Dani, la vida de repente deja de tener sentido. Tiene cuarenta a�os, amaba a �ella�, su pareja, y con ella planeaban tener un ni�o. Se llamar�a Izan, las paredes de su habitaci�n estar�an llenas de estrellas, y su llegada ser�a se�al de eterna felicidad. Pero �ella� hace las maletas y se va. Al mismo tiempo, Dani recibe una llamada a la que se aferra como si ahora eso fuera lo �nico que puede hacer en esta vida.
Dani es un buscador de ni�os perdidos, y esta vez debe viajar a Capri para cumplir su misi�n. Justamente Capri, el escenario de su descubrimiento, el lugar en donde, gracias a dos personas extraordinarias, tuvo lugar su verdadera iniciaci�n en esta, su vida que ahora se pierde en un incierto recorrido. Junto con Dani, el lector se reencuentra con dos personas queno olvidar�. Un anciano que le descubri� el significado de las cosas, un viajero que le transmiti� un saber excepcional. Ambos salvaron su vida, la de un chico que hab�a perdido a sus padres, librado a su albedr�o.
Un viaje hacia una sensibilidad nueva, distinta; ese modo �nico de ver y leer la vida de Albert Espinosa: amor, vida, muerte y enfermedad. Soledad y amistad -tambi�n la maravillosa amistad que puede establecerse entre quien est� a punto de dejar esta vida y quien acaba de llegar a ella-, y esa obligaci�n de ser felices que, una vez m�s, este dotado escritor nos transmite con su talento inusual.
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Si t� me dices ven lo dejo todo pero dime ven

Recuerdo como si fuera hoy cuando ella me dijo: ��No deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida�? �No tener que aceptar nada que no te agrade�? �Sentir que la vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vag�n 23�?�.
No respond�
S�lo resopl�, reson� un mont�n de aire saliendo de mi nariz y apareci� mi diente roto tras una sonrisa de esperanza.
Y no dije nada, porque cuando llevas a�os aceptando que tu vida es lo que te pasa y no lo que originas� Pues, lamentablemente, te acabas acostumbrando.
Seguidamente ella a�adi�: ��Conoces una vieja canci�n que dice �Si t� me dices ven lo dejo todo�?�.
Volv� a afirmar en silencio; no me sal�an las palabras, la emoci�n me ten�a atrapado. Mi garganta era incapaz de crear sonido alguno.
Ella continu�: �Pues siempre he cre�do que a esa canci�n le falta algo� Deber�a ser: �Si t� me dices ven lo dejo todo� pero dime ven��.
Finalmente me mir� y me solt� las tres preguntas que llevaba a�os deseoso de que alguien me hiciera: ��Quieres o no quieres controlar tu vida? �Quieres o no quieres ser due�o de todos tus momentos? �Quieres?�.
Y dije que s�, el s� m�s alto y m�s potente que ha salido de mis cuarenta a�os de vida.
Un s� que contrastaba con el no m�s rotundo que hab�a escuchado muy pocas horas antes�
Y ten�is que entender ese �no� antes de que os hable de ese �s��. Si no todo carecer� de sentido y no comprender�is absolutamente nada.
Por ello, es imprescindible que conozc�is lo que pas� en las horas previas a conocer a la mujer que cambiar�a la forma de ver mi vida y mi mundo.
Vayamos a ese �no��
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Es dif�cil gozar con un �te quiero� propio

Unas cuantas horas antes discut�a con mi pareja. Nada extra�o ni grave en nosotros, �ltimamente siempre discut�amos.
Si alguien nos hubiese visto pensar�a que est�bamos al borde de la ruptura, pero tan s�lo era nuestro d�a a d�a.
Eran las siete y media de la ma�ana. Pens� que pronto amanecer�a y que a�n necesit�bamos dos horas m�s de conversaci�n y quiz� hasta unos buenos veinte minutos de sexo posterior para hacer las paces. Todo aquel tiempo que faltaba me produc�a una sensaci�n extra�a de d�j�-vu.
Las parejas y sus ritos. Las parejas y sus c�digos.
Toda pareja tiene su c�digo de discutir, de hacer el amor, de perdonarse y hasta de reprochar las cosas al otro.
Pero aquel d�a el c�digo se rompi�, no hubo dos horas m�s de conversaci�n ni veinte minutos de sexo posterior� Lo supe cuando not� su mirada en m� Era una mirada que desconoc�a, no iba acompa�ada de ninguna palabra.
Ella siempre que me miraba me hablaba, era una de sus muchas virtudes que me alucinaban. Quiz� porque no la pose�a� Quitar el sonido a su mirada me hel� completamente.
Parec�a que estaba a punto de decirme algo del estilo: �Esto no funciona��, �Estoy harta de discutir�� o �Por qu� somos as� si nos queremos tanto��. Pero tan s�lo me miraba�
Y justo en ese instante, mientras segu�a observ�ndome de aquella manera tan extra�a e intensa, pens� en una frase que hab�a escuchado hac�a meses en un espect�culo de danza.
La funci�n era un homenaje a Freddy Mercury y a otros artistas que hab�an muerto j�venes� O quiz� iba sobre algo diferente, no lo recuerdo.
A m� no me gusta la danza, pero me encanta ver cuerpos en movimiento y m�sicas desconocidas puestas al ritmo de una coreograf�a. Salgo totalmente estimulado en el sentido emocional de la palabra.
Y a veces, como aquel d�a, escucho en esos espect�culos frases que son dardos directos al coraz�n.
Aquella noche, el danzar�n principal declam� entre movimiento incre�ble y estiramiento imposible: �Nos dijisteis que hici�ramos el amor� y no la guerra. Os hicimos caso, �por qu� entonces el amor nos hace la guerra?�.
Sonre� al recordar aquella frase, ella segu�a mir�ndome fijamente y de repente lo solt�.
��Debo dejarte, Dani.
Debo� Debo� Esa obligaci�n me perfor�.
A mi cabeza lleg� el verbo traducido al ingl�s. Ese �must� que siempre me ha parecido una palabra elegante. Pocos vocablos tienen un significado tan claro, y sabes que al utilizarlos te est�s posicionando en un sentido o en otro.
���Debes? -le pregunt�.
��Debo�
Se produjo un nuevo silencio.
Decid� insistir.
Y qu� mejor que con nuestra forma particular de decir �Te quiero�. Toda pareja tiene una manera �nica. La nuestra ten�a que ver con la primera pel�cula que vimos juntos. Yo la hab�a visto hac�a a�os en un momento especial de mi vida y por ello decid� compartirla con ella, por todo lo que me marc� a m�.
Era el magn�fico film de Jean-Luc Godard, Al final de la escapada. Nunca Belmondo ha sido m�s Belmondo que en ese metraje.
Nuestra secuencia siempre fue una que transcurr�a en un coche; en ella se dec�an muchas frases, pero nosotros nos quedamos con tan s�lo tres y siempre las dec�amos seguidas, sin pausa, tal como las hab�amos escuchado y nos hab�an impactado�
�sa era nuestra forma de decirnos �Te quiero�. Jam�s hab�a fallado sacar ese tr�o de frases en una discusi�n o en un momento tenso.
Yo dec�a la primera y la tercera frase; ella la segunda. Aunque a veces era al rev�s. Depend�a de qui�n necesitaba volver a traer al otro a la cordura, al amor�
No las utiliz�bamos casi nunca.
La clave de que algo tan m�gico funcionase era que tan s�lo se pod�a invocar en situaciones desesperadas.
La mir� fijamente, quer�a que supiese que era uno de esos momentos.
��No puedo vivir sin ti -dije poniendo en mi rostro todos los tics de Jean-Paul Belmondo que pude generar.
Ella me mir� y no dijo nada. Volv� a la carga:
��No puedo vivir sin ti.
Ella me observ� por segunda vez.
Neg� con los ojos, despu�s con la cabeza y finalmente solt� el �no� m�s contundente que he escuchado en mi vida. Fue un �no� tan rotundo que supe que todo se hab�a acabado.
Aunque quiz� no hac�a falta; no haber seguido aquel juego ya era la se�al indiscutible del fin de todo.
Intent� el contacto f�sico, lo �ltimo que me quedaba. Me acerqu� a ella pero me rechaz� antes de que llegase a tocarla.
Sab�a que pod�a haber casi quince buenas razones que explicar�an por qu� quer�a abandonarme, aunque una ponderaba m�s que todas las otras juntas.
Justo cuando iba a preguntarle el porqu� son� mi m�vil de trabajo. Lo utilizaba �nicamente para casos extremos laborales.
Dud� si cogerlo, sab�a a la perfecci�n que no era el momento y ser�a la gota que colmar�a el vaso� Pero, no s� bien por qu� acab� contestando.
Tan s�lo pronunciar �Diga�, ella se march� hacia nuestra habitaci�n.
Justo entonces record� el gran consejo que me hab�a dado uno de mis maestros, un buen hombre que conoc� cuando me iban a extirpar las am�gdalas.
S�lo coincid� con �l unos pocos d�as en aquel hospital de mi ciudad natal, pero marc� parte de mi vida. Hac�a tiempo que no pensaba en �l, creo que demasiado� Pero ese �no� me hab�a transportado a �l inmediatamente�
Supongo que debo hablaros de �l, ya que sin conocer lo que viv� a su lado hace treinta a�os es dif�cil comprender por qu� soy como soy y por qu� ella no quiere seguir estando conmigo.
Y es que me convert� en quien soy gracias y por culpa del Sr. Mart�n.
Sin embargo, antes de dejar que mi memoria vuelva al pasado, y escuchando como banda sonora de ese instante el extra�o sonido que ella produce al llevarse todas las cosas de nuestra habitaci�n, debo decir ese tr�o de frases godardnianas que una vez significaron para nosotros �Te amo��
�No puedo vivir sin ti�
�S� que puedes�
�S�, pero no quiero.�
Me las susurr� a m� mismo suavemente, dulcemente�
Pero es dif�cil gozar con un �Te quiero� propio.
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La soledad del que no tiene a nadie esper�ndole

El d�a que conoc� al Sr. Mart�n, yo ingresaba en el hospital con diez a�os, para perder las am�gdalas, y �l estaba a punto de desprenderse de un pulm�n y medio.
Yo ten�a tanto miedo cuando entr� en aquella habitaci�n que consegu� que se sintiera c�modo con el suyo propio.
��Pensaba que yo era la persona con m�s miedo del mundo, pero veo que t� triplicas el m�o. Eso me tranquiliza -me dijo muy serio.
Era muy grande, med�a casi dos metros y rozaba los 150 kilos.
Todo en �l era inmenso, superaba los noventa a�os y su barba gris�cea inundaba todo su rostro.
Me habr�a dado miedo si me lo hubiera encontrado en la calle, pero all�, con aquella bata que no le cubr�a ni el culo, me parec�a totalmente inofensivo.
Mis padres hab�an ido a firmar mi ingreso; me alegr� de que no los conociera. En aquella �poca a�n sent�a verg�enza de ellos.
Mi gran aliada contra aquel gigante era aquella enfermera que parec�a no interesarse mucho por m�, pero que cumpl�a los c�nones de estatura, peso y edad.
Pero mi escudo desapareci� al poco de acomodarme en aquella enorme cama.
As� que me qued� solo junto a la persona m�s impresionante con la que he compartido respiraci�n en mi vida. Nadie m�s me ha robado tanta ni he sentido tan cerca la suya propia.
Nos quedamos en silencio. �l no paraba de mirarme.
Fueron casi dos minutos iniciales de gran tensi�n. �l ol�a mi miedo, pero no parec�a que fuera a atacarme. Finalmente rompi� el instante�
��Me llamo Mart�n. �Y t�?
Me tendi� la mano. Yo dud� si encajarla.
Mis padres me hab�an ense�ado que jam�s deb�a saludar a desconocidos. Aunque, te�ricamente, Mart�n no era un desconocido completo, ya que dormir�a junto a �l durante las siguientes tres noches si nada se complicaba.
Era curioso, era un desconocido que deb�a convertirse r�pidamente, por obligaci�n, en alguien cercano.
��Dani�
Me sali� casi como un susurro. Pero creo que me oy�.
Apret� con fuerza la mano que me tend�a. �l sonri� y no apret� nada. Fue un bonito gesto sentir que ten�a m�s fortaleza que �l.
Estuve a punto de decirle algo, pero justo en ese instante apareci� un celador para llev�rselo al quir�fano.
El camillero le habl� fuerte. Man�as que tiene la gente con las personas mayores. Creen que les facilitan la vida subi�ndoles el tono o baj�ndoles el ritmo vital.
��Sr. Mart�n, es hora de ir al quir�fano. �D�nde est� su acompa�ante?
El Sr. Mart�n le indic� con la mano que bajara el tono. Fue divertida la forma como lo hizo.
��No tengo acompa�ante -replic� seguidamente, sin ning�n tipo de verg�enza.
���No tiene a nadie que le espere fuera mientras le est�n operando? -repiti� aquel chaval veintea�ero con un tono que rozaba la groser�a.
��Tengo muchos que me esperan fuera si la cosa va mal, pero nadie si la cosa va bien.
Ahora el celador era quien sent�a verg�enza.
��Lo siento -musit�.
��Yo no. Mi tiempo ya no es �ste. Es normal entonces que ya no tenga a mi gente conmigo, �no?
Un nuevo silencio nos absorbi� a los tres.
Yo nunca hab�a imaginado que alguien no tuviese a nadie sufriendo tras una puerta de quir�fano. Nadie a quien el m�dico pudiera salir a tranquilizar por la tardanza o por los problemas derivados de alguna complicaci�n.
���Qu� le van a hacer? -pregunt� poniendo el mejor tono de adulto que supe imitar.
�l se volvi� y clav� de nuevo su mirada en m�.
��Me van a dejar medio pulm�n dentro. Lo justo para poder respirar y soltar un poco de aire. Aunque tampoco necesito mucho m�s a mi edad. Me han dicho que se puede vivir hasta con un cuartito de pulm�n. As� que me sobra�
Me qued� tocado. Yo perd�a unas am�gdalas y vendr�an para estar conmigo mis padres, los dos abuelos que me quedaban y mi hermano. �l perd�a parte de su respiraci�n y no ten�a a nadie a su lado�
Creo que en aquel instante descubr� que el mundo era injusto. A partir de ah� he sido testigo de tantas injusticias que he dejado de contarlas y he convivido con ellas sin inmutarme.
��Yo le esperar� fuera -solt� casi sin darme cuenta de lo que dec�a.
�l sonri� por primera vez. En su sonrisa hab�a mucha felicidad.
Se acerc� a m� y me abraz�. Y con el abrazo me lleg� todo el miedo que sent�a ante aquella operaci�n que le privar�a de aspirar tanto aire como desease.
��Gracias -me susurr�-. Hace m�s ilusi�n salir de ah� dentro si sabes que alguien te va a esperar aqu� fuera. Me dar� la sensaci�n de que act�o para alguien y eso es importante� �Sab�as que en teatro s�lo act�an si hay como m�nimo tantos espectadores como actores interpretando?
Negu� con la cabeza.
��Ahora ya puedo actuar, porque tengo un espectador observ�ndome. Lo har� bien por ti.
El abrazo ces� y dej� de susurrarme cosas.
El celador se lo llev� y cuando me qued� solo fue cuando comprend� la gran responsabilidad que hab�a aceptado.
�l estar�a cerca de ocho horas en aquel quir�fano y yo estaba decidido a comportarme como su fiel acompa�ante.
Un chico de diez responsable de un hombre de noventa.
Me pareci� algo normal en aquel tiempo� En este momento, lo encuentro extra�o.
Aunque ahora todo era diferente, sin ella, sin nuestro c�digo de amor, me hab�a quedado un poco hu�rfano.
S� que quer�is saber si el Sr. Mart�n volvi� del quir�fano con su medio pulm�n, pero yo debo seguir cont�ndoos el viaje que hice hasta encontrar a aquella se�ora que cre�a que a algunas canciones de amor les faltaba un verso para ser completas.
Es por ello por lo que debemos regresar a la llamada y al nuevo trabajo que me quer�an encargar�
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Hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente

Mientras ella recog�a sus cosas de la habitaci�n, yo estaba en el sal�n hablando por tel�fono. La situaci�n era surrealista.
El sonido que ella produc�a al introducir sus pertenencias en la maleta me superaba. Sab�a que aceptar�a aquel caso fuera el que fuese. No deseaba quedarme solo en aquella sala donde acab�bamos de discutir ni mucho menos en una casa vac�a sin ella.
S� que pod�a haber ido tras ella. A�n no se hab�a marchado, pero ten�amos tantos problemas, arrastr�bamos tanto pasado que era imposible que se solucionase como en una de esas pel�culas de cine.
No hubiera servido de nada aparecer en la puerta de la habitaci�n, mirarla, apartarla de la maleta, darle uno de esos besos incre�bles y decirle que no se marchara.
No servir�a de nada y yo lo sab�a. Ella necesitaba que le dijese otras cosas que yo no pod�a decir en aquel momento.
Y es que hay veces que una pareja arrastra tanto que ni el amor es suficiente� Ni el amor es suficiente.
En el papel que acababa de coger para apuntar los datos del trabajo escrib�: �Ni el amor es suficiente�.
Me fascina cuando el cerebro ordena inconscientemente a la mano y repite los pensamientos que el coraz�n expresa, pero que no han sido dichos en voz alta.
El pensamiento a veces es tan intenso que potencia lo que seguramente s�lo es una simple idea y te demuestra lo insertada que est� en tu mente.
Continu� apuntando los datos del trabajo.
Como siempre, la voz que me encargaba el trabajo intentaba parecer tranquila, pero denotaba un p�nico atroz.
Casi superaba quince o diecis�is veces el miedo de un ni�o a punto de perder las am�gdalas. Y es que siempre tom� aquel pavor inicial como la medida b�sica del miedo puro.
���Qu� edad tiene el ni�o? -solicit�.
Si ten�a menos de once a�os no aceptaba jam�s el caso. Era muy estricto con esa norma. Ojal� con otras cosas de mi vida lo tuviese tan claro como en mi trabajo.
��Est� a punto de cumplir los diez -contest� el hombre del tel�fono. Su voz tembl� ligeramente.
Aquello ya imposibilitaba que cogiese aquel caso, pero segu� preguntando. Supongo que para no colgar y enfrentarme con ella. Necesitaba tiempo para decidir qu� hacer, al menos un poco m�s�
���Cu�nto hace que ha desaparecido?
Si el tiempo era inferior a los tres d�as o superior a dos a�os tampoco lo aceptar�a. Era como un c�digo. Con el tiempo he descubierto que los c�digos tienen sentido en lo laboral, en lo personal jam�s.
��Dos d�as justos.
Dos de dos. Aqu�l no era un caso para m�. Ten�a que ser realista y dej�rselo claro a aquel hombre antes de que se ilusionase con la idea de que podr�a ayudarle.
��Llame a la polic�a -dije intentando sonar todo lo seco que pude-. Le podr�n ayudar mejor que yo.
Se cre� un silencio intenso.
No le escuchaba ni respirar. Perder a un ni�o de diez a�os durante dos d�as es algo que rompe toda tu vida y te hace sentir un vac�o muy intenso. Es por ello que pones las esperanzas en cualquiera que crees que pueda devolv�rtelo.
Y no estoy haci�ndome el listo, lo s� de primera mano. Llevo a�os dedic�ndome a investigar desapariciones de ni�os y adolescentes.
Al principio no hab�a c�digos y buscaba hasta a ni�os desaparecidos menores de diez a�os, pero lo que acab� encontrando hizo mella en m�.
No s� qu� d�a decid� especializarme en los ni�os mayores de diez y en los adolescentes. Creo que surgi� para evitarme dolores insoportables y por descarte� Como casi todo en esta vida.
Siempre quise ser polic�a, investigar cosas� Pero sobre todo buscar a gente que se hubiera marchado de su hogar sin una explicaci�n aparente.
Creo que me decant� por los adolescentes y los ni�os porque es la �poca de la vida en la que fui m�s feliz y la �nica que todav�a comprendo. Por esa raz�n conecto con la gente que todav�a no es adulta.
Te�ricamente, la ni�ez y la adolescencia duran hasta los dieciocho a�os. Aunque yo creo que eso no es cierto; hay mucha gente que vivimos una ni�ez y una adolescencia perpetua, aunque a muchos eso les fastidie.
Creo que lo mejor, para que entend�is esa fijaci�n por las p�rdidas, por los ni�os, por los adolescentes y por mi trabajo en general, ser� hablaros de mi propia ni�ez-adolescencia. Quiz� es la mejor manera para que me conozc�is.
Escuch� el sonido de la puerta cerr�ndose.
Ella se hab�a marchado.
La soledad de la casa me impact� de golpe y se mezcl� con el silencio del hombre que a�n permanec�a expectante en el tel�fono.
Dos silencios diferentes con dos tonalidades bien distintas. Aunque en ambos hab�a cosas en com�n� Mucho gris y mucho dolor.
Me acerqu� a la habitaci�n.
Su parte del armario estaba totalmente vac�a. Fue un golpe tremendo. Nunca imagin� que unos cajones vac�os pudieran contener todav�a tanto de lo que estaban llenos ni tampoco que nadie pudiera ser capaz de guardar tan r�pidamente una vida en una maleta.
El padre del tel�fono comenz� a suplicar.
Yo no pod�a quitar la vista de aquellos seis cajones medio abiertos a distintas alturas. Parec�a que formaban una escalera de desolaci�n�
Fui hasta su mesita de noche.
Abr� los dos cajones que siempre estaban llenos a rebosar de numerosos objetos. Podr�a parecer que ninguno de esos cachivaches que ah� resid�an era importante, pero yo siempre le dec�a que todo lo que acababa en una mesita hab�a superado el d�a, te hab�a acompa�ado hasta la cama, hasta tu sue�o, hasta tu noche y que por ello era muy valioso.
Lo primero que yo miraba cuando entraba en el cuarto de un ni�o era su mesita; all� ten�a los objetos m�s importantes de su vida y de su peque�o mundo.
Pero los de ella ahora ya no exist�an.
Nada habitaba en aquella mesita. Ambos cajones estaban completamente vac�os�
El padre continuaba ofreci�ndome m�s y m�s dinero v�a telef�nica. Me gustaba al menos no sentir silencio ante tanto vac�o.
��Aceptar� el caso -dije finalmente.
��Gracias, gracias, gracias� -repiti� sin cesar.
No s� cu�ntos �gracias� lleg� a decir. S� que estaba rompiendo el c�digo, pero me daba igual. Lo que era seguro es que no pod�a pasar una noche m�s en aquella casa repleta de cajones vac�os medio abiertos.
Me daba p�nico. Un p�nico atroz.
���D�nde vive?
No era una pregunta al azar, simplemente no deseaba que aquella desaparici�n hubiera pasado en mi ciudad. Necesitaba ir m�s lejos, a alg�n lugar donde el olor de la p�rdida no me alcanzara.
��Capri -contest�-. Si quiere puedo mandarle a su mail toda la informaci�n que tengo sobre mi hijo. Me han dado un mail, no s� si es correcto o si prefiere un fax�
Ya no le escuchaba, aunque le contestaba. Le daba datos sobre lo que ten�a que mandarme, d�nde y de qu� manera. De mis tarifas y del tipo de transporte que necesitaba� Pero no le prestaba ninguna atenci�n a lo que me dec�a, me hab�a quedado tocado al saber que deb�a volver a Capri. Hab�a estado una vez, justo cuando ten�a trece a�os. Aquella isla me salv�.
Y ahora ten�a que regresar a Capri, justo cuando volv�a a estar tan perdido y tan solo� Era incre�ble c�mo esa isla siempre me rescataba de mi pen�nsula cuando �sta se hund�a ante m�.
Y es que en Capri pas� los d�as finales de mi ni�ez-adolescencia. Y no porque me hiciera mayor, sino porque de alguna manera crec�
Est� bien, os hablar� de Capri� Y os hablar� de George, la persona que marc� ese final de mi ni�ez�
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Bombillas que se encienden cuando un Edison se apaga

Yo ten�a trece a�os la primera y �nica vez que fui a Capri. Hac�a tres que hab�a perdido mis am�gdalas y la verdad es que no las echaba nada de menos.
El gran cambio durante esos tres a�os fue una marca roja que me apareci� a un lado de la cara� y que aumentaba con mi verg�enza.
A veces ten�a la sensaci�n de ser un payaso medio maquillado, y la verdad es que no era el �nico que lo pensaba.
En el colegio algunos me llamaban �payasito enano�. Dec�an que era un payasito y no un payaso porque me faltaba el otro colorete. Lo de enano ya os lo explicar� m�s tarde�
Por esa mierda de mote y porque intentaban pintarme ese otro colorete con un rotulador, me peleaba cada dos por tres con aquellos que me vejaban� Pero nunca he sido ni fuerte ni alto ni buen luchador, as� que casi siempre perd�a esas batallas.
Muchas veces llegaba a casa con el ojo morado encima del colorete rojo. Mis padres sufr�an e intentaban animarme. Pero ellos eran como yo�
Ahora lo veo c�mico. En el pasado no lo fue en absoluto, pero ahora s� que me lo parece. El paso del tiempo acostumbra a dar un toque c�mico a lo que tan s�lo fue dram�tico.
El d�a que acab� con los dos ojos morados y unas costillas rotas fue el d�a que decid� que me marchar�a de casa.
Odiaba mi vida en el colegio. Mis padres, aunque me comprend�an, no pod�an ayudarme. Bastante ten�an con lidiar con sus problemas. Ya os contar�.
Recuerdo que un d�a que ellos estaban de viaje llen� una peque�a mochila y decid� marcharme a alg�n lugar donde no te pusieran los ojos morados. Sab�a que deb�a existir alguno, aunque tampoco estaba muy seguro de ello.
Pero no llegu� a partir. Justo cuando sal�a por la puerta me encontr� a la polic�a. Jam�s imagin� que pudieran estar al tanto de los planes de un cr�o e impedir su huida antes de que se produjese� Pero no era a por m� a por quien ven�an, sino por mis padres, por una mala noticia que deb�an darme relacionada con ellos�
Mis padres murieron el d�a que quise marcharme de casa� Creo que nunca lo superar�.
Me qued� a cargo de mi hermano, que ya hab�a cumplido los dieciocho. Nada mejor� en el colegio y todo empeor� en casa. Mi hermano siempre hab�a sido un cabr�n y si un cabr�n te hace de padre, pues todo se complica m�s�
As� que diez meses despu�s de la p�rdida de mis padres decid� volver a huir. Esta vez no hab�a polic�as en la puerta.
Sab�a d�nde quer�a ir. Deseaba viajar a ese lugar que una vez alguien me dijo que era m�gico. Magia con forma de isla� Capri.
Tard� d�as en llegar a N�poles; fue una odisea que os ahorrar�. Y desde all� cog� el barco rumbo a Capri� Y dentro de ese ferry conoc� a George.
George rondaba los sesenta y tres a�os y ten�a mucha fortaleza corporal. Y yo estaba ansioso por cumplir los catorce y conseguir fuerza cuanto antes. Cincuenta a�os de experiencias, deseos y anhelos nos separaban.
Est�bamos los dos en la popa del barco; no nos encontr�bamos ni muy lejos ni muy cerca. Yo evitaba acercarme a nadie. S�lo deseaba llegar a esa isla m�gica sin problemas de ning�n tipo.
Notaba c�mo George me observaba. Creo que cal� mi huida desde que me vio subir al ferry y me vigilaba.
Desde el Sr. Mart�n, nadie se hab�a olido tanto mis intenciones sin mediar palabra conmigo.
���De huida? -dijo en un tono suficientemente alto para que le oyese y sin apartar los ojos de un libro de color amarillo que le�a.
Me asust�.
Nunca pens� que fuera tan f�cil conocer mi mundo.
Quer�a alejarme de aquel hombre que miraba un libro y me le�a a m� Pero algo me lo imped�a.
No contest�. �l no volvi� a preguntar� Pero al cabo de unos segundos me habl� de nuevo:
��Me llamo George, voy a Capri. �Y t�?
Han pasado a�os pero, a�n ahora, ese �No hables con desconocidos� lo tengo insertado dentro de m� y me cuesta mucho entablar conversaci�n con extra�os.
Pero a la vez yo sab�a que necesitaba un aliado en aquel barco lleno de extra�os. Un chico de trece a�os solo llama mucho la atenci�n, estar cerca de un adulto me proporcionaba la coartada perfecta. Me acerqu� a �l.
��Dani, y tambi�n voy a Capri� Obviamente� Como todos�
Emiti� una risa seca, su risa era de una sola tonalidad. Me gust�.
Me tendi� la mano. La apret� con fuerza. �l no se amedrent� y la apret� todav�a con m�s fuerza, tanta que tuve que dejar de presionarla para que �l hiciera lo mismo. En eso se diferenciaba totalmente del Sr. Mart�n.
Me sent� a su lado. Necesitaba que pareciera que viajaba con un adulto, que diera la sensaci�n de que era su hijo o su sobrino. Aunque eso s�, dej� unos cent�metros de espacio entre nosotros.
Vi que le�a un libro sobre an�cdotas de gente famosa. Datos extra�os y curiosos que nos descubr�an otra visi�n del mito.
Le� por encima de su hombro.
���Te interesa? -pregunt� sin quitar el ojo del libro.
��Parece interesante -contest�.
Al instante lo cerr� y me lo dio.
��Ten.
���Me lo regala? �Ya se lo ha acabado?
��No, pero creo que t� le sacar�s m�s partido. Adem�s tengo que ir a hacer mis ejercicios -anunci� levant�ndose.
���Ejercicios?
��S� Deporte� �Practicas alguno?
Yo no practicaba m�s deporte que evitar que me zurraran m�s de lo habitual.
De repente advert� que aquel hombre llevaba una pierna ortop�dica. Casi no se notaba, pero la ligera diferencia de altura entre una pierna y otra era evidente. Se dio cuenta de que las observaba, me mir� esperando que le preguntara sobre esa pierna falsa, pero no lo hice� No deseaba intimar con �l.
���De qu� deporte habla? -dije volviendo al tema.
��Ejercicio en general� Poner a punto el cuerpo� Brazos� Cuello� Piernas� O pierna en mi caso.
No hab�a duda de que se hab�a percatado de mi mirada indiscreta a su p�rdida. No me gust� c�mo me lo hab�a dado a entender.
���Y va a hacer deporte en el barco? -pregunt� sin entrar en su juego.
���Hay alg�n lugar mejor que �ste? Aire puro, mar y mucho tiempo de sobra. �Quieres unirte a m�? Si dominas tu cuerpo, quiz� dejar�s de huir.
Sab�a m�s de m� que yo mismo.
Volvi� a tenderme el libro� Lo cog�. Se puso a caminar hacia la proa del barco; cojeaba muy levemente.
Tard� en levantarme, pero al final le segu�.
��La mejor es la an�cdota de Edison, el de las bombillas -dijo sin volverse-. �Sabes qui�n es?
Asent� bruscamente; no me gust� que me tratara de inculto.
��Antes de morir dicen que le pidi� a su hijo que cogiera una probeta y capturara su �ltimo aliento.
���Por qu�? -pregunt�.
��Porque Edison cre�a que ah� resid�a su alma -me dijo mir�ndome a los ojos.
Hab�a captado totalmente mi atenci�n.
���Y el hijo lo hizo?
��Claro que lo hizo. Ese hombre invent� la bombilla. Si dec�a que ah� estaba el alma, all� deb�a estar�
�El hijo esper� pacientemente al lado de su cama hasta que lleg� ese �ltimo aliento de su padre� Y lo captur�.
Se produjo un silencio. Deseaba que continuara.
���Y su alma est� ah�? -pregunt� como si me fuera la vida en ello.
��Quiz� s�, quiz� no. Deber�as ver alguna vez esa probeta; est� en un museo de Michigan�
�Yo la vi una vez y debo decirte que el hijo se equivoc� utilizando una probeta; deber�a haber cogido una bombilla rota por un extremo y capturar dentro de all� ese �ltimo suspiro.
�Estoy seguro de que la bombilla se habr�a encendido a la vez que Edison se apagaba.
Se par� cuando llegamos a la proa, justo al lado de la zona de equipajes. Me mir� fijamente.
���Preparado para conocer y dominar tu cuerpo?
Se pon�a el sol lentamente sobre aquel barco rumbo a Capri y yo todav�a no me imaginaba todo lo que iba a ense�arme aquel hombre que hablaba de bombillas y almas, que cojeaba pero hac�a deporte y que sab�a que yo era un ni�o huido pero que parec�a no importarle en absoluto.
Y es que todo eso es posible si te acercas a Capri� Quiz� por ello quer�a coger aquel caso�
Yo me perd� y me encontr� en Capri� Y ahora otro chaval que no cumpl�a ninguno de los requisitos de mi c�digo tambi�n estaba perdido en esa isla.
Las casualidades son mi debilidad; son las �nicas cosas de la vida que consiguen quebrantar mis reglas.
No hab�a duda, deb�a poner rumbo a Capri.
��Llegar� a N�poles en un par de horas. Puede venir a buscarme en coche y cogemos el ferry hacia Capri. �Le parece bien? -pregunt� al padre.
Volvi� a darme mil gracias y yo colgu�; en realidad era yo quien le estaba agradecido, deseaba tanto volver a esa isla�
S� que deber�a seguir habl�ndoos de George, y de la respuesta que le di a su propuesta, pero antes debo partir hacia N�poles.
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Olvidar el olor por las prisas

Met� apenas cuatro cosas en la maleta y decid� coger el primer vuelo rumbo a N�poles. S� que hu�a, que el hecho de que acabasen de dejarme me superaba e intentaba no pensar en ello. Era una reacci�n infantil, pero era justo lo que necesitaba en esos momentos.
Fui al lavabo para llevarme cuatro cosas m�s.
Y fue all� donde descubr� su perfume. Se lo hab�a dejado.
Con las prisas hab�a olvidado su olor. Tan s�lo cajones y mesitas hab�an sido saqueados.
Acerqu� su olor a m� y fue como tenerla al lado� Fue como sentirla�
Dol�a mucho todo aquello. La a�oraba y no hac�a ni diez minutos que se hab�a marchado de mi vida. Aquella ruptura ser�a muy dura, no hab�a ninguna duda.
Creo que, llegados a este punto, he de contaros qu� problemas ten�amos. Es lo justo, porque, si no, no podr�is decidir a favor de qui�n est�is.
No nos enga�emos, en una ruptura hay que tomar partido. Siempre, aunque no lo desees. Aunque seas de la familia, aunque seas un amigo o un simple lector, tienes y debes tomar bando para sentirte en paz.
Ella y yo� Mierda, c�mo escuece hablar de eso� Adem�s, me di cuenta de que estaba impregnado de su olor. Tan s�lo me lo hab�a acercado y ya ol�a a ella.
Sab�a que deb�a deshacerme de aquel perfume tama�o gigante antes de que acabase accidentalmente traspas�ndome su olor cada ma�ana. Deb�a vaciarlo en la ba�era.
Deb�is entender que con su olor en m�, en mi ba�o, el dolor se acercaba a cotas extremas.
Finalmente me decid� por el lavabo, abr� la tapa del v�ter� Pero me detuve� No pod�a tirar su olor. Hacerlo era un acto sumamente injusto. Era casi vomitivo. Me detuve justo antes de que se derramara una sola gota.
Y de repente� Se me ocurri� una forma mejor de deshacerme de aquello, una que no me hiciera sentir culpable.
Coloqu� su olor en mi bolsa de viaje.
Sal� r�pidamente de casa, pero no cerr� con llave. No me importaba que entrasen a robar; no quedaba nada de valor en aquel hogar.
Cog� un taxi al vuelo. De esos que parecen que saben que vas a salir de casa, pues fue incre�ble la sincron�a entre mi aparici�n por la calle y su giro en el cruce.
Y all�, dentro del taxi, en silencio, esper�.
Tan s�lo deseaba que pasaran los minutos hasta llegar al aeropuerto. No necesitaba ni conversaci�n ni m�sica.
Tan s�lo que el tiempo pasase.
Hac�a muchos a�os que no necesitaba vivir el momento. Pero ahora me era imprescindible porque el momento no me aportaba nada de valor. En cambio, el futuro, el paso del tiempo, ten�a la clave de todo y me devolver�a mi propio yo sin dolor.
Creo que la �ltima vez que no necesit� vivir el momento fue cuando esper� a que el Sr. Mart�n regresase del quir�fano. Solo deseaba que pasaran las horas y �l volviera operado. Y es que, como os coment�, yo era su acompa�ante y me lo hab�a tomado muy en serio.
El taxista rompi� mi momento y puso la radio.
Son� un ballenato. Siempre he pensado que esa m�sica es demasiado triste. Son peores que los boleros: hablan de amores perdidos, imposibles, sin ning�n futuro y los cantantes se regodean en esa p�rdida como si fuera algo bello.
Odio los ballenatos. Aqu�l se llamaba �Me ilusion� y su letra iba poco a poco rasgando mi propio ser. Quer�a pedirle al taxista que quitase la canci�n pero aquello me obligar�a a comunicarme con �l, justamente lo que no deseaba en ese instante. No quer�a por nada del mundo interaccionar con otro ser humano m�s que lo justo y necesario�
As� que decid� huir con mi mente hasta aquel hospital donde de peque�o esper� a que un desconocido volviese con medio pulm�n�
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Demostrar emociones que no sientes es algo rentable en este mundo

El Sr. Mart�n entr� en el quir�fano a las once de la ma�ana. A la una vino una enfermera para comentarme que todo iba bien. Me sent� tranquilo. Tan s�lo faltaban seis horas m�s de vigilia.
Mis padres hab�an ido a comer algo, as� que estaba solo en aquella habitaci�n; el lado del cuarto del Sr. Mart�n me seduc�a y me llamaba poderosamente.
Quer�a saber qui�n era aquel hombre gigantesco por el que esperaba con anhelo. Creo que fue la primera vez en mi vida que investigu�.
En esa ocasi�n no era el cuarto de un ni�o ni de un adolescente lo que allanaba, pero la adrenalina de rebuscar entre los objetos de otra persona fue igual de intensa. Eso nunca cambia, ese placer siempre se te mete en el cuerpo porque es muy potente encontrar objetos que desconoces.
Adem�s, creo que estaba en mi derecho. Estaba esperando por �l, as� que, como m�nimo, deb�a conocerlo.
Abr� el caj�n de su mesita. Ya sab�is lo que opino de esos cajones�
Hab�a all� un mont�n de cartas, una peque�a libreta y numerosas fotograf�as polaroid. Para m�, todo aquello era como de otra �poca.
Observ� las fotos. En ellas hab�a retratadas numerosos faros.
Faros de distintas medidas y tama�os. Pero, a diferencia de lo que pod�is estar pensando, no estaban tomadas desde tierra, ni tan siquiera sal�a �l en ellas.
Estaban tomadas desde un barco o desde la mar. Siempre se ve�a parte de un m�stil o una proa o una popa y, de fondo, el inmenso faro. Adem�s, casi todas las instant�neas eran nocturnas y el faro estaba captado en movimiento.
En ninguna hab�a rastro de personas�
Faros y trozos de barcos� Barcos y trozos de faros. Hab�a casi quinientas; las observ� todas detenidamente� Ten�a tiempo de sobra.
Vi que detr�s de cada una de ellas hab�a una fecha y una palabra. Eran adjetivos que no parec�a que hicieran referencia ni a las caracter�sticas del faro ni al lugar ni a la hora que hab�an sido tomadas� Yo estaba casi seguro de que hablaban de �l, del Sr. Mart�n.
Se titulaban: �triste�, �enamorado�, �a�orado�, �infiel�, �alejado�, �solo� y una que me impact� enormemente �afortunado�� Ese adjetivo aparec�a en casi diez o doce fotos. Creo recordar que fue la primera vez que vi escrita esa palabra en un papel. En mi mundo la gente no era afortunada, y mucho menos se le ocurrir�a escribirlo en tinta para que quedase constancia para siempre.
Cuatro horas m�s tarde volvi� la enfermera y me dijo que ya le hab�an quitado un pulm�n y todo iba bien. La enfermera me solt�: �Tu amigo es un hombre afortunado�.
Yo sonre�. Ya lo sab�a. Lo estaba descubriendo en sus pertenencias� Me daba cuenta de que era un luchador implacable, lo notaba en su letra.
Mi padre siempre me hab�a aconsejado que tuviera buena letra, porque es la forma que tienes de demostrar a los dem�s que eres de fiar.
Creo que poseo una letra de fiar, de la que mi padre estar�a muy orgulloso. No s� si lo estar�a tanto si supiera que me gano la vida revolviendo objetos de desconocidos. Pero eso tampoco lo sabr� nunca�
Tambi�n encontr� numerosas cartas en su mesita. Dentro de cada una hab�a una sucesi�n de n�meros. N�meros que carec�an de sentido. El 12, el 36, el 9, el 7, el 2� Iban cambiando sin ton ni son.
En cada una de esas cartas hab�a cientos de hojas con n�meros y, finalmente, en la �ltima cuartilla hab�a dos n�meros en grande. Cada sobre llevaba el nombre de una ciudad.
Parec�a una clave, pero en aquel instante no llegu� a descubrirla. Quiz� el Sr. Mart�n era un esp�a. Me qued� mirando esos dos n�meros finales que estaban en tinta roja y con una letra grande de fiar.
Me fascinaba cada vez m�s aquel hombre misterioso y no deseaba perderlo sin haberlo conocido.
El hecho de tener ese pensamiento hacia �l hizo que se me pusieran todos los pelos de punta.
En m� no era nada extra�o, y para que comprend�is por qu� lo digo os he de contar algo� Siempre que lo deseo puedo poner mis pelos de punta� Mi madre tambi�n pod�a hacerlo.
De peque�o, siempre que le comentaba a mi madre algo importante o le entregaba alg�n trabajo que hab�a realizado en el colegio, ella me dec�a que se le hab�an puesto todos los pelos de punta.
Yo me lo cre�a, y me emocionaba de tener una madre tan sensible.
Hasta que un d�a mi hermano mayor me cont� que aquello era una habilidad de mi madre que nosotros tambi�n pose�amos.
No le cre�; aquella afirmaci�n era insultante. Recuerdo que quise pegarle y, aunque �ramos de la misma altura, yo acab� de morros contra el suelo y �l encima de m�, zurr�ndome�
�Sab�is?, quiz� ya es hora de que os cuente algo que no os he explicado pero que es esencial para entenderme a m�, a mi familia y mis huidas.
Supongo que es lo primero que deber�a haberos contado sobre m�
Mi hermano era enano. Al igual que mis padres. Al igual que yo�
S�, enano� �De estatura baja� como se dice de manera pol�ticamente correcta� S�, justo lo que pens�is.
Con diez a�os la diferencia entre un ni�o y un enano todav�a es insignificante, no es nada evidente, aunque yo creo que el Sr. Mart�n supo que yo lo era tan s�lo verme�
Con trece se comenz� a notar la diferencia, lo suficiente para convertirme en el hazmerre�r del colegio� Todo cambi� y mi vida comenz� a volverse insoportable a la hora del patio. �Payasete enano��, hablaba de ese color rojizo de mi mejilla, pero sobre todo de mi poca estatura�
Mis padres siempre llevaron bien su estatura baja. Al fin y al cabo eso les uni�. El amor les agrand�. Mi hermano lo super� convirti�ndose en un hijo de puta. La mala leche fue el salvoconducto para llevar con orgullo su estatura.
Y yo, con trece a�os, a�n esperaba crecer. Lo deseaba. Los chavales de mi edad s�lo me llevaban cinco cent�metros, quiz� tan s�lo era un chico bajo para su edad pero que un d�a pegar�a un estir�n.
Recuerdo que un d�a le promet� a mi madre que yo crecer�a. Ella, como siempre, se emocion� y me mostr� todos sus pelos de punta. Todav�a ahora espero que no fuera fingido aquel sentimiento, necesito creerlo. Esa emoci�n materna fue mi motor durante a�os� Crecer, crecer por mi madre.
Ella me ense�� que ser enano no era nada vergonzoso ni triste, pero tambi�n so�� siempre que yo crecer�a. No era incompatible. Ella me contaba que, desde el primer instante que me tuvo dentro, not� que yo pesaba demasiado, que era un gigant�n. Lo explicaba con dulzura, con orgullo�
Siempre dec�a que una madre enana puede desear tener un gigant�n sin ruborizarse por lo que pueden llegar a pensar sus cong�neres. Al igual que una madre gigantona puede desear tener un ni�o enano por otros motivos.
Me gustaba c�mo llamaba a los otros: gigantones.
Cuando nos qued�bamos solos, ella siempre me llamaba �mi peque�o gigant�n�. Y eso siempre le jodi� mucho a mi hermano.
Y ah� estaba, con la cabeza contra el suelo y sujetada por las manos peque�as de mi hermano mayor. Fue ah� donde me demostr� que �l tambi�n consegu�a cuando quer�a que se le pusieran los pelos de los brazos de punta; lo hizo en pocos segundos.
���Ves c�mo me emociona este instante en el que te estoy pegando, peque�o gigant�n? -me dijo mientras hac�a chocar mi cabeza contra una baldosa.
Seguidamente se puso a re�r.
Yo estaba entre enfadado y triste. Mi madre me hab�a tomado el pelo durante a�os.
Decid� probar si yo tambi�n pod�a hacer aquello, ver si tambi�n ten�a ese don.
En pocos segundos me fascin� ver que todos los pelos de mi cuerpo se erizaban. Era incre�ble� tambi�n pose�a ese superpoder. Desconoc�a para qu� me servir�a en el futuro, pero estaba seguro de que a la larga le sacar�a mucho provecho.
Demostrar emociones que no sientes es algo muy rentable en este mundo. Aunque en aquel instante no le di ning�n valor.
Cuando mi hermano me solt� fui a ver r�pidamente a mi madre.
En aquella �poca mi madre y yo �ramos enanos igual de altos. As� que habl�bamos de t� a t�, a la misma altura. Eso es muy extra�o entre una madre y un hijo. No s� por qu�, pero tu madre debe ser m�s alta para sentirte seguro.
Le dije de todo.
Me sent�a defraudado ante su emoci�n falsa en forma de pelos de punta. Ella no me replic� en ning�n momento, pero cuando acab� de gritarle rompi� a llorar.
Fue la primera vez que la vi llorar y yo era el culpable de sus llantos.
Hubo un instante en que dud� de si sus l�grimas eran verdaderas o eran otro superpoder que yo desconoc�a. Aunque enseguida me di cuenta de que su emoci�n me traspasaba de tal manera que dej� de pensarlo.
��Dani -me dijo entre sollozos-, que tenga un don no significa que lo utilice contigo. Jam�s lo he hecho. A m� me emociona todo lo que t� haces, simplemente porque es parte de ti. Y t� eres lo m�s valioso de mi vida, peque�o gigant�n.
Casi no la escuch�. Sus palabras produjeron en m� el efecto contrario. Dej� de creer que crecer�a y decid� marcharme por primera vez de casa.
Dos d�as despu�s de aquella discusi�n la perd�. Dos d�as despu�s de haberla hecho llorar, ella y mi padre murieron dentro de aquel maldito coche. En aquel est�pido accidente. A�n recuerdo a aquel polic�a y su voz impostada intentando mostrar dolor, aunque enseguida me di cuenta de que tan s�lo representaba un papel. Teatro del bueno para consolar a un hu�rfano m�s.
Desde ese d�a odio los coches, odio a la gente que bebe y conduce. Odio a los que no respetan el l�mite de velocidad, los que dicen que controlan� Y no controlan nada; al contrario, a veces hasta descontrolan otra familia con sus actos.
M�s de una vez en mi vida he tenido trifulcas con la gente que no quiere respetar las normas de conducci�n. Creen que son mejores, pero para m� son unos mierdas.
Que alguien no deseara seguir esas normas fue la raz�n por la que me arrebataron a mis padres. No puedo permitir que nadie m�s presuma de eso.
Lo m�s terrible fue el entierro, aquellos dos ata�des peque�os�
Recuerdo que la gente de las salas contiguas del tanatorio pensaban que enterr�bamos a dos ni�os. Hablaban de lo terrible que deb�a de ser para un padre perder a dos hijos. Aquello me revent�.
Fui a uno de esos listillos y le dije: �Esos ni�os son mis padres, y nadie ha llegado nunca a su altura�.
S� que estoy descontrolado cuando hablo de esto pero, aunque han pasado los a�os, me escuece igual. Siempre he cre�do que esto ser� una cicatriz en carne viva en mi vida. Nadie puede curarla, nadie�
Pero volvamos al hospital; �sa es la historia que deseaba contaros ahora.
Regresemos a aquella habitaci�n que jam�s compart� junto al Sr. Mart�n.
Recuerdo que os estaba contando c�mo registraba sus efectos personales.
Lo �ltimo que encontr� en aquella mesita fue un peque�o objeto circular con un vidrio en medio. Parec�a un mon�culo, pero el cristal era negro y ten�a en el lateral un asidero con forma de faro met�lico. Era como un faro de plata pegado a ese mon�culo; era extra�o, pero se hab�an insertado ambos objetos con tanto amor que te daba la sensaci�n de que nunca hab�an estado separados.
Aquello parec�a tener un poder m�gico.
Me lo coloqu� sobre el ojo izquierdo, esperando sentir algo extraordinario. Pero no not� nada, tan s�lo la habitaci�n se oscureci� un poco� Y justo durante aquel instante de eclipse apareci� la enfermera.
Su rostro denotaba tristeza. Daba la sensaci�n de que tra�a una mala noticia. O quiz� todo era consecuencia de la oscuridad que proporcionaba aquel curioso aparato.
��Dani, se ha complicado la operaci�n. El Sr. Mart�n est� en la UVI y quiere verte.
No reaccion�. Ni tan siquiera me quit� aquel extra�o anteojo, no pod�a. Todo estaba negro a mi alrededor y parec�a que el mundo se hab�a paralizado. No deseaba volver a la normalidad, no deseaba ejercer de acompa�ante.
Al fin y al cabo, todo era un juego que me hab�a inventado, un juego en el que un ni�o de diez a�os cuidaba de un adulto de noventa. Jam�s esper� que de verdad tuviera que velar por �l.
��Son 29,35 euros -dijo el taxista que me llevaba al aeropuerto rompiendo ese doloroso recuerdo infantil.
No os preocup�is. Ya volver� a ese instante�
Lo mejor de recordar es que puedes regresar cuando lo deseas, nadie te puede robar o impedir eso.
Quiz� lo que m�s me impacta es que, siempre que vuelves, el recuerdo es diferente.
Y si el recuerdo es diferente, uno lo acaba siendo tambi�n, porque ah� est�n tus ra�ces y si tus ra�ces cambian, tambi�n cambiar� tu tronco�
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�Amar� solo se puede conjugar en pasado

Nunca me han gustado los aeropuertos. Siempre he considerado que hay que pasar demasiadas barreras para poder disfrutar de un avi�n.
Los controles, las facturaciones, el temor a las p�rdidas apestan enormemente ese lugar.
Le� una vez un estudio que explicaba que el coraz�n de una persona no para de latir a toda velocidad desde que entra en un aeropuerto.
Y esa aceleraci�n es debida a las� Prisas por encontrar el mostrador de facturaci�n, por facturar lo deseado o no facturar absolutamente nada y que te obliguen a facturarlo todo, por obtener el asiento perfecto, por pasar el control de seguridad, por embarcar m�s r�pido, por poder colocar las maletas de mano en el avi�n y que no te las env�en a la bodega, por el nerviosismo del despegue, por aquellos instantes de turbulencias, por el miedo al aterrizaje, por salir r�pidamente del avi�n, por encontrar la cinta de equipajes, por marcharte del aeropuerto y por llegar a tu destino final.
Lo incre�ble del estudio es que lo que menos altera las pulsaciones es el viaje en avi�n propiamente dicho y lo que m�s, el colocar la maleta de mano. La importancia de que nuestra posesi�n est� segura cerca de nosotros. Y lo ideal, como siempre, es que resida encima de nuestra cabeza.
El ser humano es extra�o y complejo.
Y ah� estaba, con mis pulsaciones aceleradas delante del control de seguridad.
Creo que jam�s en mi vida hab�a sentido tanta emoci�n. Deseaba con todas mis fuerzas que me pararan s�lo pasar la maleta, que me dijeran que no estaba permitido embarcar aquel frasco de perfume tan grande porque hab�a normas�
Como os dije, yo no pod�a deshacerme del olor de ella, pero si lo met�a en la maleta y me lo confiscaban ser�a otra persona la que se encargar�a de destruirlo, y eso en mi c�digo post-ruptura estaba permitido.
S� que aquello era igual de cobarde, pero al menos sent�a que no era yo quien me libraba de su olor.
Antes de colocar la maleta en la cinta, pens� que por una vez esa est�pida norma de seguridad relativa al transporte de l�quidos tendr�a un sentido y servir�a para que alguien con el coraz�n totalmente destrozado tuviera una oportunidad de comenzar a sanar.
Dej� la maleta con su olor sobre la cinta y poco a poco se fue introduciendo en los rayos X.
Tuve la sensaci�n de que cuando el guarda de seguridad mirara su pantalla no s�lo ver�a un frasco de perfume, sino tambi�n toda mi vida, toda mi ruptura y todos mis problemas con ella.
Y yo gener� muchos de ellos� Todav�a os debo contar los problemas de mi vida de pareja, no lo olvido�
No s� bien por d�nde empezar y es que yo soy el malo de la pel�cula. No esper�is que diga: �Hice aquello y lo otro, pero ella luego hizo��.
Ella� Ella� Ella siempre me am�.
El Sr. Mart�n me dijo una vez en el hospital que amar era querer mucho. �Si quieres mucho, amas, es el grado superior, es autom�tico, no busques m�s��
En cambio George, mi inesperado compa�ero de barco a Capri, dec�a que amar era recordar que has querido y te han querido, pero siempre en pasado.
Para George� �Amar s�lo se puede conjugar en pasado. Yo am� Querer es el presente, amar el pasado.�
George� El Sr. Mart�n� Cu�nto aprend� sin buscarlo y c�mo volv�a todo a m� en aquellos momentos�
La maleta pasaba tan lentamente por el control que volv� a pensar en aquel hombre corpulento que me ayud� cuando era un ni�o perdido que se hab�a escapado de casa.
La verdad es que cuando lo conoc� en aquel barco rumbo a Capri me sent�a igual que aquella maleta en el control de seguridad.
Yo estaba enga��ndole y haci�ndole ver que no era un ni�o que hab�a huido, sino alguien que viajaba solo, pero �l sab�a que aquello no era cierto.
�l tambi�n ten�a un radar para ver en mi interior. Para saber qu� escond�a y cu�les eran mis motivaciones ocultas. Detectaba mi olor� Mi olor a miedo y a p�rdida total, pero jam�s lo confisc�; me lo dej� pasar porque sab�a que yo necesitaba hacer aquel viaje junto a �l.
Recuerdo que George, justo cuando llegamos a su lugar de ejercicios en el barco, me dijo una frase que jam�s olvidar�: �Es mejor perderse de peque�o� Porque si te pierdes de peque�o�
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Si te pierdes de peque�o, no te perder�s de mayor

�no te perder�s de mayor�. Y, seguidamente, me gui�� el ojo.
�C�mo pod�a saber George que yo estaba tan perdido?
No le contest� nada. Absolutamente nada.
�l me mir� y me pregunt� la edad. Me di cuenta de que sab�a parte de m�, de mi mundo de enano, y creo que se imaginaba que mi respuesta desvelar�a mi mentira, mi huida y mis miedos�
Le ment�, le dije que rondaba los quince. S� que no me crey�. Pero no quer�a confesarle que ten�a trece a�os, que era enano y me sent�a muy solo en este mundo. Tampoco deseaba explicarle nada de la muerte de mis padres ni de que estaba a cargo de mi hermano que me odiaba.
Y es que mi hermano, con los meses, se hab�a convertido en un enano todav�a m�s cascarrabias. Aunque yo tampoco estaba de muy buen humor; la ausencia de mi padre y de mi madre me dol�a hasta extremos inimaginables.
Adem�s, por todo ello ten�amos trifulcas diarias. Cada vez que lo ve�a, cada vez que recordaba la promesa que le hice a mi madre, odiaba ser enano, aborrec�a ser peque�o y ver mi extra�o reflejo en el espejo.
Y la verdad es que en aquellos a�os a�n parec�a un ni�o y no un enano. Con trece, hay ni�os bajos porque todav�a no han crecido suficiente, pero que a los catorce dan el estir�n, aunque tambi�n hay aut�nticas jirafas que luego se quedan igual para el resto de su vida.
Yo sab�a que si al cabo de un a�o no pegaba un estir�n, entonces s� que me quedar�a peque�o para mi edad. Y oficialmente ser�a un enano.
Los m�dicos dec�an que todo era posible. Mi gen�tica para ellos era un misterio y pod�a derivar en enano o en gigant�n como dec�a mi madre.
La barrera era los catorce. A los catorce ya no habr�a vuelta atr�s, entonces se ver�a si se deten�a mi crecimiento. Quiz� por ello le dije a George que ten�a quince; para situarme en una edad en la que todo ya hubiera pasado.
Y lo de mentirle sobre mi marcha de casa fue porque era realmente duro explicarle las razones de mi huida.
Una parte se deb�a al bulling que sufr�a en el colegio, otra en la muerte de mis padres y la �ltima gran porci�n ten�a que ver con ese ser enano y ser cuidado por un hermano con el que no sent�a afinidad por razones que espero explicaros si tengo valor.
Quedarme enano� He de confesaros que eso me daba miedo�
Deseaba� Anhelaba ser fuerte y alto� Crecer.
Es dif�cil explicarlo con palabras, pero saber que no crecer�s, que tu marca en la pared se mantendr� inmutable con el paso de los a�os es terrible para un ni�o, pero insoportable para un adulto.
Y no tiene que ver con lo que implica ser enano. Mis padres siempre llevaron con orgullo lo que eran, jam�s les avergonz�.
Y a mi manera yo tambi�n lo llevaba bien. Desde los cinco fui consciente de que form�bamos una familia diferente. �ramos como las otras familias pero en reducido. Mi hermano era bajo, mis padres tambi�n, y yo lo era m�s a�n� Hasta compramos un perro mini, uno de esos salchicha� Todo a nuestra altura�
Pero tras la muerte de mis padres necesitaba cambiar, abandonar lo que ellos eran para convertirme en lo que yo jam�s hab�a sido.
Crecer significaba distanciarme del dolor� Crecer lo har�a todo m�s soportable, porque me alejar�a de ellos y ser�a m�s f�cil olvidar su muerte, su entierro y la inmensa pena que me produjo perderlos.
George fue a buscar algo a la zona de equipajes. Daba la sensaci�n de que era ajeno a todos aquellos pensamientos que hab�a originado su pregunta sobre mi edad o quiz� se imaginaba lo que hab�a generado y me dejaba unos segundos para poder digerirlos.
A los pocos minutos regres� con un pesado saco rojo de boxeo y lo colg� en un asidero que parec�a in�til hasta aquel instante en que encontr� su funci�n ideal. O quiz� su destino fue siempre esperado�
Me extra�� que llevara aquel saco gigantesco en el barco. No me pod�a ni imaginar lo que pesaba, pero a mi modo de ver deb�a de superar la tonelada.
���Lleva un saco de boxeo de equipaje? -pregunt�, finalmente.
��No es un saco, es parte de mi vida. Es como mi hijo, siempre va conmigo a todas partes.
���Su saco de boxeo es como su hijo? -Re�. Hac�a d�as que no lo hac�a.
Olvidarse de re�r, un olvido imperdonable a cualquier edad. Un pecado mortal en la infancia.
��No te gusta que se r�an de ti, �verdad? -dijo muy serio-. �Verdad? -volvi� a preguntarme.
��No, no me gusta -admit�-. Se han re�do ya demasiado.
��Pues a m� tampoco me gusta -replic� secamente-. Este saco es mi mayor posesi�n. Y debo decirte que acepta como nadie los golpes. Cualquier gancho que le propines provocado por rabia, por problemas o por cualquier cosa horrible que te haya pasado, �l lo absorber�, lo comprender� y har� que te sientas mejor�
Una leve corriente de aire nos golpe� la cara. Ol�a a mar, me hizo recordar d�nde me encontraba.
No pod�a apartar la mirada del saco m�gico y George no la quitaba de m�.
���De verdad absorbe problemas? -pregunt�.
��Lo hace. �T� tienes muchos?
��Unos cuantos -respond� muy serio.
�l no ri�. Se lo agradec�. Me mir� fijamente y volvi� de nuevo a la carga.
���Qu� edad tienes? -volvi� a preguntarme.
No se hab�a cre�do mi mentira. Yo todav�a no deseaba contestar a aquella pregunta, por todo lo que implicaba, pero creo que necesitaba confiar en alguien.
��Trece.
��Enorme valent�a se necesita para marcharse de casa con trece a�os. -Me mir� con respeto y continu�-: Si un ni�o se va de casa a esa edad es porque se siente obligado a ello para sobrevivir� Para crecer� �Tu problema tiene que ver con ello?
Asent� con la cabeza. No quer�a entrar en detalles. Pero aquel �para crecer� me hab�a perforado el es�fago� Ya s� que hablaba en sentido figurado, pero igualmente estaba siendo muy certero�
��P�gale al saco -me dijo-. Te sentir�s mejor� Mucho mejor.
Estuve a punto de pegar con rabia, pero antes le mir� y le hice la pregunta que hac�a minutos que deseaba hacerle y que me desconcertaba enormemente.
���No tiene miedo de que le vean con un ni�o?
���Miedo de que me vean con un ni�o? -repiti�-. �Vas a pegar tan fuerte al saco que me dar� miedo estar cerca de ti?
Sonri�. Yo tambi�n. Hab�a sido ingenioso.
��Ya me entiende. En el barco la gente se ha dado cuenta de que yo estaba solo. Adem�s soy bajito, puedo aparentar ocho o nueve a�os y usted me ha llevado al otro lado del barco y no para de hablarme -volv� a la carga siendo mucho m�s claro.
��Para m� no eres un ni�o, eres una energ�a -replic�-. Una energ�a que ahora est� inestable�
Al pronunciar esas palabras, George me record� mucho al Sr. Mart�n.
Ya s� que el Sr. Mart�n estaba a punto de morir y se encontraba d�bil en un hospital; en cambio, George estaba en plena forma en un barco rumbo a Capri. Pero hab�a en ambos una especie de fuerza que me equilibraba. Como si formaran parte de mi mundo. Y cuando hablaban consegu�an atraparme y que me interesase lo que me contaban� Poca gente m�s ha logrado esto en mi mundo, aunque no he dejado de buscarlo.
Y aunque yo no era consciente, justo en ese instante, en aquel barco, iba a recibir la lecci�n m�s importante que nunca hab�a escuchado�
Rectifico� Tengo la sensaci�n de que la anciana que hablaba de �Si t� me dices ven�� superar�a aquella lecci�n. Aunque es dif�cil hacer un ranking de lecciones de vida� A los trece lo digieres todo de una manera y a los cuarenta de otra totalmente diferente�
Pero volvamos a aquel momento, cuando George me cont� su teor�a, su lecci�n�
Como pasa siempre en la vida, en aquel instante no le di tanto valor. Ahora es cuando comprendo su sentido. No s� c�mo pude estar tantos a�os viviendo de espaldas a sus palabras�
��Somos energ�a -me dijo mientras sosten�a el saco, inm�vil, esperando mi golpe-. Energ�a es lo que yo veo en todo este mundo.
�Energ�as que te inundan cuando las ves, cuando las escuchas, cuando las quieres, cuando te diste cuenta de que las amabas�
�Energ�as que te permiten encontrar tus sendas.
�Las energ�as no se pueden fingir, son las que son. Te pueden ayudar a ver tu futuro o devolverte a tu ni�ez o a tu adolescencia.
�Yo busco energ�as. No me importa la edad, el sexo o el aspecto f�sico.
�Tras los cuerpos, tras las palabras, tras el amor, tras el deseo est�n esas energ�as poderosas.
�Somos cazadores de energ�as, Dani. Y haciendo deporte, estando en forma, consigues ser mejor cazador.
�Afina tu cuerpo y tus propias energ�as, as� estar�s encauzado para poder lograr las otras que necesitas.
��Sabes cu�ntas energ�as has de encontrar para completar tu vida?
No entend�a casi nada, pero negu� con la cabeza. No deseaba que parase.
��Tan s�lo cuatro que te impacten. Es suficiente.
Me mir� a los ojos.
��Golpea, golpea con rabia. Transforma tu problema en un golpe y sacude el saco. �l se portar� bien contigo, te lo prometo�
Pens� en mi hermano cabr�n, en lo mal que me lo estaba haciendo pasar. Espero tener fuerza y hablaros de �l en alg�n momento�
Tambi�n pens� en la muerte de mis padres. En cu�nto los necesitaba en mi vida� Y en la ilusi�n que les har�a que yo creciera y en la sensaci�n de que no lo estaba logrando mezclada con la impotencia de ir hacia lo desconocido y el miedo que esto me produc�a.
Lanc� el pu�o con toda mi fuerza y con la velocidad de todos mis problemas y la amplitud de todas mis preocupaciones.
A�ad� en el �ltimo instante la soledad, el dolor y la falta de cari�o.
Todo eso hizo que el impacto contra el saco fuera brutal. Estoy seguro de que jam�s hab�a recibido un golpe con tanta cantidad de matices de problemas diferentes.
Pensaba que me romper�a unos cuantos dedos, pero en lugar de eso descubr� que el saco aceptaba mi golpe y not� c�mo mi peque�a y huesuda mano se insertaba mullidamente en aquella tela.
Sent� un extra�o placer.
El dolor se hab�a convertido en placer. Sonre�.
���Tienes donde pasar la noche? -dijo George mientras me indicaba con la mirada que entr�bamos en el puerto de Capri.
Negu� con la cabeza.
���Vienes a casa? -me pregunt�.
Me gust� que dijese �casa� y no �mi casa�. Fue como si fuera nuestra.
Asent� con la cabeza. No le ten�a miedo.
Pegu� cuatro golpes y luego cuatro m�s. As� hasta llegar a la veintena. Y luego veinte m�s y seguidamente otros cuarenta�
Creo que solt� unos doscientos ganchos y poco a poco me fui sintiendo mejor, y aunque cada vez sacud�a con m�s fuerza� notaba c�mo aquel saco extra�o absorb�a toda mi rabia y me devolv�a placer y bienestar.
Rabia absorbida.
Ojal� ahora tuviera el saco, necesitaba extraer tanta rabia, tantos problemas�
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Los pa�uelos rojos Ocultan los morados

Ojal� lo tuviera� El de seguridad me llam�.
Yo sonre� aliviado. Creo que deb�a de ser la primera persona que se alegraba de que le llamaran la atenci�n en un aeropuerto.
���Es suya esta maleta?
��S� -dije esperanzado.
��Lleva algo que no est� permitido -afirm�.
���De veras? -respond� haci�ndome el sorprendido.
No s� por qu�, pero me gust� hacer un poco de teatro en ese instante.
Comenz� a abrir mi maleta. Yo segu�a feliz, deseaba tanto librarme de ese olor�
���De qu� se r�e? -me pregunt� el hombre uniformado un tanto escamado.
��De nada -repliqu�-. Cosas m�as.
Meti� sus manos sin ninguna consideraci�n dentro de mi maleta y comenz� a revolver toda la ropa sin compasi�n.
Yo respir� tranquilo. Si lo confiscaba, podr�a centrarme. Necesitaba equilibrarme�
Aunque igualmente aquello era duro� Perder aquel olor, era como perderla por segunda vez.
Instintivamente, mientras �l rebuscaba en mi maleta, yo busqu� en mi m�vil� Deseaba encontrar alg�n mensaje suyo, algo que me diera alas para creer que nuestra relaci�n todav�a pod�a salvarse�
Pero no hab�a rastro de ella en mi m�vil.
Sent� una punzada dentro de m�. Lo peor de las rupturas es que si no hay ning�n signo de remordimiento en la hora posterior, todo se ha acabado. Si lo hay, quiz� se pueda solucionar.
��No puede llevar esto.
Sus dedos extrajeron de la maleta mi faro plateado que acababa en mon�culo. Aqu�lla era mi posesi�n m�s preciada.
Esper� que sacara algo m�s de la maleta. Pero seguidamente la cerr�. Era imposible que no hubiera visto ese frasco repleto de su perfume.
Es incre�ble c�mo los pa�uelos rojos pueden ocultar los morados.
Aquel hombre segu�a con mi faro met�lico en las manos y me miraba con tal rabia que parec�a que hubiera encontrado un rev�lver con empu�adura de n�car.
��Es un faro junto a un mon�culo, es inofensivo -le expliqu�-. Ninguna de las dos cosas sirve ni para matar ni para herir.
��Si le quita el mon�culo puede ser punzante -dijo tocando un extremo.
��Y si le pone muchas balas dentro podr�a llegar a convertirse en una metralleta� -respond� agobiado.
�l me mir� con cara de pocos amigos, creo que no hab�a entendido la iron�a; lo peor que puedes hacer con ese tipo de gente es burlarte de ellos. Porque entonces sale su yo m�s cabr�n.
��Voy a tener que confisc�rselo -dijo con un tono que mezclaba autoridad y muy mala leche.
Al escuchar eso, al pensar que pod�a perderlo, sali� mi yo m�s fiero. El bipolar que casi todos llevamos dentro. Y es que cuando me enfado pierdo el control; es como si algo en m� se activara y no se pudiera desactivar si no digo todo lo que pienso.
Me activan las injusticias, el dolor ajeno, el dolor propio, las humillaciones y la incomprensi�n.
Y cuando me activo, mis ojos adquieren una intensidad que parece que sea capaz de cometer una aut�ntica locura. Mis palabras suben uno o dos tonos y siento que no me tranquilizo hasta sacarlo todo.
No consigo casi nunca mi objetivo cuando estoy en ese estado, pero al menos me desfogo.
S� que lo podr�a corregir, pero creo que forma parte de mi car�cter y me equilibra.
As� que comenc� a perder el control. Empec� a vociferar a aquel tipo, a intentar darle a entender que aquel faro acabado en mon�culo era un regalo que no pod�a perder en la vida. Le relat� que era algo que siempre llevaba encima, que me daba seguridad y que no pod�a desprenderme de �l por nada en el mundo� Todo esto dicho con los peores modos posibles y a�adiendo insultos y tacos.
Os he de confesar que esas palabras ya no las dec�a yo, sino el chaval de diez a�os, el que estuvo pendiente de aquel hombre durante su operaci�n y que obtuvo muchas recompensas emocionales y una material en forma de faro met�lico. Fue su �ltimo regalo. Y yo le promet� que jam�s lo perder�a y que siempre lo cuidar�a.
Y es que aquellas �ltimas horas junto al Sr. Mart�n forman parte ya de mi ADN� Del enano que fui y al que por una vez alguien decidi� tratar como un adulto.
Siempre he cre�do que en la vida hay personas que te alimentan, que te quieren y que necesitas de tal manera que cuando los pierdes nadie puede llenar ese vac�o.
Perder a mis padres tan joven me priv� de esas llamadas sin sentido que s�lo querr�an saber sobre m�, sobre mi mundo y mis peque�as cosas.
Cuando la madre de ella la llamaba y le preguntaba c�mo estaba o si ten�a el abrigo preparado porque llegaba el invierno� Yo sent�a tanta envidia�
Desear�a que existiese una persona as� en mi mundo� Una madre o un padre que me llamase para preguntarme si ir� a comer ese domingo, si estoy bien, si soy feliz, si tengo suficientes calcetines, si ahorro, si estoy convencido de estar con esa chica, si voy a tener ni�os con ella, y cu�ndo y c�mo los educar�.
Mis padres se marcharon y esas preguntas ya nadie me las hizo. Mi hermano pudo haber cogido el relevo, pero no me habla desde hace casi una d�cada�
Mis cent�metros de m�s nos separaron. Aunque tampoco fueron s�lo los cent�metros, fue el estar o no estar orgulloso de quienes eran mis padres.
No entendi� jam�s que desear crecer no tuvo nada que ver con el orgullo, sino con una promesa que deb�a cumplir aunque aquellos con los que me compromet� ya no estaban a mi lado.
Y perder al Sr. Mart�n tambi�n me arrebat� cosas� Porque con �l se fue parte de mi infancia, de la creencia de que la muerte era aquello que le pasaba a otro y que ni remotamente ten�a que ver conmigo. Qu� equivocado estaba�
Segu�a gritando al de seguridad y a la vez mi m�vil sonaba� El padre de Capri estaba nervioso, su hijo me necesitaba y yo tan s�lo pod�a pensar en el Sr. Mart�n y en recuperar mi faro�
Un ni�o perdido y un faro a punto de perderse�
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Son parte de m� reflejos de mi mirada

Entr� en la UVI lentamente y not� c�mo todos se giraban ante mi peque�a presencia.
Ten�a miedo, sab�a que era su acompa�ante y deb�a estar con �l, pero todo aquello me daba p�nico. Tan s�lo hab�a entrado en aquel hospital para que me extrajeran las am�gdalas, mi viaje te�ricamente deb�a ser muy corto. La UVI no entraba en la ruta.
El resto de los enfermos ingresados all� no paraban de mirarme. Aunque en aquel momento la diferencia y el matiz entre enano y ni�o eran �nfimos, creo que present�an algo diferente en m�.
La enfermera que hab�a venido a buscarme a la habitaci�n iba delante de m� y yo la segu�a como aquel a quien llevan ante la presencia de alguien que le busca con urgencia.
A partir de cierto instante, decid� bajar la mirada; ya no deseaba observar a ninguno de los habitantes de aquel lugar donde se mezclaban gritos, ronquidos y dolores silenciados.
La galer�a y la diversidad de estos tres tipos de sonidos me pon�an los pelos de punta. A�n no hab�a descubierto mi don, as� que creo recordar que realmente me los pon�an.
Llegamos al final de la sala y lo vi.
Parec�a que hubiera envejecido cinco a�os, aunque tan s�lo hab�an pasado cinco horas.
Ten�a el torso al descubierto y estaba repleto de gasas que le daban un aire de maraj�.
Adem�s sal�an de �l una decena de cables que part�an de diversos sitios de su cuerpo y le extra�an parte de s� mismo�
��Ahora volver�, si�ntate a su lado -dijo la enfermera tendi�ndome un peque�o taburete de madera.
Cog� el taburete con una mano y lo acerqu� lentamente a su cama. En la otra llevaba sus objetos, todo lo que hab�a encontrado en sus cajones� Las fotos de los faros� La lista de n�meros� El extra�o artilugio mitad faro-mitad mon�culo�
Su respiraci�n era muy fuerte, parec�a que inspiraba por cuatro.
Sus ojos estaban levemente cerrados, supuse que debido a la anestesia.
Era el mismo Sr. Mart�n que hab�a conocido, pero como aletargado� Parec�a un animal herido al que le han disparado sin compasi�n en numerosas ocasiones.
Tard� en sentarme a su lado. Notaba el tacto de la madera del taburete en una de mis manos y el extra�o roce que me produc�an todos aquellos objetos que le hab�a robado en la otra.
Me sent�a un intruso en aquella UVI; por eso ten�a miedo de sentarme a su lado.
Sent�a que estaba usurpando el lugar de otra persona que lo conociese mejor, entendiera su mundo y fuese digno de estar cerca de �l en aquellos duros momentos.
Pero all� no hab�a nadie m�s; adem�s, �l hab�a dicho que ese tipo de personas ya no exist�an en su mundo�
Dud� nuevamente, pero al final decid� sentarme a su lado.
Situ� con lentitud el taburete a la altura del suero que lo alimentaba. Pens� que el sitio id�neo era estar bajo el parasol que lo nutr�a.
Deposit� las cartas, las fotos y aquel extra�o objeto sobre la peque�a mesita que hab�a a su lado. Era curioso saber que todo aquello hab�a viajado de una mesita a otra�
El Sr. Mart�n segu�a con los ojos cerrados. Su mano izquierda se hallaba muy cerca de m�, sus dedos estaban ligeramente separados unos de otros.
Acerqu� mi mano a la suya, pero no llegu� a tocarlo, me qued� justo a medio cent�metro.
No sent� que lo conociera tanto como para cogerle la mano, aunque estuviera al borde de su muerte.
Aquel pensamiento ocup� mi mente s�lo un instante, aunque debi� de ser muy intenso porque al momento escuch�
���Temes coger la mano de un moribundo, Dani?
Me asust�.
Le mir�. Hab�a abierto ligeramente los ojos. Me observaba�
Su mirada ten�a la misma intensidad que cuando le hab�a conocido, aunque parec�a como si el gasoil que alimentaba sus venas hubiera perdido octanos. Algo en �l iba a otro ritmo, a otra velocidad.
Notabas su poderosa fuerza, pero sab�as que tarde o temprano se paralizar�a.
Le sonre� y le cog� su mano. Fue instintivo.
��A�n me noto un pulm�n -dijo toc�ndose el pecho-. Eso es que algo no ha ido bien, �verdad?
��Eso creo -respond� apretando su mano con fuerza.
���Te han dicho si me estoy muriendo, joven Dani?
�Joven Dani�� Nadie me ha vuelto a llamar as� jam�s.
Lo mir� y supe que existen instantes en la vida en los que hay que decir la verdad y otros en los que hay que mentir�
��S�, creo que se va a morir.
�se era uno de esos momentos en los que hab�a que decir la verdad, porque sab�a que aunque le hubiese mentido no me hubiera cre�do.
��Gracias -contest� muy sereno-. Te lo agradezco, joven Dani.
Volvi� la cabeza hacia la mesita como sabiendo lo que hab�a all�, como si lo percibiera� Vio de reojo sus pertenencias trasladadas.
���Te has puesto al d�a sobre mi vida?
��Lo he intentado�
��Me gustas. -Sus ojos se cerraron levemente, aunque enseguida volvieron a abrirse-. �Sabes de qu� son esas fotos?
��Son faros, �no?
Se puso a re�r. No supe por qu� Aunque su potente risa se convirti� en pocos segundos en una tos profunda.
Odio cuando las risas cambian a toses o a l�grimas. Cuando el sonido emocional de nuestro cuerpo se modifica sin nuestro propio control.
Par� de toser.
���Me acercas las fotograf�as?
Dej� un instante su mano. Le pas� las fotos y las cartas, y enseguida volv� a acariciar sus dedos.
Tocarlos era como mi salvavidas para no perder mi entereza.
Aquella situaci�n era tan intensa que me superaba.
��No son s�lo faros. Son parte de m� -dijo mientras miraba con extremo cari�o cada foto-. Reflejos de mi mirada. -Hizo una leve pausa-. Yo he sido oculista de muchos de esos faros. Los he arreglado durante a�os, a eso me dedicaba�
Seguidamente respir� fuerte y a los pocos segundos continu� hablando�
��Visitarlos me produc�a la misma alegr�a que reencontrar a un hijo. Un hijo que siempre te mira de reojo y que constantemente vigila que nadie tenga un accidente.
�Entrar en ellos era como sentir sus tripas y tocar su es�fago� Es el lugar donde m�s yo me he sentido en este universo�
Volvi� a cerrar levemente los ojos.
No deseaba perderlo. Apret� con toda la fuerza que pude su mano.
��Aqu� estoy, joven Dani. -Sonri� ligeramente-. �Por d�nde �bamos?
��Me hablaba de sus faros.
��Mis faros, es verdad� -repiti� sin aportar nada nuevo y a punto de caer nuevamente en el sue�o.
���Y los adjetivos que hay detr�s de los faros? -pregunt� para que siguiera conversando conmigo-. �Es como se sent�a al reencontrarlos?
Sonri� nuevamente.
��No� -Hizo una pausa larga-. Es como se sent�an ellos. C�mo yo percib�a que ellos se sent�an.
Cogi� unas cuantas fotos de esos faros, comenz� a darles la vuelta para ver los adjetivos y me los fue comentando lentamente�
��Algunos se sent�an viejos, tristes� Otros, afortunados, felices, �tiles� La mayor�a cansados� Yo los arreglaba y me quedaba siempre a pasar la noche. Acariciaba su lomo desde el exterior, pon�a mi oreja contra ellos y escuchaba todo lo que ten�an que contarme. Han salvado tantas y tantas vidas�
Le mir�. Sab�a que los faros no estaban vivos, pero �l hablaba con tanta realidad y fuerza de ellos que me hac�a dudarlo�
Le observ� fijamente; �l tambi�n me miraba esperando mi veredicto. No deseaba darle la raz�n simplemente porque se estaba muriendo. Eso no era justo.
��Los faros no est�n vivos, Sr. Mart�n -sentenci�.
No dijo nada. Sigui� mir�ndome un largo rato.
���Qu� es estar vivo? -me pregunt�.
Odio cuando te hacen preguntas que sabes que son absurdas o que tienen trampa o que son incontestables. No contest�.
��Estar vivo es� dar vida -se respondi� a s� mismo-. Dar vida a los que te rodean. Cualquier cosa que d� vida est� viva, recu�rdalo. Imag�nate las vidas que han salvado esos faros, las vidas que han evitado que se hundan en la mar�
De repente sonri�. Creo que hab�a recordado algo personal que ejemplificar�a m�s ese �dar vida��
��Con diecisiete a�os me enamor� de una maniqu�
Ri� tan fuerte que las tres enfermeras de la UVI se volvieron.
��Era una maniqu� preciosa. Cada d�a a las tres de la tarde pasaba por delante de aquella tienda y admiraba su porte, la elegancia con la que llevaba los vestidos, su forma de observar a los transe�ntes y c�mo dominaba todo el aparador con esa quietud.
�Me gustaba tanto que no pude conformarme con verla desde fuera. Cumpl� los dieciocho y entr� a trabajar como vendedor en la tienda.
�Y entonces pude cuidarla, defenderla de los compradores que siempre quer�an llevarse su ropa, pues cre�an que era la que mejor les sentar�a.
�Puedo asegurarte que jam�s le quitaron una prenda; no lo permit�. Hubiera sido humillante para ella quedarse desnuda en mitad de su aparador.
Volvi� a sonre�r, pero esta vez not� algo de nostalgia en su rostro.
���Sabes, joven Dani?, cada noche despu�s de cerrar la tienda, yo pon�a una canci�n y la bail�bamos juntos�
��se era nuestro instante, s�lo nuestro. Ella estaba viva� Porque me daba vida� -Me mir� fijamente-. �Quieres saber las leyes para ser feliz en este mundo?
Me qued� sorprendido, no me esperaba en absoluto esa pregunta justo despu�s de hablar de faros a los que se le acarician los lomos y maniqu�es que bailan con vendedores al anochecer.
Ahora era �l quien apretaba mi mano con fuerza. Con mucha fuerza�
���Quieres, joven Dani? �Te atreves a escuchar un c�digo que te producir� felicidad sin l�mites?
Antes de que pudiera decir que s�, la enfermera lleg� y me comunic� que deb�a marcharme porque se hab�a acabado la hora de visitas.
Protest� ligeramente. En aquel tiempo no era tan beligerante y, adem�s, sab�a que el Sr. Mart�n necesitaba descansar.
Mientras sal�a de aquella UVI con sus objetos preciados, tem� que mi felicidad futura muriera con �l� Que jam�s me contara ese c�digo y yo estuviera siempre perdido�
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Todo lo que antes hab�a sido amor

��Abr�chese el cintur�n.
Aquella azafata que se preocupaba tanto por mi seguridad me apart� del recuerdo del hombre que pose�a mi felicidad eterna.
Seguridad versus felicidad. En mi mano conservaba el faro de plata redondeado en forma de mon�culo.
Aquella vez, mis s�plicas hab�an conseguido el objetivo deseado; o quiz� simplemente aquel guardia de seguridad hab�a sentido empat�a por mi historia porque tambi�n conoci� a un Sr. Mart�n en su vida.
Lo que no logr� fue desprenderme de su olor; despu�s de aquella victoria no pod�a pedirle otro favor. Su fragancia estaba ahora encima de mi cabeza y pod�a percibirla.
Pens� que no perderla era una se�al de que no era todav�a el momento�
Apret� con fuerza el faro como en su d�a hab�a apretado la mano del Sr. Mart�n.
Decid� que era hora de trabajar. Deb�a ocuparme de un ni�o desaparecido. En menos de dos horas, su padre querr�a hacerme un mont�n de preguntas y para eso antes yo necesitaba tener unas cuantas respuestas.
De camino a la pista de despegue, activ� el correo electr�nico de mi m�vil y entr� r�pidamente el dossier que el padre me hab�a enviado.
Sonre�. La tecnolog�a todav�a me fascina.
��Debe apagar el m�vil.
Los polic�as disfrazados de azafata tambi�n me fascinan.
Yo necesitaba ver el rostro del ni�o desaparecido antes de despegar; me ayudar�a mucho, pero aquella mujer no se apartaba de m�.
Quer�a ver su cara porque sab�a que conectar�a m�s con �l. Siempre empatizaba con los chavales desaparecidos en cuanto les ve�a el rostro� Y es que entonces recordaba el m�o propio cuando me fugu�, y todo aquello me aportaba fuerza para la b�squeda.
Volv� a pensar en la frase de George sobre perderse de peque�o para evitar perderse de mayor. En estos instantes de mi vida no estaba muy de acuerdo con aquella sentencia. Yo me hab�a perdido de peque�o y ahora estaba totalmente perdido de mayor.
Apagu� el m�vil.
La azafata se march� feliz tras su peque�a gran victoria.
Est�bamos a punto de despegar. Inconscientemente, me palp� el bolsillo interior de mi americana. Siempre lo hac�a antes de comenzar un viaje en coche, barco o avi�n.
Sent� alivio al notar el peque�o saquito negro donde llevaba mis dos anillos.
Uno era el de mi padre. Se lo quit� el d�a del entierro. Jam�s me lo hab�a puesto. Mi padre se llama Mikel, en el anillo tan s�lo quedaba grabado �mi�, el �kel� se hab�a borrado con los a�os.
Ese �mi� significaba muchas cosas� Mi padre, mi destino, mi anillo, mi fuerza� Mi�
Aunque yo todav�a no era digno de �l� Cuando �l llevaba puesto el �mi�, ese anillo hasta brillaba porque pose�a una fuerza incre�ble�
El otro anillo que llevaba era el que ella me hab�a regalado el d�a que me quiso al m�ximo. S� que es dif�cil de creer que yo sepa cu�l fue el d�a exacto que me quiso hasta el nivel m�s alto.
Pero os juro que cuando se acaba una relaci�n, puedes llegar a saber cu�l fue ese d�a. Lo notas� lo presientes�
Supongo que cuando recorres el trayecto, ver los altos y los bajos es imposible, pero cuando la carrera acaba puedes percibirlos claramente.
S� que os debo todav�a explicar mi relaci�n. Os lo promet�. Debo hablaros de ella, de c�mo la conoc�, de c�mo me cautiv�, de cu�ntos errores comet�, del porqu� los hice y de c�mo ellos hab�an acabado con todo lo que antes hab�a sido amor. Todo lo que antes hab�a sido amor�
George me dijo una vez que es imposible entender una relaci�n si no has visto a una pareja discutir, amarse y dormir junta.
Discutir, amar y dormir�
El avi�n despeg� y apret� con fuerza los dos anillos; me daban la seguridad de que nada malo pasar�a� Y es que desprend�an la fuerza de las personas que m�s he amado�
Lament� no haber visto la foto del chaval desaparecido, deseaba volver a mis d�as como ni�o perdido.
Tras el despegue, decid� cerrar los ojos, obviar el viaje y recordar un poco m�s mis d�as junto a George�
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Aprender a caer antes que a caminar

Despu�s de despegar, volv� al instante en que el barco atracaba en Capri.
George cogi� el saco de boxeo y se lo coloc� en la espalda. Tem� que su pierna ortop�dica cediera ante el peso de aquel inmenso saco que yo hab�a golpeado con tanta y tanta fuerza minutos antes.
���Temes que me caiga al suelo? -dijo mientras bajaba una pasarela intransitable aunque no llevaras nada a cuestas.
��Un poco -contest� apart�ndome ligeramente de �l para que no me aplastara si tropezaba.
��Nunca me he ca�do. No sufras. Antes de ense�arme a caminar con la pierna, me ense�aron a caer.
���Antes a caer que a caminar? -indagu� curioso.
��S�, as� perd� el miedo a las ca�das. Y si pierdes el miedo a las ca�das, caminas mejor y hasta puedes atreverte a correr.
�Todo en la vida deber�a ser as�. Primero caerse y luego caminar.
Sonre�, me acerqu� a �l, quer�a que supiera que confiaba en sus andares.
���Qu� edad ten�a cuando la perdi�? -pregunt�.
��La misma que t� cuando decidiste escaparte.
No se volvi�, pero not� su media sonrisa plagada de iron�a.
Me enfureci�.
��No me he escapado. Ya se lo dije -insist�.
��Entonces� �qu� ha pasado?
��Me he ido -afirm� con seguridad.
No pregunt� nada m�s. Continuamos caminando en silencio durante treinta minutos.
Sufrimos cuestas imposibles, giros muy cerrados, largas calles� �l jam�s vari� el paso, siempre constante, siempre al mismo ritmo.
Llegamos finalmente delante de una peque�a casa blanquecina.
La puerta estaba abierta. No meti� llave alguna.
Entramos, baj� el saco por una escalera que conduc�a a una planta inferior. Yo me qued� esperando en la puerta.
Dud� si marcharme. Fue tan s�lo un pensamiento que surgi� de quedarme sin su influjo.
Pero no lo hice, sab�a que todav�a deb�a aprender mucho de �l. Adem�s, no puedo negaros que no deseaba estar solo.
Volvi� a los pocos segundos, caminaba igual de r�pido que cuando portaba el saco.
Nos dirigimos hacia el centro de la casa. O lo que a m� me pareci� su centro de gravedad. Toda la vivienda estaba muy oscura.
�l abri� las ventanas principales de la casa y apareci� un incre�ble balc�n de la nada. Me hab�a confundido; �se era el verdadero centro.
Sal� a la impresionante terraza y me fascinaron aquellas excelentes vistas que abarcaban casi toda la costa de Capri.
No me hab�a percatado que al subir tantas cuestas nos hab�amos situado en una elevaci�n privilegiada.
A veces, en la vida pasa lo mismo: la dificultad de la pendiente te hace olvidar que no paras de progresar y subir.
Mir� esa postal de Capri y en ese mismo instante me di cuenta de que era muy afortunado.
De repente vi que un lado de la costa estaba coronado por un faro cuya intensidad me tocaba a pesar de su lejan�a.
Adem�s, no era un faro cualquiera, era uno que yo conoc�a muy bien� Aquel faro m�gico era la raz�n por la que yo hab�a decidido escaparme a esa isla.
Busqu� en mi bolsillo y saqu� el faro de plata coronado por un mon�culo. Lo mir� a escondidas; no deseaba que George supiera nada de eso. Luego mir� el modelo a tama�o real.
Eran iguales; uno en peque�o y hecho de plata, y el otro gigantesco y que me parec�a de oro. El gigant�n estaba delante y el enano en mi mano.
El Sr. Mart�n me dijo que ese faro de Capri era su hijo favorito. Es por ello por lo que lo inmortaliz� en metal.
Cu�nto necesitaba recordar al Sr. Mart�n, sus ense�anzas, su mundo�
Mir� a George y supe que necesitaba que ambos se unieran en aquel instante tan placentero para m�. Y es que en ese momento yo estaba justo donde deseaba estar.
���Tiene una c�mara de fotos? -le pregunt�.
Asinti� y fue a buscarla a un caj�n de una mesita de la sala principal. Siempre las mesitas y los objetos que contienen.
La trajo y vi que era una c�mara tradicional de pel�cula fotogr�fica.
��Me encanta el placer de revelar. -Parec�a que se justificaba, pero creo que presum�a de ello-. La no inmediatez�
���Las revela usted?
��S�, si quieres luego te ense�o. -Me pas� la c�mara-. T�mate tu tiempo en hacer la foto, s�lo quedan dos disparos en este carrete. �Quieres retratar la bah�a?
��No.
Cog� la c�mara y le enfoqu�. �l baj� ligeramente la mirada.
De fondo estaba el faro desenfocado. Orgulloso. Not� c�mo el faro se cuadraba ante el objetivo.
Prob� de enfocarlos juntos. Era dif�cil.
Al final, con tiempo, como �l me aconsej�, consegu� medio enfoque de ambos. Yo tambi�n estaba orgulloso.
Sab�a que una vez tuviera la foto en mis manos escribir�a detr�s de ella �afortunado� u �orgulloso�. Ambos adjetivos eran id�neos. Aunque yo ya sab�a cu�l era el real, el que el Sr. Mart�n le puso.
George cogi� la c�mara una vez hecha la foto y me hizo una a m� tambi�n con el faro de fondo.
Siempre sab�a lo que estaba pasando, lo que yo pensaba.
Fue tan r�pido su disparo que no pude ni sonre�r ni poner ning�n tipo de mueca.
Justo despu�s de hacer la foto, el carrete comenz� a girar a toda velocidad. Parec�a que aquella pel�cula chillara de felicidad por poder volver finalmente a casa.
Al o�r ese sonido me di cuenta de que hac�a ya mucho tiempo que lo hab�a olvidado�
��Hemos de llamar a tus padres -dijo rompiendo el sonido y el instante-. Estar�n preocupados.
��No tengo padres -repliqu� secamente.
Not� en su mirada una leve tristeza.
��Pues a la familia que te cuida� y te quiere.
Me gust� la pausa que hizo entre �te cuida� y �te quiere�. Seguro que significaba algo en su mundo.
��Tampoco la hay -contest�.
No ment�a.
Hac�a a�os que mi hermano no me quer�a ni me cuidaba. Si hubiese dicho la �familia que te aguanta y te soporta�, entonces hubiera tenido que decirle la verdad.
El sol comenzaba a huir como siempre a esas horas.
�l me miraba intensamente.
���Has visto Horizontes de grandeza? -me pregunt� cambiando de tema.
���Es una pel�cula? -indagu�.
Sonri� y acab� riendo.
��Es la pel�cula.
Se acerc� a m� y por primera vez me toc�.
Deposit� su mano ligeramente en mi hombro.
��Te gustar�. Habla de alguien que lucha contra todo. Y tambi�n va de la inmensidad del mundo y de nuestra peque�ez. �Te apetece verla?
Dud�. �l insisti�.
��Podemos mirarla mientras cenamos algo y luego revelamos el carrete.
Yo continuaba dudando. �l segu�a intentando convencerme.
��En este carrete hay fotos hechas hace casi siete a�os. Tengo muchas ganas de contemplarlas, he esperado mucho tiempo� Pero deseo disfrutar antes con algo majestuoso. Si algo es m�tico, se debe potenciar�
Le mir�.
���Siete a�os llevan las fotos en ese carrete?
��S�.
���Y por qu� no las revel� antes? Se habr�n estropeado.
��Puede� Pero no ten�a nada m�s que fotografiar. Dejar esas dos fotos en negro no me hubiera parecido bien. Es un carrete de veinticuatro instant�neas, merece sentirse totalmente �til� -Hizo una pausa-. Adem�s, se me hac�a dif�cil ver esas fotos, pues perd� hace a�os a la persona que aparece en ellas.
El silencio se hizo tan profundo que no fui capaz de romperlo.
�l observaba la costa y yo le miraba a �l. Justo al rev�s que en aquel barco de Capri, cuando yo miraba el saco y �l me observaba a m�.
As� transcurrieron unos buenos diez minutos.
Finalmente decid� salir en su rescate.
���Es tan buena esa pel�cula como dice?
Le rescat�.
��Es la mejor. -Volvi� a recuperar su felicidad-. Te propongo algo: qu�date aqu� tres d�as, te ense�ar� a ser fuerte con el deporte, veremos cada noche un cl�sico de vida y revelaremos lentamente las fotos� Ocho antes de cada amanecer.
���Y luego?� -pregunt�-. Tras los tres d�as�
Me imaginaba la respuesta, pero quer�a escucharla de sus labios.
��Luego deber�s volver. Pero lo importante es que durante tres noches pararemos el mundo.
���Pararemos el mundo?
Asinti�.
Me toc� por segunda vez el hombro y en esa ocasi�n, adem�s, me acarici� el cabello con suavidad.
���Nunca has parado el mundo?
���Qu� es parar el mundo?
��Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de �l para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor.
�En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree problemas.
�Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversaci�n de una �nica persona que te inspire en este mundo. �Y sabes qu�?
���Qu�? -dije emocionado y fascinado.
��Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y �sos son los que lo paran. �T� quieres mover el mundo o que te mueva?
��Moverlo -dije con seguridad-. �Moverlo!
�l se uni� a m� y comenz� a gritar conmigo: �Moverlo, moverlo�.
Y todo lo que lo mover�amos� Par�ndolo�
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Una mano llena De esperanza Y un cheque en blanco

En aquel avi�n rumbo a N�poles me di cuenta de que no hab�a vuelto a parar el mundo desde la �ltima vez que lo hice junto a �l.
No s� por qu� di tan poco valor a sus ense�anzas, c�mo pude olvidarlas.
La verdad es que cre� y aprend� tanto cuando par� el mundo�
Aunque quiz� dej� de parar mundos porque no encontr� a otra persona con quien hacerlo.
George me advirti� que se necesitaban dos personas para parar el mundo. Que uno solo jam�s tiene fuerza suficiente para detenerlo.
El avi�n aterriz� demostrando que mi mundo en aquel instante no dejaba de girar.
Tan s�lo aterrizar, encend� el m�vil y mir� el rostro del chico desaparecido. Ten�a casi diez a�os y en su cara se reflejaba una vitalidad y una felicidad extraordinarias.
Los padres siempre env�an las mejores fotos de sus hijos, aquellas en las que est�n m�s lindos, m�s saludables, aunque yo siempre necesito la otra, en la que est�n tristes, enfadados o un poco disgustados.
La cara de un ni�o cambia tanto con las emociones, que si no tienes la foto correcta puedes acabar encontrando al chico err�neo.
Hab�a desaparecido hac�a dos d�as. En realidad lo hab�an secuestrado si hac�amos caso a la documentaci�n que me hab�a adjuntado el padre.
Hab�a a�adido tambi�n en el mail la carta que les hab�a enviado el presunto secuestrador.
No la le�, nunca lo hac�a; antes deseaba conocer a los padres, visitar su colegio, ver la habitaci�n del chico� Antes de llegar al final de la pel�cula deb�a sentirla desde el inicio.
He de entender primero al hijo, luego al padre y, finalmente, al posible secuestrador.
Por el momento, la polic�a no estaba avisada. Los padres casi siempre respetan las condiciones de la persona que tiene retenido a su hijo.
Pero cuando pasaran setenta y dos horas, sucumbir�an y les llamar�an. �se es el m�ximo tiempo que puedes estar sin tu hijo sin clamarlo a los cuatro vientos.
Seg�n lo que relataba el padre, el chico sali� del colegio a las cinco y no lleg� jam�s a casa. Nadie lo vio entrar en ning�n coche sospechoso. No hab�a ninguna pista m�s�
La historia comenzaba como tantas: un ni�o que se esfuma de la faz de la tierra sin dejar rastro. Siempre empiezan as�
Aunque yo tambi�n siempre he cre�do que eso no es del todo cierto. Un ni�o no desaparece porque s�. O se va o se lo llevan. No hay m�s. Y si se va es porque su vida est� siendo muy puta.
Lo peor de mi trabajo es cuando averiguo que al ni�o realmente se lo han llevado y que es casi imposible encontrarlo. De vez en cuando pasa, yo no soy infalible�
A veces hay gente en este mundo que se lleva a ni�os, se los queda y los exprime sin sentido.
Odio tanto a esas personas� Cuando me encuentro con una de ellas ser�a capaz de matarla. Siempre debo retenerme, aunque s� que alguna vez no podr� y cometer� una locura.
Mi odio hacia alguien que le quita a un ni�o parte de su infancia es grandioso. A mi entender, �se es uno de los mayores cr�menes que existen, ese robo de la inocencia�
Fuera del aeropuerto me esperaba el padre del ni�o.
Supe que era �l s�lo con verlo; no hac�a falta que llevase un cartel o una ropa especial. Sus ojos eran su se�a de identidad� Irradiaban cansancio, se notaba que llevaba sin dormir el mismo tiempo que su hijo andaba desaparecido.
Me dio la mano y un cheque a la vez. La mano estaba llena de esperanza; el cheque, en blanco.
��Ponga la cantidad que quiera. Es suyo si encuentra a mi hijo -fue lo primero que me dijo.
Acept� la mano y rechac� el cheque. No necesitaba incentivos.
Mi motor siempre era el mismo, encontrar al ni�o. Cobraba lo que consideraba justo; y nunca era un precio abusivo.
Aprovecharme de esa situaci�n no me har�a mejor que su posible captor.
Intent� ser todo lo fr�o que pude. Es importante la frialdad en mi trabajo. Esperanzas las justas; es lo que he aprendido con el tiempo.
Entramos en el coche. Era un veh�culo muy caro.
Al arrancar acarici� con suavidad la bolsita con los anillos. Seguidamente observ� al padre. Le costaba conducir; creo que hac�a tiempo que no lo hac�a. Deb�a de tener ch�fer, pero ese d�a no hab�a querido traerlo. Seguramente no hab�a hablado de la desaparici�n ni a sus m�s pr�ximos.
Volv� a centrarme en sus ojos que estaban muy hinchados por la falta de sue�o y el abuso de las l�grimas. �sa es la mezcla m�s poderosa que existe para agrandarlos.
��Har� todo lo posible -asegur�.
Me sorprend� diciendo esa frase en voz alta. No s� por qu� la solt�, supongo que estaba tocado por mi propia ruptura o quiz� aquellos ojos me recordaban demasiado a los m�os propios cuando con diez a�os perd� al Sr. Mart�n.
Y es que llor� tanto por �l� La enfermera, al d�a siguiente, me dijo que hab�a empeorado y le quedaban pocos d�as.
Saber que el Sr. Mart�n se mor�a lentamente en la UVI y que yo era la �nica persona en el mundo que me preocupaba por �l me ten�a totalmente angustiado.
Y lo peor es que no me dejaban verlo, pues yo tambi�n ten�a que operarme y �l no pod�a recibir visitas.
Llor� tanto en aquella habitaci�n vac�a que jam�s llegamos a compartir�
Ten�a mucho miedo de que se muriera. Miedo por perderlo y tambi�n porque jam�s llegase a contarme c�mo se consigue la felicidad.
Perder a alguien sin haber llegado a conocerlo te produce una impotencia tremenda.
Recuerdo que cada vez que se abr�a la puerta de mi habitaci�n esperaba que fuera la enfermera en mi busca.
Pero nadie ven�a� Durante aquellos d�as sin poder verle me extirparon las am�gdalas, me recuper� y revis� todos los objetos del Sr. Mart�n�
Casi me sab�a todas sus fotos de faros de memoria; era como si fueran cromos de una colecci�n juvenil de �xito. Hasta ten�a mis favoritos y los hab�a ordenado por pa�ses.
Finalmente, despu�s de dos d�as sin noticias, cuando ya hab�a perdido la esperanza y estaba a punto de volver a casa� lleg� la enfermera�
Decid� trasladarme nuevamente a ese instante de mi ni�ez. Necesitaba evadirme de la tristeza de aquel padre hasta que lleg�ramos a su casa y pudiera ver la habitaci�n del ni�o.
Mir� otra vez sus ojos y me di cuenta de la cantidad de semejanzas que existen entre un par de ojos desolados.
Su mirada fue el pasaporte perfecto para volver a mi pasado�
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Mi segunda UVI

La segunda vez que pis� la UVI ya no entr� poco a poco, sino con prisas, pues estaba temeroso de que me echaran r�pidamente de all�.
Fui corriendo al lugar donde hab�a visto por �ltima vez al Sr. Mart�n, pero all� ya no hab�a nadie. Tan s�lo una cama vac�a con el colch�n recogido. Odio que los coloquen as�; es se�al de gran desgracia�
Me tem� lo peor� La enfermera me mir� con ese extra�o rostro de quien no desea ser portador de malas noticias, pero sabe que es lo que debe hacer.
��Est� en el ala de los muy graves -me solt� sin ninguna delicadeza.
Desconoc�a que hubiera un ala de muy graves en la UVI. Pensaba que estar en la UVI ya era grav�simo. Dud� si tambi�n habr�a un ala �nicamente de tremendamente graves�
Luego, la vida me ha recordado en numerosas ocasiones que siempre hay un pelda�o inferior al inferior y tambi�n uno superior al superior.
La enfermera me acompa�� hasta una puerta que estaba cerrada. Daba la sensaci�n de que aquella entrada comunicaba con otra sala que estaba totalmente aislada del resto de los enfermos, tanto visual como sonoramente.
Supongo que nadie quiere ver morir a otra persona, ni siquiera los que est�n al borde de la muerte.
Abr� la puerta y en aquella estancia insonorizada hab�a cinco o seis enfermos m�s� El �ltimo de todos era el Sr. Mart�n�
Ten�a el triple de cables que la �ltima vez que le hab�a visto. Todo aquello le ayudaba a respirar, a controlar su coraz�n y a extraer y a insertar todo tipo de substancias en su cuerpo.
Me gui�� el ojo. Eso me dio esperanzas para no derrumbarme
Camin� hasta donde estaba. Me puse a su lado, cerca, muy cerca. Sent� su respiraci�n; era muy d�bil en contraposici�n con la �ltima vez que la hab�a escuchado.
���Te han operado? �Est�s bien? -fueron sus dos primeras preguntas.
��S�, estoy bien Sr. Mart�n.
Sonri� y me toc� levemente el cuello a la altura donde antes estuvieron mis am�gdalas.
���Y usted?
Hizo un gesto de circunstancias, de �As� es la vida��
Existe ese gesto, os lo puedo asegurar y dice todo lo que acabo de explicaros.
Dej� nuevamente sus objetos fetiche en otra mesita al lado de su cama.
Aquella mesita era mucho m�s peque�a. Supongo que cuando la muerte se acerca, las mesitas tambi�n languidecen. Ya no tienes casi nada que guardar, por lo que tampoco necesitas mucho espacio�
�l sonri� al mirar aquellas fotos de faros y aquellos sobres con n�meros en su interior.
���Sabes qu� son los n�meros que hay dentro?
Negu� con la cabeza. Las palabras casi no me sal�an, tem�a que se muriese de un momento a otro.
��Mi padre era jugador de p�quer. -Su voz tambi�n sonaba muy d�bil, pero se le entend�a todo-. Desde peque�o, ven�a gente cada noche a jugar a casa. Tra�an puros, bebidas y pasaban ocho o diez horas seguidas jugando en el sal�n.
�Yo tambi�n dorm�a en aquel sal�n. En un sof� que hab�a en una esquina del fondo. Mi padre me obligaba a dormir all� porque as� pod�a vigilarme con un ojo mientras con el otro controlaba sus cinco cartas.
�Amaba el p�quer tanto como a m�. Era un gran hombre que perdi� a su mujer demasiado pronto y no quer�a perderse tambi�n la infancia de su hijo.
�Yo siempre le observaba con admiraci�n cuando jugaba. Me entusiasmaba ver esas partidas de p�quer llenas de matices y de emoci�n.
�Ve�a perder a unos, ganar a otros. Noche tras noche, la suerte cambiaba de mano y con �l los ganadores y los perdedores.
�De tanto observarlos y sentirlos, al final sab�a hasta con los ojos cerrados qui�n hac�a trampas o ten�a un farol o una escalera real. Todo por la forma en la que respiraban, los cigarrillos que se encend�an o un ligero cambio de cadencia en la forma de apostar o hablar.
�Eran detalles casi imperceptibles, pero para m� eran parte de la banda sonora de mi sue�o y distingu�a sus matices tanto dormido como despierto. Me convert� en un experto y, de vez en cuando, ayudaba a ganar a mi padre.
�Desde los siete a�os me enamor� de esa pasi�n incontrolable a la que llaman �juego�.
�Aunque yo al juego le he llamado siempre �vida�. Vida con azar, porque, �la vida no es azar tambi�n, joven Dani?
Afirm� levemente. No pod�a dejar de mirarlo. Sus ojos hab�an virado del cansancio a la pasi�n.
��Cuando fui m�s mayor empec� al jugar a p�quer -continu�-. Pero �se era su juego. Jam�s podr�a ser mejor que mi padre. �l me lo ense�� todo, pero nunca lo domin�.
�Corazones, diamantes, tr�boles y picas eran su pasi�n pero no la m�a.
�Me ense�� una regla b�sica aplicable a cualquier juego: �Siempre apuesta lo que no necesites�. Eso es lo m�s importante para no arruinar tu vida ni la de los que te rodean��Jam�s lo incumplas, jam�s�, me suplic� mi padre muchas veces.
�Con diez a�os me jugaba la mitad de mi semanada; con veinte a�os, la mitad de mi sueldo. Pero nunca perd� el control; siempre apost� lo que no necesitaba, el resto era para vivir.
�Tambi�n me mostr� que el goce de ganar nunca deb�a ser superior al de perder.
�Perder puede ser gozoso, pues te hace entender mejor el valor de ganar. Adem�s, con el tiempo, las p�rdidas siempre se acaban convirtiendo en ganancias.
Dej� de respirar unos segundos. Fue como si se apagara, pero antes de que pudiera avisar a nadie, continu� como si nada hubiera pasado. Fue tenebroso.
��Busqu� durante diez a�os mi juego. Mi padre aseguraba que todos ten�amos uno, aquel con el que nos sent�amos en consonancia y que consegu�a que nuestra adrenalina se liberara de una manera totalmente placentera.
�El p�quer jam�s fue mi juego, ni el blackjack, ni las carreras de caballos ni las de galgos. Ni tan s�lo notaba nada jugando a las quinielas o a la loter�a.
�Hasta que apareci� ella y con ella el juego de mi vida�
Rebusc� entre los sobres con n�meros. Era complicado porque sus dedos estaban llenos de cables y de vendas, pero no ces� hasta encontrar lo que buscaba.
De uno de los sobres sac� una lista de n�meros y tambi�n una foto de una chica. No s� c�mo no la hab�a visto antes.
En la foto, la chica estaba vestida con un traje extra�o, con algo parecido a un uniforme. La instant�nea estaba tomada desde el exterior de un castillo.
Ella estaba fumando, con la mirada perdida. Ten�a un aire de maniqu� o eso me pareci� a m�.
��La tom� en un descanso. -Sonri� y, por primera vez, vi su dentadura-. Cada hora los empleados pod�an abandonar el casino unos minutos y salir a fumar. Yo siempre dejaba de jugar a la misma hora que ella y la observaba desde lejos.
�Era un placer inconmensurable mirarla desde la lejan�a. Supongo que sobre todo porque siempre la ten�a cerca, muy cerca� A menos de diez cent�metros de m� cada noche.
�Ella era la jefa principal de la mesa de ruleta de un casino instalado en un precioso castillo.
�A m� la ruleta nunca me hab�a dicho nada, hasta que la vi a ella lanzar la bola. Lanzaba con una elegancia suprema y giraba la ruleta con tal br�o que el sonido que produc�a era casi adictivo.
�Te juro que cuando ella daba suerte, la gente apostaba el triple.
�Yo tan s�lo me quedaba cerca de ella. La observaba, la ol�a, la sent�a y de vez en cuando le daba un par de fichas para apostar al 17 y al 19.
��sos fueron mis primeros n�meros fetiche; luego cambiaron. Y mucho m�s tarde se modificaron completamente�
La enfermera regres� con m�s medicaci�n y �l interrumpi� la narraci�n durante unos cuantos minutos. Creo que no deseaba compartir aquello con cualquiera. Me hizo sentir muy importante.
Cuando se march�, no pude m�s que preguntarle lo que me rondaba por la cabeza desde que hab�a empezado a contar aquella historia:
���Y se cas� con ella?
Ri� y tosi� a partes iguales. Esa vez no me import�.
��Nunca llegu� a hablarle. Nunca� La mir� cientos de veces desde cerca y la observ� miles desde lejos. Cuando la cambiaban de casino, la segu�a hasta donde la enviaban y continuaba con la misma rutina. Cercan�a y lejan�a, observada y deseada.
�Y con los a�os, el deseo que sent�a por ella lo traslad� al juego.
�Todo aquel amor lo deriv� en la ruleta. Cada vez que su mano rozaba esa bola, yo jugaba con su magia. Era una forma de hacer el amor con ella, de sentir que hac�amos algo conjuntamente�
�As� encontr� mi juego, mi pasi�n y mi goce� Y a partir de ah�, todo se descontrol� y me convert� en un profesional de la ruleta.
El Sr. Mart�n agarr� un par de sobres m�s, sac� unas hojas llenas de n�meros garabateados y me los ense��.
��Cada hoja repleta de n�meros habla de una ruleta de un casino determinado. Las cifras de color rojo son n�meros ganadores. Si juegas a ellos, siempre ganar�s, sea la hora, el d�a o la estaci�n que sea�
Me extra�� esa afirmaci�n tan contundente. No hab�a jugado nunca a la ruleta, pero no me parec�a algo tan sencillo.
��Eso es imposible. No puede saber qu� n�meros saldr�n y, aunque as� fuera, cuando sustituyeran las ruletas, los n�meros ganadores se modificar�an tambi�n, �no? -pregunt�.
��No� -Sonri�-. He estado tantas veces en tantos casinos que te puedo asegurar que lo importante no es la ruleta, sino el terreno donde est� instalada. La gravedad y el azar hace que siempre haya n�meros elegidos por la fortuna -dijo con una seguridad aplastante.
Cogi� todos los sobres y me los dio.
��Son para ti. Valen mucho dinero. Quiero que te los quedes, joven Dani, y juega s�lo cuando lo necesites.
Acept� aquel mont�n de papeles arrugados sin saber qu� decir. Nadie en mi vida me hab�a incitado a introducirme en el mundo del juego.
���Y ella? -pregunt�-. �Muri�?
Tard� en responder. Tard� mucho.
��La perd� de vista hace a�os� Me he pasado la vida busc�ndola.
���Para decirle lo que sent�a�? -indagu�.
��No. -Sonri� tanto que esta vez llegu� a verle parte del paladar-. Para verla de lejos y de cerca. Hay personas en este mundo, joven Dani, que te alimentan con s�lo verlas. No necesitas m�s. Te dan energ�a�
�Energ�a.� El mismo concepto que a�os despu�s escuchar�a en boca de George�
Pero en aquella �poca no entend� nada sobre aquella ruleta, sobre aquella misteriosa chica ni sobre aquella energ�a.
Yo pensaba que me ense�ar�a las claves de la felicidad y, en cambio, me hablaba de adicciones y de cobard�a ante el amor.
No le dije lo que pensaba, pero �l nuevamente ley� mi mente.
��La felicidad no existe, Dani. -Fue de las pocas veces que no a�adi� lo de �joven�-. S�lo existe ser feliz cada d�a.
�Si piensas en el concepto global de felicidad todo cae por su propio peso.
�Mira por la ventana�
Me se�al� un peque�o cristal, casi min�sculo, que daba a la calle. Me acerqu�. Me horroriz� saber que los muy graves no ten�an ventanales enormes� Necesitan tanto ese exterior para poder despedirse del mundo.
���Ves toda esa gente caminando sin sentido pero en direcciones concretas? -me pregunt�.
Mir� a esa gente, lo que no s� es c�mo �l la ve�a. Desde donde me encontraba no pod�a llegar a divisar la calle.
��La veo -respond�.
���Te das cuenta como todos van hacia alg�n lugar, con alg�n prop�sito? Ni t� ni yo nos cambiar�amos ahora mismo por ellos. Y eso es porque nos gusta nuestra vida, nuestro rostro, nuestro camino� No podemos entender ad�nde van, qu� necesitan hacer�
�Pero todo cambia por la noche� En plena madrugada f�jate en los edificios altos y ver�s que hay pocas luces encendidas, muy pocas. Casi todo el mundo duerme, tan s�lo hay algunos que est�n despiertos� Y �sos son los que buscan y los que encuentran.
�A esas altas horas de la noche, en las que todo el mundo duerme, ellos est�n amando o gozando de conversaciones intensas� Y ese sentimiento y esas palabras cambian su vida.
�Joven Dani, siempre debes poner en tu vida m�s noches que d�as�
�Y cuando alguna vez est�s perdido y no tengas rumbo fijo, juega al �qu� har�a otro si estuviera en m픅
Se hizo el silencio durante unos segundos. Volvi� a quedarse en pausa. Esta vez tard� mucho m�s en volver. Not� que le restaba muy poco fuelle.
Pronunci� tres veces su nombre en voz alta, pero no volvi�. Apret� su mano con fuerza, tampoco�
Finalmente, prob� a seguir la conversaci�n como si nada hubiera pasado.
���Qu� har�a alguien si estuviera en m�? -repet�.
Y entonces volvi�; fue como si la narraci�n le alimentara. Contarme aquello le daba fuerzas.
��S�, exacto. Encuentra a otra persona con la que compartas energ�a y preg�ntale qu� har�a en tu vida si estuviera en ella por dos d�as. �Qu� cosas cambiar�a de ella? �C�mo se cortar�a el pelo? �Qu� comer�a? �Qu� actividades realizar�a?� En definitiva, �c�mo vivir�a tu vida si fuera temporal su presencia en ella?
���Y funciona�?
��Claro que s� -Sonri�-. Yo he jugado a ello infinidad de veces y siempre me ha dado impulso para seguir.
�Pero para practicarlo has de encontrar a otra persona con la que jugar, y eso no es f�cil.
�Esa persona debe ser especial y tiene que saber mirarte desde fuera, para poder darte otra perspectiva de tu vida cuando est�s perdido�
Le mir� varias veces sin saber c�mo digerir tanta fuerza. �l volvi� nuevamente a apagarse. Su respiraci�n se ralentiz� despu�s de esa �ltima frase, sus constantes se dispararon y todos los aparatos que le envolv�an comenzaron a sonar.
Sab�a lo que deb�a preguntarle para que volviera inmediatamente.
���Jugamos juntos?
Las inspiraciones volvieron, los aparatos callaron, aunque yo ya sab�a que aquello no durar�a. Lo estaba perdiendo.
Me mir� con un cari�o supremo. Me acarici� la cara, los labios, el cuello y finalmente las manos.
��Me encantar�a, joven Dani� Pero mi tiempo se acaba�
Hizo una pausa, pens� que era la definitiva. Pero a�n quedaba una �ltima cosa que contarme. Mir� el faro mon�culo. Lo cogi� y me lo puso en la mano.
��Es para ti� Para que no me olvides. Es un faro de Capri que me entusiasma, es mi hijo favorito. Cuando encuentres la foto que le hice, ver�s que detr�s escrib� la palabra �m�gico�. Es m�gico y consigue que sientas su magia� Si alg�n d�a tienes problemas, ve all�, mi ni�o favorito te cuidar�
�El mon�culo oscuro que hay pegado es para observar las nubes� Durante un tiempo trabaj� en el mundo del cine y era el encargado de calcular cu�nto tardar�an las nubes en marcharse y retornar�a el sol� Lo necesitan saber para poder rodar con el mismo tipo de luz para que no queden claroscuros en la fotograf�a de la pel�cula�
�Yo era bueno en eso� He sido siempre bueno en todo aquello que tenga que ver con faros, nubes, sol, mar y viento.
�Si te pones el mon�culo en el ojo y miras las nubes, observar�s el sol por detr�s de ellas y sentir�s la velocidad del viento y as� podr�s calcular el tiempo que tardar� en volver a brillar.
�Los un�, porque este faro es pura magia y adivinar cu�ndo regresar� el sol tambi�n es algo muy m�gico�
�Recuerda, si un d�a necesitas magia ve a Capri�
Comenz� a respirar con mucha dificultad. Todos los aparatos volvieron a zumbar como locos.
Llam� a la enfermera a todo pulm�n. �l se estaba yendo y yo estaba asustado y triste.
De repente, el Sr. Mart�n me llam� con la mirada; quer�a que me acercara. Puse mi o�do en su boca y �l repiti� tres o cuatro veces unas palabras que no entend�.
Las dec�a siempre con la misma cadencia, con la misma fuerza. Era un mensaje para m�, pero no lograba comprenderlo, ya no hablaba de una forma inteligible�
Finalmente el mensaje ces� y el Sr. Mart�n me dej�.
Le mir� y de repente not� c�mo llegaba a mi cuerpo una energ�a que me produc�a tranquilidad y felicidad.
Era como si su energ�a atravesase mi ser.
M�dicos y enfermeras trataban sin �xito de devolverlo a la vida� Pero yo ya sab�a que se hab�a ido.
Apret� su mano con toda la fuerza que pude, le di las gracias y le bes� la mejilla�
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La incomprensi�n de las l�grimas ajenas

Llor� nuevamente en aquel coche junto a un padre desconocido.
Es imposible recordar al Sr. Mart�n y no romper a llorar. Recuerdo que el hijo de una bailarina me dijo una vez que la gente tan s�lo rompe a re�r o a llorar, y que vale la pena hacerse a�icos por esos dos sentimientos.
El padre del ni�o me miraba sorprendido, mi tristeza le sobrepasaba, pero no dijo nada. Es tan dif�cil comprender las l�grimas ajenas si no tienes todos los datos�
Creo que fue en aquel instante cuando me di cuenta de que me dedicaba a buscar ni�os perdidos por culpa del Sr. Mart�n.
De alguna manera, la primera vez que me perd� no fue en aquel barco rumbo a Capri, sino en aquella UVI repleta de ternura y pasi�n sin l�mites.
Y es que el Sr. Mart�n era un hombre pasional, un hombre que amaba imposibles.
Tuve suerte al encontrarlo, ya que no se apropi� de mi cuerpo y mi mente de diez a�os un malvado depravado ni un hijo de puta pederasta. Me top� con una gran persona que intent� ense�arme la importancia de ser diferente en este mundo.
Poca es la gente que no claudica a vivir de forma mediocre.
Yo busco ni�os que desaparecen, creo que �sa es mi manera de huir de la convenci�n, de la mediocridad�
Adem�s, pienso que se me da bien porque mi parte de ni�o y de enano hace que les comprenda, que empatice con ellos y con sus problemas. Es como si conectara con mi yo perdido y eso me sit�a cerca de su esencia�
Mir� al padre y not� que necesitaba cont�rmelo todo. Darme datos, sentirse �til� Pero tambi�n sab�a que aquello me condicionar�a. Me llevar�a a comprender al padre en lugar de al ni�o.
Decid� evitar su mirada, pero sab�a que no tardar�a en hablarme porque segundos antes hab�a conectado conmigo visualmente.
���Tiene usted hijos?
Fue lo segundo que le escuch� decir tras lo del cheque y lo peor que pod�a preguntarme.
Y es que aquella simple cuesti�n estaba intrincada con mi ruptura, con ella y con nuestro gran problema�
Yo, ella y los ni�os deseados.
S� que debo hablaros de ella. Os estoy ocultando desde hace tiempo mi ruptura y sus razones.
Pero antes debo acabar de relataros mi vida junto a George, porque, si no, no me podr�is comprender.
Ojal� siempre intent�ramos entender a las personas antes de juzgarlas. Y ojal� la gente fuera capaz de ser honesta y contarnos su vida para que pudi�ramos valorarla con comprensi�n.
��No tengo hijos.
Deb�a contestarle.
��Yo s�lo le tengo a �l -me explic�.
No a�adi� nada m�s porque se emocion� y volvi� a llorar. Sab�a que deb�a calmarle antes de volver a mi pasado. Era lo justo; no puedes retornar a tus recuerdos cuando en tu presente alguien sufre.
Adem�s, con el trabajo iba incorporada la comprensi�n.
��No tiene por qu� haberle pasado nada malo -apunt�-. Que alguien lo tenga secuestrado no implica que vayan a hacerle da�o� Mucha gente�
Me interrumpi� ferozmente.
���No ha le�do el dossier que le envi�? -me grit�.
Negu� con la cabeza.
��Soy juez de casos de pederastia. He metido a m�s de cien pederastas en prisi�n -gritaba m�s de lo que yo hab�a chillado a aquel guardia de seguridad en el aeropuerto-. No me diga que no ser� nada porque, si lee la carta del secuestrador, sabr� que el que se ha llevado a mi hijo es un pederasta al que conden� a ocho a�os de c�rcel�
No le repliqu�
Hab�a sido poco profesional.
Mi vida personal me hab�a afectado. Ese dato lo cambiaba todo, aunque tambi�n sab�a que no era definitivo.
Quiz� aquella nota fuera falsa. A veces, un cr�o huye por falta de cari�o. Ver que su padre se preocupa m�s por otros ni�os que por su propio hijo puede ser una raz�n de peso para marcharse y llamar la atenci�n con una carta falsa.
Decid� dejar de mirarlo. Sab�a que hab�a perdido parte de su confianza.
Est�bamos ya muy cerca del barco que nos llevar�a a Capri. Nuevamente ese ferry retornaba a mi vida; no hab�a cambiado nada con los a�os.
Entramos con el coche hasta la bodega y aprovech� para volver a mis Horizontes de grandeza� A aquella primera obra maestra que vi junto a George en el Capri de mi adolescencia.
Os prometo que despu�s os hablar� de ella y de la raz�n de nuestra ruptura.



17

La intensidad de una an�cdota en movimiento en otro cuerpo

Vimos Horizontes de grandeza y George ten�a raz�n, me sent�a igual que Gregory Peck. Yo tambi�n era alguien que intentaba luchar contra las normas, contra lo correcto y contra todo lo que la gente esperaba de m�.
Sent�a todo eso y tan s�lo ten�a trece a�os. No deseaba ni imaginarme qu� pasar�a a posteriori.
Admir� la inmensidad del Oeste y la peque�ez de los humanos� Me recordaba mucho a nuestra presencia en Capri.
Y es que parec�a que George y yo fu�ramos los �nicos habitantes de aquella ciudad. Dos figuritas enanas en una isla inmensa.
Respir� y not� la peque�ez propia de la grandiosidad natural.
Justo en ese instante fue cuando me di cuenta de que pod�a jugar a �qu� har�a otro si estuviera en m텻 con �l. George era la persona perfecta para disfrutar con el juego del Sr. Mart�n.
Lo mir� fijamente. Quer�a pregunt�rselo, pero me daba verg�enza.
���Te ha gustado la pel�cula? -me pregunt�.
��Mucho.
Le volv� a mirar y esa vez s� me atrev�.
���Quiere jugar conmigo a qu� har�a otro si estuviera en m�?
�l sonri�.
��Cu�ntame.
Y se lo cont� todo. Le habl� del Sr. Mart�n, de entrar en otra persona cuando est�s muy perdido. De aconsejarle qu� har�as si estuvieras dentro del otro durante dos d�as y luego te marcharas.
�l me escuchaba y parec�a encantarle lo que o�a. Y yo estaba feliz de sentir que por segunda vez en mi vida una persona mayor me trataba como a un adulto.
Cuando acab� de explic�rselo todo me dijo que le gustaba mucho la idea, pero que antes deb�amos conocernos un poco m�s. �l pensaba que para cambiar la vida de otra persona debes entrar un poco m�s en ella.
Dud�, pero pens� que ten�a raz�n.
Me ofreci� ir a revelar las fotos juntos.
��Compartir la pasi�n del otro es la mejor manera de conocerle -me dijo.
Me gust� la propuesta, as� que acept�.
Su laboratorio estaba dos plantas por debajo del sal�n donde hab�amos visionado Horizontes de grandeza.
Para llegar all� tuvimos que bajar casi cincuenta escalones. Aquel desv�n subterr�neo ol�a a mar y sus paredes eran de roca maciza.
Tuve la sensaci�n de estar en el centro de la isla.
Y lo mejor de todo es que no sent�a nada de miedo� Estaba solo junto a un desconocido en una cueva que parec�a una mazmorra y me sent�a muy c�modo.
Lo �nico que notaba era cansancio. No recuerdo cu�ntas horas hac�a que no dorm�a. Sent�a mi cuerpo dolorido, pero hab�a algo en ese agotamiento que me resultaba placentero.
Enseguida se puso a revelar las fotos. Fue explic�ndome todo el proceso. Yo jam�s hab�a revelado nada y me encant� la t�cnica precisa, los tiempos que se han de respetar y esa seductora iluminaci�n que produc�a aquella bombilla roja.
��Revelar es como pescar -dijo George-. Pescar sabiendo que atrapar�s algo que t� mismo criaste.
De repente me di cuenta de que, colgado en medio de aquel desv�n subterr�neo, estaba el enorme saco rojo de boxeo que hab�a transportado por media isla.
Las fotos tardaban en aparecer. Segu�an sumergidas en aquellos extra�os l�quidos, y nosotros est�bamos deseosos de su aparici�n.
Aunque mi mirada pasaba de ese saco que me ten�a fascinado a las fotos� Y de las fotos al saco fascinador�
Hasta que vi colgado en la pared del fondo del desv�n algo extra�o� No pod�a descifrar claramente lo que era, porque estaba oscuro debido al rojo proceso fotogr�fico� Pero intu�a que hab�a algo all�
Me acerqu� lentamente. Not� su mirada en mi nuca�
A los pocos segundos tambi�n escuch� sus pasos detr�s de m�
Cuando llegu� a la pared ya sent�a cercana su respiraci�n�
Fue el �nico instante en que le tuve miedo, y eso que antes os he jurado que no sent�a p�nico en aquel lugar.
Pero presentirlo tan cerca de m�, y sin saber qu� hab�a colgado en aquella pared, me provocaba como m�nimo cierta incertidumbre.
�se es el pavor en el que siempre pienso cuando busco ni�os en peligro. Es lo que me da alas para no tirar la toalla y lograr hallarlos.
Y lo peor de todo es que me he encontrado muchas de esas buhardillas donde han estado retenidos ni�os y noto c�mo sus paredes conservan el miedo de los chavales que han cobijado.
Los ni�os marcan ese terreno de tal manera que ese p�nico infinito queda impreso.
Lamento asociar ese recuerdo con George. �l nunca me hizo nada malo y no me provoc� m�s que felicidad. Jam�s me hubiera lastimado.
���Quieres saber qu� hay colgado en esa pared? -me dijo en un tono que consigui� tranquilizarme.
Asent� en silencio.
De repente, cogi� la luz roja que hab�a en el centro de la habitaci�n y la enfoc� hacia all�.
La pared qued� iluminada y me encontr� frente a frente con un mural lleno de fotos polaroid.
Las instant�neas estaban agrupadas de doce en doce� Estaban separadas por a�os� Creo que cont� que deb�a de haber casi cuarenta a�os seguidos en aquella pared�
Las fotos eran primeros planos de hombres y mujeres en diferentes lugares y realizando actividades cotidianas� Tomaban caf�, fumaban, re�an�
Si no hubiese visto a�os atr�s los faros del Sr. Mart�n, creo que aquello me hubiera extra�ado m�s.
Pero cuando a los diez a�os has visto la colecci�n m�s fascinante de im�genes rubricadas con adjetivo, nada puede sorprenderte ya.
���Qui�nes son? -pregunt�.
��Mis perlas. -Sonri�-. Cada a�o de mi vida he buscado doce perlas. Doce personas que no conociera pero que se me aparecieran y marcaran mi mundo de tal manera que mi yo virara.
���Mi yo virara? -repet�.
��El Sr. Mart�n fue una perla de tu vida. -Me lo ejemplific� y yo se lo agradec�-. Fue una joya que el mundo te dio y, aunque han pasado los a�os, a�n la conservas� Eso confirma qu� gran perla fue, pues el tiempo no le ha quitada nada de su brillo ni de su intensidad.
Mir� detenidamente aquel mural.
No podr�a deciros qu� predominaba. Las perlas eran de todos los colores, sexos y edades. Me gustaba contemplarlas�
No s� si estuve diez o doce minutos en silencio absoluto admirando aquel collar� Aquel collar de perlas�
Hab�a algo en esos rostros, en esas miradas, que desprend�a energ�a. Sonre�.
��Hay energ�a en ellos, �verdad?
�l tambi�n sonri�.
��Mucha. Tres de ellos son m�s que perlas� Son esas energ�as especiales de las que te habl� en el barco, esas que has de encontrar� Almas que se funden con la tuya propia.
���De verdad? -Estaba entusiasmado con esa definici�n.
De repente record� lo que pas� tras la muerte del Sr. Mart�n; quiz� aquello fue su alma fundi�ndose con la m�a� No pod�a estar seguro. �l continu� hablando:
��Con el tiempo, algunas perlas pasan a ser diamantes. Cada ochenta o noventa perlas aparece un diamante� Un diamante, para que me entiendas, es una de esas personas que se hace tan b�sica y tan importante en tu vida que parece creada �nicamente para ti�
Le entend�a, pero creo que mi cara indicaba lo contrario. �l continuaba d�ndome ejemplos.
��Esos diamantes son como tus desparramados.
���Desparramados�? -Mi inter�s iba in crecendo.
��S�, tengo la teor�a de que nos desparraman.
���A qui�nes?
��A cada uno de nosotros y a cuatro personas m�s� Te desparraman en el mundo para que con el tiempo vayas encontrando a los otros cuatro. �se es uno de los sentidos de la vida; encontrar desparramados, y por eso hay se�ales, para que no te confundas.
���Y c�mo son esas se�ales? -pregunt�.
��Algo que los une, puede ser algo sumamente sencillo�
Fue en ese instante cuando pens� en aquellas polaroid, las de George y las del Sr. Mart�n. Quiz� ellos eran mis desparramados, mis diamantes, parte de mi alma�
No se lo dije porque quiz� era demasiado prepotente pensar que con trece a�os ya ten�a dos de los cuatro diamantes� Pero s� que le consult� otra cosa.
���Qu� ocurre cuando conoces a los cuatro diamantes?
Se tom� su tiempo. Demasiado para mi gusto, pues deseaba tanto conocer la respuesta que no pod�a esperar.
��No lo s� Pero estoy seguro de que pasa algo.
Not� que me ment�a, pero no me atrev� a preguntar de nuevo.
Regresamos a las cubetas donde las im�genes ya asomaban cual pescado atrapado.
En todas las fotos sal�a retratada una mujer, excepto en dos. La que yo le hice y la que �l me realiz�.
La mujer le miraba. �l aparec�a de escorzo junto a ella.
George observ� esas fotograf�as con un rostro tan repleto de nostalgia que nunca lo he olvidado; ninguna otra expresi�n de recuerdo extremo se ha asemejado jam�s a �sa.
���Es una perla? -indagu�.
��Un diamante en bruto. -Sonri�-. Se fue hace a�os. A�n no hab�a tenido valor de ver estas fotos.
Se qued� en silencio. Se acerc� al saco de boxeo que presid�a el centro de la estancia y lo acarici�.
���Sabes qu� hay dentro de este saco? -pregunt� sin dejar de acariciarlo.
Negu� con la cabeza.
��Trozos de mis perlas. Cuando alguna desaparece de mi mundo, cojo parte de su ropa o un objeto importante que la defina y lo introduzco en el saco.
�Hay muchas pertenencias de ella aqu�.
�A veces golpeo el saco con rabia, otras lo acaricio y alguna vez bailo con ella y con la otra gente que me ha dejado.
Y se puso a bailar. Record� al Sr. Mart�n y su maniqu�. Fue precioso ver la intensidad de una an�cdota en movimiento en otro cuerpo.
�l bailaba con ese saco repleto de rastros y restos de sus perlas, de la gente que hab�a amado y querido� Y yo sent� envidia; a�n no hab�a deseado a nadie.
La m�sica que sonaba era producto del roce del anclaje del saco con el techo y del leve zumbido que emit�a la bombilla roja del laboratorio.
Sent�a tanta envidia sana por aquel hombre con una vida tan intensa, que no pude m�s que acercarme a su saco y danzar junto a �l.
Ah� est�bamos, bailando separados por ese hermoso y extra�o saco rojo lleno de vida.
Os juro que sent� algo tan agradable que no he vuelto a notar jam�s bailando. Y eso que he intentado danzar con toda persona con la que he tenido alguna afinidad.
Pero el extra�o roce de aquel saco rojo y la sensaci�n de que su contenido era pura energ�a que te traspasaba y llegaba a todos los nervios de tu organismo es insuperable.
Adem�s, las yemas de George y las m�as se rozaban levemente. 63 a�os y 13 unidos a trav�s de un saco. Medio siglo de experiencias nos separaban.
Si en aquel momento hubiera entrado la polic�a busc�ndome, le hubieran detenido inmediatamente. A veces, las im�genes no sirven para explicar un sentimiento y una realidad.
Para nosotros, aquello era como un precioso abrecartas de n�car con incrustaciones de diamante. A ojos de un desconocido podr�a llegar a ser �nicamente un vulgar pu�al decorado con restos de bisuter�a.
Bailamos largo tiempo. Cuando acabamos de danzar, le mir� y le abrac�.
��Has de volver a casa. Lo sabes, �verdad? -me susurr�.
Asent� con la mirada perdida, pero me resist�a a cumplir con lo que me ped�a; nos faltaba tanto por vivir�
���Y las otras dos pel�culas que �bamos a ver, y el deporte que me iba a ense�ar y el jugar a qui�n ser�amos si fu�ramos el otro y esos tres d�as que cambiar�an mi vida? -solicit� cual adolescente que lo desea todo.
Sonri�.
��Si quieres vemos otra pel�cula antes de marcharte y te entreno durante un par de horas. -Continu� buscando soluciones-. En cuanto al juego, estoy seguro de que encontrar�s a alguien que te conozca m�s y mejor que yo� Y esos tres d�as jam�s podr�an superar la intensidad de estos diez minutos de baile. La intensidad no la marca el tiempo, sino la emoci�n que reside dentro de uno�
Seguidamente cogi� la foto de aquella mujer misteriosa y hechizante que acab�bamos de revelar y la coloc� en su mosaico de perlas� En un a�o bastante anterior al actual.
Luego cogi� la m�a y la situ� en la actualidad. Era su primera perla de ese a�o� Me sent� feliz.
Yo cog� la suya y me la guard�. Hab�a encontrado otro diamante, estaba seguro�
Y cumpli� su palabra. Aunque no ten�a duda de que lo har�a.
Me entren� durante dos horas seguidas. Me ense�� primero a mover el cuello. �Todo pasa por el cuello� -me dijo-. Si lo mueves bien, todo tu mundo ir� a mejor, pues se conectar�n cuerpo y mente��
Me habl� sobre lo vaga que es nuestra carcasa, que no desea cambios y se opone a que la obliguemos a realizar nada que la fuerce a virar.
��Has de batallar con tu propio organismo, hacerle entender que todo esto es bueno para �l. El cuerpo es nuestro mayor enemigo y a la vez nuestro mejor aliado -me explic�.
�Se queja con el esfuerzo, pero el dolor tan s�lo se mantiene unos 4,5 segundos.
�Recu�rdalo, el dolor es moment�neo. Es tu enemigo y tu aliado.
De repente, tras aquella impresionante clase sobre cuerpo y mente, solt� una frase que jam�s hubiera pensado que dir�a en mi vida.
Es incre�ble cuando esto pasa, cuando piensas que nunca dir�s algo, te lo prometes, te lo juras, pero en un instante te encuentras dici�ndolo.
Es una sensaci�n extra�a y euf�rica. Muy extra�a y muy euf�rica�
��Soy enano.
No dijo nada. Me mir� de arriba abajo tres veces.
���Quieres dejar de serlo? -me pregunt�.
��Me sorprendi� su reacci�n y tambi�n me fascin� Decid� contestarle� Si, se lo promet� a mi madre cuando ella a�n viv�a. Mis padres tambi�n lo eran. Estaban orgullosos de s� mismos, pero mi madre desde que me llevaba en su vientre pens� que yo era un gigant�n. Un d�a le dije: �Crecer� por ti�. Y ella estall� de felicidad y todos los pelos de su cuerpo se pusieron de punta� �Y estoy seguro de que se le pusieron de verdad�!
Las l�grimas brotaron de mi rostro sin ni tan siquiera sentir c�mo se hab�an iniciado.
�l no se emocion� con mi llanto.
Segu�a mir�ndome muy serio; parec�a que no empatizara con mi tristeza, pero creo que lo que deseaba no era simplemente darme consuelo sino darme un consejo eterno.
��No hay nada imposible en este mundo, joven Dani. Nada. Si deseas crecer, tu cuerpo crecer�, porque es tu aliado, pero para ello has de dejar vivir al otro dentro de ti� Siempre ser�s un enano en tu interior. Un enano con cuerpo de gigante�
Dijo �joven Dani�� Me di cuenta de que aquellas frases que hab�a pronunciado parec�an coincidir con aquella narraci�n que jam�s comprend� del Sr. Mart�n� Aquellos sonidos que repet�a una y otra vez cuando estaba al borde de la muerte ten�an el mismo tono e intensidad que aquellas frases que acababa de escuchar.
Fue como doblar una pel�cula extranjera. En sus instantes finales, el Sr. Mart�n hablaba un idioma ininteligible que ahora parec�a que George dominaba y traduc�a�
�Un enano en un cuerpo de gigante�� No me son� extra�o; creo que era la �ltima frase que el Sr. Mart�n deseaba que escuchara� Me hizo sentir completo.
���Y usted qui�n es? -le pregunt�.
Sonri�.
��Un luchador en el cuerpo de un cobarde�
No pregunt� el porqu� de esa definici�n. Subimos a la planta principal. Aquello era el final de la escapada. Ah� acababa mi huida, no hab�a duda�
Me dio dinero para el ferry de vuelta. Yo le regal� la hoja del Sr. Mart�n sobre la ruleta del casino de Capri. Deb�a jugar al 12 y al 21. No s� si lo har�a ni si funcionar�a, pero estoy seguro de que aquello bien val�a un billete de vuelta en barco.
Mientras nos desped�amos son� una orquesta en la calle� Eran fiestas en Capri.
Procedente del exterior, se escuchaba una de esas melod�as de fiesta mayor; dentro, nos desped�amos en el m�s absoluto de los silencios.
Era maravilloso y extra�o el contraste sonoro. Nostalgia contenida dentro y felicidad contagiosa fuera.
Me march� y segu� a aquella banda hasta la costa. Fui detr�s de ellos, lentamente, sin prisa� Me acompa�aban y los necesitaba para no perderme�
No volv� a verle jam�s, aunque tiempo despu�s recib� una carta de un abogado inform�ndome de que hab�a fallecido. Not� nuevamente una punzada dentro de m�, como si su alma se enganchase a la m�a. O quiz� era lo que deseaba sentir.
Dentro de la carta hab�a adjunta una nota que George hab�a escrito para m� Tan s�lo pon�a: �Mi hijo est� dentro del otro hijo� Es tuyo si lo quieres�.
Llor� tanto cuando recib� aquellas l�neas y es que, como �l me prometi�, yo crec� Crec� mucho y me convert� en aquel gigant�n que mi madre esperaba que fuera� Pero por dentro, como �l vaticin�, segu�a siendo aquel enano�
Recuerdo que cuando me alej� de Capri en aquel ferry pens� que no volver�a jam�s�
�Donde has sido feliz no has de volver��, dice la canci�n� Qu� iron�a�
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Volv�a a estar en Capri� El ferry entr� en el puerto. En esta ocasi�n no hab�a saco al que pegar ni banda a la que seguir.
Hab�an pasado veintisiete a�os y esta vez era yo el que buscaba al ni�o perdido en lugar de serlo.
No deseaba emocionarme, pero no pude dejar de hacerlo. Pisar esa isla de nuevo era un sue�o que jam�s pens� que volver�a a vivir.
El enano volv�a hecho un adulto� El enano volv�a hecho un adulto�
El padre segu�a cabizbajo por estar de nuevo en el lugar de la desaparici�n y yo sent�a la fuerza del regreso al sitio donde me reencontr�.
Fuimos directamente hacia su casa. Estaba muy alejada de la de George; dir�a que estaba en el lado diametralmente opuesto.
En la puerta de la mansi�n nos esperaba una mujer casi centenaria. A�n no sab�a que aquella anciana horas m�s tarde me har�a las preguntas m�s intensas de mi vida y me hablar�a del bolero �Si tu me dices ven��.
En aquel instante tan s�lo era una abuela preocupada por un nieto desaparecido.
La salud� casi sin prestarle atenci�n, pero ella agarr� mi mano con la misma intensidad que hab�a notado a los diez y a los trece a�os� Era ese tipo de energ�a que traspasaba mis nudillos y tocaba mi alma.
��Si le encuentras� -me dijo- te ayudar� a encontrarte.
No supe qu� responderle. El padre del ni�o me apart� de ella.
��No le haga caso -me advirti�-. Est� muy preocupada por el nieto.
Pero yo ya la hab�a cre�do. Y sab�a que era cierto lo que me dec�a� La mir� mientras nos alej�bamos hacia el interior de la casa.
Creo que fue entonces cuando me di cuenta del poder de Capri; hab�a algo en esa isla que atra�a a mis diamantes, a mi esencia y me recuperaba cuando me perd�a�
So�� con ir a buscar al hijo de George que estaba dentro de otro hijo, pero sab�a que no era el momento. Ahora todo era secundario� Mi vida, mis problemas, mi pareja�
Aquel chaval era lo �nico importante y os juro que no necesitaba motivaci�n extra. Siempre he sido bueno en mi trabajo. S�lo he sido bueno en eso.
���Necesita de verdad ver su cuarto? -me pregunt� el padre.
��Debo� Es muy importante. Es b�sico.
Debo, debo� Ese �must� volvi� a m� y tambi�n el recuerdo de ella. �D�nde estar�a�?
Ahora parec�a que ya no ten�a que preocuparme por ella, pero a�n deseaba hacerlo�
Siempre he cre�do que las personas m�s importantes de nuestra vida todav�a no las hemos conocido. Y como no existen, no nos preocupamos por si el coche las ha dejado tiradas, si se les ha muerto un ser querido, si est�n tristes o si les han abandonado.
No existen a�n en nuestro mundo y, por ello, su tristeza y su felicidad no nos pertenecen y no nos afectan� Hasta el d�a que los conocemos y nos ponen al d�a de su mundo�
Ahora me daba cuenta de que pasaba lo mismo con la gente que perdemos y sabemos que no recuperaremos. Es como si debi�ramos olvidar qu� les pasa y les preocupa. Y eso yo no deseaba hacerlo; la gente lo hace por sobrevivir� Quiz� yo no deseaba sobrevivir.
Llegamos a la habitaci�n del ni�o. Ver la puerta de su cuarto fue un impacto. Se llamaba Izan como clamaba el letrero que hab�a colgado� Realmente aquel nombre me perfor�
Al entrar se me hel� la sangre. Su habitaci�n estaba llena de estrellas en el techo y dibujos de planetas en las paredes�
Introducirme all� fue como entrar en el cosmos.
��A Izan le encanta el universo -dijo el padre.
Le encanta el universo. �Y a qui�n no? El padre apag� la luz y apareci� un espect�culo fluorescente impresionante.
Yo estaba en medio de la sala y me sent�a en el centro del cosmos. Mis pelos se erizaron, pero esta vez de verdad, no fue ning�n truco. Todo aquello era demasiado para m�
Que se llamara Izan, que le gustara el universo� S�lo faltaba la m�sica�
Un viejo tocadiscos presid�a la sala. Lo puse en marcha y son�, como deb�a ser, �The show must go on�, esa maravilla que cre� Queen para afrontar la enfermedad de su l�der� Para poder seguir tirando hacia delante�
S� que quiz� s�lo eran casualidades, pero para m� todo aquello era incre�ble, pues aquellas tres coincidencias pertenec�an a mi mundo y al mundo de ella�
Y, sobre todo, al mundo de nuestro hijo.
S�, creo que en aquella habitaci�n, con las luces apagadas y con todo aquel cosmos girando a mi alrededor, me siento por fin capaz de hablaros de nuestro hijo, el motivo de nuestra ruptura�
Aunque no deseo admitirlo�
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Ya, ya s� que al principio os cont� que pod�a haber casi quince razones para mi ruptura. Y no os enga�aba, las hay, existen�
Pero siempre ha prevalecido una, siempre la misma. En nuestros trece a�os de relaci�n siempre ha estado el ni�o presente. La conoc� con veintisiete a�os�
S� que debo cont�roslo todo, pero se me hace dif�cil.
No s� bien por d�nde empezar�
S� que estoy en una habitaci�n de un ni�o desaparecido en Capri, pero mi cabeza cree que est� en la habitaci�n del hijo que nunca vino.
Quer�amos llamarle Izan. Fue lo primero que decidimos ella y yo. Nos pusimos de acuerdo casi sin pensarlo. Fue una madrugada en Menorca, llev�bamos tres a�os juntos y hablamos de la posibilidad de tener ni�os.
Pensamos un nombre a orillas de la playa junto a un faro y enseguida nos sali� Izan. Fue incre�ble porque lo dijimos al un�sono.
Y a partir de esa coincidencia comenzamos a pensar c�mo ser�a ese ni�o.
Aquel d�a recuerdo que corr�a un extra�o viento en la isla y sentimos c�mo nuestros pensamientos, nuestras ideas y nuestros sue�os eran r�pidamente absorbidos y se iban mar adentro.
No recuerdo bien cu�l de los dos decidi� que estar�a bien pedir c�mo nos gustar�a que fuera, para que ese soplido inmenso lo convirtiera en realidad.
Cosas de parejas, de parejas enamoradas. Me encantan esos ritos �parejiles�, que son �nicos. Nadie te los puede robar ni arrebatar�
S� que estoy diferente, que me expreso con dificultad�
Pero hablar de ella, de nuestra ruptura y de Izan, el ni�o que nunca tuve pero que so�amos c�mo ser�a, qu� le apasionar�a y en qui�n llegar�a a convertirse, es algo que me duele mucho�
Y es que en aquella costa menorquina, proyectamos al beb� perfecto. Ese Izan que pensamos que llegar�a durante los dos a�os siguientes, pero� que jam�s apareci�.
Ella dijo aquella noche en Menorca que desear�a que le encantasen las estrellas y los planetas. Que su habitaci�n fuese el cosmos.
Era tan s�lo un deseo contra un viento menorqu�n.
�Era posible que el viento hubiese llegado a Capri y aquello se hubiera convertido en realidad?
Aquel ni�o perdido ten�a la misma edad que cuando concebimos a nuestro Izan con la imaginaci�n.
No me acuerdo exactamente cu�ntas cosas dijimos sobre ese ni�o imaginario. Dijimos tantas y tantas�
La �ltima que recuerdo es que yo deseaba que alg�n d�a tuviera un tocadiscos y le volviese loco �The show must go on�, y es que aqu�lla era una de mis canciones preferidas.
Siempre deseamos que a nuestro hijo le encante nuestro mundo en lo personal, en lo profesional y hasta en lo musical. Que desee seguir nuestra senda.
Pero Izan nunca lleg�. Nunca� Y �se fue nuestro gran problema.
Primero lo probamos de la manera tradicional, pero ella no se quedaba embarazada. De todos modos, seguimos intent�ndolo durante un par de a�os, pero no logr�bamos nada.
Y, poco a poco, fue pasando de ser algo extra�o a algo traum�tico. Seg�n fueron transcurriendo los meses, hacer sexo fue cada vez m�s un deber que deb�a fructificar en un beb�.
Comenzamos a hacernos pruebas, a cambiar horarios y finalmente decidimos saber qui�n ten�a el problema.
El problema� El problema parec�a tan sencillo de solucionar� Hab�a hasta parejas que te comentaban que no hab�an ni buscado el ni�o�
Mientras, nosotros ya no sab�amos d�nde pod�a estar el nuestro, porque aquello ya no era una b�squeda sino una cacer�a.
Las pruebas dictaminaron que los dos est�bamos bien. Nos advirtieron que seguramente era un problema psicol�gico.
Pero ese diagn�stico, en lugar de ayudar, nos obsesion�. �C�mo era posible que f�sicamente nos encontr�ramos bien, pero que mentalmente no pudi�ramos concebir un ni�o?
Quiz� si no hubiera sido mental y alguien hubiera tenido la culpa, todo hubiese sido m�s f�cil.
El culpable, el no f�rtil, se hubiera sentido mal, pero el otro habr�a hecho todo lo posible por salvarlo.
Nada desea tanto la otra parte de la pareja� Pero si sufren los dos, como era nuestro caso, �qui�n nos salvaba?
Fueron a�os complicados. El sexo se convirti� en una tarea que hab�a que realizar de una manera espec�fica y despu�s de unas inyecciones que interven�an en la ovulaci�n.
Probamos todos los m�todos posibles. Rompimos todas las estad�sticas. Cada vez nos quedaban menos oportunidades, menos tratamientos.
Pasamos de los m�s sencillos a los m�s complejos. De hacer sexo tradicional a entregar mi aportaci�n y la suya para que, en un laboratorio, los espermatozoides y los �vulos se amaran.
Ellos sin nosotros.
Pero ni as�.
De las quince posibilidades con tres m�todos diferentes, tan s�lo nos quedaba una oportunidad de �xito.
Llev�bamos casi cinco a�os en los que el sexo se hab�a convertido en algo inexistente� Un lustro en que ir a una sala y entregar mis espermatozoides se hab�a convertido en algo habitual, al igual que retornar horas m�s tarde para recoger un informe sobre la velocidad, calidad y cantidad que hab�a proporcionado.
Era complicado para m�, y sobre todo para ella. Aumento de peso, frustraci�n, intervenciones para insertar �vulos fecundados� La lista de efectos secundarios es interminable y no puedo enumerarla sin hundirme.
En la �ltima �poca segu�amos practicando la t�cnica que tocaba, pero ya no habl�bamos de aquello entre nosotros. Era como un tema tab�.
Incluso los que consiguen un ni�o con estos m�todos jam�s explican el v�a crucis que han pasado.
Por todo ello nos sent�amos rara avis, una pareja que luchaba contra molinos que s�lo ellos ve�an.
Adem�s, a eso hay que a�adirle que a m� siempre me cost� la idea de tener un ni�o, me imaginaba que saldr�a enano y era algo que me hac�a sufrir porque, aunque le d� normalidad, el mundo no est� hecho para la gente de talla baja.
Todo es alto, inalcanzable para nosotros.
Supongo que pens�is que rompimos por todo lo que os he contado. Pero debo deciros que s� y que no.
Pas� algo y eso es lo que me hizo volver a recordar al Sr. Mart�n y a George; los hab�a enterrado en mi memoria� Los hab�a olvidado, eran recuerdos de mis diez y trece a�os, y cuando crec� se fueron, desaparecieron� Al dejar de ser enano tambi�n los perd� a ellos. Se quedaron con el peque�o, dentro, olvidados�
Pero cuando aquello pas� Las perlas, las polaroid, las ruletas, los bailes con maniqu�es y los sacos volvieron� Era incre�ble que el tiempo me arrebatara todo aquello�
Y lo que pas� fue que a falta de un solo tratamiento nos dijeron que se hab�a quedado embarazada. Fue el momento m�s feliz de nuestra vida. Nos volvimos locos. Hasta volvimos a tener sexo, nuestro sexo�
Pero a los seis meses lo perdimos� No supieron por qu�; sin embargo, estas cosas pasan y a�n nos quedaba una posibilidad. La m�dico cre�a que aquello, aunque hubiese sido una desgracia, demostraba que la fecundaci�n era posible. Decidimos que lo probar�amos por �ltima vez, pero fue entonces cuando nos dijo algo que no pude superar. Nos cont� que el beb� que hab�amos perdido era enano� No me lo esperaba� Fue un shock, no deseaba un hijo enano.
Fue en ese instante en que volv� a mi enano y record� a aquellos dos diamantes que conoc� cuando lo fui� Sus lecciones y sus consejos evitaron que dejara de crecer. Pero mi hijo podr�a no tener tanta suerte y jam�s cruzarse con esas perlas que le ayudar�an a confiar en s� mismo�
Aquello me superaba� Y por ello decid� que no seguir�a con el �ltimo tratamiento� Nos quedaba una oportunidad m�s de fecundaci�n, pero no quise continuar, ya no quer�a aquel ni�o, aunque estaba seguro de que tampoco lo conseguir�amos� Tras catorce veces, el porcentaje de �xito era �nfimo.
Mi negativa fue la puntilla final. A partir de ah�, todo se nos desmoron�. Como pareja naufragamos.
Me volqu� en el trabajo� En la b�squeda de otros ni�os�
�Sab�is cuando notas que tu mundo te puede, que todo a tu alrededor va a otra velocidad, que no te sientes c�modo con nadie y s�lo deseas no pensar?
Pues as� estaba de perdido, algo s�lo comprensible si has sentido ese estado en que todo vale y nada importa mucho.
Ella me dej� por buscar ni�os ajenos. Aquel d�a que visteis c�mo se marchaba de casa y vaciaba todos los cajones, me dio el ultim�tum� O buscaba a nuestro ni�o o se marchaba. Y le dije que no quer�a encontrarlo�
Cuando me dej�, volv� a sentirme un enano, tuve que volver a mis kil�metros cero. Y ellos eran George y el Sr. Mart�n. Con ellos comenc� a construirme como persona; sin ellos me hab�a destruido.
En aquella habitaci�n del otro Izan sent� por primera vez la p�rdida de nuestro hijo. Ver nuestro deseo hecho realidad me toc� inmensamente.
���Quiere leer ahora la carta que ha enviado el secuestrador? -me dijo el padre.
Sab�a que deb�a otra vez ese must implacable. Deb�a centrarme en ese Izan desaparecido que ha dejado una familia desconsolada y olvidar a ese otro Izan propio que me alej� de m� mismo y que simboliza todos mis miedos.
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Ser quien eres o convertirte en lo que creen que eres

Y aqu� estoy de nuevo, en el centro de una habitaci�n vac�a, sintiendo la doble p�rdida.
Mi pasado de ni�o perdido me hizo observar la habitaci�n con detenimiento. Me sent� en la cama. El padre me dio la carta. Era una de esas t�picas escritas en Arial 12, sin pistas, con estilo neutro� Como tantas que he le�do�
Aunque en �sta no ped�an rescate. Tan s�lo respeto y una rectificaci�n p�blica del padre. Que explicara a los medios que se hab�a equivocado con �l.
Aquello s� era novedoso. Segu� leyendo. Contaba que le hab�an condenado a ocho a�os por pederastia sabiendo que no hab�a ninguna prueba en su contra. Aquello ya era totalmente inusual; adem�s hab�a mucha pasi�n en la carta.
Mir� al padre.
���Existe este hombre?
El padre me tendi� su ficha policial.
���Realmente no ha llamado a la polic�a? -indagu�.
��En la carta dice que si lo hago, lo matar� -replic� sin casi mirarme a los ojos.
Segu� leyendo y vi que la advertencia era tan expl�cita como el padre me hab�a relatado.
En la carta tambi�n dec�a que s�lo liberar�a al ni�o si se publicaba la rectificaci�n; si no era as�, acabar�a convirti�ndose en lo que le hab�an acusado. Y la v�ctima de aquel delito ser�a Izan.
Tuve que leer dos veces aquella amenaza. Era tan estremecedora que la rele� una tercera vez. No le coment� nada al padre; ser�a doloroso hablarle del tema.
Cog� el informe policial en busca de la foto del pederasta. Ten�a un rostro bastante normal. Tambi�n estaba la foto del ni�o que le hab�a acusado y la denuncia.
El ni�o dec�a que hab�a abusado de �l en el colegio donde el acusado se encargaba del mantenimiento de la piscina. Hab�an pasado casi ocho a�os desde que aquello ocurri�.
���El ni�o dijo la verdad? -pregunt� al padre en busca de su opini�n de juez.
�l afirm� con la cabeza sin entrar en detalles.
���C�mo puede estar tan seguro? -insist�.
��Por lo que relat� el ni�o con todo tipo de detalles� Por su mirada� Por su miedo� Y porque todas las pruebas circunstanciales apuntaban a que era cierto y que abus� de �l.
���Y no ha pensado en hacer la rectificaci�n igualmente? -indagu�.
��No, no puedo hacerlo, por respeto al otro chico�
���Puedo hablar con �l? �Vive todav�a en Capri?
���Va a creer a ese secuestrador pederasta? -pregunt� el padre, indignado.
��No, pero debo como m�nimo hacer lo que nos pide. -Le� un trozo de la carta-: �Hablad con Nicol�s y preguntadle por qu� minti�.
El padre tard� un tiempo en decir algo. No le gustaba en absoluto mi idea.
��Est� bien, lo arreglar� para que pueda verlo. Le acompa�ar� -a�adi�.
��Prefiero ir solo -repliqu�.
No insisti�, estaba desconcertado� Me alegr�, no quer�a tener all� al juez y al padre cuando hablara con el chico.
��Le proporcionar� un coche y la direcci�n de los padres del muchacho. �Conoce Capri?
Asent�. Un poco lo conoc�a. Salimos de la habitaci�n. Iba a cerrar la puerta tras de m� pero el padre me lo impidi�, quer�a que el ni�o se encontrara la puerta abierta cuando volviera. Esos detalles me emocionan. Le devolv� la carta.
���Ha le�do que en dos horas expira el plazo que pidi� para la rectificaci�n p�blica? -me pregunt� asustado por las consecuencias.
��Lo s�. Lo s�
Sub� al coche, puse la direcci�n en el GPS, toqu� mis anillos y me fui en busca de aquel otro chico que seguramente tambi�n estaba perdido.
El padre me miraba desde la verja de la casa, pod�a notar su pavor, cien mil veces el de un ni�o al que le van a extraer las am�gdalas� Tambi�n percib� a la abuela y su energ�a desde una ventana lejana.
Ten�a que hablar con aquel adolescente que ten�a todas las respuestas, sabiendo que, si no hab�a mentido, la vida de un ni�o estar�a en peligro.
Sent� responsabilidad y temor. Dos horas era muy poco tiempo para que confesara una mentira que llevaba ocho a�os incrustada en �l. Adem�s, seguramente aquella mentira estar�a ahora recubierta de otras muchas.
De camino, pens� en llamarla, en decirle que hab�a encontrado al ni�o que creamos con un soplo, pero sab�a que no deb�a�
Tambi�n me di cuenta de que por primera vez en mi vida no hab�a revuelto la mesita de noche de un ni�o secuestrado�
Dej� de pensar en m� y volv� a centrarme en el caso. Esos instantes eran adrenal�ticos, era como un juego, un juego contrarreloj� Ten�a que pensar una t�ctica r�pidamente y que funcionase antes de que transcurrieran esos ciento veinte minutos y se cumpliese el ultim�tum� Y entonces pudiera pasar lo que no deseaba que pasase de ninguna manera�
Se me ocurri� algo� Era extra�o pero pod�a funcionar. Llam� al juez.
��Que me espere el chico fuera de la casa, hemos de ir a un sitio.
Ojal� fuese una buena idea lo que me rondaba por la cabeza. Ojal�
Aceler� sabiendo que lo estaba jugando todo a una sola carta� Quiz� �se era el juego con el que disfrutaba, la pasi�n sin l�mites, de la que hablaba el Sr. Mart�n�
Esperaba que esta mano se me diese bien� Aceler� m�s�
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El hijo dentro del hijo

Recog� a Nicol�s delante de otra casa blanca. No superaba los quince, deb�a de tener siete cuando lo violaron.
Me mir� sin hablarme. Subi� obligado al coche. Quiz� Izan se hab�a sentido igual. Me sent� un poco como un secuestrador.
Se sent� en el asiento del copiloto, pero sigui� sin decirme nada. Yo tampoco le habl�. Era un chico rubio bastante atractivo y espigado. Me miraba de reojo.
Fui en direcci�n al destino que ten�a en mente. Necesitaba un sitio que no le fuera familiar, alejado de sus padres y de su poder� Estaba seguro de conocer uno ideal�
Adem�s sab�a que si hab�a mentido tendr�a ganas de dec�rmelo, lo notaba en su energ�a. Pero una cosa era su deseo y otra su instinto� Cuesta ir contra tu propio cuerpo�
Continuamos en silencio� Sent�a c�mo el tiempo transcurr�a� Pensaba en Izan. Deseaba que mi idea funcionase�
Finalmente llegamos al faro de Capri, el hijo favorito del Sr. Mart�n� Bajamos del coche, el chico me segu�a a bastante distancia� Me acerqu� a la torre; la puerta de entrada no estaba cerrada.
Entr� y saqu� la pertenencia m�s preciada que he conocido, el saco rojo, el hijo de George. No me enga��: �Mi hijo est� dentro de otro hijo�. No s� c�mo averigu� que aquel faro era el hijo del Sr. Mart�n, pero no me extra�aba en absoluto.
��Este saco pertenec�a a un gran amigo m�o -le dije al chico-. Me explic� una vez que serv�a para muchas cosas, pero sobre todo te hace m�s valiente y te saca toda la rabia.
�En mi vida, he conocido a dos personas especiales y creo que ten�an que formar parte de mi vida para que un d�a t� y yo estuvi�ramos aqu�.
�A veces, el mundo parece muy complicado, un puzzle que no entiendes hasta que aparece la pieza definitiva�
�Esc�chame, Nicol�s, necesito encontrar a ese Izan�
�No lo he conocido, pero creo que lo cre� hace tiempo en una costa junto a una mujer que he perdido hace unas horas� Y s�lo la recuperar� con el consejo que me dar� una abuela centenaria que desea volver a ver a su nieto�
�No voy a preguntarte nada. No hay interrogatorio ni castigo. S�lo te pido que pegues con fuerza contra ese saco.
El chaval no dijo nada, absolutamente nada.
Colgu� el saco de la puerta del faro. Dos seres m�gicos juntos� Tan s�lo deb�a esperar a que la magia hiciera su efecto�
El chico me mir� un par de veces. No parec�a que fuera a hacerme mucho caso.
Pero finalmente se dirigi� hacia el saco.
Not� c�mo pensaba, c�mo buscaba su rabia, sus miedos, sus problemas� Y lo golpe�.
Primero flojo, pero poco a poco con m�s fuerza.
S� que con cada golpe aquel chaval estaba notando lo mismo que yo tantos a�os atr�s en aquel barco. Seguro que sent�a c�mo ese saco absorb�a toda su rabia y le hac�a sentirse en paz.
La imagen del saco, el faro y la puesta de sol en Capri era impresionante. Le mir� mientras �l no paraba de soltar ganchos acompa�ados de gritos de desahogo.
El tiempo pasaba, el chico continuaba luchando contra s� mismo y yo tan s�lo le observaba.
Sab�a que aquel tridente le sacar�a la verdad.
Finalmente, se desmoron�.
Llor�, llor� tanto� Balbuce� y gimi� pegado al saco; casi parec�a que estuviera bailando con �l.
Not� c�mo la mentira estaba incrustada desde hac�a a�os. No lo hab�a pasado bien mintiendo y ahora sal�a todo su dolor.
Acab� abraz�ndome a �l. Le comprend�a. De alguna manera, yo tambi�n me sent�a igual. Ambos est�bamos perdidos, huyendo de nuestra verdad.
No quer�a saber m�s, no necesitaba conocer las razones que le llevaron a ello� Le di mucho cari�o�
Llam� al padre para que hiciera el anuncio en los peri�dicos. Sab�a que, autom�ticamente, aquel hombre que ten�a preso a Izan lo liberar�a sin hacerle el menor da�o. Estaba seguro de que cumplir�a su palabra.
Ahora tan s�lo restaba ser valiente y para ello necesitaba ir a hablar con mi tercera perla, mi tercer diamante, mi tercera energ�a, mi tercera desparramada�
Aquella mujer centenaria que dar�a luz a mi vida�
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Ven� y voy

A la ma�ana siguiente, Izan dorm�a en su cama y yo estaba al lado de la mujer centenaria en un jard�n junto a unos �rboles casi tan longevos como ella�
Y fue all�, encima de aquel c�sped y con el cielo de Capri cubierto de nubes donde ella me pregunt� lo que ya os cont�: ��No deseas poder ser feliz en todos los aspectos de tu vida�? �No tener que aceptar nada que no te agrade�? �Sentir que la vida es controlada por ti en lugar de ir a rebufo de ella en el vag�n 23�? �Quieres o no quieres controlar tu vida? �Quieres o no quieres ser due�o de todos tus momentos? �Quieres?�.
Yo asent�a entusiasmado, esperando que me marcara el camino a mi nuevo mundo.
Hab�a bajado de esta bicicleta en la que llevaba tantos a�os pedaleando y s�lo ten�a dos perlas, una profesi�n que lo significaba todo en mi vida y una relaci�n que hab�a roto porque no deseaba un enano.
Creo que aquella mujer, preciosa a mis ojos, no sab�a cu�nto necesitaba sus consejos.
En aquel momento de mi vida, sin lo que me fuera a decir, s�lo me quedaba fuelle para un par de a�os m�s. Jam�s llegar�a a la edad de George ni a la del Sr. Mart�n.
�se era un motivo m�s para admirarlos. Creo que cualquier persona que llegue a los sesenta debe ser admirada. Vivir tantos a�os es un acto de valent�a.
Siempre he pensado que si es tan f�cil salir del juego, �por qu� jugamos?
Me daba la sensaci�n de que aquella anciana le�a mis pensamientos, o eso parec�an indicar aquellos ojos que me observaban con tanta atenci�n�
Sab�a que hab�a mucha sabidur�a en ella, y lo mejor era que deseaba compartirla conmigo.
��Lo que te dir� -comenz� en un tono excesivamente bajo, tuve que acercarme mucho- lo que te dir� tan s�lo te servir� si te lo tomas como norte de tu vida. Si lo mezclas con otras filosof�as o principios no conseguir�s nada.
Asent� obediente.
��Son s�lo dos conceptos. -Su tono se elev�, pero ya no quise apartarme de su vera-. Por un lado, recuerda algo tan sencillo como que querer es siempre m�s valioso que que te quieran.
�Querer mueve y detiene mundos. Que te quieran si t� no quieres, te acaba aletargando.
Hizo una pausa mientras amanec�a en Capri. No intent� ni siquiera asimilarlo. Toda la vida me he dejado querer, y quiz� aquello era insuficiente.
��Lo segundo y m�s valioso para llevar tu vida adelante es que debes darte cuenta de que nos hemos pasado la vida desde peque�os respondiendo a la pregunta �qu� me gusta�.
�Qu� me gusta de comida, de ropa, de juguetes, de estudios, de trabajo, de amistad, de amor, de sexo�
�Y ese �qu� me gusta� marca nuestro mundo. Da la sensaci�n de que si nos gusta algo es un indicador de un rumbo o un deseo, y debes saber que no.
�Lo que nos gusta no es nuestro camino, ni tampoco lo que no nos gusta. A veces el rumbo puede estar en lo que nos provoca indiferencia, en aquello que no nos apasiona ni aborrecemos.
�Entiende esto� Has de confiar en ti, no en lo que crees que te gusta a ti� La senda no la marca lo que te gusta a ti, sino que la marcas t��
Despu�s de aquello volvi� a abrazarme y se march� hacia la casa, tarareando �Si t� me dices ven lo dejo todo� pero dime ven�. Se encendi� un cigarrillo de camino y os juro que me record� a aquella mujer del casino que am� el Sr. Mart�n� Se parec�a� Desde lejos y desde cerca� Quiz� era ella�
Supe que sus dos consejos marcar�an mis pr�ximos a�os; aunque no ten�a prisa en ponerlos en pr�ctica. Antes, deseaba ver aquel amanecer nuboso en Capri y lentamente ir decidiendo mi ruta, mi camino, mi senda�
Not� que desde la ventana de la casa me observaba Izan. Me volv� y le salud�; me devolvi� el saludo.
Supe en ese instante que deseaba tener mi Izan propio. Querer� Lo iba a querer tanto, quiz� m�s de lo que jam�s me han querido�
Adem�s, no me importaba c�mo fuese, ni lo que midiese, ni lo que me recordase el verlo� Daba igual lo que me gustase o lo que no me gustase� Me produc�a indiferencia lo que opinasen�
Cog� el m�vil y le escrib� un mensaje a ella: �Quiero tener a Izan� No puedo vivir sin ti ni sin �l��.
Esper� la respuesta.
Casi tard� dos minutos. El sonido de entrada de mensaje coincidi� con el amanecer; fue su banda sonora.
Ella respondi�: �S� que puedes��.
Sonre�. Volv�a a nuestro c�digo, al final de la escapada.
Quiz� ese momento era el final de la escapada y no el que yo pens� hace a�os cuando me march� de Capri.
Sonre� y escrib� la respuesta ansiada�
�S� que puedo, pero no quiero� �Por qu� no vienes a Capri, debes conocer al Izan que creamos de un soplido, el faro preferido de un hombre que amaba a mujeres que manejaban ruletas y maniqu�es que dominaban corazones, el subterr�neo de piedra donde se revelan perlas y diamantes y se construyen sacos con retazos de vida y tambi�n a una incre�ble mujer centenaria que opina que �Si t� me dices ven lo dejo todo� pero dime ven�.�
Esa vez, la respuesta lleg� casi al mismo tiempo que el env�o. Justo not� un viento menorqu�n en mi rostro a la vez que el sonido del mensaje iluminaba la pantalla como un suspiro�
�Ven� Y voy.�
Mi vida volv�a a girar� Lentamente, hice dos cosas que deseaba hacer desde hac�a tiempo. Me puse el anillo de mi padre en el dedo y seguidamente cog� el faro de plata, me coloqu� la parte del mon�culo en el ojo izquierdo y vi esas nubes moverse hasta que el sol apareci�. Entonces fue cuando el �Mi� que hab�a en mi �ndice brill� con fuerza.
Volv�a a ser yo, el mundo hab�a dejado de estar parado�



Albert Espinosa
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