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Аннотация
��l me acusa de tener sentimientos. Me dice que soy d�bil y fr�gil, sutil, febril, casi pueril. Nada viril para mi profesi�n, y tendr�a que serlo, que ad�nde va una mujer polic�a tan sentimental como a punto de romperse.�
Clara Deza es contradictoria y deslenguada, Clara Deza es agente de la autoridad, esposa y compa�era, tan sensible por dentro como dura por fuera. Inmersa en un mundo hostil marcado por el enfrentamiento entre dos esferas contrapuestas: la laboral, poblada por polic�as que oscilan entre la incomprensi�n o la superprotecci�n, yonquis que inspiran su ternura y superiores que no la respetan, y la personal, que gira en torno a un matrimonio que es a la vez refugio y casa de fieras, remanso de paz y estanque de tormentas.
Clara Deza aprender� a demostrar pronto su faceta m�s combativa y mordaz cuando, tras recibir un desconcertante mensaje de su mejor confidente, descubre que uno de los mafiosos m�s escurridizos planea su gran golpe. Movida por el p�lpito de saber que se encuentra ante su caso m�s importante, comienza a escarbar en las cloacas de una sociedad brillante en apariencia y tremendamente cruel en realidad.
Con una poderosa voz narrativa cargada de iron�a, Mercedes Castro irrumpe en el panorama literario con la historia de una mujer que se mueve entre claros y oscuros, una protagonista tan de carne y hueso que traspasa las p�ginas de esta novela con su humor agridulce, su contundente fragilidad y un inconformismo esencial que va m�s all� de cualquier punto y final.
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Para Clara,
por la hora de las risas.



I

No se llega media hora tarde.
Ten�a que haberse levantado a las 7:00, pero eran las 7:33. Y sab�a que llegar�a tarde, claro, como siempre, las mujeres con el secador y pint�ndose la pesta�a ya se sabe, je, je, dir�a el est�pido de la puerta al verla llegar.
La media hora tarde de siempre. �Si es que has nacido media hora tarde!
Y la llamar�an impresentable.
No se llega media hora tarde. Y punto.
Se pregunt� qui�n har�a las leyes que no hace nadie, esas que no votan los pol�ticos ni son herencia de dioses justicieros o romanos fosilizados. No se llega media hora tarde. Qu� media hora, �cuarenta mi-nu-tos!

A ver, reflexion� mientras se arrastraba bostezando al ba�o, �por qu� se puede llegar veintisiete minutos tarde y estar dentro de lo legal pero no media hora o cuarenta y dos y pico, por ejemplo? �Qui�n co�o fij� el l�mite de lo decente en treinta minutos?, �qui�n? �Qu� juez? �Qu� rey?
Otra Ley de Oro: No se dicen tacos.
Bueno, s�, los machos morenos de tr�ceps musculosos con un par pueden mirar de arriba abajo a las nenas y calificar, seg�n su cuestionable criterio, a las pijas monas de �princesitas� y a las dem�s pobres mortales de �churris� sin que se inmute nadie, y bien que dicen tacos al volante o viendo al equipo de sus amores, es un suponer. Pero tacos, lo que se dice tacos, m�s all� del �jolines� y del �caray� las nenas no. Que eres una se�orita. Vaya.
Y hay que joderse.
�Joder! Y se pill� el dedo con la puerta al salir y se cag� en su madre, en su padre y en el colegio de monjas, s�, qu� pasa, y entr� en el ascensor refunfu�ando y pensando qu� mierda de d�a, y eso que acababa de empezar y ya se hab�a meado la gata fuera del caj�n y se escapaba la leche del cazo, toda desparramada y quemada en el fog�n, y ya imaginaba despu�s a Ram�n que a ver para qu� te regal� mi madre un microondas que le cost� un g�evo en El Corte Ingl�s, que menos mal que llevaba la Visa Platino, que dice que fue verlo y pensar mira t� lo bien que le viene a la paleta esta que est� con mi hijo para que no se le salga la leche, que luego, como es tan liberada y tal, deja la cocina hecha un asco y le va a tocar fregar a �l, que es tan sacrificado, angelito, y llega antes a casa y se lo come todo, y pobrecito mi ni�o.
S�, eso. Pobrecito el ni�o. Y mientras sale con la cazadora a medio poner, no vaya a ser que le vea la pipa el portero, y chup�ndose el dedo lastimado y buscando las llaves del coche, todo al mismo tiempo, el pobrecito de Ram�n se queda roncando a pierna suelta con la boca abierta de una cuarta y qu� mono, que dir�a quien yo me s�. Si parece un conejo, se�ora. Y luego se levantar� tranquilamente y se tomar� su Cola-Cao, que es que el caf� es malo para su cuerpo Danone y hay que cuidarse, que a ver ad�nde vas t� con esos michelines, y mira qu� celulitis, y mira tambi�n qu� culo la Beyonc�, ya pod�as estar as�, y lo acompa�ar� con medio paquete de pan de molde con mermelada del delicatessen que est� tan buena, cari�o, venga, si es de cerezas, toma una cucharadita, tonta, y qu� m�s da si engordas un poco, si a m� me gustas est�s como est�s, y luego que d�nde la has puesto, que ya me la has acabado, claro, como te despiertas antes, qu� morro, y cuando me levanto yo ya no queda y c�mo llego al bufete con el est�mago vac�o y vete t� a comprarla al Centro, que te pilla mejor. C�mo que no, cojones, si para una vez que te pido un favooor� Menuda ego�sta est�s hecha.
Eso. Pues menos mal que no dice tacos el ni�o, no, que es muy fino y muy le�do. Aunque podr�a decirlos si �l quisiera, que conste, que para eso es un hombre hecho y derecho con su carrera sacada, que no me voy a cansar de repetirlo, lo que pasa es que lo tengo muy bien educado. S�, lo que usted diga, se�ora, igual se cree tambi�n que tiene el paquete mejor puesto que nadie y todo el resto. Ja. Y qu� m�s. Que no finjo orgasmos. Qu� va, querida. Me dar�a cuenta.

Cuando est� llegando al coche instintivamente comprueba que el p�ker y las esposas est�n en su sitio y nota un pinchazo al mover el brazo, junto a la axila, y se acuerda con miedo del bulto que hoy, otra vez, ha vuelto a palpar en la ducha, medio dormida a�n pero all�, peque�o como una lenteja, debajo del pecho, muy cerca de donde acomoda siempre la pistola. Y en el atasco, entre la m�sica de la radio y la estridencia de las bocinas y su propia voz que mienta a gritos a la vieja del est�pido que conduce el Mercedes de atr�s, siente latir esa venita casi inexistente que tiene en la sien y que es la que marca su miedo. Lo sabe. Y le jode.
Tener miedo jode, piensa, y no puede evitar acordarse de su madre aquella tarde, despidi�ndose con la mano mientras los celadores se la llevaban en la camilla y esto va a acabar pronto, no te preocupes, pinchi�a, y reza mientras tanto por m�. Y ella diciendo joder, mam�, si sabes que no rezo, y los ojos llenos de l�grimas y temor, corrigiendo en una sonrisa de circunstancias el adi�s no, hasta luego, y las tres interminables horas de espera en la habitaci�n del hospital recitando como una imb�cil la misma oraci�n siempre porque no le sal�a otra. La �nica que pudo recordar, la que le parec�a menos rid�cula, m�s pura, menos interesada. Y ya ve�a ahora en el coche, m�s all� del parabrisas y el tr�fico, a su m�dico dici�ndole por entre esa mirada paternal que se pone para las malas noticias que no hay nada definitivo, es necesaria una exploraci�n m�s profunda, nuevos an�lisis, mamograf�as� Pero no hay de qu� asustarse todav�a. Usted parece una mujer fuerte. Vamos, una muchachita tan valiente.

No. Claro que no.
Otra Ley Sagrada que a ver qui�n invent�: Los polis no pueden tener miedo. Por qu�. Es m�s: por qu� las mujeres polic�a deben parecer �ngeles de Charlie y ser m�s duras que la teniente Ripley, a ver, por qu�.
Y es que estaba harta del venga no seas tonta si es todo mentira del espabilado de Ram�n, tan ufano �l s�lo por el respingo, el escalofr�o y el acurrucarse junto a su pecho en las pel�culas de terror. Pues bueno, pues s�, pues ya s� que es mentira, y tambi�n que las cucarachas son bichitos inofensivos que no te van a comer, miedosita, pero da la casualidad de que prefiero que las mates t�, mira qu� cosa, y no ser yo quien se levante a medianoche a echar el cerrojo y que te coja el fr�o a ti de paso. Hay que ver qu� cobard�a.
Porque para algo tendr�n que servir los hombres. Para calentar los pies en las noches de invierno, para abrir los botes de conservas, para abrazar y consolar cuando se siente la angustia tras la pesadilla y te persiguen los bichos all� donde vayas y estoy sola y no me cubre nadie y sin darme cuenta estoy gritando y temblando. Y si no est� entonces a tu lado en la cama prest�ndote su seguridad y ya pas�, mi vida, fue un mal sue�o, pues a ver. Porque para comprar la mermelada, para eso, ya estoy yo. De gilipollas.

Y llegando a comisar�a la idea que sigue dando vueltas en la cabeza y el p�nico en el est�mago. Qu� hacer. Otra vez m�dicos que cosen y remiendan como a mam� y Ram�n hist�rico, d�ndolo todo por perdido y qu� va a ser de m� sin ti. Qu� valiente. Pero si ni siquiera me han reconocido a�n.
Y la pregunta: �hay antecedentes de c�ncer en su familia?
Y el jefe, qu� mal momento, precisamente ahora, con el trabajo que tenemos y justo antes de Navidad. Y tambi�n los compa�eros en el bar cuando no estuviera presente, si ya te lo dec�a yo, las mujeres no valen para esto, colega, y qu� blanditas que son, luego va de borde por la vida y m�rala ahora, llorando como una Magdalena en el hombro de su abogaducho. Y los comentarios groseros, si te tocara yo las tetas bien tocadas y no con guantes, como tu Se�or Letrado, ya ver�as lo que te encontrabas y lo que no, mu�eca.
Y la suegra, mira t� qu� mala suerte, y ahora mi ni�o, el pobre, hist�rico y preocupado y sin poder dormir por culpa de semejante resabiada que ni para darle un hijo va a servir al final, como si no le bastara con andar por ah� haciendo de marimacho. �Y sabes qu� te digo?, que esas cosas no vienen as� como as�, que algo habr� tenido que tomar o hacer, t� ya me entiendes, para ahora, tan joven, tropezarse con eso. Porque no me dir�s que es normal. Y al que le va a tocar aguantarla es a mi Ramoncito, y no es justo, que �l no se lo merece ni tiene la culpa. No, esto no deber�a ser as�, cada uno deber�a aguantarse sus miserias, ya lo dec�a mi madre.

Pasando por la puerta oye el buenos d�as chata de siempre y responde, como siempre, con el chata lo ser� tu madre, cabr�n, que me he ganado mi puesto mejor que t�, que a�n sigues en la puta entrada y ya hace bastante que me merezco el buenos d�as agente que le dedicas a otros no tan machos como yo, que serlo o no nunca es cuesti�n de test�culos. Y ahora con retint�n: y t� m�s que nadie deber�as saberlo.
Y cuando llega al despacho va pensando qu� bien, qu� d�a m�s bonito, acaba de empezar y ya estoy de mal caf�, o de mal ColaCao que dir�a el otro, qu� salao. Pues le va a comprar la mermelada quien yo me s�, aqu� que cada uno se coma sus lujos y sus miserias, �l a�n durmiendo, seguro, y yo a punto de empezar la reuni�n de los lunes con el Culebra sin localizar.
C�mo odio los lunes.
No, nada, jefe, pensaba en alto que, como hoy es lunes, igual nuestro amigo se pasa a por su metadona, no creo que se vaya a perder su primera raci�n semanal por muy mosca que ande con nosotros. Ya sabe que si deja el tratamiento de desintoxicaci�n se le va a la mierda, con perd�n, la condicional, porque, seg�n la sentencia, si no hay desintoxicaci�n no hay rehabilitaci�n. Por eso dudo que falte, y entonces, cuando a media ma�ana vaya a por su raci�n, aparecemos por el ambulatorio y zas, Culebra, te pillamos, y ya sabes lo que nos debes, que como no cantes le decimos al juez de qu� vas, con la metadona y el jaco a dos bandas, listillo. Y con nosotros no juegues, las deudas son las deudas y t� nos debes un soplo y no hay m�s que hablar.
Pero si quieres nos acercamos ahora al juzgado de vigilancia penitenciaria y se lo cuentas en primera persona a ese se�or que viste toga y que todav�a se acordar� de ti, mi amor.

Y ya en comisar�a el Culebra sudando, soltando incoherencias, y los compa�eros, tan duros ellos, discutiendo fuera si darle o no una somanta de tortas a ver c�mo hablar�a m�s, y �l mir�ndola por entre el velo de sus ojos y sonriendo con sus dientes picados. Qu� mala cara tienes hoy, mari. Qu� mala cara. Ya ver�s, m�s pronto que tarde acabar�s como yo. Vendr� tu abogadito dentro de unos meses a mi guarida los s�bados por la noche en su cochazo oscuro a pillar para ti, para toda la semana, y cuando te quieras dar cuenta me lo estar�s mandando a por carburante dos, tres veces. Ya ver�s, te crees la hostia, nena, pero qu� ojeras tienes, qu� mala cara.
Yo s� lo que necesitas. No me mandes a la mierda, no me mires as�. En menos de un a�o, como yo, porque t� eres atravesada y cuando coges algo lo coges de verdad, y te meter�s a lo bestia, lo s�, no podr�s seguir sola, sin algo que te alivie� Porque est�s sola, en el fondo est�s sola. De pronto la vida te cansa. Y pillar�s. Al final todo se pone en su sitio, todo sale a la luz por fin, al final cada uno acaba a solas con sus miserias. Terminar�s d�ndole asco a tu ni�o bien y te dejar�, y yo para entonces seguir� tan solo como ahora y te har� un sitio en mi chabola. Es una �ltimo modelo. Qu� felices vamos a ser, mari. Ya ver�s.
Nos dejar�n al final, querida, pero estaremos juntos los dos.
Y los compa�eros que entran en la sala diciendo que ya est� decidido y qu� vas a hacer, loca, su�ltalo, no vale la pena pringarse por un chorizo como �ste y c�llate Culebra que deliras, cierra la boca o te metemos la aguja por el culo, capullo, y la culpa fue vuestra por dejarme a solas con �l. En qu� estabais pensando.
Y zanjado el tema, todos a una:
��Habla ahora, Culebra. Habla ahora pero de lo que nos interesa. Si lo acabar�s desembuchando igual, no te hagas de rogar.
Y el Culebra mir�ndola con su sonrisa putrefacta, te lo digo porque me molas cantidad, me pones a cien, preciosa, con tus ojos felinos y tu culito resping�n. Pero s�lo a ti, micha, y cuando vay�is a coger al cabr�n de Vito acu�rdate y t�rame un beso. Prom�temelo. Y al llegar a casa para abrazarte a tu don Se�orito piensa en c�mo estaba antes de volverme el yonqui de mierda que soy, porque t� me conociste de guay, �te acuerdas?, tanto tiempo ya� T� eras una madera novatilla sin barnizar y yo la hostia en verso. Y piensa en lo que te pod�a haber hecho cuando era el macarra guapo que fui y no en el mamoncete que guardas en casa, que si no fuera por� Joder, todo por culpa de Vito, por la mierda de mierda de vida que me ha dado, tantos a�os trabajando para �l y ahora el muy hijo de puta de Rey de la Coca, como en las pel�culas, con las sortijas y las ni�itas bailando ante �l en pelotas, recibiendo cargamentos como los mafiosos que salen en el telediario, con la pasma mirando para otro lado y los banqueros millonarios de colegas en las monter�as. Y yo as�.
Y mir�ndola s�lo a ella, declarando s�lo para ella, con los ojos ahora serios, tristes, v�vidos, con esa profunda mirada que se asoma al abismo y la cara macilenta de precad�ver y s�lo a ti te lo digo, gatita, un regalo de mi parte. Pero luego no me vengas con que se jodi�, se qued� en nada, Culebra, qu� l�stima. Porque yo paso de la metadona y de las pelas y de todo, que si te lo cuento es porque ya me tienen el Vito y su corte de enanos comida la moral, pero que sea para algo, si me juego el cuello y me arriesgo que sea para algo, que luego hay polis pringaos, polis oliendo a bosta y todo se queda en nada y al final aparezco en un descampado con moscas en los ojos y espuma en los labios pudri�ndome entre meados.
Y as� ni siquiera por ti, gatita�
�Te acuerdas de c�mo era yo antes, eh?
�A que era guay?

II

Hay una ra�z amarga y un mundo de mil terrazas. El caf� est� aguado y el az�car cristalizado no se disuelve bien, revuelve que revolver�s y el camarero que resopla con que pare ya, que se te va a salir, �d�nde est�s esta ma�ana?, �d�nde tienes la cabeza?
En el pecho, responde. En el pecho y en un chalet de lujo en los confines del barrio.
No hay quien te entienda, murmura el chaval por lo bajo mientras limpia el mostrador, adem�s de madero, t�a: loca de atar por partida doble. Y ella, que te he o�do, mucho cuidado, a ver si un d�a de �stos te enchirono por meterle a los parroquianos ginebra de garraf�n, que no hay derecho.
No hay derecho, repite, menuda mierda de d�a y menuda mierda de vida y menuda mierda de todo. Y encima el caf� amargo, para acabar de joder. Polis pringados de mierda hasta las orejas� Vaya noticia la gran exclusiva del Culebra. Ahora que, claro, conmigo no. Es lo que se piensa siempre: lo sabr�a. S�, lo sabemos todo, lo bueno, lo malo, lo podrido por dentro y, por supuesto, que nuestro compa�ero nunca ser�. S�lo porque necesitamos creer que podemos confiar en alguien, que tenemos las espaldas cubiertas.
Pero qui�n lo iba a pensar, tambi�n aqu�, tantos a�os Santi protegi�ndonos, vigilando para que no se descarr�e ninguno, d�ciles ovejitas a sus �rdenes, y resulta que tenemos a un lobo feroz entre nosotros y un soplo del cop�n que se puede malograr porque alguien no es lo que parece. Y ahora vendr�n las miradas cruzadas, los cuchicheos, la desconfianza. Como si ya no hubiera suficiente con una mujer entre los muchachotes, entre los sabuesos, entre los polis guays que deducen y resuelven igual que en las novelas, como si no fuera suficiente con el inspector jefe apretando cada vez m�s, que no me tra�is detenidos, que tenemos muy mal porcentaje este trimestre, que al ritmo que vamos nos quedamos atr�s y eso no puede ser, en las otras comisar�as treinta detenciones cada d�a y antes prefiero mil veces pillar a media docena de chorizos que a un pez gordo, que a fin de cuentas son m�s palotes y si eso es lo �nico que les importa a los pol�ticos para qu� nos vamos a comer la moral.
Pues eso. Como si no fuera suficiente con machitos y superiores sobones de manos largas y caras raras a mi alrededor. Como si no fuera suficiente con toda la mierda que piso fuera y ahora tambi�n la tenemos aqu�, y se mueve y anda por los pasillos, a saber si respirando a mi lado.
Menuda mierda, insisto. Hasta los tobillos me llega.
Mierda por dentro y mierda por fuera. Mierda en el Cuerpo, mierda en mi cuerpo y mierda, y de la buena, la que Vito espera. Seg�n el Culebra, claro.

Adm�telo, est�s rodeada. Un poco m�s y te ahoga. Te est� comiendo la piel, la carne, la sangre, las entra�as, vive en tu interior y no la reconoces, y hay m�s, la otra mierda, la que buscas y encuentras d�a tras d�a en los patios traseros, en las chabolas, en latas de galletas, en cunas de ni�os, debajo de las ligas de las camareras de las whisker�as, incluso en las cocteleras. Tienes que perseguirla sin cesar y qui�n sabe si le dar�s tambi�n los buenos d�as.
Y qu� le vamos a hacer.
Qu� le voy a hacer.
Mierda.
Y sin darse cuenta ya le est� dando vueltas en la cabeza y en la taza al chivatazo, a la situaci�n y a lo que habr� que hacer, porque lo primero que se les va a ocurrir a estos merluzos es pedir una orden judicial, montar un dispositivo, irnos a Villa Vito en tropel a toda leche, entrar en plan Miami Vice y encontrarnos con el gran chasco de que ya le han dado el soplo de que nos han dado el soplo, si lo estoy viendo, un pu�ado de maderos vestidos de Robocop dando gritos de r�ndete cabr�n y apunt�ndonos mutuamente como monos que se miran en los espejos de una casa vac�a mientras �ste, que ya se habr� dado el piro, como si fuera tonto, come ostras muy, muy lejos, en un jacuzzi de veinte metros, rodeado de ninfas ligeras de ropa y repartiendo �rdenes desde un tel�fono dorado a su cohorte de camellos para que distribuyan el material antes incluso de que hayamos salido, in�tiles y humillados, de su fortaleza abandonada.
Necesitamos algo m�s sutil, pero entonces tendremos que esperar, montar el operativo con calma y arriesgarnos a que, de cualquier modo, alguien de dentro, los supuestos polis pringados que el Culebra dice que existen, cante.
Pero esto no sirve de nada. As� no vas a ning�n lado, y lo sabes. Pensando que todo va a salir del rev�s no vale la pena ni empezar. Por valer, no vale la pena ni levantarse de la cama ni salir de casa ni despertarse ni so�ar.
Y termina de tomarse su caf� y por la acera hasta comisar�a caminando como un aut�mata mientras en su interior barrunta un plan porque hay que ser positiva, supongamos que nos conceden la orden de registro, supongamos que nadie lo filtra, supongamos que llegamos a su mansi�n y lo sorprendemos all�, supongamos que� Aun as� no seremos suficientes efectivos para abarcarla, se nos puede escapar el material por cualquier desag�e de sus diecis�is cuartos de ba�o, uno m�s que la Preysler, como dice �l.
Y qu� negro todo cuando la conclusi�n es que, me ponga como me ponga, regresamos siempre en mi mente con las manos vac�as. Tengo que encontrar algo.
Y todo es tener para ella. Tener dificultades, tener que solucionarlas, tener que salir todo bien para tener un poco de serenidad, tener que luchar con esta misi�n imposible y tener ganas de pasar absolutamente de todo porque no hay nada que hacer, para qu�, vete a casa y hazle una cena bien rica a tu amorcito, que vuelve baldado el pobre de estar todo el d�a sentado en la butaca de piel de su despacho con moqueta, cafetera y climatizador, y luego os vais al cine tan felices y te olvidas de esta puta comisar�a y de esta maldita profesi�n y hala, a follar sin estar cansada y a dormir tranquila por las noches, y que arreglen otros las alcantarillas de esta ciudad.
S�, qu� f�cil. Como si no lo supieras. A dormir tranquila hoy, pero como ma�ana, tras el sue�o reparador, abras el peri�dico y veas que la han palmado un par de yonquis por sobredosis no te vas a sentir culpable, no, qu� va. Para nada.
Si es que eres idiota, siempre intentando salvar lo desahuciado, empe�ada en purgar por los pecados de los dem�s, culp�ndote de los males del mundo cuando sabes que no hay cura ni remedio. Ni tampoco para ti, que eres tonta, co�o, tonta sin remedio y hola chata qu� tal estaba el cafelito tu puta madre otra vez, gordo grasiento, y vuelvo cuando me da la gana y no tengo por qu� justificarme si tomo algo o no, que no eres el comisario, qu� m�s quisieras, sino el in�til de la puerta, que est�s ah� porque no vales para otra cosa. Y no me vuelvas a mirar en todo el maldito d�a, que lo que menos necesito es a un baboso obeso, un obseso seboso como t� mir�ndome el culo cada vez que entro o salgo, pretendiendo controlarme como si pudieses hacerlo. Ent�rate bien. Y me pongo como me da la gana.

Al acceder a la sala del Grupo se sorprende al ver en pleno a sus compa�eros ya reunidos, y mientras cruza el repentino muro de silencio que su llegada ha provocado para alcanzar su sitio -lo sabe, no continuar�n hasta que por fin se siente-, puede ver a Santi a horcajadas sobre una silla con m�s cara de p�quer incluso de lo habitual. Finalmente saluda y se acomoda, muy discretita y formal, y se ponen a hablar de nuevo d�ndole vueltas y m�s vueltas a un plan que no acaba de cuajar y ella asombrada pensando que anda la leche, pues s� que ser� gorda la cosa como para que est� aqu� Carahuevo, el mism�simo comisario en persona, no es cansino el t�o ni nada, a ver qu� le ha dado ahora para estar tan encima de nosotros �ltimamente. Un soplo de la leche es lo que le han dado, y all� donde se huela el �xito va �l antes que nadie a colgarse la medalla. Claro que si metemos la gamba ser� por supuesto el primero en escaquearse y no estaba informado de la incorrecta actuaci�n de mis agentes. Qu� asco que haya venido, con lo machista que es. M�ralo, arrugando la nariz con repulsi�n como si empezase a apestar la habitaci�n nada m�s entrar yo. S� se le nota, se le nota mucho que le jode, seguro que le he cortado el rollo en plan chavalote que se ten�a montado. Pobrecito, ahora tendr� que guardar las formas y hacerse el caballero y se acabaron los comentarios jocosos y los chistes verdes de putas y mamadas que todos le r�en. Pues que se joda. Que se joda si soy t�a, que se joda si estoy aqu� y que se joda si somos tantas en comisar�a y dos de la oficina de Denuncias est�n pre�adas y �ste no es su sitio, barrigonas, si casi parece una maternidad. Que se joda el calvo si le incomodan los polic�as con tetas, porque con ellas encima nos pateamos un d�a y otro las calles y cacheamos a jichos y sudamos como el que m�s. Y eso lo saben todos, incluido �l.
Aunque para qu� buscarle las cosquillas, para qu� darme por aludida con sus indirectas y tirarme piedras encima. Para qu� ponerme a su altura. Tengo que callarme y hacerme la tonta, la buena, la mosquita muerta. Y no decir tacos, que no son femeninos.
Y se obliga a prestar atenci�n y poner cara como de que escucha interesad�sima y los oye divagar y vacilar sobre si fiarse o no del Culebra -pero ella s� se f�a-, si ir, si no ir, si esperar a tener m�s informaci�n o no� Ya se les ve, muy decididos ellos, unos fen�menos. Tanto t�o duro y tanto yo-estuve-en-el-Pa�s-Vasco-en-los-a�os-ochenta, ent�rate, mu�eca, para estar aqu� ahora sentados como unos colegiales esperando a que tome las decisiones un inepto que no se la encuentra ni ayud�ndose con un espejo.
Lo que hay que o�r, no aguanto m�s, esto es el colmo. Pero no, tengo que sosegarme, resistir la tentaci�n de intervenir�
Se va a enterar. Y s�, tengo algo que decir con su permiso, se�or comisario:

Yo opino que, de ser bueno el soplo de nuestro confidente, la cantidad es demasiado elevada como para dejarla escapar y considerarnos responsables de lo que pueda matar o de lo que se pueda matar por ella. Yo, al menos, me sentir�a culpable por m�s que me digan que los muertos no pierden sangre.
Por eso creo que tenemos que arriesgarnos y pillarla toda y marcarnos ese tanto s�lo nosotros, que para eso nos comemos las desgracias y las chabolas y nos duele la moral de tanta ruina que vemos en esta puta ciudad donde se pudren cada d�a m�s de cuatro millones de cad�veres, dice, y recuerda por dentro al Culebra pero sin que se lo note nadie, sin que se lo noten �stos, que son unos insensibles, que se van a carcajear si llegan a saber que tambi�n lo hace por �l, que era legal, camarada de su gente, pantera en el coraje, canalla adolescente, enemigo tan salvaje, y no s�lo porque revienten de envidia los de Estupefacientes, que ya ves t� lo que le importa a ella la est�pida competencia, tanto fanfarr�n en un sitio como en otro, corriendo siempre y pis�ndose siempre por ver qui�n hace m�s palotes, qui�n se apunta m�s tantos cuando a fin de cuentas est�n todos del mismo lado y se llevan todos los mismos golpes.
�Que si en mi �cabecita� tengo alguna idea? Y toma aire para lanzarse:
Sugiero, si a usted no le molesta, que montemos cuanto antes, porque la verdad es que no andamos muy finos de tiempo, un sistema de vigilancia cerrado, continuo, sin un resquicio, sobre ese b�nker disfrazado de chalet. Si vigilamos de cerca a ese jodido cabr�, disculpe, a veces no puedo evitarlo. Como dec�a, si le vigilamos, podremos comprobar la veracidad de la informaci�n con total certidumbre, porque si llega la mercanc�a y es tanta como nos han dicho y nosotros estamos all� plantados noche y d�a controlando minuciosamente las idas y venidas, la vamos a ver entrar camuflada de lo que sea, porque de alg�n modo van a meterla. Vito no es de los que se f�an, pero tampoco de los que la dejan reposar en una nave industrial mientras pasa la tormenta. Con este sistema averiguar�amos tambi�n cu�ntos gorilas hay dentro. No sabremos con exactitud su n�mero, pero al menos s� cu�ntos salen o se quedan, si se renuevan o llegan muchos de golpe para reforzar posiciones por si viene alg�n pez gordo o de pronto se vac�a la casa debido probablemente al soplo del soplo. Igual hasta tenemos a m�s de uno fichado. Como ver�, esta vigilancia nos permitir�a ganar tiempo e informaci�n para dise�ar un plan de entrada con m�s datos confirmados de los que tenemos hasta ahora -o sea: cero- y cubrirnos las espaldas.
�Que por qu� digo esto? Toma aire de nuevo para reorganizar sus ideas:
Pues mire, una vez conocidos el terreno y los horarios de la gente de Vito, si decidi�semos abordar su mansi�n sabr�amos al menos por qu� lo hacemos y a qu� vamos. Seg�n lo que el Culebra nos cont�, lo mejor ser�a esperar a que reciban el cargamento y, justo cuando lo est�n cortando y empaquetando, pillarlos con las manos en la masa y de paso hacernos con informaci�n sobre los distribuidores al por menor. Es posible que ante un operativo de tal calibre necesitemos ayuda de otras dotaciones, pero eso tendr�amos que organizado con la suficiente antelaci�n y proporcionando a los compa�eros el mayor n�mero de datos, lo que nos lleva de nuevo a la necesidad de una buena vigilancia antes de actuar.
S�, tiene raz�n, es pura l�gica. En el fondo no tiene m�rito.
Por supuesto, es obvio que sin sus inteligentes matices no hubi�ramos sacado nada en limpio, se�or comisario.
Lo que usted ordene. A ser buena y a obedecer a los jefes, que para eso son los que m�s saben y los que mandan.
Desde luego que le cuido, y claro que le estoy muy agradecida por dejarme patrullar por esas calles de dios deteniendo delincuentes.
Le transmitir� a mi esposo sus saludos, y a su se�ora madre tambi�n, y le ungir� los pies en su honor, faltar�a m�s.
Est�pido. Imb�cil. Retr�grado. Picha floja. Corto mental. Arribista asqueroso. Machista. Mis�gino reprimido. Que te iban a salir a ti solito los planes as� de redondos. Menos mal que se nos ocurri� a todos. S�, se�or comisario, qu� buena idea ha tenido usted, cara huevo.
Y qu� buenos compa�eros tambi�n. Como el inspector jefe Bores, tan justo �l, tan ecu�nime, tan a su disposici�n, se�or comisario, �si el m�rito ha sido s�lo suyo!, y t�, ni�a, a ver, mueve ese culito del asiento y haz algo de utilidad, que yo voy a invitar a Su Excelencia a un aperitivo.
Lameculos.
Pero eso s�, cuando yo no estoy, cuando falta la nena, todo se vuelve a mi regreso en un anda, bonita, resu�lvenos esto, dale a la cabecita, venga, que sin ti no hacemos ni una muesca en el mostrador.
Las muescas te las hac�a yo donde estoy pensando. �Y a esta jodienda le llaman fraternidad y compa�erismo? Lo que hay que aguantar, que cada vez que se refieran a ti todo lo tuyo sea un diminutivo: la cabecita, el culito, la boquita, y a�n encima que�
���En la madre de qui�n co�o te est�s acordando, chavala?
Y se vuelve sobresaltada y ah� est� Santi, con su pinta imponente y el brillo ir�nico y divertido en los ojos, con la voz cascada y la barba amarilla en vez de blanca tras tantos a�os de fumar empedernido, el pitillo siempre en la boca, la cajetilla sempiterna en la mano o en el bolsillo de la camisa, el reguero de colillas que llegan hasta �l y lo rodean siempre, como en esos tebeos de Mortadelo y Filem�n que le�a de ni�a a escondidas bajo la tapa del pupitre. Santi como un venerable pistolero de canas interminables, como un callejero rey Melchor en vaqueros. Alto y largo como un palo, huesudo y calloso, fibroso y casi fr�gil, burl�n y respetable como un santo patriarca en el s�tano de la ciudad, todos detr�s de �l a todas horas con sus qu� hago, ad�nde voy y con qui�n, c�mo nos escondemos, en qu� lado nos apostamos y Santi indiferente dando �rdenes como el decano de los perros rastreadores, tratando de t� a sus superiores sin importarle un bledo la pantomima del escalaf�n, consejero y curtido como el rabino de la comisar�a, como el gu�a espiritual de los agotados polic�as, un cham�n o un adivino, un confesor tan versado que se ha vuelto descre�do, un Santi que se acerca confidente para decirle en tono de fastidiado reproche.
��No puedes evitarlo, eres incapaz de mantener la boquita cerrada. Mira que te lo tengo dicho: no hables, mucho cuidado con las exhibiciones, que son como llamarles in�tiles a la cara. Pero t� nada, a tu bola, tan pronto como te surge la oportunidad, hala, a lucirte. Qu� desperdicio� Si adem�s tarde o temprano ellos acaban llegando a las mismas conclusiones.
��S�, despu�s de cinco horas de reuni�n.
��Y a ti qu�. �Que t� lo haces en cinco minutos y ellos en cinco horas? Pues bueno, pues vale, pues muy bien. Pero no te van a ascender por mucho que se lo demuestres, y lo sabes. Es m�s, despu�s de tanta erudici�n lo �nico que vas a conseguir es que piensen mira la ni�ata esta, qu� se creer�, qu� redicha, qu� humos se gasta para tan poca experiencia.
��Puestos a pensar mal prefiero que me vean como a una sabihonda antes que como a un par de tetas andantes.
��Es que eso es lo que eres aqu� te pongas como te pongas, s�lo que en vez de ser un par de discretas tetas andantes, por tu man�a de epatar te has convertido en un par de sabihondas tetas andantes. Aunque yo creo que de tetas nada -y hace una pausa dram�tica que indica que lo que dir� a continuaci�n tiene categor�a de gran revelaci�n-: M�s bien ser�s un culo resping�n y deslenguado.
��Al menos me respetan m�s que a un culo mudo. Al menos soy un culo que piensa -responde ofuscada.
��Y a ellos qu� les importa. No te respetan, te temen s�lo porque les puedes dejar en rid�culo. Y tambi�n te desprecian, y mucho.
��En fin, qu� se le va a hacer -admite haci�ndose la dura y, en el fondo, un poco dolida.
��Callarse es lo que hay que hacer. Pensar con la cabeza y no con el orgullo. Contenerse y cerrar el pico, y estudiar, y sacarse cuanto antes la plaza de inspector y mandarlos al carajo con un palmo de narices. �Pero no llamar in�til al comisario en plena cara, joder! -y ahora se r�e por lo bajo-. Je, je, je. Todav�a se estar� preguntando qu� quiere decir certidumbre.
��Que lo busque en un diccionario -bufa.
Entonces el grand�simo zorro sonr�e con inusitada ternura y, en un gesto asombrosamente delicado, le pasa un brazo acogedor por los hombros.
��Mira, est� muy bien que seas como eres, de verdad. Me parece estupenda esa manera tuya de convivir contigo misma y mostrarte tan dura y peleona, llorona y vulnerable, taquera y malencarada, todo junto y a la vez. Me encantar�a que mis hijas fueran como t�, te lo juro, pero en esta comisar�a no puedes ser como eres, no del todo. Aqu� no vale la ret�rica ni la poes�a, no sirve ser sincera porque todo lo mueven la ambici�n y las ganas de joder, de machacar a los dem�s. Y aun as� t� te metes en su juego cuando sabes de sobra que no nos incumbe lo que ocurra en la mansi�n de Vito por m�s que est� en nuestro distrito porque es cosa de los de Estupefacientes y estamos pisando el lev�simo, el suspicaz l�mite que separa sus competencias de las nuestras, cuando sabes que aqu� las ganas de salir en los peri�dicos pueden m�s que la humildad que no tenemos para reconocer que este caso nos supera de largo, que no disponemos de medios suficientes para pinchar todos sus tel�fonos ni de gente para cubrir unos turnos de vigilancia decentes porque hay m�s asuntos de que ocuparse que s�lo de �l y sus negocios. No le des m�s al tarro, que te conozco. Si tenemos a alguien enfangado hasta el cuello y deben solucionarlo los de Asuntos Internos desde fuera a ti qu�, si t� est�s limpia como los chorros del oro, si contigo no se va a meter nadie, si no te juegas nada, si tan pronto como puedas te piras, con los estupas incluso, qui�n sabe. Tienes que cuidarte. No te la juegues por salvar la cara de esta cloaca. �No ves que como esto salga mal y nos llamen la atenci�n por acaparar y pifiarla, todos, pero todos, incluido el jefe Bores y el comisario, se van a esconder bajo tus faldas alegando que t� has sido la mente pensante? Aunque seas una ni�a, aunque seas la m�s legal, aunque no pinches ni cortes. S�lo porque cada vez que hablas los dejas en evidencia y a poco que puedan te lo van a hacer pagar. Joder, culona, parece que no te enteras de que en esta pocilga nuestra te tienen ganas. Cualquier d�a te meten algo en la boca para que te calles de una maldita vez. Y no apuestes por que sea yo quien lo evite.
A pesar del rapapolvo o tal vez por eso, por entre la rabia y la mala leche contenida, con la resignaci�n del condenado o con la seguridad del reto�o que se sabe la ni�a de los ojos de pap�, a Clara le clarea una sonrisa triste en los labios.
��Lo evitar�s, Santi. Lo har�s.
Pero �l ya est� y�ndose. En tres zancadas de cowboy en blanco y negro alcanza la puerta y desde all� se gira, c�nico, para mirarla.
��No pongas la mano en el fuego por m�, culona -y a�ade-: Te espero arriba para repartir los turnos. Como no te apures te van a dejar el de las dos de la madrugada, y no me vengas luego protestando en plan mira qu� cerdada, lo que me han hecho.
��Vale. Hago una llamada y voy.

Y qu� alivio la soledad para descolgar el vetusto tel�fono negro de la pared y marcar de memoria mientras un calorcillo interior nace en el pecho al pensar en Santi haci�ndose el duro pero avisando siempre, siempre alerta, siempre pendiente del m�s m�nimo detalle, andando sobre las aguas turbias en este nido de v�boras como si tal cosa y ech�ndome la red cada vez que parece que me voy a ahogar pero dej�ndome antes pasar miedo, para que aprenda, salv�ndome cuando casi estoy resignada a hundirme. �No pod�a haberme hecho un gesto para indicarme que me callara? No, ten�a que dejarme meter la pata y hola, preciosa, �me puedes poner con Ram�n? Ram�n Montero Ortega-Trevijano, segundo despacho a la derecha, ese moreno con gafas y pinta de despistado tan mono, seguro que ya te has fijado, bonita.
Ah, �que no est�? �Que s� que est� pero que no se puede poner? �Que lo que pasa es que est� reunido?
Pues le vuelves a llamar y le dices que deje de leer el peri�dico y que se ponga, que soy su mujer. Espero.

Hola.
S�, soy yo. No, no pasa nada en especial. �La voz?, es que llevo un mal d�a.
Desde temprano, s�, por eso le di la patada al felpudo al salir. Es que me hab�a pillado un dedo con la puerta y�
�De verdad? No sab�a que de una patada pudiera llegar tan lejos. �Y la bruja de la vecina qu� ha dicho?
Pues aqu� las movidas de siempre, nada del otro mundo. No s�, es m�s bien una movida en potencia, imag�nate, si nos sale bien, la gloria y esas cosas, pero se puede fastidiar en cualquier momento por cualquier metedura de pata de alguno de estos zopencos, as� que tampoco vale la pena ilusionarse mucho. Adem�s, todav�a estamos empezando.
No, yo no he sido borde con ella, qu� va, y eso que vuestra secretaria me cae como una patada en los�
Ya, ya, sin tacos. Bueno, pues que me saca de quicio. Sabes que no trago a las barbies de confesionario. Yo a las princesitas con voz de cristal les tengo que decir algo cada vez que se me ponen a tiro, no lo puedo evitar, es una tentaci�n demasiado grande. Pero esta vez he tenido cuidado, te lo juro.
�Y t� la defiendes! �Y qui�n me defiende a m� de su vac�o y su frivolidad? Es que parece que hablando con ella me hundo en un pozo con forma de aparcamiento de centro comercial. No, si al final va a ser m�a la culpa de que no tenga ni dos dedos de frente.
�Que para qu� llamaba? Por nada, dos tonter�as peque�as que a lo mejor t� me pod�as solucionar, para que veas que te necesito, para que luego no digas que soy demasiado independiente, que parezco una ni�a salvaje y s�lo voy a mi bola y me paso de autosuficiente.
No, primero dime que s� y entonces yo te lo cuento y te digo que eres buen�simo, y un sol, y m�s majo y�
�Que no te f�as de m�? Entonces d�jalo, ya me las arreglar� sola.
Que no, que no insistas, que ya me sujetar� yo mis velas. Eso s�, que sepas que me va a llevar tiempo y que no voy a poder llegar para la comida. S� perfectamente que hoy me tocaba a m�, pero ser� imposible. Compr�ndelo, la liberaci�n femenina y ese rollo.
Oye, tampoco te pongas as�. Y te recuerdo que yo ya estaba liberada cuando t� me conociste y no te import�.
Pues ten un poco de iniciativa y mete una pizza congelada en el horno.
S�, no me olvido de que no te gustan, pues no tienes t� un paladar refinado, debe de venir en el mismo kit que el apellido compuesto. Entonces vete a comer a casa de tu madre, seguro que se pone content�sima y te recibe con los brazos abiertos, la pobre, tan solita siempre, y te har� tu plato favorito y de postre ese superbizcocho megaesponjoso que te gusta tanto, y te contar� sus penas mientras lo devoras y as� hasta le haces un favor. �Como es una santa!�
�Que ya te buscar�s la vida? T� mismo.
�Que no me preocupe, que peor estoy yo que me tengo que quedar aqu�, que qu� necesito? Ya que insistes, te lo cuento: quisiera citarme con el padre de ese compa�ero tuyo, el concertista. Ya s� que es un estirado, pero necesito unos planos con urgencia y como �l manda tanto en el ayuntamiento seguro que me los puede conseguir m�s r�pido que por los cauces oficiales. No puedo perder tiempo.
Para cuanto antes, ah� est� el favor.
�El otro favor? �No te parece suficiente con tener que llamarlo para, adem�s, tener que aguantarlo? Porque t� no te escaqueas, t� te vienes cuando quedemos. Qui�n me va a defender de sus acosos y de cuando se pone fino a hablar de Liszt y Haendel.
Vale, pues cuando sepas algo me llamas.
Aqu�, d�nde iba a ser.
Ya lo s�, pero yo con un m�vil encima me siento controlada, como vigilada, como con correa.
No quiero discutir como siempre sobre eso, si me quieres localizar llamas a comisar�a y si veo que salgo pronto te llamo yo. T� no te preocupes.
Luego, pero seguro que para almorzar no llego.
Tonto, en el fondo me adoras. Qu� vida m�s aburrida la tuya sin m�, qu� agobio: t� sin nadie con quien discutir, yo sin nadie con quien re�rme�
S�, te prometo no perder la paciencia.
S�, y tener cuidado. Mucho. Yo m�s.
S�, me abrigar�.
S�. Cuando t� hablas no siento fr�o.

III

�l me acusa de tener sentimientos. Porque hablo, o no hablo, o lloro, o no puedo llorar.
Me dice que soy d�bil y fr�gil, sutil, febril, casi pueril. Nada viril para mi profesi�n y tendr�a que serlo, que ad�nde va una mujer polic�a tan sentimental como a punto de romperse, que deber�a ser hiel, metal y pu�al para mandar sobre los hombres cruel, neutral, racional, pero que se queda en miel y piel, jovial, insustancial, d�cil, mucho lacrimal. Demasiado espiritual. Nada criminal.
A veces creo que para �l soy todo lo terminado en ele de este mundo que indique liviandad. Todo menos senil, claro, y no por lo variable o ida, que a su juicio ya lo soy en modo suficiente, sino por la edad. Igual me ve cristal y vol�til. Infantil. Banal. Fetal. N�bil. Por lo menos espero no resultarle est�ril. Cualquier cosa menos serle in�til.
�l no entiende que por dentro estoy rota, que soy como un hueso quebrado y recompuesto a base de a�os de estricta escayola, que he vuelto a mi forma original pero que no he conseguido ser entera, toda una, de una pieza. Creo que no se da cuenta, o no quiere hacerlo, de mis fisuras, de las peque�as grietas que guardo dentro, de la precariedad del pegamento que me une, a veces a base de mala leche, otras de genio, o de pasi�n, o de alegr�a. Por eso pierde la paciencia y se desespera cuando, m�s o menos una vez cada tres meses, me da por llorar descontrolada sintiendo que esas l�grimas son como la lluvia de donde vengo, lluvia sobre piedra gris que lava y pule y aleja el polvo, l�grimas que me liberan de una inquietud que siempre he tenido dentro, de una pena que llevo en la sangre desde que nac�, de un fatalismo personal asumido y silencioso que no puedo evitar ni vencer aunque intente disimular, porque s� que llevo en la cara tres a�os perdidos y el fr�o de las seis de la ma�ana.
�l se r�e cuando yo me r�o y se admira de mi empuje y me ri�e por mi excesiva, por mi intransigente sinceridad, pero se confunde cuando lloro, le parece una traici�n que me hunda, no admite que me rompa.
Y no tengo remedio.

Que soy una contradicci�n andante lo sabe todo el mundo, pero Ram�n a�n se asombra de mis opuestos. Yo creo que se puede ser animal e intelectual a la vez, surreal y veros�mil, infernal y angelical, real y provisional, sensual, policial, habitual en su cama y retr�ctil a un tiempo, cerebral, espectral, azul, natural.
Para �l es f�cil ser consecuente. �l es siempre �l. Puede ser siempre �l mismo y no tiene miedo de serlo. Me abruma en su seguridad, en la rotundidad que lo centra, en los plomos de realidad que le anclan los pies a la tierra. Siempre es aut�ntico, para bien o para mal. C�mo lo hace. Cuando r�e todo en �l es risa, no hay nada detr�s triste, oscuro, insoportable o amargo como en la m�a. Cuando se cabrea todo es fuego, cuando se pone tierno todo es dulzura y cuando se calienta todo es sudor. Sin dudas. Es tan entero que hasta casi me parece injusto. Insoportable.
Quisiera ser como �l pero me es imposible, no puedo, y no me queda m�s que admirarlo, o temerle, o apuntalarme en su p�trea, su irreductible elementalidad si flaqueo, recoger su impaciencia, su lujuria, su inflexibilidad o su desilusi�n como en un espejo c�ncavo en el que intento reflejarme con igual verosimilitud e intensidad. Pero no lo consigo. Vivo abocada a un mundo donde cada sensaci�n, cada sentimiento, cada pensamiento o emoci�n es dual, complejo, compuesto y qu� cojones hace este de delante. Hay que ver c�mo conduce la gente, con los pies. Pues me voy a quedar con su matr�cula, que ese coche tiene una pinta muy rara, ma�ana en cuanto llegue a comisar�a lo primero va a ser comprobar en el ordenador si es robado, por tocarme los huevos.
Ya tengo ganas de llegar a casa y quitarme los zapatos y tomarme un caf� y un trozo de pan con Nocilla y ponerme ese jersey que me llega a las rodillas y que Ram�n siempre quiere tirar, y leer un rato, o ver la tele o dejar la vida pasar sin m� aunque sea un instante, y a ser posible sin pensar. Todo por parar, por estar en la nada un rato, todo con tal de que la vida deponga sus espinas un momento. Pero no, porque Ram�n no est� y d�nde se ha metido, piensa apretando los dientes por no morder la decepci�n. Para un mal d�a, para una vez que me hac�a falta tenerlo al llegar y no est�. Con los amigotes de tapas, seguro, o con la mam� un rato, que necesita compa��a, que pasa tanto tiempo sola. Y la boca sucia a cada momento con las opiniones de la santa, que lo sabe todo, que dile a tu mujer que los zapatos cerrados le quedan de lo m�s hortera porque, claro, me hacen parecer un poco retaca, y paticorta, pero si no lo es, mam�, ya, pero si lo parece pues es lo mismo, y adem�s, que no deber�a echarse tantos polvos en la cara, ni pintarse los labios de un rojo tan fuerte, que dice que te hacen m�s mayor a�n, ni el pelo recogido en un mo�o a medio deshacer, que es que parece una desali�ada, que eso se le pegar� de andar por esos ambientes y t�, un abogado con tanto futuro, tienes que cuidar tu imagen por m�s que la quieras, que �se es otro tema que tampoco entiendo muy bien, de d�nde te sale a ti tanta adoraci�n por ella. En cualquier caso dile que por lo menos se deje la melena suelta, a ver si la convences. Y si se diera unas mechitas� Claro, diga que s�, se�ora, el pelo suelto, muy pr�ctico para conducir, para correr detr�s de los cacos, para disparar mismamente. Pero por qu� te pones as�, ya lo estoy viendo con su carita de estupidez bienintencionada, son s�lo imaginaciones tuyas, no se te puede decir nada, s� que eres susceptible, qu� poca seguridad en ti misma, hay que ver. Pues si no sabes aceptar una opini�n, si te sienta mal, nunca m�s te cuento nada. Decidido. Mira qu� f�cil.
Estupendo. Pero cuando yo llego �l no est�, aunque lleve el d�a entero pensando s�lo en regresar y encontr�rmelo en el sill�n leyendo un peri�dico, tan c�modo, tan caliente su pecho, tan dispuesto a acariciarte el pelo y decirte un mal d�a �no?, descansa un rato, ya preparo yo algo para cenar, t� rel�jate. Y sin embargo no, se ha ido y llegar� tarde y ya ni descanso ni paz ni ganas de verlo ni de acurrucarte en �l ni de dejarse llevar por su aliento al respirar, s�lo irritaci�n tras encontrarme sola en la casa vac�a, todo paredes que se caen sobre m�, espejos que me reflejan asustada, la noche desplom�ndose por un exceso de equipaje secreto. Y lo odio. Oquedades blancas en el techo all� donde mi mente atemorizada ir� a divagar, espacios vac�os, bolsas de aire en las habitaciones que llenar con mis achaques y mis temores y ning�n ruido en el pasillo que me despiste y me impida pensar en el bultito con forma de lenteja, que me evite el impulso de palp�rmelo otra vez sintiendo como que s�, o mejor no, ni s� al final si se nota o no eso, lo que sea, lo que se deber�a o no notar.
Hasta la gata me reh�ye. No s� lo que digo, desvar�o aqu� sola esperando. Se me va la mente hoy, no soy terrenal, estoy en las nubes, se vuelve todo trivial y f�til al lado de un dolor irracional que me asusta y me convierte en vendaval y carnaval de hist�ricos. Se me alborota la vida por temor de lo fatal, me doy cuenta de que soy mortal y que igual me acabo, de que el �nico rival que debo respetar es lo letal de los achaques y de qu� sirve lo dem�s, los espejismos de lo diario, el bucle de lo cotidiano, lo banal, lo mundanal, el in�til oropel, el absurdo de no querer caer del pedestal cuando al fin toda faceta de ese mal es venial, si todo se pliega y se arruga y se agota y se acaba ante la enfermedad y la muerte.
Deliro sola. Pienso incoherencias. Tengo que entretenerme.
En la tele no dan nada. �Qu� hago?, �pongo una lavadora? No. S�. Con tal de ocuparme las ausencias�
Y empieza a recoger desesperada, a revolver en los armarios en busca de ropa sucia que lavar hasta que se encuentra oli�ndole los sobacos a una camisa de Ram�n y se da cuenta de golpe del absurdo y la ira llena el hueco del desaliento porque si ser� tonta, est�pida, imb�cil. No tengo remedio, me lo merezco por idiota, por no ser capaz de parar ni de cuidarme, por dedicarme a los dem�s para no pensar en m� cuando a saber d�nde co�o estar� �ste. Acord�ndose de menda no, seguro. Y yo dispuesta a lavarle las delicad�simas prendas de marca a mano s�lo para olvidarme de que falta cuando tendr�a que estar aqu�, tendr�a que estar junto a m� apoy�ndome y mim�ndome, tendr�a que estar porque s�, porque lo necesito hoy, conmigo y ahora. A fin de cuentas para eso es el matrimonio, en eso consiste el amor, en las duras y en las maduras a mi lado y no en dejarse las manos escurriendo su ropa mientras �l ni siquiera se ha molestado en dejar recado de ad�nde habr� ido, que seguro que ni se acuerda de regresar ni de hacerse el sorprendido al abrir la puerta porque has llegado t� antes y c�mo que por qu� estoy ya aqu�. Es mi casa, �no?, vamos, eso creo, porque vuelvo hecha un gui�apo y en vez de encontrarme con un marido que me espere ansioso s�lo veo tareas por hacer de las que t� te escaqueas y�ndote por ah� como si no tuvieras una mujer a la que retornar, y la gata muerta de hambre, que por poco me quita un ojo. Estar�s contento, vaya recibimiento.

Pero Ram�n viene de buenas, cosa rara, y eso consiste b�sicamente en no darse por aludido con mis bordeces.
��Yo tambi�n me alegro de verte, mi amor.
Y la sonrisa desarmante le ilumina la cara y ella se siente rid�cula, encelada como una ni�a, encaprichada por una caranto�a que no le han dado a tiempo y que su orgullo le impide reclamar, m�s cabreada todav�a que antes porque ahora, al tenerlo delante, comprende lo unilateral, lo parcial de su enfado.
��No me hagas el cuento, �d�nde te has metido?
��Dando una vuelta -qu� tranquilidad, qu� desfachatez, qu� cuajo-. Mirando discos, ojeando libros, comprando un mapa� Perdiendo un poco el tiempo hasta que t� llegases, mi vida.
��S�, mucho mi vida y mucho mi amor, pero entro en casa y no te encuentro.
Su gesto sigue a�n relajado, c�mo hace para no darse por aludido. El muy falso, el muy hip�crita. Al menos pod�a percibir mi mal humor, darme un motivo para estallar. Pues no. Calmado, impasible, se quita la chaqueta y saca un paquete del bolsillo. Tiene algo para m�.
��Te he tra�do una cosa.
���S�?, ya me la dar�s luego. Ahora tengo que hacer una llamada.
A la mierda el acto de conciliaci�n.

��Hola -dice muy segura-. Que se ponga Santi.
��Papi no est�, cielo. Tendr�s que soportarme a m�. Soy el �nico que queda en este antro.
Es Fernando, su tono a lo Marlowe resulta inconfundible. �Este hombre no tiene sentido del rid�culo? Es de los t�picos maderos que han visto demasiadas veces El sue�o eterno, tantas como para cre�rselo. Lo peor es que s�lo acepta que le respondan en su mismo lenguaje:
��No me sirves, mi amor. Busco a un hombre de verdad -y por el rabillo del ojo mira con disimulo a Ram�n, plantado a�n al lado del sof� con el regalito en la mano, digiriendo su desprecio-. �Tampoco est� Nacho?
��Bingo, encanto. Igual todav�a anda por aqu�. Pero, peque�a -y baja el tono y se vuelve confidencial y aleccionador-, no puedo alabar tu gusto: un orangut�n con la nariz partida� En fin, voy a buscarle.
Y, en lo que dura la espera, Clara se vuelve en un gesto calculado dispuesta a sonre�rle a Ram�n, preparada para firmar el armisticio. Pero ya no est�. Se ha ido. No tiene aguante, estar� cambi�ndose en el ba�o con mi desplante ya masticado y tragado, y regurgitado, y asimilado, listo para vomitarme su genio torrencial como respuesta. Lo que me faltaba, un marido cabreado y una bronca de �ltima hora para acabar la jornada, la guinda para un d�a perfecto a punto de estallar.

���Qu� pasa? -la voz de gigante de Nacho interrumpe sus pensamientos-, �qui�n me busca?
��Yo.
��Qu� lac�nica. �Qu� quieres?
��Nada, s�lo preguntar c�mo andan las cosas por ah�, �sab�is algo de Vito?
��Poco tiempo nos has dado, no hace nada que te has ido y ya quieres resultados, �qu� te crees, que somos los de CSI?
��No, joder, pero cu�ntame qu� tal ha ido la vigilancia, ma�ana me toca a primera hora.
��Pues nos lo hemos pasado bastante bien, no creas. Ahora, que a ti no te gustar� tanto. L�gico, al ser mujer no tienes el aliciente de las putas.
���Qu� putas?
��Las que entran y salen. A todas horas. Parece como si Vito estuviera haciendo un casting de fulanas. Van y vienen de tres en tres guiadas por una especie de madame de altos vuelos que se las mostrar� para que las tiente, o las cate, o yo qu� s�. Son chavalas j�venes, lozanas y amilanadas. En el fondo dan un poco de l�stima. Debe de ser como una exposici�n de mercanc�a a estrenar. Salen del coche y las hacen entrar a pie para que, ya puestos, les echen un vistazo los guardianes de la verja, que igual tambi�n entienden mucho de putas. Y claro, �stos empalmaos todo el d�a, la sensaci�n de poder que dar� ver a semejantes jamonas con cara de conejitas asustadas haciendo malabarismos sobre sus tacones para que no se les vea m�s de lo debido por esos escotes de v�rtigo y las faldas min�sculas. Lo mismo el jefe les pregunta luego su impresi�n, o tienen un sistema de puntuaci�n montado que se pasan por los pinganillos, como en Eurovisi�n.
���Y la madame?
��Una bicha, con ojos color de ginebra mala. Nada bueno, lo que yo te diga. Esa tipa pasa como perico por su casa, un ratito de conversaci�n y risitas con los de fuera y hala, para dentro. Ni�as: al sal�n. Y no te creas que le dan pena. Hasta parece que se riera de ellas. Luego sale con algunas, los desguaces, los descartes que no sirven o no le deben de gustar a Vito, y a por m�s, que siga el espect�culo, el espect�culo tiene que continuar. Las m�s guapas seg�n el criterio de esta gente y las necesidades del mercado, claro, se quedan dentro haciendo dios sabe qu�, desfilando en bolas o esperando a ser estrenadas o vete t� a suponer. Pero salir no salen, s�lo lo hace la mala bicha con los desechos.
���Y por qu� sab�is que son nuevas?
��Porque les hemos sacado fotos para contrastarlas con las prostitutas fichadas, que es lo que me ha tenido hasta ahora aqu�, y no coincide ninguna. Adem�s, son muy j�venes, se balancean en lo alto de sus plataformas, van nerviosas, excitadas como si la madre superiora las sacara de excursi�n a un museo, a algunas les da la risa floja como si esto fuera algo que no alcanzaran a entender� No est�n fogueadas, se ve a la legua, y no parecen enviciadas a�n con la droga. Yo no digo que sean v�rgenes, ya me entiendes, pero �stas no llevan a�os ni meses haciendo la calle. Y no son caribe�as ni rumanas ni rusas, son de aqu�, chicas que se acaban de escapar de casa, o las primas del pueblo de una profesional que las ha recomendado, o ni�as decentes de barrio dormitorio que han tenido un rev�s a las que les han prometido ser modelo en la capital, cualquier cosa, maripositas que pretenden volar m�s alto o salir de la cloaca en la que malviven a costa de su cara y sus� Lo que t� prefieras, pero no son material usado. Vito busca calidad.
��Pues s� que debi� de ser entretenido el desfile, s�. Pero de traficantes, de droga �nada de nada?
��De momento no. Hoy s�lo ha sido el D�a de las Putas. Va a ser que este Vito tiene una agenda mafiosa muy completa. Lo �nico especial que hemos visto ha sido a tu querido Culebra entrando.
���Cu�ndo?
��A �ltima hora, casi cuando acababa el turno. Estaba recogi�ndolo todo para venirme, la c�mara y esas cosas� No veas qu� book de bollicaos nos vamos a hacer aqu� con este material, ya me imagino al jefe Bores paje�ndose en su despacho con el archivo de las ni�as.
��Qu� bestia eres. �Y el Culebra?, �no ha salido?
��No lo s�, me he venido sin esperar, eso preg�ntaselo a Santi, que era el que se quedaba. Pero no le llames al coche, que hay interferencias y se oye de culo, creemos que Vito tiene un distorsionador de frecuencias o alg�n rollo inform�tico para pillar nuestra onda, as� que descartado usar la radio. Esp�rate a ma�ana, hoy no creo que ocurra ya nada m�s. �A qu� hora entras?
��A las seis.
��Te han jodido bien, eso te pasa por llegar tarde al reparto de turnos. Pues nada, s� buena y acu�state pronto. Y olv�date de jugar esta noche.
��Mira qui�n fue a hablar. Ma�ana nos vemos.
��Vale. Y an�mate, igual te toca el D�a del Chapero.
Y cuelga con miedo a dar la vuelta y encontrarse a Ram�n ah� otra vez, quiz� dispuesto a embestir. Pero no. Lo oye trastear en la cocina y desde la puerta lo ve tostando pan y cortando queso. �l sabe que est� all�, observ�ndolo, pero no la mira, y ella se va al sal�n rodeada de maldiciones invisibles y nefastos augurios, emperrada en apuntalar el pesado muro de su silencio por lo menos hasta que se le caiga a �l, al traidor, al ego�sta, al culpable sobre la cabeza porque, vamos a ver, cualquiera que se ponga en mi lugar se dar�a cuenta de que no es para mosquearse as�, de que la raz�n es m�a, porque es de lo m�s l�gico y comprensible que una llegue a su casa y se moleste al no hallar a su marido esper�ndola cuando hab�a hecho planes para estar juntos, cuando sab�a que ansiaba encontrarlo y lo necesitaba, su cuerpo para abrigarme, sus manos para recogerme, �o no? Y encima se hace el ofendido.
Era lo que faltaba, vaya, que �l falle y que no puedas ni siquiera dec�rselo, que tengas que ponerle buena cara, como de quien est� dispuesta a trag�rselo todo y qu� bien, qu� bonito y aqu� no ha pasado nada, mi amor.
Pero no, apareces tarde, me decepcionas, me defraudas, y tengo que demostr�rtelo, y me pongo a llamar por tel�fono para huir de tus ojos, como cuando llamas t� a tu despacho y yo no te reprocho un exceso de celo profesional, y ahora que he colgado me das sin reproches lo que sea que me hayas tra�do, me pides disculpas, como debe ser, y punto final y final feliz, y cenamos tan tranquilos y a la cama como dos benditos. Como en las pel�culas.
Pues no.
Le encanta joderme los planes, ni que lo hiciera aposta. Ahora que estoy dispuesta a proclamar la paz y no la guerra el ni�o se ha ido ofuscado a refugiarse en la cocina con el ce�o fruncido, el orgullo herido, el amor propio picado y el genio animado y enardecido. Y no me habla ni me dice nada de si quiero o no cenar, ni me mira, ni parece percatarse de mi existencia.
Pues vaya, pues s� que estamos susceptibles, y yo que lo esperaba como agua de mayo, como la panacea que todo lo remedia, la cura para un lunes torcido que, est� visto, ya que ha nacido malparido ahora no va a prosperar.

No viene. Estar� cenando en la mesa de la cocina porque aqu� venir, lo que se dice venir, no viene. Yo sola en el sal�n reconcomi�ndome y �l tan pancho en la otra punta de la casa poni�ndose morado. Seguro.
Menuda mierda de vida en com�n, maldito invento la pareja cuando cada uno por su lado, cuando �l all� y yo aqu� plantada como un rosal, sin sedal, sola. Este camelo del amor s�lo sirve para amargarte el alma y medio endulzarte la verdad de que est�s en el fondo m�s sola que la una, algo a todas luces evidente que nos empe�amos en negar cas�ndonos como imb�ciles para que luego la convivencia de a dos te escupa a la cara que de dos nada, que uno y uno, no solos, solos no, pero mal acompa�ados. Si lo s� antes no me tiro de cabeza, porque qu� sentido tiene.
Y se hunde poco a poco en pensamientos cada vez m�s negros, en solitarias aprensiones que la lastran y le comen la moral, en sus miedos y en sus penas cuando aparece Ram�n cargado con una bandeja enorme y en silencio pone los cubiertos en la mesa baja frente a la tele y va y viene trayendo pan tostado, y provoleta, y pat� a las finas hierbas, y agua para �l y vino para ella, y de postre dos dulces de hojaldre que ha comprado en la pasteler�a, y dos servilletas engarzadas en servilleteros de dise�o con forma de coraz�n y dos cuencos con aperitivos, uno con aceitunas para �l, otro con banderillas para ella -que es que a �l no le gustan las cebolletas-, y por �ltimo planta sendas copas, erguidas y pre�adas, y se sienta.
Y Clara, a�n con la cara de pena puesta, que lo ha mirado trajinar sin decir nada observa tambi�n ahora c�mo, sentado de perfil, le hace un gesto con la cabeza (�a comer�) sin que ni una palabra se escape de su boca que mastica concentrada y con ganas.
Y comen callados, el silencio sobre ambos como un halo de paz si no fuera por el temor de ella, el pavor a que se prolongue demasiado, a que cuando quieran hablar ya no recuerden qu� decirse. Pero no sabe romperlo y sigue mordisqueando maldici�ndose por su cabezoner�a, por su torpeza, por su ego�smo que acaba con todo, por su frialdad que la a�sla del amor de los dem�s, que todo lo aleja, y le dan hasta ganas de llorar por ser tan pobre, tan tonta, tan rara y tan terca, y tan miedosa, y tan contradictoria, tan imperfecta.

���Recuerdas aquella vez que fuimos a Granada? -dice �l sin mirarla.
Ella asiente con la cabeza y Ram�n, sin verla, sabe que ha asentido.
��Uno de aquellos d�as, en la cena, nos enfadamos por una tonter�a y dejamos de hablarnos, y as� continuamos mientras �bamos hacia el hotel, y all� me puse a leer el peri�dico, y t� a ver la tele, y yo, al ver que no me hablabas, me ech� a dormir y t�, como me acost� sin hablarte, te pasaste la noche en blanco pensando que lo nuestro hac�a aguas, que no nos entend�amos, que no �ramos capaces de comunicarnos� -suspira-. Al d�a siguiente, tras haber dormido la noche entera como un beb� pensando que tu enfurru�amiento, como el m�o, hab�a sido una tonter�a de la que ni nos acordar�amos al despertar, me levanto y te encuentro vestida, con unas ojeras hasta los pies, convencida de que no ten�amos arreglo y de que todo hab�a terminado y proponi�ndome, muy razonable, eso s�, cancelar un viaje que ya no ten�a sentido, y como el coche era m�o y la reserva del hotel estaba a mi nombre, mejor ser�a que t�, con tus maletas que ya hab�as hecho, cogieras cuanto antes el primer tren de la ma�ana para volver a Madrid y que no tuviera que soportarte el resto del viaje. �Te acuerdas?
Clara, con un movimiento leve, vuelve a asentir.
Despu�s de una pausa densa, eterna, Ram�n habla de nuevo.
��Mira, no s� lo que te pas� hace a�os con ese otro hombre porque s�lo has querido contarme retazos, y no acabo de comprender tampoco por qu� te asustas tanto, por qu� huyes de m� a la primera confrontaci�n, al m�s m�nimo roce renegando ya de nuestra relaci�n, asumiendo que por una tonter�a se vaya a romper lo que tenemos. Si hubo otro que tardaba d�as en hablarte y te hac�a dudar de su amor, yo no soy �l. Y lo sabes, o deber�as saberlo. Adem�s -y ahora se lo toma a co�a-, me sentir�a muy culpable si hicieras nuevamente las maletas y te fueras a dormir al catre de las guardias. Porque, esto te lo aviso ya, por nada del mundo me voy yo a casa de mi madre, que es una pesada que no para de tocarme los huevos. De modo que, tal y como est� el panorama, mejor empezamos a hablarnos ahora mismo o nos repartimos los gananciales. �Quieres un poco m�s de pat�?
��Bueno�
��Voy a la cocina a buscarlo y de paso le doy a la gata las gracias por devolverte la lengua.

Quiero a este hombre.
Adoro a este hombre, yo a este hombre lo amo. Es un santo y yo una gilipollas que no s� c�mo me aguanta, deber�a hacerle un monumento porque de ser �l hace a�os que me ten�a mandada a la mierda. Es un sol, un cielo, un amor, un golpe de buena suerte que se acerca sonriendo y se sienta junto a ella y la recuesta sobre su pecho, por fin, y le pregunta, por fin, qu� tal el d�a.
��Malo, �no?
��S�.
���No te apetece hablar de eso?
��No.
Y mientras juguetea con su coleta, y le suelta la melena, y le acaricia el pelo, vuelve a preguntar.
���En qu� piensas?
��En palabras que terminen en ele.
���Palabras como cu�les?
��Bestial, brutal, fantasmal�
���Y vale cualquiera?
��S�.
��Se me ocurre alguna m�s optimista que las tuyas: celestial, �ngel, sol�
��Alcohol.
��Manantial.
��Barrizal.
��Ventanal.
��Proyectil.
��S� que estamos negativos, d�jame que piense: medicinal.
��Arsenal.
��Para �sa tengo una muy buena: gui�ol.
��Gandul.
��Ya empezamos con las alusiones personales. Especial.
���C�mo me tengo que tomar eso?, �es bueno o malo?
��T� misma, no haber empezado. �Te rindes?
��Nunca. Carcamal.
��Virginal.
��De eso nada. Monacal.
��Vaginal.
��Me niego a considerarlo como un insulto. Las mujeres somos vaginales, es lo propio, tenemos que serlo. Hombre convencional.
��Lo que t� digas, menstrual.
��Pues vale, y t� marital.
��Es que estoy casado, y mi matrimonio es una cruz, fatal, fatal.
Y se incorpora para mirarle a la cara.
���Me est�s llamando mujer fatal?
Y �l la mira tambi�n a los ojos y la besa sin avisar.
��S�.
��Pues t� semental -sonr�e p�cara, y se deja besar y le devuelve el beso.
��Carnal -y por debajo del jersey le acaricia los pechos, pero no percibe el bulto con forma de lenteja ni su respingo.
��Labial -y le quita la camisa y se enreda en el vello de su pecho.
��Sexual -y le muerde el cuello y le mete su mano entre las piernas.
��Me rindo -gime ella.
��Vamos a la habitaci�n. Mira c�mo estoy -susurra �l.
��Vale -acepta, casi sin aliento, tras palparle la bragueta.
Y a medio desvestir, con los pantalones arrastrando y llev�ndose casi en volandas, se meten en su dormitorio y riendo, con la luz encendida, mir�ndose con gula, ya por completo los cuerpos desnudos, se besan, y cabalgan y descabalgan y se montan con ganas y sin ganas de acabar, y se muerden, y se lamen y se frotan y suena el tel�fono al fondo, a lo lejos, en el sal�n.
Paran, suspendidos los jadeos dudan un rato y, tras un instante congelado en el tiempo, cada uno toma su decisi�n: �l quiere seguir, ella cogerlo.
��Ahora vuelvo -dice incorpor�ndose, apart�ndole.
��No vayas.
��Si s�lo ser� un momento, igual llaman de comisar�a y es importante�
��Pues que llamen luego -le corta.
Pero se levanta, las gotas de sudor brillando sobre su piel, y se encamina hacia la puerta. La voz firme, segura, inflexible de Ram�n hace que se detenga a medio camino.
��Clara, vuelve a la cama -y en el fondo, aunque no lo reconocer�a jam�s, suena como una petici�n, como una s�plica m�s que como una orden.
Y ella se vuelve, obediente, aunque no parece muy convencida.
Pero al acostarse junto a �l, al tocar otra vez su piel caliente, al probar la sal de su cuerpo, se olvida de todas sus reticencias.
��Al fin y al cabo para eso tenemos el contestador� -afirma.
��Para eso mismo, todo dios llamando a horas intempestivas, siempre jodiendo cuando estamos jodiendo y luego ya no hay quien vuelva, luego ya no es como antes. Y lo que m�s me molesta es que siempre pareces preferir el tel�fono, cualquier imb�cil que llame equivocado, cualquier amiga que te vaya a contar una bobada tras otra sobre un posible novio en ciernes o sobre la nada m�s absoluta antes que a m�.
��Calla.
Y obedece, y ya la est� besando otra vez, ya vuelven a suspirar, a saborearse, a consumirse, a arder. Y mientras y a lo lejos, en el sal�n, una voz rasposa y cazallera deja grabado su mensaje.
Registrado su miedo, anotada su advertencia, el Culebra cuelga.

IV

��Soy la subinspectora Deza. Quisiera saber si alguien ha preguntado por m� en comisar�a durante las �ltimas horas.
Y mientras el novato que ha pringado en centralita el turno de noche acude a comprobarlo, oye pies arrastr�ndose a sus espaldas y se vuelve para ver a Ram�n en pijama, el pelo enredado y los ojos lega�osos, bizqueando y sin gafas parece un topo, qu� miope, qu� dormido, menudo despiste lleva encima, la boca pastosa preguntando qu� hora es, qu� haces vestida si es noche cerrada, vuelve a la cama, ven, y no, me es imposible, tengo que ir a trabajar, qu� m�s quisiera, mi vida, qu� m�s quisiera, volver y dormir calentita junto a ti� Pero tengo que irme.
���Ya? Pero �qu� hora es?
��A�n no han dado las cinco. Corre, m�tete en la cama, te vas a enfriar.
Como hipnotizado obedece, a medio despertar y con las manos colgando, dando traspi�s, se marcha d�cil como un ni�o. La voz al otro lado del tel�fono atruena de improviso, desvergonzadamente despierta.
��Subinspectora� �Me escucha?
��S�, d�game -responde autom�tica y resignada a empezar a trabajar ya, todav�a sin salir de casa, reci�n duchada, con el est�mago vac�o y el pelo h�medo a�n oliendo a champ�, a�n la mano sobre el pecho erizado, la mano buscando el pecho siempre.
��A lo largo de la noche nadie ha dejado aqu� ning�n mensaje para usted.
��No puede ser. He recibido una llamada y alguien ha debido de proporcionarle el n�mero de mi domicilio. Quiero saber qui�n ha sido y que me explique por qu� esa persona en concreto dej� un mensaje en mi contestador.
��Creo que se confunde, subinspectora, tenemos orden de no facilitar dato alguno de los agentes.
��Entonces expl�queme c�mo han podido localizarme cuando, desde hace a�os, mis datos personales est�n protegidos y no figuran en ning�n list�n.
��Mire usted -y la voz del otro lado empieza a titubear-, yo no puedo hacerme cargo de los actos de otros compa�eros, pero s� de lo que he visto y o�do. No le niego que en turnos anteriores se pudiera haber facilitado alguna informaci�n sobre usted, pero durante el m�o eso no ha ocurrido -y ahora ya se apoca suplicando-, y le ruego que, si est� dispuesta a elevar una protesta formal ante mis superiores, haga constar esta explicaci�n.
��Por supuesto que lo har� -se va a enterar este listillo lameculos que hasta para rogar utiliza el lenguaje oficial, mucha academia has mamado t� durante a�os para que te la quiten en un solo d�a en la calle a leches-, descuide.
Polis de pacotilla, ni�atos peliculeros sin sangre en el cuerpo, panda de nenazas con hoja de m�ritos ganada a base de apuntes subrayados con rotuladores fluorescentes� Quisiera veros en el mundo real. Tanta burocracia, tanto formalismo. A ver c�mo le piden a un violador de menores que les rellene un impreso por triplicado y luego firme sobre la l�nea de puntos.
En el dormitorio, Ram�n sigue a�n sentado junto a la almohada con cara de nene que espera un beso de buenas noches. Con la curiosidad luchando con el sue�o, intenta parecer despierto cuando es evidente que masculla adormilado.
���A qui�n gritabas?
��A un novato incompetente que le ha dado nuestro n�mero al primer yonqui que llama diciendo que tiene algo importante que contarme, que es lo que dicen todos para llamar la atenci�n. Pero t� no te preocupes y du�rmete. Hoy te toca preparar la comida y limpiar la despensa, yo me ocupo de la cena y la compra. Y abr�gate.
Y se acerca y le besa las lega�as y lo deja dormido y arropado mientras se arropa a s� misma en el abrigo antes de salir porque menudo fr�o hace a estas horas, la pr�xima vez me pido el turno de las cuatro de la tarde para que me d� el solecito de la sobremesa. Y se va cerrando la puerta con cuidado, dejando atr�s la casa a oscuras, a Ram�n ronroneando en el cuarto y los ojos de la gata en el sal�n como dos faros amarillos alumbrando la puerta al salir. Los �nicos que la ven marchar, los �nicos que la despiden.
Para que luego hablen de la fidelidad de los perros, que son tontos, piensa mientras conduce. Siempre jodiendo con que si los gatos van a su aire, que si los gatos no saben de amores, que si son maquiav�licos y cosas para contarte, micha. Tengo algo para ti, resuena al hilo de la imaginaci�n una voz en su cabeza. B�scame. No te olvides. Y los recuerdos m�s absurdos me asaltan a traici�n en el coche, si es que empiezo a estar loca. O no. Es porque en los atascos no hay nada mejor que hacer, todo son voces que me vienen a la memoria dict�ndome frases inoportunas: No digas que no. B�scame ma�ana, resuena la misma voz de antes. Ll�vate el m�vil, cu�date. Tan sola y tan peque�a, insiste Ram�n.
Pero no soy peque�a ni fr�gil, responde para s� misma como si �l estuviera a su lado y no en el dormitorio, tan feliz, tan descansado. No soy tan delicada como cree. Necesito que me cuiden, vale, a ver qui�n no lo necesita. Las personas, como las cosas, incluso las m�s duras y resistentes, requieren un mantenimiento, hay que tratarlas bien cuando se las quiere conservar, engrasarlas de vez en cuando con cari�o, ajustarles las palancas, los resortes del amor, no darles portazos, que no se les necrose la suciedad del d�a a d�a, que no extienda su �xido la monoton�a. Pero de ah� a tenerme entre algodones, a echarme un responso cada vez que cruzo el umbral, a obligarme a llevar el m�vil siempre encima, encendido como una condena que me asfixia y me quema� Yo quiero respirar, andar a mi aire, entrar y salir a mi bola y defenderme sola, como hasta ahora. A ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad s�lo porque �l necesite sentirse fuerte protegi�ndome y yo que me mimen cuando lo que de verdad deseo si pretende ayudarme son los planos del chalet para restreg�rselos por las narices a los compa�eros y sobre todo a un jefe que yo me s�.
�Qu� salida cojo? No me entero. Desde luego los que hacen las carreteras ponen unas se�ales que no sirven para nada, y adem�s no s� a qu� he tenido que ir primero a comisar�a para recoger esta cutrez de trasto, a ver c�mo pretenden que lleguemos discretamente a los sitios en este coche costroso. Vale, y ahora d�nde me pongo para no llamar la atenci�n, y c�mo no la voy a llamar en un veh�culo de m�s de veinte a�os que ya ni se fabrica. Hay que joderse con el presupuesto.
A todo esto, d�nde est�n los compa�eros, c�mo voy a relevarlos si no los veo. Si les ha dado por irse a tomar algo caliente se van a enterar.
Dobla una esquina y los distingue medio agazapados dentro de una furgoneta tambi�n descascarillada que anuncia frutas y verduras -�Las m�s frescas del d�a, para vivir con alegr�a�-, los dos comiendo donuts de una caja de seis, C�sar tan fresco y Javier, el Beb�, bostezando y desperez�ndose. L�stima de novato, �l s� que se ha tragado un turno chungo y no yo, que entro casi al alba y podr� disfrutar de las vistas en cuanto Vito abra el negocio y los pijos de las mansiones empiecen a salir para ir a sus bancos o a sus constructoras o a la Bolsa o adonde sea que curren si es que para ellos es correcto emplear tal palabra. Incluso hasta puede que admire el bonito espect�culo de las putas desfilando a cuentagotas, que ni ese aliciente ha tenido el pobre por culpa de esta noche m�s negra que sus pelotas.
Y les saluda con una discreta inclinaci�n de la cabeza y sonr�e tras el polvoriento parabrisas mientras ellos arrancan y la furgoneta, sigilosa y sin luces, pasa por su lado, a dormir por fin, C�sar conduciendo tan campante y el Beb� intentando infructuosamente leer un diario deportivo birlado a cualquier quiosco, fijo, casi lo puede ver con los ojos azules de lince en celo reluciendo en la madrugada, agazap�ndose, en cuclillas de coche en coche por si alguien lo ve aproximarse cual sombra embozada hasta el fardo de peri�dicos tirado delante del puesto e intentando sacar un Marca o un As sin romper el precinto. Qu� bien se lo montan los maderos cuando quieren hacerse con algo por la cara.
A ver qu� ponen en la radio, estas cuatro horas se me van a hacer eternas como no haya algo entretenido. �Las seis y ya empiezan estos programas cargantes cargados de graciosos que gastan bromas por tel�fono y humillan al personal que se levanta temprano a ganarse el pan? Pues lo llevo claro. Aunque al menos estoy sola, peor es tener que soportar a un poli machista hablando de f�tbol y del culo de la famosa de turno.

En fin. Son las seis y comienza la guardia. Qu� ilusi�n.
Seis y media y aqu� no pasa nada. Est� visto que los facinerosos no madrugan. No me extra�a que luego nos llamen tontos, ellos s� que son listos, durmiendo apaciblemente en sus casitas con visillos de flores o en sus niditos de ratas o en sus m�gicos castillos de colores y nosotros, como idiotas, al relente ante su puerta, no sea que les d� por delinquir al rayar la aurora. Pero no, no lo har�n, no. Aqu� hasta que el sol se ponga bien alto no pasa nada.
Las siete y ni un alma, menudo marr�n. Estoy a punto de dormirme, mejor me zampo lo que me ha preparado Ram�n.
Siete y media. El tiempo se ha parado, va a ser eso, y la Coca-Cola no me ha espabilado y adem�s me hace eructar a cada minuto. Quiero irme a mi casa, ya.
Ocho, me aburro, y para colmo me vuelve a entrar el hambre. Vito estar� desayunando zumo de naranja reci�n exprimido y tostadas calientes, qu� cabr�n, y yo aqu� con el termo y los cruasancitos de Ram�n que, la verdad, mucho delicatessen y muy exquisitos y vaya una barbaridad que nos cuestan pero se acaban en un suspiro. La pr�xima vez que me asignen una vigilancia me traigo la fiambrera con una tortilla entera, para que me salgan unas cartucheras como dios manda y me critique con motivo la suegra.
Ocho y media y los gorilas hacen acto de presencia en la verja. Hay que joderse: ellos inician su jornada laboral y yo ya estoy hasta los mism�simos de la m�a. Y las c�maras de v�deo siguen en movimiento, menos mal que por una vez hemos sido avispados como para no ponernos a su alcance. Mira que es precavido este Vito. O eso, o muchos enemigos tiene. Muy bien, apuntemos, que no se diga: �8:30. Comienza la vigilancia en el exterior a cargo de dos empleados�. Algo es algo.
Nueve. La modorra me invade otra vez. El gorila de la izquierda hace un crucigrama -�sabe escribir!-, el otro ejercita sus manos con un musculador -esto ya es m�s propio-. Se aburren, y yo, pero como estoy sola ni siquiera puedo leer un rato. S�lo mirarles.
Nueve y media. Ya falta poco, ya falta poco, ya casi no falta nada, media horita y me voy. Entra un coche negro. Apunto marca y matr�cula. No se identifica ante los primates, que abren las rejas sin mirar a su ocupante siquiera. Debe de ser un habitual. De las putas, ni rastro.
Diez, diez, diez en punto. Me voy, me piro, me abro. Ah� os qued�is, pedazos de carne con ojos. Que aparezca mi relevo, que no se retrasen.
Ya vienen. Exp�sito y el rijoso de Le�n. Qu� raro, con lo poco que le gusta hacer guardias. Anda y que se joda, por sob�n y mal compa�ero. Por el sendero del jard�n aparece una criada con pinta de chachilla con un piscolabis para los vigilantes. Es mona. Hasta las dom�sticas las elige salerosas este Vito. Igual es literalmente una �chica para todo�, me apuesto el sueldo a que tiene derecho de pernada en sus dominios. Y ahora que los energ�menos engullen, yo desaparezco con discreci�n� Pero �qu� querr�n decirme �stos con esos gestos sin voz tras el parabrisas? No me entero, chavales, y ya sab�is que no puedo usar la radio. Adi�s, me lo cont�is en otro momento.

*

Todos los d�as igual. �Sabes qu� te digo? Que ni te contesto. D�a tras d�a lo mismo, siempre con ganas de amargarme nada m�s pasar por la puerta, las mismas gracias est�pidas, el mismo lenguaje chabacano� �No te aburres de ti?, �de ser tan simple, tan grosero, tan casposo?
�Y qu� es eso de ya ver�s bonita lo que te espera dentro? �Qu� pasa, ahora eres tambi�n el eco social de la comisar�a?, �el pregonero del barrio?
Y al entrar, por no variar cabreada, mil caras raras que la miran hasta que accede a la sala del Grupo y, antes de poder preguntar, ya le est� haciendo Fernando una mueca con las cejas que se�alan, contorsionistas imposibles, hacia el despacho del jefe Bores, y vislumbra por entre la puerta medio abierta a Santi con �l, serios y ce�udos los dos, que la ven tambi�n y le dicen con la mano que se acerque, pero qu� cojones habr� pasado para que Bores me mire como si por primera vez reparara en mi existencia y aguarde paciente hasta que llegue preparando, bien se le nota, esa pose que pone destinada a recordarle a sus subordinados qui�n lleva los galones, para que los dem�s me escruten con cara de compasi�n y curiosidad y se aparten y pretendan disimular cuando paso aunque al sortear la mesa de Fernando �ste se atreva a susurrarle un �suerte, compa�era� que no comprende a qu� viene, que la pone m�s nerviosa y le da una especie de mal fario, porque todo el mundo sabe que el hombre es un poquito gafe y, adem�s, para qu� quiero yo suerte, suerte para qu�, suerte por qu� si yo no he hecho nada. Pero claro, piensa ya dentro del despacho, esto es lo �ltimo que debo decir sea lo que sea que quieran recriminarme, porque cualquier madero deduce que un �yo no he hecho nada�, por m�s verdad que sea aunque casi nunca lo es, siempre es lo primero que dice un culpable, da igual que no alcance a saber, como yo, de qu� se le acusa.
���De qu� se me acusa? -pregunta ante sus superiores ya con un hilo de voz.
��No digas gilipolleces -contesta Santi cabreado.
��Vamos, el se�or comisario la espera en su despacho -ordena Bores y, por muy lameculos que nos parezca, es el que manda, mi superior directo, el responsable del Grupo, el mism�simo inspector jefe, el que da la cara por m� ante Carahuevo o me pone a parir ante �l. As� que a asentir y obedecer.
Y salen, Bores delante, como guiando a los dem�s en una excursi�n por la monta�a, Santi luego, enojado y molesto, a saber con qui�n o con todos a la vez, y Clara detr�s, la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y al cuerno la compostura, el ce�o fruncido y en los labios una misma cantinela que no deja de repetir aunque nadie le responde -��Pero qu� pasa?�- y que sigue murmurando como un salmo hasta que se da cuenta de que est�, por segunda vez en dos d�as, ante el Poder Absoluto, el se�or comisario en cuerpo y alma, el diosecillo omnipotente que pincha y corta en nuestro min�sculo universo, en el ruin escenario de esta peque�a comisar�a, un dictadorzuelo de facciones hinchadas y calva sudorosa que le puede prender fuego a mi vida laboral en este mismo instante, que se levanta correcto al verlos llegar y les indica con una sola mirada que se sienten, y lo hacen al mismo tiempo como si lo hubieran ensayado y Clara, expectante y pendiente de cualquier detalle, advierte que todos la escrutan y, por no meter m�s la pata, por no saber qu� hacer, por si acaso, espera. Finalmente Carahuevo se aclara la garganta, fija en ella sus ojillos desalmados, como de ratita hambrienta, pone sus manos de mu�eco pep�n sobre la mesa y dispara:
��Subinspectora Deza, tenemos que hacerle algunas preguntas y quisi�ramos que respondiera con suma claridad. Puede que le parezcan impertinentes, pero ciertos sucesos recientes hacen indispensable una explicaci�n por su parte.
Pausa ret�rica. Esto lo hace para que asimile su discursito. Pues vale. A ver qu� salida me queda. Tras esta exhibici�n de prepotencia y estudiada autoridad no s� qu� espera, �que me cuadre y grite �se�or, s�, se�or!?
�l parece darse por satisfecho con su silencio y mi silencio, seguro que piensa que estoy cagada y, qu� co�o, lo estoy. Mira a los otros, serios y hier�ticos y, de la manera m�s impersonal posible, intenta no demostrar lo bien que se lo est� pasando para ir al grano por fin de una sant�sima vez.
��Ayer por la noche recibi� una llamada en su domicilio sobre la cual ha indagado a posteriori en centralita. �Estoy en lo cierto?
��S� -�se supone que esto es una afirmaci�n, una interpelaci�n o qu�?-. �Ocurre algo al respecto?
��Soy yo quien pregunta -corta tajante-. �A qu� hora se realiz� dicha llamada?
��Pues no s�, entre las once y las doce, creo. �Qu� importancia tiene?
��Lo sabr� a su debido tiempo. Ahora conc�ntrese en la hora exacta.
��Tal vez entre las once y media y las doce. �Por qu� tanta precisi�n?, �ha pasado algo?
���Es que no puede dejar de cuestionar todo lo que digo? -vaya, Torquemada se mosquea-. Se lo repito, soy yo quien pregunta. Y usted debe ser m�s precisa, que para eso es polic�a. D�ganos la hora: las once, las doce, las once y media� �En qu� quedamos?, �o es que no estaba en su casa?
��S�, pero no mir� el reloj cuando son� el tel�fono. Lo siento, pens� que en mi propia casa ya no estaba de servicio -ent�rate, capullo, que ignoro qu� pretendes pero no hay derecho, yo aqu� con Santi impasible, Bores callado como una esfinge y t�, cabr�n, grit�ndome, presion�ndome y llam�ndome est�pida a la cara como si hubiera cometido el peor de los delitos.
��Bueno -el capullo sigue-, nos conformaremos con que fue entre las once y media y las doce. �Puede detallarnos el contenido de esa conversaci�n?
��Dado que la llamada se recibi� en mi casa y es por tanto de �ndole privada, me gustar�a saber por qu� debo hacerlo cuando ni siquiera s� a qu� obedece este interrogatorio -y aunque oye a sus espaldas a Santi resoplando e intuye a Bores de soslayo fulmin�ndola con reprobaci�n y furia, contin�a-. Se�or, merezco una explicaci�n.
Pero no sirve de nada plantarse. El comisario es de los de antes, el t�rmino Constituci�n no le suena de nada y est� encabronado. Quiere respuestas. Da un pu�etazo a la mesa. Me encojo por un momento como una alumna en el despacho del director.
��D�jese de chorradas, hostia, �le pregunt� c�mo consigui� su n�mero a su interlocutor? �Se lo dio usted?
��No -tiemblo, reacciono y decido responderle como se merece, con la menor cantidad de datos posible.
���Por eso llam� a comisar�a, porque cre�a que se lo proporcionaron aqu�?
��No me cabe la menor duda -y es verdad, porque por m�s que lo nieguen desde centralita, es la �nica explicaci�n coherente que se me ocurre, eso o que el Culebra apelara a la m�tica capacidad de los yonquis para buscarse la vida y moviendo hilos o favores, como buen confidente, lograra mis datos de un modo misterioso que, por desgracia, se ha llevado a la tumba y nunca ser� revelado.
���Y por qu� esper� a las cinco de la madrugada para indagar sobre la maldita llamada?
��Porque fue cuando la o�.
���C�mo que la escuch� a las cinco? �No nos acaba de decir que estaba en su casa cuando son� el tel�fono entre las once y media y las doce? -y la voz de Carahuevo se eleva a�n m�s, no s� bien si sorprendida, furibunda o ambas cosas.
��S�.
���Acaso no respondi�?
��No.
���Es autista o qu�? �Me est� diciendo que lo oy� sonar y no descolg�?
��Correcto.
���Y por qu� cojones no lo cogi�? -y aprieta los pu�os y grita desaforado.
��Estaba ocupada -respondo con admirable parsimonia y sorprendente tranquilidad, dadas las circunstancias.
Santi se echa las manos a la cabeza, Bores mira al techo, Clara, ins�litamente relajada, contempla al comisario, que parece a punto de estallar.
���Y en qu� estaba ocupada, subinspectora, si no es mucha molestia? -y modula, paladea las palabras con delectaci�n, con ansia, con rabia controlada.
��En un asunto personal -de perdidos al r�o, Clarita. Con un par.
Qu� curioso, descubre tras responder, volvemos al principio, como en un c�rculo vicioso del que no puedo salir, como en una noria macabra que gira y gira sin parar, como en esas pesadillas enfermizas en que todos me pisotean y me asusto pensando que me echan, que me quedo sin placa y sin trabajo y sin nadie a quien cuidar, y me amenazan, y abusan, y me meten miedo y mi boca parece sellada por hilos invisibles y no puedo gritar ni protestar, qu� curioso, como ahora.
��Subinspectora Deza -oye, abri�ndose paso por entre la bruma de sus sue�os, la voz ahora si cabe m�s chillona, absurda y circense de Carahuevo que se pasa las manos por la calva, donde unas gotitas de sudor comienzan a resplandecer con reflejos malignos-. Todo es personal para usted, �verdad? -y Clara sabe que la inusitada calma en su tono presagia tormenta-. �Pues ya nos puede confirmar como sea que estaba en su casa anoche cuando son� ese tel�fono o tendr� serios problemas! �Esto es desacato, un aut�ntico acto de indisciplina, se niega a colaborar ante sus superiores y su actitud despectiva y su terquedad nos impiden avanzar! �Inspector jefe, haga algo con su subordinada!
��Clara, es importante que nos confirme d�nde se encontraba y el objeto de esa llamada. Y es una orden -interviene, yo dir�a que abochornado, Bores.
��S�, se�or -y decidida en apariencia, pero estremeci�ndose en su interior de indignaci�n, levanta el auricular que duerme indiferente sobre la mesa, aunque no tendr�a por qu� hacerlo, aunque tendr�an que informarme de qu� co�o pasa, aunque esto sea absoluta, completa, totalmente improcedente, aunque vulnere mis derechos como agente del orden, como funcionaria y como persona, aunque sea una coacci�n y si lo hago es por no defraudar a los que conf�an en m�, como Santi, y para demostrar que, sea lo que sea, no tengo nada que ocultar y s�lo por eso, nada m�s que por eso, marca un n�mero que sabe de memoria y que no tarda en ser atendido.
Es entonces cuando Carahuevo, el muy bastardo tirano mamarracho y prepotente hijo de puta que se va a enterar, salga o no de �sta juro que se entera, como me llamo Clara y me defiendo con u�as y dientes de cerdos como �l que se entera, pulsa el bot�n de manos libres.
���Digaaa? -es la voz de la secretaria, est�pidamente angelical.
���Me puedes poner ahora mismo con Ram�n Montero? Soy su mujer. No importa si est� reunido, es urgente.
Y, ante la frialdad de su tono, por una vez en su preciosa y esponjosa existencia la criatura parece dar muestras de inteligencia y se abstiene de rodeos y disculpas banales pasando al momento la llamada. Tras unos instantes de espera, Ram�n contesta alarmado.
���Clara? �Qu� pasa?, �est�s bien? Leti dice que te not� tan seria que hasta le has dado miedo.
��No te preocupes. Estoy en el despacho del se�or comisario, necesito que le confirmes que ayer por la noche estaba en casa, contigo, que antes de que nos fu�ramos a dormir son� el tel�fono y que no lo cogimos.
���Por qu�?
��No lo s�, no ha querido dec�rmelo.
��Pero si quiere saber d�nde estabas ser� por algo, y entonces tienes derecho a que te informen antes de responder, porque te concernir�.
��Ya, pero me ha dicho que no pregunte, que es una orden.
��Pues a m� no puede d�rmelas. �Est�s con �l ahora?
��S� -afirma mientras le ve secarse con un pa�uelo el cr�neo pringoso.
��P�samelo -iluso de Ram�n que no sabe que no hace falta, que no hay auricular que pasar, que todos est�n oy�ndole gracias al manos libres.
Pero Carahuevo debe seguir con el parip� de hacerle creer que no es as� y, dirigiendo a los dem�s un gesto de no intervenir y permanecer en silencio, como si alg�n insensato tuviera ganas de decir algo, finge coger el aparato, el muy hip�crita, el muy falso, y pone su mejor y m�s edulcorada voz de animal social amaestrado para guardar las formas, qui�n lo dir�a, y quedar bien con las clases altas.
��Muy buenos d�as, se�or Montero -y ahora todo �l gotea dulzura, rezuma cordialidad, y hay que joderse-. Siento tener que molestarle por esta nimiedad, pero su se�ora ya le habr� informado de la situaci�n y�
��No tengo tiempo que perder -corta seco Ram�n-. Quiere saber si mi esposa estaba ayer noche en nuestra casa, si recibimos una llamada y por qu� no nos levantamos a cogerlo, �estoy en lo cierto?
��S�.
��Est�bamos follando. �Le parece suficiente raz�n?
Clara oye la risa ahogada de Santi y un taco sorprendido de Bores.
��Ver� No necesitaba ser tan expl�cito, yo s�lo pretend�a� -Carahuevo est� ruborizado, ha hecho el rid�culo delante de sus subordinados y tan grande es el corte, tan inmenso el jarro de agua helada que le chorrea por la coronilla, que busca desesperadamente algo agudo, mordaz, ir�nico y elegante con que salir del paso. Pero Ram�n es m�s r�pido, siempre es el m�s r�pido.
��No intente justificarse, por dios, no hay nada m�s pat�tico que un hombre balbuceando excusas que no deseo recibir. A quien tendr�a que present�rselas es a mi mujer, que bastante les aguanta d�a tras d�a. D�game una cosa: �ha cometido alg�n delito?
��Pues no, pero�
���Est� acusada de algo?, �bajo sospecha?
��S�lo quer�amos que nos aclarase�
��S�lo quer�amos, s�lo quer�amos. �Aclarar qu�? �Es que tiene que pedirle permiso para acostarse conmigo? -y en la sala se siente, casi se puede palpar la densa pausa que hace Carahuevo para masticar y digerir su bochorno-. No s� qu� pensar, se�or comisario, espero de veras que esta situaci�n sea excepcional, porque de lo contrario tendr� que plantearme tomar cartas en el asunto.
��Por supuesto, esto ha sido un hecho aislado, algo fuera de lo normal debido a�
��D�jelo, no quiero o�r m�s explicaciones. Si no le importa, ahora me gustar�a hablar con Clara. No s� c�mo lo soporta. Por desgracia le gusta demasiado su trabajo como para mandarles a tomar viento a todos.
Y ella, que no puede decirle que siguen ah�, escuchando, que no puede explicarle nada, que no puede agradecerle ni re�rse o emocionarse porque ha sido su adalid, quien la reclama y la protege, el portavoz de su alma que guarda su coraz�n, se ve obligada a encontrar un hilo de voz, arrimarse al auricular y, el�ptica, susurrarle s�lo a medias, muy quedo.
���S�? �Ram�n?
���Clara! Pero �c�mo te han hecho esa encerrona?, �c�mo puedes permitir ese trato? Tendr�as que haberle dejado con un palmo de narices por m�s jefe tuyo que fuera. �Tragarte una humillaci�n as�! �Est�s bien?
��S�. Yo� no puedo hablar ahora. S�lo darte las gracias. Muchas gracias. De verdad.
��No digas tonter�as. Y ya me explicar�s cuando te enteres a qu� ven�a este numerito. Te dejo, tengo demasiado trabajo y un cliente me est� esperando.
��Gracias, muchas grac�
���Otra vez? No he hecho nada, lo que tendr�a que hacer es sacarte de esa cloaca, llevarte a casa y que no tuvieras que moverte entre tanta doblez, tanta falsedad, que estuvieras s�lo para m� y s�lo para lo bueno.
��Oye, mejor hablamos luego porque�
��Pues p�same a Carahuevo, anda. Tendr� que despedirme de �l. Y una cosa m�s.
���Qu�?
��Ya sabes, abr�gate bien.
Y sonr�e y se ruboriza y le quema el coraz�n por dentro aunque est� rodeada de lobos salvajes que hace nada se la quer�an comer, despedazarla a dentelladas corro�dos por la verg�enza y el insulto.
��Y t� -responde tierna antes de que el se�or comisario, que est� literalmente amarillo desde que ha constatado que su mote es conocido por mucha m�s gente que sus subordinados, termine con la pantomima de esta pat�tica conversaci�n.
���Se�or Montero?
��Quer�a despedirme y recordarle una cosa: como usted o cualquiera de sus hombres cometa el m�s leve abuso de autoridad con ella, tomar� las medidas oportunas ante la Justicia. Se lo garantizo. Las leyes est�n para algo, a estas alturas deber�a saberlo.
��Por supuesto. Y p�ngame a los pies de su se�ora madre. Que tenga un buen d�a.
��Igualmente.
De la habitaci�n se apodera un silencio oscuro, inc�modo y cruel, y nadie se atreve a mirar a nadie, sus tres superiores con la cabeza baja, cada uno fingiendo estar en sus cosas y ocupados de esconderse de los ojos de Clara, que permanece con el rostro erguido a la espera de ser escrutada por quien se digne a contemplarla. Pero no lo hacen y la espera se hace eterna hasta que, c�mo no, es ella la que se decide a rasgar el mutismo.
���Podr�a alguien explicarme finalmente qu� pasa?
��El Culebra -balbucea Bores.
��El Culebra -repite Santi con pesar en la voz- ha aparecido muerto delante de su chabola. Un chute final a la luz de la luna.
��Usted fue la �ltima en tener noticias de �l -murmura Bores tremendamente atento a las baldosas del suelo, muy interesado de pronto en la puntera de su zapato.
���Y eso qu� quiere decir? -pregunta Clara entre airada y confundida-, �que me acusan de tener un tel�fono al que llam� o de haberlo matado? �Qu� habr�a pasado si no llego a justificar que ayer estaba en mi casa?, �supondr�an que estuve con �l prest�ndole un mechero, prepar�ndole la papelina, viendo c�mo se pica? -y casi le da un acceso macabro de dolor mal digerido al decirlo.
��No, por dios -se defiende Carahuevo ofendido-. Lo �nico que pensamos es que quiz�s en esa llamada pudo mencionar alg�n dato, alguna pista, alg�n indicio, incluso su �ltimo pastel. Es muy extra�o que este individuo quiera hablar con usted, una polic�a a la que ya antes hab�a proporcionado varios confites y a quien acaba de darle tal vez su soplo m�s importante, y que apenas s�lo un par de horas despu�s aparezca muerto. Aunque sea de sobredosis, que es lo que parece -y aqu� su voz lleva un cierto tonillo acusador y, con �l, aviesas intenciones.
��Ya, por eso prefieren acorralarme en un despacho para meterme miedo hasta averiguar qu� s� y d�nde estuve en vez de preguntarme directamente y sin mala intenci�n qu� ha pasado, si sospecho algo, si me cargu� al Culebra o era su querida o� -sugiere con una sonrisa ir�nica- o lo que sea que est�n imaginando.
�Pero est�n tan habituados a usar los "viejos" m�todos que, sencillamente, se han olvidado de preguntar antes de disparar. Y pod�an haberlo hecho desde un principio, nos hubi�ramos ahorrado los gritos y los sonrojos porque, �saben una cosa? -y su voz fr�gil tambi�n sabe adquirir un tonillo desafiante-, el contenido de la famosa llamada est� en mi contestador -y el sabor amargo de la muerte arrastrada se mezcla en su garganta con una risa absurda que no se sabe por qu� pugna por salir-, ahora mismo ir� a buscar la cinta.
��No, m�s tarde -y el muy cerdo cabr�n calvo cabez�n sonr�e aliviado, sin disimulo, sin contrici�n. Jodidos el Culebra y yo, el resto le da igual. Tras la violencia, tras el maldito sonrojo, tras las fingidas disculpas que nunca sinti�, el grand�simo hijo de su madre tiene la desfachatez de irradiar condescendencia y perd�n s�lo porque el epitafio de un yonqui est� grabado en una gastada cinta de casete-. Ahora ser� mejor que asista al levantamiento del cad�ver. Dada su estrecha relaci�n con el sujeto, quiz� pueda ver algo en la escena que llame su atenci�n y a los dem�s se les pase por alto.
S�, no te jode, como si viviera con �l, como si hubi�ramos jugado a polis y cacos en el mismo barrio y en la misma infancia. �Estrecha relaci�n con el sujeto�, hay que joderse. Culebra, muerto ya no tienes nombre ni libertad, muerto s�lo eres un sujeto. Trabajos de seducci�n perdidos fue tu vida.
��Si me disculpan unos instantes, primero necesito ir al servicio. Tengo ganas de vomitar.
Y que piensen lo que quieran, que soy d�bil y femenina, que me afecta la desaparici�n de alguien que me regalaba confidencias, que me he quedado pre�ada, que tengo el est�mago jodido o que ellos me han jodido las tragaderas.
Y la ven irse con aire cabreado y salen todos detr�s, cada uno por su lado y pensando en sus asuntos, Santi en el deshonor, en la pu�alada trapera de su silencio, de no haberla defendido; Bores en lo borde que se ha puesto la t�a hist�rica, en que por su culpa, por su desverg�enza irrespetuosa y descarada, acabar� llen�ndose de mierda que le salpicar� tambi�n a �l, ya lo est� viendo; y Carahuevo en c�mo es posible que Ram�n Montero Ortega-Trevijano, el hijo de Esmeralda, el descendiente de tan poderosa y noble estirpe, se haya casado con esa fulana molesta como un grano en el culo. C�mo lo habr� enganchado, si no vale un pimiento. C�mo la soportar�. Y para colmo sin docilidad ni disciplina. C�mo se nos ha atravesado la jodida, c�mo la ha liado por unas preguntitas de nada, qu� poca clase, qu� plante m�s rid�culo y me tengo que joder y callar, no largarla de comisar�a a la voz de ya sin ni siquiera esperar a que recoja los b�rtulos de su mesa y en cambio sonre�rle por los pasillos a la espera de un desliz, de un paso en falso que me la quite de delante para siempre. Porque caer�. Vaya si caer�. Y como me entere de que esta hija de puta me vuelve a llamar Carahuevo, por mis santos cojones que le abro un expediente disciplinario por falta muy grave. Es de manual.

V

El Culebra, con los ojos abiertos como platos, ya no contempla las estrellas. Ahora brilla el sol del mediod�a que le quema el iris con sus haces de luz como lanzas atraves�ndole un pecho constelado de llagas.
El Culebra quiso darse al placer despu�s de llamarme y ahora descansa, como los viejos gitanos, en el porche de su chabola, tost�ndose al Lorenzo de las doce de la ma�ana, huyendo de la enfermedad, del fr�o, del dolor. Dej�ndose enga�ar con un poco de falso calorcito reflejo del verano reci�n acabado.
S�lo que el Culebra est� muerto y los viejos gitanos no. Resecos y arrugados, los muy cabrones siguen vivos, sus manos de pergamino a�n venden droga o cuentan el dinero que sacan adulter�ndola mientras �l, ya m�s tieso que la mojama, se deja consumir cual pasa, muerto matado por los sue�os eternos que les compr�. El tonto del Culebra, que quiso meterse un chute para dormir tranquilo y duerme ahora para siempre mientras los patriarcas, ante sus palacios de pl�stico y uralita, siguen a la caza de un sol que se les refleja en el contrachapado.
��Vamos, m�ralo, a qu� esperas -me ordena Santi, cabreado todav�a, apenas sin paciencia, injusto y mordaz conmigo, precisamente conmigo que soy quien menos culpa tiene de lo ocurrido en el despacho de Carahuevo-. No te va a comer -me provoca.
Y lo mira.
Lo miro yo tambi�n porque s� que tarde o temprano tendr� que hacerlo, porque no me queda otro remedio, porque despu�s de todo ya no encuentro ganas ni para negarme y porque, al fin y al cabo, por mucho pudor, por m�s recelo que me den, los muertos est�n muertos, no les importa ser mirados, ya no tienen miedo ni rubor y, si no fuera por los recuerdos de su voz que te muerden en el pecho, te dar�a hasta paz su rostro, como un hilo de aguja que casi no siente, como un d�bil cristal herido por el fuego, como un lago en el que ahora es dulce sumergirse.
Lo miro y s� que parecer� rid�culo, una simpleza como cualquier otra, pero el Culebra, tirado en el suelo con la jeringuilla colgada del brazo y en la cara esa sonrisa boba, parece una mu�eca rota, una mu�eca abandonada en los desvanes, sus ojos como canicas o vidrios de colores, y no se me ocurre ninguna otra met�fora, ninguna imagen m�s apropiada, nada que a�adir m�s all� del est�pido clich�.
���Por qu� no le miras a los ojos? -insiste Santi agresivo.
���Y para qu� he de mirarlos, si puede saberse?, �qu� pistas voy a encontrar en ellos, qu� soluci�n?, �el nombre de su camello, su reflejo en las pupilas? -se revuelve rabiosa.
A ver, qu� saco en limpio col�ndome dentro de esos ojos opacos, turbios, ausentes como los de un pez, que no sea un estremecimiento o el placer del macho que est� a mi lado al verme amilanada como una colegiala ante un exhibicionista o el alivio cruel de saberme viva pese a todo mientras su cuerpo comienza a pudrirse.
Y como para disimular, como para hacer que hace algo, se pone a dar vueltas, con las manos en los bolsillos y la cara gacha, fingi�ndose muy atenta y reconcentrada aunque no s� qu� esperan que encuentre que ellos no puedan descubrir. Habr�n pensado con sus dos neuronas que una mirada femenina es m�s observadora, que me fijar� m�s en el detalle. Menudo topicazo. Como no me dejen entrar en la chabola no s� qu� cojones de detalles voy a poder apreciar. Y, dado que el muerto est� fuera, no parece muy procedente.

Por el camino de grava se acercan pasos firmes y oye voces seguras de mando que alejan a los gitanillos ociosos, sin escolarizar, que juegan junto al cad�ver a adivinar cu�ntas moscas se posar�n sobre sus pesta�as inm�viles, �rdenes que ahuyentan a los pocos yonquis a quienes la adicci�n no les ha robado todav�a un m�nimo inter�s por la sociedad, el suficiente como para tentarlos a curiosear con morbo los desechos de uno de los suyos ca�do en acto de servicio.
Clara, que no les hab�a hecho demasiado caso, ausente como estaba en el vag�n de los muertos sin pase VIP para el cielo, levanta ahora la mirada en este mundo, que debe de ser el real, y advierte la extra�a presencia a lo lejos, separada de las cotorras de primera fila que se arremolinan como buitres, de una esperp�ntica pareja formada por un desastrado mimo fantasma de s�bana ra�da y cara blanca a medio desmaquillar y la exuberante mujer que se deja abrazar por �l. Al mimo le corren l�grimas por las mejillas que dejan huellas color carne en su rostro p�lido y mortal. Como si lloviese humanidad y las gotas resbalasen en una imagen dibujada sobre un cristal, su pena desemboca y destila en los hombros de su acompa�ante y parece que los ba�e de leche, pero s�lo es maquillaje. Clara puede distinguir c�mo la silueta de su sombra se contrae entre sollozos y encuentra un momento para pensar en los motivos por los que una mujer elegante, seguramente joven, evidentemente distinguida, probablemente bella, puede dejarse consolar por un personaje como ese buf�n que se percibe acabado, destrozado por el caballo, su figura esquel�tica marcada por el estigma que se aprecia incluso a distancia, las manos huesudas sin vida, el pelo estropajoso recogido en una coleta marchita, las marcas en los brazos imaginadas bajo la s�bana casi desvanecida, las pupilas furiosamente dilatadas en unos ojos anegados por el agua salada lloviznando sobre la tersura de la mujer, con sus zapatos de tac�n caros, de sal�n, como de otra �poca, realzando a la perfecci�n las piernas, la ajustada falda del traje que subraya una cadera poderosa en una figura portentosa, el bolso de marca a la espera, en el suelo polvoriento, y una absurda gabardina junto a �l tirada como en un descuido propiciado por la sorpresa, la pena, la aflicci�n. Repara en su pelo casta�o, recogido en la nuca y acariciado por las mugrientas manos de su compa�ero y no puede dejar de admirar la rar�sima simbiosis que forman en su dolor y preguntarse por qu� precisamente lloran a ese muerto, si es que lo hacen por �l y no es un c�mulo de casualidades que vengan a sufrir por otros motivos justo aqu�, tan cerca de un hombre que acaba de expirar. Y adem�s, sigue pregunt�ndose, si est�n aqu� por �l y no celebrando una extra�a catarsis colectiva, qu� podr�a unir a dos parias como el Culebra y el mimo yonqui con una hembra como �sa, qu� tipo de caballeros andantes de tal dama ser�an, qu� clase de amistad mantendr�an, elucubra, cuando un grito la obliga a aparcar sus pensamientos.
���Qu� haces ah� mirando a la nada? Ven a ayudarnos con el cord�n policial, que no te pagan por vegetar en un descampado.
Y se topa con Nacho, nada de pesar ni de p�sames, insensible, tranquilo, ajeno, descaradamente vital, intentando cercar con un rollo de cinta pl�stica blanca y azul donde cr�pticamente pone D.G.P. el per�metro de la zona en la que yace el finado. Cuando sus miradas se cruzan, los ojos de Clara tan serios, en los de �l siempre un brillo burl�n, sus alegr�as y lamentos se comunican, y ella sabe que ya se ha enterado de lo que pas� en comisar�a y no hace falta que se digan nada para que entienda lo jodida que est�.
��Menuda movida lo de tu �interrogatorio�.
��A todos nos tiene que tocar comer mierda alguna vez.
��Puede, pero Carahuevo no est� acostumbrado.
���Qu� dices? La que ha comido mierda soy yo.
���T�? -Nacho levanta las cejas en un gesto de sorpresa falso, exagerado-. Vamos, no me jodas, siempre tienes que hacerte la v�ctima. A ver si me aclaro porque o soy imb�cil o los cotilleos me llegan con interferencias: �est�s en la calle?, �te han abierto expediente?, �o acaso perdiste los papeles ante tus subordinados y te ha dejado en rid�culo ante ellos un abogado?
��Pues no. Pero�
��Entonces no me vengas con mariconadas de duquesita -le corta-. T� no has comido mierda hoy.
Y no hay nada que contestar. Asunto zanjado. Tras a�os de coche y vigilancias, de noches y guardias, de confidencias y caf� de termo juntos, ya tiene m�s que asumido que es �l quien dice la �ltima palabra, la definitiva conclusi�n que no se discute porque no tiene vuelta de hoja o porque da pereza darse de cabezazos contra un muro de un metro de grosor que no va a ceder nunca, porque ese muro es Nacho y Nacho es una mole de voluntad inamovible.

Por detr�s, con intenci�n de ayudarle y m�s con torpeza que con pericia, Javier el Beb� aparece y seg�n llega ya se est� enredando con las vueltas y nudos del dichoso per�metro policial a modo de alambrada.
Forman una extra�a pareja. Nacho, mi Nacho, el Nacho en el que yo conf�o, el que no me dejar�a tirada jam�s, mi compa�ero al que echo de menos, el hombre gancho al que me agarraba antes de que decidieran separarnos s�lo porque al jefe se le ha ocurrido la gloriosa idea de que, con su experiencia de la calle, con sus ma�as de pillo que se las sabe todas, debe iluminar a un novato y ense�arle a ser como �l, a fingirse un paleto despistado, un gigante fuera de sitio, un armario ropero con ojos traviesos y genio aparentemente dormido, un oso en letargo r�pido y listo que adora entrar en acci�n.
Dudo que Javier el Beb� alcance alg�n d�a a ser como �l. No es mal t�o, pero tampoco es santo de mi devoci�n. Se trata, b�sicamente, de una cuesti�n de solidaridad de g�nero: como hombre no me f�o un pelo de �l. Esa candidez, esa inexperiencia, su infantil sensibilidad tierna y apocada no sirve m�s que para camuflar un ego�smo de ni�o bonito, sue�o equivocado, �ngel sin salida, mentira de lluvia en el bosque. Claro que se lo puede permitir. Rubio, espigado, fibroso, con su carita menuda, las maneras del cr�o m�s guapo de la clase y la apostura de guapo de terraza conquistador de princesas de colegio privado, el Beb� es un lucidor de marcas dulce e inocente como un Lucifer a la caza de corazones crudos y tiernos que se vuelve fr�o y calculador en cuanto divisa a la hembra. En comisar�a es un reci�n llegado y est� inseguro, por eso parece t�mido, indefenso y azorado, pero es de los que embisten cuando cogen confianza. Por eso hoy, que a�n se le puede amilanar, aprovecho. Como dec�amos cuando jug�bamos al escondite en el patio del colegio: por m� y por todas mis compa�eras. Y se dirige a �l con tono agresivo.
���T� a qu� has venido?, �no hab�as hecho ya tu turno?, �eres masoca o qu�?
El Beb� se empe�a en desenredar la cinta y hace como que no oye, hasta que levanta la mirada y ah� est�n Clara, Nacho y Santi, que tambi�n siente curiosidad y se ha acercado en dos zancadas, a la espera. Es ineludible, hay que dar una explicaci�n.
��Nada, que ayer le solt� a mi madre: ahora que tengo un trabajo fijo, he dado la entrada para un apartamento y me piro, que no te aguanto m�s, que eres una pesada, una paranoica y una menop�usica.
���Y qu� tiene eso que ver con hacer un turno doble? -pregunta Nacho.
��Que me dej� sin cenar, ya ves t�, para las empanadillas asquerosas que hace en la freidora. Se puso chula y empez� a decir que ya me pod�a largar por la puerta, que soy tan sinverg�enza como mi padre (que la dej�, claro) y que cuanto antes se libre tambi�n de m�, pues mejor. Luego le entr� la vena sentimental y empez� con el rollo pat�tico de que si le he partido el coraz�n, que si soy un desagradecido� A ver qui�n entiende a las mujeres. Y las madres, peor.
��Me parece muy bien, pero �qu� tiene que ver con que te chupes dos turnos seguidos? -insiste Nacho con l�gica aplastante.
E inesperadamente, como si fuera de veras un beb� en plena pataleta, tira el rollo al suelo, le da una patada a una piedra, y estalla.
���Pues que luego me entero de que no me dan el piso hasta dentro de tres meses, joder, y a ver d�nde me meto ahora! Me he apalancado en el de una vieja amiga que tengo, pero lo comparte con dos t�as m�s, y como est�n de ex�menes me han dicho que vale que me quede, pero que nada de pulular por la casa, que las molesto y no se concentran. Ni�atas universitarias� El caso es que con mi madre no vuelvo, antes me corto un huevo, as� que tengo que hacer tiempo para parar en casa de mi amiga lo menos posible. Entonces me he dicho: co�o, Javi, para eso curras, les haces unos turnos a los compa�eros y cuando tengas tu apartamentito guay para traerte pibitas o ver un partido sin madres tocapelotas, ya te devolver�n el favor.
Y los mira con los ojos azules y saltones buscando comprensi�n, o apoyo, o ese incierto empuje que ni su madre ni sus �viejas amigas� le conceden, ese tipo de asentimiento t�cito y firme que los otros machos le dan a uno cuando creen que est� haciendo las cosas bien, como dios manda.
��Por m� vale -dice Nacho, el primero en hablar-. Cuando quieras cambiar un d�a conmigo, me tienes a tu disposici�n.
��Bueno -interviene Santi, que desenreda con parsimonia la cinta que Javier ha tirado, como una madre que termina el puzzle que su hijo ha dejado por imposible, para que despu�s la llame tonta-, haz los turnos que te d� la gana, pero ojo con pasarte y no rendirme luego, que esto no es una fruter�a. Aqu� hay que estar al loro. �Clarito? -y mira al Beb� con ojos entrecerrados, como si fuera Clint Eastwood ante un duelo con el malo.
��S�, se�or -responde marcial el chico.
��No me jodas, carajo, qu� se�or ni qu� ni�o muerto. Soy Santi, �vale?
��S�, Santi -y el tono suena igualmente marcial.
�ste mueve la cabeza y refunfu�a por lo bajo que est� rodeado de chavalillos sin experiencia ni entendederas ni dos dedos de frente y a ver qu� va a hacer como le sigan mandando incompetentes. Hostias.
��Y ahora a moverse -ordena fastidiado y en alto, muy alto para que todos le oigan y sepan que ya est� bien de tanta ch�chara-, que a este paso ese de ah� va a empezar a olernos en la cara.
Y lo miran, el Culebra tendido en el suelo, macarra de ce�ido pantal�n estrangulado por su propio anhelo, pandillero tatuado y suburbial con los brazos decorados en garabatos de azul y una jeringuilla colgando como un abalorio, como un tatuaje m�s, hijo de la marginaci�n y el chute, primo hermano de la noche cerrada y la necesidad, admirador de p�giles vencidos y perdidos, motorista de caballos desvencijados, guapito de cara con los dientes corrompidos y las venas corruptas, morador de barrios donde el carm�n sustituye a la sangre. Qu� queda de ti, le dice Clara en silencio, qui�n heredar� tus botas de viejo boxeador, qui�n tu chupa, cu�l de tus camaradas el colgante del cuello y la santa medalla de oro de tu santa madre, la que te iba a proteger siempre.
Y por qu� llamaste. �Est�s ah�? Qu� quer�as decirme. Qu� quer�as de m�.

Como en un sue�o absurdo, de repente se da cuenta de que todos a su alrededor se mueven menos ella y �l, que no se puede mover, claro, qu� tonter�as pienso, y cada uno se ha puesto a hacer algo, como se supone que debe hacerse en el lugar donde aconteci� un hecho tan terrible como tu muerte, Culebra, mientras yo sigo aqu� parada fij�ndome embobada en tus manos hinchadas pero limpias, las u�as de chulo brillantes y sin ro�a, el lustre de tus botas, tan cuidadas, que dejaba como nuevas tu t�o el limpiabotas cuando ibas a visitarlo a su curro, a la entrada de aquel cine de la Gran V�a reconvertido en gran almac�n, y la puerta de tu chabola entreabierta al fondo, tan tentadora, tras de ti�

Pero no. Al fondo, desde detr�s de la loma donde la inaudita pareja de dama y mimo todav�a solloza, llegan brillando luces descaradas que anuncian la aparici�n de un furg�n gris oscuro. La muerte oficial ha arribado aunque de �l desciendan dos mujeres no f�nebres ni siniestras que se aproximan sonrientes.
���Qu� haces mirando al muerto? -pregunta la mayor, de su cuello pende una identificaci�n que, como m�dico forense, la autoriza a acceder a la zona precintada.
��Pienso.
���Y no tienes nada mejor que contemplar mientras tanto?
��Pienso en �l.
���Conocido?
��S�.
��Vaya compa��as. �Tengo que darte el p�same?
��Deber�as.
��Entonces lo siento -y se pone seria al decirlo.
��Yo tambi�n -interviene la m�s joven, que abre sobre el suelo su malet�n y empieza a sacar, laboriosa, pinceles, escobillas y frascos.
��Vaya, Zafrilla, �c�mo es que has venido? -pregunta Clara intentando cambiar su tono y parecer m�s natural, no tan afectada, dej�ndose llevar por sus gestos eficientes, medidos y profesionales, por el ansia de leer las etiquetas de los mil frascos, escudri�ando con af�n desmesurado los irisados colores de su contenido hasta por fin poder abandonar el regusto amargo de sus pensamientos.
��Alguien tiene que sacar las huellas -responde Zafrilla con un aire resignado en su cara de mu�eca antigua al tiempo que se aparta con el antebrazo la media melena negra que le cae sobre el rostro-:, el trabajo de campo no me gusta mucho que digamos, pero si hay que salir, pues se sale. Al fin y al cabo para eso estamos, para recoger vuestra basura y sacar de ella alguna conclusi�n que pod�is echaros a la boca, total, como�
��� alguien tiene que hacerlo -Dolores, la forense, acaba la frase con retint�n.
��Eso. Y sobre todo porque despu�s de lo visto ya no podemos fiarnos de los que tendr�an que aparecer y no lo hacen, como Le�n.
���Qu� pasa con �l? -pregunta Clara.
���Que qu� pasa? -Zafrilla se rebota y Clara capta por el rabillo del ojo una mirada de reproche de Dolores en plan �la has cagado� ante la cual se encoge de hombros en un gesto de disculpa-, pues que lleva casi un a�o haciendo cursillos de esos de dos por uno que paga el ministerio para ahorrarse personal y que, en teor�a, crear�an polis h�bridos, como de pel�cula, que saben tomar una denuncia y al mismo tiempo psicoanalizar a la violada, que lo mismo le dan al k�rate que sacan a mear a los perros antidroga, que son ases de la inform�tica y tiradores de precisi�n que descifran c�digos secretos�

��Veo que no te seduce la idea -la interrumpe Clara.
��Una gilipollez. Como si fueran a formar cuerpos de �lite con cuatro clases de nada, menuda utop�a. Y al final qu� consiguen, una panda de chapuceros que piensan que son la leche cuando no tienen ni idea, y encima hay que soportarles los humos y aguantar que se equiparen a ti y que pretendan darte lecciones. Como tu Le�n, un mamonazo que con un par de seminarios y a base de lamerle el culo a Carahuevo ha conseguido hacerle creer que es �experto en indagaciones cient�ficas� y le ha convencido de que ya no somos necesarios, porque para recoger pruebas se sobra �l, el gran rastreador, con su lupa y sus bolsitas. Pero mira, hoy que aparece un muerto y en tu comisar�a hace falta alguien que pringue y se venga al descampado a arrastrarse pinzas en mano, entonces hoy se acuerda de que a quien se debe realmente es a su grupo, a los Judiciales, y tiene que vigilar un chalet o no s� qu� de un b�nker de un mafioso y al final la pringada de la Cient�fica, que soy yo, es la que acaba por el suelo con el pantal�n sucio. Y todo por qu�, porque est� cagado, no sabe ni por d�nde empezar.
��Es un imb�cil. En comisar�a nadie lo puede ver -afirma Clara.
��Pero jode igual, y mucho. Y conste que he venido porque soy una buena persona -puntualiza Zafrilla-, que mucho presumir y mucho prescindir de �ayudas externas� pero, a la hora de la verdad, como de costumbre, la que le har� la manicura a vuestro muerto ser� una servidora de ustedes.
��Qu� mentirosa -le reprocha Dolores con la voz acusadora del confesor insobornable incapaz de reconciliarse con los pecados ajenos-, si te mor�as por salir del laboratorio, tiempo te ha faltado para coger el malet�n y venir pitando y cuando llegu� a tu puerta ya estabas plantada con cara de llevar media hora esperando.
��Es que me aburr�a. Desde que Le�n se ocupa de las nimiedades de este distrito ya nunca lo piso. Y claro, as� no hay modo de que quedemos las tres.
��Pues vaya modo de quedar, con cad�ver incluido.
��Bueno, eso es lo de menos, lo importante es que gracias al petardo ese hemos podido vernos. Y despu�s de esto un caf�, �no? -propone Dolores.
��La duda ofende -responde Clara.
��Oye -inquiere Zafrilla circunspecta de improviso-. No te habr�s mosqueado porque hayamos criticado al in�til de Le�n.
���Mosquearme? Si la primera que no le aguanta soy yo. �Cu�ntas veces os he dicho que estoy harta de �l, de sus aires de superioridad y su habilidad para el escaqueo? Anda que no me habr�is o�do ponerlo a parir�
��Ya, pero a fin de cuentas sois compa�eros, y todo el mundo sabe eso del rollo fraternal que os tra�is los polis con lo de cubriros las espaldas y poner la vida en las manos del otro y sentiros solos ante el peligro y todo eso.
��La de pel�culas que has visto, qu� compa�erismo ni qu� tonter�as, si es un est�pido y un llor�n que nunca ha salido de comisar�a, que no ha puesto jam�s un pie en la calle porque, sinceramente, lo que le pasa es que se caga por la pata abajo de puro pavor, siempre excus�ndose y escud�ndose porque no es m�s que un cobarde. Lo del curso de Investigaci�n Cient�fica le ha venido como man� ca�do de las alturas, ahora si sale es s�lo para recoger indicios en la escena del crimen cuando el bacalao ya est� cortado y hemos sido nosotros los que nos pringamos hasta el cuello. Y adem�s, qu� le voy a deber yo a �se si jam�s he patrullado con �l.
��Di que s� -interviene Dolores con lengua acerada tan helada como su laboratorio-. Se ve de lejos que el rubito es un se�orito. Tiene pinta de nazi frustrado de esos que mucho arte, mucha taza de porcelana, mucho Wagner y luego a ventilarse jud�os sin piedad. Ya se puede pavonear lo que quiera de sus cursillos de dos meses, todos sabemos que su preparaci�n no es como la nuestra, qu� m�s quisiera. De momento las cosas le han venido f�ciles, pero ponle un suicidio fingido, un crimen sexual, un cr�neo reventado, lo que sea: ni puta idea.
��Ya, pero el capullo tiene tanta suerte que de momento se ha ido librando. Y precisamente hoy, que ten�a fiambre para merendar, lo mandamos de vigilancia. Y encima siempre quiere compartir turno con Exp�sito, que es el m�s cachas, para sentirse seguro, no como yo, que he hecho mi guardia m�s sola que la una y tan tranquila, sin ataques de p�nico ni accesos de histeria ni esa lividez que le entra cada vez que siente el peligro cerca.
��Mejor sola que mal acompa�ada -sentencia Dolores.
��Eso -corrobora Zafrilla-. A ver si acabamos r�pido y tomamos ese dichoso caf�.
��Al caf� invito yo, pero tomaos vuestro tiempo. No quiero prisas con �ste -y mientras lo dice se pone seria y gui�a los ojos, porque la luz del sol saca reflejos de joya a la medalla de oro malo del Culebra.
��De lo que se ha muerto este pobre te lo digo ahora mismo y sin ponerme los guantes -responde Dolores segura. Pero se los pone, y traspasa la cinta que por fin alguien ha acabado de colocar y se acerca al cad�ver para, con gesto experto, mirarle las pupilas-. Una sobredosis como una catedral. �Qu� esperabas?
��Ni yo lo s�. A lo mejor es que me siento como si le debiera una peque�a cortes�a, como si hiciera mal llam�ndole fiambre para hacerme la dura cuando hace tanto que le conoc�a, tal vez sea que se niegue a desaparecer de mi conciencia, pero el instinto me dice que esto no es tan normal como parece. Y adem�s est� el tema de la llamada -Clara gesticula de modo vago, impreciso, con la mano, como si espantara p�jaros de mal ag�ero o desoladores pensamientos-. El caso es que como ayer yo dorm�a mientras �l se mor�a, hoy, que estoy aqu�, quiero hacer las cosas bien. Dedicadle cinco minutos extra y, adem�s del caf�, pago la tarta.
���De chocolate? -pregunta alborozada.
��Y con guindas, Zafrilla.
��Te he dicho mil veces que me llamo Laura -bufa como un gatito revoltoso al que le han quitado su ovillo de lana.
��Vale, lo siento. Entro un momento en la chabola mientras vosotras os esmer�is y cuando salga nos vamos.
���De entrar a la chabola nada, bonita! -salta otra vez-. Si quieres fisgar ah� espera a ma�ana. Cuando me juego la tarta de chocolate hago el trabajo completo, como dios manda, y contrasto las huellas del cad�ver con las de dentro, as� que no fastidies toquete�ndolo todo por ah�. Menuda polic�a judicial est�s t� hecha, vaya pifia ibas a hacer sin darte cuenta -y la mira con otros ojos en los que aparece una r�faga de comprensi�n-. �Es que acaso pensabas pasar de todo?, �t�, salt�ndote las normas y entrando por las bravas sin esperar a que el juez de guardia te lo autorice? �Est�s loca! �Tan amigo era ese yonqui como para que rompas ahora tu propio c�digo? -y busca la ayuda de su compa�era con la mirada-. Lola, dile algo, que parece que se ha vuelto gilipollas de golpe.
��Tampoco es para tanto -se defiende Clara dolida-, todo el mundo pasa de estas formalidades. Los maderos somos cotillas por naturaleza, entramos a husmear sin pedir permiso a nadie, basta con que veamos una puerta abierta. En el fondo, la �nica que se toma al pie de la letra hasta las m�nimas reglas del reglamento soy yo y por eso los dem�s siempre se burlan de m�.
��Pues precisamente por eso no vas a empezar a salt�rtelas ahora -decide Dolores mientras se levanta, y con sus canas, sus manos huesudas y esos ojos grises que han destripado a miles de cuerpos, se encara con Clara. Pero no se escandaliza, ni le grita, ni pierde la paciencia ni le pierde el genio, la mira desde muy cerca, la coge por los hombros con un adem�n que casi parece maternal y le pregunta con calma-. �Tanto te importaba?
Clara no sabe qu� decir, o no puede hablar, o c�mo les va a contar que s�, que le ha afectado, qu� quer�is, no me mir�is vosotras tambi�n as�. Ya s� que no es el primer cad�ver que veo, que vivo rodeada de guada�as, que mueren todos los d�as yonquis a decenas� Pero no a los pies de mi memoria, no los que pretend�an protegerme, no los que me regalaban confites y me perdonaban el hecho de ser madera. No t�, Culebra, que me conoc�as, que me susurrabas al o�do que aprendiera en tus carnes lo duro de la vida, que me tentabas unas veces, que otras me invitabas a tu chabola contigo a morir. Esos otros que la palman, que desaparecen, que se van, nunca fueron t�, que me dejaste en la memoria mensajes por si te perd�as y me tienes ahora a ti atada.
Y desde sus ojos que se anclaban al muerto busca los de Dolores como implorando un s�, te entiendo, un apoyo, un cable, una decisi�n que haga algo por ella que ella no puede hacer ahora. Y Dolores se pone firme de pronto y empieza a dar �rdenes.
��A ver, Laura, vete acabando y pregunta por qu� no llega el juez, no vamos a estar esper�ndole aqu� durante horas con este hombre expuesto al sol, que se merecer� un respeto, digo yo, y tendremos que taparlo. Yo me encargo de pedirle cuando llegue permiso para lo de la chabola, pero se entra ma�ana, Clara, que tu amigo no tiene prisa y no le va a importar un d�a m�s, por eso no te preocupes. Y me recompones esa cara de desesperada, o de cansada, o de lo que sea que tienes encima y te vas ya mismo a casa, que aqu� s�lo queda esperar y no va a servir de nada que estemos doscientos tropez�ndonos. El caf�, ma�ana si te pasas por el dep�sito. As� que p�rate, que pareces un alma en pena, descansa, duerme, c�mprate unos zapatos o vete a buscar a tu marido a la salida de su trabajo, pero l�rgate de aqu�, que est�s demasiado implicada. Nosotras podemos arreglarnos sin ti.
Y como una aut�mata obedece sin rechistar y al dirigir sus pasos hacia la carretera no alcanza a ver al mimo fantasma abrazado a la mujer. Igual se han ido cogidos de la mano, no como ella, que se va sola, sin esperar al juez, sin quedarse para ver c�mo registran y manosean a su confidente en busca de pelos, huellas o motas de polvo que hayan formado alguna vez parte de su vida, c�mo lo meten en el furg�n como un fardo, c�mo lo cosificamos y deshumanizamos entre todos, yo incluida, una m�s del engranaje de documentos que engullir� su �ltimo rostro, sus �ltimas palabras -que soy el Culebra, joder-, en busca de un rastro que justifique su adi�s, de una explicaci�n que d� sentido a su ausencia, de una excusa que me permita darle la espalda y no estar mientras lo sacan de su tumba y lo meten en la bolsa y le cierran los ojos y se lo llevan a la pen�ltima parada de los que sufrieron una muerte violenta, al frigor�fico, congel�ndose a la espera de que Dolores le abra el pecho sin dolores ya, de que lo cosa luego como quien remienda un calcet�n, como quien tapa un espejo, como quien para el reloj, sin v�sceras y sin sangre como un animal disecado, listo por fin para morir del todo con el torso relleno de paja, preparado para un definitivo hasta siempre o para irse, tal vez, a buscar su arco iris.
Y es que los hay que hasta para palmarla se lo montan mal y estaba cantado, Culebra, que tarde o temprano te tendr�a que tocar. Jugabas a todas las cartas, pero por qu� tuviste que dejarme recado.

*

Ram�n sale del ascensor silbando y, al posar el malet�n para sacar las llaves, descubre el reguero de un l�quido que lo mismo podr�a ser agua que meados encharcando el parqu� del descansillo que lleva a la puerta de su casa. Supone que el perrucho rid�culo de la vieja loca se habr� vuelto a orinar, o que ni siquiera lo habr� sacado, la muy ego�sta, lo habr� paseado por el rellano para no tener que salir a la calle y as� pasa lo que pasa. Claro que en su puerta no lo pone a mear, anda que no es tonta. Y decide muy firmemente que se va a enterar en la pr�xima reuni�n de vecinos.
Resignado, al menos por hoy, se dedica a seguir el rastro h�medo, que adem�s va en su misma direcci�n, dispuesto a encontrar alg�n recuerdo m�s del animal para restreg�rselo por las narices a su due�a, pero con sorpresa descubre que tal manantial nace de una bolsa de pl�stico de supermercado abandonada en el suelo, y junto a ella hay muchas m�s susceptibles de aumentar el caudal, y est�n en la puerta de su propia casa y, a su lado, sentada en el suelo, con la cabeza baja, el pelo tap�ndole la cara y la espalda apoyada en la pared, su mujer. Como un trasto perdido o una maleta abandonada.
���Clara? -pregunta confundido-. �Qu� demonios haces?
Ella levanta los ojos y lo mira en silencio por entre las guedejas con gesto ausente, y �l, de pronto, abandona la sorpresa para pasar a la ansiedad y la preocupaci�n: se agacha y le sujeta el ment�n con una mano.
���Est�s bien? -pregunta sin respiraci�n.
��Me he olvidado las llaves. La compra se ha descongelado.
Ram�n ya no es el marido preocupado de antes. Se levanta y empieza a gritar preso de uno de sus mundialmente famosos accesos de rabia.
���C�mo que te has olvidado las llaves! �No puede ser!
Pausa para coger aire con el que mejor y m�s temiblemente vocear.
���Y t� tienes un trabajo?, �una casa?, �responsabilidades? -con las manos en los costados aprieta los pu�os-. �D�nde tienes la cabeza? �Qu� susto me has dado! �Un d�a de �stos te olvidas de levantarte por la ma�ana! Ahora la comida perdida, las tareas sin hacer y t� aqu� como un pasmarote �cu�nto?, �una hora, dos horas, tres�? Cualquiera te da a ti una responsabilidad, menudo modo de malgastar el tiempo y el dinero. Y lo has dejado todo perdido, no s� si te habr�s dado cuenta, el suelo encharcado y yo como un idiota poniendo a parir a la vecina cuando resulta que eras t� la responsable de este desaguisado. Eres un desastre.
Y se enfurece y enrojece en d�cimas de segundo, y bracea en el aire y patalea sobre el charco del suelo y le salen chispas por los ojos y resopla como un toro y la lengua se le llena de veneno.
���No dices nada? �Di algo, co�o, dame una raz�n!
Pero ella sigue en silencio.
���Es que no se puede contar contigo para nada! Para una sola cosa que ten�as que hacer, s�lo una, la puta compra, y vas y te olvidas las llaves. Todo a la basura. Yo currando como un cabr�n, deseando salir para venir aqu� y cenar tranquilo por una vez y mira qu� me encuentro. No se te puede dejar sola. Tienes un despiste encima que no es normal. Yo no s� en qu� mundo vives. �D�nde estabas?, �en las nubes? Nada, lo que digo: no se puede contar contigo.
Y pasa junto a ella sin mirarla y recoge las llaves que hab�a tirado con furia y decidido abre la puerta del piso y entra. Clara sigue sentada, con la cabeza siempre rendida, las manos a�n quietas y muertas, la espalda vencida todav�a refugiada en la pared. Y no se mueve.

As� sigue un minuto. Tal vez dos�
Ram�n sale. Ha dejado la chaqueta y el malet�n dentro. En mangas de camisa y con el motor que le proporcionan la ira y el cabreo, comienza a meter las bolsas en la casa. Entra y sale sin descanso y en unos cuantos viajes ya est� todo en la cocina. Pero Clara no se mueve de su sitio.
Al cabo de un rato vuelve a salir y, aunque sigue furioso, no parece tan fren�tico como antes.
���Y t� qu� haces ah�? -la increpa-, �por qu� no entras de una maldita vez?
Ella no responde ni le mira.
���Te has quedado muda o qu�?
Ni una palabra, ni un gesto.
��No me hagas comedia, Clara -dice con impaciencia-. Tampoco ha sido para tanto, ni que fueras de mantequilla. Mira que eres sensible, te tomas la m�s m�nima chorrada tan a pecho�
Nada.
���Clara?
Y se da cuenta de que cada vez hay m�s agua en el suelo.
��Clara, m�rame -y se pone serio.
No lo hace.
��Clara� -y se acerca a ella, se agacha, se pone a su altura y le aparta los mechones de la cara para ver los ojos llorando a mares en silencio.
�No te pongas as�, no me llores, si no era para tanto, mira, si ya se me ha pasado, ya me olvid�, ya estoy de buenas, �ves? Es que el genio me puede, no me controlo. Pero luego se me olvida en un minuto, como siempre.
�
��Clara, para. Por favor. Ya s� que no soportas que te grite, lo s�. Te juro que intento no hacerlo� Clara, para de llorar, ven, vamos a dentro, �no te importa que est� la idiota de la vecina mirando por la mirilla?
�
��Clara� Dime algo, para de llorar, por favor. Has tenido un d�a dif�cil, siento haberlo olvidado. Y lo de las llaves no ten�a importancia, ya ni me acuerdo de eso ni de por qu� me puse as�. Y reconozco que he sido injusto contigo, que en el tiempo que llevamos juntos es la primera vez que te las olvidas. Te reconozco lo que quieras, pero para de llorar.
��Es que no puedo -hipa entre sollozos.
��Vale, bueno, no importa -y la abraza protector-. Pues entramos y te tomas un vaso de agua, �s�? -y le habla como quien consuela a una ni�a peque�a que se ha raspado la rodilla despu�s de que se le haya ido la mano a la hora de la rega�ina.
��No -se empecina ella.
��Bueno, pues yo tambi�n me quedo, �ves? Me siento aqu� contigo, espero a que te calmes, y me explicas qu� ha ocurrido, a qu� viene esta llantina si siempre me ignoras cuando me pongo en plan rabia babosa y no me haces ni caso aunque eche espuma por los o�dos. Por lo de las llaves no ha sido, �a que no?
��S� -responde hipando.
���Pero por qu�? �Llevabas mucho rato esperando?
��Me sent�a como una yonqui tirada en el suelo. Tan sucia, tan sola, tan�
��Pero si no lo est�s, tonta, si ha sido un descuido sin importancia. Adem�s, se te ponen unos ojos preciosos cuando lloras. Est�s guap�sima.
���No! -y protesta y se revuelve con inusitada energ�a-. Es muy importante, mucho m�s de lo que parece, lo que pasa es que t� no lo entiendes: un d�a como hoy se me olvidan las llaves, ma�ana el monedero y cualquier d�a me olvido de engrasar la pistola, de cargarla, de quitarle el seguro al ir a disparar� -y no puede seguir hablando porque ya vuelve a llorar.
��Venga, no te pongas dram�tica. No va a suceder nada de eso. Lo sabes. Las cosas importantes no se te olvidan. S�lo tienes que tener confianza en ti misma, no te la ir� a quitar un cretino como Carahuevo con una tonter�a como la de hoy. �O s�? No me digas que todo viene por eso.
��No, pero es que se ha muerto el Culebra y he tenido que ir al levantamiento, porque como antes de morir me llam� a m�, y era tan desolador�
���Pues estupendo, mi vida! �Por fin te dan un homicidio!
��S�, pero lo investigar� con alguien.
���Es porque te han puesto un compa�ero? Bueno, es normal, siempre los has tenido, tampoco vas a llevarlo t� sola al principio� �Con qui�n te emparejan?, �con Santi?, �con Nacho?
��No, no es de comisar�a. Antes de venir aqu� pas� por all� y me lo comunicaron. Es un investigador de Homicidios, lo han trasladado provisionalmente porque el Culebra era un confidente y nos dio un soplo antes de morir.
��Qu� quieres que te diga, es l�gico, los de Homicidios est�n para este tipo de casos, aunque sean unos estirados. �Lo conoces?, �qui�n es?
��Se llama Carlos.
���Carlos?, �Carlos qu�?
Y ahora por fin lo mira, sentado junto a ella en el suelo, el pantal�n de lino perfectamente planchado sobre el charco de l�grimas, para decirle muy seria, muy triste, muy preocupada.
��Ya lo sabes, Ram�n, no me mires as�, es ese Carlos. Carlos Par�s.

VI

Lo miro y me acuerdo de todos esos a�os, de cada segundo, del fr�o y de la risa, de la soledad y el miedo, de la angustia y los nervios por verlo y no verlo y recuerdo tambi�n a Titania en escena con sus hadas y sus flores exclamando aterrorizada al despertar de su sue�o, una noche de verano: ��Qu� aparici�n he visto tan extra�a!, se me antojaba estar de un burro enamorada�.
Pero no se lo digo, no le digo que no s� c�mo pude, que no s� tampoco c�mo era entonces, que s�lo s� c�mo soy ahora, y me asombro. Y ni presentaci�n ni hola qu� tal ni gritos ni pamplinoplas. S�lo reproches.
��Quise olvidarte, y he podido. �A qu� vienes ahora a mi vida?
�l la contempla desde arriba con sus fr�os ojos grises, con sus afilados ojos grises, con sus transparentes, puros, con sus putos ojos grises, con sus inexpresivos ojos grises que durante un tiempo, ilusa, cre� conocer, y no contesta. Pasa por delante, siempre por delante de m�, c�mo no, los perfectos e intactos primero, y desde la puerta del despacho se digna a volverse para decir sin mirarme con voz como sus ojos, met�lica e impersonal:
��Oigamos esa llamada.
Ante la demanda, m�s bien la orden del nuevo compa�ero reci�n llegado, Clara se encoge de hombros y pone la cinta en el magnet�fono para que emerja el recuerdo del Culebra en la �ltima noche en que le habl�.
Se oyen monedas caer, y coches de fondo, y voces que susurran a lo lejos, que danzan en el aire como el aliento de los muertos, y se huele que es tarde y oto�o en ecos abandonados como los muelles en el alba�
Oye� �est�s ah�?
Pausa.
Qu� bonito, t�a, los dos a d�o en el contestador, qu� delicado: Clara y Ram�n, Ram�n y Clara� A ver si un d�a nos hacemos un mensajito as� t� y yo.
Pausa m�s larga.
Pues no, no debe de estar.
Pausa durante la que espera en vano.
Bueno, a ver qu� le digo. D�jame pensar�.
Pausa para improvisar el recado.
Oye, gata, que tengo que verte ma�ana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para ense�arte, ja, ja� �No quieres?
No digas que no. B�scame ma�ana, �me oyes?, que es importante, tronca, en serio.
Pausa para empezar a suplicar mientras se escucha un tintineo de fondo tras el sonido de los supers�nicos veh�culos que pasan, de los aviones plateados que todo lo sobrevuelan, de los grillos despistados que todav�a suspiran.
Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, co�o, ya lo sabes, pero b�scame, no te olvides.
Pausa como para irse yendo.
Que no tardo nada y voy.
Y como si faltase algo quiz� por aclarar en su l�gica de suma y resta, una vez m�s, la �ltima, regresa de nuevo para recordarle.
Ahora no, luego.
Y la larga pausa final abre la despedida sobre la marcha.
Pues eso, que te acuerdes de m�. Que soy el Culebra, joder.

Sobre mi coraz�n llueven fr�as corolas, mis ojos se deshojan en l�grimas que no brotan para despedir al Culebra, que no est�, y �ste, que s� est�, me observa desde la cueva de n�ufragos tristes y olvidados que fue nuestro pasado y no siento nada. Compartimos tantos a�os, casi crecimos juntos, y cualquiera dir�a que nunca nos amamos. Pero lo am�, y no siento nada cuando lo miro, s�lo una fr�a curiosidad que me advierte con sorpresa de mi vac�o, y me da verg�enza mirarlo porque no quiero que vea en mi rostro esta compasi�n por lo que fuimos y se perdi�, esta ausencia de un dolor que no siento, este pasado que parece que nunca fue.
Aunque qu� tonter�a, vaya una idiotez. Si no le importa, si le da igual, si no siente nada, si no me percibe ni existo en sus ojos, si no se entera m�s que de c�mo se supone que debe sentirse �l, s�lo �l y no yo. Nunca yo. Como siempre.
���Y �ste era el mensaje tan importante? -pregunta con ap�tico desd�n.
��Eso mismo digo yo. Si no fuera porque muri� precisamente esa noche el asunto no tendr�a mayor importancia.
��Coincido contigo -oh, dios m�o, me voy a desmayar, por fin le oigo darle la raz�n a alguien �y ese alguien soy yo!-. En esa cinta no hay nada.
��Puede, lo que pasa es que despu�s de colgar parece que se fue directamente a palmarla. Adem�s, no s� a ti, pero a m� nunca me ha llamado un confidente a casa, y menos �l, que en los �ltimos tiempos s�lo se ocupaba de sus necesidades m�s b�sicas y pasaba de lo que ocurriese a su alrededor. Eso, creo, cambia las cosas.
��O no. A lo mejor su muerte no altera los hechos, a lo mejor todo es un c�mulo de coincidencias y su sobredosis un accidente y no hay caso.
S�, lo que t� digas. Y punto. El Or�culo ha hablado, por fin el gran genio se manifest�. No hay nada m�s que decir. La �ltima palabra, la m�s importante, como siempre, la suya. Y le odio, le odio. Le odio. Me saca de quicio esa superioridad que ni se molesta en ocultar dando siempre por hecho que es mejor. Y hay que joderse, porque precisamente en esta historia �l s� es el entendido, �el de Homicidios�, el que se supone que sabe de estas cosas. O no, qu� leches. Yo trabajo en este barrio hace a�os, yo s� c�mo funciona y qui�n vive en �l y trapichea, yo conoc�a al Culebra y recib� su llamada, yo me huelo algo raro en esto. �l, como siempre, ni se entera por mucho que en teor�a sepa. Y, por a�adidura, si dice que no hay nada extra�o en esta historia, no s� qu� pinta aqu�. Y asiente firmemente con la cabeza como para darse la raz�n, para convencerse de que est� a la altura y no amilanarse y, deseosa de puntualizar, de a�adir una frase inteligente y cortante que lo ponga en su sitio y le obligue a darse cuenta de que ya no es la d�cil, la tonta de antes, la que siempre se callaba aunque tuviera algo mejor que decir, alza la cabeza decidida a romper a hablar. Sin embargo algo la paraliza: ha pasado demasiado tiempo, ya no sabe c�mo llamarle.
�Carlos, Carlos Par�s, Par�s a secas?� �C�mo demonios me dirijo a �l? Cuando le conoc� era Carlos; luego, cuando a�n me enternec�a, Carli�os; m�s tarde fue ��se� y al final, con el tiempo y la distancia y las cenizas ya fr�as, Par�s, s�lo Par�s que nunca me quedar�. Pero ahora lo veo otra vez, tras tantas guerras y vuelos, cuando ya alzaron las alas los p�jaros que anidaron en su imagen, cuando ya ni me duele ni me molesta toparme con sus fotos, ahora que me da igual y en mi pecho canta un amor nuevo, �c�mo le llamo?
Y normal, demasiado normal, hirientemente normal, ni fr�a ni dolida ni doliente ni distante, alza los ojos hacia �l, que se ha levantado, y le espeta:
��Oye, �no quieres volver a o�rla?, a lo mejor captas alg�n detalle que a nosotros nos pasa desapercibido. Al fin y al cabo t� eres el experto.
Par�s se lo piensa, asiente, vuelve a sentarse y aprieta el bot�n de rebobinado. Apenas el Culebra comienza a hablar, para la grabaci�n y pregunta:
��As� que Ram�n. �Qu� es? �Tu compa�ero?, �tu novio? -y lo dice como quien no quiere la cosa, casi amistosamente, con la pr�ctica tan ensayada del poli bueno que en un interrogatorio fuerza la confidencia. Buen intento, l�stima que no vaya a picar, me conozco este juego de carrerilla, y tambi�n lo conozco a �l.
��Es mi marido. Cre�a que lo sab�as -corta, hier�tica y ausente.
��No -y no puede evitar un cierto resquemor de macho humillado en la ronca voz-. No me dijiste nada.
��Ya -qu� bien, reconvenciones a estas alturas, y resentimientos, y cosas que nunca te dije y quiz�s alguna que otra recriminaci�n que se qued� en el tintero, o bajo la lengua, o aletargada en el coraz�n. Conversaciones aplazadas que no, que no quiero. Todas mis ganas de escuchar te las tragaste t�, mi curiosidad por ti se la trag� la lejan�a y mis razones me las com� y nunca las revel�, y el tiempo se las llev�, y se hundieron en el mar. Por eso no estoy dispuesta a o�r tus recriminaciones, no me da la gana. No me vengas ahora con un recuento in�til de despechos y reproches-. Pues me cas�, lo cual quiere decir que tengo un marido. Tal vez deber�a hab�rtelo dicho, pero hace mucho que no nos decimos nada. Para que te quedes tranquilo, te lo digo ahora.
Y la respuesta, tajante y afilada, sesga de un tajo el resto de posibles cuestiones que se pudieran desatar. Par�s pulsa el play y se abstrae en la escucha. Clara, apoyada en el borde de la mesa, lo observa distra�da y casi reconfortada porque nunca lo hab�a visto tan desmejorado, ah�, sentado, o sentado no, m�s bien desvencijado, abandonado su cuerpo en esa silla, incluso desparramado. Ha engordado, est� inflado como un globo. �Se lo digo? Mejor no, tampoco hay que ser cruel. Que no me importe no significa que no me duela hacerle da�o, no soy tan malvada, aunque ser�a una estupenda manera de bajarle los humos, que buena falta le hace.
Recuerdo su pelo m�s oscuro. Se ha te�ido, lo lleva de un casta�o m�s claro, no tiene ninguna cana en esas sienes de las que antes presum�a. Pat�tico. �Qu� pretender�?, �hacerse pasar a estas edades por un adolescente? Es rid�culo, qu� poca personalidad. Lo har� para parecer m�s joven, para ligar con chavalitas de esas vaporosas que tanto le gustan. Como princesssas, se admiraba con dicci�n engolada de rom�ntico gilipollas. Valientes doncellas que lo �nico que tienen de princesas son las bragas. Para coleccionar y guardar en un cajoncito.
Tambi�n est� m�s blanco, m�s fofo, m�s blando� �Es que ya no va al gimnasio? �Es que no ha vuelto a tomar el sol? No se lo voy a preguntar, me callo, me dejo al margen, no me meto en su vida, no me importa, no voy a destrozar su retrato ahora que ha pasado la alegre hora del asalto, ahora que se agotaron los besos, ahora que ya no lo miro con el estupor enamorado que ard�a como un faro, ahora que se consumi� mi amor y s�lo veo defectos y me asombro de c�mo le pude haber amado. No. Callar�. No quiero escupir m�s sobre esta adoraci�n vencida que tambi�n fue m�a. No la voy a repudiar.

Par�s, que no sabe de sus pensamientos, que igual se cree observado y admirado, que quiz� repare asombrado en c�mo tambi�n ha desmejorado ella, rebobina una vez m�s la memoria del olvidado.
��Es mejor o�rlo hasta que se grabe en la cabeza -se justifica-, m�s tarde el subconsciente te revela cosas en las que ignorabas haber reparado.
Ella asiente. Muy bien, de acuerdo, por m� como si lo quieres memorizar o s�lo te est�s haciendo el interesante, tan r�gido y envarado, con tu pose de quien se concentra para descubrir un remedio contra una enfermedad mortal mientras la voz del Culebra insiste otra vez con lo mismo en el despacho diminuto de Bores. Clara curiosea, admira los diplomas del jefe, le echa un vistazo a la foto de la mujer rolliza y los chavales orondos y rosados como albaricoques, o lechones, m�s bien, y evita sucumbir a la tentaci�n de abrir los cajones de su archivador a ver si encuentra las revistas porno que descansan en el fondo seg�n los rumores, no vaya a ser que Par�s cante, que nunca fue muy discreto, y a ver por qu� no para esa maldita cinta, ya le vale, me va a volver loca de tanto escuchar la cantinela de un muerto, y lo mira con rencor esperando que se d� cuenta y apague por fin la serenata aguardentosa del Culebra que le retumba en la cabeza como una letan�a o un bolero, a este paso me la voy a aprender hasta yo. Pero no, de nuevo le da al maldito bot�n de rebobinado y �qu� es eso que brilla en su mu�eca? �Una esclava de oro! A m� me va a dar algo.
Y para disimular la risa y la sorpresa le da la espalda y se pone a contemplar, a trav�s del ventanal que da a la oficina, como a veces hace Bores, a los compa�eros que simulan trabajar cuando en realidad hacen solitarios en el ordenador.
No puede ser, lo pierdo de vista unos a�os y se vuelve un hortera. Y de menudo grosor adem�s, vamos, ni en Marbella. Intenta disimularla bajo el pu�o de la camisa, eso es que no est� muy convencido, qui�n sabe si es un regalo que se pone por compromiso, como es taaan cumplidor. A ver, voy a fijarme, a lo mejor lleva m�s �regalitos�� �S�!, y reprime una exclamaci�n al ver en su anular un anillo dorado como el sol de mediod�a.
Qu� rom�ntico, qu� tierno, seguro que tiene una fecha dentro. �ste esconde una novia que lo envuelve de alhajas de los pies a la cabeza, que lo ata con cadenas de bisuter�a fina, que lo lleva m�s puesto que un rey. Y yo pensando que se te��a para ligar con quincea�eras. Y sonr�e para sus adentros mof�ndose de s� misma y �l, cansado por fin de escuchar el mensaje, ya era hora, levanta la vista y la pilla en su sonrisa. Ella, cogida por sorpresa, sonr�e a�n m�s para disimular, y Par�s le responde de igual modo, y los dos sonriendo como tontos un buen rato hasta que por fin Clara asesina la cordialidad y le pregunta encantadora.
���Qu�?
Y �l, despistado.
���Qu� de qu�?
Y ella, que ya ha perdido la paciencia.
���Has decidido por fin si hay caso o no?
Pausa enigm�tica y pensativa. El gran experto en Homicidios aclara la voz para emitir su resoluci�n:
��Es posible que sea necesario investigar un poco -resuelve estirado, con la pose de quien imparte un m�ster para ejecutivos- sin perder la objetividad ni exagerar. No podemos pasarnos el d�a persiguiendo sombras s�lo porque nos emocionemos y veamos fantasmas donde no los hay. Yo creo que habr�a que indagar al menos hasta que sepamos el resultado de la autopsia y �sta afirme de un modo concluyente que no nos encontramos ante un homicidio.
��Vale -responde ella sumisa mientras piensa en lo asombrosamente f�cil que le resulta ver fantasmas a diario-. Tendremos que organizar el modo de que trabajes en el caso desde tu comisar�a -y ante su mirada curiosa se disculpa-. Vamos, digo yo.
�l se levanta y se dirige hacia la puerta. Clara no se mueve. Eso, vete a cont�rselo a Santi, a Bores y a Carahuevo, a cantar ante los leones, a hacerte el interesante. Aunque, como sois iguales, a lo mejor os lam�is los lomos mutuamente. Vete, pero conmigo no cuentes, no pienso meterme en esa jaula, prefiero quedarme aqu� pensando c�mo se investiga �un poco� una muerte. Qu� iron�a, qu� dominio de la met�fora facilona: �No podemos pasarnos el d�a persiguiendo sombras�. Vomitivo.
Par�s, que todav�a no se ha ido, frunce el ce�o junto a la puerta y se vuelve.
���No vienes?
���Yo? -Clara improvisa su m�s convincente moh�n de inocencia y se hace la sorprendida-. �Para qu� si no llevo el caso? Yo s�lo soy tu apoyo, qu� les voy a decir aparte de que estoy a tus �rdenes y que s� a todo. No sirvo para m�s. Mejor vas t�, que para eso eres la autoridad en la materia.
Y es ahora cuando un brillo desconfiado, que Clara conoc�a muy bien, ilumina sus ojos. No ha colado. Me pas�. Se me ha visto el plumero.
���Sabes?, creo que quieres escurrir el bulto, y no s� por qu� y no me gusta que me utilices. Soy tu superior y est� decidido: te vienes.
Y enfurru�ada y desganada lo sigue por los pasillos mascullando por lo bajo una letan�a de improperios que Par�s conservaba en su memoria pero hace oto�os que no o�a. Llegando, otra vez, al despacho de Carahuevo, a Clara no le queda m�s remedio que ponerse, un d�a m�s, la careta de ni�a buena y d�cil, no te jode, como si viniera con la bandejita del caf�, machistas asquerosos, machitos de mierda, polis de sal�n. Y Par�s es el peor, grand�simo mam�n que me obliga a venir s�lo por putear, que �nicamente busca humillarme. Y ahora a sonre�r y a asentir mientras �stos sueltan su previsible sarta de barbaridades.

*

��Pues no ha sido para tanto -comenta Par�s al volante de su coche, c�mo no, gris.
Yo a �ste lo mato, ya me da igual, lo mato y punto, alego enajenaci�n mental transitoria porque no pod�a aguantarlo ni un minuto m�s y que me quieran entender o no, pero despu�s de tanto tiempo volver ahora a soportarlo no. Que estoy harta.
��No podr�s quejarte -insiste con su tonillo autosuficiente, inasequible al enrabietado silencio de ella-, tu primera participaci�n directa en un caso de homicidio. Tendr�as que estar ilusionada y agradecida.
S�, no te digo, estoy flipando locamente pero no s� c�mo te lo voy a decir.
���Por qu� no me hablas?
��Porque no me da la gana.
Idiota est�pido fatuo imb�cil. Se me ponen los pelos de punta s�lo con pensar en el rid�culo que hicimos en el despacho de Carahuevo oy�ndolo exponer tan digno, tan prepotente, tan sagaz, sus conclusiones sobre la dichosa grabaci�n y s�, se�or comisario, considero necesario investigar el caso hasta que, cuando menos, podamos hallar una explicaci�n convincente sobre el hecho de que se produjera tal llamada. Pens� que me daba algo, cre� morir sepultada ante semejantes frases rimbombantes. Y para qu�, para que entre tres t�os decidan -yo sin abrir la boca, por supuesto- que debo hacer de pinche, de Watson, de escudero, de azafata, de cicerone y sirvienta del estirado este cuando hace tanto que opt� por dejar de hacerlo, porque si bien tienen el mismo rango debe recordar, se�ora Deza, que �l es el experto en Homicidios, bien que me lo especific� el mam�n de Carahuevo.
Y s�, se�or. Valiente iron�a si el experto dirige la investigaci�n precisamente para demostrar que no se produjo tal homicidio, que aqu� ha habido una sobredosis y una casualidad y punto, porque no puede haber sido m�s que una casualidad sin importancia que al yonqui que dio el soplo del a�o se le ocurriera telefonear de madrugada a la agente a quien se lo confi�. No, desde luego que no. Y entonces por qu� llam�, a ver, �para quedar e ir al cine quiz�?, �para decirme que brillan las estrellas y el cielo es azul y poes�a eres t�? Nooo, no me malinterpretes Clara, que est�s muy suspicaz, de lo que se trata es de ver que todo se ajusta a la l�gica y s�, venga, hala, seg�n tu l�gica de campe�n lo que habr�a que hacer es cerrar el caso deprisa y corriendo, que tampoco hay m�s vueltas que darle a la muerte de un desecho cualquiera, se�or, repet�a cuadr�ndose. S�lo investigaremos por encima para estar tranquilos, quitar un poco el polvo por si acaso, pero esto est� clar�simo. Cr�anme, se�ores, se lo digo desde mi experiencia. Y todos tan contentos y eso s�, usted, Par�s, se queda entretanto con nosotros, le invita magn�nimo Carahuevo. Faltar�a m�s, me dan ganas de a�adir, al menos hasta demostrar que no hay nada que demostrar, y aunque me ilusiono con que razone por una puta vez en su vida y opte por la opci�n menos inc�moda, s� que se finge remiso s�lo porque le gusta hacerse de rogar y espera las palabras m�gicas de mis jefes: no insista, queremos evitarle los continuos desplazamientos de su comisar�a a la nuestra y la p�rdida de tiempo consiguiente, compa�ero, porque podemos llamarle compa�ero, �verdad? Ahora es uno de los nuestros y un placer contar con usted para que dirija esta investigaci�n con la ayuda de Clara, claro, que se encargar� de que se sienta a gusto entre nosotros. Y boquiabierta, s�lo se me ocurre preguntar si le pongo un zumito natural al compa�ero, al se�or, o prefiere acaso que le traiga una mantita para abrigarse el barrig�n. Por si acaso me callo como m�nima precauci�n.
Porque claro, Clara, me explican ellos como si mi mand�bula desencajada fuera no de sorpresa sino de incomprensi�n, usted sabe que nos compete el poblado donde falleci� el Cuchilla� �C�mo?, ah s�, el Culebra, qu� m�s da si me entienden perfectamente, si saben de qui�n estoy hablando, y como en esta zona es tambi�n donde realiza el grueso de sus actividades don Vitorio Grandal, alias Vito, huelga decir, subinspectora, que usted se ocupar� de instalar y acomodar al se�or Par�s y procurar� informarle sobre la rutina de esta comisar�a, las actividades delictivas desarrolladas en nuestro distrito y atenderle en lo que necesite mientras dure la investigaci�n conjunta.
Y m�melo, y hal�guelo, y escuche sus nader�as como si fueran geniales y d�gale siempre que s� y v�stase con una capa de olvido que le borre el pasado, la resaca de aquella turbia embriaguez del amor que tuvieron, los a�os perdidos, el todo que naufrag�, y c�mase su orgullo mientras alimenta la sospecha de si el investigador viene a investigarla a usted y no la muerte de un cualquiera indiferente, y desp�dase de otros casos, de otros anhelos y otras compa��as con quien solazarse y vu�lvase transparente para aclarar por qu� la llam� el yonqui, por qu� se muri� luego, por qu� le doli� tanto. Por qu�, ofr�zcanos un porqu�, Clara. Y no piense demasiado, s�lo le pagamos para que obedezca.
Tienen raz�n. No pienses, no busques m�s explicaciones o te reconcomer�s y te podr� la zozobra. Dales la raz�n. No son m�s que malditas casualidades. Nadie se vuelve contra ti, no te ha cambiado la suerte. No pienses mal, no pienses m�s.
Pero c�mo no pensar, c�mo evitar sospechar si sospechan algo de m� y por qu�, si me quieren quitar de en medio en el caso de Vito volc�ndome en �ste, y qui�nes, o si saben o no lo que hubo entre Par�s y yo y pretenden disfrutar del morbo de nuestro reencuentro. Igual me adosan a �l por joder, por entretenerse viendo c�mo le afecta esto a mi vida. Aunque a lo mejor no, a lo mejor no les importo tanto, a lo mejor s� son coincidencias, los dados que se r�en de una con sus bocas llenas de seises, el destino que me la juega y soy una paranoica con raz�n. Vete a saber, Clari�a, que lo ves todo negro.

Par�s es tan corpulento que parece abarrotado, encajonado, metido a presi�n, oprimido por el volante de su coche que, c�mo no, se empe�a en conducir cuando lo m�s correcto ser�a, ya que se me ha asignado la cualidad de chica para todo, que el ch�fer fuera yo, que adem�s me conozco el barrio. Pero no, porque ya se sabe que a las mujeres se les da mal manejar manos y pies a la vez y, qu� pollas, a �l le gusta llevar el rumbo de su vida y su autom�vil. Y s�, conduzca usted, don Carlos, y yo a callar a pesar de que se equivoque de carril y se pierda al coger en la autopista una salida que no es. Lo que yo dec�a: pat�tico.
A ver c�mo se porta cuando lleguemos al dep�sito, se me salen los colores por anticipado s�lo con pensar en las preguntas �inteligentes� que al experto se le ocurrir�n sobre la autopsia.
��Lo primero es lo primero, Clara, actuar con sistematizaci�n, demostrar su muerte, establecer las causas y despu�s pasar a la acci�n -me alecciona, mientras llegamos a la morgue, con su estilo docente y absurdo. Yo lo miro de refil�n y lo contemplo intentando aparcar con su vientre acosado por el volante, contorsion�ndose para girarlo, rid�culo e hinchado como un mu�eco, con ese su�ter de color imposible que, francamente, c�mo se le habr� ocurrido comprarlo tan chill�n, como si no supiera que parece un globo. Y pienso en el h�roe de mi infancia de niebla, en c�mo mi alma alada y herida pudo llorar por �l.
Qu� queda de ti, quisiera decirle, me encantar�a poder borrar de mi cara esta expresi�n de desconsuelo que s� que aparece cuando lo veo, el llanto por los �dolos ca�dos, la decepci�n de saber que yo tambi�n habr� cambiado, el desagrado que me produce su degradaci�n y el inevitable desprecio al comprobar que no parece darse ni cuenta, que sigue tan contento consigo mismo como siempre. Pero no voy a hacer nada de eso, decide, y sale del coche indiferente y lo gu�a pasando por entre los controles, saludando a conserjes y celadores, preguntando por Dolores, explic�ndole qui�n es y su tarea aunque, claro, seguro que t� tambi�n la conocer�s.
Justo ante la puerta de la sala de autopsias Par�s se para. Clara lo observa.
���Qu� pasa?
��Tengo que hacer una llamada, no tardo -le explica al tiempo que saca de su bolsillo un absurdo tel�fono m�vil de pl�stico amarillo.
���Y tienes que hacerla precisamente ahora?
��Lo siento, me hab�a comprometido y no puedo eludirlo.
��Vale, vale, all� t� con tus historias -agarra el picaporte decidida-. Cuando acabes, te vienes.
���C�mo? �Vas a entrar sin m�? -exclama Par�s casi asustado.
��Qu� quieres, no me voy a quedar aqu� plantada esperando.
��Pues no me parece bien -rezonga ofendido-, desde luego no es lo m�s correcto, lo adecuado es que pasemos juntos. Entrar t� primero y luego yo ser�a una falta de educaci�n tremenda, por si no lo sabes.
Ya sali� el selecto, ya estamos como antes, como siempre: ni contigo ni sin ti, yo voy pero t� me esperas, no lo hagas sin m�, no des un paso sin m�, no resuelvas nada sin m� �l s� que es tremendo. Estoy de sus lecciones de protocolo hasta los mism�simos cimientos. Y adem�s, si no entro ni salgo ni espero a que llame ni me quedo por no fisgar en sus llamadas, �qu� hago?
��A ver, �qu� hago?
��Si no te molesta podr�as estarte en ese rinc�n, ser� s�lo un momento -suplica lastimero y, como esquivando los fogonazos que lanzan los ojos de ella, se encoge de hombros-. Compr�ndelo, necesito un poco de intimidad.
��Muy bien, Don Pudoroso. No tardes.
Como herido por la burla, Par�s se yergue de repente con su rid�culo m�vil en la mano y hasta se pone digno.
��Qu� ocurrente, Clara, tan c�nica como siempre, incapaz de entender que los dem�s tengamos compromisos. La verdad, cre� que hab�as cambiado.
��Yo tambi�n -responde y�ndose al rinc�n. Una vez all� se arrodilla cara a la pared y abre los brazos en cruz-. �Te parece bien as�?
��No me hace gracia el numerito -masculla �l buscando el n�mero en la agenda-. �Y si pasara alguien?, �qu� pensar�a, eh?
��Que soy una pobre v�ctima que sufre el castigo de tener que aguantarte por orden directa de sus superiores.
Pero ya no la escucha, de pronto no tiene m�s o�dos que para el min�sculo aparato. Por fin alguien contesta al otro lado y Par�s se repliega sobre s� mismo para proteger la intimidad forzada de su conversaci�n, qu� verg�enza, lo que hay que ver, como si sus amor�os fueran secreto de Estado. Esto es de escarnio y cepo, bufa Clara por dentro mientras se incorpora, se sacude con desgana las rodilleras del pantal�n y pone la oreja.
La voz de Par�s al tel�fono se transforma, susurra dulcemente intentando ser seductor, acariciador, sensible y varonil a un tiempo cuando afirma que soy yo, cari, �ves como te he llamado?, para que luego te quejes.
S�, en el dep�sito. Creo que tardaremos bastante. No me esperes, te llamo yo al acabar, palabra de tu chiqui.
�Ella?, bueno, bien. Como siempre.
�No, como siempre no!, como al final. Horrible, ya sabes.
No te preocupes preciosssa, no me afecta, ya lo hemos hablado, est� superado. Adem�s, para qu� voy a volver a la comida basura con lo mal que me sienta teniendo a un filetito como t� a mi alcance.
S�. No. Yo. Yo mucho m�s. De lejos.
Bueno, chati, tengo que colgar. S�, aqu�. Esper�ndome.
�No, aqu� no!, all�, lejos. Tengo que colgar, en serio. Te adorooo.
Y Clara aguanta la carcajada mientras �l sigue prolongando las s�labas finales, interminables, como un eco lejano.
Cuando termina se le acerca con una sonrisa zumbona bailando en los labios.
���Ya ha acabado de hablar el se�or? �Podemos entrar ahora? -pregunta vaci�ndose la risa mientras empu�a el picaporte.
��S� -responde mosqueado por la burla.
��Entonces vamos all�, chiqui.
Dolores, que acaba de devolver el �ltimo cad�ver a la c�mara frigor�fica, se aproxima quit�ndose los guantes y por un momento a Clara le parece que cae de sus manos suave ceniza, pero no, es el olor de ese lugar de muertos que le nubla la vista. Par�s, a su lado, respira hondo, ser� para empaparse bien con la peste as�ptica del vac�o, a lo mejor le gusta, a lo mejor se regodea en la degradaci�n de los dem�s para sentirse m�s vivo, y ya va a maldecirlo pero no le da tiempo porque como antes, como siempre, como de costumbre, �l se adelanta y rompe a hablar para hacerse el importante mientras yo me quedo atr�s observando la mesa de autopsias, las camillas, las s�banas sobre la piel yerta, comi�ndome las ganas de salir fuera, haci�ndome la dura. Sorbi�ndome las babas.
��Buenos d�as, soy Carlos Par�s -se presenta tendiendo una mano que Dolores estrecha sin demasiada convicci�n-. Como sabr�, soy el encargado del caso de sobredosis que recibieron ayer.
���C�mo es que hab�is tardado tanto? -pregunta la forense rebasando a Par�s y acerc�ndose a Clara, a quien besa con confianza en ambas mejillas.
��Hubo que atender alguna llamada -responde �sta lac�nica.
��Da igual, al fin y al cabo vuestro hombre no se va a escapar. �Quer�is verlo? -y se dirige a una pared met�lica cubierta de celdillas numeradas, una celos�a de cad�veres para no ser vistos ni ver porque ya no tienen nada que mirar, y se�ala una a la altura de su cintura.
Clara instintivamente se repliega un paso atr�s y niega con la mirada. Par�s no desperdicia la oportunidad de hacerse el macho.
��S�, por favor -exige m�s que pide-, me gusta ver el rostro de los muertos que me tocan.
Dolores da un fuerte tir�n al compartimento del Culebra, siempre encerrado, vida y muerte atrapado, y el nicho se abre, bien engrasado, extendi�ndose cual bandeja ante ellos. El cad�ver, que no huele precisamente a flores, se ofrece a la vista de Par�s, quien suelta un taco violento ante el hedor que desprende y busca un pa�uelo para taparse la nariz a la vez que se retira.
��Ha estado mucho tiempo expuesto al sol, es normal. Si necesita tomar un poco de aire, se�or Par�s, esa puerta le conducir� a una galer�a bien ventilada.
��No, gracias, no es necesario -farfulla.
��No se averg�ence, es una reacci�n normal -insiste amable-, suele ocurrir cuando la crudeza de la muerte nos asalta sin avisar, cuando no nos lo esperamos, cuando pretendemos ignorarla o jugamos a hacernos los insensibles ante su presencia. Clara lo sabe muy bien y por eso se aparta -y ahora se dirige a ella-; �quieres verlo una �ltima vez?
Y �sta, obediente, hipnotizada se acerca, abraz�ndose a s� misma e inclin�ndose para observar a la altura de sus ojos los del Culebra ya sin cadenas ni medallas, desnudo y fr�o, cubierto s�lo por la luz as�ptica y descarnada.
��Qu� queda de ti -musita-. Te ce�iste al dolor, te agarraste al deseo, te tumb� la tristeza.
��Perd�n, �me dec�as algo? -pregunta su amiga.
��No -responde ausente-. Le hablo a �l.
���Salimos de aqu�? -le propone, con la intenci�n de alejarla del cad�ver.
��Como quiera -concede Par�s a una prudente distancia, casi en el pasillo.
��Adi�s, Culebra -Clara se despide de nadie, de la habitaci�n vac�a impregnada de su efluvio mientras, al fondo, Dolores y Par�s departen.
��Si me acompa�a a mi despacho -ofrece ella- puedo proporcionarle un informe sobre la autopsia del se�or Blasco.
���El se�or Blasco?
��Los toxic�manos tambi�n tienen apellido -le aclara con frialdad-. Hasta los difuntos. �ste se llamaba Enrique, y se apellidaba Blasco.
��No me hab�a fijado.
��Suele pasar, generalmente no les damos mucha importancia.
���A los nombres? -pregunta, en un vano intento de hacerse el simp�tico.
��No, a los muertos -responde seca, empujando la puerta de su despacho.
Es en este momento cuando Par�s aprovecha para escabullirse.
��Bien, aqu� ya no tengo nada que hacer. Como imagino que la autopsia del se�or Blasco no har� sino confirmar la hip�tesis de la sobredosis, le ruego informe de los detalles a la subinspectora Deza. Yo debo irme a por la orden de registro para la chabola, �o debo decir vivienda?, del se�or Blasco. Cuanto antes descubramos que all� no hay nada, antes ventilaremos este absurdo caso. Clara -advierte agrio-, regresar� en menos de una hora. Ha sido un placer, Dolores.
Y se va intentando parecer altivo, evitando darse por ofendido con la �spera actitud de la forense, haci�ndose el duro, m�s chulo que Harry el Sucio, m�s digno que un rey camino del destierro.
Dolores entra en su despacho presa de un ataque de hilaridad y, con su alegr�a, hace retroceder la muralla de sombra que encierra a su amiga.
��Este hombre es completamente rid�culo. �Qu� pose, qu� apostura! No hay nada para despabilar la ma�ana como un peque�o combate verbal. Y ganarlo, por supuesto. Por cierto �qu� hay de ese caf� que me deb�as?

*

��Te has pasado tres pueblos -le reprocha Clara mientras sumerge el cruas�n en la taza.
��Oye, estate atenta, Zafrilla me ha dicho que viene en cinco minutos. Con el despiste que lleva igual ni nos ve -responde tranquilamente.
��No cambies de tema. Yo creo que no sabes con qui�n te has metido.
���Por qui�n me tomas? Con tu ex. A m� no se me olvida el nombre de quien maltrata un coraz�n -y a Clara se le escapa el cruas�n dentro del caf� y se hunde, se hunde, se empapa sin remedio cual submarino abocado al fondo abisal-. Lo record� en cuanto se present�. Adem�s, todo coincid�a, sus rasgos, su actitud, su estatura� Y me dije: �venganza! Me lo he pasado de vicio.
��Menos cachondeos, Loli�a, que bastante jodida estoy.
���Y eso por qu�? M�ralo por el lado bueno: no parece tener muchas ganas de profundizar en el caso, pero por lo menos mientras dure no te chupar�s m�s guardias nocturnas en la puerta de ese mafioso.
��Pues eso tambi�n me jode, no te creas, que esa historia era importante, y era m�a y, qu� co�o, quer�a seguir en ella en vez de soportar a este imb�cil pegado a mi culo.
��No te pongas as�. Como se cosquen en comisar�a de que te molesta trabajar con �l, el choteo que te va a caer puede ser antol�gico.
��No s� si lo sabr�n.
��No te preocupes, que se enteran volando. Los maderos van de duros y en el fondo son un nido de cotillas. Mucho machote, mucho taco y mucho pu�etazo en la mesa del bar, puro prototipo, s�lo que en vez de hablar de f�tbol les da por destripar la vida de cualquiera que se ponga a tiro. Aunque la tuya est� m�s a mano, a qu� negarlo. Y menudo bombazo adem�s. �Cu�nto tiempo estuvisteis juntos? �Tres, cuatro a�os?
Y Clara, ensimismada en el lodazal en que se ha convertido su caf�, buscando el trozo de luna sumergido, contesta por lo bajo con la boca peque�a.
��Siete.
���Siete? Les va a faltar tiempo para� -y de golpe enmudece para procesar la informaci�n-. Pero siete a�os son muchos, no lo entiendo, �no me dijiste que os hab�ais conocido en la academia de Polic�a?
��No, antes.
���Much�simo antes! Cuando empezasteis ser�as casi una ni�a, �cu�ntos a�os ten�as? �Eras menor, verdad? Porque si eras�
Clara revienta por fin olvidando su contenci�n, pasando del rencor, m�s all� del deseo y el acto. Sin paciencia.
���Y eso a qui�n co�o le importa? �No tienes nada mejor que hacer que echarme las cuentas?
��No te pongas as�, yo s�lo�
���C�mo voy a ponerme si parece que quieres vender la exclusiva? �Sabes qu�?, que no te digo nada m�s. El que quiera saber que se compre un libro.
Y se hace el silencio, cada una con su taza rodeadas del runr�n del p�blico que entra y sale, los camareros que vienen, los platos que chocan y las servilletas de papel que caen como nubes arrugadas al suelo. Cuando Dolores ve que Clara se calma, ataca de nuevo.
��A m� no es que me vaya, bien lo sabes t�, pero tampoco est� tan mal.
��Qu� dices, si parece una morsa. A los veinte a�os era como una escultura cl�sica y f�jate ahora. �T� te crees que lleva esos jers�is flojos porque est�n de moda? No, querida: tapan los flotadores.
��Pues a m�, con flotadores incluidos, me parece que no est� mal. Eso hablando estrictamente de lo f�sico, claro -matiza.
��S�, porque a su car�cter no le has dado ni una oportunidad.
��No me olvido de lo que me contaste.
��Nosotras qu� sabemos, a lo mejor ha aprendido y se ha vuelto un santo.
��Perm�teme que lo dude.
��Por ser t�, te lo permito.
Y c�mplices y esc�pticas se r�en como viejas dolidas, como colegas quemadas por el tiempo, con esa risa secreta que temen los varones porque est�, posiblemente, m�s all� de su comprensi�n.
��Por cierto, �Ram�n qu� tal lo lleva? -pregunta Dolores a�n con un resto de carcajada en los labios.
Clara calla y reflexiona buscando tiempo para encontrar la respuesta a una pregunta que no se hab�a planteado antes. O no hab�a querido.
��Creo que no hay nada que llevar. Nos ha tocado trabajar juntos en un caso y punto.
��Si yo fuera �l no estar�a muy tranquila.
��Pues lo est�. Es muy maduro, muy centrado, seguro de s� mismo y de nuestra relaci�n. Y, por si no lo sab�as, conf�a en m�.
��Estupendo, me alegro, porque si yo fuera �l por mucho que confiara, aunque yo te hubiera puesto la alianza y no el otro, aunque t� me hubieras elegido a m� y no a �l, aunque estuvieras dispuesta a parir a mis hijos y no los suyos, no estar�a tranquilo del todo.
��No te montes pel�culas, Par�s tampoco va a venir a estas alturas en plan mujer que am� y perd�, a ti evoco y hago canto.
��Si t� lo dices.
Suena una musiquilla extra�a, como de canci�n infantil, que interrumpe las reflexiones, los recuerdos, las palabras dulces o amargas que ya no dicen nada, que se secaron en el pecho, que ya no tienen eco ni voz.
���Qu� es eso que se oye? -pregunta Dolores extra�ada.
��Mi m�vil.
���No eras t� quien se negaba a llevarlo encendido?
��Generalmente s�, pero Ram�n ha insistido esta ma�ana y�
��Ya se ve lo tranquilo que est�, ya. Anda, c�gelo, no vaya a ser que le d� un aire de la ansiedad.
���Ram�n? -y con la mano libre se tapa el o�do contrario para escuchar mejor a la vez que se levanta y hace un amago de saludo a Zafrilla, que acaba de llegar y se acerca a su mesa.
���Con qui�n habla? -pregunta a Dolores sin pre�mbulos ni besitos ni saludos de compromiso ni tonter�as de adolescentes falsas que se odian y pretenden disimularlo.
��Con Ram�n. La ha llamado �l.
��Pues menos mal que por una vez lo llevaba encendido.
��Ya ves, pon un ex en tu vida.
���Un ex?, eso tienes que cont�rmelo con calma -exige sent�ndose mientras Clara se aleja del barullo y casi grita. �C�mo? Te oigo fatal.
En una cafeter�a, con Dolores y Zafrilla.
No, ha ido al juzgado a por la orden de registro. Saldremos para all� en cuanto la consiga.
�Que qu� tal? Y yo qu� s�. Me observa como quien mira a un bicho dentro de un frasco, y me agobia porque no dice nada, s�lo mira. Quisiera saber qu� piensa de m� ahora, pero no ser� yo quien se lo pregunte.
No, tonto, eso es lo que t� piensas, seguro que �l me cree una bruja. Oye, tengo que dejarte, nos vemos luego.
Abr�gate t� tambi�n.

Clara regresa, se sienta, mira a sus amigas y descubre en sus rostros una ansiedad inusual.
���Pasa algo?
���Nada! -contestan las dos a la vez.
��Mejor cambiamos de tema. �Qu� sabemos de la autopsia? -pregunta a Dolores.
��Lo evidente: ni hematomas ni huesos rotos ni hemorragias internas, s�lo los signos de la previsible sobredosis, �o esperabas algo m�s?
��No me vendr�a mal alg�n detalle.
��Los an�lisis del laboratorio a�n no est�n, as� que no s� todav�a cu�nta droga y de qu� pureza hab�a consumido, s�lo puedo darte datos de mi examen, y por tu bien espero que, por m�s colega tuyo que fuera, no hubieras tenido mucho roce con �l: tuberculosis, sida� �Sigo?
��No, d�jalo. �Y t� qu� me dices? -inquiere Clara mirando a Zafrilla.
��Por ahora bien poco, que la jeringuilla ten�a sus huellas, un pulgar parcial en la medalla del cuello nada claro que todav�a no he podido contrastar con las suyas ni con los ficheros y se acab�. La chabola era tal desastre de polvo y mierda que cualquier cosa puede ser un indicio o no serlo. Un d�a no da para m�s.
��Lo s�, y os lo agradezco much�simo y siento de verdad ponerme tan pesada� Es que no puedo evitar quedarme con la sensaci�n de que se me escapa algo y debo encontrarlo pronto, porque todos a mi alrededor tienen una prisa enorme por darle carpetazo a este asunto que ni siquiera es caso para ellos -aun as�, insiste-. �Y dices que en la jeringuilla s�lo estaban sus huellas?
��S�. Y eso es un poco raro porque los heroin�manos suelen compartirlas. Lo normal ser�a que estuviese muy manoseada y por m�s de una persona y, sin embargo, estaba nuevecita. Puedo asegurarte que tu colega la estren� para morirse. Qu� iron�a. Como algunos suicidas que estrenan ropa para tirarse por un acantilado o tomarse sobre su cama diez tabletas de pastillas.
��Pero este detalle no basta para mantener abierto un caso -apunta Dolores-. Quiz� tu amigo fuera un mani�tico de la higiene. En el mundo del pico cada persona es �nica, hay yonquis que se pinchan solos o con alguien de confianza, otros en grupo sin fijarse con qui�n, los hay que no comparten ni la cucharilla y a algunos les da todo igual y ni sopesan el peligro de coger algo o no porque ya lo han cogido todo, como tu amigo el Culebra.
��Por otra parte -contin�a Zafrilla-, los poblados marginales son el objetivo de la asistencia social de la Comunidad y de una docena de ONG que no se cansan de repartir material desechable de un solo uso para evitar el contagio. Que un tipo como el Culebra tenga a mano jeringuillas sin estrenar no es ins�lito, y mucho menos motivo suficiente para resultar sospechoso.
��Vale, ten�is raz�n, s�lo que vosotras os bas�is en hechos, en indicios. Yo, adem�s, le conoc�a. Y ayer, cuando lo vi all� tirado, algo me pareci� disonante, fuera de lugar. S�lo que por m�s vueltas que le doy no caigo en qu� es lo que chirr�a -y cierra los ojos para volver atr�s un d�a, una vez m�s, y buscar el objeto desenfocado en la foto del finado-. Dolores, �ni una sola marca extra�a, ni una se�al de violencia?
��Los heroin�manos tienen las venas fatal de tanto chute -responde pensativa- y, como consecuencia de esto, la circulaci�n peor todav�a. Es muy habitual que presenten moratones, derrames, varices y p�stulas pero, dentro de lo que cabe, las contusiones que ten�a tu amigo no s�lo eran antiguas sino hasta cierto punto normales.
���Veis?, eso es lo que m�s me mosquea. �'No os parece todo demasiado normal? -pregunta Clara-. No me refiero s�lo a su muerte, sino a lo que la envuelve. No puede ser todo �tan normal� sencillamente porque el Culebra no era normal. No era un colgado al uso, era extravagante, peculiar, se sal�a del estereotipo. Pensadlo bien: �a qu� otro yonqui se le ocurrir�a llamar a medianoche a la casa de un madero? Por eso -enfatiza- lo normal en su cad�ver, en su casa, ser�a que hubi�semos encontrado algo incomprensible, hasta absurdo, porque �l lo era. Aqu� lo extra�o es que todo sea tan previsible, tan sospechosamente predecible, y yo no voy a pasar de este caso s�lo porque fuera un matado acabado que no val�a casi ni para confidente. Pobre Culebra -recuerda, con un aire de pena en la voz-, como un vaso albergaste la infinita ternura y el infinito olvido te triz� como a un vaso. Te comi� la negra soledad.
��En fin, no s� si esto te servir� -dice Dolores tras un breve lapso de silencio- porque es lo �nico que me llama la atenci�n en esta historia: tu amigo estaba hecho cisco despu�s de tantos a�os de adicci�n y, a pesar de eso, a�n mostraba una cierta coqueter�a en sus costumbres, como por ejemplo no pincharse en los brazos. �Record�is c�mo le encontramos? Llevaba una camisa remangada hasta el hombro. Creo que quer�a tener los brazos limpios.
��Ser�a para lucir los tatuajes -elucubra Zafrilla.
��S� -recuerda Clara-. Estaba muy orgulloso de ellos, siempre fantaseaba con hacerse m�s.
��Es un buen motivo para evitar los pinchazos y las consiguientes venas hinchadas, piel destrozada o ganglios abultados en las axilas. Pero entonces -resuelve Dolores, ret�rica- �d�nde est�n las marcas de un adicto que lleva por lo menos una d�cada chut�ndose?
��A saber, he visto a gente inyectarse en los tobillos, en la lengua, en los ojos� -enumera Clara.
���Hasta en la polla! -apunta Zafrilla.
���se no era su estilo. En los ojos no pod�a ser -piensa en alto Clara intentando adivinar con los suyos entrecerrados-, nunca llevaba gafas y se le notar�a, se ponen rojos, cogen conjuntivitis, infecciones�; los brazos tambi�n est�n descartados y, francamente, no lo imagino pinch�ndose en sus partes, era demasiado chulo como para maltratarse su bien m�s preciado -ironiza-. As� que s�lo quedan la lengua o las piernas. Aunque la lengua es tan inc�moda que mejor hacerlo en los tobillos, y de ah� sus botines de boxeador, que no se quitaba ni en verano -concluye mirando a la forense.
��Muy bien, pues dime ahora, si siempre se pinchaba en los tobillos, c�mo es que su �ltimo chute fue en el brazo izquierdo.
��Muchos yonquis se chutan en �l porque creen que, al ser el brazo que est� m�s cerca del coraz�n, el coloc�n les va a subir antes, es algo bastante habitual, si su chute fue un suicidio tendr�a sentido que no le importara estropear su brazo hasta entonces impoluto. Si no lo fue, ya tenemos una contradicci�n. Ahora dame una alegr�a y dime que era zurdo.
��Lo siento, diestro. Los callos en sus falanges, las manchas de nicotina en la cara interior de los dedos, el mayor desarrollo de la musculatura del b�ceps� Todo indica que la mano que m�s usaba era la derecha.
��Mierda, con lo f�cil que hubiera sido -masculla Clara-. Pues entonces sigo sin tener nada, ni una maldita evidencia, s�lo la sospecha, una anomal�a m�s a la que es imposible agarrarse y, creedme, necesito no cagarla ahora que estoy en el punto de mira de Carahuevo. En lo que va de semana ya me lo he cruzado dos veces y han sido dos encontronazos de los que hacen historia. Estoy gafada.
��No te preocupes por ese gilipollas, t� a lo tuyo -la tranquiliza Zafrilla-. Y no te agobies, lo est�s haciendo genial. M�rate, a la hora del caf� te hemos montado sobre la marcha una sesi�n deductiva que r�ete t� de las pel�culas y las novelas. No me pongas esa cara de escepticismo -alega-. Nos sentamos al amor de tres caf�s, como esas se�oras de la mesa de atr�s, y en vez de criticar a los maridos o a los novios de las hijas, nos ponemos a despellejar, pero de verdad, a un yonqui muerto. Si se parasen a escucharnos les daba un soponcio.
��O a lo mejor nos daba a nosotras de escucharlas a ellas, no te f�es -ironiza Dolores.
��Ya habl� la voz de la raz�n -salta Zafrilla.
��Qu� quieres -se excusa-, por algo me habr� tocado el papel de la esc�ptica, digo yo, porque si somos tan de pel�cula o de libro como aseguras habr� que repartir estereotipos: Clara ser�a la poli peleada con el mundo, acosada por la suegra, el ex novio y los jefes; t�, la joven hermosa de probada eficiencia que descubre en su laboratorio al asesino gracias al an�lisis de una u�a postiza que compr� en la China y perdi� en La Latina; y yo la madura y c�nica forense, solitaria y fr�a, desenga�ada de la vida de tanto ver sus miserias, neg�ndome al amor porque s�lo vivo por uno verdadero, plat�nico e imposible, desahog�ndome en l�grimas de pasi�n inasible vertidas sobre los muertos de mi dep�sito.
��Se te va la olla -le reprocha Zafrilla.
��Para nada, tiene toda la raz�n -admite Clara-. T� ser�as amable y risue�a, incluso algo ingenua, y al describirte el novelista dir�a de ti que �su cara de mu�eca antigua parec�a no conocer el mal, pero sus manos fr�giles hab�an recogido cientos de veces los oscuros restos de la crueldad entre los matorrales de los parques, en las viviendas, en los callejones sombr�os donde un triste zapato solitario perdura como �nica muestra del horror�.
��Qui�n lo dir�a -comenta Dolores-. Hasta te ha quedado bien.
��Me siento inspirada, �y qu� tal t�?: �Seria e inteligente, tan cerebral que se advierte bajo su piel el brillo de la pasi�n contenida, la fuerza de quien se enfrenta a diario a la putrefacci�n, la perseverancia que s�lo poseen los que conocen el verdadero valor de la vida�.
��No te chotees tanto, nena, que lo tuyo de ahora m�s que de novela negra es directamente de culebr�n -advierte Dolores-, todos juntos y revueltos a tu alrededor desorden�ndote la rutina.
��Al menos siempre ser�s la protagonista, el centro, todo gira en torno a ti, a la h�bil investigadora, a la poli -a�ade Zafrilla para quitarle hierro a la co�a-. En cambio a Dolores y a m� siempre nos tocar� ser comparsas. Si al menos tuviera un rollito con alg�n yogur�n tipo Javier el nuevo�
��No quiero desilusionarte, pero no te lo recomiendo. Mujer de amor, que no lo acojan tus brazos.
���Por qu�? Si parece un angelote. �Y por qu� le llaman el Beb�?
��No lo s�. Por motivos obvios tal vez. S�lo te digo que tiene un suced�neo de novia a la que llama �vieja amiga�.
��Me da igual -responde tan fresca-. No soy celosa.
��S�, no eres celosa y s�lo para un polvo, eso lo dices ahora. Y luego me vienes colgada a llorar de desamor encima de mis fiambres, reg�ndomelos para que empiecen a criar malvas antes de tiempo -la amonesta Dolores.
��Joder, sois como madres.
��No te enfades s�lo porque te avisemos -se defiende Clara-. Como si no supieras que a esos t�os inmaduros los pierde la sed y el hambre y que t� eres fruta jugosa, que los come el duelo y las ruinas y t� eres su milagro, conteni�ndolos en la tierra de tu alma y en la cruz de tus brazos para que luego su deseo resulte ser el m�s terrible y corto, y t� sola y abandonada, t� que lo has dado todo, t� que todo lo has arriesgado tirando tu amor en un cementerio de besos donde se han quemado, en la tumba de tu cuerpo picoteado como las uvas por los p�jaros. Hazme caso -advierte ensombrecida-. Olv�dalo, ni lo mires, b�scate un amor m�s sano. Los ni�os bonitos nunca salen bien.
��No s�, tengo la sensaci�n de que te lo dice por experiencia.
��Qu� aguda, Lola -ironiza Zafrilla-, no me hab�a dado cuenta. Aunque mira, a quien s� querr�a conocer es al que te ha inspirado la parrafada que acabas de soltar.
��Ah� lo tienes -Dolores se�ala con los ojos la puerta de la cafeter�a y sus amigas se vuelven para mirar con curiosidad. A Clara, al vislumbrar a Par�s, se le amarga el gesto. A Zafrilla se le ilumina la mirada. Cuando �l llega a su mesa la primera tiene ya el abrigo puesto y est� sacando el monedero para pagar.
��Me han dicho ah� enfrente que estabais aqu� y�
��Nos vamos. Vosotras no os preocup�is, pago yo.
��Mujer, qu� prisa tienes, �te vas a ir sin presentarnos a tu compa�ero? -la detiene Zafrilla, melosa, comi�ndose glotona a Par�s con la mirada.
��Tenemos mucho que hacer. �Traes la orden de registro?
��S�, aunque por cinco minutos m�s que nos quedemos�
���C�mo que por cinco minutos? -se planta Clara, cabreada-. �T� no eras tan profesional? Te recuerdo que se nos ha pasado media ma�ana entre pitos y flautas, pero nada, si prefieres perder el tiempo dedic�ndote a la vida social, all� t�. �Qu� es lo que quieres, que te las presente? Ah� tienes a Dolores, ya la conoces. Y esta pendona de aqu� es Zafrilla. Muy mona, �no? Estupendo. Hala, ya podemos irnos. Adi�s. Ma�ana os llamo.
��Hasta luego -responde Dolores no demasiado asombrada.
���Qu� mosca le ha picado? -pregunta Zafrilla.
���Por qu� te has puesto as� con tu amiga? -intenta sonsacarla Par�s mientras abre la puerta del coche.
��Por su bien -responde Clara-. Y qu�tate de ah�, que ahora conduzco yo. Para eso me s� el camino.

VII

Me duele tanto callarme la boca mordida�
Se me pudren las palabras dentro y me dan ganas de vomitar, se enquistan en el est�mago como los rencores de la infancia, tan absurdos ahora, o no, tan tremendos, y me pesan en el cuello como piedras de suicida que me arrastran de cabeza al r�o de la muerte y me lastran la vida y me obligan a escurrirme casi por el suelo en busca de miembros besados, de dientes hambrientos de dulzura, de cuerpos trenzados de pasi�n, en busca del aliento de fuego al que los descontentos, los destemplados, los no vengados nos anudamos y nos desesperamos en una c�pula loca de esperanza y esfuerzo.
Me jode callarme. Pero ya soy mayor, o no, y se acabaron los tiempos de la ternura leve como el agua o la harina, y el no recibir la cocinita de la Barbie en un cumplea�os o la palabra apenas comenzada en los labios no es ahora como para tener que obligarme a rendirme para siempre, como sordomuda y sombra ante �l, trag�ndome la ira malsana de las cosas que no oigo, de los sonidos que, claro, no pronunciar�. As� que me callo de momento, seg�n me propongo y, detr�s de �l, me niego y rebelo al destino de ser la eterna espectadora de los varones, y viajo y avanzo por entre cascotes y anhelos hasta enfrentarme a la tenebrosa y luminosa realidad del poblado de chabolas donde mi confidente muri�. Forzamos la portezuela, en realidad un somier de tablas puesto en pie con, a modo de cerradura, un candado sujeto a dos alcayatas, pasamos por encima y por debajo de las cintas tendidas del rid�culo cord�n policial, tr�mulas hoy en su desamparo, las apartamos como lianas de una selva perdida para facilitarle el paso a la secretaria del juzgado que anotar� los detalles de nuestra ignominiosa invasi�n y, sin pensarlo demasiado, ya estamos dentro.
Seguro que el Culebra fue feliz aqu�.
Seguro que el Culebra fue m�s feliz de lo que yo fui nunca, pienso deprimida de pronto. Son las ventajas de la ignorancia. Sin expectativas, sin tener que obedecer ni callar, sin la ni�a que estudie o que deje de estudiar, en qu� ciudad naci� Carlos V, cu�l es la f�rmula del hidr�geno, cu�ntos a�os tienes, cu�ntos tardar�s en acabar la carrera, a qui�n quieres m�s, a mam� o a pap�. Y por qu� aparcas el Derecho, por qu� te metes a h�roe con faldas en trabajos de hombre, por qu� sigues a este idiota otra vez sin pensar, como si no hubieran pasado navidades y primaveras, como si no hubieras aprendido ad�nde te lleva, por qu� asientes, por qu� no le demuestras qui�n eres ahora, c�mo has cambiado, c�mo puedes volver a mandarlo a la mierda cuando quieras. Y con mucho menos esfuerzo.
Seguro que el Culebra creci� sin colegio y se hizo hombre sin una casa que ordenar para que te refleje limpia, como debo hacer yo, sin un marido ante el que procurar ser perfecta ni jefes que te analicen ante los que es obligaci�n callar eternamente ni un desamor a quien seguir que te juzga por lo pasado. S�lo sus ganas, su vicio y un rinconcito en el suelo donde dormir.

En el Reino de los Tejados de Uralita el Culebra era un pr�ncipe feliz en su palacio. Se percibe en su chabola y en el hecho de que la tuviera. Privilegios de la antig�edad, �l dorm�a a cubierto mientras otros yonquis no tan veteranos malviven al raso o en tiendas de campa�a en la frontera misma del poblado, siempre lindando con la autopista. Y la felicidad que proporciona el tener un agujerillo de soledad en su propia casa, la paz a solas que se desprende de este nido, humilde pero limpio, me despierta un rencor por el que entran sin llamar las ganas de visitarlo en silencio, con recogimiento, como para orar en un templo, como para admirar un museo pobre y armonioso donde nada queda m�s que dignidad firme y serena a punto de ser pisoteada.
Me entran ganas de llorar, desprecio a Par�s y su actitud de marqu�s con derecho a la invasi�n que me duele como un agravio. Yo no puedo estar aqu�, no soporto a la funcionaria servil que lo sigue sin chistar, que arruga la nariz, que piensa que el chamizo le deber�a pedir perd�n por existir cuando tendr�a que ser al contrario. No puedo ver sus manos hurgar con descaro ni los gestos de desd�n y asco, ese sentirse superiores, ese invadir atropellando. Necesito calma para mirar, un poco de paz para meterme en esta sentina de escombros donde todo cae. Quiero calma para estar, para sentirme de aqu� y ver su vivienda y sus secretos como �l los ver�a, sin juzgar. Pero con estos dos no puedo.
Por eso me largo por un rato, ya me empezaban a reventar los �ves, Clara? del est�pido de Par�s tirando cosas por el suelo sin cuidado ni respeto. Digo que somos demasiados para un sitio tan peque�o y que esperar� fuera y ya entrar� sola despu�s y me piro oyendo el pero qu� le pasa de ella y la respuesta de mi leal compa�ero que le explica que soy una rebotada descontenta con problemas de disciplina y un poco insoportable, y adem�s, est� bajo mi mando en este caso y soy su ex, su primer novio, ya sabe lo que es eso, y me imagino que asentir� comprensiva sin entender c�mo pude dejar escapar a prenda tal.
Qu� otra cosa se pod�a esperar.

Fuera todo es diferente, vuelvo a la tranquilidad de la alegre incivilizaci�n y me siento como la veraneante en un pueblo con pamela de paja y alpargatas, como el descubridor con los bolsillos llenos de cuentas de cristal, con la mirada l�cida y cansada en un mundo donde por fin todo es blanco o negro.
En sitios as� una se olvida de que lleva, o no, una condena en el pecho con forma de semilla o bot�n, en sitios como �ste desgracias tan peque�as brillan con luz propia con reflejos de lentejuela y no de dolor porque, a fin de cuentas, sin un seno puedes seguir permaneciendo viva, o parecerlo pero, a la larga, sin nada que echarte a la boca, no. En sitios como �ste el hambre mata; el c�ncer -si es que lo es-, no.
Me siento algo avergonzada por mi victimismo frente a este mundo casi en ruinas y, tras unos instantes de indecisi�n, me decido a alejarme, m�s que nada para no o�r a Par�s y compa��a trasteando en el refugio de quien en m� confi�. Y la joven y prometedora subinspectora deambula por entre la miseria reflexionando a la luz de las entra�as del submundo, dir�a el narrador de mi vida si fuese una novela de las que nos re�mos Dolores, Zafrilla y yo, y en ella no tropezar�a, como ahora, con fragmentos de ladrillos rotos por el suelo ni se me enredar�a la ropa con los muelles emergidos del somier que hace de portal�n.
���Hostia! -exclama, aunque no puede o�rla nadie, y se desengancha los hilos del pantal�n lament�ndose del peque�o desgarr�n.
Luego, como arrepentida, casi parece querer disculparse no sabe bien ante qui�n y con las manos en los bolsillos contin�a su camino paseando por un lugar donde todo es oscuro, tenebroso, sombr�o y a la vez milagrosamente luminoso, resplandeciente como la m�s negra y triste cuenca minera bajo un foco que es el sol, y se da cuenta de que los pobladores del Reino de la Uralita han perdido ya la condici�n de ciudadanos para el resto de los humanos, para el resto de su tiempo, y admira sus ingeniosas fortificaciones, sus ocurrentes deconstrucciones, su arquitectura magn�fica y ef�mera donde tablones, neum�ticos y bidones son siempre pieza esencial y nunca falta ropa tendida, siempre blanca, siempre abundante -bendita su fecundidad que nos puebla de ni�os morenos, hermosos y descarados-, como banderas de rendici�n ante una estrella que aqu� parece relucir con una fuerza especial entre los escombros. Y se fija en las endebles paredes de yeso encaladas a modo de folcl�ricas casas de un typical spanish absurdo, en una pintada de trazo incierto que no llega ni a graffiti y que proclama el amor de RICHAR X SARAY, en la multitud de gatos que pululan por doquier, gatos vagueando al sol, gatos persigui�ndose por cualquier superficie, gatos, siempre gatos, c�mo no, donde haya ratas, y advierte la presencia de dos chavalillos sin obligaciones ni m�s deberes que dar el agua botando en un sof� de cuero ajado que alguien descerraj� y desterr�, a saber de qu� vertedero rescatado, saltando alegremente en una fusi�n esperp�ntica entre catre y cama el�stica, y le llega un olor a lumbre y se acuerda de la cocina de hierro en la casa del abuelo, en Galicia, �l tostando pan, partiendo le�a de pino, repiqueteando con los zuecos sobre caminos de lodo empedrados con pizarra, y parpadeo y de golpe es como si me despertara de otra realidad y aqu� estoy, y reparo en un tipo con mono de faena, seguramente un reparador de cundas, que se ha montado el taller en plena calle y arregla una moto Derbi, como las de los chulos de pueblo, y alzo la vista y me doy cuenta de que contra el cielo se elevan tuber�as infinitas que en realidad son chimeneas e, igual que en aquel cuento donde las calabazas se convierten en carrozas, diviso coches de lujo conducidos por gitanos con poblados bigotes cargados de cadenas de oro y acompa�ados por se�oras gordas con mo�o y vis�n, y parab�licas sobre los tejados, y oigo los politonos de m�viles de �ltima generaci�n que, m�s estridentes a�n que el casete que retumba con los grandes �xitos de Camela, llaman al dealer de confianza, al que pas� siete a�os a la sombra en el penal de El Puerto de Santa Mar�a sin decir chit�n. Y de golpe ya no quiero estar aqu�, me vuelvo hacia la chabola del Culebra y cuando entro mi compa�ero ya casi ha terminado de profanar el escenario.
��Cu�nto has tardado.
��Estaba dando una vuelta por ah�.
��Pues no te has perdido mucho, aqu� no hay nada que ver.
��Algo habr� -responde imperturbable.
��T� misma -y Par�s se aparta como un caballero histri�nicamente galante que cede su asiento a la dama-. Bienvenida al maravilloso mundo de los detectives de Homicidios. Yo me rindo.
Y sale al exterior seguido por la servil�sima secretaria que le sigue cual perro faldero, o perra mejor, a la que le falta muy poco para empezar a babear y jadear con la lengua fuera, o a frotarse contra su pierna presa del celo. Delirante. Y por d�nde empiezo yo ahora si no s� lo que �ste ha mirado o no. Esto me pasa por abrir la boca.
Clara se planta en medio de la mis�rrima y desmembrada estancia y observa, en una panor�mica general, el estado de la cuesti�n.
La chabola es como una ciudad desierta, como el mapa de un pa�s en llamas y despoblado, como una aldea sumergida por la crecida de un pantano, como un barrio suburbial asolado por una guerra de guerrillas de la que nadie ha salido con vida pero que en otro tiempo estuvo habitado y despierto, funcionando aunque en precario, harapiento pero con voluntad, cavidad sin fondo en la que ca�a pero que, a pesar de todo, logr� sobrevivir sosegada y fr�a.
Di�fana en su sentido literal como un sal�n de baile, como si el Culebra hubiera descubierto antes que las revistas de decoraci�n la libertad que ofrece la ausencia de paredes que ahora los ultramodernos llaman loft, en este loft apocal�ptico impera el minimalismo obligado de lo cutre, de la falta de pelas, del hambre voraz del caballo que todo se lo ha tragado.
Mirando al norte hay una pared con manchas de humedad como ci�nagas verdosas que recuerdan la cuenca del Amazonas que de peque�a dibujaba en los mapas escolares y, sobre ella, se recorta n�tidamente una ventana a un mundo de ilusi�n y ne�n, m�gico mundo de colores que es en realidad un cartel de cine envejecido en tecnicolor de Karate a muerte en Bangkok que recuerda que Bruce Lee sigue siendo el mejor, siempre vivo, siempre presente, con esa chuler�a china que vete t� a saber de d�nde la sac� el t�o, que se la tuvo que inventar, digo yo, porque a ver, dime qu� iban a saber de chuler�a los chinos, tan peque�itos, tan poca cosa, unos enanos y f�jate �ste qu� hostias met�a, si era la leche, si te quebraba la espalda con dos mandobles y una patada. Posiblemente se dorm�a el Culebra en su colchoncito tirado en el suelo mirando hacia �l, con esos m�sculos como rocas que parece que van a salir del p�ster. Qu� so�ar�a en su colchoncito sucio y ro�do medio quemado por las colillas, bajo las mantas rasposas y sin s�banas jam�s lavadas con Perl�n. A lo mejor hasta era rico all�, en sus sue�os.
En la pared contraria, hacia el sur, por donde hemos accedido, est� el port�n y una ventana con cortinas rojo grana como el tel�n de una �pera, pero desgre�adas y deshilachadas, el cristal rajado y un peque�o alf�izar en el que el Culebra expon�a sus tesoros que son, por este orden, un mu�equito de pl�stico desmontable con forma de robot, como de Kinder Sorpresa, que protesta en actitud ofensiva con sus pu�os en alto, igual que el chino del p�ster; dos canicas descascarilladas; un bote de mermelada grande, de fresa, pero repleto de pilas alcalinas todas de diferentes marcas, como si se tratara de la extra�a colecci�n de un ni�o nihilista que no sabe que, a la larga y con el paso del tiempo, las pilas se sulfatar�n y perder�n su color se ponga como se ponga el jodido conejito rosa. Tambi�n hay uno de esos guantes de boxeo diminutos de polipiel que se sortean en las t�mbolas y que se cuelgan en el espejo retrovisor del coche y, curioso e inusual, un capullo seco de rosa envuelto en celof�n, un capullo que le habr� vendido en un bar una china que no ha llegado ni a novia de Bruce Lee, un capullo que no vale m�s de un euro y que los novios que se las dan de rumbosos compran a sus princesas s�lo cuando hay coleguitas delante para demostrar su ro�osa clase, su casposa generosidad. Pero lo que m�s llena de ternura a Clara, lo que la hace sentirse vieja y descre�da, de inocencia perdida, de bondad olvidada y para siempre prohibida, es la presencia de un triste geranio rosa chicle, con sus seis hojas medio carcomidas y dos flores fam�licas de corolas absurdamente erguidas. El geranio est� plantado, con tierra m�s bien escasa y llena de fragmentos de cemento y cascotes, en el culo de una botella de lej�a de esas amarillas que s�lo vi utilizar a mi abuela cuando fregaba el suelo de la cocina.
La visi�n del geranio le provoca ganas de llorar, anda que no est�s t� tonta, pero se reprime y mira a un lado, donde una s�bana ra�da oculta pudorosa el solitario aseo. Y vaya retrete si es que se le puede llamar as�, un agujero excavado burdamente en la tierra con una tuber�a al final sobre la que el Culebra acert� a colocar, con sanas pero infructuosas intenciones, un sanitario cualquiera robado de una obra cualquiera sin tan siquiera una m�sera tapa de pl�stico. La fr�a taza de v�ter est� encastrada en un cub�culo hecho con tres tablones cutres que se pueden caer sobre el defecador en el mismo instante en que se da satisfacci�n a las necesidades m�s �ntimas e imperiosas y que pretenden evitar -tanto si es por la deyecci�n en s� como por la muerte accidental por derrumbamiento en el concreto lapso de tiempo en que se procede a la misma- que el f�tido olor llegue a enturbiar la pura atm�sfera del palacio que a las doce, hora asignada por el juzgado para el registro, se transform� en chabola. Por su parte, el lavabo es un burdo aguamanil que vaya usted a saber c�mo ha llegado hasta aqu�, tal vez el Culebra lo rescat� del contenedor donde lo tiraron los pragm�ticos herederos de la abuelita que lo posey� en cuanto �sta la palm�; blanco, con florecitas rosas y un poco cascado, como un huevo duro mal pelado, junto a �l luce la banda de reina de los cacharros abollados una palangana de metal de generosas dimensiones, como las que usaban los vaqueros para ba�arse con el sombrero tejano puesto y un puro en la boca en el burdel del pueblo que, en las pel�culas, siempre estaba en la planta de arriba del Saloon pero que a Clara le trae un recuerdo m�s cercano, el de su abuelo en calzoncillos de pierna entera y sin boina llenando con cubos de agua caliente la tinaja en la que primero se ba�ar�a ella, cuando despertara del sue�o de los ni�os de campo arropada por el calor dulz�n del verano.
Clara no quiere seguir registrando aunque tenga que hacerlo, aunque no le quede otro remedio que seguir escarbando en la mierda con los dientes, mordiendo a dentelladas secas la miseria de un tipo a quien un d�a conoci� porque, en fin, �se es su trabajo, ser rastreadora de inmundicias, alima�a de las vidas ajenas descuartizadas. Pero unas veces m�s que otras jode tener que hacerlo, y por eso aparta la mirada asqueada de s� misma, deseosa de salir de all�, y sus ojos se posan de nuevo en el triste geranio empe�ado en sobrevivir, luchando instintiva, sobrehumanamente por alcanzar unos rayos m�seros de luz con que alimentarse, salvando las distancias con la muerte y el hedor y ya estoy otra vez d�ndole al tarro, llorando por los errores que no salv� y los tontos que quedaron atrapados. Parezco idiota, veo una planta raqu�tica y se me saltan las l�grimas, qu� dolor no exprimiste, qu� olas no te ahogaron, qu� gotas de agua te alimentaron para que todav�a puedas respirar, para que a�n resistas en precario en el quicio de la ventana a la sombra de una caja gigante de Cola-Cao que a saber qu� contendr�, porque no me imagino al Culebra mojando magdalenas caseras en leche cada ma�ana.
Su interior, de un cart�n endeble que ya no es tan rojo ni tan amarillo ni tan vistoso con sus negritos cantando contentos, alberga cajas de cerillas, de tabaco, incluso dos de puros cuyo contenido posiblemente el Culebra nunca fum�. Todas -algunas atadas con gomas el�sticas- contienen algo y, a medida que las va sacando, Clara se da cuenta, por el sonido y el peso, de que ninguna guarda ahora aquello para lo que estaba predestinada. Esto es como El Tocador Secretitos del Yonqui, piensa, con decenas de cajoncitos misteriosos que s�lo t� conocer�s, juega con �l, esconde tus tesoros m�s queridos y nadie podr� encontrarlos jam�s. �P�deselo a los Reyes Magos y tendr�s por siempre un lugar s�lo para ti lleno de magia y felicidad!
Se dirige con su preciado cargamento a una extra�a mesita situada estrat�gicamente en el centro de la estancia, cuando se acerca �sta resulta ser un viejo barquillero, de esos que hac�an girar en las verbenas unos tipos vestidos de chulapos, la fantas�a l�brica de cualquier interiorista posmoderno empe�ado en convertir la basura en obra de arte. Este Culebra era un genio de la est�tica sin saberlo, un talento desperdiciado en ensue�os imposibles de caballo y alcohol. Sobre el barquillero hay un peque�o transistor por el que habr�n pasado con certeza cada una de las pilas de la colecci�n del bote de mermelada, y un peri�dico sospechosamente escu�lido, y no, no quiero ni pensar a qu� habr� destinado su propietario las hojas que faltan. Clara lo aparta y deposita encima su cargamento de cofrecillos, se sienta en una hamaca playera de metal oxidado y tela pl�stica a rayas naranjas, verdes y azules que interpreta el papel de sill�n orejero de este sal�n y empieza, con rigor y m�todo policial, a inventariar el contenido de las cajitas en su libreta porque esto promete, y mejor empiezo por la m�s peque�a. �Qu� es esto? �Qu� t�o m�s asqueroso! Joder, qu� dentera, qu� horror, qu� grima. �ste estaba ya sin neuronas porque si no no se explica, a qui�n se le ocurre guardar los recortes de las u�as de los �ltimos diez a�os. Menudo zumbao, Dolores se va a descojonar cuando se lo cuente. Vale, ahora a por otra: cerillas, qu� sorpresa. Y aqu� cigarrillos, obvio. Pues casi se agradece, mientras no sean deditos de ni�os u ojos arrancados de animales� �Y aqu�?: monedas de las antiguas. Pues vaya chasco. Y �sta algo m�s grande: media docena de tarjetas de abogados de medio pelo que le habr�n debido de defender en el turno de oficio, un recetario m�dico, me apuesto a que robado, un DNI falso, una aut�ntica chapuza de aficionado y una peque�a agenda de las que te regalan en cualquier sitio, hasta en la pescader�a, antes de que empiece un nuevo a�o. Me la quedo, y la introduce en una de las bolsitas que ha tra�do para recoger pruebas.
Muy bien, ahora a por las cajas de puros.
En la primera hay una farmacia de urgencia: dos papelinas, ya veremos de qu�; seis o siete pastillas, tripis seguro; un paquetito con costo y una jeringuilla desechable a estrenar. S�, un buen salvavidas. Me lo llevo todo a analizar, y tambi�n esta cucharilla esbelta con enrevesadas iniciales grabadas. Parece de plata, cosa ins�lita porque, siendo como era el Culebra un adicto de primera, deber�a de estar hace mucho empe�ada y no aqu�, intacta y pl�cida, llameando y cantando su fulgor en medio del desconchado y la mugre.
La segunda caja es sin duda m�s enigm�tica, no por el contenido en s� sino porque no se ajusta a la perspectiva que siempre he tenido de su propietario. Pensaba que, a pesar de su toque de distinci�n, de una cierta apostura innata, de la dignidad que le confer�a esa actitud suya de chuleta de zarzuela, el Culebra no ser�a m�s que un animal de bellota, con sus gustos y aficiones, s�, pero sin la m�s m�nima sensibilidad hacia algo que no fuera su pasi�n por el cine de artes marciales, sin m�s imaginaci�n que la necesaria para sobrevivir trampeando entre los de su raza con su prosa de embaucador de feria, sin m�s poes�a que las trolas que inventaba y con una �nica fachada, la del digno vencido que, de pie como un marino en la proa de un barco, se niega a arrastrarse por su dosis, que no bandea por las esquinas, que no duerme en las aceras, que se pincha en privado y se esconde de los ojos de la gente para cagar entre cuatro tablas y no en medio del descampado como otros hacen. Pero ahora resulta que el Culebra ten�a coraz�n, y guardaba plumas irisadas de sabe dios qu� aves ex�ticas o paganas en una caja de puros, y le�a poemas de amor en una sobada edici�n de bolsillo que escond�a en su interior un tr�bol de cuatro hojas seco junto a un poema repleto de garabatos y la marca de un beso en la primera p�gina, un beso de mujer con labios bermellones grandes y jugosos y una pesta�a postiza adosada debajo.
Qu� sorpresas esconden las vidas que creemos conocer, qu� facetas secretas se nos ocultan para mostrarnos s�lo una faz simple y sin doblez que nos ahorre la tarea de molestarnos en entender a los dem�s.
��Qu� bien, Clara. Nosotros fuera de pie y t� recostada en esa tumbona cochambrosa haciendo nada y mirando al vac�o.
��Eres un gilipollas, te lo digo como lo siento.
��Y t� una insubordinada sin deseos de colaborar.
As� que se levanta lentamente y piensa en los improperios que podr�a dirigirle y �stos, por dentro, la van carcomiendo, la corroen, pero prefiere no abrir la boca. Insultarlo, como halagarlo, como odiarle o venerarle o alabarle, tanto da, ser�a como echar cubos de agua helada sobre el fr�o coraz�n de un mu�eco de nieve: s�lo contribuir�a a aumentar m�s su ya de por s� enorme ego, y no estoy dispuesta a hacerlo porque todas sus palabras vendr�an a decirle lo mismo en su lenguaje de Narciso enamorado de su imagen: que todav�a me importa. Por eso le ignoro y me dirijo hacia otra esquina de este ignoto pa�s de las �ltimas cosas donde reina el caos, la armon�a y la desolaci�n.
La cocina, el territorio del hambre mal aplacado, el reino de los est�magos vac�os y el hast�o de las pocas ganas de comer, aunque llamar cocina a la del Culebra no es una burda exageraci�n ni fruto de la pereza mental que obliga a buscar una palabra conocida para designar a algo que se le parece como el monstruo de Frankenstein a un ser humano: es simplemente un eufemismo.
La �cocina� es un hornillo de camping gas junto a la pared, varias cajas de fruta apiladas llenas de cacharros desportillados y una nevera blanca que provoca su curiosidad. Se acerca y forcejea para abrirla a�n con el regusto en la boca del bocadillo que fue toda su comida y engull� en el coche antes de penetrar en este submundo de lat�n, ladrillos rotos y batas de percal. No se enciende ninguna luz, no est� conectada a ning�n enchufe, no es m�s que una fresquera de desecho, una despensa reciclada, una soluci�n chapucera destinada a salvar de ratas y cucarachas la comida del Culebra, lo que alimentaba sus d�as.
Dentro de ese abdomen chirriante, desolado y blanco como los restos del armaz�n de una ballena, s�lo hay un cart�n de leche desnatada, una zanahoria arrugada como el pito de un viejo, desgarbada, m�nima, un par de botellas de cristal vac�as y la corteza de lo que fue un queso de bola, con su cera roja abollada como un cr�neo sangriento de pega.
Tambi�n hay latas de comida para gatos. Muchas.
Clara se agacha y procede a sacarlas, hay de pat� de trucha, de sardinas y de merluza, un pack de Sabores de la Granja compuesto por tres recetas exclusivas a base de buey, liebre y cordero, sobres de bocaditos en salsa de pato con verduras de la huerta y tambi�n de tomatitos con bacalao, y hasta unas peque�as tarrinas Gourmet Diamant de �dados de at�n en delicado pastel de gelatina con gambas�, �filetitos de besugo con calamarcitos� o �finas l�minas de salm�n en suave espumoso con shirasu�, que no s� qu� co�o ser� pero es la preferida de nuestra Matisse, la que le reservamos los domingos o para compensarla los d�as en que le toca ba�o.
���Y d�nde est� el gato? -pregunta Par�s por encima de su hombro-. Ser�a imb�cil el bicho si anduviera por ah� cazando con estos manjares aqu� dentro.
��A veces pareces tonto. No hay ning�n gato, las latas eran para �l.
El desagrado ocupa su cara, como si fuera mucho mejor, como si nunca hubiera tenido que suplicar o lamer alg�n culo, como si jam�s hubiese comido hamburguesas a un euro o pizza con pedacitos de algo indefinido.
��Dios, c�mo se puede caer tan bajo.
Y esta vez soy yo la que esboza el gesto de rechazo, un asomo de n�usea pero mir�ndole a los ojos, porque quien de verdad me la provoca es �l.
��Yo cre�a que los buenos investigadores son capaces de ponerse en el pellejo de los dem�s para comprender as� sus actos, pero por lo visto a ti te dieron la placa en una rifa o es que no te das cuenta, pedazo de mulo, de que el Culebra estaba casi desdentado, de que ten�a la boca hecha trizas y los dientes negros y huecos de tanto jaco. No podr�a masticar ni una manzana, y por eso y porque aqu� no hay batidora que valga y los potitos para ni�os son mucho m�s caros que la comida para animales, le daba a la mousse de tripas de pescado y al pat� de ratones en escabeche.
��Pues vale, Sherlock, has desentra�ado el enigma, ya podemos irnos a casa.
��Vete t� si quieres, a m� me falta todav�a un rato.
���Lo quieres a�n m�s claro? �Qu� te queda por encontrar? �Su carta de suicidio?
��Oh, por favor, qu� sarcasmo, qu� gran sentido del humor a costa de los matados que ni te dignas a mirar por la calle. �Y eres t� el que me tacha de irrespetuosa? Das asco.
��Pues antes no te lo daba.
Ya estamos.
��Pues ahora s� -y le fulmina con la mirada, pero no parece importarle, es m�s, incluso se dir�a que disfruta-. Y voy a revolver este antro hasta que d� con la guita y la ropa, si es que no han entrado ya sus vecinos a saquear.
��Haz lo que te venga en gana, pero r�pido. Te espero fuera diez minutos, despu�s cojo el coche y me voy, y t� ver�s c�mo te arreglas para salir de aqu�.
Pero Clara ya no oye ni atiende ni siente c�mo sus pisadas se alejan. Husmea, huele, rastrea, busca contrarreloj una respuesta porque aqu� falta algo, d�nde est� la ropa, d�nde la chupa, las botas perennes, los vaqueros gastados, las camisetas con la cara del Che que le hab�a visto tantas veces, d�nde el jersey de rayas rojas y negras al estilo Freddy Krueger, la pa�oleta de tela vaquera que se ataba al cuello, los mitones que se pon�a en invierno, aquella chaqueta de punto ra�da que dec�a de co�a que le calcet� su abuela.
Y las pelas, el fondito para un por si acaso, una salida para no quedarse colgado, un seguro ante cualquier contingencia, una v�a de escape por si un d�a volv�a de sus palos con los bolsillos vac�os, derrotado por el fracaso, ya demasiado viejo para esta sociedad moderna y sin la dosis diaria en su cuerpo.
Y, de pronto, contempla junto al colch�n maloliente la vieja guitarra espa�ola de cuerdas vencidas y madera sin barniz, p�lida y ojerosa, que la ha estado espiando siempre, con su solo ojo, desde que invadi� la intimidad del refugio de su amigo. Qu� capullo, yo que cre�a que era una compa��a para los ratos tontos y resulta que m�s que florecer en c�nticos, m�s que romperse en corrientes de m�sica mal afinada, el trasto s�lo sirve para esconder el tesoro, como la hucha cerdito, la caja fuerte tras el cuadro o la barriga de una mu�eca mal remendada.
Pero no. Clara la coge, la sacude, la agita, mira dentro de su cabeza de c�clope, mete la mano en su vientre vac�o y nada, no est� aqu�, ning�n sobre pegado con billetes dentro, nada de paraca�das ni barre�os de agua ni colchones de piedad debajo del trampol�n, a la espera.
El colch�n.
Lo levanta con esfuerzo del suelo, lo arrastra como puede hacia un lado y descubre, excavado en el piso de tierra pisada, un agujero en el que se alinean, con precisi�n matem�tica y hasta quisquillosa, cajas de pl�stico que sirven de pozo abierto y amargo, como armario secreto y rinc�n oculto, para esconder los deseos en bolsas con logotipos de hipermercado llenos de calcetines, de pantalones de ch�ndal, de chaquetones envejecidos, de oscuras novelas de Marcial Lafuente Estefan�a o Edel Stephen ya sin tapas y casi sin letras.
Clara las abre y, como en las tinajas de S�samo, encuentra los preciados bienes que con tanto celo el Culebra se molestaba en ocultar: un mech�n de pelo trigue�o cuidadosamente guardado en un sobre escondido a su vez en el bolsillo de una cazadora, un par de guantes de boxeo demasiado deteriorados, un cintur�n naranja-verde de judo, una camiseta del Atl�tico de Madrid con tremendo manch�n de tinta en la pechera, un juego de baraja espa�ola sin abrir, un calendario del a�o pasado con sus d�as tachados y marcados, unas zapatillas deportivas sin cordones y en p�simo estado y, qui�n lo iba a adivinar, fardos y m�s fardos de ropa de marca: sobrios trajes de Cerruti y Armani, camisas de Loewe, chaquetas sport de Yves Saint Laurent o Ermenegildo Zegna y hasta alguna corbata de seda con pa�uelo a juego. Eso s�, quiz�s alguna talla m�s grande que la del Culebra pero en perfecto estado y, joder, es demasiado para �l, casi demasiado hasta para Ram�n, porque esta corbata es cojonuda, preciosa, de un azul delicado, el�ctrico, elegante. Y de Herm�s. �De d�nde habr� salido todo esto? Quiz� provenga de un palo a una mansi�n de La Moraleja y pensaba venderlo para sacarse una pasta. Pero es ropa usada, y vamos a ver qu� asoma por aqu� S�, el forro de esta chaqueta tiene grapado un resguardo de tintorer�a.
���Qu� hay en las bolsas? -es Par�s, que vuelve a asomar la cabeza por el dintel.
Clara se retuerce sobresaltada.
��Nada, ropa vieja.
���D�nde estaba? �Y qu� inter�s tiene la ropa de este t�o?
���T� no eras el que dec�a que si tardaba en salir te ibas? �Pues vete de una vez y d�jame hacer mi trabajo en paz!
��Cinco minutos, Clara, ni uno m�s. Cinco minutos y me marcho, que la secretaria del juzgado dice que ha visto una rata y est� de los nervios.
��Pues dile que se ande con cuidado, que aqu� las ratas son antrop�fagas y se comen todo lo que encuentren, p�rpados y l�bulos de oreja de yonquis en pleno s�ndrome, los pulpejos de las manos de ni�os que se quedan dormidos afuera� Cualquier carne blanda les viene bien, que pregunte a los chavales de ah� cu�ntas falanges han perdido por mordeduras de rata, que les pregunte.
��Qu� asquerosa eres, lo que te inventas para molestarla.
��No me invento nada, si vinieras m�s por aqu� sabr�as que es verdad. Y no lo digo para asustarla, peor es ella por dejarse amilanar.
Porque la que no se amilana soy yo, lo que faltaba, que me vaya a dejar roer por una comadreja solterona. Y qu� m�s, largarme ahora que he dado con el foso de los misterios y estoy a punto de sumergirme como un buzo ciego desventurado. Y aparta la ropa, se arrodilla junto al hueco y se remanga dispuesta a encontrar de una vez por todas aquello que presiente y a�n no ha sido hallado, porque lo que no me puedo creer es que el Culebra fuera tan previsor como para reservarse chinas sin fumar y ni un duro en la caja fuerte, es tan absurdo como tener�
� como tener una decena de trajes y ni un solo par de zapatos de vestir.
Y los saca del fondo y comprueba en su plantilla sus ense�as, George's, Castellanos, Lotusse, y se fija en que tal vez son algo peque�os para el Culebra, y de cada uno saca su correspondiente calcet�n. Y en ellos encuentra un fajo de billetes de cincuenta y otro de veinte que suman en total la asombrosa cifra de seis mil euros, un mill�n de pesetas de las antiguas; un saquito de joyer�a con tres dientes diminutos y blancos; una postal publicitaria de Torrente, el brazo tonto de la ley dedicada para el Culebra en t�rminos francamente cari�osos por el mism�simo Santiago Segura y, ya en el �ltimo calcet�n, un tel�fono m�vil de un amarillo chill�n, posiblemente uno de los modelos m�s baratos del mercado, con su correspondiente cargador que deb�a de enchufar en la �nica toma de corriente de la chabola, una toma c�mo no clandestina que, sacada a traici�n y con total alevos�a del poste de luz m�s cercano, atraviesa la estancia como una frontera imaginaria en forma de cable negro que en cualquier momento podr�a haberle dejado frito, m�s por lo cutre y el mal estado del puente que por la potencia de la tensi�n. Pero todo vale cuando se trata de sobrevivir y de encontrar una fuente a la que conectar la diminuta tele en blanco y negro o la l�mpara, aun a riesgo de electrocuci�n en los d�as de lluvia. Total, a Iberdrola qu� m�s le da.

Justo cuando Par�s, impaciente y enojado, pone en marcha el coche haciendo adem�n de marcharse, aparece Clara con una caja a rebosar de pruebas, la media botella de lej�a con el geranio y una bolsa de basura que oculta un peque�o bulto que a saber qu� es. Se introduce en el asiento trasero sin saludar a la secretaria judicial, aunque s�lo sea por compromiso o educaci�n, y ordena:
��Tira, Carlos.

*

Clara no abrir� el pico hasta que no se libren de la solterona, ni siquiera cuando �sta, con su hociquito de resabiada dignamente levantado y un altivo golpe de su media melena color viol�n, le exija un informe detallado de cuantos objetos hubiera incautado de la morada del interfecto para as�, de paso, recordarle qui�n manda, que para eso se ha sacado unas oposiciones como es debido, usando la cabeza y sin disparar tiros, sin mezclarse con la cala�a ni rebuscar en las basuras de los drogadictos ni andar por ah� de marimacha siempre entre los hombres como uno de ellos, con esos andares desclasados tan poco finos, tan poco femeninos. Ella no, desde luego, ella es una se�orita, con sus falditas tableadas y su pa�uelito al cuello, y no tiene nada que envidiarle a esa brutota porque, total, qu� se le ha perdido por esas calles repletas de maleantes corriendo y sudando junto a hombres tan recios, tan violentos y bruscos, tan viriles y fuertes con sus amplios torsos y esas manos �speras que aprietan y golpean y manosean� Pues eso, que ella no trata con polis callejeros sucios y libidinosos, aunque para hacer honor a la verdad no todos son as�. Sin ir m�s lejos este chico, que conduce tan prudente y se preocup� por darme conversaci�n y no dejarme sola cuando llegamos a aquel sitio horrible lleno de indigencias, es totalmente diferente al prototipo. Y es que �l ya lo dijo: entre el lumpen hay mucho desaprensivo suelto, y en la Polic�a tambi�n. S�, parece una persona seria: apuesto, agradable, galante, buen mozo� Algo rellenito, la verdad, pero eso se soluciona en un santiam�n con unas semanitas a dieta. Pobrecillo, tener que aguantar d�a tras d�a a esa borde que le trata fatal y ni le habla, toqueteando ese absurdo tel�fono amarillo como una ni�a malcriada con uno de sus videojuegos. A lo mejor ni se ha enterado de lo que le he dicho:
���Me oye usted?
Y Clara, abstra�da en la disecci�n del m�vil del Culebra, se hace la loca para no tener que responder a esa fr�gida reprimida que desde que se meti� en el coche ya me mir� mal, arrugando la nariz como si apestara, y por eso tiene que ser Par�s el que, cordial y hasta empalagoso, responda por ella y su empecinado mutismo con el sempiterno claro que lo har� que los padres usan para obviar con ret�rica cortes�a el silencio maleducado de sus v�stagos rebeldes que ni muertos querr�an darle las gracias o un beso en la mejilla por su asqueroso regalo, puag, al vejestorio canoso y fofo de la t�a Aurora, por poner un ejemplo. Y es que en el fondo se siente como el m�s importante cantante pop del momento, un macho de fama mundial admirado por f�minas babeantes de medio mundo que, nobleza obliga, entiende como un deber el tratar bien a sus fans. S�, definitivamente es un deber, aunque sean a veces tan pat�ticas como la secretaria, una pobrecita hist�rica a quien no le ha sonre�do en su vida de virgencita de cristal ni el mism�simo cura que le da de comulgar cada domingo al pie del altar.
Clara, aunque vaya a lo suyo, se da perfecta cuenta del rollito desesperado de seducci�n de ella y del voy a dejar que me adores de �l, pero no dice nada porque, sencillamente, tiene cosas mejores en que pensar. Como en intentar penetrar en la agenda de este m�vil de mierda probando una y mil combinaciones del men� con los dedos enguantados en l�tex y procurando no borrar posibles huellas en las teclas antes de que se le acabe la poca bater�a que le queda y se apague sin remedio, para encontrar las llamadas realizadas y recibidas, y es que soy una torpe. Yo de m�viles, incluyendo el m�o, maldita la idea. Y lo sacude como si fuera un pelele que se niega a cantar su informaci�n. Dime algo, cabr�n. Su�ltalo ya.
Tan absorta est� que ni se despide de la pedorra cuando sale del coche ni se entera de que �sta le ofrece su n�mero de tel�fono a Par�s ni, por tanto, aprovecha la oportunidad de burlarse de �l con una frase hiriente una vez m�s.
���Por qu� no te sientas delante, Clara? No me apetece hacer de taxista.
���Mmmm?
��Que pases para delante te estoy diciendo.
��Aqu� estoy bien.
��Insisto.
��Qu� pesado eres. �Nadie te ha dicho que eres un co�azo?
��Podemos probar a ser civilizados.
��Qui�n dice que no lo est� siendo.
��A ver -y se vuelve, apoya la manaza en el respaldo de su asiento y la mira con sus malditos ojos grises, con los benditos ojos grises que un d�a fueron adorables, m�rtires y santos y que ahora pretenden, tal vez, ser conciliadores-, yo no te estoy diciendo que nos vayamos a tomar una ca�a juntos ni que haya olvidado de un plumazo todo lo que me hiciste al final, pero deber�amos intentar ser profesionales, recordar que servimos al Estado por encima de nuestras rencillas personales y, al menos y en nombre de la Patria, intentar soportarnos.
��Hombre, si me lo pides en nombre de la Patria y por el bien del caso� -y rebosando iron�a por la comisura de una sonrisa que no acaba de parir, se desliza por el hueco que resta entre los asientos y se deja caer delante.
��Es del caso de lo que quer�a hablarte.
��Estupendo, porque lo cierto es que he estado mirando este aparatejo mientras la del juzgado tonteaba contigo y t� te dejabas y me apuesto lo que sea a que en la agenda hay n�meros interesantes que seguro que nos pueden ayudar.
��Clara, no te embales: para m� no hay caso.
Ella se queda en blanco, paralizada y con expresi�n de sorpresa ante el fotomat�n, como si hubiera sido inmovilizada por el cruel dedo que en el mando del v�deo pulsara el bot�n de pause. Pero poco a poco, a pesar de la lentitud que imprime al cerebro la noticia, a pesar del chaparr�n de hielo y de la lasitud de los miembros, los cabos se van atando y las furias encuentran su lugar.
���Para eso quer�as que pasara aqu� delante?
��No empieces, no es nada personal.
��No, por supuesto que no es personal, es justo lo contrario. Yo te doy exactamente igual, eso lo tengo asumido desde hace tiempo y no me importa, pero lo mismo te pasa con el Culebra, que te da igual, que no consideras su muerte ni una desgracia ni un crimen ni una p�rdida. No es personal, qu� va a ser personal si ni siquiera lo calificas de persona.
��Volvemos a lo de siempre, te obcecas en la �nica realidad que ves, la tuya, y no te paras a pensar con objetividad. No hay caso. As�melo, es un yonqui cualquiera muerto por una sobredosis cualquiera. Pura rutina.
��Aqu� el �nico rutinario eres t�, que no ves m�s all�, porque resulta que no, que no era un yonqui cualquiera sino un confidente de la Polic�a que d�as antes nos hab�a dado un soplo muy importante.
��Que no est� confirmado.
��No me vengas con mamonadas, ning�n soplo se confirma hasta que se confirma, lo sabes perfectamente. Y te voy a decir una cosa: si te jode mancharte revolviendo entre la mugre es asunto tuyo, si tu m�xima aspiraci�n es investigar las rayas que se meten las duquesitas es asunto tuyo, si te crees un gran servidor de la Patria pero los que viven en las chabolas, los que duermen en los bancos, los que trapichean con peque�as cantidades en los parques no forman parte de ella, es asunto tuyo. All� t� con tus aires de grandeza porque todo te apesta desde tus alturas. Yo me quedo en el suelo y me pringo en la mierda porque �se s� es mi deber y para eso me pagan, y f�jate, desde aqu� abajo veo m�s de uno y m�s de dos indicios que acabar�n confirmando que s� hay caso, as� que de momento tendremos que seguir hasta que los an�lisis pertinentes me quiten la raz�n, por lo que te aconsejo que por ahora y hasta que te libres de m� no me jodas m�s. Y punto.
��Nada de y punto, siempre con tus y punto y tus cabezoner�as de exaltada que siempre se sale con la suya. Pero no pienso alterarme ni discutir ni ponerme a tu altura. Cuando lleguemos a comisar�a exponemos nuestra postura a los superiores y que ellos decidan. Siempre has sido una indisciplinada, pero esta vez no te va a quedar m�s remedio que achantar, lo que t� necesitas es alguien que te ponga�
��Que me ponga qu�, a ver, genio, d�melo t�. Qu� necesito yo, eh, qu� sabes t� si no sabes ni qui�n soy. No me conoces de nada, olv�dame, soy otra, no la ni�a tonta que camelaste con tu labia barata, d�jame tranquila con lo que necesito o no. Y coge de una puta vez ese m�vil que no para de sonar.
��Ya, pero es que es tu m�vil.
Joder, menudo corte. Y qui�n co�o llamar�. Ah, Ram�n. A ver qu� hueso se le ha roto ahora a �ste.
Qu�. Espera, no te oigo bien, �d�nde estaba el bot�n para subir el volumen? Ya est�. Qu� quieres.
�Qu�? No te oigo. No oigo nada. Este trasto es una�
Pero �qu� dices? Mira, no me entero. Voy a colgar. Adi�s.

��Le has colgado a tu marido -la mira sorprendido-. Se va a enfadar.
��Lo dudo. Aunque no te lo creas, hay personas que no son susceptibles.
��Huy, qu� miedo, vaya modo de saltar, qu� manera de defender a su hombre. Claro, no me extra�a, como es millonario�
���Millonario?, �de d�nde te has sacado esa gilipollez si puede saberse?
��Es lo que todo el mundo dice en comisar�a, que menudo triunfo, que qu� buen partido, que hasta es marqu�s de no s� qu�, o conde, o algo por el estilo.
���Conde? Esto es lo �ltimo. Qu� panda de marujas, qu� asquerosos.
��Frena, que a m� me da igual, me parece muy bien y me alegro mucho de que ese pobrecillo te soporte y de que te hayas casado y tengas papeles y ceremonia religiosa con velo blanco y marquesado y un marido y una suegra tan, tan lo que sea que hasta el comisario les lama el culo. As� te doler� menos que yo est� con alguien. Porque estoy con alguien y estamos fenomenal, �sabes?, y ella es maravillosa y me escucha, y entiende la presi�n de este oficio.
��Ya, que es perfecta, vamos, como de anuncio de colonia.
��Lo sab�a. Ya est� ah�.
���El qu�?
��Tu cinismo, tu mala leche, ese modo ir�nico de re�rte de los sentimientos m�s �ntimos y profundos de la gente porque te crees m�s lista que nadie.
���Yo? Esto es como un d�j�-vu, no puede ser cierto que estemos otra vez discutiendo como si no hubieran pasado a�os desde la �ltima vez que nos vimos. Y no es que hayas cambiado, es que has ido a peor y �joder!, �este trasto no va a dejar nunca de sonar?
�S�? �Qui�n es?
�T� otra vez?, pero �qu� quieres?
�Qu�? �Que qu� tal? �Y para eso llamas?
No, no, si me parece genial.
Pues bien.
S�, s�lo bien.
Es un pesado, se cree mejor que yo. Y ha preguntado por ti.
No, est� aqu� al lado, conduciendo.
Mira, el listo se acaba de pasar otra vez la salida correcta.
�Quieres saludarlo?
Ya, pero es que me da igual, que piense lo que quiera.
�Ay!, no me ri�as, es lo �ltimo que me faltaba hoy.
S�. Horrible, un d�a horrible. Y a�n no ha terminado.
Ahora vamos a comisar�a y despu�s, si puede ser, por fin a casa.
�Y para qu� llamaba?
No, es que no s� qu� puede querer tu madre de m�, como no soy rubia ni llevo pendientes de perlas� Imagino que no pretender� llevarme a alguno de sus rastrillos ben�ficos. Pero bueno, si me ha dejado un mensaje, pues ya lo escuchar�.
Oye, que cuelgo, que no me quiero enrollar m�s. Abr�gate. Adi�s.
Y tras guardar el tel�fono se topa con la mirada ce�uda de Par�s.
��C�mo has podido decir eso estando yo delante.
���Te ha molestado?
��Pues s�. Qu� corte, no quiero ni imaginar lo que pensar� tu marido de m�. Probablemente que soy un imb�cil. Claro, como es millonario. Seguro que es de los que usan gomina hasta para jugar al paddle.
��Pues no, y ni siquiera se ti�e el pelo. No como otros�
���Yo no me ti�o el pelo! Es que mi novia es peluquera, y claro, ella de esto sabe mucho y me ha dicho que me queda mucho mejor as� porque resalta�
���He dicho yo algo de tu look? Y no te preocupes, que las mechas te quedan de vicio: hacen juego con el peazo pulsera calorra que te has marcado. Lo �nico que te falta ahora es un tatuaje en el hombro con un coraz�n y su nombre, y lo pr�ximo ser� ir de platino y con pendientes, como Beckham.
Y se r�e c�nicamente porque toma, ahora recibes t�, tanta jodienda con el mon�culo y el conde y el paddle que ya hasta casi me da verg�enza tener un marido como Ram�n, como si eso fuera pecado, como si lo nuestro no fuera limpio, s�lo un contrato, una avenencia sin amor, como si yo fuera otra y me hubiera olvidado de la Clara de antes, como si hubiera traicionado algo o a alguien. �l se revuelve, le duele, le lastima, aprieta el volante con fuerza. Pues que se aguante, que tampoco es para ponerse as�, menudo suspicaz.
���Qu� pasa si le gustan Beckham o los tatuajes? -dice de pronto, y hay una amargura en su voz que no conozco-. �Me respeta! No me cuestiona a cada momento. Si hasta se r�e de mis chistes, �lo entiendes?, �de mis chistes!, con lo paquete que soy yo cont�ndolos y a ella le hacen gracia. Y qu� si s�lo vemos pel�culas de Jennifer L�pez, y qu� si no sabe qui�n es Vladimir Nabokov, y qu� si jam�s ha ido al teatro ni ve los documentales de La 2 o s�lo fue al Prado una vez con el colegio. Adivina lo mejor: �me quiere! -Clara se da cuenta de que una nube pasajera vela por un instante su mirada y no alcanza a saber ahora, que ha olvidado c�mo leer en sus ojos, si de pena o de tormenta-. Y atiende -insiste de nuevo tras una pausa-: No puedes juzgarme s�lo porque ya no sea el de antes.

Qu� le contesto si tiene raz�n, qui�n soy yo para juzgarle si �l mismo est� asumiendo que se ha vuelto un hortera por amor o por la pereza de dejarse dominar, amansar por una hembra caliente y cari�osa que le llama churri y con la que la vida, seguro, es mucho m�s f�cil que conmigo. Qui�n soy yo para juzgar sus derrotas si �l mismo est� reconociendo que se ha dejado vencer.
Mejor callarse, mejor dejarlo estar. Mejor no hacer le�a de una afirmaci�n tan valiente, tan jugosa, tan rendida, tan cobarde y tan sincera. Por una vez mejor respetarle, piensa, y cuando se bajan del coche, cuando caminan juntos hasta la comisar�a en silencio con las manos en los bolsillos, cuando entran indiferentes a las miradas suspicaces y ruines del gordo gilipuertas que hace como que vigila la entrada, incluso cuando ya se encuentran ante Santi que sentado ante su mesa lee por una vez quieto y despreocupado en todo el d�a el peri�dico, con la calma de la tarde ya vencida cuando la jornada toca a su fin, todav�a le dura a Clara (en la cara, en sus ademanes, en sus gestos) esa actitud respetuosa, de deferencia y reconocimiento hacia su ex, hacia el que ahora es su compa�ero. Claro que los dem�s dir�n que es arrobamiento y sumisi�n, que vuelvo a caer otra vez en sus garras, que en s�lo un d�a ya me ha puesto en mi sitio y por fin alguien me ha hecho callar. A estas alturas ya ser� un h�roe, seguro que el bocaoreja ha avanzado m�s que nosotros, que el de la puerta se lo ha dicho al de recepci�n, �ste al de la oficina de Denuncias, ese otro al de los DNI y as� ha corrido la cosa de modo que hasta la de la limpieza sabe que soy una lililla s�lo porque Carlos me ha pillado desprevenida con un ataque de sensibler�a que me ha descolocado. Hay que fastidiarse, menudo manipulador. Yo me piro a donde sea a recomponerme antes de que este esbozo de cretina se instale para siempre en mi cara y se vaya al traste en un minuto mi reputaci�n.
���Y qu�? -pregunta Santi levantando la mirada del peri�dico.
��Nada -contesta Par�s ense�ando las manos vac�as.
��Eso lo dir�s por ti -responde Clara con mala leche-, yo he encontrado todo esto.
Y exultante y triunfal despliega ante su mesa el arsenal de bolsitas de pl�stico con media vida del Culebra dentro.
A Santi no le pasa desapercibido su aire orgulloso de ni�a sabihonda.
��Muy bien, a ti te voy a poner un nueve -le dice a ella-, y a ti s�lo un cinco pelado -y le gui�a un ojo a Par�s-, para que aprendas de Clarita, que sigue siendo la m�s lista de la clase.
��Imb�cil -bufa, y les da la espalda a ambos absorta en sus pruebas.
���Qu� haces? -la interpela Par�s al verla ponerse unos guantes y abrir la bolsita sellada con el cargador y sacar el m�vil del Culebra para enchufarlo con sumo cuidado a la corriente-. Deja eso, deber�as preocuparte m�s por hacer un resumen de las indagaciones efectuadas, para que Santi pueda opinar sobre nuestras discrepancias con respecto al caso, que por manipular unas pruebas que igual ni siquiera necesitaremos.
��Que se lo haga su madre, yo me estoy meando.
Y desaparece hacia el lavabo con un tremendo portazo.
��Qu� mala leche -suspira Santi doblando el peri�dico con resignaci�n y guard�ndolo en un caj�n.
��A m� me lo vas a decir -suspira tambi�n Par�s, m�s resignado a�n.

Son est�pidos, son engre�dos, son unos retrasados. Y tambi�n est�pidos. No, eso ya lo he dicho. Da igual: son una pandilla de envidiosos. Y se frota con fuerza las manos enjabonadas y con el codo le da al grifo para que corra el agua que siempre, siempre, sale fr�a, g�lida, casi congelada. �Ya ha acabado la ni�a de cantar la lecci�n? �Le parece bien que le pongamos un nueve? �Qu� lista es la ni�a!, rezonga para s� mientras arranca furiosamente toallitas de papel y, tras secarse, las arroja con desatino a la papelera. Me tienen harta. Qu� asco me dan los hombres. Todos. Y no le importa que la hayan o�do dos limpiadoras que se la quedan mirando como si estuviera loca de remate y se hubiera escapado del calabozo.
Y tambi�n me da igual lo que digan y no me hacen ni maldita la gracia sus gracias, concluye descolgando el tel�fono de su escritorio y marcando un n�mero que comprueba en una tarjeta que guardaba en el bolsillo trasero de su pantal�n. Vaya, otro papel arrugado por mi odiosa man�a de guardarlo todo en el bolsillo de atr�s. Menos mal que no lo va a ver Ram�n, que si no me mata.
Al otro lado alguien contesta con tono mon�tono y ella pregunta �S�? �La consulta del doctor Arnedo? Llamaba para pedir cita, tengo que llevarle el resultado de unas pruebas.
A las doce me va bien. Ma�ana estar� all� con la ecograf�a y los dem�s resultados, muchas gracias.
Y cuando cuelga se da cuenta de que Par�s acaba de entrar. Joder, qu� inoportuno es este hombre, me juego lo que sea a que estaba escuchando.
��Ha dicho Santi que se mantiene la investigaci�n hasta que se analicen los objetos que has requisado. Yo le he respondido que me parece una p�rdida de tiempo.
��Gracias por tu apoyo. No esperaba menos de ti.
��Mira, Clara -y se pone grave y habla con voz de persona razonable-, cuanto antes te convenzas de que echarle horas a esta investigaci�n �nicamente se debe a que el difunto era tu colega, mejor. Es un desperdicio en recursos humanos. No hay caso porque es una sobredosis, no hay indicios de violencia ni huellas, ni m�vil, ni motivos para que le mataran. No hay m�s que la llamada de un yonqui colgado de sus alucinaciones. Y, adem�s, debes pensar en lo que m�s te conviene: arrastrarte por las chabolas ya no es adecuado para ti.
���A qu� te refieres?
��T� lo sabr�s mejor que nadie -insin�a con mirada capciosa y enigm�tica.
��Expl�camelo, porque no entiendo lo que me est�s diciendo.
���A qui�n llamabas hace un momento? -pretende cambiar de tema.
���Y a ti qu� te importa? -y recoge sus cosas ya sin paciencia-. Si no se os ofrece nada m�s a ti o a Santi, me voy. Estar rodeada de tanto machito empieza a afectarme a los nervios.
Y sale decidida, poni�ndose el abrigo a base de empellones contra s� misma, colg�ndose el bolso como un lastre que la hundiera en el suelo de lin�leo, agarrando con fuerza la bolsa de basura, huyendo de la amarillenta irradiaci�n fosforescente de los neones que le pinta ojeras, de los sillones de escay en la sala de espera, de los carteles ajados con el retrato de los terroristas m�s buscados, de los ancianos con alzheimer que esperan d�ciles a que sus hijos vengan por fin a recogerlos o de los se�ores exasperados y con cara de cabreo que llegan para denunciar que alg�n chorizo drogado, como pudo ser el Culebra, les ha mangado el GPS del salpicadero una vez m�s.
Fuera empiezan a encenderse a media luz las farolas, y ya se siente el fresco en el aire y se huele que es oto�o en las sombras que pueblan las aceras, y dentro de poco empezar�n a crujir las hojas secas bajo los pies y la calle oler� a zapatos nuevos de colegio en vez de a hoguera de rastrojos, a cloro a�ejo de piscina, a final remol�n de verano.
Clara se dirige a su coche a trompicones, a�n le dura el sabor a indignaci�n en la boca, va buscando las llaves en el bolso y, como siempre, estar�n en el fondo, es otra de mis maldiciones, cuantas m�s ganas de llegar a casa y quitarme los zapatos, m�s tardan en aparecer. De todo, encuentro todo menos el puto llavero. �Para qu� quiero yo una agenda en la que jam�s apunto nada?, �y el MP3 con las pilas gastadas?, �y caramelos bals�micos que no me como y se pasan y pringan lo dem�s cuando llega el calor? De todo, sale de todo menos el llavero; kleenex, el m�vil, juego de esposas, barra de labios, espejito rajado, porra retr�ctil, rat�n de pega para la gata, una caja de paracetamol� No hay manera, pero esto lo arreglo yo, vac�o el bolso en el cap� y ya pueden ir apareciendo las llaves o levanto el techo con un abrelatas, hago un puente y me piro antes de que� �Y esta t�a qui�n es?
��Hola, �esperas a alguien? -se dirige a una joven que espera apoyada en el coche aparcado junto al suyo.
��S�, pero es que no s� si se habr� ido ya, es que yo quer�a darle una sorpresa y a lo mejor le parece mal, no s�, igual pensaba salir a tomar una copa con sus compa�eros y casi creo que ser�a mejor si me fuera, aunque claro, ya que he venido hasta aqu� -y la mira de pronto a los ojos y Clara puede ver en los suyos, furiosamente sombreados de azul, toda su inseguridad, su indecisi�n, y le da l�stima-. No s� qu� hacer.
��Bueno, si me indicas de qui�n se trata a lo mejor puedo decirte si se ha marchado ya o no -se ofrece en un acto inesperado de solidaridad femenina, enternecida tal vez por la mirada perdida de esa chavala tan expuesta, indefensa, que pudo haber sido ella hace a�os.
���De verdad? �Gracias! Es que me dio un arrebato y me he venido al salir del curro sin consult�rselo, y como yo s� que a �l le molesta que haga las cosas sin dec�rselo antes, pues no s� c�mo le va a parecer, pero es que si se lo digo ya no es una sorpresa, �me entiendes? Mis compa�eras de la pelu me han dicho que s�, que venga, que a los hombres hay que perderles un poco el respeto y que a ellos les pone que tomemos la iniciativa. �T� qu� piensas?
��Depende del hombre, y tambi�n de la mujer -responde con una sonrisa alentadora, como para darle �nimo a esa pobre chica que s�lo pretende agradar a un novio del que a�n no est� muy convencida y que, para qu� negarlo, le est� cayendo ya, sin saber qui�n es, bastante gordo. Menudo tirano, vaya t�o mand�n que todo lo quiere gobernar, que todo lo controla, que hay que organizado todo previamente y pedirle permiso para todo y todo consult�rselo sin un resquicio a la espontaneidad, a la ternura no programada, a la alegr�a y a las sorpresas y los sobresaltos porque s�. Qu� agobio me entra s�lo de pensarlo, estoy casi por decirle a esta pobre que lo mande a tomar viento, aunque no, pobri�a, se la ve tan ilusionada, y qui�n soy yo para meterme en su vida sin haber sido invitada. Si le gustan tiranos all� ella, si es un ogro pues que se d� cuenta por s� misma, que de todo se tiene que aprender, hasta de los desenga�os.
��Ya, pero �a ti qu� te parece? -me consulta.
��A m� me gusta que me vengan a buscar, y que me mimen, y que est�n pendientes de una. Pero no se trata de m�, �no? Me huelo que no llevas demasiado tiempo saliendo con �l.
��La verdad es que no llevamos mucho, tienes raz�n, pero Carlos dice que como a �l conmigo le ha cambiado la vida, pues es como si llev�ramos un siglo juntos -y se r�e con un sonidito dulce, infantil, algo rid�culo quiz�, como con risa de rat�n de dibujos animados-. �A que es una ricura?
��S�, riqu�simo -hay que joderse, como le diga a �sta qui�n soy me saca los ojos con las u�as. Estas ni�itas inocentes a las que les salen las tetas antes que los dientes saltan a la yugular por menos de nada, si lo sabr� yo que tengo que lidiar con ellas cuando toca redada de pastis en las discotecas. Y qu� le digo. Joder, qu� marr�n, si voy a cagarla de todas formas-� Carlos, �no?
��S�, Carlos Par�s. �Le conoces? -y se le ilumina la cara con una sonrisa de tonta enamorada que hace que a Clara se le encoja el coraz�n-. Ay, se me olvidaba, yo soy Remedios, bueno, Reme, encantada. �Y t�?
���Clara! -brama Par�s acerc�ndose antes de que le d� tiempo a pronunciar palabra alguna-. �Qu� haces aqu�?
Mientras llega a su lado jadeando temeroso, a la defensiva, la dulce Reme abre la boca una cuarta con asombro y sus labios murmuran inaudibles un ���c�mo?!� a la vez que sonr�e confusa con sus ojos ba�ados en azul que la analizan ahora, y la estudian, y la miran y remiran de arriba abajo calibrando si es m�s joven o vieja, m�s delgada, m�s alta, m�s guapa, m�s elegante, mona, resultona, tetona o culona o todo lo contrario que ella y a Clara le da tiempo a recomponerse, a simular tranquilidad y rebuscar en su interior hasta encontrar toda su clase, toda su iron�a, un saber estar y una seguridad que en realidad no siente para contestar como si no viviera esa absurda situaci�n.
��Por fin apareces, ya se tem�a esta chica tan maja que te hubieras ido sin ella.
���Y t��? -contin�a �l atacando insistente.
���Yo? Pues si mal no recuerdo trabajo aqu�, y ese de ah� es mi coche, y me voy a casa ya, antes de que mi marido se canse de echarme de menos.
���Est�s casada? �Pues qu� bien!, digo, pues que� eso� que me alegro -exclama Remedios con un asomo de rubor ante tama�a metedura.
��S�, estoy casada, y s�, ya me imagino que te alegrar�s -responde con una sonrisa-, aunque no debes preocuparte porque Carlos y yo vayamos a ser compa�eros una breve temporada, al fin y al cabo todo en nosotros fue naufragio.
���Hala! �Qu� frase tan bonita! Es de una canci�n antigua, �verdad? A m� me la escribi� una vez un novio en una carta, pero me la mand� despu�s de que le dejara, ya ves qu� faena, si llego a saber que era tan sensible no lo dejo.
��S� -responde Clara con pena, para qu� te lo voy a negar, ni�a de mechas rubias y ra�ces negras-, es una canci�n muy antigua de un artista que seguro que no recuerdas -c�mo lo vas a recordar, ni�a eterna de pesta�as azules, si nunca existi� para ti, si vives ignorante de las musas entre masivas m�sicas triunfales, si meces en tu regazo los ecos de famas inciertas, de carpetas con fotos de cantantes bellos pero asexuados, de sue�os con h�roes que son polis como los de la tele-, se hac�a llamar Pablo Neruda, y seguro que muri� antes de que t� nacieras -y tarde o temprano descubrir�s que los h�roes no existen, que a los cantantes asexuados les atraen m�s los de su propio sexo, que los polic�as se parecen m�s a los malos que a los buenos, que, a fin de cuentas, los hombres son tipos iguales que asumen con mejor o peor fortuna los disfraces que les ha tocado llevar, y todos buscan lo mismo, todos, y es tarea tuya, s�lo tuya, conservar un poco de inocencia, de ilusi�n intacta, para poder ofrec�rsela un d�a a aquel que no la vaya a desperdiciar-. Bueno, tengo que irme, es la hora de partir, la dura y fr�a hora que la noche sujeta a todo horario. Por cierto, si quieres saber m�s sobre Neruda preg�ntale a Carlos, antes sol�a gustarle. A lo mejor todav�a recuerda algo.
Y me doy la vuelta como en Casablanca, con una imagen en mi mente que quiere reflejarme en blanco y negro, entre niebla, irreal, y quisiera tener el porte de Ingrid Bergman desapareciendo para siempre con su sombrerito, o la gloriosa dignidad de Rita Hayworth entre espejos en La dama de Shanghai, pero s�lo soy yo vencida, desbancada por otra m�s joven, humillada por una imp�ber con los pechos bien altos, bien arriba, que no sabe qui�n es Pablo Neruda. Ah s�, el autor de aquel bolero tan cursi, no te jode. Pero claro, para qu� saberlo si tiene esa sonrisa.
Y tan consciente como soy de mi estupidez, de mis patas de gallo, de las cartucheras que pretendo disimular con pantalones flojos, lo soy de que Par�s me importa una grand�sima mierda. Se trata de algo entre ella y yo y la vi muy elegante, muy culta, pero algo ya gastada �no, churri?, que es lo que le dir� a ese asaltacunas tan pronto como me haya ido, y qu� m�s me da el a ti qu� te importa de Ram�n cuando se lo cuente, si es que se lo cuento, y el si es que no vales n� de los compa�eros cuando quieren hacerte de menos y que te sientas insignificante, y el tonillo de estirada que la mam� de Ram�n usa para recordarme que ya no deber�as ponerte cierto tipo de ropa, �sabes?, te lo digo por hacerte un favor, como una opini�n objetiva para que aceptes, aunque duela, que cuando se llega a una cierta edad se debe asumir que alguna ropa juvenil ya no est� hecha para nuestro cuerpo, aunque para algunas lo est�, porque a medida que la condici�n social de una persona aumenta �sta ha de ser consciente de renunciar a ciertas comodidades m�s propias de la juventud que, como parece ser, es exactamente lo que ya no soy. Y duele.
��Clara -y la voz seria de Par�s, hasta cohibida incluso, la obliga a girarse, a renunciar a su digna retirada, a exponer de nuevo al escarnio p�blico sus pecas, su diente mellado desde aquel d�a en que se cay� de la bici, las �nfimas arruguillas que han brotado poco a poco en el precipicio de sus ojos tras tantos a�os de re�r y re�r y llorar.
��Qu� pasa ahora.
��No podemos irnos. Acaban de encontrar a una puta muerta en su apartamento. Cerca de aqu�, en el barrio. Tambi�n es mala suerte que me encarguen un homicidio y ahora me encalomen otro por el precio del mismo. Y t� est�s conmigo. Tenemos que acudir antes de que levanten el cad�ver.
La oscuridad se cierra sobre nosotros tres como el cintur�n ruidoso del mar cuando ci�e la costa. Cae el silencio, surgen fr�as estrellas que desconoc�a que existiesen, de alguno de los edificios que dan a esta plaza se escapan risas enlatadas y parpadean en las cortinas las sombras de los televisores. Con el ruido se levantan mis pensamientos y vuelan, se van a lo alto como emigran los negros p�jaros tras cada verano que claudica. Miro arriba y las ventanas, azules, parecen escaparates de un acuario.
Me encojo de hombros. Suspiro. Me resigno.
��En fin, vamos.
��Pero c�mo, si yo quer�a darte una sorpresa� -protesta d�bilmente Reme al fondo-. Jo! �No es justo!
��Venga, prince -�prince?-, si no tardo nada, si vuelvo enseguida. No te enfades, �vale? Te debo una, �s�? �Qu� te parece si este finde vamos a ver esa pel�cula que te hac�a tanta ilusi�n de Jennifer L�pez?
Mientras los tortolitos se despiden telefoneo a Ram�n que estar� solo, esper�ndome, abandonado y varado como los muelles en el alba. Par�s se entretiene seduciendo un poco m�s a su princesa y yo aguardo, sola tambi�n, sin nada que hacer, sin nada alrededor o cerca de m�, s�lo las sombras tr�mulas y azules que se retuercen en mis manos.
Y Carli�os Par�s que no llega.
Ram�n solo en casa.
La princesa, que est� triste y llora.
Las gentes en sus salones, embobadas ante la caja tonta, m�s all� de todo.
Una puta muerta en su apartamento, m�s all� de todo.
Se sienta al volante y arranca por fin, viendo c�mo se queda enjugando sus l�grimas de gominola y sal junto a los coches muertos, apagados.
Es la hora de partir. �Oh, abandonados!

VIII

Palomitas de ma�z como cerebros diminutos y una puta colgando del techo.
Palomas de ma�z como cerebros desbordados, imposibles, inhumanos, y la puta que se balancea levemente en el aire con su cara despintada, el maquillaje corrido, las medias rotas, un zapato en el suelo y otro colgando cual pluma, sombra o gotera de su piececito, y las u�as desconchadas, el pelo revuelto, el bustier mal colocado con un tirante ca�do, el otro desorientado y un collar de perlas gruesas al cuello que desentona en el conjunto y que, iluminado tan s�lo por la luz de una l�mpara sobre la mesita cuya pantalla se ha cubierto con seda roja, c�mo no, qu� t�pico, qu� evocador, refulge como en la canci�n con brillos ensangrentados y sacramentales.
��Faltan las flores pisoteadas.
���Qu� flores?
Par�s est� en Babia, cosa rara. Ha venido todo el camino en silencio, para mi alivio, concentrado en encontrar la calle. Obviamente, si me hubiera dejado conducir a m� no habr�amos tardado ni cinco minutos en llegar, pero como tengo un coraz�n de oro que no me cabe en el pecho y me daba pena su imagen de hombre acorralado entre su querida Reme y yo, no quise bajarle de su ficticio pedestal de valeroso agente del orden delante de la ni�a. A fin de cuentas y como hombre que es, no vale para muchas m�s cosas que la conducci�n de veh�culos motorizados, as� que le dej� llevar el coche y lo �nico que he conseguido es que se le haga la picha un l�o y seamos los �ltimos en llegar. Esto me pasa por buena, o por tonta, qu� leches, y claro, nos encontramos con una multitud, porque a ver qui�n es el chulo que se resiste a asomar la cabecita por la ventana o por el quicio de la puerta para averiguar de qu� va la movida en el bloque de al lado y qu� ocurre, por qu� tanta poli y tanta sirena y tanto brillo rojiazul iluminando la noche y reflej�ndose en las fachadas de los edificios cinco tenedores, como dir�a Nacho, porque trat�ndose de lujo las cosas se miden por tenedores, chavala, ni estrellas ni soles, que eso es una mariconada, que lo s� yo. A ver, �para qu� te sirven cinco estrellas a ti?, �para que te pongan en el ba�o jaboncitos de marca?, �para que te dejen en la almohada bombones de licor en vez de caramelos de eucalipto? Bah, mamonadas. Hazme caso a m�, la calidad donde se ve es en los tenedores, que para eso te los comes.
S�, y en las batas de seda, y en unas zapatillas para andar por casa tan finas que parecen como las de ballet pero con iniciales bordadas en el empeine con hilos dorados y colores delicados como alas de lib�lula, y en las cofias almidonadas de las doncellas, n�veas, impolutas y acicaladas, tiesas y temblorosas como colas de palomas asustadas que tambi�n se asoman tras los visillos para husmear, como el resto del barrio, qu� es lo que le ha pasado a la chica del doce-primera, tan mona y tan educada, tan sencilla y tan comedida con sus trajes chaqueta y su discreci�n y s�, era un encanto, pero apenas manten�amos trato con ella, �nicamente saludarnos en el ascensor y joder con el vecindario, oigo que suelta uno de los camilleros, hasta para cotillear son se�oritos, nada de qu� ha pasao ni qu� ha s�o ni a qui�n han matao, s�lo caballeros muy dignos que vienen a preguntarnos si nos pueden ayudar en algo y que no dudan en ofrecernos su colaboraci�n si lo consideramos necesario. Pero no nos enga�an, ojo, en el fondo son las mismas ganas de saber aunque m�s contenidas, m�s sometidas, m�s dominadas. La clase es lo que tiene.
Y es verdad, son todos los mismos ojos temerosos y acechantes, los mismos ojos ansiosos y morbosos que todo lo quieren mirar, con el mismo reflejo malsano y horrorizado bailando en las pupilas y, como �nica diferencia entre los otros barrios y �ste, un cierto pudor que se guardan bajo la lengua porque no se atreven a ser los primeros en mostrarse indiscretos al preguntar.

���Qu� flores? -insiste Par�s.
��Las de la canci�n.
���La de Alaska? -a veces no es tan tonto como parece, a veces creo que a�n se acuerda de c�mo fuimos y puede leerme el pensamiento igual que antes, y me dan ganas de confesarle ahora lo que sent�a entonces, que su amor es un ni�o rubio que todo lo destroza. Pero s�lo dura un instante, como un chispazo, como la llamarada de lucidez que ilumina de vez en cuando los rostros de los locos.
��S�, �sa.
��Ya. Pues aqu� nada de flores, aqu� �nicamente estas malditas palomitas.

Palomitas de ma�z por todas partes, como cerebros diminutos esparcidos por el suelo, por la alfombra, por los brazos del sill�n. Y la puta colgando del techo, porque eso es lo que dicen aqu� mis camaradas, la puta, porque era una puta �no?, afirman los lupas, hay mil detalles que lo indican, y aseguran con su experiencia de sabuesos de las entra�as ajenas que no hay m�s que ver su armario, concretamente el caj�n de la lencer�a, o su mueble bar, o la c�moda frente a la cama, en el dormitorio, donde guardar�a los aperos de trabajo, que bien a mano que los ten�a.
Ser� por eso, cabrones, eso va a ser, porque aqu� ni espejo en el techo ni cama de agua ni peluches cursis sobre la almohada ni cabezal con forma de coraz�n. Aqu� todo es discreto, as�ptico y hasta se�orial, su casa tan fr�a como una oficina, tan sobria como un despacho, tan austera como la UCI de un hospital, tan digna como un convento. Si no fuera por el pa�uelo rojo sobre la l�mpara, que lo ti�e e impregna todo y le da un ba�o de sexo barato y comercial, nadie adivinar�a qu� se vend�a aqu�, porque para encontrar los vibradores, la ropa obscena de cuero, los l�tigos, las botas altas, las pesta�as postizas de mujer fatal, las esposas con que humillar a los que pagan y los potingues con que pintarles los labios con boquita de pi��n a los se�ores velludos que se dejaban su buen dinero por una raci�n extra de humillaci�n, habr�a mucho que rebuscar, abrir los cajones y husmear, no tener escr�pulos y escarbar en el fango y en la intimidad de los dem�s como est�n haciendo ahora con morbo, con delectaci�n, con los ojillos brillando al imaginar a la puta que ahora cuelga del techo con tachuelas y puntera de metal y orejitas de conejita sexy y procaz y tanto vicio y tanto antifaz. Y mis adorados compa�eros que se asombran y se extas�an y murmuran entre dientes que parece mentira, nadie lo dir�a pero en alg�n lado tienen que estar los artefactos, no puede ser todo tan elegante, tan sencillo, tan normal�
Y entonces alguno que viene de fuera con los testimonios y los cotilleos fresquitos reci�n pronunciados, reci�n sonsacados, alguno que a�n no se ha sobrecogido por la presencia de la puta colgando, alguno que a�n no ha tenido tiempo de lamentar la enorme p�rdida que habr� supuesto su vida para el mercado del placer, que tiene la lengua suelta porque sabe que todav�a no han llegado los del juzgado, acaba por hacer el t�pico comentario que, c�mo no, tarde o temprano ten�a que reventar, pues claro, menuda gilipollez, no s� ni por qu� os asombr�is, �es que no veis que era una puta fina? De ultralujo, chaval, de las mejores. Tan fina que hasta dicen sus vecinos que era una chica estupenda, hay que joderse, con lo guarra que deb�a de ser. Lo que yo te diga, cinco tenedores, una puta cinco tenedores para que te lo coma todo. O para com�rselo todo t� a ella, porque buena estaba un rato. Qu� co�o, y todav�a lo est�, fijaos qu� tetas, y qu� culo. Eso no es un culo, eso es un monumento. Tres dedos de mi mano hubiera dado por toc�rselo.
��C�mo os pas�is. Dais asco.
��S�, asco, anda que la Destripadora, Zafrilla y t� no mir�is las pollas de los fiambres en el Anat�mico y no coment�is luego mientras tom�is el caf� qui�n ten�a el rabo m�s largo. No jodas, Clarita, que pareces mi abuela la decorosa.
��Los que no jod�is sois vosotros, salidos. Muy mal ten�is que estar para empalmaros con una muerta.
Me miran con ojos asesinos, con ojos de macho cabreado, con ojos rapaces de var�n fam�lico jam�s dispuesto a renunciar al privilegio de ejercer su masculinidad, y me asaetean con sus miradas porque no meo de pie, porque no me la casco en los retretes de la comisar�a ojeando el Intervi�, porque soy testigo non grato de sus vulgaridades, de sus bravuconadas, de las burradas que s� que dicen pero que no hacen, qu� m�s quisieran.
Pues s�, as� soy yo, no la alegre clavellina que va de esquina en esquina y que a nadie le interesa. �sa est� colgada del techo. No, yo soy la otra, el grano en el culo, la aguja que se te clava en la cacha cuando te lanzas sobre el sof�, el guijarro en el plato de lentejas, una monja de misiones en un burdel, la hija, la esposa, la hermana ante la que no se quieren decir tacos, ante la que se tienen que callar cuando preferir�an hacerse los gallitos y los duros con los amigotes y los colegas. Soy la jodida madre superiora en un internado masculino, la profesora de �tica en un aula de pandilleros, la mordaza, la censura, la que les recuerda con su presencia que hay Constituci�n y art�culo 14, y faldas de reglamento y vestuarios femeninos y bajas por maternidad y mujeres con lengua y sesera que piensan y los juzgan y no se callan y se lo cantan a la cara bien alto y bien claro para que de una vez lo entiendan. �sa soy yo, la que molesta. La oveja negra.
Y hay d�as, como hoy, en que soy tan torpe que abro la inoportuna boca en vez de hacerme la loca y les fastidio especialmente la diversi�n y les corto el rollo m�s de lo habitual y me odian porque molesto m�s que nunca y les da por farfullar, por rebelarse, por rebotarse y agarrarse las pelotas ante m� con sus dos manos y se plantan y se ponen bordes y en esta especie de pulso que mantenemos, tan enormemente desigual, deciden de repente un d�a, ante una puta colgada como del �rbol del ahorcado, que no se dejan avasallar.
No, no se callan porque no les da la gana, y que me joda si me molesta, y que a las cosas se les llama por su nombre porque s�, porque as� son y as� las dicen ellos y que no venga con remilgos ni con aspavientos ni con amenazas de deg�ello, porque son hombres, qu� cojones. Y si no me gusta ya me puedo ir yendo, porque las tetas se llaman tetas, las putas putas son y los co�os negros agujeros. Y ni senos ni prostitutas ni vaginas; a cada cosa su nombre y con un par. Y todos, pero todos, con s�lo una mirada se ponen de acuerdo y comienzan a evaluar la escena tras echar a los vecinos curiosos, aqu� no hay nada que ver, esperen fuera, por favor, ya les tomaremos m�s adelante los datos para la declaraci�n, y no se cortan un pelo, ni uno, y todos excepto Par�s -ese cobarde que se hace el sordo con el rabo entre las piernas y no se decide a tomar posici�n entre ellos y yo- recorren c�modamente el apartamento con soltura y hasta con gracejo profiriendo en voz alta para que me entere bien y tome nota de que a la puta le falta un zapato, que la puta cuelga del techo con los ojos cerrados y la boca entreabierta, que la puta tiene el carm�n corrido y la boca de fresa marchita y seca, los labios de coraz�n de mel�n otrora jugosos y hambrientos y por ellos se le escap� la vida y dijo adi�s que me voy, que me muero, que me piro, la puta, la muy guarra, la muy perra, con su corpi�o de raso bien apretado, con sus cordoncitos cruzados y ese escote sediento echando afuera el busto y marcando la cinturita de avispa que incita e hipnotiza, que casi duele de verla tan fina y exaspera y ahoga de saberla tan prieta, y qui�n hubiera podido sobarla, con las caderas en alto, con la risa bailando en la garganta traviesa, a la puta.

La puta ten�a la voz ronca, dicen los vecinos, ten�a voz como de melocot�n amargo, pero era muy dulce, mucho, y tanto que s�, r�en �stos, menudo bomb�n, de chocolate blanco con su blanca palidez, l�stima de jaca, m�s n�vea ahora que nunca la puta, colgada de una viga con el escabel a sus pies ca�do, demasiado lejos de sus u�itas pintadas, de sus deditos semiopacos por la puntera de las medias, y esos morros que ten�a, y esas medias tan delicad�simas, veinte euros por cada pierna y otros veinte por cada liga, m�nimo, estoy por cogerle un par del caj�n y aparecerle con ellas a mi mujer, ya ver�s qu� cara, y no me mires as�, Clara, �o es que t� no has arramblado con un geranio en la chabola del yonqui? Pues eso, que aqu� todo se sabe, t� a lo tuyo y yo a lo m�o y vaya con la ropa de la puta, t�o, menudo vestuario para una lumi, �has visto el armario? Eso no es un armario, es una habitaci�n sola para la ropa. Un vestidor que le dicen, colega. C�mo deb�a de ser de buena la puta que hasta tiene luz dentro y unas baldas de cristal que parece que los zapatos est�n en exposici�n. Claro que si mi Mari tuviera esos zapatos tambi�n los expon�a, y yo hasta les tomaba declaraci�n, porque no deben de haber visto cosas raras los zapatos de la puta ni nada, se me pone dura s�lo de imaginarlo, t�os forrados de pelas a sus pies lami�ndole la punta a ese par rojo, tal vez un gordo con taparrabos de cuero baj�ndole con los dientes las cremalleras de estas botas de ante negro que le llegar�an a la entrepierna, sus piececillos como peces peque�itos asomando por entre el marab� de las chinelas de raso, su culo balance�ndose al ritmo de los tacones del par aquel� Joder, es que se me cae la baba, la de zapatos que ten�a esta puta, la t�a, y de los buenos, y adem�s qu� gusto, qu� clase� Y no os ri�is m�s de m�, leches, lo que pasa es que sois unos bastos y se os pone tiesa con cualquier zorra arrastrada de la calle Ballesta mientras que yo, sin embargo, soy un esteta. �Os la imagin�is despelotada en el dep�sito? Yo s�, y adem�s al verla aqu�, tan sola en esta casaza, tan lozana, tan vestida pero tan desnuda y con el tirante ca�do, pues se me ocurren fantas�as. No, hombre, no me refiero a eso, malpensado, hablo de preguntas, de dudas sobre c�mo acabar�a as�, �o es que no os corroe la curiosidad por ver hasta d�nde le llegan las dichosas palomitas?, porque si tiene palomitas enganchadas en los rizos revueltos del pelo, si tiene palomitas pegadas a las medias, si las tiene dentro de la boca entreabierta y en el corpi�o asomando junto a los pezones, digo yo que a lo mejor tiene palomitas en m�s sitios, no s�, y no os ri�is, que s�lo es una pregunta que lanzo al aire, investigaci�n policial, profesionalidad ante todo. Tal vez, si le levant�ramos un poco la falda�
��Estate quieto con la manita y no seas bestia -ordena Clara secamente, hasta ahora invisible copiando en su libreta los n�meros y nombres que guarda en su memoria el tel�fono digital de la v�ctima, silencioso sobre un escritorio lacado, durmiendo su sue�o de cangrejo negro rebosante de botones y datos.
��Y t� no nos arruines el espect�culo -brama airado el bestia al tiempo que hace gestos furiosos con esa misma mano como ech�ndola, vete, fuera, te largas, sal de aqu�, a la cocina o a la sala de costura con el bastidor, a hacer punto de cruz y a calcetar, al vestidor a registrar los cajones o a inventariar su ropa, sus trajes elegantes exquisitos como mortajas, o al ba�o, a oler sus perfumes y admirar su colecci�n de pelucones de todos los colores en una repisa como cabezas cortadas o trofeos de caza. Fuera. Esto es cosa de hombres.
Y rompe todo pron�stico y por una vez no se rebela y se va dejando en tan siniestro velatorio a la difunta rodeada de varones como en un corro macabro en el que nunca jugar�an los ni�os, como en una pi�ata de locos o en una merienda de traidores, la puta colgando del techo, c�ndidamente meci�ndose, libidinosamente movi�ndose, ondeando sus brazos al ritmo de un oleaje ciego y mudo, tupido, espeso que puede ser, tal vez, el deseo febril furioso, insatisfecho, voraz, quiz� vengador o clamante de justicia o pla�idero de una m�sera pena te�ida de sordidez que se niega a acabar de reconocer. Y mientras los lupas indagan con los cicl�peos cristales empu�ados como lanzas o quiz�s escudos, mientras Clara se retira echando pestes porque le sobreviene la n�usea, el asco que la devora de nuevo, los agentes rodean al cad�ver como adorando su imagen en un aquelarre siniestro de machos cabr�os en el que, para ahuyentar la compasi�n, cuanto m�s soez es el chiste, la gracia, la blasfemia o la broma a costa de la puta colgada, m�s triste se vuelve el aire, enrarecido y denso.
Pero Clara casi no est�, casi ha desaparecido dej�ndolos con su ansiada camarader�a de hombres solos, con la creciente frustraci�n que inunda a los vivos ante los muertos, cuando uno de ellos, como el ni�o que intenta justificarse al pillarle su madre con las zarpas metidas en el bote de galletas, apostilla:
��Eso, que para una vez que hay funci�n�
Y antes de que ella, ya saliendo, pueda abrir la boca para mandarlo a tomar por el culo, la frase toma forma en su mente y debe obligarse a reconocer que es verdad, todo es una funci�n, un pase de peep-show, una actuaci�n con postizos, seda roja y un escenario. Hasta hay palomitas, piensa, y cuando est� a punto de pararse a pensar en el aut�ntico significado de ese cad�ver mostrado como un espect�culo por la puerta abierta a la escalera entran dos, cuatro, seis polic�as m�s con sonrisa de oreja a oreja, con andares tranquilos y relajados y hola qu� tal chicos, gracias por avisar, menudo panorama, tremenda hembra tremendo tipazo tremendo bomb�n, qu� mujer, esto no se ve todos los d�as.
Cu�nta gente por aqu�, vaya sorpresa, �qu� ven�s, de visita?, masculla Clara para sus adentros pero sin atreverse a preguntar en alto porque sabe por dentro que no son refuerzos ni vienen con �nimo de colaborar, que se pasan avisados por los otros, r�pido para que les d� tiempo a verla colgando en todo su esplendor antes de que se presente el juez y levante el cad�ver y se acabe la sesi�n. Y no se molestan ni en disimular, ah� est�n tambi�n sus propios compa�eros, Javier el Beb�, Nacho que los recibe como avergonzado, Le�n, el topo de Le�n que no saca la cabeza de comisar�a ni aunque le prendan fuego mir�ndolo todo como un insecto de ocho ojos, con los reflejos rojos de la seda roja en sus gafas de empoll�n, aventando los agujerillos de la nariz para esnifar el olor a cuero, a sexo y a muerte, al miedo estancado quiz� de la v�ctima, que podr�a ser perfectamente una mujer pero no, para ellos es s�lo una puta y, a lo mejor, hasta se merec�a lo que le pas�, y las palomitas de ma�z, como cerebros diminutos, como cabezas de alien�genas en pel�culas de serie B a sus pies, enredadas en sus bucles rubios, metidas en el zapato ca�do sobre la alfombra y Le�n sudando, rijoso de mierda, y el Beb� impresionado pero qu� va, est� s�lo ante una puta y si levanta los brazos en un gesto de impotencia no es por l�stima ni dolor.
���Dios, vaya par de tetas! -exclama-. Si tuviera un par de lolas como �sas no parar�a de sob�rmelas ma�ana, tarde y noche.
Y le r�en a coro la gracia, qu� bien el ni�o, qu� majo el novato, qu� salao el chaval, ya es uno de los nuestros, c�mo aprende, menudo gilipollas, machista, mis�gino, qu� verg�enza, qu� delirio, qu� situaci�n absurda que me revienta y me quema y no hay ni uno que se salve, todos igual de cabrones, de insensibles, de ciegos y crueles como ni�os, como el Beb�, que es lo que es y no da para m�s y porque as� seguir�n las cosas siempre mientras nada de esto cambie, mientras ni uno solo de ellos sea capaz de enfrentarse a los dem�s para defender la dignidad de una mujer que expone su cuerpo inerte y su indefensi�n ante ellos, que s�lo es una puta colgando del techo.
��Mira que eres animal -le contesta Fernando serio, y de golpe las carcajadas de los dem�s se apagan sorprendidas porque hay alguien que se atreve a levantar la voz para llevarles la contraria y hasta Clara lo admira, jo qu� t�o, qui�n lo iba a decir, el m�s insignificante y es el �nico con huevos para plantarse-. Eres un bruto, a ti se te cae la manzana de Newton en la cabeza y te la comes. A ver, piensa: si fueran tus propias tetas no despertar�an ning�n deseo en ti, estar�as acostumbrado a ellas. Mira por ejemplo a Clara, �t� ves que se est� sobando todo el d�a? No. Es como si t�, por tener una superpolla, no pararas de manose�rtela� -concluye-. Bueno, t� s�, pero es que eres un enfermo.
Juas, juas, juas. Y vuelven a re�r todos, ahora al un�sono, hasta Par�s, que sabe que estoy aqu� y c�mo me pongo y que la puedo montar en cualquier momento, cabr�n educado, hipercorrecto animalito bienense�ado, tan domesticado y formal, tan comedido, que esboza por la comisura una sonrisa complaciente de qu� bueno, camarada, qu� bien tra�do, y se miran unos a otros tan contentos de ser ingeniosos, de ser hombres, de ser como son en definitiva, de estar vivos y la puta no, que me pueden las ganas de vomitar, pero a lo bestia, y es como en una de esas pesadillas en que sientes que vas a desmayarte en cualquier momento y est�s perdida y sola en medio de la multitud y los rostros de los dem�s, extra�os, ajenos, enmascarados, insensibles, can�bales, giran vertiginosos a mi alrededor, y veo a Par�s ri�ndose ya sin disimulo con un rictus loco; a Fernando con esa cara blanda, esas manos como sin huesos abri�ndose y cerr�ndose compulsivamente para magrear los muslos indefensos sin pudor; a Javier el Beb� con sus ojos azul cielo, azul psic�pata, y ese ara�azo atraves�ndole una mejilla que se acrecienta cuanto m�s se troncha; a Nacho doblado, sujet�ndose los costados, parti�ndose de risa, llorando casi, dando palmadas que siguen el ritmo convulso de sus carcajadas y de su pie, porque hasta patea en el suelo de tanto como se desternilla, y Santi (�de d�nde ha salido?) corea sus risotadas y se abrazan los dos como hermanados, pero de pronto se detiene solemne, saca un pa�uelo del bolsillo del pantal�n vaquero, se seca las l�grimas, suena ruidosamente sus mocos y despu�s de doblarlo con cuidado y guardarlo a buen recaudo de nuevo, como el payaso serio de cualquier circo, vuelve a estallar en carcajadas siniestras, espasm�dicas, que contagian a Le�n, un Le�n que se r�e como un malvado de cine mudo, frot�ndose las palmas escandalosamente blancas, contorsion�ndose muy levemente, casi sin hacer ruido, como si no tuviera fuerza f�sica para soportar tanta comicidad, como si temiera romperse el diafragma, como si la risa estent�rea fuese cosa de brutos y la sibilina de s�dicos inc�modos con el descaro descontrolado de los dem�s. �l no, Le�n goza en mi alucinaci�n como un Nosferatu perverso que alumbrara con sus gafas como faros, como focos crudos y sin compasi�n las manos indefensas y colgando de la puta, con las u�as rotas, con los dedos crispados como se crispaban en mi desvar�o los m�sculos de su cuello tens�ndose en su af�n por no estallar, por no desbordarse en carcajadas como los otros, alumbrando la piel nacarada y fina, desnuda, aterciopelada de la puta, de la triste, vencida, vendida pobre puta que se dir�a que has muerto y eres alguien por fin, un retrato en la pared de los idos fotografiados con sa�a por enfermos obsesos de la desgracia ajena, por c�maras ausentes infectadas de rigor cient�fico, por flashes cegadores hambrientos de huellas dactilares, de evidencias forenses, de registros periciales con precisi�n de escalpelo y entra�as de aluminio y hielo olvidadas del frenes�. Se dir�a que has muerto y brillas con luz propia y refulges en el centro y a�n antes de irte del todo dejas flotando tu imagen celestial de puta junco levitando, celeste, arb�rea, como un extra�o fruto ex�tico y exuberante de la pasi�n, sumergida en la luz roja, balance�ndote suavemente como alga o coral o sirena convertida en espuma de mar que brilla, que reluce, cad�ver exquisito y fosforescente que reclama nuestra atenci�n y es como la bailarina de la caja de m�sica, como la mu�equita sobre la tarta, como el hada de la Navidad que ponemos en la copa del �rbol s�lo que ahora colgando del techo, como una postal de cumplea�os con velas para los muertos del que todos -cabrones- se r�en, al que todos -malnacidos- envidian en su iridiscente perfecci�n y desprecian -hijos de mala madre- por su inmaculada lividez, por su impersonal pureza, por el escarnio p�blico, por el linchamiento envidioso, arrobado y reverencial al que te est�n sometiendo y que te hace m�s real y m�s mortal todav�a y que me provoca m�s n�useas si cabe, y me marea y me subleva y me confunde y me entristece tanto que, hasta presa del delirio, de la verg�enza por ser quien soy: mujer, polic�a, testigo mudo cobarde y abyecto peor que ellos -cabrones malnacidos hijos de mala madre-, me d� cuenta de que tal vez sea yo misma la que me provoque las ganas de vomitar.
��Me salgo.
���Por qu�? -pregunta Fernando a�n con la risa en el borde de los labios-. �Te ha molestado? -y finge hacerse el sensible pero en el fondo disfruta como un enano y m�s, porque estoy viva, y una mujer viva siempre reacciona mejor al dolor que provocan sus puyas.
��No -respondo sabiendo que le brillar�a todav�a m�s ese puntito de maldad en el fondo de los ojos si dijera que s�.
���Entonces? -dice el Beb�, que interviene ahora con un gesto de extra�eza, como de asombro porque no me r�o como todos ellos.
��Aqu� ya somos muchos, nos entorpecemos unos a otros. �Y a ti qu� te ha pasado en la cara? -contraataco antes de irme, porque s�, porque me apetece, porque yo tambi�n s� ensa�arme con el d�bil.
��Un escarceo amoroso -responde con un gui�o de intensa satisfacci�n mientras todos los que le escuchan rebuznan de admiraci�n.
��Pues qu� bien. Este ambiente empieza a marearme. Hasta luego.
Y baja por las escaleras sintiendo c�mo a su paso se abren las mirillas o se asoman tras las puertas entrecerradas vecinos tan curiosos como todos a pesar de los lujosos batines y las pantuflas bordadas a mano, y cuando llega por fin a la calle se apoya junto al portal con las manos en las rodillas y la espalda cansada y hundida sobre la pared fr�a, consoladora en su fortaleza, dura, resistente, y boquea, respira con ansia como un pez fuera del agua, como si se fuera a acabar el aire que no es suficiente, que no la llena, y piensa mientras lo saborea que siente entre los dientes el sabor de la noche cada vez m�s oscura, del oto�o que llega, de la maldad de un mundo que acecha sus flaquezas cuando la sorprende un Santi que no se r�e, que como siempre ha llegado callado y sigiloso y se enciende un cigarrillo y, con la llama del mechero ilumin�ndole la cara de jud�o errante sin farol y no tan perdido, pregunta.
��A ver, qu� pasa.
��Estoy mareada.
���T�? �No ser� una excusa para no aguantar a esos guarros de arriba?
��No, es verdad. Todo me da vueltas. Debe de ser cansancio, supongo.
��Ya.
Y reina el silencio y s�lo se oyen ventanas que se cierran.
��Creo que me voy a casa, arriba hay gente de sobra.
��Me parece bien.
Clara se incorpora y se acerca al borde la calzada renqueante y dubitativa, como si no supiera andar o estuviera aprendiendo despu�s de un fatal accidente, pero antes de entrar se vuelve.
��Dile a Par�s que me volver� en taxi. Y, por cierto� �T� qu� haces aqu�?
��Me pillaba de camino -sonr�e ahora quedamente-. Bueno, tambi�n quer�a evitar que te liaras a hostias con esos pervertidos.

*

Llegar a casa.
Llego y est� ah�, con la gata encima amasando su barriga, y lo �nico que quiero es apartarla y que me deje un hueco donde acurrucarme oyendo la sinton�a del noticiario de fondo y a Matisse maullar reclamando su sitio.
As� que dejo la bolsa de pl�stico y el geranio que he rapi�ado y las llaves en cualquier parte y la pistola sin su funda en la mesa del sal�n y me tiro en plancha sobre �l, y la gata brinca para no ser aplastada y los cojines caen al suelo y Ram�n tambi�n refunfu�a porque interrumpo los cinco primeros minutos cruciales, sagrados, del informativo y porque, adem�s, voy dej�ndolo todo por ah� tirado.
��Lo vas dejando todo por ah� tirado.
Ya lo s�, co�o, pero si me pongo a recoger se me pasan las ganas de descansar en el sof� con los calcetines h�medos oliendo a calle y las manos inquietas arranc�ndole pelotillas al jersey que s�lo se pone para estar en casa y que el minino se lo destroce a gusto.
��Adem�s, has dejado la pistola a la vista, sobre la mesita.
S�, ah� est�, negra como una cucaracha resplandeciendo sobre el cristal.
��Tiene el seguro puesto, no se va a disparar sola -respondo, y pido una tregua aunque no se d� cuenta, un momento de paz sin tener que hacer nada, sin tener que pensar nada, sin tener, ya lo s�, que levantarme para encender el horno y sacar algo del congelador que podamos cenar hoy, que me toca cocinar a m� y maldita la gracia que me hace precisamente ahora meterme entre fogones.
��Pero me pone nervioso.
Cualquier cosa le pone nervioso, hay que ver qu� delicadito es el t�o, un vello p�bico rizado como un caracol en la taza del v�ter, pelos de gato entre las mantas, resquicios de luz col�ndose entre los agujeros de las persianas, cebolla en la tortilla, camisas mal planchadas, que meta las marchas del coche con brusquedad, encontrar en sus cepillos cabellos largos que ser�n m�os, llamadas para m� a deshoras, que me eche a llorar por nada, dice �l, o por algo absolutamente banal. Y que le jodan los cinco primeros minutos del telediario.
��La gente normal -sigue- no va dejando armas como cocodrilos encima de las mesas de los salones. Imag�nate si salta Matisse encima y la tira al suelo y se dispara, por ejemplo.
��Una posibilidad remota porque, como te he dicho, tiene el seguro puesto.
Y se calla, se calla durante bastante rato y me da tiempo a respirar profundamente, a ver una noticia o dos, la elecci�n del nuevo presidente de Azerbaiy�n, el torrente de lodo que asol� una aldea en Borneo, a ignorar el rabo de la gata batiendo en mi cara, a embriagarme con el aroma a casa caliente y tranquila. Pero se remueve, le oigo hincar los codos, coger aire, prepararse para responder, carraspear levemente y cinco, cuatro, tres, dos, uno�
��Y adem�s, que me est� mirando, �no lo ves? S�, me mira con el ojo del ca��n, no digas que no. Me molesta tenerla delante mientras veo la televisi�n.
Es imposible, hay d�as y d�as y hoy es un d�a imposible. No me van a dejar respirar tranquila hasta que me vaya a la cama y, claro, antes habr� que cenar.
Me levanto, la recojo y enfundo, me voy sin decir nada, me meto en la cocina y enciendo la radio. Suena m�sica alegre, despierta, que se desparrama por las paredes a la luz incierta del hal�geno del techo, que no va bien y vibra y parpadea y esta casa es una mierda, dir� �l como el trasto siga parpadeando un segundo m�s. Abro el frigor�fico y hay demasiadas cosas dentro. Me da la impresi�n de que los huevos tambi�n me miran con su c�ndida cara sin rostro y pienso que estoy mal, muy mal, y que ojal� alguien se diera cuenta. La gata viene detr�s de m� y frota su lomo contra mis pantorrillas y s� que no es amor, s�lo hambre de comida de lata. Cojo una (una nueva variedad de lenguado con gelatina) y me acuerdo del Culebra sin dientes y me lo imagino en una tienda de animales o, m�s probablemente, en un ultramarinos de barrio, eligiendo sabores atrayentes con que prepararse una refinada cena a base de bolsitas de doscientos gramos de desechos bien ali�ados. Y yo me quejo de vicio.
Como me he quedado como tonta sin hacerle caso ni vigilarla, la gata se ha metido dentro del frigor�fico que he dejado abierto y sobre una balda lame unas pechugas que, in�til de m� y c�mo no, en su debido momento deb� haber cubierto y no hice. Me resisto con todas mis fuerzas a la tentaci�n de pon�rselas de cena a Ram�n sin haberlas lavado antes, pero no s� si lo conseguir�, intento concentrarme, no pensar en las pechugas de pollo muerto, no acordarme de la pobre mujer con las tetas en bandeja por el bustier con su tirante ca�do, vencer las ganas de irme directamente a la cama y que se joda y se caliente algo �l solito porque sabe tan bien como yo quitarle el pl�stico a la lasa�a precocinada, dejarme ir por el sue�o, sentarme en la silla al lado de la ventana y abrirla y escuchar c�mo suben por el patio de luces los sonidos de la vida de los dem�s, tan normal que nunca olvidar�an una pistola sobre la mesita del comedor, tan mon�tona, tan vac�a o tan llena como la de cualquiera, incluso como la m�a, pero a lo mejor sin que doliera tanto.
��Esta tarde he abierto la nevera para hacerme un bocadillo y me he encontrado un bote de remolacha abierto que caduc� hace diez meses. Estaba completamente verde y lleno de moho, por poco me muero del asco. Eres un desastre, siempre te pasa lo mismo con la comida, �es que antes de abrir un tarro nunca te has parado a mirar si ya hab�a otro igual sin acabar? Y luego dices que quieres tener ni�os, con lo buena ama de casa que eres a ti un ni�o se te muere a las dos semanas. Se lo comen las pelusas del suelo.
Esto me lo dice a lo lejos, desde el sal�n, sin levantarse siquiera del sof�, y decido que ya estoy harta y que no aguanto m�s, y mientras en la radio calla la m�sica y empieza un bolet�n que en la secci�n de sucesos no hablar� todav�a de la desgraciada que han encontrado ahorcada en su apartamento hace apenas unas horas, yo le meto una patada a la puerta, que se cierra de golpe, y saco una cebolla y empiezo a pelarla y as�, si se da por aludido y se le ocurre venir a ver qu� pasa, al menos tendr� una excusa cuando constate que estoy, como siempre, llorando.

��Qu� pasa� -pregunta �l cuando la ve, con los ojos rojos, los labios temblando y un moquillo colgando que amenaza con ali�ar la cebolla.
Ella no dice nada y ya est� otra vez con el gesto roto y la sonrisa rota y la voz cortada y no lo puede soportar, se le parte el alma y tiene que darle dos voces para que se rebote y proteste y lo mire mal y se espabile, lo que sea menos seguir as�, llorando, y re�rse de ella y decirle que es una sentimental, demasiado blanda para ser poli porque en este mundo de mierda con estas leyes de mierda y esta agresividad de mierda que corroe las calles a los pedazos de pan se los comen de un bocado. Pero no le hace caso, es que ni siquiera le contesta, y se le encoge un poquito el alma a Ram�n y decide que por esta vez no, que ya la vida es demasiado dura como para pedirle m�s dureza todav�a, y piensa que a lo mejor no aguanta m�s, que tal vez est� cansada y desolada, rendida. A saber lo que habr� visto, lo que habr� tenido que soportar del d�spota de su ex con el que ahora tiene que trabajar, y hay que joderse, tambi�n es mala pata y la pobre no lo merece y tiene un trabajo asfixiante y, a falta de uno, varios jefes toc�ndole las pelotas y ninguna gana de hacer la cena y bastantes de pasar de todo o ponerse a llorar por fin, definitivamente, sin tapujos, hoy, en una noche como �sta, demasiado tarde como para ponerse a cocinar.

��Un mal d�a -le dice desde el quicio de la puerta de la cocina-. Puedes cont�rmelo. Desah�gate conmigo.
��Mejor no -quisiera confesarle que todo ha sido un desastre, que estoy cansada de vivir rodeada de hombres que nunca me preguntan c�mo me siento, que tengo n�useas, un bulto con forma de lenteja en el pecho, la imagen en mi retina de la chabola del Culebra apocal�ptica, profunda y negra, de su risa desdentada, de sus manos fr�giles y sucias, de los ojos rabiosamente azules de la novia peluquera de Par�s, de sus manos crispadas y su temor a que su amorcito se fuera sin ella y de las manos de u�as rotas de la muerta, que en mi mente a�n se balancea al son de la soga coreada por el aliento libidinoso de mis compa�eros.
Pero c�mo se lo voy a explicar.
���Y qu� tal con Par�s? -detecto un leve matiz de ansiedad en su voz.
��Tiene chica. La he conocido. Se llama Reme, pero �l la llama �prince�.
��Eso est� bien. As� estar� entretenido.
��Pero no quita que me joda tenerlo delante. Es como en Casablanca: con tantas comisar�as como hay en Madrid y tiene que entrar precisamente en la m�a.
��No exageres -y ahora se pone en plan conciliador y por un momento hasta parece que le comprende, que lo defiende-, tampoco es tan raro, ambos sois polic�as. Trabajando en la misma ciudad estaba escrito que alg�n d�a os ten�ais que cruzar. Lo raro es que en tanto tiempo no haya pasado antes.
��S�, lo que me faltaba, resulta que ahora tengo que dar las gracias al azar porque ha tenido a bien que no me lo haya tropezado hasta ahora.
��Pi�nsalo, s�lo con hacer un c�lculo de probabilidades�
��D�jalo, �sabes qu� te digo?, �que me cago en las probabilidades! Y no me mires as�. Estoy cansada, me dan ganas de decir que me he puesto enferma y no ir ma�ana a trabajar. No quiero tener que ver m�s muertos.
��No s� por qu� le das tanta importancia a la muerte de ese Culebra. Por qu� te ha afectado tanto.
��Nunca pens� que esto fuera a ser as� cuando empec�. Llevo a�os haciendo cosas que jam�s imagin� que tendr�a que hacer y he visto demasiado, he soportado demasiado. No quiero traicionarme m�s. Por eso me duele tanto el Culebra. No es por �l, es por m�. �l es s�lo un s�mbolo de mi degradaci�n -y lo mira sabiendo que la amargura se reflejar� en sus ojos, pero le da igual, que se asuste, que me tema, que le duela, que entienda mi dolor, me da igual. Me da todo igual-. �Y t� por qu� estudiaste Derecho?
��Qu� tiene que ver eso.
��Cont�stame. �Qu� fue lo que te empuj� a elegir esa carrera y no otra?
��No s�, ten�a muchas salidas. Y la profesi�n de abogado conllevaba la suficiente seriedad como para que a mi padre le pareciera una buena opci�n. Para �l, casi todo lo que no fuera ser m�dico era tirar mi futuro por la borda.
��S�, pero pod�as haber sido ingeniero o economista. A la hora de elegir algo te movi�, te hizo buscar lo que ahora eres. No lo niegues, en lo m�s profundo todos sabemos cu�les han sido los motivos que nos han llevado a ser como somos. �Cu�l es el tuyo?
Y sin acertar a saber muy bien por qu�, de pronto Ram�n entiende qu� es lo que Clara le est� preguntando y se da cuenta de que �ste, precisamente �ste, es de esos momentos trascendentales en los que uno debe estar a la altura y que all�, sentado en la mesa de la cocina mientras en el horno se calienta algo indefinido y ella corta una cebolla tal vez para una ensalada, se juega toda su credibilidad ante su mujer, porque ha elegido que sea �ste el momento en que tenga que explicarse, presentarse, revelar su interior, darse a conocer.
��Es una historia larga, no s� si tendr� mucho sentido. Yo deb�a de tener nueve a�os y estudiaba en el San Francisco de As�s, el �Sanfran�, que por aquel entonces s�lo era masculino. Estaba en tercero de EGB, en el grupo C, me acuerdo perfectamente, y como en el colegio se segu�a siempre el m�s estricto orden alfab�tico, los de nuestra clase �ramos los que m�s suerte ten�amos porque, por ejemplo, al ser los �ltimos respecto a los grupos A y B, un examen sorpresa jam�s nos cog�a por sorpresa. Est�bamos al tanto de cualquier cosa que pasase por peque�a que fuera, �ramos unos listillos, unos espabilados. Pero lo mejor es que por fortuna yo siempre permanec� en el grupo C a pesar de que mis compa�eros y profesores cambiaran a lo largo de los cursos; sin embargo, en ese largu�simo lapso de tiempo que dur� doce a�os s�lo coincid� en todas las ocasiones con otro alumno: Francisco Jos� Mor�n. A fuerza de coincidir, imagino, porque uno nunca sabe bien a ra�z de qu� se fraguan estas amistades infantiles, acabamos siendo inseparables.
�Todos los febreros nos tocaba pasar el reconocimiento m�dico. Como no exist�a una enfermer�a al uso �ste se llevaba a cabo en la biblioteca, aunque aquello de biblioteca no ten�a nada, era m�s bien un recinto espacioso, desolado y l�gubre que lo mismo serv�a como sala de ensayos para la coral, almac�n, estudio para la foto de grupo anual o sala de exposiciones de los trabajos manuales de fin de curso. La supuesta biblioteca estaba situada varios metros por debajo del nivel del suelo y ten�a un par de tragaluces que estar�an a unos cuatro metros, as� que de all� no hab�a escapatoria posible si por un casual alguien desease fugarse. Recuerdo como si fuera hoy el fr�o perenne y una luz anaranjada muy fuerte que hac�a da�o a los ojos y se bamboleaba cuando entraba corriente del exterior, pero nada de eso importaba, porque nos tom�bamos la revisi�n como una fiesta, una ma�ana menos de clases mon�tonas y aburridas.
�El examen consist�a en una serie de pruebas elementales practicadas con el instrumental sanitario m�s rudimentario que te puedas imaginar. Si entre nosotros hubiera habido alg�n alumno gravemente enfermo no se habr�an percatado ni por asomo y ahora con probabilidad estar�a muerto, pero s�lo �ramos unos renacuajos inconscientes y atolondrados. Qu� �bamos a decir, los ni�os nunca se quejan de nada y eso lo sab�an a la perfecci�n el viejo doctor decr�pito que nos examinaba invariablemente un invierno tras otro y la enfermera gorda de cofia blanca que sin falta lo acompa�aba. Para que te hagas una idea, aquel matasanos de cuarta regional y su secuaz nos pon�an en fila para someternos a una exploraci�n ocular y, como el panel de letras era el mismo de todos los a�os, nos limit�bamos a recitarlo de carrerilla con el inveros�mil resultado de que, de forma inexplicable, algunos alumnos ten�an menos dioptr�as que en el curso anterior. Tambi�n nos auscultaba y, justo despu�s, nos introduc�a una esp�tula de madera en la boca, la misma para todos los alumnos, para comprobar, de un �nico vistazo qu� tal and�bamos de caries e infecciones en la garganta. Luego ya s�lo faltaba que nos midieran y pesaran en un armatoste que, como poco, ser�a de la guerra civil, y que su inseparable ayudante espulgara nuestro pelo en busca de piojos, igual que a un chimpanc� ruinoso de un zool�gico decadente. Al final, como mero tr�mite, imagino, nos preguntaba uno a uno si padec�amos alguna dolencia que no se pudiese distinguir a simple vista, como soplos al coraz�n o trastornos psicol�gicos o emocionales. Claro que para que alguno de nosotros pudiese contestarle tendr�a que habernos explicado previamente qu� era aquello de trastornos psicol�gicos y/o emocionales, porque nos sonaba a chino.
�Por si te interesa saber qu� tal sal�a yo parado de aquellas pruebas surrealistas, te dir� que me vanagloriaba de tener la mejor vista de toda la clase y una poderosa capacidad pulmonar a pesar de lo canijo que era. S�, fui uno de los m�s enclenques, y eso, en calzoncillos y camiseta, se percib�a a�n m�s. Porque, por supuesto, hab�a que quitarse la ropa. Fuera jersey, fuera pantalones, camisa y hasta calcetines para comprobar si ten�amos los pies planos y ya de paso coger una pulmon�a en aquel frigor�fico. Pero eso era un mal menor, lo importante es que, mientras nos inspeccionaban, los dem�s aprovech�bamos para espiarnos y realizar espectaculares descubrimientos en nuestros compa�eros que, a simple vista y vestidos, jam�s habr�amos detectado: Marcos Borrego, alias Chotuno, debido a su penetrante olor a macho cabr�o que nos obligaba a permanecer en los vestuarios a no menos de un metro de distancia, pose�a una incipiente mata de pelo en el pecho ya a su corta edad; Ignacio del Riego ten�a un defecto de pigmentaci�n en la piel desde la cintura hasta el cuello y parec�a un extra�o bicho albino; mi amigo Mor�n luc�a en el brazo derecho una calcoman�a con la bandera preconstitucional a pesar de que est�bamos en plena Transici�n y, seg�n dec�a, la ir�a renovando hasta que pudiera tatu�rsela junto con el rostro del Caudillo. O Jacinto, de nombre completo Jacinto Ildefonso J�piter Mar�a, que mostraba una soberbia cicatriz en el abdomen que nos fascinaba. En cada revisi�n la luc�a ufano y nos repet�a siempre la misma historia: que le hab�a mordido un tibur�n cuando veraneaba en Canarias y que pudo librarse de sus fauces gracias a una patada de k�rate en el morro del bicho. Hasta que un d�a al muy idiota se le escap� la verdad: fue una dentellada del perro de sus abuelos del pueblo al que debi� de tocarle los cojones a conciencia. Nunca m�s volvimos a tomarle en serio, pas� en un segundo de h�roe a pringao, y es que Jacinto era tonto del culo, tan tonto que una vez se qued� dormido de pie bajo una porter�a de f�tbol mientras hac�a de guardameta y un balonazo en plena cara le despert� del sue�o de los justos y, de paso, le revent� la nariz.
�Sin embargo ese curso, el de tercero, supondr�a para nosotros mucho m�s que la mera exhibici�n de cicatrices, decoloraciones, matas de vello o calcoman�as. Debimos haber supuesto algo cuando, dos d�as antes de la fecha se�alada para nuestro reconocimiento, mientras hac�amos gimnasia cerca de la biblioteca, o�mos unos tremendos berridos tras la puerta cerrada donde el Doctor Infierno, como nos gustaba llamarle, martirizaba a otro grupo. Inocentes e incautos, supusimos que tal vez hab�a incrustado la esp�tula en la campanilla de un inocente o que le habr�a dado a alguien con la barra superior de hierro de la b�scula con la que te med�an y que, curso tras curso, segu�a estando igual de floja� Nadie nos avis� de que era algo mucho peor que eso:
�"Prevenci�n de penes fimos�ticos" lo denominaba, no s� si totalmente en serio o con recochineo, y llegado nuestro d�a nos pill� por sorpresa. Obvio, si no se hubiera producido desbandada general.
�La innovaci�n ese a�o pasaba pues por comprobar cu�ntos padec�amos fimosis a fin de solucionarlo con una futura y doloros�sima operaci�n. Pero nosotros ten�amos nueve a�os, no sab�amos qu� era la fimosis, si era peligrosa o contagiosa o qu� pod�a pasarnos si resultaba que la ten�amos. Es m�s, hasta ese momento nadie nos hab�a dicho que nuestra "cosa" se pudiese operar, y ni mucho menos en qu� consist�a esa intervenci�n. Por no saber no sab�amos siquiera por qu� deb�amos mostr�rsela. En casa siempre nos advirtieron de que guard�ramos bien nuestra pilila ante los extra�os y en esa g�lida sala no hab�a ni biombo ni mampara ni nada parecido, nos pusieron a todos en c�rculo y sin m�s explicaciones as� estuvimos: sin calzoncillos, angustiados, obligados a mostrar nuestros genitales diminutos y lampi�os, sin saber el motivo de aquella humillaci�n, ignorando a qu� ven�a ese examen de nuestras partes pudendas y a qu� funestas consecuencias nos llevar�a su resultado.
�Est�bamos confundidos, inseguros, indefensos.
�Est�bamos acojonados.

�Nunca he visto a nadie taparse la entrepierna con tanta insistencia, jam�s he visto ese rubor en rostro alguno, menos a�n ese temor. Unos se cubr�an con las manitas estiradas, otros intentaron sin que se lo permitieran darse la vuelta, alguno escondi� su peque�o miembro entre los muslos como si fuera un hermafrodita o un precoz transexual reci�n operado, otros optaron por estirar la camiseta hacia abajo, tanto como para que llegase a las rodillas y jam�s volviera a recuperar su forma original. Yo fui de estos �ltimos.
�Poco a poco, uno tras otro, el m�dico iba comprobando los penes y la enfermera gorda y horrible anotaba en su libreta las incidencias junto al nombre del acusado: �ste s�, �ste no, �ste por supuesto� Muy profesional todo, pero intimidad ninguna. A veces el m�dico parec�a tener dudas y consultaba con su ayudante, que arqueaba la ceja hasta que su iris verdoso como el fango sobresal�a por encima de las gafas de pasta. Ella se agachaba, miraba con atenci�n el miembro en cuesti�n, lo palpaba, comprobaba su peso, sus pliegues, y una fracci�n de segundo despu�s bruscamente tiraba de �l hasta que un grito de dolor delataba al culpable. Otro al bote, chaval, de esta operaci�n no te salva ni San Juan Bautista. Esa t�a no era un ser humano normal, era diab�lica la muy hija de puta.
�No se me olvidar�n las caras de mis compa�eros a medida que se acercaba su turno: el pobre Juan Pablo ten�a una fimosis de caballo y al desalmado doctor no se le ocurri� lindeza mejor que mascullar entre dientes, aunque audible para todos, que casi ser�a preferible caparlo para que no siguiera sufriendo. Al t�mido e introvertido Gerardo se le saltaban las l�grimas y, tal vez debido al p�nico descontrolado, se le escap� un pedo que s�lo los insensatos celebraron a carcajadas. Despu�s de aquello se volvi� m�s raro todav�a. A Rub�n, del que siempre pensamos que era un ni�o algo diferente, especial, tal vez afeminado, el pito se le puso tieso, y desde entonces fue conocido como "el mariquita". Arturo no se anduvo por las ramas y ante su inminente turno huy� como alma que lleva el diablo entre alaridos de espanto; resultado: tardaron en encontrarlo m�s de dos horas, desnudo, tiritando, bajo el altar de la capilla. A partir de ese d�a siempre le considerar�amos un traidor, un cobarde que se neg� a pasar lo que los dem�s tuvimos que sufrir sin rechistar, y como pena un�nime fue condenado durante meses al ostracismo en el recreo. Y a Jacinto Ildefonso J�piter Mar�a, el desastre de la clase, el terremoto personificado, el mayor caos del universo, se le hab�an olvidado los calzoncillos o acaso jam�s los llev�, y ya desde el momento en que, como todos, tuvo que bajarse los pantalones las risotadas de los dos adultos fueron m�s sonoras y humillantes si cabe y arreciaron, c�mo no, en el turno de su revisi�n. Algunos de mis compa�eros, sin saber muy bien por qu�, coreaban t�midamente sus muecas exageradas. Huelga decir que se trataba de la risilla viscosa y servil del miedo.
�Y en �sas est�bamos, jodidos, abochornados y derrotados, cuando apareci� el que faltaba para rematar la faena, el padre Florentino, el cura del colegio, proclamando a viva voz que deb�amos estar orgullosos porque a Jesucristo le hicieron lo mismo al nacer. No s� si ven�a a regodearse de las desgracias ajenas, a enturbiar m�s si cabe el inquietante ambiente cargado de pavor infantil o simplemente a relamerse con el espect�culo de la carne fresca desnuda ante sus ojos, pero nunca m�s, desde aquella tarde, pude soportar su presencia. El muy desgraciado pas� con inusitada facilidad de sacerdote a fiscal, a inquisidor, a chivato rastrero que recomendaba al Doctor Infierno futuras v�ctimas. Y no se le pasaba ni una. Parec�a disfrutar con aquello, y lo peor es que no cesaba de repetirnos que lo hac�a por nuestro bien, como al Hijo de Dios.
�No s� cu�nto tiempo pas�, los minutos se hicieron eternos, pero sin que se me ocurriera nada ingenioso para evitarlo lleg� mi turno. Fue tal vez el �nico momento de mi vida en el que sent� un terror ciego, un temor irracional a lo desconocido. Jam�s me he sentido tan indefenso. Cerr� los ojos con fuerza y esper� el veredicto, fueron momentos interminables hasta que o� la abatida voz del medicucho pronunciar: "Con �ste no hay nada que hacer, est� sano". "Una pena, y eso que promet�a�", respondi� su religioso c�mplice con aut�ntica pesadumbre.
�Pero poco me dur� el alivio porque el siguiente era Mor�n, mi otra mitad, casi mi propio hermano que, inexplicablemente, segu�a tranquilo en calzoncillos. Cuando m�dico, enfermera y cura se acercaron a �l, mostr� con asombrosa seguridad, impropia de su edad, un sobre que hab�a escondido todo el tiempo bajo su camiseta y que entreg� al padre Florentino. Despu�s de abrirlo con dedos temblorosos y examinar su contenido con atenci�n, �ste profiri� un exabrupto irreproducible, her�tico y escandaloso, y con gesto contrariado le indic� a mi amigo que pod�a ausentarse de la sala, cosa que hizo con mirada digna y altiva. En la carta, de eso nos enteramos despu�s, su padre, abogado de medio pelo y franquista de vocaci�n, constataba por escrito que s�lo tres personas estaban capacitadas para la visi�n de las partes pudendas de su hijo: su progenitor, su futura mujer y Dios, como si fuesen la sant�sima trinidad de las vergas.
�Un curso despu�s nos tocar�a pasar el mal trago de la dolorosa vacunaci�n y una carta muy parecida le excusar�a tambi�n de ese suplicio. El hecho es que hab�a salido indemne de la deshonrosa experiencia s�lo porque ten�a un documento que imped�a a los todopoderosos curas salirse con la suya. Sin m�s.
�Todo aquello me dej� impresionado, me pareci� incre�ble que el �nico que pudo librarse de una adversidad como �sa hubiera sido aquel que mostr� una simple cuartilla de papel. No entraba en mi cabeza que una orden escrita tuviera tanta fuerza como para, incluso, pararle los pies a los cabrones santurrones que gobernaban sin ninguna oposici�n aquel colegio oscuro, hostil y amenazador.
�Y quise tener ese poder, ser "el que hac�a los papeles" y decidir con su redacci�n a qui�n ayudar a salvarse y a qui�n no, y desde que me licenci� no volv� a sentirme indefenso nunca m�s.
�Y ya est�. Color�n colorado, este cuento se ha acabado.
Y lo dice improvisando una sonrisa forzada, como de final feliz que no contagia a Clara, que sigue sobrecogida, abrazada a s� misma.
���Y qu� pas� en tu clase despu�s, al d�a siguiente?
Ram�n mete las manos en los bolsillos y se vuelve hacia la ventana, como si no quisiera mirarse por dentro, recordarse en el pasado, como oteando otra realidad ante sus ojos que no fuera tan n�tida o cercana a la que recuerda.
��Entre todos los compa�eros pero sin nombrarlo, supongo que a trav�s de nuestra propia verg�enza o con s�lo mirarnos, hicimos el pacto t�cito de no volver a hablar m�s de ello. A�os despu�s cada uno debi� de analizarlo en su interior y calificar aquello como humillaci�n, abuso, escarnio o desatino seg�n le hubiera afectado en mayor o menor medida, pero a los nueve a�os de lo que s� est�bamos seguros es de que lo hab�amos pasado mal, muy mal, y nadie quer�a mencionar el tema. A los pocos d�as del reconocimiento, los se�alados por los dedos acusadores del doctor y el cura desaparecieron misteriosamente durante una semana. Nadie hizo preguntas.
�Nunca supimos por qu� los compa�eros de los grupos A y B no nos soplaron lo que iba a ocurrir, supongo que por el mismo sentimiento de rid�culo y vejaci�n que luego vivimos nosotros. S�lo s� que a�os despu�s yo tampoco avis� a �ngel. Permit� que mi hermano peque�o sufriera igual que lo hice yo y que volviese a casa llorando a moco tendido. Me enga�� a m� mismo esa noche y las posteriores inventando argumentos en mi defensa: "Cre� que esa prueba ya no la har�an", "�l no es tan sensible, no pens� que fuera a afectarle tanto�". Yo qu� s�, a lo mejor mi vocaci�n no naci� el d�a de mi revisi�n sino el de la suya, porque fue ah� cuando empec� a buscar excusas para justificarme ante mi propia conciencia, el m�s estricto juez al que me haya sometido jam�s.
�Tampoco supe explicarme entonces por qu� Mor�n pudo adelantarse a lo que iba a suceder aquel d�a y llevar ese salvoconducto que le libr� de la humillaci�n. A�os despu�s me confes� que un primo que estudiaba un par de cursos por encima le hab�a revelado en qu� consist�an las pruebas m�dicas de tercero. Y no me dijo ni p�o, a m�, a su mejor amigo. Nunca una traici�n me ha dolido tanto. S�, no me lo digas, la misma que yo comet� con mi hermano.
�Despu�s crecimos, exploramos y retozamos con nuestra "cosa", la disfrutamos y en la adolescencia hasta nos divertimos haciendo combates de toallas mojadas en los vestuarios o ense�ando el culo a los automovilistas desde los puentes de la M-30. El �ltimo curso aprob� la selectividad y por primera vez Mor�n y yo emprendimos caminos distintos: yo entr� en la Aut�noma y �l fue a parar, en septiembre, a una universidad privada infinitamente m�s cara. Al poco nos perdimos la pista, no s� qu� pas�, pero nunca m�s volvimos a vernos. En cuanto al colegio, la especulaci�n inmobiliaria consigui� hace un par de a�os lo que nosotros nunca logramos pese a desearlo con todas nuestras fuerzas: que el edificio se demoliese. Los curas vendieron el solar por un dineral y se trasladaron al extrarradio.
�De mis compa�eros s� muy poco, a Chotuno la Polic�a lo detuvo varias veces por broncas y hasta por malos tratos a su pareja; Gerardo, el introvertido, se hizo programador inform�tico y dicen que jam�s sale de casa, todo lo encarga a trav�s de Internet o por tel�fono; Rub�n, el supuesto gay de la clase, es un hombre de pelo en pecho y anda ya por el tercer hijo; Arturito, el cobarde que se escondi� desnudo en la capilla, estudi� Econ�micas, se hizo broker y meti� un pelotazo con las acciones de una p�gina web, la verdad es que ya apuntaba maneras. Y Jacinto, aquel desastre sin calzoncillos� un d�a levant� la tapa de un yogur y se encontr� por premio un puesto de consejero delegado en una prestigiosa editorial. Ahora se hace llamar editor en su tarjeta aunque afirme que Historia de una escalera no es m�s que un manual de decoraci�n, viaja en business class, compra cajas de Montecristo en los duty free, alquila pelis porno en los hoteles que carga a la cuenta de la empresa y se jacta de despedir a embarazadas a pesar de que todos los domingos apele ante sus conocidos, en la puerta de la iglesia, a su gran responsabilidad social y empresarial. Luego, si alguna operaci�n le sale mal, se va a llorar desconsolado al regazo de quien le puso en el cargo. Un crack.
�Hace poco, apenas un par de meses, volv� a ver a Mor�n. Iba cogido de la mano de un hombre, y sonre�a. No le dije nada, todav�a no s� por qu�, quiz� no quise reconocer en �l al amigo de la infancia que se dibujaba con rotulador en el b�ceps el yugo y las flechas, al traidor que me abandon� en aquella revisi�n m�dica, al que se parti� la cara por m� m�s de una vez en los billares. O tal vez me negu� a admitir que hab�a cambiado, que todos lo hemos hecho, que un ni�o de nueve a�os fascista por herencia puede volverse el m�s feliz de los homosexuales mientras otros, como yo, encauzan su vida en una �nica direcci�n a seguir s�lo porque un cura cabr�n me hizo quitarme los calzones en p�blico y a continuaci�n se relami�. Y se me ocurri� que �l era m�s libre, que hab�a desertado de sus ataduras familiares� Bah, no me hagas caso.

El silencio nos invade, a �l de espaldas, a m� quieta y callada casi sin atreverme a respirar. Esta inmovilidad me incomoda, s� que deber�a decir algo, preguntar, romper esta calma cargada de recuerdos tensa y s�lida como una losa. Pero no digo nada, no s� muy bien por qu�, supongo que porque lo que me acaba de contar es importante para �l, tal vez la confesi�n m�s �ntima que me haya hecho nunca. De pronto lo tengo delante, a�n con las manos en los bolsillos del pantal�n ra�do, y me mira como desvalido, como peque�o, un ni�o que busca la aprobaci�n de mam�, el perd�n tras haber confesado un jarr�n roto, y con un tono que detecto sutilmente dolido, me dice:
��En los interrogatorios debes de ser cojonuda. Lo de �ngel nunca se lo hab�a dicho a nadie, jam�s. Me lo he guardado m�s de veinte a�os, ya casi estaba podrido de tanto esconderlo. Espero que te sirva para algo.
��A m�, para conocerte mejor. Y a ti para liberarte, para que dejes de sentirte culpable por algo que hiciste dos d�cadas atr�s y que te duele mucho m�s a ti que a �l, que probablemente ni se acordar�.
��Eso es lo que le dicen los padres cuando les dan un bofet�n a sus hijos: �Me duele m�s a m� que a ti�, pero la hostia el ni�o se la lleva igual.
Y retorna el silencio y me siento mal por haber sacado con una pregunta inesperada toda esta culpabilidad tan cuidadosamente guardada.
��Y t�, �por qu� eres lo que eres? -me asalta Ram�n ahora, y s� que debo, que tengo que revelarme, pero no hay explicaci�n, porque lo ignoro.
��No lo s�.
��No me lo creo. Si yo he encontrado mis motivos t� tambi�n tienes que tener los tuyos en alguna parte. No me mientas -me acusa-. Te toca.
��Te juro que no lo s�. No tengo ni idea de por qu� soy polic�a ni de c�mo he acabado en Madrid, por qu� trabajo en esto, por qu� soy como soy.
��No puede ser, a todos nos mueve algo. T� misma lo has dicho.
��Ment�. No segu� un camino a ra�z de nada ni hubo un hecho que me marcara. A m� la vida me ha tra�do, me ha llevado, me ha bandeado hasta aqu�, pero yo no trac� mis pasos. Lo m�o siempre ha sido seguir a los dem�s, y si he querido saber de ti ha sido m�s que nada para encontrar respuesta a mis propias preguntas, para comprobar si todos, t� incluido, est�is tan perdidos como yo. Pero veo que no. Te marcaste una meta de peque�o y has llegado, eres abogado, con papeles en la mano nadie puede vencerte. Yo, en cambio, nunca he tenido objetivos ni destinos, soy como una hormiga que var�a su recorrido seg�n le ponen obst�culos delante. Mi camino �nicamente ha consistido en seguir el de los dem�s: conoc� a Par�s y a los diecisiete ya estaba colgada de �l, y cuando le dio por decir que quer�a ser polic�a, como una imb�cil, por no perderlo, por no separarme, acept� probar a serlo tambi�n. Estudiamos juntos las oposiciones, �bamos a correr a las siete de la ma�ana y luego al gimnasio, �crees que me gustaba, que pasar los ex�menes f�sicos con las mejores marcas era mi meta, mi prioridad? No, por supuesto. Era la suya. �l quer�a ser un superh�roe, yo s�lo quer�a estar a su lado. Luego la academia, aprender a disparar cogiditos de la mano y conseguir un destino al acabar, �l en una punta del pa�s, yo en otra, lejos, muy lejos y, a solas, empezar a preguntarme qui�n era, a darme cuenta de que nada era lo que parec�a, de que lo hab�a interpretado todo al rev�s y cada acto, cada sentimiento, cada hecho, era en el fondo otra cosa muy diferente: su amor un reflejo del m�o, mis sue�os sombras de los suyos, su valent�a, su inteligencia, una muy bien orquestada campa�a de publicidad, hasta su atractivo o su fortaleza no eran m�s que palabras que le o�a decir embobada. Y me descubr� sin �l porque en soledad, desguarnecida, deshabitada, sin embargo era yo, vac�a pero yo, d�bil pero aguantando, pensando por m� misma, viendo que mi pobre belleza, mi sumisa inteligencia, ten�an fuerza suficiente para crecer por s� solas sin �l. Al final coincidimos en Madrid y fueron sus ansias de medrar, de ascender, lo que nos llev� a matricularnos en una carrera, pero no por el placer de aprender o estudiar, no, simplemente porque �l quer�a llegar a inspector y para eso hace falta un t�tulo. Y all� estaba yo otra vez, siempre detr�s, siempre en su estela, perdida entre adolescentes con granos, pensando qu� co�o hac�a con mi vida, estudiando, rob�ndole horas al sue�o, persistiendo en el empe�o cuando �l ya empezaba a desfallecer, cuando ya se le hab�an pasado las ganas, luchando por encontrar un piso para vivir juntos pese a sus reticencias, a sus excusas, a su rechazo a perder su libertad, a comprometerse. Hay que joderse, cuando lo dej� todo, mi casa, mi tierra, mi futuro, por �l.
�Ah� comprend� por fin que ya no ten�a nada que ver con Par�s, que no conoc�a a ese tipo de nada. Qui�n era, qu� quedaba del pr�ncipe azul, qu� hab�a sido de �l, en d�nde se hab�a malogrado. Y me vi, perdida, llorosa, desesperada, y record� que era m�s feliz cuando est�bamos cada uno en una ciudad y yo viv�a sola, d�bil pero sola, vencida pero sola, relativamente feliz, y sola.
�As� que un d�a me levant� y constat� con pasmosa serenidad que estaba mejor sin �l y que no me asustaba estarlo. Qu� duro: no le necesitaba, su sola existencia me lastraba, me imped�a seguir.
�Y lo dej�. Me lo arranqu� de dentro y ya no sent� m�s tormentos ni supe qu� era el dolor, no sab�a qu� me faltaba en el vac�o que dej� pero s� que pod�a vivir y respirar igual, porque nada se hab�a acabado. Y para llenar ese vac�o me volqu� en estudiar, y en leer, y en mi trabajo, ese que ten�a sin saber muy bien por qu� pero que al menos era m�o. Y lo mismo pasaba con la carrera. Derecho no fue una opci�n anhelada, s�lo la m�s �til para ascender en el escalaf�n, pero me gustaba, y all� estaba yo con mis veintimuchos cumplidos entre los petardos de tercero cuando ya tendr�a que haber acabado pregunt�ndome qu� podr�a hacer conmigo misma, hacia d�nde ir, cuando conoc� a un joven profesor suplente que luego dejar�a de serlo para ejercer que no estaba nada mal. Y dej� que mi vida volviera a seguir la estela marcada por otros y fuiste t� quien me gui� a partir de ah�, el que se empe�� en sacar aquella relaci�n adelante, en reconstruirme porque, es verdad, yo estaba rota y t� me conquistaste, y planteaste la necesidad de un compromiso, de casarse, de fundar una vida juntos.
�Y es tan f�cil dejarse llevar, seguir trabajando, estudiar si se puede, sacar tres o cuatro asignaturas por a�o, aguantar a los compa�eros, a los jefes, patear las calles, cepillar al gato, hacerte ensaladas para cenar, ir al cine los s�bados y los domingos a comprar libros de segunda mano, muchos m�s de los que pueda leer con mi tiempo hipotecado entre oficio y amor, bordar un rato como una abuelita delante del televisor y pensar que s�, que es verdad, que tal vez podr�a tomarme en serio acabar la carrera, o tener un hijo, o ir a por ese ascenso� Pero nada de esto lo busqu� yo, ni siquiera a ti, y cuando llego un d�a a comisar�a y me encuentro con alguien a quien conoc� muerto y con una jeringuilla clavada en el brazo, con lindezas de los que cre�a amigos, con mierda hasta las orejas, entonces me pregunto qu� pinto en todo esto, qui�n soy, c�mo he llegado aqu�, y s�lo s� que lo �nico real en mi vida eres t�. Por eso, si ni siquiera s� si te merezco, si puedo llamarte m�o, c�mo quieres que sepa ad�nde voy.
Y se acerca y le abraza y busca amparo en su pecho, se esconde all�, se pierde, agarra sus brazos ca�dos y se rodea con ellos, le obliga a abrazarla, y �l se deja vencer y lo hace, perdidos los dos, tristes, casi medio vencidos.
��Lo �nico que s� es por qu� estoy contigo -le dice-. Eso ya es algo.
���Para qu� has tra�do ese geranio? Est� desahuciado -pregunta Ram�n por entre su pelo que huele a lluvia matando de un mazazo el momento de ternura.
��Si no lo traigo se muere.
��Hay que trasplantarlo, y al final acabar� haci�ndolo yo y luego me�
Pone una mano en sus labios para que calle, para que no se embale, para que no lo estropee. �l ya afloja el abrazo, necesita sus manos para se�alar, para gesticular, para hacerle comprender que no puede traer a casa todos los desperdicios que encuentra porque� Pero enmudece porque ella se revuelve, se deshace del abrazo y busca algo en uno de los bolsillos del pantal�n. Le tiende su regalo y que se calle, por dios.
��Toma, una cosa que encontr� para ti -y le ofrece algo malenvuelto en una bolsa negra de basura-. Siento que el papel de regalo sea tan cutre.
La abre y encuentra una corbata de Herm�s azul y brillante.
��Es preciosa, pero �por qu�?, �de d�nde la has sacado?, �c�mo es que�?
La mano sobre los labios otra vez.
��Chist. La vi, me acord� de ti y me gust�. Calla, por favor. No lo estropees.

IX

No se llega media hora tarde. Y punto.
Qu� media hora, cuarenta minutos.
Como no tengo destino, como no tengo fines ni final, como voy por la vida sin seguir siquiera una l�nea porque por no tener no tengo ninguna meta prevista, ninguna cima adonde llegar, ning�n trauma de infancia que haya cincelado en mi conciencia la marca imborrable de la superaci�n, vago por mi existencia pisando las huellas que han dejado los pasos de los otros, obedeciendo �rdenes porque es m�s c�modo que tomar decisiones, dej�ndome bandear por los envites del viento o por el impulso que, en la puerta giratoria en que estoy metida, imprimen pasajeros habituales al entrar o salir de mi coraz�n, de uno a otro lado, escondi�ndome en las palabras de los dem�s, adapt�ndome a sus decretos y siguiendo el cauce de la corriente, curiosa por ver ad�nde me lleva y qui�n soy.
As�, el rastro de mi rutina se marca por citas previas, por horarios de funcionario, por delitos que investigar seg�n el reglamento, por normas no escritas pero que pesan, que me marcan, que me cercan y me a�slan y, gracias a dios, gracias a ellas, gracias a los que las inventan y estipulan los dictados y sus sentencias, me impiden quedarme quieta.
La educaci�n, la disciplina, las buenas maneras, la obligaci�n de lavarse los dientes para no ofender a nadie con mi mal aliento, de aparecer en los sitios peinada y planchada, de sonre�r para saludar, de utilizar los cubiertos de pescado, de no escupir ni chillar ni patalear, todas esas leyes de la civilizaci�n est�n ah� para impedir que los salvajes hagan lo que quieran, y yo, la m�s ca�tica, la m�s perdida y desorientada, la m�s veleta e inquieta, la m�s salvaje, debo entender de una vez por todas que hay que limpiar la nevera de l�quenes verdes que trepan por sus paredes de escarcha, callar si un jefe habla, no esperar a que se acabe la mermelada de cereza y, definitivamente, no llegar tarde o, al menos, no m�s tarde de la media hora. Jam�s cuarenta minutos.
Y luchando por que esos cuarenta minutos no me devoren, no me fuercen a perderlos entre la cocina y el ba�o, entre el despertar y el desayuno, entre la vigilia arisca y el sue�o reparador en los brazos de Ram�n, corriendo contra ellos como una velocista contra su propio r�cord, me ducho a toda prisa mientras pienso en las misiones para este d�a, en los deberes marcados en la agenda que guiar� mis pasos hasta que supere otro examen sorpresa, otro d�a que tachar con un aprobado pelado, veinticuatro horas menos del resto de mi vida en las que no tendr� que pensar en las COSAS QUE HACER HOY:
��Llamar a Dolores.
��Clasificar las pruebas recogidas.
��No preguntar a Par�s por esa novia. Se acabaron las burlas.
��Enterarme de c�mo van las vigilancias a Vito.
��Ir al m�dico a las doce y media.
��Llamar a Ram�n, que sepa que pienso en �l.
��Parar en alg�n sitio fino y comprar la puta mermelada.
��Y, sobre todo, no llegar tarde al trabajo ni insultar al gordo de la puerta, que mira que por m�s que intento contenerme no puedo evitarlo, es que me das asco, siempre igual, todos los d�as dici�ndome las mismas estupideces hasta que me haces perder la paciencia y mandarte a la mierda, porque es cosa m�a si me retraso aunque hoy s�lo hayan sido treinta minutos, porque a ti qu� m�s te da, siempre en el mismo dintel mirando la vida pasar, y cuando llega a la oficina va pensando que qu� bien, nada m�s empezar el d�a y ya me he saltado una de mis pocas, de mis escasas y propias reglas para hoy, si es que no tengo remedio, ahora s�lo falta que aparezca Par�s y me salte otra m�s.
���Qu� tal tu prince? -dice sent�ndose en su mesa casi sin mirarle en la de enfrente, ocupando el habitual puesto de Nacho, que se lo habr� cedido.
��Muy graciosa, cualquiera dir�a que eres la misma de ayer. Mira que irte sin avisar, si no es por Santi que�
��No me sent�a bien -corta por lo sano antes de que se embale con su retah�la de reproches sobre su mala educaci�n, sobre lo borde y lo a su bola que va y lo fr�gil que es por confesar as�, tan p�blicamente, nada m�s llegar al trabajo y delante de todos que s�, qu� pasa, me sent�a mal, y no voy a ser peor polic�a por eso, vosotros ten�is dos neuronas y yo me callo, �o no?
��Ah, bueno, si es eso -asiente Par�s con gesto comprensivo.
No puede ser. Debo de estar so�ando. �Desde cu�ndo esta tolerancia, esta amabilidad, este conformismo? �Cu�ndo ha desaprovechado una oportunidad de demostrar mi debilidad?
A lo mejor la tal Reme, su prince, su chiqui, su caramelito de miel, es de esas que se meten en cama cuatro d�as al mes, y a lo mejor �l baja a la tienda de la esquina a por sus tampones, y a lo mejor la acosan migra�as cada vez que piensa y Par�s se encarga de la compra y la colada y de ah� que se haya vuelto indulgente con los dolores menstruales, con los calambres y las jaquecas, con los cansancios extremos de cada d�a de las mujeres agobiadas por las prisas y toda la gama de dolencias que alguien como yo, abrumada por el peso de mi propia vida, arrastro. Hay que ver, qui�n me lo iba a decir a estas alturas.
Y se encoge de hombros y se fija en c�mo escribe, concentrado en su cuartilla con el gesto autosuficiente de quien sabe lo que hace, y echa de menos por un instante a su Nacho con la lengua fuera, aporreando con dos dedos el teclado, mascando chicle con la boca abierta, sonri�ndole por encima del peri�dico. Pero no, �l sigue con las guardias y ahora estar� en su cielo particular sacando fotos con la babilla colgando ante una nueva remesa de putas a la puerta de la mansi�n de Vito mientras ella, comida por la costumbre, debe clasificar las pruebas obtenidas ayer antes de pedirle a Le�n que busque indicios o de enviarle alguna -la m�s importante, la que no quiero que este in�til destroce- a Zafrilla. Ante sus ojos se acumulan las bolsitas en dos montones. A su izquierda, en una pila mucho m�s grande, las evidencias recogidas en la chabola del Culebra y a su derecha, rid�culas en su escasez, cuatro chorradas del apartamento de la mujer muerta, y por alguna tendr� que empezar, qu� remedio, y suspira porque conoce el d�a que le espera, y no por el placer. Finalmente estira su mano, que revolotea indecisa entre un mont�n y otro para, neutral, abrir su propia libreta de notas y revisar la sucesi�n de n�meros y datos que, como una ni�a buena, copi� del tel�fono de la difunta mientras sus compa�eros se re�an.
No hay ni un solo nombre propio.
�Taxista�, �Ginec�logo�, �Banquero�, �Gobernador�, �Boxeador��
Era lista la mujer muerta. Lista y discreta. Nada de apellidos, de direcciones ni de pistas. S�lo ella y su ingenio capaz de almacenar tres alcaldes con un n�mero (�Alcalde 1�, �Alcalde 2� y �Alcalde 3�, obviamente), s�lo ella y su capacidad para la concisi�n (�Tarado�), s�lo ella y sus bromas privadas con sentido del humor (�Divino Sacerdote�, �Futbolista Merengue�) pero carentes del mal gusto que se le presupondr�a a alguien dedicado a su profesi�n.
No se ensa�aba, no insultaba, no ofend�a en ninguna anotaci�n. Deb�a de ser observadora, deb�a de ser casi como una confesora o una enfermera o una monja que suministra redenci�n para almas inquietas, febriles, deseosas, m�s que de sexo, de compa��a o amor. La agenda de su tel�fono era fiel reflejo del materialismo que nos gobierna (�Letrado Insaciable�, �Universitario Ambicioso�, �Subsecretario Trepa�, �Viajante de Calzado Rijoso�, �Editor de Bestsellers�), pero tambi�n el cuaderno de una psiquiatra, un cat�logo de los males end�micos de nuestra sociedad (�Masturbador Solitario�, �Pederasta Ficticio�, �Voyeur Patol�gico�, �Gay Frustrado�) productos de la soledad o incluso, por qu� no, el reparto de una pel�cula norteamericana (�Padrino�, �Madrina�, �Chico de los Recados�, �Primo�) que, en el fondo, es pura realidad.
Sin embargo, en registros aislados, en r�fagas de comprensi�n, la memoria del tel�fono es tambi�n un ins�lito poemario con notas de melancol�a entre uno y otro rengl�n (�M�sico Loco�, �Enfermo de Amor�, �Poeta Ingenuo�, �Viejo Enamorado�, �Bromista Triste�, �Sencillo Hombre de Campo�) o la perturbadora constataci�n de una implacable verdad (�Poli Bueno�, �Poli Malo�) que, por qu� no reconocerlo, me altera, me inquieta, me pone nerviosa. En todo caso salta a la vista que era una experta, una de las mejores, tan buena que no dejaba rastros a los que agarrarse y por eso no valen circunloquios ni atajos, s�lo queda echarle huevos, llamar, esperar a que responda alguien y hacerse la loca al otro lado del hilo, desviar la cuesti�n, probar a dar la menor informaci�n posible hasta que el interlocutor se descubra y entonces, por sorpresa, a traici�n, revelarle que no, que no eres ella, no perteneces a su agencia �de modelos� y ni siquiera sabes si la ten�a, no eres su amiga del alma a la que le han pasado ese n�mero. S�lo eres una madera. Y ella est� muerta.
Pero para hacer esas llamadas hay que prepararse, prevenir el miedo, esquivar los recelos, imaginar una lista de respuestas ante las posibles preguntas desarmadas, iracundas, confundidas, mentirosas posiblemente porque qui�n querr�a reconocer que se acostaba con una puta, con un cuerpo que en breve estar� bajo tierra, con alguien que usaba lencer�a picante y se pon�a si se lo ped�as la colita redonda de conejita de Playboy.
��Yo -como de un sue�o la voz de Par�s la saca de su abstracci�n, del di�logo imaginario con clientes desconfiados, de la ficci�n de sentirse por un momento esa mujer exang�e, bella, perfecta, brillante, vendida-. No tengo inconveniente en hacerlo -pero no se dirige a m� sino a Santi, a su lado, de pie, con quien habla, no s� de qu�- si con eso os quito un marr�n de encima. Pero antes tengo que dejar solucionados varios temas que ten�a previstos para hoy.
��Por supuesto. �sta es una situaci�n excepcional, de otro modo jam�s aceptar�amos tu ayuda -acepta Santi.
���Qu� pasa? -la curiosidad vence a Clara, que no se resiste a preguntar.
��El padre de C�sar. Lo han ingresado en el hospital de urgencia, �l se ha marchado y nos ha dejado colgado el turno de vigilancia.
��Bueno, no pasa nada, yo tambi�n podr�a hacerlo y as� salgo de comisar�a. �A qu� hora le tocaba? -se ofrece Clara.
��A primera de la tarde, pero �t� no me comentaste ayer que ten�as que salir hoy por asuntos personales? -y nota en la voz de Santi un resquemor, como una prevenci�n, una vacilaci�n sutil nunca antes empleada con ella.
��Mi �asunto� es esta ma�ana y el turno por la tarde. Estar� libre.
��S�, pero es que Par�s ya se hab�a ofrecido para cubrirlo.
���Y desde cu�ndo alguien ajeno a la comisar�a se come las vigilancias? �Por qu� tiene que venir uno de fuera a hacer nuestro trabajo si yo estoy libre? -menudo mosqueo. Qu� pasa aqu�. Estos dos est�n conchabados y no tengo ni idea de en qu�. C�mo dan la vuelta las cosas en un solo d�a, ayer ni se conoc�an y ahora m�ralos, empe�ados en dejarme fuera de algo que ni s� de qu� se trata.
��Mira, Clarita� -y Santi se esfuerza por buscar argumentos con el ce�o fruncido mientras ella, expectante, con el ce�o fruncido tambi�n pero no por el esfuerzo de pensar sino por la ira que se le va asentando dentro, le corta en seco.
��Sabes que odio que me llamen Clarita. Lo que tengas que decir me lo dices con mi nombre completo. �chale huevos y d�jate de rodeos.
���No dec�as que ten�as que irte ahora al m�dico?
��Yo no te dije que iba al m�dico. �C�mo lo sabes? -y su voz esculpe, casi cincela el aire mientras mira de reojo a Par�s. Que qu� cabr�n, c�mo larga el t�o.
��S� me lo has dicho, me pediste permiso para ausentarte.
��Pero no te dije ad�nde iba.
��El caso es que imag�nate que la cosa se alarga -intenta cambiar de tema con torpeza-, que tienes que hacerte alguna prueba, que la hora se te echa encima� Para qu� vas a andar corriendo si Par�s est� aqu�. Lo que debes hacer es preocuparte por tu salud y no pensar en nada m�s, nosotros nos ocupamos.
��Clara, a m� no me supone ning�n problema quedarme, lo hago encantado -interviene Par�s asintiendo con fuerza, casi como si estuviera contento de chuparse cuatro horas aburrido al sol y yo fuera a tragarme esta comedia, este farol extra�o, estas ganas de quitarme de en medio, darme esquinazo, librarse de m� por unas horas y apartarme, a ver por qu�, del chalet de Vito.
��Santi, exijo una explicaci�n, no entiendo c�mo es que�
��No -la interrumpe serio, cabreado de pronto-, el que necesita una explicaci�n soy yo. �De qu� vas? Intento portarme bien contigo, que dispongas de tiempo, que te libres de una mierda de guardia, y t� te emperras en sufrir y hacer el trabajo m�s desagradable de todos. �As� me lo agradeces? Mira, no hay quien te entienda, no s� si andas con las hormonas revueltas o qu�. Cuando entres en raz�n, cosa que dudo, ya me dar�s las gracias.
Y se da la vuelta y se va echando humo del marchito cigarrillo, porque joder la ni�a con sus suspicacias y sus caprichos de malcriada, qui�n lo dir�a, al final es como todas. No s� ni para qu� me preocupo, y Clara se queda muda, seria, sorprendida por ese arrebato porque nunca hab�a perdido los estribos con ella, nunca le hab�a hablado as� en tantos a�os.
De pronto lo ve todo clar�simo, es por culpa de Par�s, que le ha comido el tarro con sus opiniones de experto y sus aires de entendido. Habr� llegado a alguna absurda, est�pida, rid�cula conclusi�n sobre el caso y quiere librarse de m� para comprobarlo por s� mismo. Como si lo viera. Claro, como llega a su hora, como es tan puntual y tan recto, tan exacto, tan comedido, como piensa que estoy en la inopia, que veo fantasmas, como est� seguro de que aqu� no ha pasado nada� Igual ni se presenta a la guardia y todo es una excusa para dejarme a un lado y poder demostrar que no hubo crimen y no fue m�s que un chute insensato, dir� despu�s, el Culebra falleci�, s�, pero no lo mataron, y la puta se asfixi� accidentalmente durante una arriesgada pr�ctica sexual. Seguro que habr� estado exponi�ndole sus teor�as y lo habr� convencido de que le libre unas horas de m� para actuar por su cuenta porque estos casos son de lo m�s corriente, los yonquis y las putas mueren porque s�, porque lo merecen, porque ya les iba tocando, porque los desechos de la sociedad son carne de ca��n y no vale la pena perder m�s tiempo con ellos, si adem�s ahora no molestan, si sus males y sus maldades han acabado, enterrados por fin y su moral en paz.
Pero qui�n puede asegurarlo, qui�n puede garantizar sin pruebas ni autopsias que no hay nada an�malo, que una muerte si es barata es normal. Ojal� la aguja clavada y el peque�o teatro de droga y descontrol, de sexo y perdici�n, sean verdad, ojal� Zafrilla o Dolores me confirmen que s�, que todo fue accidental y pueda continuar con mi vida y olvidarme sin m�s, sin reconcomerme por dentro, sin sentir que cierro un caso sin acabar y a otra cosa mariposa que hay mucho que currar y m�s muertos que enterrar, cerrar los ojos y no revolver en los cajones, total, si no los reclama nadie, si a nadie le importan, si nos dan igual.
��No, a m� no -dice en alto, guerrera y decidida.
���Perd�n? -se sorprende Par�s levantando la cabeza de sus papeles.
��Que a m� no me la das -proclama segura de s� misma-. No me trago esa generosidad tuya de querer hacer las guardias de los dem�s. Detr�s de tanta bondad escondes algo, un plan trazado de antemano, ganas de demostrar a saber qu� sin m�. Porque yo te molesto, lo s�, te doy el co�azo, no te dejo tomar decisiones sin justificar, ni archivar los expedientes y lavarte las manos sin m�s.
��T� flipas, se te va la pinza. Mira, voy a tomarme todo esto como un arrebato por la tensi�n de ir al m�dico y todo eso, pero te aviso, estas histerias tuyas van a terminar por agotar mi paciencia.
��S�, hazte el comprensivo. Qu� generoso, me partes el coraz�n. Pero �sabes?, siempre me entero. Acabar� descubriendo qu� est�s tramando.
Par�s va a responderle pero se queda mudo, con la boca abierta y los ojos desorbitados. Clara sigue intrigada la direcci�n de su mirada y divisa en la puerta de la oficina a Zafrilla que con su melena, su carita de rosa, su piel de porcelana y sus caderas salerosas avanza t�midamente hacia su mesa con pasos cortitos, como de bailarina de ballet articulada con una expresi�n de horror en su rostro que, cuando por fin alcanza su sitio, se ha convertido ya en franco, evidente rubor. Como si quisiera echar a correr. Ella le mira en busca de ayuda y Par�s, impotente, como un monigote de ventr�locuo que se ha quedado en blanco, se encoge de hombros y ya casi estoy por preguntarles si por segunda vez hoy se me ha vuelto a pasar algo, alguna oculta relaci�n entre ambos que desconozco cuando, de golpe, soy consciente del estruendo.
El estruendo, un ruido al que estoy tan acostumbrada que ni siquiera oigo, una mezcla de aullidos, jadeos, gru�idos y rebuznos que anta�o me perturbaba y que ahora, curada de espantos, ya ni siento, tan habituada al marasmo de chillidos que puedo concentrarme con ellos de fondo, mantener una conversaci�n telef�nica a pesar de ellos, hablar a media voz sin la necesidad de desga�itarme para hacerme o�r por encima de ellos. Pero eso no vale para los de fuera porque, adem�s, cuando llega alguien ajeno a la comisar�a, especialmente si se trata de una mujer, los ruidos animales de los machos se agudizan.
Y ah� est� la causa del espanto de Zafrilla y Par�s: el ver a m�s de media docena de polic�as adultos, armados, serios e impert�rritos graznando, bufando, rugiendo y relinchando como si fuera un tic espont�neo que no pueden evitar, un s�ndrome de Tourette colectivo llevado al extremo, desaforado, salido de madre.
��Esperad -les digo, y s� que ahora tendr� que dejar que el clamor se calme como por encanto, que todos y cada uno se apacig�en y sigan trabajando como si tal cosa para entonces, s�lo entonces y a media voz, proponerles-: �Nos vamos a tomar un caf� al bar de enfrente?
Ninguno protesta, ninguno pregunta por qu� si acabo de entrar, dir�a Zafrilla, si tengo much�simo que hacer y despu�s una guardia, rezongar�a Par�s. Pero no, la siguen sumisos y d�ciles y, ya acomodados en la barra, cada uno con su taza delante, debe explicarles conteniendo la risa a qu� han asistido.
��Acab�is de presenciar el fen�meno conocido como �la Marabunta�.
��Ah, pero �tiene nombre? -dice Zafrilla a�n escandalizada-. �Y se ha montado por m�? Os juro que nunca hab�a tenido un recibimiento igual.
��A ver, os lo cuento: todo empez� cuando destinaron a C�sar a la comisar�a. Como es un tipo tan callado, se pas� tres o cuatro meses sin apenas abrir la boca y si alguien le preguntaba s�lo respond�a con un arf de perrillo t�mido. Pero le pirra el f�tbol, y tras varios meses de observaci�n los dem�s se fijaron en que cuando le�a los lunes el Marca jaleaba los goles de su equipo con un guau que no pod�a reprimir. Como son malas personas, empezaron a recibirlo todos los d�as con ruiditos guturales parecidos a los suyos, y seg�n pasaba a su lado, uno hac�a t�midamente grrrrrr, otro harl y otro snif, snif. Eso al principio, porque pronto perdieron la verg�enza y, a lo tonto, del arf y el guau pasaron al aullido, al maullido y al balido. S� lo que est�is pensando: pat�tico. Sin embargo para C�sar fue el �brete S�samo de las relaciones sociales, empez� a expresarse con todo tipo de ruidos y cada uno significaba una cosa distinta: si le ca�a un marr�n gru��a, al volver del despacho del jefe Bores gem�a como un cachorro abandonado, al salir a comer bramaba de contento� Al final acabaron creando una especie de c�digo secreto, pero lo peor es que tienen como una especie de horror vacui sonoro, de modo que si se aburren, si llevan mucho rato callados, si quieren sentirse parte de la manada, lo �nico que deben hacer es levantar la cabeza y rebuznar para que el resto responda con un mugido, un cacareo o un berrido. Y si pasa una mujer, alguna de la oficina del DNI o de Denuncias, una limpiadora que est� de buen ver o quien sea, como Zafrilla en este caso, literalmente se cae el cielo. Es como la llamada de la selva: al ver a una hembra de otro territorio se despiertan sus sentidos primarios y sus gargantas y, cuanto m�s jamona est�, m�s berracos se ponen y m�s barullo arman.
��Vaya, tendr� que tom�rmelo como un cumplido -comenta Zafrilla c�ustica-. No entiendo c�mo puedes soportarlo.
��Lo cierto es que la creaci�n del fen�meno Marabunta fue tan pausada, tan discreta, tan sibilina, que los primeros d�as, al o�r de vez en cuando un piar o el cricr� de un grillo, pensaba que era yo la loca, que ten�a alucinaciones sonoras o que tal vez alguien se hab�a bajado cualquier ruidito chorra al m�vil para hacer la gracia. Tard� en comprender la magnitud del fen�meno y, cuando lo hice, aquello era tan desproporcionado que entend� que si me pon�a borde s�lo conseguir�a que se incrementase, as� que opt� por ignorarlo. Cuesti�n de supervivencia, supongo.
��Hiciste bien, con esta gente o te adaptas al medio o pereces en el intento de plantarles cara -a�ade Par�s con la sensaci�n de que sabe de lo que hablo.
��Y que lo digas, cuando lo cuente en mi curro van a flipar.
��Haz la prueba. Yo he intentado describirle esto a Ram�n y cree que exagero, que no puede ser para tanto. Hay que verlo para creerlo.
��Y ahora qu�, �volvemos a comisar�a? -pregunta Par�s.
��Puedo contaros aqu� lo que vine a deciros -propone Zafrilla-. Se trata de la huella parcial encontrada en el reverso de la medalla de oro que el Culebra llevaba al cuello, en la parte lisa. �Te acuerdas, Clara?
��S�, un pulgar. Dijiste que no estaba nada n�tido.
��Cierto, pero porque no ten�a con qu� compararlo -y un fulgor de cazadora ilumina sus ojos-. Saqu� algunas muestras en la chabola, las compar� con la huella parcial y no encontr� ninguna coincidencia. Pero hoy se me ocurri� compararla con otros juegos� Y hall� una.
���La metiste en una base de datos? �En cu�l? -pregunta Par�s interesado.
��Lo cierto es que no la compar� con ninguna base de datos sino con� -pero de pronto se interrumpe-. Un momento: prom�teme que no me vas a re�ir.
���Yo? Pero �qu� imagen tienes de m�?, �qu� te ha contado �sta?
��Nada, pero s� que en este Cuerpo cuando una tiene iniciativa siempre se acaba llevando bronca del superior, que en este caso eres t�.
Par�s reprime un gesto de impaciencia y responde con disgusto.
��No, no te voy a re�ir, di lo que sea de una vez, �de qui�n era la huella?
��Como iba diciendo -Zafrilla quiere estirar su gran momento, su escena protagonista-, no la compar� con ning�n fichero sino con muestras reci�n tomadas. �A que no sab�is de d�nde? Del apartamento de la prostituta ahorcada.
Se extiende sobre los tres un silencio denso de pensamientos y cargado de expectaci�n hasta que Par�s exclama:
���Mierda! Pero �c�mo se te ha ocurrido? �En qu� estabas pensando?
���Ves! -salta Zafrilla-. Ya se ha cabreado.
���C�mo no voy a estarlo, menudas ocurrencias tienes! Por la casa de esa puta habr�n pasado centenares o incluso miles de hombres y, adem�s, �no te has parado a pensar, bonita, que esa huella puede ser de cualquier colega del Culebra al que la puta le haya hecho un servicio?
��Pues mira, no.
��Es que no puede ser -contin�a Par�s-, es imposible, tiene que ser una casualidad. Son dos muertes accidentales sin relaci�n. Seguro que quien dej� su huella en la medalla era cliente de la puta, s�, es posible incluso que el propio Culebra tambi�n fuera cliente suyo -y se pasa las manazas por la cara y se mesa los cabellos casi con desesperaci�n-. Ah� est� el nexo. Los delincuentes frecuentan a las putas, siempre ha sido as�, y por eso el colega del yonqui dej� su huella en la medalla y en el apartamento. Pero ella no pinta nada, queda totalmente descartada de esta historia -y las contempla de pronto esperanzado, con el brillo en la mirada del tonto de la clase que cree haber conseguido resolver la ecuaci�n-, s�lo hizo su trabajo de fulana, no tiene nada que ver. Su muerte fue un suicidio, todo lo m�s un penoso accidente y la huella de su casa puede ser muy antigua. No hay relaci�n ni caso.
��Una historia preciosa -y la voz de Clara destila iron�a- si no fuera porque es imposible que unos yonquis sidosos y moribundos como el Culebra o su hipot�tico colega pudieran pagarse una prostituta de lujo como �sa.
��Pues es una explicaci�n perfectamente l�gica -Par�s ha mordido la presa y no quiere soltarla-. Ahorrar�an, yo qu� s�. Pero estas dos muertes no pueden estar conectadas, no tiene sentido. No hay casos. No hay nada.
���T� est�s segura de la coincidencia entre las huellas? -pregunta Clara, y como Zafrilla asiente convencida aunque desganada, contin�a-. Vale, porque vamos a ponernos en marcha inmediatamente, pedir una nueva orden para investigar a fondo el apartamento y t� tendr�s que encargarte de que sea para esta tarde -afirma mirando a Par�s mientras se levanta y se pone la chaqueta decidida-. Lo har�a yo, pero ahora tengo que irme. �Te acerco, Zafrilla?
���Ad�nde vas? -pregunta �l, sorprendido, sin prestar atenci�n a Zafrilla quej�ndose de que est� hasta las mism�simas de que la llamen as�.
��A ver a Lola. Seguro que hoy tendr� alg�n dato nuevo.
���Y tienes que irte precisamente ahora?
��Me pilla de paso, tengo que hacer tambi�n otra cosa en el Centro.
���Qu� cosa? -contin�a Par�s ya sin disimulo.
��Asuntos personales, �recuerdas?

*

��Me da exactamente igual lo que piense -que se ponga como le d� la gana, que se trague la bilis y le reviente el h�gado y me deje tranquila de una jodida vez-. Si quiere seguir creyendo que no hay conexi�n pero que un quinqui que sobreviv�a en una chabola pudiera pagarse una de las prostitutas m�s caras de la ciudad, pues vale. Pero a m� que me deje trabajar en paz, que yo tengo muy clarito lo que hay que hacer. En cuanto salga del m�dico me voy para el Anat�mico a ver qu� saco. Y no, no me mires as�, no me pasa nada, es una exploraci�n rutinaria: an�lisis, ecograf�as, todo ese rollo. Ya me he hecho las pruebas, s�lo tengo que llev�rselas al ginec�logo.
��Si quieres les echo un vistazo -propone Zafrilla, sentada a su lado en el asiento del copiloto.
��Qu� l�stima, est�n en la cl�nica. Al llegar debo recogerlas en recepci�n y sub�rselas al doctor.

*

Un tipo medio calvo, con gafas de dise�o, excesivamente delgado y con unas manos m�s cuidadas que las m�as. Todo un especialista. Menos mal que me libr� de Zafrilla a mitad de camino, no hubiera soportado mucho m�s esa perpetua curiosidad suya y las preguntas sin parar, como un bombardeo cansino e implacable y lo siento, es que queda algo lejos, por eso mejor te dejo aqu�, bonita, y a la vuelta, si Par�s ha conseguido la orden, te recojo y te vienes conmigo, �aj�?, y ahora a responder sumisa y formal que no, nunca he sufrido una operaci�n, jam�s, y mi grupo es cero positivo, como el de mi padre, y no, que yo sepa nunca he tenido problemas de coagulaci�n, pero qu� tendr� eso que ver con los resultados, y no, no tengo ni idea de cu�l es mi umbral del dolor.
Y casi mejor, ni saber de qu� me hablan ni ir avisada, mejor que te pillen por sorpresa y te digan que, en fin, las cosas pintan regular, aunque eso, por supuesto, no quiere decir nada. S�lo que no pintan mal pero tampoco bien, habr� que hacer m�s pruebas antes de decidir. �Le puedo volver a preguntar qu� tal aguanta el dolor? �Sabe lo que es una biopsia? Se lo voy a explicar en t�rminos que pueda comprender.

El truco consiste en que te atraviesan el pecho con una aguja como una saeta, pero ni yo soy una Venus pelirroja rodeada de rosas granadas ni las flechas son de amor ni suena de fondo una melod�a multicolor. Una vez dentro hurgan y revolotean por mi seno con su punta de acero hasta que la aguja da con el bulto y extrae un �pice de su sustancia, que ya sabemos ahora que no es una lenteja y que me puede comer al menor despiste a menos que seamos precavidos porque, de otro modo, si dejamos las cosas como est�n, corremos el peligro de que el tumor crezca y puede que, m�s adelante, tengamos que enfrentarnos incluso a una mastectom�a, a la extracci�n total del pecho. Al vac�o. O a la nada, al adi�s de m� misma, a mi imagen como una herida de guerra o una amazona empe�ada en rehacer su vida, a mi imagen desnuda frente a m�, incompleta, a mis ojos mirando a Ram�n sin valor para dec�rselo, cu�ndo, pronto, muy pronto, ya casi nada, porque es lo que ha dicho el doctor, que la biopsia ser� la semana que viene y despu�s veremos lo que pasa, y hay que llamar para pedir hora y responder a mil preguntas que casi me s� de memoria y basta de reflejarme petrificada en el espejo del bar como una mujer con el pelo recogido y la mirada perdida, con la infinita tristeza de no verme ya como soy sino como puede que sea despu�s. Para ya. Hay que asimilarlo, hay que moverse, ponerse en marcha, hacer algo mientras la gente r�e detr�s, mientras mueren las naranjas de la barra en aras del �ltimo zumo natural de la ma�ana que ya se apaga, mientras piden los parroquianos su verm� y se abren botellas de licor y Dolores, que espera, me llama insistente al m�vil y s�, voy, estoy en el bar de enfrente, y decir ahora subo fingiendo normalidad y notar en el ascensor, de camino al verdadero hogar de la muerte, esa venita otra vez, la venita del miedo latiendo en la sien, haciendo temblar a una muchachita tan valiente, vamos.

*

Se percibe el zumbido de los neones y un temblor que nace dentro de las celdillas frigor�ficas. Se siente un fr�o que la traspasa como un fantasma y la impaciencia, nada m�s entrar, por largarme de aqu�, tragar un aire a mordiscos que no sea �ste aunque est� impregnado de contaminaci�n, huir, s�lo salir y no oler a muerte, no respirar lo mismo que ya no respiran los muertos.
��Te noto impaciente -dice Dolores.
��Llevo una ma�ana horrible.
��Ya pasa de la una, �luego te quedas a comer conmigo?
��Depende de c�mo vaya Par�s con la orden. Te habr� dicho Zafrilla que tengo que volver con ella al escenario de ayer para registrarlo m�s a fondo.
��No. No me ha llamado -responde Dolores, y se percibe pesadumbre en su voz-. Se habr� olvidado. Debe de estar pensando en tu compa�ero, el Beb� ese. Est� que no mea con el ni�o.
��D�jala, ya se le pasar�. Yo te pongo al tanto: �recuerdas la huella parcial que encontr� en la medalla? Ha aparecido otra igual en casa de la difunta. Eso significa que ninguno de los dos fallecimientos ha sido casual, que est�n de alg�n modo relacionados, pero Par�s se empe�a en que esta coincidencia no quiere decir nada, que puede que la prostituta le hubiera hecho un servicio a un colega del Culebra y que por eso aparece su huella en ambos lugares, todo menos aceptar que aqu� hay dos homicidios como la copa de un pino. El caso -resume- es que esta tarde volvemos al apartamento si su se�or�a tiene el d�a generoso y nos concede el permiso. Pero antes he preferido pasarme por aqu� por si ten�as alguna novedad.
��Es pronto todav�a, acabamos de empezar.
��Cualquier cosa, lo que sea -suplica Clara con tono lastimero.
��Hay mucho trabajo, somos pocos, los cad�veres se acumulan� -Dolores se embala en una retah�la de excusas hasta que, de pronto, se detiene-. Qu� quieres que te diga, es pronto.
Pero no, no es pronto, es cada vez m�s tarde, es hundirla en un rinc�n de la memoria sin atender siquiera a su nombre, y qui�n la va a echar de menos, qui�n la va a a�orar: el poeta ingenuo, el chico de los recados, el enfermo de amor, el sombrerero loco que la recuerda melanc�lico a la hora solitaria del t�.
��Se llamaba Olvido -musita Clara-, Olvido.
���Est�s intentando darme penita con su nombre? Mira� -dice suspirando, d�ndose por vencida, reci�n asumida la certeza de que no se va a largar ni la va a dejar en paz hasta que le ofrezca algo que alivie su conciencia-, lo �nico que puedo hacer es ense��rtela.
Y se dirige tranquila, casi tarareando por lo bajo una alegre melod�a, a la pared de celdillas infinitas, panal de muertos que duermen, de la que extrae una bandeja para ofrecerme, mientras canta como un enterrador ajeno y feliz en la fosa, la visi�n de una mujer blanca y hermosa que brilla sobre losa que parece el acero y se asemeja m�s a una doncella lista para el sacrificio que a una imp�dica perversa ya inmolada.
Clara se acerca atra�da por el fulgor que desprende su piel casi fosforescente y no puede evitar alargar una mano que inevitablemente tiembla, como temblar�a la de una beata ante la aparici�n de una Virgen, con la intenci�n de recorrer sus labios, sus p�mulos de hielo, su perfil de reina muerta, s�, porque ella, la prostituta, tiene ahora una prestancia, una majestad que colgando del techo, balance�ndose levemente al comp�s de las risas de los agentes, no ten�a.
Ahora es simple y honrada, radiante, no penumbras y lencer�a negra, no neones y reflejos rojos y zapatos de tac�n ni cabrones que bailen a tu alrededor ni admiradores turbados ni extremidades que tientan ni arrugas que te asquean ni espaldas con vello ni m�s vidas sin amor. Eres et�rea, eterna. Libre.
Y la mano se posa en su frente y se detiene justo antes de acariciar su pelo que por fin es real, aut�ntico, porque ya no hay bucles dorados como los de Ricitos de Oro. Sin la peluca es simplemente casta�a, apenas una muchacha de melena caoba y rostro sin pintar y, curiosamente, ahora que no es rubia sus pechos no son tan grandes ni sus caderas de v�rtigo ni sus piernas culmen de belleza en su piel, a la imp�a luz fluorescente, se advierte un atisbo de pecas que la vuelven m�s ni�a a�n, casi imp�ber, como una lolita de treinta a�os.
��No puedo dejar de pensar que as�, desnuda, es como si hubiera vuelto atr�s, a un tiempo en que a�n era inocente -confiesa Clara.
��He o�do ese comentario unas mil veces. Siempre que un vivo se pone delante de un muerto lavado y sin ropa dice la misma sandez. Se debe a que asociamos la desnudez con la inocencia.
��Vale, lo he pillado, ya dejo de decir banalidades, me pongo en plan profesional y aparco los sentimentalismos, no sea que te d� por emocionarte -responde dolida, a qu� negarlo, hasta Dolores, mi amiga, alguien a quien aprecio y respeto, se deja vencer por la desidia de considerarlos mu�ecos, objetos de an�lisis o escarnio, qu� m�s da, s�lo material con el que trabajar-. Dime lo que tengas que decirme, Loli�a, y acabamos con las tonter�as.
��Muy bien -y su voz adquiere el matiz met�lico de un verdadero forense, impersonal, casi inhumana, como de aut�mata de pel�cula de robots futuristas. O, tal vez, lo que pasa es que est� cabreada-. De momento me he limitado a un an�lisis externo, y no hay mucho que rese�ar: dos u�as rotas en la mano derecha, alg�n leve rasgu�o en el cuerpo que puede haber sido producido por cualquier cosa, desde un acto sexual fren�tico a un golpe fortuito con la esquina de un mueble o la pr�ctica de alg�n deporte y, por lo dem�s, aparte de lo evidente no hay m�s: ni tatuajes, ni cicatrices, ni implantes ni marcas de cirug�a. Por no haber, ni siquiera se te��a el pelo -a�ade-. Es algo at�pico en una prostituta.
��Hay que joderse, para una que no es fr�vola van y la matan -comenta Clara, mordaz-. �Esto es todo?
��Bueno, est� lo de las palomitas. Las ten�a por todas partes. Metidas en el escote, enredadas en el pelo, hasta dentro de un zapato, en la puntera. Aparte de eso, e insistiendo en que es demasiado pronto, si quieres una primera impresi�n te dir� que todo parece indicar que se trata de una muerte por ahorcamiento accidental, el t�pico juego er�tico que se descontrola. No se colg� a mucha altura, tendr�a debajo a un hombre que la sostuviera, tal vez sentado en el escabel que hallaron a sus pies� puedes imaginarte perfectamente la postura. Adem�s, tanto su ropa como las palomitas, el excesivo maquillaje y el peluc�n dan a entender que estaba en plena faena y se le fue la mano. A ella, al cliente o a los dos.
��S�, tiene sentido -y ante el silencio ausente, casi ofensivo, a�ade-: Si esto est� listo, nos vamos a comer cuando t� quieras.

Pues no, no nos vamos, o en todo caso la �nica que se marcha soy yo, y a la puta mierda para colmo porque ahora resulta que tenemos muchas cosas por hacer: ella una nueva autopsia que le corre prisa a un juez que no hizo los deberes a tiempo, yo un mensaje de Par�s en el buz�n de voz que me recuerda que debo pasarme por plaza de Castilla a recoger la orden y al secretario judicial, papeleo acumulado, muertos que se pudren y no pueden esperar y hasta comida en un tupperware en mi nevera, y entonces la voz p�lida y amarga de Dolores diciendo ya te dar� un toque al m�vil si descubro algo y al final me voy sola a uno de los comedores universitarios cercanos al Anat�mico a engullir rancho por cinco euros rodeada de estudiantes que me recuerdan que nunca acab� la carrera, todo con tal de no ir a casa porque, total, para qu� llegar y encontrarla vac�a, Ram�n en el trabajo, la gata durmiendo en el brazo de un sill�n y esa soledad que me arranca las ideas y me abandona a las ganas de no hacer nada, que me deja albergar deseos difusos y me desiste de continuar, para qu� si son los planes de los dem�s, si yo no tengo m�s prop�sitos que los anhelos que los otros me marcan y la obligaci�n de volver al m�dico en una semana a dejar que me atraviese el pecho. Para qu� levantarme, trabajar, moverme de la cama, para qu� seguir sendas tan marcadas como el surco en torno a una noria.

Si me miro en los escaparates no me reconozco. Qui�n soy, alguien que remueve un caf� con parsimonia en un restaurante caro al que he venido huyendo de los recuerdos universitarios que nunca tuve, porque es mejor ser ajena en un restaurante caro por no reconocerme cutre y fea adem�s de enferma. Qui�n soy, s�lo una mujer que come sola. No lo s�, no estoy muy segura de qui�n soy, ahora, en este momento, aunque al menos s� s� qui�n era cuando me levant� esta ma�ana; lo que pasa es que me parece que he sufrido varios cambios desde entonces: ya es seguro que algo se me ha roto por dentro y una amiga, el compa�ero que dirige la investigaci�n y mi superior inmediato, que adem�s es un buen colega, se han enfadado conmigo y, finalmente, ni me atrevo a refugiarme en mi hogar por miedo a encontr�rmelo vac�o, o tal vez lleno. Por eso, por el miedo a enfrentarme a mi casa y a mi vida, me dedico a desmenuzar los hogares de los dem�s, hogares serenos y vividos donde parece que la gente, incluso las prostitutas, se sent�an a gusto.
���Qu�? -pregunta Zafrilla levantando la vista de sus polvos y brochas.
��Nada.
��Mentira. Te he o�do murmurar algo.
��S�lo pensaba que parece que Olvido viv�a a gusto aqu�.
��Y tanto, con su cach� se lo pod�a permitir -es el secretario judicial, para mi grand�sima suerte por primera vez en este d�a un tipo que parece enrollado, que no molesta demasiado, que muestra inter�s en nuestras pesquisas y, sobre todo, no llama a la mujer muerta �la puta�. Aunque a lo mejor, al no tenerla delante colgando sugerente de una cuerda, simplemente no se ha despertado su m�s rastrera imaginaci�n, su libido en probable ebullici�n. En todo caso es un hombre callado (qu� mono), y se agradece.
��S�, pero una cosa es la pasta -rebate Clara-, otra el lujo, y otra entrar en un sitio y darte cuenta de que la gente que lo habit� estuvo a gusto. Fijaos, todo tan ordenado, tan limpio, tan acogedor. Colores que la favorec�an, libros que habr� le�do y hasta plantas que parecen fuertes, contentas y radiantes.
��Pues para m� no es tan encantador -responde Zafrilla sin apartar la vista de la mesa cuyos bordes espolvorea-. Yo le veo un lado m�s siniestro, s�lo demuestra que se hab�a hecho un decorado a medida para representar la ficci�n que vend�a, y si le�a mucho era quiz� para llenar su vida desgraciada con los amores de cuento de sus hero�nas; en cuanto a las plantas, bueno, lo m�s probable es que sean regalos de sus clientes -y al levantar los ojos y ver el gesto de desencanto de Clara, a�ade-: Lo veo as�, lo siento, no lo digo por chafarte tu imagen de m�gico mundo de colores.
��Un poco de raz�n s� que tiene -concede el del juzgado y, ahora mismo, ya no me parece tan mono. Estoy a punto de replicarle, pero me contengo, consciente quiz� de que gritarle s�lo a �l no ser�a justo, y �nicamente digo:
��No me hag�is caso, no s� qu� tengo hoy que todo me afecta.
��Si est�s as� porque Dolores te ha dejado plantada a la hora de comer, te recomiendo que pases de todo, anda de un tonto subido que no es normal. Todo le molesta, se pone suspicaz, se mosquea si no la llamas pero si lo haces tambi�n, hasta parece que se hubiera vuelto posesiva� -de pronto Zafrilla se interrumpe contrariada-. De aqu� no saco nada, las huellas est�n mezcladas con las de la mitad del Cuerpo de Polic�a. Bravo por tus compa�eros.
Y es cierto, Clara y el secretario se inclinan sobre la mesa y s�lo ven una superficie emborronada de infinitas manchas desenmascaradas por los polvos, pero no tienen siquiera tiempo de darle la raz�n, porque ya ha dejado el sal�n por imposible y se va pasillo adelante habl�ndole al aire.
��Vamos a su vestidor. Seguro que aparecen impresiones mucho m�s claras, de ella o de quien le quitase la ropa.
���Huellas dactilares en la ropa?, �es posible? -pregunta el del juzgado.
��En la ropa no, en los botones y en las hebillas -aclara mientras abre el vestidor y se introduce dentro para buscar trajes de grandes botonaduras, cuanto m�s lisas mejor-. �Ooooh! -suspira al ver las prendas perfectamente colocadas en sus perchas-. Clara, mira qu� vestidos, qu� blusas, qu� maravilla de faldas.
��Es l�gico, formaban parte de su ropa de trabajo.
��S�, pero es que son todas de un g�nero buen�simo -sus ojos hacen chiribitas como los de una ni�a golosa ante el escaparate de una pasteler�a y Clara no puede menos que recordar la total indiferencia de sus compa�eros ante el despliegue de marcas del guardarropa, centrados exclusivamente en el caj�n de la ropa interior y el zapatero-. �T� has visto este jersey de angora, esta casaca de seda? �Y �ste es un traje de alta costura! �Si hasta la gabardina es perfecta!
Es cierto, la gabardina es perfecta, un poco arrugada tal vez, incluso se dir�a que ligeramente manchada del polvo del poblado de chabolas donde, con ese mismo traje de alta costura que marcaba las caderas, que resaltaba las curvas, que la hac�a parecer reci�n salida de los a�os cuarenta, la mujer muerta se dejaba abrazar por un mimo con s�banas ra�das como galas de un espectro g�tico y mugriento.
Y casi sin aliento Clara extiende la mano, que otra vez tiembla, descuelga la chaqueta de la percha, sale del vestidor en busca de la luz natural de una ventana y se lo acerca a la cara, lo huele y casi jurar�a que percibe el olor a ropa tendida, a ni�os gitanos jugando en el descampado, a moscas ociosas, ratas hambrientas, gasolina quemada y un yonqui caramelizado al sol, a calderilla mojada que ha pasado de mano en mano y a pintura blanca que dej� goterones de l�grimas cuando un mediod�a, hace apenas nada, un mimo fantasma abrazaba a la mujer que lo acompa�aba, una mujer de cabello casta�o y no de rizos rubios sint�ticos, de cuerpo de esc�ndalo y extra�as amistades, de zapatos caros hundidos en la tierra seca y misteriosas conexiones que yo, idiota de m�, cegata obcecada, corta de miras, no supe reconocer. Y es inevitable pensar que si tal vez me hubiera aproximado a ellos hoy no estar�a muerta. Si le hubiera hablado, si la hubiera conocido, con su cara de ni�a buena ante mis ojos, quiz�s ahora ella no estar�a en manos de Dolores esperando a ser rajada ni yo aqu� arrepinti�ndome por algo que no llegu� a hacer, por una frase que se me qued� en la lengua y no evit� nada, reconcomi�ndome por no haber sabido ver m�s all� debajo de la ropa y las pelucas y sus disfraces de puta o ejecutiva del placer, tanto da. Tanta bronca con Par�s, tanto miedo a no encontrar nada en el escenario de la muerte de mi confidente y resulta que todo estaba delante de m�, incauta est�pida ilusa cegata.
Y ahora que sabe con seguridad que s� hay algo, un hilo que une al Culebra y a Olvido m�s all� de la simple y ya casi absurda huella, decide buscar y rebuscar, si hace falta habitaci�n por habitaci�n, hasta dar con cualquier detalle que tienda m�s cabos entre la chabola y el perfecto hogar de la difunta, empezando por el dormitorio, all� donde todos escondemos nuestros secretos y esos sue�os tan ocultos que jam�s dir�amos a nadie d�nde est�n.
Mira al secretario judicial y le hace un gesto para que la siga. �l duda, est� muy entretenido viendo c�mo Zafrilla empolva los botones plateados de un abrigo de terciopelo negro colgado de su percha como un juez togado a la espera del veredicto del jurado.
���Ad�nde vas? -le pregunta su amiga.
��Al dormitorio. Siempre es donde est� la marcha.
En cuatro pasos Clara sale del vestidor y se interna en el territorio del placer, c�modo y coqueto pero extra�amente sobrio y asombrosamente vac�o de los habituales objetos que adornan estos �templos del amor�. No hay sat�n ni espejos en el techo ni cojines morados con forma de coraz�n ni dorados rococ�. Es m�s bien como una suite de hotel de lujo, c�lida y confortable. Una gran cama, buena iluminaci�n -al menos por el d�a-, muebles funcionales y sobrios y s�banas de algod�n puro, nada de decoraci�n hortera estilo porno soft. A cada lado dos mesillas de un tama�o inusitado con tres cajones cada una. Seg�n Clara ha comprobado, en los primeros de ambas hay los t�picos objetos que todos guardar�amos en nuestra mesilla de noche: pa�uelos de papel, tapones para los o�dos, bol�grafos, un despertador, horquillas, antifaz para dormir, crema de manos, pinza de depilar, una lima de porcelana, goma para el pelo y aceite para masajes por si nos ponemos tiernos y da pereza levantarse a por �l.
Pero los dem�s cajones est�n cerrados y fisgonea por el cuarto para descubrir que ni en la c�moda antigua ni en ninguno de los compartimentos del inmenso joyero de laca china aparecen las llaves, y debe pedirle al secretario que tome cumplida nota de que va a abrirlos con una ganz�a, y tras hacerlo descubre que, al fin y al cabo, sus secretos no son distintos de lo que esperaba:
��Caj�n intermedio, mesilla derecha: contiene un paquete de guantes de l�tex, cajas de preservativos extrafuertes y estriados, tres vibradores de distinto grosor y longitud, uno a pilas, los otros dos no, �hace falta que especifique algo m�s? -le pregunta al secretario judicial mientras va sacando los objetos-; bote de lubricante, caja con dos decenas de u�as postizas rojas, barra de labios escarlata y, por �ltimo, un juego de bolas chinas -elementos perturbadores para el joven funcionario que, no obstante, debe consignar todos y cada uno de los hallazgos junto con la breve descripci�n, carente de toda emoci�n y emitida en un tono eminentemente profesional, que Clara hace de cada objeto.
�Caj�n inferior, mesilla derecha: dos cors�s negros, uno de talla XXL (supongo que para ellos), bozal, mascarilla con cremallera y capucha con argollas de metal, todo de cuero negro, ligueros negros, dos l�tigos (enrollados como garitos que duermen la siesta), collar de perro con pinchos, una correa, una peque�a fusta y un paquete de bolsas de basura -no quiero ni pensar para qu� utilizar�a esto �ltimo.
�Caj�n intermedio, mesilla izquierda: contiene lencer�a er�tica, es decir, prendas de seda negra, blanca y carmes� con estrat�gicas aberturas en los sostenes que dejan al descubierto los pezones, que incorporan transparencias osadas o marab�es sugerentes, tambi�n hay camisetitas de algod�n y braguitas como de ni�a� En fin. �Tengo que ir describiendo prenda a prenda? �Que no hace falta? Qu� alivio, muchas gracias.
�Caj�n inferior, mesilla izquierda: velas sin estrenar, un paquete de varillas de incienso y una completa variedad de DVD de contenido pornogr�fico que abarca un amplio espectro de filias y perversiones -Clara los repasa concienzuda, quiz�s en busca de alguna cinta con grabaciones ilegales, s�, mucho snuff y mucho cuento es lo que tienes, se dice a s� misma, que tanto ver Tesis te ha afectado al cerebro, que ojal� fuera tan f�cil y no tan asquerosamente legal porque, de hecho, las pel�culas son guarras, pero l�citas, del mismo modo que cualquiera de estos art�culos puede ser adquirido en tiendas especializadas sin mayor problema. L�stima, ni siquiera hace falta buscar importadores clandestinos de dildos. Todo es jodidamente legal.

���Puedo echarle un vistazo a las pel�culas? -pregunta el secretario casi excus�ndose-. Es que soy un coleccionista aficionado y�
��A m� no tienes que darme explicaciones. Pero ojito con los dedazos, que luego vendr� Zafrilla a sacar huellas. Ponte estos guantes.
��No, si a m� s�lo me interesan los t�tulos -insiste-. Lo que no veo es d�nde est� el reproductor.
Cierto, piensa ella. En el sal�n hay uno, pero aqu� en el dormitorio no lo veo� No tiene sentido, �de qu� sirve una colecci�n de pel�culas guarras si tienes que trasladar al cliente de habitaci�n?, y se fija en la pared frente a la cama, paneles blancos desnudos frente a ella, y se acerca y los palpa, los golpea�
��Suena hueco -constata el secretario.
��No me digas, Sherlock. Ven, ay�dame, hay que averiguar c�mo se abren.
Y aunque no deber�a, aunque se exceda, aunque para qu� va a trabajar si s�lo est� ah� para tomar nota, �l se deja llevar por la curiosidad morbosa y se pone junto a ella a tantear la pared sin obtener resultado.
��No hay manera -masculla Clara al cabo de un rato-. Aqu� tiene que haber truco, pero a saber d�nde.
A ver, piensa, qu� har�a si �ste fuera mi cuarto y yo cobrara una pasta gansa cada noche por satisfacer a un cliente. Tenerlo todo a mano, y si las mesillas con mi valioso material de trabajo est�n cerradas, tendr�a cerca las llaves de los cajones y todos los medios necesarios para estar a gusto en mi gineceo.
Y se agacha y mira bajo la cama, pero no, s�lo ve un par de chinelas tan delicadas y ex�ticas como aves del para�so, todo rasos y plumas y cristalitos de colores brillando en la penumbra.
Pues si no hay nada abajo, habr� que mirar arriba.
Y se incorpora, se coloca junto al cabecero, se concentra, golpea leve, casi reverencial, las cuatro secciones de madera clara que lo forman y, voil�, se abren a medida que las presiona en una esquina imantada revelando en su interior un peque�o cajet�n de unos veinticinco cent�metros de lado por unos doce de fondo.
S�, ella s�lo ten�a que alzar el brazo sobre su cabeza, presionar y el cliente, entretenido en sus pechos o entre sus piernas, casi no tendr�a tiempo de percatarse de d�nde habr�a sacado sus artefactos. Magia y precisi�n hasta en los m�s m�nimos detalles. Discreci�n, elegancia y sutileza en compartimentos tan silenciosos y refinados como su due�a. Nada de levantarse destetada en el momento �lgido, nada de sobresaltos imprevistos ante peticiones intempestivas, nada de frenazos inesperados. Todo bajo control, calculado como en el despegue de una nave espacial a bordo de la cual atender con la mejor de las sonrisas al usuario m�s caprichoso. Plan perfecto, perfecta ejecuci�n. Toda una profesional.
Y, como tal, en su dominado universo de sexo sin pudor rige la m�s estricta l�gica enfocada al goce y la delectaci�n. Bienvenidos al mundo del amor, todo para que el consumidor se encuentre a gusto, olvide sus miedos y le abandone el estr�s, rel�jese en nuestro olimpo y disfrute de los maravillosos servicios de nuestra camarera de la pasi�n que, con su galer�a de secretos para amantes, le revelar� rec�nditos arcanos de la libido y el ardor que ahora le presentamos:
Empezando por la derecha, en la primera casilla, todo un cat�logo de las mayores virtudes electr�nicas al servicio del �xtasis. Tres mandos a distancia que har�n su lujuria m�s provechosa: el del aire acondicionado, el de la cadena de m�sica y el del DVD que, al igual que la enorme pantalla plana de plasma con sus altavoces, se esconden en la pared hueca sita frente al t�lamo del gozo supremo oculto por los pertinentes paneles blancos. Accione los botones y �stos se mover�n dejando al descubierto toda una gama de elementos pensados para hacer de su polvo una experiencia inolvidable.
Tras el compartimento dedicado a la electr�nica, ponemos a su disposici�n la segunda celdilla, que contiene las llaves que abren las mesillas. Oh, qu� decepci�n, nada de sadomasoquismo ni de suaves tormentos que pervierten la raz�n� Pero que no decaiga el �nimo, en esta fiesta contin�a la marcha. Veamos qu� m�s contiene. �Una navaja, se�oras y se�ores, una magn�fica navaja autom�tica del mejor acero albacete�o, una faca fr�a con brillos verdes en su hoja y motivos enrevesados en su empu�adura, una navaja l�grima viva de Espa�a que se defiende con su met�lico nervio! �Las mujeres quieren navajas, las chicas son guerreras, vean c�mo se defienden las putas de los amargos depredadores! Y la cosa no se queda aqu�, �qu� es lo que hay detr�s, relumbrando con fulgor siniestro? �Un spray antiviolador que amenaza a los malandros con su perenne ojo despierto! Las palmas que aprietan y abarcan, las lenguas que dominan sin tiento, las pupilas espantadas que miran m�s all� del tembloroso cuerpo, que queman y matan, que deshacen por dentro, ser�n cegadas por la voz del arma de viento cuando una tersa mano agite su venganza oponiendo a su hambre su pavor, a su fuerza su libertad, a su salvaje impulso su aliento. Temblad ante su poder cuando est�is en cama ajena, cuando hay�is perdido el sentido, cuando os pueda una sexualidad enhiesta culmen de vuestro vicio. �l es la defensa de las meretrices oprimidas, de las mujeres obligadas a ir debajo que deben soportar los abusos incontrolados y vencer los reparos con mentiras. �No dudes en usarlo! �Ataca! �Defi�ndete! �Muerde! �A qu� esperas?
��Apunta -dice al secretario-: Requiso la navaja y el spray. Ahora veamos qu� m�s hay en el cabecero.
Abre la tercera casilla y ante ellos aparece el objetivo de una c�mara de v�deo digital de ultim�sima generaci�n en stand by.
��Joder, vaya con la t�a -exclama �l-. �sta va a ser de las que hac�an chantaje a los clientes.
��No va con su estilo -niega Clara-. Yo creo que es m�s una cuesti�n de prudencia y prevenci�n de riesgos: p�sate un pelo y saco la cinta y te dejo con el culo al aire ante la parienta, los jefes o las vecinas.
Recoge con cuidado la c�mara, la abre con torpeza debido, como siempre, a los malditos guantes. Ninguna tarjeta de memoria, l�stima, la guarda en una bolsa de pl�stico y se la pasa al secretario.
La cuarta y �ltima celdilla no esconde m�s armas ni miedo, s�lo consuelo. Consuelo y algunos libros de poes�a en ediciones de bolsillo sobadas, rele�das, con esquinas dobladas.
Entre ellos uno m�s viejo, de papel m�s amarillento, Veinte poemas de amor y una canci�n desesperada. Lo reconoce y siente un pinchazo al acordarse de Par�s y la absurda conversaci�n con su novia en la puerta de la comisar�a. �Un cantante de boleros�, musita, pero aparta los recuerdos y vuelve al trabajo pasando p�ginas, oliendo l�neas muertas entre los poemas, oteando espacios en blanco, atenta a cualquier anomal�a, a cualquier se�al, y da con una pesta�a ca�da y tambi�n con una foto antigua, peque�a, casi sepia, el retrato de una mujer joven, bella, de cejas espesas, labios gruesos y ojos y pelo oscuro sentada en el borde de piedra de un estanque. Y, a sus pies, una tortuga.
Hay otros libros tan manoseados como �ste, un Peter Pan con dibujos infantiles y pluma irisada de ave en su interior, El largo adi�s con portada de Hopper y una Alicia en el Pa�s de las Maravillas que alberga p�talos de rosa de hace tanto, tanto tiempo, que se quiebran entre sus dedos, se deshacen casi en part�culas y le hacen suponer, tal vez, que son la inocencia de la ni�a que luego fue puta, de nombre Olvido, un olvido que ya no se acordar�a de otra cosa m�s que de seguir adelante y resistir con todos los medios a su alcance -navaja, spray, c�mara de v�deo, fotos marchitas- los envites de la vida.
Y con pena, porque qu� triste es a veces descomponer los recuerdos del pasado de los otros, de los muertos, Clara abre una peque�a bolsa de terciopelo y descubre un chupete viejo, de goma ya ajada, y una cajita de joyer�a con dos dientes de leche, y piensa en si tendr�a un hijo, tal vez, como en una novela de posguerra, una puta con un hijo en el campo, cri�ndose con la abuela, o en un internado de capital de provincias, un ni�o al que va a ver dos o tres veces al a�o y que casi no la recuerda, que s�lo sabe que le visita una mujer elegante, triste y seria, cargada de regalos por Navidad y en su cumplea�os. O quiz� no, quiz�s es un hermano peque�o, alguien a su cargo, como los huerfanitos de los dramas de Dickens, una criatura enfermiza y delicada que descansa en un pabell�n de reposo recitando la poes�a que le subraya a su hermana, que ya no lee sobre el amor desde que lo vende a espuertas. S�, claro, y luego llegar� un pr�ncipe azul en una limusina y se prendar� de ella, s�lo que este final de pel�cula de Hollywood ya no va a poder ser porque resulta que ella est� muerta y a m� me toca saber c�mo fue, si alguien se la carg� o la mat� esta mierda de existencia tan ordenada, tan intensa, tan vac�a y tan llena.
��Muy bien, esto se acab�, un repaso al sal�n y nos piramos -propone al secretario-. �Qu� me dices?
��Que ya iba siendo hora.

El escritorio, en una esquina del sal�n, se rige por el mismo orden meticuloso que caracteriza a toda la casa. Es un mueble delicado, antiguo, que contrasta con el resto de la habitaci�n y trae reminiscencias de un mundo lejano y m�s liviano en el que la muerta, Olvido, clasificaba sus documentos por temas y afinidades dejando apenas rastro de su vida privada, si acaso los extractos relativos a los gastos de vivienda en un archivador, un portafolio con fotocopias, libretas bancarias y la p�liza de un seguro m�dico. Por haber, hasta hay un peque�o caj�n repleto de facturas de ropa en el colmo de la organizaci�n, pero ausencia de datos que no hubi�ramos encontrado con los ordenadores de la central que nos indiquen algo m�s all� de que el apartamento es de su propiedad, que sus cuentas est�n saneadas y no pose�a cr�ditos pendientes, que hac�a la compra del supermercado por tel�fono y que acud�a a un centro de belleza dos veces al mes. Perfecto. Pero qu� hay de ella, de sus familiares, de sus ideas y sus inseguridades.
Desalentada, sigue buscando hasta que se topa con un taco de tarjetas de visita que, seg�n parece, guardan relaci�n con el ejercicio de su profesi�n: boutiques, una estetici�n a domicilio, ostentosas florister�as y almacenes de decoraci�n, abogados, asesores financieros, agentes de Bolsa� Quiz�s haya aqu� algo que rascar, piensa esperanzada, y con una media sonrisa las guarda intentando a continuaci�n encender el llamativo ordenador port�til.
Me apuesto mi sueldo a que tendr� contrase�a. Genial. �Y su agenda? Lo imaginaba, o est� escrita en clave o su letra es un jerogl�fico, con las oes como caracoles y las zetas como rayos que cruzan las p�ginas rasg�ndolas con sus trazos como en una tormenta. No me lo est�s poniendo nada f�cil, bonita. Luego te aparecer�s en sue�os para recriminarme que no hice lo suficiente, que apenas indagu� tu muerte, y me obligar�s a ponerme grosera porque c�mo la voy a esclarecer, a ver, si la primera en ponerme trabas eres t�, con tu celosa intimidad y esa discreci�n enfermiza. Si lo �nico que se entiende son las cruces en el calendario y al final va a ser que se�alan tu ciclo menstrual.
��Qu�, �hay algo? -pregunta el del juzgado.
��Una mierda es lo que hay. Me voy cargada de pruebas y papeles y sintiendo que no voy a sacar nada en limpio.
��Este trabajo es as�. Por lo menos t� puedes hacerlo en tu oficina. Yo, en cambio, si se suicida uno tir�ndose a un embalse, tengo que vestirme de buzo y bajar a comprobar que el levantamiento ha sido correcto. Somos como los periodistas de sucesos, s�lo que llegamos antes, con los cad�veres en su apogeo, sin s�bana encima y con las tripas al fresco.
��Y anda que no te gustar� luego fardar de ello ante tus colegas. Oye, voy a despedirme de mi amiga y me largo. Si vienes te acerco a donde quieras.
��No, mejor la espero, igual le da reparo quedarse aqu� sola.
�A Zafrilla? �ste lo que quiere es hacerse el superh�roe delante de la ni�a, si lo sabr� yo. Pues nada, por m� que no se diga.
��Como quieras -y llega al vestidor ri�ndose para sus adentros. No sabe d�nde se va a meter, se lo va a comer crudo. Claro, la ven con esa carita de ni�a modosa y luego vienen los llantos y el coraz�n roto en un suspiro y si no me amas me suicido-. Oye, me largo -dice asomando la cabeza para divisar a la fr�gil mu�eca empolvando un espejo de cuerpo entero.
��Esp�rame y nos vamos a tomar un caf�. Quer�a preguntarte una cosa.
��La verdad es que me gustar�a irme cuanto antes, tengo que pasar por comisar�a a dejar las pruebas y a este paso voy a llegar a las mil.
��Jo, c�mo eres, para un d�a que quiero hablar contigo�
��Estoy agotada y voy de curro hasta arriba. �Lo dejamos para ma�ana?
��Bueno, pero luego ya ser� tarde.
���Para qu�? -y descubre en sus mejillas un rubor que no es fruto del esfuerzo y que ya conoce, un brillo en los ojos que ha visto antes y que siempre, siempre, acaba trayendo problemas-. �Qu� est�s tramando?
���Nada! -responde a la defensiva-, s�lo quer�a saber qu� tal te va ahora con tus compa�eros, con los nuevos, ya sabes.
��Acab�ramos. T� lo que quieres es sonsacarme sobre Javier el Beb� -y su expresi�n se lo confirma: esos labios jugosos entreabiertos, esa lengua que se relame como har�a mi gata, esas pesta�as temblorosas como alas de mariposa� Mecagoenlaleche, se ha colgado otra vez-. A ver, �no te dije que te olvidaras?
��Pero si yo no�, si yo s�lo� si yo lo �nico que quer�a era hablar.
���S�? Pues mira, ah� fuera tienes al secretario. Parece un t�o estupendo y seguro que tiene much�simas ganas de conversaci�n. Y no me pongas esa cara, si no te apetece le dices que no y te marchas sola, pero conmigo no cuentes.
Y sale del vestidor francamente enfadada porque manda leches la ni�a, siempre se tiene que encaprichar del m�s imb�cil, siempre, y luego Lola y yo a soportar las falsas l�grimas y las promesas de no mirara ning�n var�n m�s.
���No se va tu compa�era? -le pregunta el secretario nada m�s verla.
��Todav�a no, me ha dicho que la esperes. Por cierto, se llama Laura -y tras una pausa a�ade-, pero le encanta que la llamen Zafrilla.

Que se joda, se lo merece, no me da pena, piensa Clara mientras se mete en su coche al imagin�rsela intentando zafarse del pobre del juzgado que, empe�ado en llamarla por su apellido, se le estar� haciendo odioso. Que aprenda. Y tras colocar la caja llena de pruebas en el asiento del copiloto pone en marcha el coche, conecta la radio y se dispone a salir, por fin, hacia su casa, llegar y olvidarlo todo, un d�a tan largo, abandonarse en el sof� al paso del tiempo, que acabe lo que queda de hoy y ya ver� qu� hacer con mi vida y mis secretos. Como dec�a Escarlata, ya lo pensar� ma�ana, y mientras a descansar, a esperar a Ram�n y ya veremos qu� le digo o qu� me callo, pero olvidarlo hoy al menos, estar relajados como si fuera un d�a cualquiera, un d�a normal en el que no ha pasado nada, en el que todo es tan trivial o cotidiano como siempre deber�a serlo.
Sin embargo al incorporarse al tr�fico un impulso repentino le hace girar el volante en direcci�n contraria a la calle prevista porque mejor voy primero a comisar�a y dejo esto, no vaya a ser que se pierda algo y luego me coma el marr�n, s�lo faltaba que ahora la cague con una tonter�a cualquiera, con las ganas que me tienen, con lo que le encantar�a a Par�s demostrar que estoy equivocada. Total, s�lo son diez minutos: entrar, registrar las pruebas, salir corriendo y llegar a tiempo a casa, antes incluso de que lo haga �l y la encuentre vac�a y a ti qu� m�s te da si tengo o no ad�nde ir a estas horas, simio retrasado, me tienes hasta los g�evos. El que no tiene donde caerse muerto eres t�, ma�ana, tarde y noche en la puerta fich�ndome cada vez que paso, como si tuviera que darte cuentas de mi vida, y pasa y se dirige a su sitio sin reparar en si las dem�s mesas est�n ocupadas, y abandona con un golpe seco la caja y se deja caer sobre su silla desvencijada, casi rota a base de sentarse de golpe, y con el abrigo puesto apoya las manos en los mofletes, con la nube negra encima a punto de estallar en su azotea, y mira fijamente al tel�fono resisti�ndose a llamar a Ram�n porque recon�celo, no tienes valor para volver, te come el pavor a abrir la puerta y encontrarlo tan tranquilo, ajeno a todo, y saber que tienes que cont�rselo tarde o temprano, que no puedes retrasarlo m�s, que los d�as pasan y el minutero galopa y ya no queda ni una semana para que me hagan la biopsia e imaginar qu� pasar� si me tienen que operar, cu�ndo se lo dir�, �el d�a antes?, no, claro, y todo por evitar que se preocupe cuando lo que ocurrir�, como siempre, es que me mirar� fijamente con esos ojos de perro herido y me preguntar� �desde cu�ndo lo sabes?, y no podr� mentirle. Mira, mi vida, es ma�ana y no te lo he dicho por no alarmarte, por no ver c�mo te mortificabas, por evitarte la aprensi�n y el vac�o y la espera y ahora ya no tendr� margen ni para la pena, s�lo para enfadarse y recriminarme a gritos c�mo has podido dormir a mi lado sin decirme nada, como si tal cosa, dejarme hablar de asuntos banales que no importan cuando eso te est� consumiendo por dentro. Y c�mo hacerle entender que estaba esperando el momento, un momento que nunca llega, para cogerle de la mano y mirarle de frente y decirle con calma lo que puede, lo que seguro va a pasar.
Pero siempre era mal momento. Siempre. Te ve�a re�r contento, tranquilo, relajado, y pensaba para qu�, por qu� romper esta felicidad ahora, por qu� incluir la desaz�n en nuestra memoria, por qu� acabar con las dos, las tres semanas buenas que nos quedaban. Para qu� hablar. Nunca llegaba la ocasi�n. A veces estabas sereno y otras enojado, algunas serio o preocupado por cualquier asunto del despacho y yo pensaba se lo digo ahora, total, ya est� cabreado, y luego no me atrev�a y los d�as pasaban, y cada vez era peor, y yo sab�a que se avecinaba inexorablemente la hora y a veces no pod�a ni respirar. Dorm�a y o�a tus latidos y no consegu�a conciliar el sue�o y me daba m�s miedo tu reacci�n que lo que pudiera pasarme a m�, y el p�nico a perderte era m�s fuerte que el tener que ir sola al m�dico. Aunque por qu� tener que pasar por esto sin nadie, me digo, por qu� tener que vivirlo as� si la pareja, el novio, el marido est�n para eso, para apoyarte en este horror que s� que vendr� si todo puede ser como ya fue con mi madre. Para qu� est� �l, a ver. Para sufrir conmigo, me vuelvo a decir. Y a pesar de ello me callo, c�mo va a entenderme, pienso, si no se da cuenta siquiera de su genio y c�mo duelen sus palabras surgidas de la ira, c�mo calan, c�mo queman cuando lo que de verdad me quema es no querer aceptar que le temo m�s a �l que al hospital, a lo que pueda echarme en cara antes de poder explicarle que primero era porque no hab�a nada seguro, luego por no preocuparle innecesariamente y al final ya se me hab�a hecho tarde, hab�a dejado pasar demasiado.
Y s�, me asusta discutir y gritar, no quiero tener que defenderme o plantarle cara, ponerle en su sitio, decirle cuatro frescas, que es injusto o egoc�ntrico, que se cree que todo lo hago por perjudicarle, explicarle que a veces las cosas de mi vida no tienen nada que ver con la suya, que son problemas de antes de conocerle, una herencia, un mundo que no entiende, que no tiene explicaci�n racional porque yo no lo soy, porque no todo en mi pasado est� tan claro como el suyo, porque yo no tengo un cura cabr�n en el recuerdo a quien echarle la culpa y s� un tel�fono delante que me amilana aunque s�lo se trate de marcar, y no va a dejar de quererme por esto, no va a dejarme tirada por estar enferma o por ser cobarde si a pesar de todo no puedo evitar ser as�.
Y temblorosa marca su n�mero y espera una se�al, dos, tres, cuatro y salta el contestador y oye su propia voz, y la de �l, la de los dos a d�o pidiendo que dejes un mensaje, por favor, ahora no podemos atenderte. Siente alivio. No dice nada.
���A qui�n llamas? -inquiere Santi a su espalda.
��A casa -responde sobresaltada-. Para avisar de que he venido a dejar las pruebas, pero Ram�n a�n no ha llegado. �Est�s solo? -cambia de tema.
��No, Le�n anda por ah�, y me parece que tambi�n Fernando -y sent�ndose en el borde de su mesa la mira con curiosidad-. Que est�n ellos aqu� es normal, son dos perros verdes que no tienen a nadie esper�ndolos con la cena caliente. Pero t� no s� qu� est�s haciendo sentada en tu mesa sin irte a casa. Por cierto, �qu� te ha dicho el m�dico?
��Qu� pesadito con el m�dico. Eran pruebas rutinarias, la misma revisi�n de todos los a�os. Por lo que deber�as preguntarme es por los casos.
��Ya me lo contar�s ma�ana, o si no Carlos. Ahora vete ya.
Es como una madre obstinada, una abuela que no tiene m�s que hacer que mirar por la ventana, como un viejo cabez�n empe�ado en establecer el correcto orden de las cosas, y s� que no cejar� en su empe�o hasta conseguir que me vaya, porque all� cree que es donde debo estar. Y con cansancio, con hast�o, se dir�a que incluso con asco, le revela casi con rencor.
��No me apetece estar sola en casa.
��Vale -se incorpora con agilidad presto a huir de la confesi�n personal-, te dejo, no te molesto m�s.
A ver si es cierto, co�o, que ya est� bien de tanto interrogatorio y tanta tonter�a, que me tiene harta, que a ninguno de los t�os les viene con el cuento de c�mo es que te quedas a estas horas, qu� va a decir tu mujercita y tus hijas. Y coge otra vez el tel�fono y marca un nuevo n�mero, el m�vil de Ram�n.
Fuera de cobertura.
Con raz�n dec�a yo que estos aparatos son una mierda. Y en un arranque de genio casi le da por lanzarlo contra la pared de enfrente pero no, hay que calmarse, el trasto no tiene la culpa de nada, ni siquiera Ram�n en su ausencia. Qu� sabr� si le necesito en este preciso instante o no, c�mo lo va a intuir si lo tengo abandonado, desatendido, olvidado, si es �l quien me recibe cuando llego, y escucha mis problemas y me abraza si tengo fr�o, si ya lo dice su madre, que cualquier d�a lo engancha una jovencita de la alta sociedad. Y c�mo no va a llegar a casa cuando le d� la real gana si sabe que siempre lo hace antes que yo. Qu� somos. �Somos a�n una pareja? Ya no nos esperamos al salir del trabajo como hac�amos antes, ya no nos encontramos en las cafeter�as como si fu�ramos amantes furtivos y desocupados, ya no damos esos largos paseos por los bulevares alfombrados de hojas. �Cu�nto hace que no vamos a un parque? �Cu�nto que no nos perdemos viendo exposiciones una tarde tras otra?
Y se queda muy quieta sintiendo c�mo todo se le desmorona dentro, observando la sala vac�a, cigarros consumidos en los ceniceros y pantallas de ordenador encendidas, calendarios de pared con hembras de ubres descomunales y fotos enmarcadas de ni�os desdentados, y de golpe un timbrazo brusco casi le hace caer de la silla. Ram�n, piensa, y lo agarra con ansia:
��Dile al inepto de tu jefe que no cierre el caso.
��Esto es empezar arrollando, Lola. �A cu�l de los dos casos te refieres?
��Por lo pronto al de tu amigo el Culebra. He encontrado una marca en su cuerpo. Antes de prepararlo para entregarlo al tanatorio se me ocurri� pasarlo por la luz m�gica, como t� la llamas, porque me hab�as pedido que anduviera con tiento. Encontr� unos restos en la sien, tom� una muestra y la envi� a analizar. Resultado: sudor, hierro y p�lvora; los rastros de una pistola en contacto con la piel. A tu amigo lo enca�onaron antes de darle o darse el pase�llo. Es de imaginar que coaccionado.
���De cu�ndo es esa marca?, �inmediatamente anterior a su muerte? �Y si los hechos�?
��Qu� hechos, Clara. No sabemos nada de los hechos y no puedes suponerlos bas�ndote en lo que acabo de decirte. S� ad�nde quieres llegar, pero esto que te cuento es s�lo para ti, para los dem�s no tiene por qu� significar nada. T� puedes pensar que obligaron al yonqui a chutarse a punta de pistola, claro que, por poder, Par�s tambi�n puede teorizar con que el tipo pens� en suicidarse con un arma de fuego y luego, sin valor y desesperado, acab� por meterse jaco de gran pureza que le mand� definitivamente al otro barrio. No est�s en condiciones de sacar ninguna conclusi�n, a�n faltan sus an�lisis de toxicolog�a. Y adem�s, �qu� haces ah�?, �no tendr�as que estar en casa?
��S�, bueno, ten�a unas cosillas que hacer aqu� y�
���Ves? Es lo que te estoy diciendo, est�s obsesionada con este caso y, por si no te acuerdas, m�s all� de esta historia tienes una vida. M�rchate de una vez, ya hablaremos ma�ana.
Qu� bien, todo el mundo parece tener clar�simo qu� es lo que me conviene: irme de una puta vez a mi hogar dulce hogar. Qu� sabr�n.
��Oye, �t� qu� haces por aqu�? �Por qu� no est�s en casa?
Lo dicho, como el que oye llover. Esta vez es Par�s, que posa el culo sobre su escritorio y me mira con mala cara. Estoy por mandarle a hacer g�rgaras.
��Acabo de realizar el registro domiciliario -explica con indisimulada lasitud-, he tra�do las pruebas, ahora iba a hacer una llamada y despu�s me voy, �satisfecho? Por cierto -pregunta como si acabara de surgirle una duda tonta-, �c�mo nos enteramos de la muerte de la prostituta? �Qui�n llam� para avisarnos?
��Ni idea. �Eso tiene importancia?
��Quiz�s, es para cuando tengamos que hacer el informe -responde fingi�ndose indiferente-. No vaya a ser que luego nos digan que faltan datos.
��Supongo que habr� sido alg�n vecino, pero tienes raz�n, hay que enterarse. Ahora mismo pregunto en centralita y luego me voy volando, es que he quedado con Reme y� �T� tienes para mucho? -y hasta pone gesto de preocupaci�n-. La verdad, Clara, no saltes, pero deber�as irte a casa. Si a tu marido no le importa es cosa suya, pero por tu bien yo creo que�
Pero bueno, qu� co�o dice �ste, qu� pel�cula se habr� montado en su mente de cotilla. Lo mando a la mierda ya, qu� se habr� cre�do. Y justo cuando va a decirle cuatro cosas, una voz les interrumpe desde la puerta.
��Perd�n, �qu� es lo que no me importa?
Los dos se giran y all� est�, impecable con su traje gris, la corbata azul el�ctrico de Herm�s, sus gafas de montura met�lica, sus rizos negros y esa voz que pone, seria y amable a la vez, que consigue que en los juicios todas las cabezas se vuelvan hacia �l. Y el coraz�n me da un vuelco, como cuando lo ve�a aparecer por la biblioteca de la facultad y se dirig�a hacia mi sitio, y casi sin respirar s�lo puedo volver a pensar lo mismo: se ha acordado de m�, le importo, me quiere, me necesita.
Ha venido a buscarme.

X

��Hola, soy Ram�n -dice sencillo, escueto, y no le hace falta a�adir nada m�s. As� de simple, como si fuera una estrella de rock tan deslumbrante que con su solo nombre bastara: �Hola, soy Bono�. Dios, c�mo envidio su aplomo. Debe de ser el nacer rico, eso va con uno, en los genes, en la leche materna tal vez. Y el silencio, ese silencio que consigue siempre, cuando interviene en un tribunal, cuando lo presentan en una fiesta y extiende su mano y luce su sonrisa, cuando la cajera del s�per no le devuelve el c�ntimo restante de sus 9'99 y �l le responde amable que, en fin, no hay ning�n problema con usted en concreto, se�orita, enti�ndalo, pero ese dinero es m�o y no tengo por qu� regal�rselo a su empresa, ese mismo silencio que se apodera tambi�n ahora de Par�s, que lo mira expectante, incluso dir�a que acobardado. A qu� negarlo: pocas veces he disfrutado tanto.
��Yo soy Carlos -responde tras un dilatado intervalo, como resignado a tener que presentarse. Ambos se estrechan las manos y se demoran calibr�ndose, mir�ndose a los ojos. Par�s es m�s alto pero Ram�n tiene m�s apostura, que es lo que cuenta al fin y al cabo. El saludo se dilata tal vez un segundo o dos, lo suficiente como para evidenciar que los dos saben qui�n es el otro, ese del que han o�do hablar tanto, alguien que ha formado parte de mi vida. S�lo que yo ya ni disfruto. Es m�s, no puedo evitar sentirme lejos, muy lejos, ajena a este mundo de machos, un mundo en el que se pirran por los combates dial�cticos y hasta a pu�etazos y en el que ahora, a falta de espacio para el caballo, la lanza y la armadura, prefieren lanzarse puyas en las distancias cortas conmigo, objeto de sus disputas, como testigo. Pero me aburro, y no acepto ser su excusa.
��He o�do hablar de ti -se anticipa Ram�n sin asomo de culpabilidad, como si fuera un ni�o que le confesase a mam� que s�, fue �l quien se comi� el pastel, pero estaba tan bueno que ni se arrepiente ni, ante otro, podr�a volver a evitarlo.
��Yo tambi�n -se obliga a admitir Par�s sin demasiada deportividad.
��Mal, supongo -contin�a Ram�n con ese cinismo que siempre le funciona.
��Por supuesto. Y puedo decir que est�s a la altura de lo que me hab�a imaginado. Lo �nico que me ha decepcionado es que vengas sin el mon�culo -replica el otro ins�litamente agudo.
��Vaya, siempre que vengo aqu� todos me comentan lo mismo -y con su risa da a entender que se la sopla lo que digan de �l.
��S�, bueno, esta gente es un poco chismosa -reconoce-. En todo caso ha sido un placer conocerte -y le estrecha de nuevo la mano antes de irse. Cuando est� a punto de desaparecer se vuelve hacia m�, ni�a mudita que todo lo oye, y aclara-: Pregunto por lo tuyo y me voy.
Pero a m� me da igual, porque no le hago caso ni le oigo ni presto atenci�n. Soy ajena a su despedida, ajena a su relaci�n de hombres que se calibran, ajena a este lugar, ajena a todo.

Me pasa ocasionalmente, es como si estuviera lejos del mundo, como si no fuera yo, me siento desvinculada, miro a quienes me rodean y, por muy cercanos que sean, no los reconozco como propios. Cierto, por momentos me vuelco demasiado en el trabajo, en muertos que no conozco o en vidas apenas entrevistas s�lo por no centrarme en la m�a y asombrarme de su vac�o. �Qui�nes son?, me digo ahora, �con ellos he compartido pr�cticamente todos mis a�os adultos?, �realmente les conozco de algo? �Realmente me conocen?
No es la primera vez que me ocurre, poseo en exclusiva el rasgo de no soportar en un momento dado a los hombres con los que estoy. Es normal si lo analizo: ellos son quienes establecen por imitaci�n c�mo debo vivir, gu�an mis pasos y marcan mi pulso, las normas de mi rutina. Les doy el papel de maestros, de tutores, y ya se sabe, a menos que una sea masoca o sufra el s�ndrome de Estocolmo, que siempre se acaba odiando a quien te dice c�mo dise�ar tu vida.
Algunos se me hacen insoportables incluso desde el principio, como Carlos. S�, a qu� negarlo, siempre me cay� mal. Por momentos no lo soportaba y ahora, sin la excusa del amor, a duras penas puedo mantenerme serena en su presencia, evitar soltar alguna iron�a, reprimir mi innata crueldad asesina. A Ram�n s� lo trago. Me gusta, me hace re�r, me resulta tolerable la mayor parte del tiempo y s�lo de vez en cuando le dar�a un buen par de sopapos a esos aires de se�orito con clase que se gasta, a ese querer ense�arme normas de conducta, a ese concepto de la educaci�n que incluye una enorme cantidad de se�ales de deferencia y respeto para �l y los suyos pero que excusa su carencia de cortes�a hacia los dem�s. Qui�n es �l para catalogar su pueril, sencilla, sincera hospitalidad, para juzgar la val�a de un regalo hecho desde el afecto, para calibrar el aprecio seg�n el mejor o peor vino que te sirvan en una cena. Pero luego est� ese sacar la cara por m�, ese defenderme siempre, la fuerza con que me abraza y las ganas con que me protege y que me hacen perdonarle y, tonta de m�, idiota perdida, quererle.
Y sin embargo ahora mismo, en este preciso instante, no trago a ninguno de los dos. Por qu� tenemos que salir de la familia, pienso, por qu� crecer y dejar a los nuestros para formar familias nuevas con desconocidos. Qu� son ellos para m�, me digo mientras los miro. Son hombres, tienen m�s cosas en com�n entre s� que conmigo. S�, bueno, vale, est� el tema de la rivalidad por la hembra y todo ese rollo antropol�gico, pero entre machos se establece una camarader�a que va mucho m�s all� de la racionalidad. Si dos amigos se pelean por una mujer hay m�s probabilidades de que acabe venciendo la amistad. A lo mejor es por eso, como mecanismo de defensa, que nosotras seamos tan indiferentes. Es normal nuestro desprecio dado que instintivamente intuimos que, si tuvieran que elegir entre nuestra vida y la de cualquier compa�ero con el que jueguen al f�tbol o al mus los domingos, acabar�amos y�ndonos a tomar por saco.
La mujer muerta, en cambio, era mucho m�s lista y libre que yo. Por eso no depend�a de ning�n hombre. Ten�a motivos sobrados, un ��ntimo conocimiento�, para evitarlo. Seguro que aceptaba como dogmas de fe las revelaciones que s�lo yo he llegado a atisbar en condiciones extremas -el encuentro, por ejemplo, entre los dos hombres m�s importantes de mi vida-: que para los caballeros el corporativismo est� por encima del amor. Por tanto, para qu� atarse si jam�s la contemplar�n como opci�n preferente. Para eso mejor no depender jam�s de var�n alguno. Como una Lilith moderna que admiro y envidio.
S�lo que estaba sola. Y muri� sola tambi�n. No hab�a nadie junto a ella, nadie que la defendiera. Pero �me defienden ellos de algo? Si la soledad me come, si no me entienden, si me callo todo, si no soy nadie en su mundo ni en su c�rculo. Simplemente ocupo un hueco a su lado en la cama. �Se dar�an cuenta si faltara? �Cu�nto tardar�an en dejar de a�orarme? �Qu� he supuesto para ellos, qu� les he aportado? Vale, les hago re�r a veces. Y qu�, tambi�n ella har�a re�r a sus clientes y no s� si alguno la echar� de menos.
Pero entonces regresa Par�s, asoma la cabeza y dice antes de volver a desaparecer, con su sonrisa de circunstancias a�n colgada en el aire sin acabar de borrarse, como la del gato de Cheshire.
��Clara, ya me he enterado: un cliente de la prostituta se extra�� al ver que no le abr�a la puerta, se alarm� y avis� al n�mero de emergencias. Era un habitual que siempre la visitaba el mismo d�a de la semana a la misma hora. Seg�n declar�, llevaba a�os sin fallarle. Como es t�pico en estos casos, al identificarse dio un nombre falso y us� el tel�fono p�blico del bar que hay frente al apartamento. Para dar con �l deber�amos interrogar a los camareros y a todos los clientes que estuvieron all� a esa hora, y ni por �sas.
��Al menos podr�amos intentarlo, aunque la cosa pinta dif�cil.
��Veremos qu� se puede hacer ma�ana. Adi�s, Ram�n, ha sido un placer -se despide atropelladamente desde lejos, fuera ya, con Reme que Je estar� esperando inquieta y cu�nto has tardado, chiqui. Mi trabajo, que me absorbe, responder� haci�ndose el t�o duro, esta ciudad no duerme tranquila sin m�, prince, y usar� todas esas frases manidas que le har�n parecer un superh�roe a sus ojos a�n adolescentes, y qu� nostalgia de cuando yo cre�a en ellos, en los h�roes, y en que podr�a encontrar alguno si me daba prisa, uno que no estuviera pillado y que no me fallara, alguien en quien apoyarme y que supiera darme lo que necesito en la dosis justa, sin quedarse corto ni pasarse. Pero est� visto que los superh�roes no existen. S�lo hombres de verdad, con sus grietas y sus defectos y ese no saber leernos los pensamientos.
���Qu�? -me dice mi Hombre Fant�stico particular, despistado �l con sus gafas y sus rizos y su traje y su corbata azul como un Clark Kent cualquiera. Y yo, que s� a estas alturas que no hay ninguna ese gal�ctica debajo de la camisa, le digo que nada, que ya nos vamos, y pienso en el cliente habitual de la mujer muerta, y en si acud�a a ella todos los mi�rcoles por la tarde buscando sentirse alg�n superh�roe en concreto. El Mago de las Manos de Oro, sin ir m�s lejos, con superfibras t�ctiles en la yema de sus dedos capaces de hacer enloquecer de placer a cualquier f�mina que se precie; o Falom�n, dotado de un arma masculina de fuerza tal que no hay hembra que se le resista; o Mister Simbiosis, capaz de penetrar en la mente de las mujeres, hallar en lo m�s hondo del subconsciente sus rec�nditos deseos y satisfacerlos con gracia excelente.
O no. Tal vez s�lo buscaba sexo y punto. Nada de fantas�as ni amores �picos, s�lo la certeza de lo conocido, la confianza de lo acostumbrado, la seguridad de lo usado, la falta de expectativas y anhelos de lo trillado, esa paz que da la familiaridad y el saberse a salvo de ficciones tras las cuales encandilar a una mujer a la que querer con nervios y los miedos del deber y el tener que dejar el pabell�n bien alto. Hola Paco, o Pepe, qu� tal. C�mo va tu esposa de su depresi�n, y los ni�os, �te han aprobado las matem�ticas este trimestre? La tarifa de siempre, Paco, o Pepe, ha sido un placer. Hasta el mi�rcoles. Un desahogo tranquilo, un polvo habitual quiz�.
Tan habitual como para guardarlo en la memoria del tel�fono, tan conocido como para ponerle un nombre en clave que lo defina.

Qui�n ser� el cliente de los mi�rcoles tarde en el santoral de puteros. El �Banquero�, el �Gobernador�, alguno de los �Alcaldes�� El �Subsecretario Trepa� no, ni el �Letrado Insaciable� ni el �Viajante de Calzado Rijoso�. Ninguno de ellos ser�a tan compasivo como para, preocupados por una puta que no responde, arriesgar su pellejo llamando a la Polic�a. No, eso ser�a m�s propio del �Divino Sacerdote�. Pero qu� digo, para nada, �se ser� el peor, �se y el �Futbolista Merengue�, demasiado asustado como para jugarse la imagen ante la afici�n y un matrimonio en gananciales por un desliz de faldas. Por eso Clara busca en su libreta la lista de nombres que copi� del tel�fono de la finada y marca con cruces los clientes a medida que los va eliminando de su pensamiento. Ram�n, al verla, comprende que la cosa va para largo y saca un peri�dico de su malet�n y se sienta en el sitio de Nacho, ahora de Par�s, dispuesto a ponerse c�modo mientras ella, como una alumna diligente, como una meticulosa portera de discoteca, como una investigadora de serie de televisi�n, repasa una y otra vez su lista aceptando o denegando la entrada a su club de sospechosos.
El �Universitario Ambicioso� es joven, y los j�venes, por muy ambiciosos que sean, tienen algo de compasi�n. S�, puede que sea �l quien llam�. Vaya, olvid� preguntarle a Par�s por la voz del cliente misterioso, ahora no s� si era viejo o gangoso o con acento peculiar. Da igual, supongo que en centralita no se fijaron y, por otra parte, los asiduos m�s devotos de Olvido no ser�n j�venes, seguro, porque ninguno, por muy ni�o rico de pap� que sea, tendr� una paga capaz de soportar una visita semanal a una profesional de alto standing durante tres a�os. Claro que un universitario puede ser tambi�n alguien que trabaje en la facultad, un profesor, un catedr�tico� Por qu� no. Y lo acota con un interrogante antes de pasar al siguiente. �Editor de Bestsellers�. No s�, un editor debe de ser un tipo sensible, alguien preocupado por la Literatura con may�scula, de una �tica intachable� pudiera ser �ste. Pero claro, si saca al mercado novelas de consumo r�pido seguro que es un tibur�n interesado s�lo por la pasta al que lo mismo le da vender libros que compresas, todo con tal de obtener una mayor paga de beneficios que produzca las suficientes ganancias como para contentar al propietario de la editorial, que amenazar� con decapitarle a�o tras a�o si no incrementa los dividendos. �A ver si va a ser el antiguo compa�ero de Ram�n, c�mo se llamaba? Creo que Jacinto J�piter de Todos los Santos o algo as�. Por el nombre tan hortera seguro que le pega� No, definitivamente no me parece que �ste valga, pero por si las moscas y por curiosidad malsana pone otro signo de interrogaci�n y, cuando tras ardua reflexi�n acaba con la lista, se encuentra con una gran mayor�a de cruces, dos interrogantes y s�lo cuatro signos positivos: �M�sico Loco�, �Enfermo de Amor�, �Sencillo Hombre de Campo� y �Viejo Enamorado� no pueden fallarme, alguno ha de ser, son los nombres m�s dulces y po�ticos de todos con cuantos ha bautizado a sus clientes, lo que denota una cierta ternura, afecto tal vez, cercan�a. Alguno de �stos es mi hombre.
Pero qu� m�s dar�, si el paso siguiente ahora ser�a telefonearles y qu� les voy a decir: buenas, llamo de comisar�a, �usted acud�a todos los mi�rcoles al apartamento de una prostituta llamada Olvido? �S�? Pues ha muerto por ahorcamiento. Colgada de una viga. Y ahora resp�ndame, �d�nde estaba aquel d�a?, �qu� es lo que m�s le gustaba de todo lo que le hac�a?
No, definitivamente no es un buen plan, y aunque s� que m�s pronto que tarde tendr� que llamarles a todos, es inevitable retardar ese momento, dejarlo para luego, buscar excusas, arrepentirse antes de asediar a personas cuya �nica culpa fue requerir sus servicios. Pagar por follar no merece su purga.

Aunque cuidado con empezar a dar cosas por sentadas, porque en la lista no s�lo hay seud�nimos masculinos. Y vuelve a repasar sus notas y, cierto, da con una, s�lo una acotaci�n inequ�vocamente femenina: �Madrina�.
�A qui�n se referir�?, elucubra, �a su gu�a?, �su mentora? Cre�a que Olvido trabajaba sola, pero esto tambi�n habr�a que comprobarlo, y tantas y tantas otras cosas que, la verdad, no s� por d�nde empezar, y menos con Ram�n aqu�. Y levanta la vista de su mesa y ah� est�, acomodado en la silla de pl�stico y poli�ster como en el m�s confortable de los asientos de cuero de su bufete, abstra�do en la secci�n de Internacional, leyendo sobre alguna guerra olvidada y matanzas de civiles y ni�os con armas, farfullando blasfemias por lo bajo pero sin arrugarse la camisa ni fruncir el morro como cualquier otro har�a, elegante siempre, por encima de todo mal como si no fuera mortal.
Se da cuenta de la mirada de Clara posada en �l, y sus ojos se iluminan.
��Gracias -dice ella, y como no parece comprender a qu� se refiere, aclara-. Por venir a buscarme. Siento hacerte esperar, pero este caso es tan importante que�
��No te preocupes. Mira -propone con la mejor de sus sonrisas, esa que hace que, pese a todos mis miedos y sus bordeces y mis silencios y sus inconveniencias, le adore-, t� tarda todo lo que quieras, yo voy a por unos documentos que dej� en el coche y as� tambi�n hago algo �til.
��S�lo tengo que comprobar unas cosas y hacer unas llamadas�
��Lo que sea, no te preocupes -y la aplaca tranquilizador, se levanta y sale dispuesto a continuar haci�ndose querer lo que queda del d�a y, por derivaci�n, seguir haci�ndome sentir cada vez m�s culpable.
Nada m�s irse Ram�n oye pasos que regresan, debe de haber olvidado algo, y se prepara para esgrimir su m�s ferviente expresi�n de arrobamiento, por qu� no, yo tambi�n puedo recibirle como si fuera el sol que alumbra mi vida.
Pero no es Ram�n. Es Santi, que asoma la barba y pregunta:
���Est�s sola? Qu� raro, me hab�an dicho que ten�as visita.
��Joder, vaya nido de marujas�
��El aburrimiento, nena, que es muy malo.
��Y Par�s, que habr� corrido como loca a contarte que Ram�n ha venido a buscarme. Justo ahora acaba de salir.
��Qu� l�stima, quer�a saludarle.
��Esp�rale, no tardar� nada.
��No, me voy, a ver si por una vez llego a casa a tiempo de cenar con mis hijas. Dile a tu marido de mi parte�
��Qu� -inquiere el propio Ram�n a su espalda.
���Co�o, qu� susto me has dado! Le dec�a a Clara que para un d�a que vienes me jod�a irme sin saludarte. A ver si nos tomamos una ca�a o nos echamos un billar, como antes. �A�n tienes aquella mesa antigua de tu abuelo?
��Las mesas de los se�oritos aguantan lo que les echen. Ando algo liado con un juicio, pero para darte una paliza siempre saco tiempo.
��Los picapleitos como t� nunca ten�is ni un rato, vaya hijos de puta.
��Y los polis como t� sois todos unos corruptos con mal perder.
��Eso d�selo a tu mujer, yo me voy. Y a ver si te prodigas m�s, canalla -y le palmea la espalda amistoso, demasiado efusivo quiz�s, antes de desaparecer gui��ndoles un ojo-. Pero no trabaj�is mucho, que los muertos no van a resucitar ma�ana.
Ram�n, con su malet�n en la mano y repentinamente serio, se sienta en la silla que no hace mucho abandon�.
��Llevaba tiempo sin ver a Santi. Lo veo muy estropeado. �Qu� tal le va?
��Liado, como siempre. Ni Bores ni Carahuevo hacen nada, y encargarse de todo acaba pasando factura, porque a fin de cuentas Santi es quien organiza esto, el que se encarga de buscar soluciones. Carahuevo como comisario s�lo se preocupa por el ascenso social y alternar con politicuchos de tres al cuarto, pero mandar, lo que se dice mandar, no manda un carajo. Y Bores como inspector jefe vive comido por el miedo a quedar con el culo al aire, acorralado entre su superior y sus subordinados, sin iniciativa, poniendo pa�os calientes, mediando entre conflictos y, si no hay suficientes detenciones, dedic�ndose a apretar las clavijas de los agentes, que se mosquean y amenazan con plantarse y consiguen que vaya a hablar con el comisario y vuelta a empezar. As� que en este caos de gente descontenta y mandos acogotados superados por la situaci�n, con un comisario al que le da todo igual mientras todo siga igual, s�lo queda Santi que patea las calles, conoce a los confidentes y goza de la confianza ciega de sus hombres porque sabe que son ellos los que se comen guardias, cachean a las putas y registran a los mangantes.
��Pero Santi no es tonto -alega Ram�n poniendo el contrapunto realista a mi mundo de cuento de hadas y ciegas admiraciones-, es perfectamente consciente de que es el m�s necesario en el engranaje de esta comisar�a. Y eso significa poder.
��Cierto -admito-, pero es un t�o normal que no deja que se le suba a la cabeza. A su edad no va a empezar a cambiar.
��Que mantenga sus vaqueros ra�dos no quiere decir que no se haya dado cuenta de que el que manda aqu� es �l -me rebate.
��Y lo sabe. Y le pesa, y le vuelve viejo antes de tiempo -respondo, con un tono levemente mordaz porque no me gusta que ataquen a mis amigos, que los pongan en duda, que se minimice su sacrificio y, por qu� no, porque tambi�n me da un poco de pena que, d�ndolo todo, se le juzgue con tanta dureza.
��En fin, ya sabr� protegerse. Dile de mi parte que se cuide.
Ella va a responder, a decirle que s�, que seguro que lo har�, pero de pronto acaba de ver a su jefe, su amigo, su mentor, de un modo completamente diferente, y algo la hace callar. Es la duda que se ha instalado silenciosa, subrepticia, en su cabeza. Santi ya no es el de siempre, ha cambiado, y cuando me llamaron al despacho de Carahuevo all� que estaba, sin abrir la boca, sin que se le moviera un pelo. Es l�gico, es mi superior, se dice a s� misma como en un debate interno de esos de dibujos animados, con un angelito Clara sobre un hombro vestido de blanco y en el otro un diablillo Clara enfundado en rojo sembrando ciza�a. Pero se call�, recuerda esta �ltima, se call� como una puta, dej� que te interrogaran y humillaran �o ya no te acuerdas? Piensa en lo amiguito que se ha hecho de Par�s. Ya no es de los vuestros, est� del lado de los que mandan, de los que llevan las de ganar� No, niega el angelito, Santi es el de siempre, se preocupa por ti, te cuida, es como tu padrino. Vale, s�, bonita, lo que t� digas, piensa lo que te d� la gana, concluye tajante el diablillo.
Cuando est� a punto de recriminarle a Ram�n esa desagradable man�a suya de ponerlo todo en duda, de alterar sus juicios de valor con dos simples preguntas, de hacerla desconfiar, un sonido estridente, casi insultante, la sobresalta. Es el p�ker que atrona.
��Subinspectora Deza -brama el de la garita, Clara reconoce su deje zumb�n-. Hay alguien aqu� afuera que quiere verla. Es un chino. Dice que tiene algo que darle, pero que salga usted, que �l no piensa entrar. Y no tarde, que se me est� poniendo nervioso.
���Un chino?, �en la puerta de la comisar�a? No puede ser.
��Le he llamado yo -explica Ram�n. Y sale disparado.
No tarda m�s de un minuto en volver algo sofocado con una bolsa y aire agitado de conspirador en la mirada. Cruza la sala en tres zancadas y se instala en una mesa frente a ella, la despeja de papeles apartando fichas policiales y fotos de sospechosos con cara de pocos amigos y se pone a sacar recipientes y m�s recipientes grasientos de comida cantonesa a domicilio.
��La cena -anuncia-. Venga, ay�dame, no quiero que se enfr�e. Con lo que me ha costado organizar�a�
���Y eso? -Clara sonr�e mientras Ram�n abre los tupperwares y olisquea su contenido arrugando la nariz con gesto de tibia aprobaci�n.
��Entre el chino que no quer�a pasar a entregarla y el gordo de la puerta descojonado y yo insisti�ndole con que esperara a que sacase el dinero y el repartidor que no y que no, que no pod�a esperar m�s, que se piraba� Al final no me dio tiempo a pagarle, lo dej� todo en el suelo del aparcamiento y sali� corriendo como un poseso. A estos inmigrantes no hay quien los entienda.
Clara r�e, se sienta junto a �l y comienza a comer picoteando de todos los recipientes y bebiendo a morro la lata de refresco, hasta que al final le explica.
��S�lo a ti se te ocurre llamar a un chino. �No sabes que no acuden jam�s a la Polic�a? No tienen papeles y se rigen por su propia ley. Si un chino mata a otro fuera de su pa�s no lo denuncian, ni tampoco si les roban, ni si violan a sus hijas� Lo arreglan todo entre ellos a base de venganzas.
��Cu�nto sabes -se admira, medio en serio medio en broma.
��Es mi trabajo, tonto.
���La avezada investigadora frente al mundo de los bajos fondos! -ruge Ram�n con voz impostada y la boca llena-. Con el �nico consuelo de su amor, primero desentra�� los secretos de las triadas chinas y ahora, en un nuevo caso, se enfrenta contra todos por resolver, como una pirada que s�lo cree sus propias alucinaciones, la oscura muerte de una prostituta y un yonqui.
��Es la primera vez que te oigo tomarte mi trabajo a broma -r�e complacida-. Siempre cre� que no te gustaba esta vida m�a y que tarde o temprano acabar�as pidi�ndome que lo deje todo por ti -y tras una breve pausa pregunta-: Di, �me pedir�as que lo dejara?
��Es horrible, y cuanto m�s s� m�s me lo parece. Pero s� que te gusta.
��T� tambi�n -y lo mira con ternura, se arrima y lo besa con cuidado, lami�ndole suavemente ansiosa con la lengua la salsa agridulce que le resbala por la barbilla. �l suelta lo que tiene en las manos, palillos, una raci�n casi acabada de arroz tres delicias, lo que sea, qu� m�s da, y la abraza.
��Me pone este sitio -susurra �l-, �d�nde guard�is las esposas?
��T� has perdido el norte, chaval -murmura-. Y yo tengo una reputaci�n de fr�gida que conservar. Bastante voy a tener que soportar ma�ana cuando el mam�n de la puerta cante que has encargado comida a un chino.
Ram�n pone las manos en el reposabrazos de Clara y hace una barrera con su cuerpo que le impide levantarse. Ella se ve obligada a dejarse cercar, aunque opone una fr�gil desobediencia.
��Me encanta que las mujeres se resistan -gru�e gamberro en su o�do.
Pero el tel�fono, censor irascible y amargado, vuelve a sonar insistente, y esta vez una Clara temerosa de los ojos de sus compa�eros, de las manos de su marido, de las lenguas viperinas, del celo profesional para las intimidades de los dem�s, se apresura a zafarse del abrazo y cogerlo casi con alivio o alegr�a.
���Qu� haces ah� currando? �A�n no te has ido a casa?
��Eso podr�a preguntarte yo a ti� -y sujetando el auricular con el hombro, usa sus manos para alejar a Ram�n, empe�ado en mordisquearle el cuello.
��Mi vida es gris y vac�a. La otra alternativa es ver cualquier programa de mierda o contemplar a mis peces, mojados e impasibles en su acuario. Qu� quieres, en seg�n qu� circunstancias el trabajo es un oasis intelectual, y a veces quedarse hasta tarde ofrece sus recompensas. Tengo algo.
��Cuenta -y la mera anticipaci�n de una pista, un rastro �til para su investigaci�n hace que se tense. Ram�n, a punto de lamerle un hombro que ha conseguido descubrir gracias al escote a barco de su jersey, percibe la tensi�n y, asumiendo que en ese preciso momento hay cosas que llaman m�s la atenci�n de Clara, acepta su derrota y se aparta a la espera de otra oportunidad.
��Es sobre Olvido. He empezado con el cuerpo, pero s�lo con el an�lisis superficial, a�n no he sacado la sierra para abrirla en canal.
��T� siempre tan delicada -ironiza mientras se sienta y busca su libreta.
��Se trata de los orificios -comienza a describir ignor�ndola-, he revisado boca, nariz, o�dos y ano: limpios todos.
Sin embargo hab�a algo dentro de la vagina, una masa extra�a, blancuzca, que al principio no reconoc�
��No me tengas en ascuas, dime lo que sea -exige Clara nerviosa, y Ram�n al o�rla suelta una risilla, porque quien estaba en ascuas era �l y ha tenido que joderse, y no precisamente en el sentido literal de la palabra.
��Palomitas de ma�z.
���Qu�? �M�s palomitas?
��S�, dentro del co�o. Bastantes. Ahora viene lo bueno: se las metieron a la fuerza y, seg�n indican las excoriaciones del tejido vaginal, post m�rtem.
��Ya lo dec�a yo. Nada era casual, todo fue premeditado, una puesta en escena, una puta obra barata de teatro.
��Si quieres verlo as� -le concede-. Interpretar los datos es cosa tuya, yo s�lo te los presento. Las palomitas se introdujeron en la vagina tras su muerte.
��As� que entre el fallecimiento y su hallazgo alguien manipul� el cuerpo, alguien empe�ado en montar una pantomima de sexo duro, de juegos perversos, de suicidio orquestado. No estaba sola cuando muri�.
��Ya s� lo que viene ahora, de ah� a deducir que la asesinaron s�lo hay un paso. Pero puede ser que ella se matara solita durante un �accidente laboral� y que luego su cliente se pusiera a jugar con el cad�ver cual mu�eca hinchable particular. La necrofilia tambi�n es una perversi�n.
��No. Todo era un decorado. Demasiado irreal, demasiado protot�pico. Su lencer�a exagerada, su pelo con palomitas enredadas, hasta el pa�uelo rojo sobre la l�mpara� Tenemos un asesino que se recre� en representar un suicidio. S�lo tengo que demostrarlo, establecer una secuencia de los hechos, hallar el m�vil y relacionarlo con la muerte del Culebra.
��Casi nada�
��Ya, pero delante de mis narices hay dos monta�as de pruebas y una lista interminable de tel�fonos en clave, t� tienes dos fiambres en la nevera que est�n empezando a hablar y Zafrilla una colecci�n de huellas que contrastar. Es como golpear una pi�ata, como romper la hucha del cerdito, como cascar un huevo: sin sacudir, sin sajar, sin agitar hasta que vomiten su secreto, no hay premio. Te dejo. Si descubres algo m�s me llamas, estar� aqu� hasta tarde -cuelga y mira a Ram�n-: Lo siento. No me mover� de aqu� hasta revisar varias cosas. Pero t� vete a casa si quieres, no me importa. Yo no s� a qu� hora regresar�.
���Te acuerdas de mis primeros casos? Me quedaba en la biblioteca del despacho la noche anterior a las vistas y t� ven�as a traerme bocadillos y un termo. Dec�as que a esa hora se sent�a todo el peso de la madrugada sobre uno y que con esa carga de la soledad me volver�a loco y creer�a ser el �nico hombre despierto del mundo. No ven�as a las doce, ni a la una, ni a las siete. No. Pon�as el despertador a las cuatro, te levantabas en mitad de la noche y usabas la excusa del tentempi� para que no me sintiera solo. Por eso hoy me voy a quedar contigo el tiempo que haga falta -y antes de que pueda responder, arenga-: Y ahora a trabajar, �ni se te ocurra volver a mirarme!
Y se enfrasca inmediatamente en la lectura de a saber qu� peritaje o sentencia mientras yo, perdida pero decidida, desorientada pero convencida, insegura pero apasionada, me planteo por d�nde empezar a escalar mis monta�as. Lo observo, frente a m�, con el pelo revuelto y la corbata aflojada y los pies sobre la mesa y un cuenco de tallarines aceitosos junto a sus papelotes con timbre oficial y por un momento envidio esa matem�tica siniestra de los procedimientos judiciales, ese protocolo que te dicta qu� hacer en cada momento, esa palabrer�a vacua, esa parafernalia que te permite esconderte tras ella si no sabes qu� decir, cuando no tienes ni puta idea de c�mo continuar. Ram�n, avisado del peso de mis ojos, desv�a la vista del legajo y al verme muda, inm�vil, circunspecta, malinterpreta mi indecisi�n y la toma por una muestra de agradecimiento arrobado que, francamente, ocupada mi mente en hechos como la investigaci�n de dos asesinatos, ni me hab�a planteado sentir. Me lanza un beso silencioso y de pronto ya s� qu� tengo que hacer: enviar una circular a los agentes que entrevistaron a los vecinos de Olvido para que revisen sus declaraciones, necesito saber cu�ndo la vieron entrar o salir de su apartamento por �ltima vez, sola o acompa�ada, y si alguno se fij� u oy� algo digno de menci�n; tambi�n tendr� que redactar una petici�n que ma�ana enviar� al juez requiriendo un registro de las llamadas que realiz� o recibi� los �ltimos meses y hacer un esquema de sus clientes, a quienes m�s tarde telefonear�. Finalmente, como tarea inmediata, me decido a atacar su agenda, su tarjetero y los recibos requisados a fin de indagar acerca de sus familiares cercanos, propiedades, inversiones, declaraciones de Hacienda, testamento, incluso su confesor si es que lo ten�a. Cualquier cosa que pueda llevarme a la boca.
Frente a m�, a la espera, permanecen impasibles los mil papeles requisados sin m�s orden ni concierto que el que yo les impuse cuando los introduje en la caja. Dispuesta, casi ansiosa, me digo que tengo que organizarme y, no s� por qu�, tal vez siguiendo un consejo de mi abuela, me decido a empezar de menor a mayor, despacio, no te aturulles, Clari�a, que no hay prisa, me dir�a con su innata calma gallega y el acento dulce, mesurado, mientras con sus manos ajadas organizaba las m�as dispuestas a clasificar botones o repartir la comida de los conejos o yo qu� s� si s�lo es un recuerdo peregrino asalt�ndome como siempre a traici�n, un sentimiento que apartar para concentrarme primero en lo m�s peque�o y ordenar las tarjetas de visita que incaut� con las direcciones de florister�as de post�n, boutiques de lujo y cuatro o cinco de gestor�as y abogados. Por no dejar ning�n cabo suelto, y porque es mi oficio, las releo con cuidado y me guardo para m� los datos de las flores y la ropa cara porque, siendo sibarita de primera como es mi suegra, una nunca sabe d�nde puede acabar compr�ndole un regalo de cumplea�os a la buena se�ora, si es que tiene de todo, joder, y todo le parece poco porque claro, con esas marcas que se gasta comprarle una barra de labios sale por un ojo de la cara, pero en fin, dej�moslo, lo que importa es que me fije bien y asegurar�a, casi me atrever�a a jurar, que la tarjeta de este abogado la he visto no hace mucho, pero d�nde. Ya s�, en la chabola del Culebra. Qu� raro. O no. Esto de raro no tiene nada�
Extra�ada, entre asombrada y esc�ptica, rebusca en el mont�n de pruebas del Culebra y no ceja hasta dar con la correspondiente bolsita que guarda las tarjetas que antes tom� por publicidad de picapleitos de medio pelo. Y as� es, todas destacan por su mala calidad menos una, s�lo una, que resplandece como una margarita delicada, inmaculada y verjurada con letras negras entre el fango. Frente a las dem�s, de cartulina barata, de papel para impresora con los extremos troquelados como sellos, �sta luce su corte impecable con guillotina y caracteres tumbados, enrevesados, como de invitaci�n de boda real, si hasta para las tipograf�as son palaciegos estos cabrones, con sus bodoques elegantes y pomposos: �Roberto Butrague�o S�nchez. Abogado�. Y es que cuando uno es bueno en lo suyo no se necesita nada m�s, para qu� poner �Experto en casos dif�ciles�, �70% de indemnizaciones conseguidas�, �Gratis primera consulta�, �No preguntamos�, si tienes un despacho forrado de maderas africanas, si detr�s de ti cuelga un t�tulo y dos m�sters en Alemania que te pag� pap�, seguramente tambi�n abogado, y que te confirman como el m�s prometedor de tu promoci�n, el soltero de oro que todas las ni�as monas, dignas sucesoras de sus madres reci�n operadas con vaqueros de coronas en sus culos de cincuenta tacos, aspiran a conseguir.
Pero ahora resulta que los toxic�manos que malviven en tugurios tambi�n pueden conseguir a Roberto Butrague�o. Y eso s� que es extra�o.
No lo es que una puta de lujo tenga su tarjeta, no, porque al fin y al cabo estaban en igualdad de condiciones: �l como abogado cobraba una pasta por dar por el culo a quienes quer�an joderla y ella casi tanto como �l por dejarse joder por el culo siempre que estuvieran dispuestos a abonar su elevado cach�. No quer�a ponerme grosera, lo confieso, pero en este razonamiento el orden de los factores no altera el acuerdo: lo mismo este Butrague�o era cliente de Olvido, que ella de �l o ambas cosas a la vez. El caso es que tengo en cada mano dos tarjetas id�nticas, una estaba en una chabola y otra en un apartamento de lujo. �Coincidencia? �Capricho del destino?
��Ram�n, �qui�n es Roberto Butrague�o?
���Cu�l de ellos? Los Robertos Butrague�o son toda una saga.
��Roberto Butrague�o S�nchez. �Cu�ntos hay?
��Que yo sepa, a menos que haya fecundado a alguna ni�a rica recientemente, tres: abuelo, padre y nieto. T� preguntas por el tercero, pero no me extra�ar�a que un cuarto pudiera estar en camino. Es un asaltacunas.
Hay que fastidiarse, y luego me dice a m� que en qu� mundo me muevo.
���Le conoces?
��No somos �ntimos, si te refieres a eso, aunque he coincidido con �l en algunas ocasiones, m�s en fiestas del ramo que en los juzgados, por supuesto.
��Vaya joyita.
���Se ha metido en alg�n l�o?
��No que yo sepa, pero acabo de encontrarme con dos tarjetas suyas entre diferentes pruebas y no creo en la casualidad. �Qu� puedes contarme de �l?
��Que es un ni�o bonito con gustos caros que ha heredado un apellido que le garantiza por s� solo trabajo independientemente de que en lo profesional sea un mediocre. Pero claro, si tu abuelo fue un m�tico juez franquista del Supremo y tu padre un abogado que se hizo c�lebre y rico a costa de los amigos que le enviaba el fundador de la estirpe, tienes el negocio montado, bufete en el Centro lleno de antig�edades y clientes selectos forrados de billetes. Y ya sabes lo que tienen los fachas, que les gustan las sagas m�s que a un tonto un l�piz, de modo que este cabr�n va a estar viviendo del cuento por los siglos de los siglos am�n.
��Veo que te cae mal.
��No lo trago. Me joden los ni�os de pap�, aunque si son listos, si saben de lo suyo, me merecen un respeto. Pero a este gilipollas, que s�lo pone apellido y despacho y tiene a una decena de esclavos reci�n licenciados con los mejores expedientes cobrando una miseria le quemar�a el negocio. Con �l dentro.
��Lo que no entiendo es c�mo es penalista si va tanto por la pasta.
���Qui�n ha dicho que sea penalista? Lo suyo son las Sucesiones.
���Sucesiones?, �para qu� querr�an Olvido o el Culebra a un experto en herencias?-. Y a�n no me has dicho por qu� te interesa tanto.
��Ma�ana tengo que llamarle.

XI

���Qu� ha pasado aqu�? Esto est� todo pringoso. Mierda, el informe de la guardia de ayer se ha llenado de lamparones de aceite.
��Los del turno de noche, que son unos guarros.
��Pero �qu� han montado aqu�, una barbacoa? �Y en mi sitio! Voy a enterarme de qui�n estaba de guardia y ya se puede preparar, como que me llamo Carlos Par�s.
Y desaparece furibundo, con su precioso informe lleno de transparencias y ojos grasientos y Clara, que intentaba disimular, se acerca al despacho de Santi y, como una ni�a buena, llama a la puerta entreabierta.
���Desde cu�ndo se me pide permiso para entrar? -pregunta �l levantando los ojos de un cuadro de guardias a medio rellenar.
��Desde que vengo en plan oficial.
��Lo que faltaba -murmura con fastidio-. �Y qu� pasa ahora?
��Quer�a comentarte algunos detalles de las pruebas que recog� ayer, y tambi�n un par de llamadas interesantes que recib� -y como parece impacientarse, a�ade-: Y no me digas que eso ya te lo ha contado Par�s, porque ni estaba a mi lado registrando el apartamento ni cuando son� el tel�fono.
��A ver, dispara -concede reclin�ndose en su butaca de cuero cuarteado.
Clara entra, se sienta en una silla tan deteriorada como todo lo dem�s, toma aire y empieza a describir con palabras breves, concisas, contundentes, lo sucedido el d�a anterior, pero s�lo lo relativo a la investigaci�n porque, desde la conversaci�n con Ram�n all� mismo, en comisar�a, y sin saber muy bien por qu�, tal vez por precauci�n, quiz� por instinto, en todo caso por si acaso, piensa que quiz� sea mejor callarse lo dem�s, lo personal, lo del m�dico, el miedo y su desenfrenada ansiedad. Aunque no es que no conf�e en �l, es que no me apetece contarlo. No es excusa, no, simplemente no quiero repetirlo, no quiero tener que desangrarme ante nadie, no quiero ni pronunciar el nombre de mi enfermedad porque s� que, como con los secretos horribles, los conjuros y las sentencias divinas, en el momento en que lo pronuncie se convertir� en verdad.

��No est� mal -concluye Santi al cabo de un rato de reflexi�n en silencio ante una Clara expectante, inquieta, nerviosa como una adolescente que espera a que su padre le d� permiso para ir a su primera fiesta-, pero tampoco es para emocionarse. Antes ten�amos dos simples muertes y ahora parece que hay algo m�s, sin embargo a�n no se sabe qu� y puede ser todo una paja mental tuya, una corazonada de poli sensible, y ya sabes que hay hist�ricas meteduras de pata basadas s�lo en corazonadas poco inspiradas.
��S�, pero precisamente por� -interrumpe Clara con voz apasionada.
��Oye, para, que a m� no tienes que convencerme de nada. Siempre digo que si registramos las casas e interrogamos a los sospechosos es para pillar lo que no sale en los papeles, las miradas, las emociones, los silencios� Estar�amos buenos si no pudi�ramos seguir un p�lpito. Pero sin perder la cabeza.
��O sea, que no me vas a autorizar a que pida las pruebas de ADN.
��Exacto -responde-. �Para qu� las quieres?
��Llevas a�os dici�ndome que hay que aprovechar todos los medios que tengamos a nuestra disposici�n. Y yo de imb�cil te cre�a. Ahora tengo dos cad�veres, evidencias que los relacionan, modernos procedimientos forenses y, vaya por dios, cuestan una pasta. De modo que s� puedo investigar y husmear en las letrinas donde Par�s ni se molestar� en entrar mientras el esfuerzo y las horas extra corran de mi cuenta, pero pedir car�simos an�lisis, eso jam�s, no sea que dilapidemos el dinero de los contribuyentes por una puta y un yonqui. Si fuera una ni�a violada y el caso lo hubieran aireado las telepredicadoras exclamando ante su enfervorizado p�blico ��Qu� verg�enza!, �hacen algo las fuerzas policiales?�, entonces ah� s� habr�a ADN y alarma social y no reparar�amos en gastos ni en burocracias banales.
��Enhorabuena, lo has pillado.
��A la perfecci�n. Pero cuando esto se desmande no vengas a llorarme.
���Desmandarse? �C�mo? �Un asesino en serie aqu�, en nuestra ciudad? Deseng��ate, en Espa�a no hay asesinos en serie. Aqu� s�lo se mata por inter�s, por avaricia pura y dura. Aqu� no hay pistolas ni relicarios con calaveras de mozas descuartizadas. Incluso las mataviejas, que s�, que son aut�nticas aniquiladoras de ancianitas, lo hacen por sus pensiones y sus joyas. Esto sigue siendo un pa�s negro y oscuro, b�sico, primitivo para la muerte. Aqu� no hay criminales refinados que asesinan por placer. Aqu� seguimos degollando con el cuchillo jamonero y si nos cargamos a alguien suele ser por dinero.
��S�, r�ete -dice ella levant�ndose-, pero esto no va a parar -y en su voz hay tal certeza que Santi, antes de que salga, tiene que preguntarle.
���Por qu� lo dices?
��Un p�lpito de polic�a.

���De qu� hablabais? -curiosea Par�s en cuanto Clara regresa-. �Del caso? Seguro que has estado hablando del caso sin m� -acusa.
��No empieces con chorradas, no le he contado nada que no supieras -afirma tranquila, el pasillo entre ellos-: Volv� al apartamento de Olvido, incaut� m�s pruebas, vine aqu� a depositarlas y me llam� Dolores. Punto. Todos los detalles est�n en mi informe, sobre tu mesa. Pero claro, te corr�a m�s prisa buscar al que te la ha pringado que ponerte a leerlo.
��Lo has hecho aposta, has esperado a que saliera para ir a su despacho.
��Por dios, no insistas. No te he ocultado nada. M�rate el informe de una puta vez y ver�s que s�lo hay una l�nea de investigaci�n, as� que escoge: casa o campo.
��Me da igual -replica enfurru�ado.
��A m� tambi�n -se empecina ella sosteniendo su mirada-. �Casa� para llamar a la lista de clientes de Olvido o �campo� para investigar sus cuentas.
��Campo -elige finalmente Par�s-. No me veo telefoneando a puteros.
��Entonces toma -Clara le extiende una carpeta repleta de documentos-, ah� van los datos que necesitas: n�meros de las libretas de bancos y cajas, claves, fechas de apertura� C�ntrate en los movimientos de los �ltimos meses.
��La leche -protesta tras ojear un listado-. �Era banquera o qu�?, �en cu�ntos sitios ten�a esta t�a cuentas abiertas?
��Yo tambi�n me he fijado. O era excepcional en lo suyo o ten�a negocios ocultos. Y pudiendo ganarse la vida de otro modo, �para qu� seguir ejerciendo?
��Vaya mierda -Par�s hace un gesto de fastidio-. Voy a perder toda la ma�ana con esto.
��An�mate, yo estar� haci�ndome pasar por puta -y, viendo sus intenciones, a�ade-: Mejor no hables.
Nada m�s desaparecer Par�s con su estela de improperios y malos humos tras de s�, suena el tel�fono de Clara.
��Soy yo, Ram�n.
���Tienes algo m�s que contarme sobre Butrague�o?
��Ni me he acordado de ese gilipollas. Es mi madre, quiere verte.
���Tu madre? �Verme a m�? �Qu� le he hecho?
��Y yo qu� s�. Estaba reunido y le ha dejado el recado a Leti.
��Qu� querr� Si tiene alg�n embolado, lo propio es que te llame a ti.
��A saber, historias de mujeres, la nostalgia de la hija que nunca tuvo, problemas del climaterio, cualquier cosa.
��Te recuerdo que tiene otro hijo que es m�dico y gay, no creo que vaya a encontrar a nadie m�s comprensivo que �l para comentar su menopausia.
��Huy, qu� sarc�stica. Pero no tengo ni idea de por qu� pregunta por ti. �Qu� hago?, �te molestar�a que le diese tu n�mero de m�vil para que te llame?
��S�, me molestar�a, pero la curiosidad que me corroe me molesta m�s.
��Eres mala. Muy mala.
��Ah� est� mi gracia.
��No te entretengo m�s. Abr�gate.
��Y t�.

*

��Buenos d�as -proclama al otro lado del hilo una fr�a voz de mujer con el convencimiento impl�cito de que los d�as, s�lo porque lo diga ella, ser�n buenos-. �Qu� desea?
��Quisiera hablar con el se�or Roberto Butrague�o, por favor.
��Lo siento, en estos momentos no se encuentra -responde la misma voz nasal sin pararse a pensar en la ausencia de significado de ese �no se encuentra�. Porque a ver, �qu� co�o quiere decir?, �que el se�or Roberto Butrague�o no se encuentra bien?, �qu� no se encuentra las pelotas?, �que no se encuentra en el mundo de los vivos? Con raz�n las odio. Las secretarias son una raza aparte, habr�a que exterminar a la mayor�a-, �desea dejar un recado?
��D�gale que ha llamado la subinspectora de Polic�a Clara Deza.
��Un momento, por favor. No cuelgue.
De nuevo la voz, cada vez m�s met�lica, cada vez m�s impersonal, y me quedo con la duda de si realmente ha escuchado mi respuesta, se la pasa por el forro o es un robot con r�plicas aleatorias. El caso es que me enchufa a un limbo ac�stico en el que debo esperar mientras chirr�a en mis t�mpanos un guan-tanamera guajira guan-tanamera a golpe de xilof�n que con cada acorde altera un poco m�s mis nervios. Y esto s�lo acaba de empezar.
���S�? �Diga? -pregunta una voz masculina bien timbrada, templada pero potente, una voz de colegio de pago, de universidad privada.
���Hablo con el se�or Roberto Butrague�o? -inquiero.
��Soy yo. �En qu� puedo atenderla, subinspectora? -me retracto, esto s� que es una secretaria eficiente y no la in�til de Ram�n.
��Ver�, me he topado con su tarjeta en el transcurso de dos investigaciones diferentes y me he cre�do en la obligaci�n de hac�rselo saber.
��Se lo agradezco, pero no es tan raro que en ciertos c�rculos oiga mi nombre m�s de una vez. Recuerde que soy abogado.
��Tengo entendido que su especialidad son las Sucesiones.
��En efecto, aunque mi bufete tambi�n lleva alg�n que otro asunto de clientes selectos -afirma con un cierto engolamiento.
��Sin embargo mis casos tienen m�s que ver con lo Penal. Son dos homicidios, se�or Butrague�o.
��En fin, depende de c�mo lo mire, no olvide que gracias a los muertos existen los testamentos -y el cabr�n casi parece re�rse de su propia gracia.
��Dudo que �stos lo hayan hecho. Se trata de un toxic�mano y una prostituta. Me pregunto por qu� tendr�an un yonqui y una puta su tarjeta.
��No s� c�mo han podido llegar a manos de tales elementos, no me relaciono con ese tipo de chusma -contesta con suma frialdad-. S�lo se me ocurre que el primero robara alguna cartera por ah� y viniera dentro, y la segunda la hubiera conseguido de alg�n cliente distinguido.
��Lo que me sorprende es que todav�a no me haya preguntado sus nombres, se�or Butrague�o. �No le interesa saberlos?
��La verdad, y siento ser tan directo: no.
���l se llamaba Enrique Blasco. �Le suena de algo? -insiste cada vez m�s terca, m�s fr�a, m�s dura, m�s encabronada.
��Para nada -declara con certeza absoluta, y no tarda ni un segundo en pensarlo, ni una mil�sima en dudar-. �Deber�a?
��No especialmente -ser�a del todo inadmisible, se�or letrado, �acaso se mezcla usted con la cala�a, acaso baja a los poblados chabolistas a por coca para el fin de semana?-. �Y a ella? Tal vez a la prostituta s� la conociera.
���Por qui�n me toma, subinspectora? -y se carcajea sin disimulo, con recochineo, con un punto de cinismo que disfruta mostrando porque �l, no cabe duda, es un hombre de mundo-. No querr� obligarme a confesar que necesito pagar para adquirir esa clase de servicios si bien debo reconocer que, en alg�n momento dado, no hay nada como una profesional.
��No es mi intenci�n ofenderle, y le ruego me disculpe si me he expresado mal, pero es mi deber pregunt�rselo. �Conoc�a usted a Olvido Ugalde?
Al otro lado del aparato responde el silencio. Clara espera sabiendo de la impresi�n, la lividez, la boca seca, el sollozo que sube por la garganta como un v�mito, la mano que tiembla y la sensaci�n de la tierra que cede bajo los pies hasta que por fin se recobra el aliento y el vivo que conoc�a a quien ha perecido, aunque fuera muy poco, aunque s�lo se cruzaran espor�dicamente en el portal o coincidieran en la cola de la panader�a, reacciona.
��S�. La conoc�a -y a ella le extra�a esa rotundidad nueva, esa ausencia de careta, esa voz como salida de dentro, como si fuera la suya, la aut�ntica, la del que ha dado gracias por estar sentado porque as� no tendr�a que hacer el esfuerzo sobrehumano de mantenerse de pie nada m�s comprender que alguien a quien conoc�a, porque la conoc�a, �l mismo lo ha dicho, ha muerto.
���Puedo preguntarle de qu�? -e intenta ser un poco dulce, pero que no se note mucho, s�lo un poco ahora que �l es �l y no tanto un abogado cabr�n.
��Claro que puede -y sabe por su voz que �l se sonr�e, muy quedo, un amago de risa amarga y rasposa para recordar que a�n no ha perdido esa capacidad-, es su trabajo, preguntar hasta reventar. Y no -la frena-, no se disculpe por ser como es. Yo soy un hijo de puta carro�ero, saco tajada de los desechos de los dem�s, me forro gracias a sus trapos sucios y tampoco pido perd�n. �Quiere saber de qu� la conoc�a? -y toma aire antes de confesar-. Era clienta m�a. Su madre falleci� y yo llev� el reparto de su herencia. No tuve el placer de tratarla fuera del despacho, si es lo que desea saber. Un conocido de ambos nos puso en contacto, entender� que no pueda darle su nombre. Ella me pareci� una mujer excepcional, con mucha clase. �Dice que era prostituta?
��De las buenas, una �profesional� como usted ha mencionado. �No lo sab�a?
��Ahora entiendo de qu� la conoc�a mi cliente, seguramente lo fuera de ambos. �nicamente me coment� que trabajaba como relaciones p�blicas y que invert�a en negocios de moda. Y por supuesto que le cre�. Se ve�a perfecta en ese mundo. �C�mo falleci�?
��Ahorcada en su apartamento. Un asiduo al que no pudo atender dio la voz de alarma.
��No la veo como suicida. Estaba llena de vida. Era �nica.
��Me maravillan sus apreciaciones. �Tanto la trat�?
��Apenas unos meses -y regresa la dureza cortante, ese distanciamiento que asusta m�s que la coraza y la m�scara-, fue una partici�n dif�cil, con fincas r�sticas y una concentraci�n parcelaria de por medio.
���Podr�a contarme algo m�s sobre su caso, facilitarme referencias sobre su procedencia o la de sus parientes? Me ser�an de gran ayuda.
��En realidad no s� mucho m�s de lo que averiguar� por s� misma en sus bases de datos. Ahora mismo no recuerdo el nombre de la testante, tendr�a que revisar mis archivos; en cuanto a su procedencia, creo que resid�a en Asturias, apenas puedo concretar m�s -pero despu�s de una breve pausa, a�ade-: Lo cierto es que, aunque la trat� poco, lamento profundamente este fallecimiento. Su elegancia y saber estar eran un don. Siento que una belleza como la suya se haya extinguido antes de tiempo. Y ahora, si me disculpa�
Sin embargo, antes de que se le ocurra colgar, Clara tiende un par de hilos para asegurar a la mosca, para que no aletee demasiado en su tela de ara�a, para que sepa que su campo de acci�n es limitado y la tejedora, cuando menos se lo espere, puede regresar.
��Gracias, me ha sido de gran ayuda, me gustar�a seguir contando con usted por si surgiera algo m�s a lo largo de nuestra investigaci�n.
��No veo la necesidad. Al fin y al cabo le he contado todo lo que recuerdo -reconoce ciertamente molesto.
��Por supuesto, lo que ocurre es que seguimos sin saber por qu� el toxic�mano muerto ten�a su tarjeta tambi�n. Quiz� m�s adelante haga memoria. Quisiera darle mi n�mero de tel�fono, estar� a su disposici�n a cualquier hora.
��D�selo a mi secretaria. Ahora me debo a mi trabajo. Ha sido un placer.
Y me condena de nuevo, a golpe de bot�n, al guan-tanamera, guajira guan-tanamera, guan-tanameeeeera hasta que la eficiente secretaria se hace corp�rea como por ensalmo a trav�s de las ondas sonoras y reclama m�s que solicita el dato. Se lo doy, a ver, y cuelgo con la sensaci�n de haber pescado algo sin llegar a engancharlo del todo, pero no alcanzo a meditarlo demasiado porque la lista de alias a los que llamar es larga, la ma�ana corta y mi tiempo corre demasiado r�pido como para permitirme perderlo aqu� sentada. Por eso anoto lo esencial de la conversaci�n en mi libreta de letras ilegibles y agarro de nuevo el auricular dispuesta a desentra�ar el misterio que se oculta tras la �nica anotaci�n de la lista de Olvido referente a una mujer, una tal �Madrina�:
���Qui�n es? -demanda una voz de se�orona al otro lado.
��S�, buenos d�as -me expreso dubitativa porque mi atolondramiento no me ha dejado planear qu� decir ni c�mo actuar-� Yo�
��No pasa nada, bonita, no te pongas nerviosa. Es la primera vez que llamas, �verdad? -menuda soltura la tiparraca. Pues nada, como dicen en el dentista, a relajarse y dejarse llevar manteniendo el rol de chica tonta y desamparada-. No te preocupes. C�lmate. Lo primero es saber tu nombre.
��Yo� Me llamo Serena -es lo �nico que me ha venido a la mente, y la culpa es del Marca que han dejado �stos abierto por la p�gina del tenis con esa gacela impresionante en pleno rev�s desaforado.
��Qu� nombre m�s bonito, �te lo has buscado t�? -mi mente sugiere un cortante ��Pues claro!�, pero dado que me trata como a una adolescente con pocas luces, y ya que estamos en situaci�n, mejor seguirle la bola para intentar desenredar esta madeja de desinformaci�n. Y como no respondo, contin�a-. Pues mira, nena, es precioso, pero no puedes llamarte por el verdadero. Tienes que tener un nombre de guerra. �Comprendes, cari�o? Si quieres, podemos buscar uno entre las dos.
���Vale! -casi grito aliviada dej�ndome ir de su mano.
��El m�o es Alejandra. Si te fijas, es el m�s de moda ahora entre la jet, me parece fin�simo, todos los famosos les ponen as� a sus hijos, Terelu, Bert�n� A ti tendr�amos que buscarte uno que fuera acorde con tu f�sico, pero como tengo la ficha sin rellenar y a�n no te conozco, si te parece dejamos lo del nombre para el final y me respondes a lo dem�s. �S�?
��Claro, lo que t� quieras.
��Bueno. Imagino que si me has llamado es porque ya debes de saber m�s o menos c�mo va esto, pero de todos modos si hay algo que no entiendas me lo dices, �ok?: �cu�ntos a�os tienes?
��Dieciocho -digo intentando ani�ar mi voz.
��Fenomenal. �Los aparentas? �Cu�nto mides?
��Uno setenta y cinco. Sobre lo otro, todos me dicen que parezco m�s joven.
��Genial, �y tu peso?, �sabes tus medidas?
��Cincuenta y tres -pongamos que adem�s de tonta soy anor�xica-. Y mi talla de sujetador es la ochenta. �Sirve?
��Eres un poquito plana, pero no pasa nada, si al final decidimos que nos convienes eso se puede arreglar. �Vives en Madrid?
��Comparto piso con dos compa�eras. Mi familia est� en Mallorca.
��No te preocupes si est�s sola, nosotros somos como una gran familia -y la muy zorra adopta la pose comprensiva de un hada madrina y, por fin, comprendo el mote con que la hab�a bautizado Olvido, y admiro su agudo, su terrible sentido del humor y agradezco al cielo esta voz de ni�a boba que siempre he aborrecido y que hoy, albricias, me est� sirviendo para algo.
��Gracias -acierto a balbucear, y queda como que es timidez o apocamiento, aunque realmente es mi rabia contenida con ganas de blasfemar.
��Bueno, pues ahora que ya nos conocemos, te cuento: lo primero es que te pases por aqu� para que hagamos unas fotos, ya sabes, para el book. T� no te preocupes, trabajamos con un profesional que ha fotografiado a las mejores: Claudia, Naomi, Martina� Despu�s veremos qu� te falta y qu� te sobra, y si es necesario te cambiamos la imagen o te asesoramos con el maquillaje y el peinado. Ver�s, esto funciona igual que esos programas de televisi�n que convierten a los patitos feos en cisnes, s�lo que t� no eres un patito feo, estoy segura de que eres preciosa, si no, no habr�as conseguido mi n�mero. De lo que se trata es de sacarte partido, de hacerte m�s sexy y descubrir tu lado m�s sensual. �No quieres ser sensual? -curiosea, tal vez porque me nota demasiado callada, porque no he hecho ni una sola pregunta. A lo mejor estoy quedando demasiado apocada. En todo caso, prefiero seguir as� a pasarme de desenvuelta, no vaya a ser que la cague precisamente ahora que voy sobre ruedas.
��S�, pero� igual no me sale.
��No te angusties, bonita. Es cuesti�n de pr�ctica, como actuar. Todas las que me llaman quieren ser actrices o modelos. �T� qu� quieres ser?
��Pintora. Es que estudio Bellas Artes -invento sobre la marcha.
���Pintora? -y noto su perspicacia que se dispara como un term�metro hiperalterable ante mis palabras-. �Y por qu� te interesa esto si no quieres dedicarte al espect�culo? �No andar�s metida en drogas? Mira, ni�a, nosotros no trabajamos con drogadictas, son unas hist�ricas que se lo funden todo y descuidan su apariencia, �comprendes? Por eso os hacemos an�lisis cada tres meses, y como no est�s limpia no es que te echemos, es que no vuelves a trabajar en esto en la puta vida. Aqu� somos muy serios, te lo advierto.
���No! Yo s�lo� -me apresuro a negarlo, y es tanto y tan verdadero mi nerviosismo por continuar la conversaci�n que cuela.
��Entonces qu�, �est�s enferma?, �tu novio est� metido en deudas?, �mantienes a alguien? Tampoco queremos a chicas paridas, ya te aviso, y si te quedas pre�ada te abortamos. Luego nada de llantos y decir que no lo sab�as.
��No, no es nada de eso, de verdad. El dinero lo quiero para viajar. Yo me sostengo con una beca, pero es que para mi carrera necesito conocer los museos de Europa, ver mundo, comprar materiales� Por eso pens� que podr�a hablar con usted y� No me cuelgue, por favor -suplico, y lo hago de veras-. El Arte lo es todo para m�, si no pudiera seguir estudiando me morir�a�
��Hija, mira que eres rara. Pero en fin, si haces Bellas Artes por lo menos estar�s acostumbrada a ver cuerpos desnudos y modelos posando y, bueno, esto es pr�cticamente lo mismo -�ser� hija de puta, �pr�cticamente lo mismo�!-. Adem�s, nos vendr� bien una chica como t�: culta, capaz de mantener una conversaci�n sobre algo m�s que revistas del coraz�n y modelitos.
��Gracias� -tartamudeo.
��No me las des, cielo. Esto es un negocio -y esa contundencia con que lo afirma asusta-. Bueno, pues sigo: despu�s del cambio de imagen te apuntamos a un concurso de misses. Solemos empezar por uno comarcal, luego te hacemos auton�mica y, dependiendo de c�mo quedes en el nacional, ya te ir�n saliendo cositas como modelo. No te preocupes si no llegas muy arriba, siempre podemos conseguirte pases de ropa interior en centros comerciales o esos desfiles en tanga que salen en los programas de variedades los s�bados por la noche, el caso es que tengas algo art�stico que poner en el curr�culo y que consigas empezar a relacionarte, malo ser� que no conozcas a alg�n famosete y te arrimes a �l. Esto es muy importante, �sabes?, porque es lo que sube el cach�. Si logr�ramos, por ejemplo, que salieras en alguna revista del coraz�n, tu tarifa se incrementar�a un cien por cien, y no digamos si te pudieras ennoviar con alg�n rostro de la noche madrile�a o marbell�. Ah�, l�gicamente, los precios subir�an seg�n la categor�a del famoso, porque no es lo mismo liarse con un ex Gran Hermano que con un Janeiro o un jugador del Real Madrid, no s� si me entiendes, y luego hay que saber rentabilizarlo, mantenerse en el negocio, protegerse de los ataques, que no ser�n pocos� Pero t� no te preocupes, que para eso estamos nosotros, preciosa, para cuidarte como nuestra posesi�n m�s valiosa. Somos un equipo preparad�simo y con experiencia demostrada, ya ver�s cuando vengas y te ense�emos a las famosas que tenemos en el cat�logo, te vas a quedar alucinada. �Qu� me dices? �A que ya te ha picado la curiosidad?
��Desde luego que s� -y tanto.
��Por cierto, se me olvidaba preguntarte una cosa: �eres virgen? -esto es demasiado, ni fingi�ndome la m�s est�pida del planeta podr�a contestarlo sin pudor, sin temor a que se me note que no soy lo que pretendo ser.
��Perdona, pero todav�a no me has puesto el nombre que me ibas a buscar.
��Ah, claro. Oye� -y hace como si acabara de ocurr�rsele una idea extraordinaria-. �Por qu� no vienes por aqu� y lo hacemos entre las dos? Ser�a como con algunos reci�n nacidos: esperar�amos a bautizarte hasta verte la cara.
���Genial! -y de pronto me siento Leticia Sabater en aquel programa suyo matinal.
��Pues mira, te espero el lunes a las doce de la ma�ana. �Te viene bien?
��S�. �Puedo preguntarte una �ltima cosa? -digo t�midamente, y acerco el auricular a la grabadora rescatada a toda prisa del caj�n en cuanto vi que el tema se pon�a jugoso sin saber siquiera si tendr�a bater�a o cinta suficiente, cosa frecuente, para que capte bien la que s� que va a ser su respuesta.
��Claro, puedes confiar en m� para lo que quieras.
��Ver�s, es que tengo una amiga guap�sima que quiere ser actriz y siempre se est� quejando de que no le llega el dinero para pagarse los cursos de interpretaci�n. Me gustar�a present�rtela, el problema es que� tiene diecis�is.
���No importa! Aqu� la recibiremos igual que si tuviera dieciocho. �Por qu� no le dices que se venga contigo?
��Guay, �y por qui�n preguntamos cuando lleguemos?
��Por Virtudes. Aunque mi nombre profesional es Alejandra, aqu� dentro los compa�eros me conocen de siempre por Virtudes. Qu� se le va a hacer, no se puede cambiar as� como as� de nombre, de la noche a la ma�ana.
��Vale, Virtudes, pues muchas gracias y� encantada.
��De nada, chata, un besazo� -pero no cuelga, le queda una duda, un interrogante en el aire que sab�a que caer�a, que me har�a a traici�n. Parece que ya ha encontrado la ocasi�n-. Es que tengo curiosidad, �qui�n te ha dado mi tel�fono? S�lo las chicas de confianza lo tienen.
��Olvido.
Por un momento el tiempo se queda colgado del silencio a ambos lados del hilo telef�nico, como preso de un disparo, como suspendido en una realidad en que todo se distorsiona volvi�ndose mucho m�s lento. Las dos aguardamos expectantes pero ninguna se atreve a tomar la iniciativa. Finalmente, venzo yo.
��Olvido� �Hace much�sssimo que no s� nada de ella! �Qu� tal le va? �Y c�mo es que la conoces?, porque entre vosotras hay bastante diferencia de edad.
��Vamos juntas a yoga. Cuando le cont� mis problemas de pelas me recomend� que te llamara. Dijo que eras de fiar y que, al verme, sabr�as que valgo la pena porque nunca has rechazado nada que no te sirviera.
��Es cierto, s�lo que me extra�a ver que a�n me recuerda. Hace tanto que no la veo que pens� que no querr�a saber nada de nosotros. De un tiempo a esta parte le gustaba ir por libre -y mientras rumia su recuerdo de Olvido yo me pregunto qu� relaci�n habr�a entre ambas, a qui�n incluye ese �nosotros� y qu� la llevar�a a apartarse de ellos. En la fingida indiferencia de Virtudes -o Alejandra, como prefiera- palpita un fondo de rencor, de odio, de dolor incluso. Por eso, y porque noto que esto va tocando a su fin, espero a que remate la conversaci�n-. Pues ahora que s� que eres amiga de Olvido s� que tengo ganas de conocerte. Si no pudieras venir ll�mame antes. En este negocio es muy importante la formalidad y ser consciente de lo que vale el tiempo de los dem�s. Este consejo que te voy a dar es la primera lecci�n del oficio: �Saber manejar el tiempo, el tuyo y el de los otros, es poder�. �Lo has comprendido, mi ni�a?
��S�, Alejandra -y me sale como si ella fuera un sargento negro cabreado y yo un soldado raso con el sudor brillando en mi nuevo cr�neo rapado al uno.
��Muy bien, Serena, me encanta ver que eres bien mandada -aprueba con dulzura-. Os espero a las dos.

*

Quisiera pararme a pensar para ordenar las notas apuntadas aprisa y con mala letra, para rebobinar la cinta y comprobar si, milagrosamente, he conseguido que la grabadora haya registrado algo de la conversaci�n. Detenerme un rato, un poco, sin compa�eros gru�endo alrededor ni tel�fonos tronando, s�lo la voz de la mala bicha en mi cabeza con sus zalamer�as de manipuladora, con sus artes de proxeneta, con sus redes de ara�a y celestina tendidas al sol, ondeando al viento a la espera de mariposas desprevenidas.
Pero gru�en y r�en, y entran y salen y vociferan y no los puedo callar, y es imposible que reflexione ni logre recuperar en mi memoria detalle alguno. Ahora no. Lo har� en casa, por la noche, despu�s de cenar y tras acostarme, cuando ya no haya nada que hablar porque �l consigue dormir como un bendito, no como yo que velo el peso de mis mentiras, de mis silencios. Entonces tendr� tiempo para repasar el d�a, para analizar los hechos uno por uno hasta la desesperaci�n y conseguir un cansancio que me duerma. Entonces lo recordar� todo. Ahora debo seguir y atender este tel�fono que suena record�ndome que hay algo m�s que yo y un bulto con forma de lenteja que me quema en el pecho.
��Soy yo otra vez -es Ram�n, otra vez-. He hablado con mi madre. Quiere contarte �cosas de mujeres�, dice que t� la entender�s, pero que le da verg�enza dec�rtelo por tel�fono. Ya sabes c�mo es. Le he asegurado que, si no te viene mal, te pasar�s por su casa este fin de semana.
���Yo sola? Hay que joderse. No s� por qu� me dejo meter en estos l�os.
��Hombre, es que si voy yo ya no es una conversaci�n �a solas�. Para una vez que quiere verte�
��Vale, ir�. Pero como sea una de sus chocheces te juro que�
��D�jalo, que ya me has jurado demasiado por hoy. Nos vemos luego.
No pensar, no pensar y mil preguntas bullendo y todo por no pensar y no preocuparse ni temer, por qu� temer a alguien que se supone que es de tu familia, como si yo fuera transparente, como si ella fuese una bruja malvada, la madrastra que putea a Cenicienta y es capaz de adivinar todo lo que me guardo, lo que oculto, como si supiera que me consumo y su hijo tal vez se quede solo y vaya tonter�a, vaya estupidez. A veces es imposible pensar con l�gica, es mejor volcarse en el trabajo, en algo a lo que aferrarse antes que al miedo.
Cuando era peque�a y hac�a chuletas en clase siempre me delataba mi cara de culpabilidad y, si tanto temes que te pillen, �por qu� haces chuletas?, dec�a la se�orita Rosa en tercero. No te entiendo, de verdad. O las haces o no, pero hacerlas con miedo y dejarte pillar precisamente porque �ste te delate es una tonter�a, como tambi�n lo es temer a la madre de tu marido por un secreto que no he contado a nadie. Es que ella sabe que soy d�bil, sabe que estoy enferma, sabe que se lo oculto. Lo huele. Qu� paranoia, �c�mo lo va a saber? Ni siquiera podr�a adivinarlo en mi cara, hace casi un mes que no me ve, desde antes, mucho antes de que este secreto m�o se hiciera realidad en forma de bulto. �Por telepat�a? En los cuentos es as�, las brujas pueden leerte la mente y saben c�mo tentar a las princesas con zapatitos y manzanas. Seguro que al llegar me pone esas pastas de t� de a treinta euros el kilo y a la tercera con chocolate ya me ha sonsacado todo para despu�s usarlo en mi contra porque te miente, Ra, te oculta cosas. �Sabes que ha ido al m�dico sola? �Por qu� no quiso que la acompa�aras? No conf�a en ti. Eso es lo que pasa cuando te casas con alguien que no es tu igual. No est� educada en la sinceridad, como t�. Eso es. Sabe que escondo algo y me invita a su casa para interrogarme. Pues no ir�. A m� no me pilla. Est� decidido.
Pero qu� tonter�as pienso, qu� va a saber la pobre se�ora. Se me va la pinza, voy a tener que ir al psic�logo o algo. Qu� f�cil ser�a si me desahogara de una vez y hablara con Ram�n y se lo contara todo. As� cuando vaya a ver a su madre no tendr� nada que ocultar. S�, se lo dir� a los dos. Primero a �l y luego a ella. Pero antes mejor trabajar y no rumiar tanto y pensar en otra cosa que no sea yo.
Esta lista no tiene orden ni concierto, aqu� hay de todo. Hasta polis. Y un sudor fr�o la recorre mientras repasa los seud�nimos con que Olvido bautiz� a sus clientes. Ya s� qui�n es la �Madrina� pero� �y los dem�s? Y da un manotazo a la pantalla del ordenador y Fernando levanta los ojos del informe sobre la �ltima guardia frente a la mansi�n de Vito y menea la cabeza como si pensara que mi trabajo me afecta demasiado, o quiz� dos homicidios en la misma semana, que le vienen grandes, y aun encima con su ex pululando por aqu�. Vaya culebr�n, colega, seguro que comentan a la hora del caf�. Y mira a su alrededor para comprobar si alguien m�s se fija en ella y no, hacen como que van a lo suyo, pero yo s� que murmuran, que fichan hasta el m�s nimio comentario entre Carlos y yo. Est�n muy entretenidos apostando si aguantar� esta presi�n, pero se les va a joder la porra, vaya si se les va a joder. Si no me han podido los comentarios machistas ni los jefes cabrones, ni siquiera mi puta suegra, no me va a poder esto ahora. Soy m�s fuerte de lo que creen. S�lo necesito centrarme.

A ver, piensa, pongamos que organizo esto por categor�as. Una para los familiares, otra para los oficios, otra mucho m�s sentimental y una �ltima para los clasificados seg�n su comportamiento. Tenemos en la primera a �Madrina�, �Padrino�, �Primo� y �Chico de los Recados�, que no s� por qu� pero parece ir con ellos; en la segunda categor�a aparecer�an �Gobernador�, �Letrado�, �Banquero�, �Subsecretario Trepa�, �Futbolista Merengue� o los �Alcaldes�; a continuaci�n est�n �M�sico Loco�, �Viejo Enamorado� y los dem�s cargados de ternura y, para acabar, en la cuarta, los voyeurs y depravados varios.
Lo l�gico, puesto que he empezado por la �Madrina�, es seguir con la �familia� e ir llam�ndolos por grupos. Y dejar para el final a �Poli Bueno� y �Poli Malo�. S� que es absurdo, que deber�a localizarlos a ellos antes que nadie, pero necesito una tregua, no puedo enfrentarme todav�a a estas llamadas despu�s de lo que cant� el Culebra, y precisamente por eso me escondo en excusas antes de acabar con todo de una vez.
S�. Me escondo en excusas, pero tampoco tengo por qu� asumirlo hoy. Por eso decido empezar ahora mismito por el �Chico de los Recados�.

Una se�al. Dos se�ales. Tres�
El �Chico de los Recados�, sea quien sea, no coge.
Voy a esperar a que salte el buz�n de voz.
���De qui�n es ese m�vil que suena? -pregunta Fernando.
Cuatro se�ales. Cinco. Seis se�ales y sigue sin coger.
���No o�s un m�vil? Yo oigo uno, pero no s� d�nde -contin�a vociferando.
Siete se�ales.
���Chissssst! -masculla Clara intentando escuchar por encima del barullo-. No puedo o�r nada con vosotros dando voces.
���Pues que alguien coja ese puto m�vil de una vez! -protesta Santi asomando la cabeza por la puerta de su despacho.
�����Vale, muy bien, gracias mil por la ayuda!!! -brama indignada, y cuelga su tel�fono de un golpe.
Y en ese mismo instante el m�vil sin due�o deja de sonar.
Fernando y Santi se miran sorprendidos. El primero habla.
��Pero �de qui�n era? -pregunta sin dirigirse a nadie en particular-. No es de ninguno de los nuestros. Nos sabemos de memoria las melod�as de todos.
Nadie responde.
Santi se planta en medio de la sala, mira a Clara y, antes de que le diga nada, ella ya sabe qu� debe hacer. Mientras marca los nueve n�meros para llamar de nuevo al �Chico de los Recados�, �l indica a los compa�eros que bajen la voz. La melod�a de un m�vil sin due�o vuelve a sonar con la banda sonora de Rocky.
Fernando olfatea en el aire como si pudiera oler los sonidos, mueve la cabeza como un perro de presa con gafas, primero a la derecha, despu�s a la izquierda y, finalmente, se acerca al archivo. Junto a la pared, bajo una pila de carpetas con informes por examinar, al lado de un mont�n de peri�dicos atrasados, justo tras la caja de cart�n que Clara trajo ayer del apartamento de Olvido y dej� de cualquier modo en el suelo, precisamente de ah� proviene la musiquilla. Se agacha y levanta cuidadoso la caja. Santi mira reprobador a Clara, y �sta encoge los hombros como una ni�a ante una reprimenda.
��Un d�a te vas a olvidar la cabeza en un rinc�n, luego la cubrir� la mierda que siempre dices que tirar�s ma�ana y, al final, ni sabr�s d�nde la metiste.
��No empieces� -suplica compungida.
��Dejadlo ya -interviene Fernando-, ese rollo paterno-filial vuestro empieza a parecer incestuoso. �Alguien me va a decir de qui�n es este zapat�fono? -es un m�vil de los m�s baratos del mercado, de un amarillo chill�n que duele a la vista pese a estar dentro de una bolsa de pruebas, enchufado a una toma de corriente a ras de suelo y olvidado, como la cabeza de Clara, debajo de peri�dicos y carpetas polvorientas.
��Clara, cuelga a ver qu� pasa -ordena Santi.
Ella nota c�mo, en el brev�simo intervalo que tarda en hacerlo, Fernando y Santi contienen la respiraci�n. Y, en cuanto cuelga, Rocky deja de golpear.
���La hostia! -exclama Fernando-. �De d�nde lo has sacado?
��Es del Culebra. Lo encontr� en su chabola con la bater�a casi agotada y, como no sab�a el PIN, lo enchuf� aqu� para que se recargara, no fuera a apagarse y perdi�semos todos sus datos antes de enviarlo a Huellas.
��La pregunta del mill�n no es de qui�n es el m�vil -interviene Santi-, sino a qu� n�mero llamabas.
Y aqu� es donde yo cojo aire y busco una cara seria, hasta tr�mula, para aguantar la risa y las ganas de levantarme y bailotear alrededor de la mesa alborozada, para no colgarme de su cuello como una tonta contenta y no plantarle un beso en los morros a un Fernando a quien, posiblemente, nunca hayan besado, para no ponerme a dar palmas como si estuviera en el circo y la musiquilla de Rocky anunciara a los payasos. Porque acabo de descubrir, yo solita, que el Culebra es el �Chico de los Recados�, porque su muerte y la de Olvido no pueden ser casuales ni accidentales. Porque las dos est�n conectadas.
Sin embargo me contengo como puedo y s�lo se me escapa una poca de sonrisa, un atisbo de orgullo de empollona a la que le preguntan por el tema que mejor se sabe cuando declaro sobriamente.
��A uno de los n�meros de la lista del tel�fono de Olvido. La puta -les aclaro, porque para ellos no tiene otro nombre, o al menos no tan sonoro.
���La hostia! -vuelve a exclamar Fernando.
Pero antes de que Santi me d� una palmada en la espalda o me diga, simplemente, que todo es casualidad y esto tampoco quiere decir nada, un rapto de inspiraci�n hace que Clara se gire en su asiento, le arrebate a Fernando el m�vil plastificado y a�n enchufado y busque fren�tica algo en su men�.
���Qu� haces? -le pregunta.
��Busco su �ltima llamada.
��Acabamos de hacerla nosotros, listilla.
��Vale, idiota, pues la antepen�ltima� �sta -y le muestra un n�mero de tel�fono-. Se hizo la tarde del lunes y el martes amaneci� muerto en su chabola.
��T� tienes la lista de la puta -aclara Santi-. Mira a ver si coincide con alg�n n�mero.
��Tendr�a que compararlos uno a uno, y son muchos.
���Y no es m�s f�cil comprobarlo llamando? -pregunta Fernando con la mayor simpleza.
Los tres se miran entre s�.
��Vale -acepta Clara-, pero �desde qu� tel�fono llamamos? Si lo hacemos desde el m�vil del Culebra y la otra persona sabe que ha muerto, la hemos cagado. Y si llamamos desde aqu� y no reconoce el n�mero, lo mismo no coge.
��No le des tantas vueltas -propone Santi-, primero desde el fijo y, si no hay suerte, probamos desde el m�vil.
��Ya, pero�
��Llama de una puta vez, co�o, que me voy a hacer viejo.

Esta vez no tengo que pedir silencio, todos bajan la voz conscientes de que algo pasa al ver a Santi y a Fernando de pie junto a m� en tensi�n. Con el auricular en mi oreja y la mano marcando un n�mero que, a fuerza de mirar, casi he conseguido aprender de memoria en estos escasos minutos, s� que soy el centro de atenci�n. Estoy en mi momento de gracia. Y voy a disfrutarlo.
S�lo que la realidad, cruel, desalmada, se empe�a en chafarme el plan. Al otro lado nadie responde y ya van cuatro tonos, cinco, seis, siete. Les miro desalentada, con la decepci�n marcando mi rostro de ilusa abochornada que por un momento crey� lograr un poco de camarader�a, algo de respeto si se tercia, sentirse libre del desd�n. Ellos van a arrancarse a decir cualquier cosa, a reprenderme o a darme palmaditas en el hombro, pero ahora de consuelo, cuando de pronto se interrumpen los pitidos y se oye una voz femenina dulce y c�lida en un contestador. Le doy al bot�n de manos libres para que todos puedan escucharla:
Est�s llamando a Olvido.
Y un impulso me lleva a decir hola, soy Clara, quisiera hablar contigo, hasta que recuerdo que no va a poder responderme nunca m�s, que ya no est�.
Ahora no estoy en casa o quiz�, qui�n sabe, s� estoy pero no puedo atenderte. T� sabes que soy una mujer muy ocupada�.
Y se r�e y a m� se me congela la sangre, se me para el aliento, se me rebela el pulso porque estoy oyendo la risa cascabelera, alegre, jovial, de una muerta.
D�jame tu mensaje y te prometo que, si te portas bien, te llamar� luego.
No lo hago, me quedo un rato callada y miro a mis compa�eros. Santi sonr�e orgulloso de m�, Fernando me aprieta un brazo, supongo que como inusual muestra de felicitaci�n. Extra�amente, ninguno habla. Dejo que transcurran unos instantes en silencio hasta que el contestador empieza a emitir una se�al que, imagino, significa que el tiempo se me acaba. Como si no lo supiera. Pero no tengo nada que decir. Y cuelgo.

A partir de aqu� deber�an precipitarse los acontecimientos, lo l�gico es que todos nos pusi�ramos a dar voces, a adelantar conclusiones y congratularnos emocionados. Pero qu� digo, esto no es una serie de televisi�n yanqui, aqu� no chocamos las cinco y yo no voy con tacones de aguja tras los cacos. Ahora, en vez de alharacas, mi deber es serenarme, seguir con la lista, llamar a �Padrino� y a �Primo� y no dejarme llevar por la emoci�n. Porque para qu� hacerlo si, adem�s, inmediatamente vuelve a sonar el tel�fono de mi mesa.
���Diga? -pregunto sobresaltada.
��Soy Lola. Tengo los an�lisis toxicol�gicos del Culebra: o quer�a matarse o se lo han cargado. La cantidad de droga que hab�a en su cuerpo tumbar�a a un elefante. Ese chute era mortal de necesidad, y adem�s de una pureza extrema. Un yonqui como �l ten�a que saberlo. Uno no se mete eso por error.
��Vaya� -musito con desgana.
���Vaya? �C�mo que �vaya�?, �no andabas como loca buscando pruebas? �No quer�as demostrar a toda costa que esa muerte no era accidental?
Qu� le digo. Que llega tarde, que esperaba noticias suyas como agua de mayo para sustentar el caso y �stas ya han llegado, que s� que las dos muertes est�n conectadas y ahora tendr� v�a libre para continuar y s�, sus datos nos sirven, pero no son tan esenciales, tan cruciales como ayer�
��Tienes raz�n, soy una impresentable. Te quedas currando hasta las tantas por m� y yo ni te lo agradezco. Eres una buena amiga y vales tu peso en oro.
��Tampoco es para ponerse as� -miente, noto c�mo su voz se esponja inflada por la falsa modestia-, s�lo hago mi trabajo. Adem�s, queda una barbaridad de pruebas por contrastar y est�n tambi�n los an�lisis de la mujer, no lo olvides. Pero bueno, esto ya es algo, �no? Al menos ahora sabes que no puede existir ninguna otra raz�n para ese chute m�s que el suicidio o el asesinato.
��Y por la marca de un arma en su sien, va a ser que lo primero no.
��S�, es otro factor a tener en cuenta -y por c�mo lo dice jurar�a que le remuerde la conciencia por el desplante que me hizo el otro d�a. Digamos que hoy me siento generosa, dejar� correr los malos rollos.
��S� que puedo contar contigo -la adulo.
��No hasta el martes. Me deb�an unos d�as y libro el lunes.
��Qu� envidia.
��Aun as� tienes el fin de semana por delante. Disfr�talo, te lo mereces.
��Ojal�. A ver si consigo dormir la noche entera.

XII

Los domingos por la ma�ana son los d�as que m�s me gustan, momentos en los que el tiempo parece detenerse en la cama, demasiado tarde cuando me despierto como para no ver que la luz se filtra por la persiana. Y es que, a diferencia del resto de la semana, no es de noche cuando amanezco. Los domingos por la ma�ana son d�as de guardar entre las s�banas, de respetar el descanso sagrado y secular, de bendecir el sol que nos alumbra cuando, tirados en un banco frente al kiosco, empezamos a hojear el peri�dico y aprovechamos esos rayos de luz a�n calientes que sabemos que no volver�n hasta dentro de un tiempo, con el invierno atr�s por fin y la promesa del verano tent�ndonos desde lejos. Luego mezclaremos el sabor del caf� tard�o con el del verm� y pasearemos tranquilamente, y yo regar� las plantas y nos tragaremos cualquier comedia rom�ntica que echen despu�s de comer, y a media tarde me levantar� perezosa del sof� a recoger la ropa que tend� ayer y la doblar� con calma y decidir� a �ltima hora que no la planchar� y ma�ana, lunes, ir� a trabajar con la camisa arrugada y esa sensaci�n de culpa que, en el fondo, no deja de ser deliciosa, porque todo el desorden y el caos obedecen, sencillamente, a un solo motivo: el placer de no hacer nada.
Adoro los domingos. Y odio los s�bados. No tanto como el resto de la semana, como los horribles d�as laborables que empiezan con fr�o y terminan con sudor, que te despiertan y te echan a la calle con la pistola temblando contra tus costillas que tiritan y los gritos de tus superiores resonando y el hambre del calor de Ram�n en la piel. No, los d�as laborables son una raza mucho peor. Pero los s�bados son como sus primos lejanos, porque siempre esconden cosas por hacer; armarios que airear, hipermercados a los que ir, alimentos que esperan en la nevera a que los despiece y guise para comer entre semana, botones a medio caer y luego, cuando quisieras sentarte, amigos que esperan, esos amigos abandonados que no ves desde hace meses y por los que, s�lo por ellos, vences el tedio de arreglarte y pintarte y salir a la calle congelada para quedar en un bar con humo, en un restaurante abarrotado de gente vocinglera, en una calle mojada de lluvia y confeti a celebrar que por fin os veis y a hablar del trabajo, de la hipoteca, de ese jefe cabr�n que te amarga la existencia o de la �ltima novia abandonada que espera un repuesto que, de una vez por todas, quiz� salga bien.
Sin embargo los domingos, con su concierto de caricias ma�aneras en la cama, con el calor de la modorra bajo las mantas, con el enorme acontecimiento de levantarse al mismo tiempo y compartir la ducha y beber zumo de naranja natural y untar las tostadas sin prisas. Qu� de puta madre los domingos, y ma�ana lo es, todo el d�a, y adem�s hoy no parece s�bado, porque es festivo.
El bullicio de la verbena de barrio se agolpa en mi cabeza, oigo fuegos de artificio que estallan, ni�os con trompetas estridentes pasan bajo mi ventana y en la plaza, a mis pies, pandillas de adolescentes hacen botell�n y r�en a gritos y un vecino borde y mayor, viejo cascarrabias que ya no sabe lo que es disfrutar, les tira una jarra de agua fr�a para que os call�is de una vez, degenerados, que no dej�is a las personas decentes vivir en paz. Pero Ram�n y yo nos re�mos de todos asomados en nuestro balc�n con la gata escondida bajo la c�moda porque retumban cohetes en el cielo y brilla la p�lvora te�ida de colores y ya son las doce, viva la Virgen del Pilar y la madre superiora, es d�a de fiesta, suenan campanas, llega la hora de soltar palomas.

*

Vamos a pie, no est� tan lejos. Cruzamos en silencio la tierra de albero del parque y nos cagamos mentalmente en el concejal que decidi� poner esa arenilla roja que ensucia los zapatos y el bajo de los pantalones, pasamos junto al estanque donde se celebr� hace dos tardes la regata de barcos de papel y que se hiela en invierno para que patinen sobre �l ni�os inseguros, colegiales peyeros, chavales desocupados, sorteamos la tarima que sirvi� como escenario a los titiriteros de la feria medieval, con sus falsas inquisiciones y sus hechiceras con medias de colores y reloj digital en la mu�eca, evitamos los mil vasos de pl�stico rotos, las latas de refrescos tiradas, las servilletas arrugadas, las serpentinas aplastadas, subimos la colina forrada de colillas y condones y, de golpe, estamos cruzando la avenida repleta de coches con dos carriles cortados para instalar la noria de colores y las t�mbolas de pantallas gigantes que rifan los peluches cutres de siempre, cutres remedos de los que est�n m�s de moda, con sus ojos mal pegados y sus colas torcidas, las dejamos atr�s y llegamos a una zona asombrosamente silenciosa, pl�cida incluso, un peque�o remanso en este barrio en el que se alzan, majestuosas y firmes, varias torres de pisos de lujo. Pero no nos dirigimos al portal de suelos de m�rmol donde aguarda un conserje vestido con un traje azul marino casi tan elegante como los de Ram�n, no, le esquivamos salud�ndole de lejos, pregunt�ndole con gestos si �sa es la rampa que conduce al garaje. Y lo es.
Descendemos por ella como si fu�ramos dos coches destartalados y algo cascados temerosos de mezclarse con los deportivos resplandecientes y las berlinas de quince kilos que duermen bajo sus lonas, y no nos hace falta buscar con la mirada a un vigilante que nos oriente, porque vemos los focos de los flashes de los lupas que parpadean y nos ciegan y percibimos casi instintivamente la presencia de los nuestros que alborotan.
Y entonces nos paramos un momento antes de llegar y meternos en faena. Una breve pausa para respirar antes de enfrentarnos a otro marr�n m�s, y encima en domingo. Aprovechamos para volver furtivamente la cabeza, sigilosos y casi temerosos, hacia la tibia luz del d�a, arriba, al final de la rampa, y a�oramos esta preciosa ma�ana que nos vamos a perder y Par�s masculla que ya es mala suerte, joder, primero uno, luego dos y ahora tres muertos en la misma semana, a este paso no me voy a ir nunca de este horrible barrio. Parece una conjura, ning�n homicidio en este distrito en todo el a�o y ahora tres, y los tres para m�, y yo sin o�rle maldigo por lo bajo al polic�a de guardia que nos despert� a primera hora, con los p�jaros cantando y los barrenderos a�n sin retirar la basura del suelo y los borrachos roncando en sus bancos, para sacarnos de nuestro sue�o bien merecido de currantes y decirnos con frialdad, casi con la venganza secreta del que se ha pasado toda la noche, la horrible noche del s�bado de ret�n, que tenemos que levantarnos y acudir a un garaje, dos plantas bajo tierra, CO2 a raudales, miedo y pudor en la oscuridad y un horrible hallazgo que nos espera, a nosotros, que nos hemos perdido el cruas�n y el magac�n dominical y debemos atravesar el barrio desolado tras la verbena, el barrio dormido que ni nos ve, y bajar a los infiernos a trabajar.

Desde la distancia advertimos entre los nuestros a alguien a quien no conocemos. Es el testigo, el que encontr� el cad�ver, el verdadero protagonista de esta historia puesto que el vigilante, que dormitaba en la garita, no pinta nada. El joven de gafas redondas en cambio, con el pelo negro y rizado y las sienes inusualmente plateadas para su edad, refulge en el paisaje de uniformes y lo gris�ceo del ambiente, y su silencio -porque est� callado- puede o�rse mucho m�s alto que las voces met�licas que salen de las radios de los zetas. Porque es el �nico aqu� que tiene algo que decir.
��Usted hall� el cad�ver -afirmamos m�s que preguntamos.
��S� -parco en palabras, no parece t�mido ni alardea de su sangre fr�a. Presiento que ser� un buen testigo.
���Puede relatarnos c�mo lo descubri�?
Suspira como si estuviera cansado de repetir la misma historia una y otra vez, se arma de paciencia, se reclina sobre el cap� de un coche, fija su mirada en nosotros, los polic�as vestidos de paisano que le rodeamos, amodorrados los dos, Par�s tan alto, yo tan menuda, y s� que decide centrarse sobre todo en m�, me elige como interlocutora quiz� porque mis ojos parecen m�s receptivos, o eso procuro, o tal vez s�lo porque me tiene m�s cerca, y comienza:
��Ayer por la tarde decid� que, al ser hoy domingo y aprovechando que la mayor parte del vecindario estar�a en sus chalecitos de la sierra, podr�a ser un buen d�a para lavar el coche en el garaje con tranquilidad. El m�o, por cierto, es ese Ford Fiesta rojo de all� que, lo s�, est� hecho una lata -y lo se�ala y comprobamos que, en efecto, reluce en la penumbra con destellos escarlatas-. As� que madrugu�, me puse mis vaqueros y mi camisa m�s ra�da, llegu� aqu� y me encamin� al ba�o de caballeros. Entr� s�lo a la parte del lavabo, que tiene un espejo y un secador de manos que nunca ha funcionado. Nada m�s llegar me fij� en que la puerta met�lica pintada de verde que da al retrete estaba cerrada, pero me dio igual, porque a lo que iba era a coger agua, as� que llen� el cubo y me fui. Media hora despu�s tuve ganas de orinar y regres�, pero al empujar la puerta verde del retrete not� que algo la obstru�a y s�lo llegu� a abrir un resquicio. Me sobresalt�, porque supuse que estaba ocupado, y por la rendija pude confirmar que as� era, ya que vi el rostro de un hombre sentado sobre la taza del inodoro que me miraba entre sorprendido y anonadado ante un mural de paredes mugrientas. Se trataba de un individuo medio calvo, algo rechoncho e impecablemente vestido que conozco porque tambi�n tiene el coche aqu� aparcado. Algo azorado me disculp� y, sin esperar respuesta, sal� pitando hacia el aseo de la otra planta. Despu�s regres� a mi faena: sacud� las alfombrillas, aspir� los asientos, limpi� los parabrisas� Calculo que transcurrieron unos cuarenta y cinco minutos hasta que termin� y volv� de nuevo al ba�o para lavarme las manos y aclarar las bayetas. Fue entonces cuando advert� que la puerta del retrete segu�a entreabierta tal y como yo la hab�a dejado y, como soy de naturaleza gilipollas y no puedo evitar meter la nariz donde no me llaman, me acerqu� a la rendija y all� segu�a el mismo tipo con sus mismos ojos abiertos, su misma camisa blanca y su misma chaqueta gris. Todo igual.
���Seguro que todo estaba exactamente igual? -cuestiona Par�s esc�ptico.
��Seguro -responde con certeza aplastante y se dir�a que con desd�n-. �Puedo continuar? -pregunta dirigi�ndose s�lo a m�, como si mi compa�ero, aun sin conocerle, ya le cayera fatal o imaginase que yo ostento mayor rango. Como le hago un gesto afirmativo, prosigue-. L�gicamente, aquello me extra�� much�simo. Lo primero que se me pas� por la cabeza fue que el hombre ten�a un estre�imiento bestial, pero vaya soberana tonter�a, por qu� quedarse una hora en el aseo repugnante del garaje, sin ventilaci�n y bajo la luz da�ina de esos neones que queman la retina, cuando seguro que tendr� en su casa un ba�o con hidromasaje y grifer�a de oro. No, debe de pasarle algo, quiz� se encuentre mal, pens�. Y en fin, ya les he dicho que tengo un sexto sentido para meterme en problemas, as� que, arriesg�ndome a parecer indiscreto y recibir una retah�la de improperios, le pregunt� �se encuentra usted bien?, y al no obtener por respuesta m�s que esa mirada estupefacta, decid� entrar. En buena hora, porque tras empujar con todas mis fuerzas la dichosa puerta, comprend� al instante que la cosa era todav�a peor, y es que lo que la manten�a atrancada haciendo palanca era una escopeta enorme tirada en el suelo. Mi �nica reacci�n, en lugar de salir corriendo, fue exigirle que me explicara por qu� llevaba tanto tiempo en un lugar tan repugnante con un arma a sus pies. �Qu� co�o le pasa?, le grit�, �no me oye? �Le he preguntado si se encuentra bien!, pero continuaba mir�ndome impasible, reclinado hacia atr�s, con la boca fruncida en una especie de sonrisa macabra que a m� me pareci� el colmo de la burla. Se me ocurri� que podr�a haber sufrido un infarto al hacer sus necesidades, no ser�a el primer caso, a otro de mis vecinos, un se�or de setenta y pico a�os, le pas� exactamente lo mismo, el esfuerzo le provoc� un ataque cardiaco y all� se qued�, en el sitio, o mejor dicho en el v�ter, y luego un servidor y el portero tuvimos que tirar la puerta abajo, ante los gritos desesperados de su esposa, para darnos de bruces con el fiambre y un olor a mierda que tiraba para atr�s, en definitiva, un cristo. Pero esta vez era distinto, porque repar� en que el calvo ten�a los pantalones subidos y abrochados, as� que nada de infartos, aquello era otra historia y lo asum� nada m�s tocar su mano, g�lida y r�gida como un t�mpano, y ver c�mo el cuerpo se desequilibraba, se ven�a hacia delante, su cara siniestra contra la m�a revel�ndome, al caer a plomo sobre m�, la parte posterior de su cr�neo que, sencillamente, se hab�a volatilizado.
Se interrumpe no como si le faltara aire o le fallara la voz -es demasiado sereno para eso-, m�s bien como si necesitara ordenar sus ideas para pasar de relatar simples hechos a revelar sentimientos, esos que inevitablemente, por m�s fr�os y equilibrados que seamos, nos asaltan ante la presencia abrupta de la muerte. A unos les da por golpear paredes, otros se adormilan como quien detiene el tiempo y necesita embarcarse en un sue�o reparador para despertar despu�s y comprobar la mentira de todo. Algunos incluso parecen contentos, es el alivio de los que sufren m�s por lo que tem�an que por lo que tienen delante y que, ahora que saben qu� ha sucedido con el familiar que desapareci�, se alivian porque, tras velarlo y enterrarlo, podr�n seguir con su vida sin interrupciones ni m�s sustos, ni m�s incertidumbre ni m�s ansiedad. El testigo, por el contrario, lo que necesita para hacer frente al recuerdo de hallar a un cad�ver con el cr�neo reventado es pasear, dar algunas vueltas alrededor de s� mismo, situarse y despu�s, con las manos en los bolsillos y los hombros hundidos, respirar hondo:
��Entonces lo percib� todo de golpe con una nueva visi�n que me revelaba detalles en los que antes no hab�a reparado, con una nitidez que hac�a tanto o m�s da�o que la luz de los neones: sus ojos redondos, tan grandes, que reluc�an con reflejos v�treos de cristal reseco, estaban demasiado abiertos como para que alguien pudiera mantenerlos as� sin parpadear, la sonrisa sard�nica no era un gesto de burla sino la mueca de alguien que se ha metido un ca��n en la boca y tuvo arrestos para disparar y la mugre de los azulejos, ese mar de suciedad, no era m�s que sangre seca y sesos desparramados. Incluso revoloteaban algunas moscas que, iluso de m�, no iban precisamente en busca de excrementos.
���Y qu� hizo? �Es suyo ese v�mito? -pregunta Par�s.
�l le mira y responde levemente exaltado, con un temblor sordo vibrando como una campana en su voz:
���Usted por qui�n me toma, por alguien que vomita por las esquinas? Pues no, se�or, no es m�o, yo m�s bien me cagu� en todo, porque menuda racha llevo, parece que tengo un im�n, no paro de encontrarme muertos a todas horas. Hace un par de d�as fui al videoclub y el dependiente, que es amigo m�o, y yo vemos a una anciana que pasa por la calle y que se apoya en el escaparate y se queda como traspuesta. Ya �bamos a preguntarle si le pasaba algo cuando comienza a escurrirse lentamente, poco a poco, y acaba tirada en el suelo. Se qued� pajarito, dec�a mi colega, se qued� pajarito. Tuvimos que esperar cuatro horas hasta que lleg� el juez a ordenar el levantamiento, declarar y todo el rollo. Y hoy me vuelve a pasar lo mismo. Para vomitar estoy yo, s�, lo que estoy es hasta los cojones, no s� qu� le pasa a la gente, �es que no pueden morirse en sus camas o en los hospitales como dios manda? -y como Clara y Par�s se callan y le observan con cara de qu� le digo yo a �ste si vaya gafe que tiene, dos cad�veres en menos de una semana, es como para salir en El Caso, no le queda m�s remedio que continuar describiendo su reacci�n-. En cuanto a hoy, poco pod�a hacer. Primero pens� en coger el m�vil para llamar a la Polic�a, pero luego ca� en que tal vez ser�a mejor informar a los vigilantes para que estuvieran enterados, porque si no menudo foll�n se iba a montar en cuanto �stos, adormilados en su pecera, vieran aparecer en tropel a la madera rampa abajo. No se ofendan -matiza-, no va por ustedes. De modo que me march� del aseo sin tocar nada, cerr� la puerta, no fuera que entrase otro a�n m�s pringado que yo y se encontrara el pastel, y me dirig� hacia la caseta, pero los vigilantes habituales no estaban. Resulta que, como hoy es festivo, le han dejado el turno al m�s tonto de los tontos, a un chaval que trabaja por horas por cuatro perras y que s�, mucha voluntad y mucho sacrificio, pero no tiene ni idea de c�mo funciona esto y, si me apuran, casi ninguna otra cosa. El chico se qued� de piedra cuando le cont� lo ocurrido y, yo creo que m�s por miedo a lo que se le avecinaba que por mi actitud, me contest� que antes de llamar a nadie quer�a asegurarse por s� mismo de que no le estaba tomando el pelo. As� que no me qued� otra que guiarle hasta aqu�. Y bien que le avis� de que lo que iba a ver era fuerte pero, como se emperr� con que estaba de broma, entr� tan alegremente hasta el retrete y� a la vista est�, pude impedirle que tocara nada, pero no que echara el desayuno y hasta la primera papilla ah� al lado. Cuando por fin logr� que se calmara, y poco me falt� para arrearle, que buena falta le hac�a, le convenc� de que ahora s�, y de una maldita vez, llamara a la Polic�a. Al cabo de sus buenos tres cuartos de hora aparecieron dos pringados casi tan j�venes como el vigilante. Estaban de guardia, dijeron, pero yo creo que era la segunda vez en su vida que se pon�an el uniforme. No vomitaron, pero a punto estuvieron, salieron pitando a tomar aire y, cuando regresaron, me pidieron que esperara a los de Homicidios, que esto les ven�a grande. De eso hace dos horas y aqu� estamos: los que buscan huellas revoloteando alrededor del cad�ver igualito que las moscas; los tres ni�atos charlando juntos y dici�ndose unos a otros lo machitos que son y yo cansado de esperar y con ganas de volver a mi casa de una pu�etera vez.
��No se preocupe -lo tranquiliza un Par�s arisco-, por nosotros puede irse de inmediato. M�s adelante deber� acudir a comisar�a para firmar su declaraci�n -y cierra su libreta con desagrado, se guarda el bol�grafo y le da la espalda sin siquiera despedirse. Es obvio que no le cae bien.
��Muchas gracias -le digo yo con una sonrisa, para contrarrestar y porque, adem�s, carezco de ese endiosamiento que lleva a muchos polic�as a creer que todos est�n a su servicio cuando, ins�litamente para ellos, es al rev�s. A ver por qu� este pobre va a perder su tiempo entre incompetentes, esperando que lleguen unos y otros, soportando preguntas est�pidas, repitiendo siempre la misma historia cuando es evidente que, hasta ahora, de todos los que han pasado por aqu� el m�s inteligente, el �nico que ten�a claro qu� hab�a que hacer, era �l-. Su descripci�n ha sido muy precisa, se expresa usted muy bien, �es periodista?
��No, corrector de estilo.
���Y eso qu� es? -me pica la curiosidad.
��Me dedico a pulir textos, sobre todo novelas, a buscar expresiones mal hechas, frases que suenen mal o palabras que se repitan, que rechinen, para sustituirlas por un sin�nimo, una met�fora o incluso una iron�a que s�lo unos pocos lectores sepan apreciar. Por eso estoy acostumbrado a ir al detalle. En el fondo usted y yo tenemos empleos parecidos, somos buscadores de erratas.
��Cierto, pero si a usted se le escapa alguna, no creo que muera nadie. Los gazapos que yo busco, en cambio, pueden ser letales.
��No crea, si yo le hablara de la ambici�n de gloria literaria de algunos�
��Su trabajo -y lo creo de verdad, no es el puro rollo que le endoso para que relajen y canten mejor a otros testigos- parece tremendamente interesante.
��Eso dice todo el mundo, pero si supieran que se gana bastante menos que por poner ladrillos subido a un andamio, que con suerte te pagan a sesenta d�as y sin �sta ni te cuento y que una buena ma�ana dejan de llamarte y si te he visto no me acuerdo, no pensar�an lo mismo. Pero creo que la estoy aburriendo con mis lamentos -y me mira a los ojos y, vaya tonter�a, siento una culebrilla que me recorre el cuerpo, y por primera vez sonr�e abiertamente y, al hacerlo, sus facciones cambian por completo, ya no es como un ni�o enfurru�ado ni como un viejo gru��n cansado de esperar en la cola del pan, ahora s�lo es lo que parece: un hombre joven, mordaz, cansado, inmerso en una situaci�n inusual y neg�ndose a perder la calma, empe�ado en bromear pese a todo, con resignaci�n.
Estamos sonri�ndonos cuando aparece Par�s para acosarnos con mirada furibunda, delatora, que me acusa en la penumbra del garaje, entre las paredes ahumadas que brillan a golpes de flash cegador, de ser una coqueta, una inmoral que osa flirtear con el primero que aparece y se posa en su flor, una ad�ltera, una mujer a fin de cuentas. Qu� poca verg�enza, qu� falta de profesionalidad. Y de un momento a otro s� que va a perder la compostura e inmiscuirse con cualquier excusa en nuestra conversaci�n para abortarla sin piedad. Ya viene:
��Clara, deja que el testigo se marche -ladra sin disimulo ni consideraci�n. Y, sorprendidos, nos ponemos serios como chiquillos ante un hermano mayor sin sentido del humor que se ha olvidado de jugar y nos ri�e porque no alcanza a comprender d�nde est� la diversi�n de saltar sobre un colch�n, de tirar por la ventana un globo de agua, de meter una lagartija viva en el congelador.
Ambos captamos su hosquedad de inmediato pero, por una rara rebeld�a, no estamos dispuestos a dejar que nos d� �rdenes as�, sin m�s. Por eso me saco una pregunta de la manga, s�lo para demostrarle a este imb�cil que no soy tan pava ni tan est�pida como me cree, que a�n s� hacer mi trabajo, que no tiene que imponer su autoridad y darme lecciones, y jam�s de moral, y mucho menos cuando estoy hablando inocentemente con alguien en un tono de lo m�s cordial.
��No he acabado -le respondo seca y retadora-. Me gustar�a hacerle una pregunta m�s, si no es abusar de su amabilidad.
��Dispare -contesta, y tiene un aire travieso, como si se hubiera percatado de toda, absolutamente toda la situaci�n. Y de que s�, me gustar�a abusar.
���Puede darnos alg�n dato sobre el difunto? Al parecer no lleva nada que le identifique, cualquier informaci�n sobre �l nos valdr�.
��Por fin alguien cae. Ya me parec�a a m� que el �nico agente con olfato que hay aqu� es usted -y hace una pausa, jurar�a que para gui�arme un ojo, antes de contestar-. Claro que s� qui�n es, ya les dije que le conoc�a.
���Y a qu� esperaba a dec�rnoslo? -exige Par�s cabreado como una mona.
��Se llamaba Julio C�sar Olegar. El m�s rico del edificio. Un hombre hecho a s� mismo, pero pulido, con estudios. El t�pico empresario que se pag� la carrera trabajando de camarero y que lo ha conseguido todo a golpe de ri��n.
���Le trat� personalmente? -pregunta Clara contenta porque s�, por qu� no reconocerlo, estaba convencida de que ser�a un buen testigo, un t�o despierto, espabilado y que, adem�s, le planta cara a Par�s. Me encanta.
��S�. Aparc�bamos bastante cerca. Al principio s�lo cruz�bamos los saludos de rigor al entrar o salir, pero era un tipo agradable y fuimos cogiendo confianza. Un hombre educado y muy correcto. A veces ten�a la sensaci�n�
��Venga, ahora va a resultar que eran �ntimos -farfulla mi compa�ero interrumpi�ndole. Parece que prefiriera perder horas de interrogatorio a los vecinos, la familia y los amigos del difunto antes que tener que agradecerle nada.
���D�jale hablar! Joder! -suelto sin pensar en la falta de respeto que es gritarle as� a un superior ante un tercero. Pero es que me tiene harta. Es un bocas, un prepotente. Que se calle de una puta vez y escuche. Y he debido de ser suficientemente expeditiva o bien el propio Par�s ha comprendido que se ha pasado tres pueblos, porque cierra la bocaza e indica con la cabeza que prosiga y por eso soy yo quien amable, incluso dulce, suplica-: Contin�e, por favor.
El testigo duda un segundo, quiz� paladea la derrota de su contrincante o tal vez s�lo reorganiza sus recuerdos. Finalmente se aclara la garganta y se explaya.
��No �ramos �ntimos, pero tras saludarnos d�a tras d�a durante a�os en cierto modo llegamos a conocernos y mantener una relaci�n cordial. �ramos muy diferentes y nuestras vidas tambi�n, pero cuando coincid�a con Julio y ve�a su sonrisa ladeada, ese modo de andar con los hombros algo encorvados, ten�a la certeza de que era buena gente, un tipo sencillo a pesar de su billetera, alguien que, en el fondo, ser�a m�s feliz sin tanta comida de trabajo, sin tanta responsabilidad sobre su cabeza. Por c�mo hablaba se le ve�a un tipo seguro de s� mismo, con clase, con gran cultura y una �tica muy marcada. Yo le respetaba, se podr�a decir que le admiraba por su integridad.
��Entiendo -dice Clara-. Pero no deja de impresionarme que de una relaci�n superficial haya llegado a tener un concepto tan n�tido de �l.
��Acabo de explic�rselo, Julio disfrutaba conversando, era muy amable y siempre preguntaba a todo el mundo qu� tal, c�mo van las cosas. Se paraba a escuchar, no como otros� Cuando nos encontr�bamos, como sab�a cu�l era mi oficio, en alguna ocasi�n hablamos de libros. Hace unos a�os le coment� que andaba escaso de trabajo y me propuso corregir unos cat�logos para su empresa. Dec�a que todos sus empleados hab�an estudiado varias carreras, t�tulos MBA y hasta idiomas pero, a la hora de la verdad no ten�an ni idea de poner una palabra tras otra. Seg�n �l, la ense�anza m�s elitista de hoy se olvida de la calidad humana, de educar personas. No s� por qu�, pero supuse que se refer�a a su hijo -y como comprende que est� hablando demasiado se calla, mira directamente a los ojos a Par�s y le pregunta con un punto de descaro-: �Le parece ahora suficiente contacto?
�ste se limita a desviar la mirada con desd�n y responderle.
��Usted sabr�, parece que se pasa la vida en este garaje.
Para que la cadena de agravios no vaya a m�s, para que no se hablen en un tono cada vez m�s alto, desv�o la atenci�n con una nueva pregunta antes de que uno se olvide de las normas m�s elementales, el otro se quite las gafas, y ambos se l�en a guantazos.
��Por lo que dice, parece que conoce tambi�n a su familia.
��S�lo de vista. S� que hay varias ni�as peque�as adem�s del hijo mayor, un estirado con traje de marca y malet�n de piel que se va a comer el mundo. El t�pico producto salido de una escuela de negocios listo para triunfar. Ya sabe, de esos que te miran mal porque no sabes diferenciar una OPA amistosa de una hostil y que lo mismo te estrujan el coraz�n que te humillan en el campo de golf sin permitir que se les arrugue la raya del pantal�n. O eso, o le gusta disfrazarse de Mario Conde. Parece un yuppie desfasado, siempre impecable, engominado hasta las cejas y con el m�vil grapado en la oreja gritando: ��Compra, compra!�. Me recuerda a Patrick Bateman con veinte a�os de retraso. El de American Psycho -le aclara a Par�s al ver su gesto de ignorancia absoluta-, ya sabe, la novela� D�jelo. Son como una raza aparte que se resiste a extinguirse. Supongo que nos despreciamos mutuamente, yo a �l porque me recuerda a los peores espec�menes de la �poca del pelotazo, y �l a m� porque pensar� que soy un cultureta que no deber�a vivir en esta urbanizaci�n tan selecta. Me encantar�a explicarle que los culturetas tambi�n tenemos derecho a heredar pisos en barrios residenciales, pero no creo que lo comprendiera. Y es que para alguien que aspira a ser proclamado el Empresario M�s Prometedor del A�o, por mi profesi�n yo debo de parecerle un desclasado.
���Y qu� nos puede decir de la viuda? �La conoce?
��Una rubia explosiva operada de la cabeza a los pies. Es mucho m�s joven que su marido, as� que no es dif�cil deducir que el hijo mayor ser� de un primer matrimonio de �l, y es que casi podr�an ser hermanos. Alguna noche he coincidido con el difunto y la barbie aqu� abajo, siempre volviendo de compromisos sociales o fiestas de la jet. Casi nunca hablaban entre ellos. Daba la impresi�n de que ella s�lo sal�a para exhibirse y �l se dejaba llevar tenso, como si le apretaran los zapatos.
���Y el hijo?, �qu� tal se llevaba con la madrastra? -pregunta Par�s, no tan despistado como se supon�a.
��Pues ah� no llego, pero juntos no se les ve�a.
��Los pinta de lo m�s atrayente. �Y c�mo se llama el chaval?
��Esteban. Esteban Olegar -responde alguien a nuestras espaldas como un burdo imitador de Bond, James Bond.
Los tres damos un respingo como ladrones pillados reparti�ndose el bot�n, como tres viejas cotillas que descubren que el sujeto de sus maledicencias lleva un buen rato a su lado escuchando, como tres ratones que se comen el queso sin percatarse de que el gato los ha descubierto. Y all� est� �l, el ambicioso de la clase, el Empresario M�s Prometedor, el due�o de un futuro de brillo nuclear, vestido de dise�o en una ma�ana de domingo con toda la apostura y el donaire que s�lo alguien tan convencido de su val�a es capaz de aparentar.
Lo peor de todo -m�s que la verg�enza, las orejas rojas y el bochorno- es que es guapo el condenado. Muy guapo. Pelo negro, cejas negras, ojos negros, hoyuelo en la barbilla y unos labios carnosos, jugosos, ahora mismo fruncidos en una mueca de disgusto que le pone cara de reyezuelo cruel. Un amorcillo moreno de mejillas sonrosadas y cara de �ngel, con un lunar sobre el labio y unas pesta�as densas, espesas, que aletean como mariposas por debajo de ese pelo de sue�o reci�n duchado porque �ste es un d�a festivo, sin secretarias a las que epatar ni subordinados a los que acogotar. No s� cu�ntos a�os tendr�, pero est� claro que quiere aparentar cuarenta cuando debe de estar m�s cerca de cumplir los treinta. Con todo, no soy tan incauta como para no vislumbrar que esa pose que parece empe�ado en mostrar, un saber estar, una calma, una sangre fr�a de avezado hombre de negocios acostumbrado a manejar trillones sin que le tiemble el pulso ahora, con su padre reventado a menos de dos metros, se le escapa de las manos. Hoy soy yo la que juega con ventaja porque s�, a pesar de mis vaqueros gastados, de mi chaqueta de cuero vieja y de mi escaso dominio de las finanzas, que esto es real, la vida misma con su carga de dolor y pena, no n�meros ni balances en un dossier de prensa, no abstractos conceptos m�s all� de la vida y la muerte. Es m�s, cuando le miro pretendo demostrarle que no me enga�a su disfraz, que no me camela su altivez ni su frialdad y que, adem�s, lo he pillado, precisamente en este mismo instante, mir�ndome el escote.
��Le est�bamos esperando -se adelanta Par�s procediendo a efectuar una genuflexi�n pre�ada de pompa rid�cula y boato de mercado-. Soy el subinspector Carlos Par�s. Lamentamos profundamente la p�rdida de su padre y no quisi�ramos importunarle en estos momentos tan dif�ciles para su familia, pero debemos hacerle algunas preguntas.
���Entonces a m� ya no me necesitan? -es nuestro corrector de estilo, que aprovecha para escaquearse sin estilo.
��Puede irse, pero me gustar�a que estuviera localizable -respondo haci�ndome cargo de �l mientras Par�s le propone al huerfanito un lugar donde hablar con m�s comodidad-. Nos ha sido muy �til. Gracias por todo -y en un gesto espont�neo le planto un beso en cada mejilla. Se sorprende, lo noto, seguro que jam�s ning�n polic�a se ha despedido de �l as� (a menos que su padre lo fuera, claro). Sonr�e como si hubiera acertado tres en la Primitiva, un premio peque�o pero premio al fin y al cabo, y se aleja sorteando despacio a los especialistas de bal�stica atareados, a los periodistas de sucesos que disimuladamente se saltan las barreras creyendo que no nos damos cuenta, a los inevitables vecinos cotillas que comienzan a dejarse ver.
Cuando llega a la rampa de salida se gira y me dice adi�s con la mano como si yo fuera una miss en un concurso de belleza, vaya comparaci�n, pienso, y tambi�n agito la m�a como la bella m�s bella de toda Venezuela. Qui�n sabe qu� secretos mecanismos hacen que coincida, una vez de cada seis o siete mil, la qu�mica entre dos personas. Qui�n sabe si me lo volver� a encontrar y en qu� contexto. Ahora que caigo, no s� ni su nombre. Seguro que los agentes lo tienen anotado. Claro que no es lo mismo saberlo que o�rselo decir. Definitivamente, no es lo mismo.
Yo me debo ahora al chico moreno que, macilento en la oficina acristalada de los vigilantes, bajo la luz p�lida, cutre y amarilla de un ne�n que oscila por las r�fagas de viento caliente que se clavan como cuchillos, en un sill�n ajado con la gomaespuma brotando como hongos de sus brazos rajados y ante un calendario con una jaca que ofrece sugerente sus pechos turgentes, aguarda a que entre para interrogarle sobre su padre, que se meti� en un v�ter con una escopeta y la asent� entre sus piernas. Su padre, que apret� el gatillo en el garaje donde dormitan sus Jaguares ahora faltos de domador. Su padre, que rumia su sue�o por fin sereno en un ata�d de azulejos donde esparci� su cerebro.

��No s� por qu� han tenido que hablar antes con el del quinto C. Es un cretino que se cree muy listo, pero no es m�s que un�, un�
���Corrector? -apostilla Clara mientras comprueba que no se puede sentar porque s�lo hay dos sillas y ninguno parece dispuesto a ofrecerle la suya, al final tendr� que quedarme de pie cual secretaria, tomando notas en mi libretita como esa asistente que siempre ha deseado Par�s, alguien d�cil que no le haga sombra y le deje llevar el peso de la conversaci�n mientras se hace el duro y suelta esas frases rimbombantes que ensaya cada noche ante el espejo o con Reme, que para el caso es lo mismo. Y es que se debe a su p�blico: cincuentonas, jefes y ni�as monas susceptibles a los halagos y cucamonas-. �l hall� el cuerpo -a�ade con dureza porque a esta gente, por muy penosos que sean los hechos, hay que dejarles bien claro desde un principio qui�n manda, que est�n acostumbrados a ordenar desde que nacen, que siempre han tenido nannies y doncellas sobre las que disponer, que sus antepasados llevan trescientos a�os sin pasar hambre y no respetan a nadie que crean inferior y no hay l�stima que valga ni pesares ni dolor mientras tenga un muerto pudri�ndose en un garaje y no le encuentre soluci�n.
��En todo caso quisi�ramos que entienda -ataja mi compa�ero para quitarle hierro a mi tono- que sentimos mucho su p�rdida� -ya la ha cagado, ya se ha bajado los pantalones. No puede evitarlo, es imposible que se coloque a la altura del interrogado si �ste tiene la caja fuerte a rebosar. Todo para �l es una cuesti�n de arriba o abajo, de sometimiento o servilismo. Acaba de revelarle a Esteban Olegar en este preciso momento que se arrastra ante �l y claro, ahora me tocar� a m� reparar lo que �l jodi�, ponerle remedio.
��� Pero ahora no le interesar�n los p�sames -corto- y s� averiguar c�mo ha acabado aqu� su padre. Y disc�lpeme si le parezco brusca -miento.
��Soy muy consciente de c�mo ha acabado, agente, as� que lo que deseo, y disc�lpeme si le parezco brusco, es terminar de una puta vez e irme a casa a consolar a mis hermanas.
Joder con el angelito, ya se ve�a de lejos que era un rico cabr�n, pero esta frase borde dicha con sonrisa de cocodrilo descoloca al m�s pintado. Qui�n lo dir�a con ese aire mezcla de lord ingl�s y ni�o cantor de internado suizo.
��Subinspectora -le corrijo-. Puede comenzar cuando quiera.
��Hace cuatro d�as que mi padre falta de casa. El d�a 9 desapareci�, pero hasta entonces sigui� sus horarios y costumbres habituales: se levant� temprano a pesar de que lleg� muy tarde del trabajo la noche anterior, llev� a mis hermanas al colegio y despu�s acudi� a su empresa. Tuvo varias reuniones y a la hora del almuerzo baj�, como siempre, al gimnasio. Luego volvi� a su despacho y no sali� de �l hasta las seis. Desde entonces, su rastro se perdi�. Tendr�a que haber acudido a su club, como todos los mi�rcoles, pero nunca lleg� all�. Esa noche, al ver que no regresaba, empezamos a preocuparnos. No contestaba al m�vil ni al tel�fono del coche. Preguntamos a todos sus amigos, empleados�, incluso llamamos a los hospitales. Nadie sab�a nada. Llegamos a pensar que lo hab�an secuestrado y hasta barajamos nombrar un portavoz para negociar el rescate. Pero todo fue in�til, pasaban las horas y segu�a sin aparecer.
���Nadie les llam�? -pregunto.
��No. As� que asumimos lo inevitable. Mi padre no es un irresponsable, era muy consciente de sus deberes familiares y ante cualquier contratiempo no dudaba en avisarnos, por eso est�bamos convencidos de que algo grave ten�a que haberle pasado. En un momento loco hasta llegu� a pensar que podr�a estar comport�ndose como, ya saben� el t�pico millonario hastiado de su monoton�a que decide huir forrado de dinero y empezar de cero en otro pa�s sin ataduras ni obligaciones personales. Pero no, no habr�a sido su estilo y adem�s sus fondos bancarios no han sido tocados. Ese car�cter suyo de hombre austero y luchador no le permitir�a el �dispendio� de una nueva vida de lujo y relax. �Y sin trabajar! �Se imaginan a mi padre en una isla paradis�aca, sin hacer nada y rodeado de mulatas? No, claro, ustedes no le conoc�an. Yo s�, por eso sospechaba que le hab�a sucedido algo as�.
���Algo as� como qu�? -pregunta Par�s.
��Como su suicidio, obviamente.
���Por qu� est� tan seguro de que se ha suicidado? -rebate Clara.
���Acaso no es lo que ha pasado? Un tiro en la cabeza, una escopeta a sus pies� Qu� otra cosa puede ser.
��Tal vez un intento de atraco. O de secuestro, como antes ha dicho -sugiere Par�s-. No podemos dar nada por sentado. Trataremos este caso como un homicidio y entrevistaremos a cuantos hayan tenido alguna relaci�n con �l. �Lo entiende?
��No soy est�pido, agente -responde con frialdad, y me recuerda a los ni�os d�spotas de las novelas dickensianas, a un pr�ncipe de tenebrosas intenciones con facciones afortunadas, a un Neroncito ensimismado que asciende al poder demasiado pronto, a un rey adolescente que env�a a la horca a los s�bditos que no le quieren, que corta la cabeza de las mujeres que no le desean, que manda a mazmorras a los bufones que ya no le hacen gracia, que asola los pa�ses que gozan de los dones que el suyo no tiene, que juega a desollar gatos para re�rse de su muerte.
��Nadie le est� llamando est�pido -le advierto-, s�lo le informamos del procedimiento. La investigaci�n ser� exhaustiva y necesitaremos el m�ximo apoyo. Por eso le hemos pedido que reconozca el cad�ver. No creo que ni su madrastra ni sus hermanas est�n en condiciones de hacerlo.
��Por otra parte -y ahora Par�s retoma la conversaci�n en una perfecta interpretaci�n del rollo poli bueno/poli malo que, qui�n lo dir�a, nos est� quedando bordado-, esperamos que comprendan que s�lo nos mueve el af�n de esclarecer los hechos, y que aun a sabiendas de que nuestras pesquisas pueden ser molestas, intentaremos ser discretos y respetuosos.
��Qu� detalle, �debo darles las gracias? -responde ir�nico el ni�o Esteban y, si no me jugara la placa, le dar�a una hostia con la mano abierta aunque su padre est� a dos metros con los sesos desparramados por el suelo. No trago esa pose de duro, esa c�nica serenidad, esa autocontenci�n de cadete disciplinado. Si se pusiera a dar alaridos de dolor, a romperse los nudillos contra las puertas, entonces me caer�a mucho mejor, le har�a m�s humano.
���Quiere que dejemos las preguntas para otro momento y pasar ahora a reconocer el cuerpo? Sabemos que necesita estar con los suyos, se�or Olegar, as� podr� marcharse. Es normal que no se sienta en condiciones de continuar�
��No, puedo seguir -afirma de inmediato, como era de esperar. Todos retardan el momento de enfrentarse a la cara destrozada, a los ojos sin vida, y nosotros, aves de rapi�a, manipuladores de la muerte y los sufrimientos ajenos, usamos ese temor y jugamos al chantaje y les exprimimos las respuestas, los rencores y recelos, las rencillas de familia y esa falta de pudor del desconsuelo porque sabemos que, aterrados como est�n, la mala conciencia de estar vivos y su propio pavor les impiden inventar cualquier mentira.
��Su valor es admirable -le adula Par�s, y lo dice con voz suave, como de terciopelo, como de mano que acaricia el lomo de un perro fiel.
Y es entonces cuando me sacan de la jaula, desenganchan mi correa y me lanzo y ataco porque �se es mi papel: dar el primer bocado. S�lo que esta vez no siento remordimientos, no siento que est� abusando, no siento pena ni compasi�n por este malcriado y egoc�ntrico, por este perfecto hijo de puta cong�nito, por este consentido de pelo negro, ojos negros y posiblemente negro coraz�n que me mira educado, distante pero insolente, que me taladra con destellos de curiosidad malsana a trav�s de la densa red de sus pesta�as.
���Por qu� no nos llamaron para denunciar la ausencia de su padre?
��Como les he dicho, al barajar la posibilidad del secuestro optamos por no tomar ninguna iniciativa hasta contactar con los secuestradores.
��Vaya, ya veo c�mo conf�an en nosotros. D�game ahora: �ten�a su padre armas de fuego? Muchos empresarios llevan pistola para su defensa personal.
���l odiaba las armas. De peque�o su padre le obligaba a ir con �l a cazar y, no s�, algo le debi� de pasar, porque las aborrec�a, aunque sab�a manejarlas. No es algo que se olvide con el tiempo, siempre lo dec�a, aunque yo jam�s le vi empu�ar una.
��Si en su casa no hay armas, �d�nde podr�a haber conseguido la escopeta?
��Un momento, �c�mo se llama usted? No me lo ha dicho -sonr�e y consigo ver en sus ojos un destello de picard�a, maldad o, quiz�, s�lo diversi�n.
��Subinspectora Deza. Pero no creo que esto le importe demasiado.
��Subinspectora Deza -y casi deletrea el subinspectora lenta, morosamente-, yo no he dicho que no poseamos armas de fuego, s�lo que mi padre las odiaba y jam�s se acercaba a ellas.
��As� pues, �hay armas de fuego en su casa, se�or Olegar? -incide Par�s.
��S�, las hay.
���Son suyas? -disparo.
��Por qui�n me toma, �por un francotirador? -me recrimina, aunque no le dir�a yo que no, y luego finge ofenderse-. Las armas pertenecen a alguien, c�mo decirlo, mucho m�s pasional: a mi madrastra.
Permito que la frase flote en el ambiente y Par�s, en su papel de poli comprensivo, de poli buen rollito, de poli inalterable, no interviene. S� que Esteban Olegar, alrededor de veintimuchos, peligrosa mirada, oscura sonrisa, inteligencia superior a la media, calculador y de ego desmesurado, paladea esos puntos suspensivos que �l solito ha provocado.
���Y c�mo es eso? -pregunto al fin, como se supone que tengo que hacer.
��Es tiradora. Al plato. Compite y gana. Gana mucho, casi siempre. Una excusa de esposa aburrida para huir de su hogar. El tiro viste en la alta sociedad, le da un toque salvaje. A lo amazona de �lite.
���Salvaje? -y enarco las cejas y me burlo con desd�n, para picarle, para que lea en mi rostro un qu� sabr�s t�, ni�ato, lo que es salvaje.
��Mujeres con armas, que pueden atacar� �No le parece salvaje? Ah, claro -de golpe finge darse cuenta-, usted tambi�n va armada, por supuesto, pero jam�s disparar�a por motivos tan superficiales, �no es eso? Usted es de las que limpian las calles, de las que cachean a los chorizos y agarran del mo�o a las gitanas en las redadas� Disc�lpeme, agente -hace como que retrocede ante mi gesto serio-, espero que sepa perdonarme, es que me resulta fascinante conocer a una mujer que porta armas en serio y no por entretenimiento.
Y me escruta tan fijamente, tan a fondo, saboreando mi cabreo, disfrutando de su intento de herirme, que debo respirar con fuerza varias veces y evitar que me vea apretar los pu�os, el tic nervioso del pie que bato con furia y concentrarme para seguir con la farsa, el papel que cada uno interpretamos, esta mano de p�quer que jugamos con cartas fijadas de antemano basada en no responder a la provocaci�n del otro, en no caer en la tentaci�n de rompernos la cara.
���C�mo se llama su madrastra? -pregunta Par�s, que constata que ya est� bien de tanto teatro e interrumpe el duelo para apostar en mi favor.
��M�nica -responde con desprecio.
���M�nica-qu�-m�s?
��M�nica-se�ora-de-Olegar. Una mujer como ella no necesita m�s.
���Y qu� tal se llevan ustedes? -ahora retomo yo.
��A las mil maravillas. No olvide que es la madre de mis hermanas.
���Todas ni�as?
��S�. Amanda, Alicia y Amelia. Nueve, seis y tres a�os. Amadas. Admiradas. Adorables. Mi padre era un loco de los juegos de palabras, de ah� sus nombres de seis letras que empiezan y acaban con A. Si hubieran continuado, ahora habr�a tambi�n una �ngela o una Anal�a. Lo cierto es que M�nica parec�a dispuesta a seguir pariendo en busca, imagino, de un Arturo o un Andr�s con el que atar para siempre su parte del imperio. Un varoncito le vendr�a de muerte. Creo incluso que mi padre lleg� a incluir una cl�usula al respecto en el precontrato matrimonial. Pero a la tercera hembra se cans� alegando que ya estaba bien de reto�os para alguien de su edad.
��Vaya suerte la suya -insin�o para demostrarle que yo tambi�n s� provocar, que puedo tocar los cojones como el que m�s.
��No crea -responde sin alterarse un �pice-. Dudo mucho que un canijo casi tres d�cadas menor fuera rival para m� en el control de las empresas familiares. Es m�s, hasta puede que me diera tiempo a manipular todo el capital en mi favor antes de que alcanzara la edad de pedir cuentas. Pero claro, eso no va a pasar. Mi padre ya no podr� engendrar a ese ni�o y, adem�s, yo jam�s jugar�a con el patrimonio de mis hermanas.
��Quiere mucho a las ni�as -aprecio-. �Y a M�nica?
��Se lo repetir� de nuevo: es la madre de mis hermanas.
��Alguna afinidad habr�, deben de ser casi de la misma edad� -lo reconozco, esto s� que ha sido un golpe bajo. Se lo estaba mereciendo.
���Qu� malvada es usted, subinspectora! -r�e. Cuando la carcajada termina, se molesta en aclarar-. Siento decepcionarla, pero M�nica no es la t�pica chica mona treinta a�os m�s joven que mi padre. Veinte s�, pero no treinta, hay una gran diferencia. Y no es de mi edad, tiene nueve a�os m�s que yo.
��Gracias por la aclaraci�n, se�or Olegar, aunque no me ha respondido: �qu� tal se llevan ustedes dos?
���Acaso importa? El muerto es mi padre, deber�a m�s bien preguntarme qu� tal se llevaban ellos dos, o yo con �l en todo caso. Vivimos todos juntos en el �tico de este edificio, con lo cual no debemos de querernos tan mal. Por cierto, est� invitada, suba cuando quiera.
��No dude que lo har�, pero antes tengo un compromiso. Usted tambi�n. Si mal no recuerdo, le debe una visita a su padre, que ya lleva un buen rato esper�ndole. No tenga miedo, le acompa�amos.

XIII

Dice mi suegra que lo m�s importante en un edificio es que tenga un �portal representativo�. Dice, mi suegra, que hay barrios y barrios. Dice tambi�n que el se�or�o se mide por la elecci�n y, sobre todo, por la impresi�n que de ella da su portal. El portal de mi suegra es la hostia de representativo.
Me pregunto, mientras desciendo por los escalones de m�rmol veteado del portal representativo de la casa de Esmeralda, qu� pensar� mi suegra de la de su hijo, o de en qu� se ha convertido �ste habida cuenta del lugar en que vive. Claro que s�lo viene a visitarnos dos o tres veces al a�o, y no me extra�a que cada vez que lo haga le d� un arrechucho nada m�s entrar en nuestro portal s�lo de la impresi�n de ver las molduras viejas, la pintura desconchada, la ausencia de maceteros esmaltados con plantas de dos metros estilo selva amaz�nica o de un conserje con librea dormitando feliz junto a su ABC. La verdad es que no hay color: nuestro Paco es borracho y castizo, simp�tico y maleducado, metomentodo y sobre todo vago como cualquier portero de casta que se precie. El mono azul le queda que ni pintado, de vicio, y m�s si lo complementa con el cigarro semiapagado en la comisura de los labios, saleroso y osado cual suicida al borde de un precipicio. Pero a ella le asusta. L�gico, c�mo no van a asustarle esos piropos que le suelta a gritos y su modo calibrador de mirarle el culo sin disimulo. Ay, hijo, lo que me ha dicho, qu� grosero, qu� sofoco. Y a ti, ni�a, �te suelta esas burradas?, acostumbra a preguntarme. Y a m� tambi�n, mam�, confiesa Ram�n en uno de esos raptos graciosos que le salen seg�n amanezca el d�a mientras ella se ruboriza. Pero Esmeralda nunca capta el chiste y se sofoca cada vez m�s hasta que �l, contento porque por fin ha venido a vernos, la abraza efusivo llen�ndola de pelos tricolores de gata y dici�ndole cosas como que est�s t� de muy buen ver, madre, con ese tipazo que tienes no s� de qu� te extra�as hasta hacerla exclamar que a �ste, el hijo adusto y seco que un d�a pari� y aliment�, me lo han cambiado, algo ofuscada, posiblemente por la verg�enza de esas muestras de afecto a las que por su estricta educaci�n no est� acostumbrada, y yo entiendo siempre por debajo de ese �me lo han cambiado� que s� que est� dirigido a m� un hay que ver, hijo, mira d�nde vives, y con qui�n est�s, y c�mo te comportas ahora. No pareces t�. Pero me hago la tonta y callo, callo siempre que viene a vernos, porque Ram�n est� contento.
S�lo que hoy estoy sola y Esmeralda no ha tenido que obligarme a que la soltara porque temerosa, cortada como si fuera la primera vez que la veo, como si tuviera quince a�os y ella fuera la madre de mi primer novio, como si, m�s peque�a a�n que yo, tuviera miedo de romperla, al llegar no hice el m�s m�nimo adem�n de abrazarla y �nicamente la bes� con frialdad, como se besa a las parientes viejas que no nos gustan demasiado y vemos de Pascuas a Ramos, que saben a rancio, y no me sent� hasta que me lo ofreci�, y lo hice r�gida, tiesa, en el magn�fico sal�n de caoba, plata bru�ida y cristal de Bohemia, acobardada igual que ante un jefe de Recursos Humanos despiadado en una entrevista de trabajo, acomplejada ante sus antig�edades heredadas, ante sus maneras educadas, apabullada por la seda de su blusa, por el aroma denso y embriagador de su exclusivo perfume, hipnotizada por el brillo refulgente de la cucharilla de filigrana diminuta y el contraste del esmalte de la tacita de caf� en su mano, abstra�da en el sabor delicado, fascinante, de las pastas de t� de a treinta euros el kilo tal y como ten�a previsto. Sin embargo tambi�n not� c�mo, antes de que Esmeralda empezara a largar sin pisar el freno, �sta repasaba mentalmente la lecci�n que se hab�a aprendido a lo largo de toda la semana. La vi respirar con dificultad y supe que estaba tanto o m�s nerviosa que yo y me calibraba antes de comenzar a chorrear tantas verdades, y tan inesperadas, que ni siquiera ahora, ya fuera, bajo la luz que a�n queda de esta tarde dominguera, puedo todav�a asumir.
No hab�a le�do mi mente, no hab�a adivinado nada de m�, no hab�a buceado en mi interior para desentra�ar, con esa sa�a que s�lo se les presupone a las suegras y a las madrastras de los cuentos, mis m�s oscuros secretos o los silencios que le guardo a su hijo. Es m�s, creo que ni siquiera se hab�a parado a pensar en m�, o no al menos como un prototipo que abatir sino como, qui�n lo dir�a, un ejemplo a seguir. Y es que resulta que para ella soy libre, y he ense�ado a su ni�o a mostrar sentimientos que alguna vez dud� que tuviera, y he sabido darle un amor libre de prejuicios que no supo evitar al educarle, y trabajo, cosa que nunca ha podido hacer, y no me falta nada para acabar mi carrera, y bien que a ella le hubiera gustado estudiar tambi�n, s�, porque era buena alumna y su mayor ilusi�n, pero su marido no quiso esperar, para qu�, dec�a, para qu� quieres una carrera si ya la tengo yo. Con un licenciado en casa basta. Bueno, qu� te voy a contar, es lo de siempre, el padre de Ram�n y yo �ramos por entonces novios formales, �l hac�a tiempo que hab�a puesto su consulta y estaba pensando en abrir una cl�nica, le iba bien, y no vio motivo para no pedir mi mano y mi padre, ese gran hombre que en gloria est�, no hall� obst�culo para no conced�rsela, sobre todo porque llev�bamos un lustro de relaciones. Vamos, como para pedirle que esperara cinco a�os m�s. As� que unos por otros me montaron una boda por todo lo alto en la catedral y no me qued� m�s remedio que claudicar cuando ellos quisieron, virgen y entera, con mi ramito de flores de azahar, mi velo tul ilusi�n y una corte de damas de honor que para s� hubiera querido una infanta. Y ya ves. La licenciatura se qued� sin empezar y me convert� en la mujer de un prometedor m�dico primero, en la esposa de un gobernador civil despu�s, en la se�ora de un ministro de Sanidad m�s tarde y, c�mo no, en la digna viuda de un prohombre ahora, al final de mi propia vida, dedicada de lleno a t�s de damas, mercadillos solidarios y otras pantomimas igual de vanas. Por el camino, imposible olvidarlo, tuve dos hijos, una casa en Madrid, un chalet en la costa, el cortijo que hered� de mis padres en Sevilla, hect�reas y m�s hect�reas de olivares, media decena de doncellas, incluso un mayordomo en la �poca en que hac�amos recepciones. Pero, si te digo la verdad, no recuerdo haber visto a mis hijos crecer, y s�, los quiero, y creo que ellos a m� m�s que quererme me soportan, me sufren, mam� y sus jaquecas, mam� y sus caprichos, mam� y su protocolo y sus aires de grandeza y sus recuerdos de tiempos pasados como ejemplo de todo cuando siempre lo de antes� era mejor. �Es mejor mi vida que la tuya?
Pues resulta, qui�n lo dir�a, que no. No es mejor para nada, seg�n dice, porque lo ha pensado mucho, lo ha pensado bien. Ha tenido mucho tiempo para pensar. Yo tengo quien me quiera -si lo sabr� ella, que tanto me ha criticado-, tengo una libertad que jam�s lleg� ni a imaginar, y un sueldo, mucho o poco pero suficiente para poder mandar a su hijo a la mierda si se me pone tonto. Y puedo ir por la vida sola sin la necesidad de un hombre que me proteja, que me defienda, que hable por m�.
Y eso es lo que ella desea y por lo que me ha llamado. Ir por la vida sola.
Qu�. C�mo lo veo.
Se acab� el miedo, el qu� dir�n, las inseguridades tontas, los complejos est�pidos, el frenarse, el creer que haya algo que no pueda hacer.
Quiere salir, quiere irse. Quiere fugarse.
Vaya, termino confes�ndole, qu� extra�a, qu� falsa es la imagen que damos, c�mo explicarle que s� me come el miedo, que guardo secretos, que siempre me he sentido acomplejada en su presencia, intimidada por una se�ora que ahora dice que quisiera tener mis a�os, y mi libertad, y vivir como yo. Si yo no soy un ejemplo para nada, si mi vida es un desastre, si siento constantemente que se desmorona el suelo bajo mis pies e, irremediable, me hundo.
Pero el miedo es precisamente lo que hace que me sienta viva, la inseguridad del cada d�a, los problemas cotidianos, la lucha por ser la primera en ocupar la ducha. Qu� tiene ella en cambio. Nada. Dos hijos tan fr�os que ni se atreven a besarla, amigas hip�critas, amigas brujas, amigas que huelen a naftalina y que vienen a su casa a merendar para luego criticarla en el portal, vida social mon�tona, de compromiso, un dineral en el banco, falso oropel, relaciones hueras compradas de servilismo y deber, siempre recelando de que el servicio te robe las joyas ocultas en la despensa, que se mofen de tus fotos tornadas a sepia, que te escupan en el souffle. Me cansa. Me harta. Me agobia. Aqu� no pinto nada, quiero irme. Me voy a ir, de hecho. Lo tengo decidido. S�lo quer�a avisarte.
Huir. Qu� bien suena, qu� tentador, qu� envidia, pero c�mo, cu�ndo. Y por qu� me lo cuentas a m�. Habla con tus hijos, Esmeralda, pi�nsalo bien.
Mis hijos son dos mentecatos. Mucha carrera, muy buenas notas, muy formales los dos, pero en el fondo se han pasado las normas que marc� su padre -discretamente, eso s�- por el forro de los cojones. No, no me mires as�, yo tambi�n puedo decir tacos si quiero, qu� te cre�as, �que no sab�a?, �que si me pinchaba un dedo con la aguja al hacer petit point dec�a c�rcholis, caramba, jolines?, no hija, digo co�o, mierda o joder como todo el mundo. Ram�n se ha casado contigo, y eres polic�a, y muy trabajadora, muy mona y muy decente, pero nada que ver, para qu� te lo voy a negar y no te sorprender� que te lo diga, con la idea de princesita con clases de piano y estudios de franc�s que le buscaba su padre, con el t�tulo de adorno en un pasillo y una caterva de chicos malcriados con lazos y misa de doce los domingos. Y, para colmo, el primog�nito ni siquiera estudi� Medicina. Menos mal que no ha vivido lo suficiente como para ver que os hab�is mudado al mism�simo Centro, casi en pleno Rastro, rodeados de quinquis, moros y prostitutas rumanas. A m� me da igual, cada uno que haga lo que quiera con su vida, yo no voy a deciros c�mo vivirla y comprendo que el barrio de Los Jer�nimos os parezca aburrido, que bien lo s� yo que para comprar una latita de foie de canard para cenar tengo que darme un paseo de dos kil�metros. Aqu� s�lo quedan ancianos y despachos de notarios, ya no hay ni�os, s�lo viejos con bombonas de ox�geno tendidos en sus balcones como lagartos al sol y se�oras de sesenta que pretenden aparentar treinta aunque hace d�cadas que se les retir� el per�odo, se�oras tan horribles como mis amigas, viudas cotillas que prefieren labios de silicona ahora que ya no los usan para besar, que le pagan un dineral a Miguel para que les devuelva una ficci�n de juventud imposible.
Otra buena pieza Miguel. El peque�o, el ojito derecho de mam�, y nos sale homosexual. O maric�n, que para el caso es lo mismo. Si levantara la cabeza quien yo me s� lo que me iba a re�r. Y, adem�s, es de los que lo dicen, de los que lo proclaman en alto, y se va a vivir a Chueca y transforma la cl�nica de su padre en un centro de cirug�a est�tica. Y lo peor es que se forra. Y digo yo, que me parece muy bien todo, pero ya que es gay pod�a al menos ser conmigo simp�tico, fr�volo, un poco loco, que es lo que se les presupone, �no? Pues parece una tumba. Serio, reconcentrado, siempre callado� completamente contradictorio. Es como una condena, yo s�lo quer�a alegr�a y mis hijos no s� c�mo ser�n de puertas afuera, pero desde luego alegres con su madre no son. Les pesa el recuerdo de su padre, que yo tengo que decir de cara a la galer�a que lo quise mucho y tal y cual, pero era un facha y un intransigente y en el fondo se merece esto, que para �l ser�a un castigo, porque considerar�a que sus hijos est�n �dilapidando su legado�, �no es una iron�a del destino?
Pero dime, si ellos pueden hacerlo, desperdiciar su educaci�n cat�lica, ignorar los dictados de su clase, escupir en la tumba de su padre y olvidar su legado de ni�os bien de derechas� �Por qu� tengo que conservarlo yo? �Es que no basta con que estuviera atada a �l toda mi juventud y parte de mi madurez, soportando sus desmanes sin rechistar, dici�ndome hasta c�mo deb�a vestir para no parecer �una indecente�, que ahora tengo tambi�n que seguir atada a su casa, a su retrato en el sal�n, a sus viejas amistades que para mi desgracia a�n no han pasado a mejor vida? Yo era casi una ni�a cuando le conoc�, una adolescente atontada, cegata y enamorada de un hombre demasiados a�os mayor. Lo m�o fue como un matrimonio de esos que ama�an en la India, todo cosa de mi padre, que me lo meti� por los ojos, un m�dico que promete tanto, un hombre tan serio, tan responsable, con tanto futuro�
Por eso quiero largarme. Me siento presa de una existencia que no es la que so�� y a�n tengo tiempo de disfrutar lo que me queda por delante. Pens� que era una buena idea cont�rtelo porque precisamente t� deber�as entenderme, t� s�.

Y la entiendo, claro que la entiendo, por supuesto que la entiendo. Y cuanto m�s lo medito, ya en la calle, fuera de la penumbra del enorme piso con los tupidos cortinajes perennemente echados para no estropear los muebles antiqu�simos, m�s comprendo sus ganas de hacer las maletas y huir. Esa casa es como un mausoleo, como la tumba de un fara�n con su fiel concubina dentro, como una estatua en una plaza infestada de cagadas de palomas. Un monumento a la memoria de alguien que no existe, a unas normas que pesan como una losa sobre la que ya nadie esparce rosas y que s�lo ella obedece.
Pues a la mierda, Esmeralda, haces muy bien, que le den por saco a tus hijos, los hombres son unos ego�stas de campeonato. Se lo pasan de vicio comiendo en la calle con los dedos pero te obligan a ti a tener la cuberter�a de plata reluciente por si quieren pasarse un domingo muertos de hambre a gorronear tus manjares. Son todos iguales. Vete. M�rchate y d�jalos con un palmo de narices, que tienes derecho a vivir tu vida, que no eres la guardiana de su herencia, que a�n te quedan deseos y ganas de algo que ni pueden darte ni impedir que consigas. Pero� �cu�ndo?, �y ad�nde?, �y qu� quieres que haga yo?

Nada. Resulta que no quer�a absolutamente nada. O todo, depende de c�mo se mire. Esmeralda Ortega-Trevijano, se�ora de Montero, descendiente de una rancia estirpe de damas andaluzas de las de puesta de largo y peineta en los toros y palco en el teatro pero sin plan alguno definido, ni siquiera fecha de partida ni lugar adonde ir, s�lo quer�a de m�, lo que hay que ver, compartir el riesgo de la haza�a venidera, el peligro del terrible secreto, la emoci�n presentida del delito de su huida, el previsible disgusto, la ansiada liberaci�n que estar� por llegar.
Esmeralda se relam�a con anticipo del susto que iba a dar a sus hijos igual que el ladr�n que, sobre el duro catre, recuerda la pasta que dej� escondida a buen recaudo esperando para cuando salga y cantando sus proezas al fondo de una celda de paredes desconchadas, igual que el violador que augura su pecado mientras persigue mentalmente por la calle a una muchacha, igual que el timador que en un bar observa a los clientes y especula por su cara cu�l de ellos ser� el primo. Y ante m�, con su collar de perlas y su sonrisa de n�car y sus pelos como un casco perfecto de oro y plata, achica los ojos, pone cara de conspiradora y junta su cabeza a la m�a como una ni�a que cuenta un bot�n de cromos para sugerirme que mira, bonita, no hace falta que les digas nada, s�lo que lo sepas, que est�s avisada. As�, cuando yo decida por fin ad�nde ir, cuando me vaya, al menos alguien de la familia sospechar� lo que pasa. Porque igual ellos se preocupan, se ponen nerviosos, igual piensan que me he fugado con un viudo del bingo o de la tertulia del club social� En fin, el caso es que t� lo sepas y as�, antes de que cunda el p�nico, puedas decirles lo que hay.
Anda, Esmeralda, vaya morro que le echas, �por qu� no les dejas una cartita como todo el mundo? Si ya lo estoy viendo, al final voy a tener yo, con la que llevo encima, una crisis matrimonial del cop�n s�lo porque a esta se�ora le ha dado por hacerse la Thelma o la Louise. Lo primero que me va a decir su hijo, que lo conozco como si yo tambi�n lo hubiera parido, es por qu� si lo sab�a no la he frenado o, en su defecto, no se lo he contado antes a �l, y qu� le voy a responder, Ramonci�o, que s� y, adem�s, me parec�a muy bien, claro, mi madre y t� planeando su fuga, vaya par. Estoy seguro adem�s de que has sido quien le ha metido la idea en la cabeza, como si lo viera. Pero mira, para inducir a alguien a vivir m�gicas aventuras mejor convence a tu padre y a mi se�ora madre la dejas donde est�, con su ganchillo y su amor por la Thermomix y las partidas de solitario los domingos por la tarde. Si es que siempre tienes que liarla.
As� que esc�chame, Esmeralda, �por qu� no desapareces sin m�s, sin testigos?, �qu� necesidad hay de meterme a m� por el medio en esta historia? No, no es que tenga miedo, es que tu hijo me va a cortar el cuello, ya, ya s� que yo podr�a explic�rselo a los dos mucho mejor que cualquier carta, pero es que te repito que me juego el cuello, si te comprendo, claro que te comprendo, no me cojas as� de las manos como si esto fuera una cuesti�n de vida o muerte, que las dos sabemos que no lo es, venga, no te me pongas melodram�tica, me est�s haciendo un chantaje emocional que r�ete de los interrogatorios que hacemos en comisar�a, Esmeralda, de verdad� Vale, bueno, lo que t� quieras, yo se lo digo, pero no me llores, va, si ya s� que tienes todo el derecho, claro que puedes confiar en m�, por supuesto que les dir� lo que t� quieras, te doy mi palabra.

Total, que me ha liado. A estas damas de clase alta no tengo maldita la idea de d�nde las ense�aron a hacer adeptos de ese modo, debi� de salir de la Secci�n Femenina, imagino, el est�s conmigo o contra m�, pero el caso es que estoy aqu�, como si me acabaran de dar el timo, plantada en medio de la plaza de Neptuno y s�lo se me ocurre meterme en el primer sitio que encuentre abierto a tomar algo que me despeje, a reflexionar y pensar qu� le digo yo a Ram�n, qu� me invento, porque en cuanto llegue a casa lo primero que va a hacer es preguntarme qu� quer�a su santa madre. Pero no, no vale cualquier cafeter�a, esto es una situaci�n de crisis y exige por lo menos una napolitana de chocolate decente, y a la mierda las cartucheras, que mi suegra se l�a la manta a la cabeza y se pira como el Dioni, qu� fuerte. Y encamina sus pasos en busca de aquella pasteler�a tan prestigiosa donde siempre compramos el rosc�n de Reyes, esa que tiene mesas al fondo y es tan agradable.
Antes de entrar repara en la presencia ante la puerta de un mimo subido a un caj�n pintado con purpurina dorada. Se ha disfrazado de polic�a municipal y tiene sobre su cabeza, encima de su gorra y en precario equilibrio, un gatito de poco m�s de dos meses, precioso, con rayas blancas, naranjas y amarillas y unos ojos verdes como dos esquirlas de cristal verde botella. Su vestimenta la completan una pistolita de juguete, unas esposas de pl�stico y una porra de cuero negro. El gatito tiembla, porque a�n es peque�o y sopla el aire o porque est� cagado de miedo con tanto coche y gente como pasa por la calle.
Clara rebusca en su bolso y el mimo, aunque en teor�a no puede moverse, con una mano en alto como guardia que para el tr�fico y silbato en la boca con el que soplar cada vez que le tiran una moneda, alza las cejas e hincha los carrillos en previsi�n de la pasta que le van a dar para cenar. Pero las monedas no llegan a materializarse ni a chocar contra las dem�s ni el garito va a tener que sobresaltarse por el ruido agudo, chirriante, del maldito pito, y los mofletes se desinflan y el ce�o se frunce en una mueca de incomprensi�n porque lo que ha sacado del bolso y le planta ante las mismas narices es una placa bien hermosa de polic�a, de las de verdad, de las que te dan tras chuparte a�os de Academia.
El mimo, laxo de pronto, vencido por la rutina, pierde la postura y la compostura y, con los hombros hundidos, baja del caj�n. Entonces Clara alza las manos y rescata de su gorra de plato sucia y casposa al pobre bicho. Lo acoge en sus brazos, lo acuna, le da algo de calor con el roce de su chaqueta y por fin, cuando el pobre ha acabado de lamerle un dedo, pregunta:
���C�mo se llama?
��Panocha.
��No, tontolaba, c�mo te llamas t�.
��Fito -responde temeroso-. Pero no he hecho nada, �eh? Estoy limpio.
��Eso dec�s todos. Pero mira, pasa una cosa, lo primero es que est�s aqu� en plena v�a p�blica realizando una actividad ilegal -explica d�ndole palmaditas en el hombro con un tono que podr�a parecer cari�oso pero que tanto Fito como ella saben que es m�s bien amenazador o, cuanto menos, admonitorio-. Adem�s, vas ataviado con un uniforme oficial, y existe una ordenanza muy clara sobre el uso por un particular de un uniforme de las fuerzas de seguridad del Estado, y resulta que yo podr�a detenerte si quisiera y llevarte a comisar�a a pasar un par de noches a la sombra hasta que nos acord�semos de ti para preguntarte de d�nde lo sacaste, porque no se te habr� ocurrido rob�rselo a un tablilla, �verdad? -y como ve que el mimo traga saliva nervioso, contin�a-. Por �ltimo, y esto me jode especialmente, est� el asunto del bicho que llevabas en la cabeza, y no me refiero a los piojos, sino a tu amigo Panocha.
���Qu� pasa con Panocha?. Es m�o.
���Seguro? �T� sabes que para exhibir animales tambi�n hace falta un permiso del ayuntamiento? Y f�jate que me juego algo a que no lo tienes, ni su tarjeta de vacunaci�n, ni el chip, ni� Vamos, que te falta de todo. Y eso se sanciona muy severamente.
��No me diga esas cosas, se�ora agente, si yo soy un mimo honrado que no se mete con nadie, si me quedo quietecico en una esquina y ni me muevo.
��Mira, Fito, podemos hacer un trato. Yo necesito informaci�n sobre, digamos, la profesi�n en que te mueves. Si me ayudas, podr�a olvidarme de este desagradable asunto del uniforme y las vacunas a cambio de dos favorcillos de nada. �Qu� me dices?
��Qu� le voy a decir, se�ora agente, que ya sab�a yo que algo quer�a desde que la vi sacar la placa, as� que venga, preg�nteme, que no me queda otra.
��Estoy buscando a un mimo en concreto y no s� c�mo dar con �l ni c�mo se llama, s�lo que se viste de fantasma.
��Ay, qu� dif�cil me lo pone, ese mimo no es un profesional, hoy en d�a no se tiene respeto por el oficio y existe mucho intrusismo, cualquiera se pone una s�bana, se queda parado en una esquina y cree que hace el fantasma, pero esto conlleva un arte, un sentido de la est�tica, un concepto de la simbiosis y una coordinaci�n de los movimientos�
��Me est�s dejando de piedra con tu dominio de la ret�rica, Fito.
��Es que ustedes creen que nacimos con el disfraz puesto, pero lo cierto es que yo tengo mis estudios, y si no fuera por las vacas locas�
���Las vacas locas?
��Pues s�, se�ora agente, porque yo ten�a un centenar de reses de lo m�s lustrosas y era feliz hasta que lleg� la enfermedad espongiforme esa y mi negocio se fue al garete, as� que no me qued� otra que poner en pr�ctica lo aprendido con mi grupo de teatro del pueblo y hasta hoy. Pero por subirme a un caj�n no voy a perder el vocabulario.
��Pues admiro tu compostura, de veras, Fito, y tu triste historia me parte el alma, pero �sabes o no d�nde anda el mimo que busco?
��Si hiciera un poco de memoria y me dijera d�nde para, alg�n detalle�
��Jurar�a que era yonqui.
��Vaya noticia, casi todos los mimos no profesionales, excepto los j�venes que estudian Arte Dram�tico y s�lo buscan foguearse, o son toxic�manos o est�n de psiqui�trico. �Usted se ha fijado alguna vez en el mamarracho que se pone delante del centro comercial de la calle Preciados? �Uno que se viste de Charlot? Pues dice que se pone en lo alto para controlar si alg�n viandante lleva metralleta. Ya ve c�mo est� el patio. As� que como no me d� alguna pista m�s�
��Daba pena verlo, esquel�tico, mal pintado, con una s�bana sucia hecha jirones y el pelo largo y grasiento.
��Imposible, as� hay much�simos. �Con qui�n andaba?
��Con un camello de poca monta, el Culebra, �te suena?
���Acab�ramos!, usted est� buscando al Nano. Pues lo va a tener dif�cil.
���El Nano?, �qu� nombre es �se? �Y por qu� lo tengo dif�cil?
��Por partes. Lo primero es que yo nunca he tenido confianza para preguntarle por qu� le llaman as� aunque, si quiere mi opini�n, me figuro que lo de Nano viene de enano, y es que es bastante bajito, un mierdecilla, que no abulta n�. Lo de tenerlo chungo se lo explico muy clarito: ha desaparecido.
��A ver, expl�came eso.
��Pues que se ha esfumado, se�ora agente, qu� quiere que le diga. Un d�a vino y nos dijo que subastaba su esquina, que es de las mejores, y que corri�ramos la bola, que ten�a prisa y la iba a dejar de un d�a para otro. Total, que esa misma noche nos juntamos en el parque todos los que quisimos pujar y al final se sac� una pasta, no se crea. Y con ese dinero debi� de pirarse, porque desde aqu�lla no se le ha vuelto a ver por aqu�, as� que los que pens�bamos que empezaba a delirar por la droga llegamos a la conclusi�n de que igual hasta era cierta la historieta que contaba.
���Y qu� contaba?
��Que estaba muy acojonado, que un par de amigos suyos se hab�an metido en l�os con un pez muy gordo y ahora estaban criando malvas. Por eso ten�a que quitarse de en medio una temporadita larga, para no terminar como ellos. Y yo le dec�a: no seas fantasma, hombre, t� qu� vas a pintar en una cosa as�, si no eres m�s que un yonqui matao, y respond�a: �nada!, no pinto nada ni s� nada, s�lo lo que mis colegas me contaron, pero si alguno cant� antes de que lo mataran, si alguien de la organizaci�n me vio con ellos� entonces no parar�n hasta verme en una fosa. No quieren testigos, porque con uno solo bastar�a para cargarse todo su plan. Daban ganas de decirle que no se creyera m�s pel�culas de g�ngsteres ni m�s trolas, pero �l estaba muy convencido, repet�a sin parar que ten�a que pirarse, impedir que le cogieran vivo, pero claro, qui�n se lo iba a tomar en serio si todos los yonquis que llevan demasiado chut�ndose terminan perdiendo la chola y comienzan a alucinar y a decir que alguien los persigue. Aunque luego, cuando desapareci�, nos matinamos que, o se hab�a tomado muy en serio su chaladura, o algo le pasaba. Yo estuve pendiente de los peri�dicos, a ver si dec�an algo en la secci�n de sucesos, por si aparec�a muerto en un descampado, como su amigo el Culebra, pero ni una noticia de �l, y como estos tipos son carne de ca��n, para qu� darle m�s vueltas, tampoco era especialmente simp�tico, m�s bien pesao, mosca cojonera, ya me entiende, y yo creo que muchos se alegrar�n de que ya no pare por aqu�. Su esquina se la curraba desde hace a�os, as� que ten�a derechos adquiridos, pero la verdad es que no beneficiaba nada a los �trabajadores� del sector. Era demasiado cutre, no ten�a categor�a, �nicamente se pon�a una s�bana por encima, se pintaba mal la cara y poco m�s. El Nano s�lo aspiraba a sobrevivir, y as� no se llega a ninguna parte.
��O sea, que no sabes de nadie que le haya vuelto a ver -y como niega con la cabeza, contin�a preguntando-. �Y no ten�a m�vil, otro amigo, alg�n modo de localizarlo?
���C�mo va a tener m�vil un desgraciado como �se? No tardar�a ni cinco minutos en cambiarlo por una papelina.
���Y desde cu�ndo desapareci�?
��Yo qu� s�, hace mucho ya, el martes, el mi�rcoles�
��Estamos a domingo, �no ha pasado ni una semana y ya es historia?
��A ver, qu� quiere que le diga, la vida es as�.
��Vale, Fito, d�jalo -y ya va a darse la vuelta, asqueada, deseando perderlo de vista, cuando el mimo, imprudente, la detiene y le pregunta:
���Y la segunda cosa que quer�a?

*

���Un gato pulgoso! �Me quieres decir para qu� queremos nosotros otro gato m�s? �Es que no nos llega con Matisse?Y por cierto, a ver c�mo haces para que salga del armario, porque ha sido llegar por la puerta con ese bicho y all� que se ha ido para el fondo y no sale, ni con jam�n de york ni con pat� consigo tentarla, aunque no me extra�a, con ese gatito todo sucio pululando por la casa, como para que salga y le pegue algo�
�Es que anda que tienes cabeza, s�, muy lindo, muy cari�oso y mucha hostia en verso y qu� pena me daba el pobrecito pasando fr�o con ese mimo cabr�n, pero �es que una cosa como �sta se pregunta, co�o! Claro, en tu caso no, t� a tu bola. Y el gilipollas de Ram�n que cargue con las consecuencias. Ahora, en vez de una, toma, dos tazas, y yo venga a limpiar cacas de gato, y v�mitos de gato, y pelos de gato flotando por toda la casa mientras t�, como si nada, en el curro pasando de todo, jugando a polis y cacos. Es lo de siempre, que no piensas en m�, que te doy igual, que te da lo mismo llenarme la casa de animales recogidos en la calle, que te importa un bledo cargarme de trabajo, que s�lo piensas en ti y en lo tuyo, y el gatito te daba pena, vale, pero �es que acaso yo no te doy pena, es que he hecho oposiciones para ser tu esclavo?
�Y Matisse no va a salir de ah� dentro, que lo sepas.
�No, no intentes sacarla a la fuerza ni abrir una lata de comida para sobornarla, ya lo he probado todo. No va a salir aunque se muera de hambre, tiene un cabreo descomunal. Y no, no me mires as�, ni es una diva ni una mimada ni una malacostumbrada. Es que tiene raz�n. Es que hasta la gata tiene m�s cabeza que t�, porque con su cerebro de cacahuete bien que se ha dado cuenta de que esta casa de mierda es demasiado peque�a para dos gatos. Pero no, t� que eres tan lista y lo tienes todo tan claro, t� que act�as siempre por impulsos y te dejas llevar por la emoci�n y no te paras a pensar en nada� T� sabr�s lo que haces. Y m�ralo, el gatito tan feliz y tan guarro lampando por todas las habitaciones y la nuestra dentro del armario. A ver, lista, a ver c�mo lo arreglas.
�No, claro, la soluci�n desagradable me tocar� a m�, como siempre. Si trago porque, a qu� negarlo, el minino me da pena y me tengo que comer el marr�n de cuidar ahora a dos. Y pagar m�s vacunas, y comida, y luego castrarlo, que todo eso vale una pasta y, por cierto, seguro que tampoco te has parado a pensarlo, �a que no? Y si no trago y te obligo a devolverlo o a d�rselo a quien sea, entonces soy un cerdo ego�sta. Lo que soy es pr�ctico y realista. �O no?
�Y digo yo que tendr� un nombre� �Panocha? �Qu� mierda de nombre es �se? Claro, s�lo a un mimo callejero podr�a ocurr�rsele. �Y piensas dej�rselo? Bueno, lo cierto es que le pega. Panocha. Un poco largo, pero es gracioso, y la verdad es que el bicho tambi�n lo es, lo reconozco, con ese hociquillo naranja, esas almohadillas rosadas, esos calcetines blancos� Si no fuera porque Matisse no sale del armario.
��Clara, que sigue sin salir! Y tampoco come. Tenemos un problema y te va a tocar pensar en algo ya. �Que esto no se puede aguantar!

*

��Buenas tardes, soy la subinspectora Deza. Quisiera ver a Esteban Olegar. Quedamos en que me pasar�a por aqu� a hablar con �l y con la se�ora de la casa. �Podr�a avisarles, por favor? -pregunto con la mejor de mis sonrisas.
��Espere -ordena g�lida la empleada de servicio que me ha abierto, un cruce entre mu�eca de cera y Miss Danvers, el ama de llaves de Rebeca, mientras intento evitar que me arrebate lo que llevo entre mis manos.
��Esto, por el momento, prefiero qued�rmelo yo, si no le importa.
Y se marcha, creo que m�s molesta todav�a, y me deja aqu� plantada sin decirme que pase o que me siente o que va a avisar o lo que sea que deba hacer. Por si las moscas me quedo de pie, no vaya a ser que aparezca otro sirviente y me eche una rega�ina por sentarme, que no me extra�ar�a nada.
���Agente Deza? -es Esteban, aunque no lo parece porque ni lleva camisa de rayas ni pantalones oscuros impecables ni zapatos color burdeos cegadores de tan lustrados ni peluco de medio kilo en la mu�eca. Es, ahora mismo, tan normal como cualquier joven de su edad, con sus vaqueros usados, su camiseta blanca y su pelo alborotado aparentando lo que en realidad es: alguien extenuado y destrozado tras tener que enfrentarse con el cad�ver de su padre-. �Qu� se le ofrece? -pregunta sorprendido y con la guardia bajada, porque sonr�e.
��Qued� en pasarme por aqu� para ver a su madrastra y�
��Ah, ya -y entonces ensombrece el gesto y se vuelve fr�o, lac�nico, desp�tico de nuevo, como un adolescente irritado porque no vienen a verle a �l, como un ni�o mimado molesto porque no le prestan la suficiente atenci�n, igual que mi gata, porque no es el protagonista en el cumplea�os de su hermano.
Estoy a punto de decirle que si es mal momento me voy, comprendo que se sienta inc�modo, s�lo aparec� porque es mejor hacerlo cuanto antes, no vaya a ser que con el ajetreo del entierro se olviden peque�os detalles, se mezclen las versiones de unos y de otros, se confundan los recuerdos. Pero no llego a abrir la boca porque una voz infantil surge de la penumbra del pasillo, una voz que chilla risue�a como una herej�a rompiendo el duelo de una casa sin amo, y una peque�a rubia, de pelo largo y camis�n azul cielo aparece corriendo y se lanza sin mirar, como una falsa suicida convencida de que va a haber alguien bajo su ventana para sostenerla, a los brazos de Esteban. Una vez instalada en el c�modo refugio del regazo de su hermano, imagino que Alicia, la mediana, pues aparenta unos seis a�os, me mira como s�lo las cr�as hiperprotegidas pueden hacerlo, no como los ni�os a los que sus padres avisan de que no se deben aceptar caramelos de extra�os, no como los ni�os que llegan a casa con la nariz sangrando tras una pelea en el patio, no como los que siempre son los �ltimos en ser recogidos en la puerta del colegio porque hoy mam� tambi�n ha salido tarde del trabajo.
No, esta ni�a es como las princesas de los cuentos, es bella en la m�xima acepci�n de la palabra. No linda ni mona ni graciosa, sino bella como una bailarina de Degas, como una mu�equita de porcelana que nunca se ha roto y no han tenido que pegar, perfecta como s�lo puede serlo quien no conoce el recelo, et�rea como s�lo se lo permitir�a un hada que no concibe el pecado, altiva como las hijas del zar que no han hecho otra cosa en su vida m�s que mandar, ins�lita como la existencia de alguien que nunca ha tenido que suplicar, tra�das y llevadas, peinadas y vestidas por sirvientes, adoradas como deidades por manos fam�licas de belleza, por padres henchidos de riquezas. Esta ni�a no tiene miedo, y tal vez por eso me mire tan desnuda, tan directa, tan inocente.
��Soy Alicia. �Qui�n eres T�? -me pregunta muy seria.
��Clara -respondo inc�moda por la fr�a disecci�n de sus ojos de gacela serenos, inhumanos quiz�s, indiscretos como los de cualquier ni�o pero a la vez inquietantes. No recuerdo haber estado nunca ante un ser vivo tan perfecto y consciente de serlo a tan corta edad.
��Mi padre se ha muerto, �sabes? -dice tras unos segundos de intenso escrutinio. Yo me quedo muda, no tengo mucha ma�a con los cr�os, y menos con los tan asquerosamente seguros de s� mismos. No s� qu� decirle. Ni idea.
��Vaya -balbuceo-, lo siento mucho.
��Mi madre llora, mi hermano est� muy enfadado y, adem�s, no s� qui�n me va a cepillar ahora el pelo por las noches -enumera con precisi�n-. �Qu� tienes ah�? �Me has tra�do algo porque mi padre se ha muerto?
��S� -y me acerco, le ense�o lo que ocupa mis manos y se lo tiendo casi con una reverencia, como si fuera una ofrenda a los dioses.
��Es un gatito con un lazo verde -constata-. �C�mo se llama?
��Panocha. �Te gusta?
Extiende una mano y lo acaricia con la punta de sus dedos de u�as diminutas y brillantes mientras �ste dormita entre las m�as y deja escapar un leve quejido, ni siquiera un ronroneo, y sus bigotes largos y blancos tiemblan con levedad. Ella se vuelve hacia Esteban, le mira fijamente y anuncia:
��Me lo voy a quedar. Dormir� en mi cuarto, en un coj�n sobre mi cama, y le pondremos el caj�n de arena en la terraza para que pueda salir cuando quiera.
��Tendr�s que preguntar antes a tu madre y a tus hermanas -responde �l, y me lanza con los ojos entrecerrados la t�pica mirada recriminatoria, porque c�mo se me ocurre ofrecer tal caramelo de pelos y hocico naranja sin consult�rselo.
��La decisi�n est� tomada -responde resuelta.
��T� lo que eres es una lianta y una ego�sta. El gatito ser� para las tres.
��Si me lo quedo, �puedo cambiarle el nombre? -me pregunta.
��Claro -respondo-. Es tuyo.
��Le llamar� como pap�. As� no me olvidar� nunca de �l. Ahora eres Julio C�sar -le dice al gato, que acaba de despertarse y la enfoca con sus ojos verdes.
Sorprendida, me quedo callada intentando descifrar si la propuesta de la ni�a ha sido un acto sencillo y puro de amor o la crueldad m�s sincera. Su hermano, por el contrario, no parece inmutarse.
��Ali, �por qu� no se lo ense�as a Amanda y a Amelia? -le dice baj�ndola al suelo, pero cuando �sta hace adem�n de tomar a Panocha de mis manos, se lo impide-. No, cielo, no lo cojas todav�a. Juana lo llevar� primero a�
��No me creer� tan descort�s como para traerle un gato lleno de pulgas, se�or Olegar. Acabo de ba�arlo y desparasitarlo en el veterinario.
��Y le ha puesto un lazo del mismo color que sus ojos -constata Alicia mientras aprieta el felino contra su pecho y se aleja descalza, sin dar siquiera las gracias por el obsequio ni decir adi�s.

Esteban y yo nos quedamos solos. No suelta prenda. Mete las manos en los bolsillos y me hace gestos con la cabeza en direcci�n al final del pasillo. Creo que me est� proponiendo que escuche, pero no se oye nada y tampoco s� qu� espera que suceda. No tarda en llegar hasta m� lo que en un principio parece el murmullo lejano de una bandada de gorriones piando con frenes�, y comprendo finalmente que se trata de tres ni�as peque�as chillando, llorando y pele�ndose por el nuevo invitado. Alguien anteriormente conocido como Panocha.
��Ah� lo tiene -me dice con una sonrisa amarga-. �Ha o�do hablar de una tal Pandora? Debe de ser antepasada suya.
��No me recrimine por haberlo tra�do -le suplico, y compongo ese remilgo de ni�a buena que con Ram�n no falla casi nunca-. S�lo quer�a�
��Ganarse a las ni�as con el gatito. Y lo que ha conseguido es provocar una guerra abierta entre mis hermanas y alterar la precaria paz de esta casa. Perm�tame que la felicite, prueba superada, ha creado la perfecta maniobra de despiste: no creo que su visita pueda trastornarnos ya m�s de lo que lo est� haciendo esta cat�strofe dom�stica.
��Si yo le hablara de cat�strofes dom�sticas� -confieso, en parte porque necesito desahogarme con alguien y tambi�n porque he decidido cambiar de m�todo: como la sequedad y la intimidaci�n no me funcionaron antes, tal vez ahora con una cierta sinceridad consiga algo-. En cuanto aparec� por casa con Panocha, mi gata se meti� dentro de un armario y a estas horas a�n estar� pensando si salir o no, y no vea c�mo se puso mi marido. �Le parece poco conflicto elegir entre una nueva mascota o salvar mi vida marital?
��No siga, no va a conseguir que me eche a llorar. �Qu� tal si nos sentamos? -y me gu�a hacia una escalera de caracol de hierro situada al fondo de un inmenso sal�n. Asciendo tras �l en silencio, como en peregrinaci�n, y me topo con un estudio di�fano de al menos ochenta metros cuadrados, con su dormitorio y su cocina americana, totalmente acristalado en sus cuatro paredes, ba�ado a esta hora por el rojo del crep�sculo de una preciosa tarde de oto�o.
��Vaya vistas -comento sin pretender ocultar mi admiraci�n.
��Es un buen sitio para escaquearse, �le apetece un porro? -me pregunta, sent�ndose en un sill�n de piel envejecida y abriendo una caja de lat�n oculta en el doble fondo de un caj�n. Como le arqueo una ceja, me aclara-. Antes la ten�a a la vista, sobre la mesa, pero Ali empez� a crecer y a hacer preguntas y�
��Con los ni�os toda precauci�n es poca, pero me extra�a en usted, no le pega. No va con su estilo. Y adem�s, no s� si se ha dado cuenta de que est� consumiendo estupefacientes ante una agente de Polic�a.
��Qu� miedo, �va a detenerme? -se burla para ridiculizarme-. Esto es para consumo propio, subinspectora, conozco mis derechos. Mi padre acaba de reventarse la cabeza y mi trabajo es muy estresante: qu� quiere que le diga, necesito relajarme -afirma sin atisbo de justificaci�n.
��Imagin� que lo har�a de otro modo, jugando al golf, por ejemplo -o apaleando indigentes en los cajeros de los bancos, pienso, pero no se lo digo.
��Ni el mejor campo de golf da esta paz -sonr�e, se estira, me ofrece una calada y, como la deniego, apura otra-. �Seguro que no quiere? Ah, ya entiendo, las buenas agentes no fuman cuando est�n de servicio. Y tambi�n s� lo que piensa, que lo propio en m� ser�a que estuviera hasta arriba de otras sustancias m�s fuertes para as� cumplir con el t�pico de los ejecutivos j�venes ricos y ambiciosos. �Es eso? Ahora mismo est� calculando que no encajo en la imagen que ten�a de m� y se pregunta incluso, ya que vuelve a estar de moda la afici�n por el riesgo, por qu�, si lo que busco es relajarme, no me meto directamente algo de caballo, como algunos de mis colegas de promoci�n. Lo que ocurre es que no soy est�pido, ni suicida, y me gusta controlar lo que digo y lo que hago, y eso s�lo lo consigo con un buen porro y un buen polvo. �Follar�a usted conmigo, agente? Consid�relo una cuesti�n de caridad, un servicio a la ciudadan�a. Vaya, ya veo que no. En fin, dispare, �qu� quiere saber?
��Lo habitual -pregunto con toda calma, porque �sta ha sido la t�pica arenga de hombre al l�mite y barbaridades similares me las han dicho ya demasiadas veces-. C�mo se llevaba con su padre, si le not� diferente sus �ltimos d�as, si hab�an discutido, si ten�a problemas personales o laborales�
Se incorpora, aproxima su cara a la de Clara, sentada enfrente, y recita:
��Me llevaba regular con mi padre, no le not� especialmente diferente antes de suicidarse, discut�amos siempre, se cortar�a una mano antes de comentarme sus problemas personales y, en cuanto a los laborales, estoy seguro, es m�s, puedo afirmar que yo era el principal. �Me he olvidado de algo?
��Pod�a haber sido un poco m�s concreto.
��Ah, ya entiendo. Quiere los trapos sucios y las broncas retransmitidas con pelos y se�ales, como en los programas de prensa rosa.
��No hace falta tanto, gracias, con los motivos me basta.
��Ten�amos diferentes modos de enfocar los negocios, eso es todo.
��Es decir, que trabajaban juntos y no se compenetraban, �me equivoco?
��Puede explicarlo as�, pero no pasa de ser un eufemismo. La realidad era que yo trabajaba para �l. Siempre a sus �rdenes y con las manos atadas.
��Y eso le parec�a mal.
��S�, no le voy a enga�ar. Dec�a que a�n estaba muy verde, que acababa de salir de la universidad y no ten�a capacidad para tomar decisiones estrat�gicas.
���Y la tiene?
��Por supuesto. No �acabo de salir de la universidad� como me dec�a, termin� mi licenciatura hace cinco a�os y desde entonces he completado mi formaci�n siguiendo un plan que ambos hab�amos trazado. He viajado al extranjero, perfeccion� idiomas y obtuve un t�tulo de posgrado en la mejor escuela de negocios de Estados Unidos, como �l quer�a. �Y qu� me dice al poco de regresar? Que tenemos puntos de vista diferentes sobre la gesti�n empresarial, que no lo ve claro, que cada uno defiende valores divergentes. Me qued� con cara de imb�cil, pleg�ndome a sus caprichos de amo y se�or e intentando adaptarme en la empresa como he podido, pero siempre terminaba habiendo fricciones. S�, s� lo que me va a preguntar: �era tan terrible nuestro enfrentamiento como para llevarle al suicidio? No. Aunque no se lo crea yo le quer�a, y s� que �l a m� tambi�n, de modo que tendr� que buscar los motivos en otra parte.
���Se le ocurre alguno? Acepto todo tipo de sugerencias.
��Preg�ntele a su viuda, ella sabr� -y hace un gesto impreciso con la mano, se�alando al aire, como diciendo que por ah� andar� esperando para contarle sus penas y secretos de viuda desconsolada.
Clara duda, no conoce la casa y se pregunta si tendr� que buscar a la se�ora de Olegar ella sola. Podr�a esperar a que Esteban, dando por concluida la conversaci�n, se dignase a levantarse y guiarla, pero �ste, abstra�do en su nube particular de humo y recuerdos, ni siquiera hace adem�n de levantarse del sill�n. Finalmente, se aleja sigilosa porque aqu� ya no queda nada por rascar, y a saber d�nde estar� la viuda y c�mo la encuentro.
Sin despedirse siquiera, no vaya a ser que se rompa su momento zen, desciende insegura por la escalera reflexionando sobre si al llegar abajo tendr� que dar dos palmadas para que venga la se�orita Rottermeyer a guiarla, pero nada m�s poner un pie en la mullida alfombra persa �sta se presenta con su mo�o tirante y su expresi�n adusta y, sin mediar palabra, comienza a recorrer el pasillo. Clara interpreta que debe seguirla, qu� remedio, y se deja llevar hacia otro inmenso sal�n donde predomina el color pastel repleto de confortables sof�s sobre los que reposan, gatitas con la panza llena ahora laxas tras la disputa, las tres ninfas de Julio C�sar. Juana se detiene junto a un escritorio y, como si fuera un chucho cualquiera, Clara entiende que ah� ha de esperar. Lo hace, y eso parece satisfacer a la gobernanta, porque asiente con la mand�bula firmemente apretada. Y as� se quedan hasta que se digna a aparecer la se�ora de la casa, M�nica de Olegar, vestida con un impecable y vaporoso salto de cama en tonos rosados, luciendo la frondosa melena rubia y ondulada -igual de angelical que la de sus hijas- sobre sus hombros como un halo y una expresi�n de lo m�s ausente.
Otra que se ha fumado un canuto.
Pero no, en cuanto habla se hace evidente que domina a la perfecci�n la situaci�n y su papel de doliente esposa, de afligida viuda que tiende la mano l�nguida para dejar que se la estrechen, que se deja caer sobre su butaca, que busca en su pu�o un pa�uelito mil veces doblado y sobado pero no mojado por una sola, trist�sima l�grima, que se preocupa muy mucho de que su maquillaje sea el adecuado, no demasiado fuerte pero tampoco deslavazado y que, adem�s, se rodea de sus ni�as como ensayado complemento de la exhibici�n de su dolor.
Clara no sabe qu� decirle, es consciente de que la frase equivocada, en ese escenario tan estudiado, tan bien montado, rechinar�a y dar�a al traste con sus deseos de sacarle lo m�ximo posible. �Qu� ser�a mejor, un �le acompa�o en el sentimiento� quiz�?, �un �lamento su p�rdida� mucho m�s sobrio y no tan manido?, �un simple �siento su dolor�?
��Siento mucho su dolor.
��Gracias -responde, metida de lleno en el personaje, y sus labios tiemblan sutilmente, su mirada se dirige a sus hijas, desperdigadas por los sof�s, y finalmente se posa en m�-. Si�ntese -me ruega-, la estaba esperando.
Y las dos lo hacemos, ella en su trono de regente, yo en el espacio reservado al p�blico en general. Desde all� la contemplo. Qui�n es, me pregunto, �est� interpretando un papel o de verdad es as�?
��Se�ora de Olegar, quiero agradecerle que me reciba en estos moment�
��M�nica. Ll�meme M�nica -me corta-. La que debe estarle agradecida soy yo por el regalo que ha tra�do a las nenas. Ha sido todo un detalle.
��O una molestia -sugiero, intentando buscar una cierta complicidad.
��Nada que las haga felices me molesta -afirma con rotundidad de madre admirable, madre coraje que vela por los suyos.
��Por supuesto -reconozco-. �Qu� tal se encuentra? -me intereso-, �le parece buen momento que hablemos ahora? �Se siente con fuerzas?
��Podr� soportarlo, lo importante es esclarecer la muerte de Julio -proclama con el arrojo de una reina de los m�rtires, espejo de justicia, sitial de sabidur�a que se sacrifica por la verdad.
��Es usted muy valiente -le sonr�o.
��S�lo una mujer resignada, debo contenerme por el bien de estas criaturas -reconoce, casa de oro de la resignaci�n, consuelo de los afligidos, madre intacta, madre cast�sima del sacrificio, rosa m�stica del amor dulc�simo, puerta del cielo de la generosidad universal, estrella de la ma�ana pura como el cristal, reina de las familias que guarda a los suyos, que protege a los suyos, que reza por los suyos, que se desvela por los suyos y los guiar�.
��Empecemos entonces -le propongo, porque ya empiezo a estar hasta las narices de tanto sacrificio y tanto cilicio-: �Recuerda algo extra�o o poco habitual en el comportamiento de su marido los �ltimos meses?
��Julio estaba como siempre, aunque en caso contrario tampoco lo habr�a notado. Mi marido era un hombre callado, muy reservado, con un gran control de sus emociones. Si cualquier asunto le preocupaba no dejaba que alterase su rutina ni sus relaciones personales, por eso era muy dif�cil adivinar cu�ndo le pasaba algo. Dec�a que ven�a a casa para huir de sus problemas, no para volcarlos en nosotros.
��Me parece muy generoso -digo, por decir algo, porque realmente estoy pensando en la tremenda �lcera de est�mago que encontrar� Lola cuando abra al bendito-. Pero, si no se desahogaba aqu�, �c�mo, d�nde lo hac�a? Es imposible que un hombre con sus responsabilidades no tuviera alguna v�a de escape.
��Era muy deportista -proclama con convencimiento, cualquiera dir�a que con devoci�n calculada-, acud�a a diario al gimnasio, al mediod�a, durante la pausa de la comida, y tambi�n iba un d�a a la semana a su club de squash, no perdonaba ni una sola sesi�n, y all� descargaba toda su tensi�n acumulada.
���Y s�lo hac�a squash, no le gustaba tambi�n el tiro al blanco?
��No -sonr�e ladina-, �l odiaba las armas. Soy yo la que practica el tiro.
��Eso hab�a o�do, y tengo entendido que se le da muy bien.
��S�, gracias -y realmente parece orgullosa de ello.
��No s� si Esteban le ha comentado que consideramos que lo m�s probable es que el arma que mat� a su marido pertenezca a su colecci�n -y miro con cautela a las ni�as, desperdigadas como hadas de las flores por los brazos y respaldos de los sof�s, rodeadas de cojines de colores suaves como p�talos, aunque a su madre no parece importarle que hablemos de esto ante ellas ni, la verdad, tampoco a �stas, serenas como n�yades, como esfinges, como aprendices de sirena buceando entre cretonas y algod�n.
��S�, me lo ha dicho. Por supuesto que todas mis armas est�n a su disposici�n para que las contabilicen o analicen o lo que sea que hagan ustedes. Las guardamos bajo llave en una habitaci�n fuera del alcance de extra�os, pero �l, como es l�gico, ten�a acceso.
���No me ha dicho que Julio las aborrec�a?
��Detestaba disparar contra cualquier ser vivo. Le pon�a enfermo. Sin embargo, cuando era joven sol�a ayudar a su padre en las cacer�as y ahora tambi�n sol�a limpiar y engrasar mis rifles. Dec�a que le relajaba.
��Julio y Esteban trabajaban juntos y manten�an grandes diferencias -cambio de tema d�ndome por satisfecha-. �Eso no afectaba a su convivencia?
M�nica duda antes de responder. Hemos llegado por fin al asunto espinoso, al punto de fricci�n en una vida tan perfecta, controlada y compartimentada. Pap� y el primog�nito ten�an problemas. Pap� y el heredero no se llevaban bien.
��En fin� -vacila y se muerde los labios antes de continuar-, su car�cter siempre fue muy parecido: ambos son obcecados, con las ideas muy claras, independientes en extremo y, lo peor, aunque su mayor obsesi�n era mantener el control, los dos son terriblemente apasionados. Por eso, cuando Esteban regres� de sus cursos en el extranjero, con sus ideas innovadoras y sus nuevos planes de gesti�n, el choque fue inmediato y la convivencia diaria un suplicio, hasta tal punto que yo ya no sab�a qu� era peor, que se hablaran o que no lo hicieran, porque cualquiera de las dos situaciones era inc�moda por igual. Con el tiempo aprendieron a convivir, no s�lo con sus diferencias, sino entre ellos. No s� si Esteban le ha dicho que, desde la muerte de su madre, vivi� pr�cticamente toda su adolescencia de internado en internado. En realidad ambos hab�an pasado poco tiempo juntos, pero se quer�an por encima de todo, y tambi�n a las ni�as, de ah� que tanto uno como otro asumieran que no pod�an implicarlas en un clima tan hostil y se llegara a una soluci�n digamos� salom�nica: Esteban participa con nosotros en las comidas y celebraciones, pero se instal� en el estudio de arriba para mantener su intimidad. Y ambos se comprometieron a no discutir m�s que en un �nico lugar, su despacho, que las chiquillas llaman �la habitaci�n de los gritos�. Al salir de all� estaban obligados a abandonar cualquier hostilidad que empa�ara el ambiente de placidez de esta casa.
��Qu� gran idea -la alabo, porque la alabanza, ya se sabe, es la madre de toda esperanza, y yo espero sonsacarle todav�a m�s-. Esa soluci�n s�lo puede haber surgido de una mente sensible e inteligente como la suya.
��As� es -reconoce con una sonrisa nada modesta-. Cuando se trata del equilibrio de mis ni�as no me ando con contemplaciones.
���Y por qu� Esteban creci� en internados? �Era un hijo problem�tico?
���No se lo dijo? Bueno, no suele comentarlo, no es algo que le guste reconocer, las cosas que se les meten en la cabeza a los ni�os siempre son dif�ciles de reinterpretar despu�s.
�l crey� que su padre le culpaba por la muerte de su madre y hab�a decidido internarlo como castigo.
��No sab�a que su madre hubiera fallecido. �C�mo muri�?
��Se suicid�. En realidad Julio no le culpaba, c�mo iba a hacerlo, m�s bien quer�a apartarlo del triste ambiente de esa casa.
��Ya entiendo por qu� esta situaci�n resulta tan dura para Esteban. La hab�a vivido antes. Y, adem�s, ahora ha tenido que reconocer el cad�ver de su padre�
��La situaci�n es dura para todos. Mis hijas tambi�n han perdido a un padre -responde inflexible.
��Pero la tienen a usted. Y a Esteban. Imagino que ahora ser� �l quien se ocupe de llevar las riendas de sus empresas.
��Es muy bueno con ellas, muy cari�oso, aunque se ocupar� s�lo de su parte de la herencia. Mi marido dej� un albacea para nosotras, un amigo de la familia.
���Puedo preguntarle de qui�n se trata?
��Su compa�ero de squash, Roberto Butrague�o.

XIV

No se llega media hora tarde.
Ten�a que haberse acostado temprano, o al menos no tan tarde, pero claro, a Ram�n le dio como siempre por preguntar nada m�s aparecer ella por casa. Clara supo en cuanto le vio la cara que la cosa dar�a de s�, y vaya si dio, se acostaron a las mil y luego a ver qui�n se levanta a las siete.
La media hora tarde de siempre, esa media hora de m�s discutiendo porque �l no lo puede evitar.
��Al final no me has dicho qu� quer�a mi madre.
��Nada, hablar de cosas de mujeres. Lo que yo te dec�a, el climaterio.
���Y para eso tanta movida?, �y por qu� no llam� a mi hermano?
��Pero bueno -responde con cansancio, tir�ndose en el sof� y quit�ndose los zapatos uno contra otro-, �no eras t� el que dec�a que igual necesitaba comprensi�n femenina, hablar de mujer a mujer? Pues eso.
��Ya pero es que�
��Es que qu�, a ver, en qu� quedamos, quieres que estrechemos lazos o que nos tiremos de los pelos. Si no voy, porque no voy, y si voy, porque luego no entro en detalles. Dime t� qu� necesitas que te cuente, si no hay nada que contar, la t�pica conversaci�n de una madre que empieza a notar que ya no es lo que era y que se est� haciendo mayor. �O esperas que te detalle c�mo se le aja la piel, se la comen las canas y se le caen las tetas hasta la cintura?
��No, mejor d�jalo -no falla, con semejantes argumentos era seguro que se echar�a atr�s. Por eso, reculando, va a la cocina, coge la regadera, la llena de agua, regresa y se la enchufa a las pobres plantas del sal�n, que no tienen culpa de nada ni merecen perecer inundadas. Da vueltas durante un rato a mi alrededor martirizando al ficus, al palmito, a los geranios de la ventana, a las gerberas del jarr�n y, finalmente, vuelve al ataque-. Lo que no entiendo es c�mo luego has podido tardar tanto. Te has tirado tres horas para colocar al pobre gatito.
��Anda, ahora es un pobre gatito y esta tarde era la reencarnaci�n del demonio de Tasmania. A ver si te aclaras. Te dije que ten�a que ir a esa casa para hacer unas cuantas preguntas. No s� si sabes que forma parte de mi trabajo. Tampoco es plan llegar, colocarles el gato, decirles: buenas tardes, �recuerdan alg�n otro intento de suicidio?, �ha matado usted a su padre o esposo? �No? Gracias por su tiempo, que pasen una feliz noche, y largarse por la puerta como si tal cosa.
��S�, pero es que tres horas� Y tampoco me has dicho qu� tal han recibido a Panocha, y luego est� el tema de si es una familia responsable, porque si me dices que son sospechosos de asesinato, como para dej�rselo en prenda.
���Pero t� no quer�as que colocara el gato a toda costa porque Matisse no sal�a del armario? -y ya empieza a perder la paciencia-. Pues entonces para qu� preguntas ahora, �o es que te remuerde la conciencia?
��No, pero tampoco era plan encasquet�rselo al primero que pillaras.
��Frena, querido, que son gente forrada de pasta, con tres ni�as angelicales, un hermano mayor responsable, una madre abnegada y un ej�rcito de lacayos a su servicio. Al bicho no le va a faltar de nada, que entre todos lo vuelvan tarumba ya es otra historia.
��Pero �han matado a alguien o no? T� dec�as que era un caso de suicidio.
��A saber. Es una familia muy rara. Son unos pijazos, unos ni�os bonitos.
��Ya sali�, ya estamos con tu tema favorito: la pijofobia. Pero �se puede saber qu� te han hecho a ti los pijos? Est�s obsesionada, tiene que haberte pasado algo con ellos para que les tengas esta man�a, a ti cualquiera te cae mal s�lo por el hecho de ser rico. No eres objetiva, cada vez que te cruzas con alguien de clase alta te pones a despotricar, se te amarga el car�cter y s�lo hablas de lo mismo, de lo injusto que es, de sus privilegios, de sus�
��Mira qui�n fue a hablar, el que pon�a a parir a Roberto Butrague�o por su condici�n de heredero universal.
���sa es otra historia -salta a la defensiva-, me jode porque es un cara al que le han dado todo hecho en la vida.
��Como a los pijos.
���Joder, Clara!
��T� s� que no lo ves, t� s� que no eres objetivo, los defiendes porque eres uno de ellos, de los que mejor vest�an de la clase, de los que ten�an el jersey de marca cuando estaba de moda y ning�n problema para conseguirlo porque te lo compraba mam� antes de que rabiaras. Siempre perteneciste a la �lite, as� que no fastidies, y menos dando la cara por gente que no conoces cuando soy yo quien escarba en sus cubos de basura. �Quieres saber c�mo son?, �de verdad? El padre cogi� una escopeta y se vol� la mollera en el retrete de su garaje, el hijo mayor es de su primera esposa, que tambi�n se suicid�, y �l se ha vuelto un facha, un conservador en miniatura luchando por hacerse con un imperio como Macbeth por un reino cuando, al fin y al cabo, no es m�s que un porrero que finge ser mayor de lo que es, a quien le gusta someter y demostrar una frialdad inusual porque la confunde con autodominio, con un modelo equivocado de hombre hecho a s� mismo que nunca llegar� a ser, siempre con el espectro de su padre, el fundador, el que cre� su fortuna de la nada, el inalcanzable ahora porque est� muerto y deja tras de s� a un hu�rfano que no educ� cargado de complejos y a tres cr�as que dan miedo, ni�as serias, antinaturales, como damitas antiguas vestidas de meninas, con sus melenas rubias flotando en el aire como fantasmas, con una seguridad en s� mismas tan aplastante que parecen lolitas avejentadas, sin deseos porque todo lo poseen, sin risas porque, a su edad, ya se han re�do todo lo que se ten�an que re�r, ya nada les hace ilusi�n ni anhelan nada, todo es susceptible de ser comprado, hasta Panocha. Se lo entregu� a la mediana e inmediatamente tom� posesi�n exclusiva de su nuevo juguete, pero sus dos hermanas tambi�n se encapricharon y hubo bronca porque todas lo quer�an. Luego supe que en cuanto su ni�era sugiri� que fuera de las tres, �stas se desentendieron de inmediato del gato en cuesti�n. Para eso es mejor que no sea de ninguna, dijeron. Al final triunf� la soluci�n menos salom�nica: que cada una tuviera su propia mascota. A estas horas debe de haber un criado buscando en tiendas de animales para encontrar otros dos gatitos lo m�s parecidos posible a Panocha. �Te parece esto normal? �Hermanas que no saben jugar juntas, que prefieren perder un juguete a compartirlo? Me ponen los pelos de punta.
��S� que pinta fea la cosa. �Y la madre? No me dir�s que tambi�n es un monstruo. Alguien tendr� que ser normal en esa familia.
��Normal�sima, te lo digo yo, est� encantada de la vida. No es que se haya alegrado del suicidio de su marido ni tampoco que lo haya matado ella, que no lo s�, pero� �T� sabes esas chicas monas, presentadoras de programas de relleno de televisi�n venidas a menos y modelos de medio pelo que eran la bomba sexual en su momento pero poco a poco empiezan a dejar de serlo y se casan con un se�or veinticinco a�os mayor? �Te has preguntado alguna vez qu� pasa con esas mujeres neum�ticas cuando envejecen, c�mo es su vida cuando ya s�lo tienen por delante clases de aerobic y tardes en subastas y mercadillos ben�ficos? Fueron a la caza y captura del millonario para descansar, hartas de colarse en fiestas de la jet para ver si ca�a algo, de que les metieran la mano entre las piernas en el asiento trasero del Mercedes de turno, de presentar desfiles de ropa de ba�o en cualquier pasarela de provincias y, con todo, tengo la impresi�n de que a veces lo echan de menos, de que se aburren siendo tan respetables. Vale, disfrutan de su existencia contemplativa, pero cuando sus ni�os echan los dientecitos y van a la guarder�a, �no crees que al mirar las revistas del coraz�n a�oran aquellos a�os locos y peligrosos en que eran chicas de portadas, las aspirantes m�s firmes al trono del papel couch�?Jurar�a que antes M�nica Olegar se sent�a exactamente as�: deslumbrante rubia platino, rodeada de lujo que malgastar, sin asomo de preocupaci�n y completamente desubicada en el mundo. Se le pas� el momento de ser la chica de moda y a�n no ha llegado el tiempo de convertirse en la digna se�ora, la respetada esposa. Ser� una advenediza mientras no haya transcurrido tiempo suficiente, pero tambi�n ha pasado demasiado desde que dej� las pasarelas y los plat�s. Est� en tierra de nadie y, de pronto, el marido se vuela la tapa de los sesos y ella, como por arte de magia, encuentra por fin su gran papel protagonista: el de la viuda desconsolada, la mujer fuerte y abnegada que se ocupa en educar a sus polluelos y vuelve a estar en boca de todos y se siente plena porque ahora s� la admiran por su entereza, la compadecen por su tristeza y la sacan resplandeciente en su dolor el d�a del funeral con ese luto tan favorecedor en otra portada m�s que sumar a la colecci�n.
��Qui�n me iba a decir que precisamente t�, la sensible, la compasiva, llegar�as a afirmar que una pobre viuda con tres criaturas est� encantada con su situaci�n porque va a volver a salir en las revistas. No puedo creerlo.
��Pues no te consternes tanto, Ram�n, porque no me invento nada, y si no al tiempo. Esa gente es una raza aparte.
��A quien hay que dar de comer aparte es a ti, que est�s pirada, que se te va la pinza, que est�s obsesionada con la clase alta. No son una secta. Son gente normal, como t� o como yo, y entre ellos hay de todo, buenos, malos y regulares.
��Lo que t� digas, cari�o.

*

No se llega media hora tarde, con el tiempo siempre pegado al culo y, adem�s, reci�n levantada y ya con la mala hostia que ayer se le qued� pegada a la piel, antes de dormir, tras la �charla� con su dulce amor. Por eso cuando entra en el despacho va pensando qu� bien, qu� d�a m�s bonito y s�lo acaba de empezar el lunes, c�mo odio los lunes, y las conversaciones de cada ma�ana sobre penaltis y fueras de juego previas a la reuni�n y lo contentos, lo exultantes que est�n los compa�eros, relajados tras un fin de semana de no hacer nada, de rascarse las bolas en el sof� viendo c�mo la Mari pone la lavadora y prepara la paella, s�lo quedarse roncando ante el televisor mientras Alonso da vueltas y m�s vueltas, c�mo no se va a quedar uno traspuesto con el sue�o que da mientras que yo, de gilipollas, todo el domingo trajinando, que si el memo de Fito el mimo, que si gatos por aqu� y por all�, que si Esmeralda se da a la fuga o no se da, que si un rico en su garaje con la cabeza reventada y estos que no se callan de una maldita vez ya con que si fue tarjeta roja o amarilla. Y a m� qu� me puede importar, co�o, si es lunes y estoy baldada.
No, nada, jefe, no me quejo, es que ayer fue un d�a muy intenso, como comprobar� en mi informe, y ahora habr� que ver qu� hacemos con la cita con la madame, porque no s� de d�nde vamos a sacar a alguien que encaje con la descripci�n que he dado de la supuesta candidata de diecis�is a�os. A ver c�mo arreglo la mentira que le largu�, porque es evidente que yo no aparento dieciocho ni en mi mejor sue�o, enti�ndame, tuve que improvisar, pero creo que si yo le explicara a esa bicharraca que a pesar de pasar de largo de los dieciocho estoy dispuesta a todo porque necesito el dinero y llegara con alguien que s� pareciese tan jovencita como ella desea, tal vez aceptara recibirnos a las dos.
Hoy, a las doce, s�, tiene raz�n, vamos muy justos. Apenas hay tiempo para reaccionar, pero los acontecimientos se precipitaron y�
S�, se�or. No debo buscar excusas. Y mentir siempre pasa factura, como usted dice, pero las manecillas del reloj no se est�n quietas y algo habr� que hacer, digo yo.
No, se�or. Definitivamente por muy joven que parezca yo no cuelo, y las novatas, si es lo que est� pensando, tampoco.
�Que si tengo otras amigas que pudieran encajar?

���Hola, Laura!
���Qu� quieres?
��Por qu� lo dices.
��S�lo me llamas Laura antes de pedirme algo, as� que rapidito, dispara.
��Yo s�lo te iba a�
��Si me vas a preguntar por las pruebas ya te he dicho que ando muy liada, y de las huellas no puedo decirte nada todav�a, lo �nico que s� es que en casa de la prostituta muerta han aparecido algunos pelos de gato. Y es raro, porque no recuerdo haber visto en ninguna habitaci�n pienso ni caj�n de arena ni nada por el estilo. Imag�nate, puede que el asesino lo raptara.
��Ya, y los pelos esos �no ser�n tricolores?
���Y t� c�mo lo sabes?
��Son m�os. Bueno, en realidad de Matisse; blanco, negro y canela.
��Joder, Clara, �otra vez has vuelto a contaminarme las pruebas!
���Y qu� quieres que haga?, �que antes de salir de casa me aspire la ropa? Te pones as� porque t� no tienes gato, si no me entender�as. Venga, no te enfades.
��C�mo no me voy a enfadar� -de pronto se interrumpe-. Por cierto, �para qu� llamabas?
��Para que me acompa�es a un sitio.
���Lo sab�a, sab�a que quer�as algo de m�! �Estaba segura! -exclama triunfal-. Cu�ntame, ad�nde hay que ir.
��Resulta que tengo que visitar a alguien que espera encontrarse con una chica joven e inocente y, en fin, pens� que t� dar�as genial el tipo.
��El tipo de qu�, �de chica tonta? �Por qui�n me tomas? �Y qu� cita es �sa?
��Mira, te voy a ser sincera: es una misi�n de riesgo.
����Misi�n de riesgo?! -no falla, ya ha picado.
��S�, y t� eres parte fundamental de la misma. Esencial. Te cuento: he conseguido contactar con una organizaci�n que se dedica a reclutar mujeres j�venes para luego introducirlas en el mundo del espect�culo.
���Qu� guay!, �no?
��D�jame seguir: esa organizaci�n se encarga de transformarlas, incluso les costea operaciones de cirug�a est�tica a cambio de que luego ejerzan la prostituci�n de alto standing para ellos y, cuando fuera necesario, en el ejercicio de �su trabajo� filmen a hombres poderosos y acaudalados con los que se acuestan para luego chantajearlos. Me he enterado de c�mo las seleccionan y�
���Y quieres que yo vaya contigo ah�?
��T� pareces mucho m�s joven de tu edad, incluso menor de dieciocho, y eres tan mona�
���Me est�s pidiendo que haga de candidata a puta adolescente? Qu� fuerte, Clara, qu� fuerte. No esperaba eso de ti.
��Esc�chame, yo estar�a contigo, te acompa�ar�a como una amiga tuya, s�lo que yo no parezco tan� juvenil. Nadie me echar�a menos de ventipico, y t� eres perfecta, tienes experiencia en acciones policiales y es una oportunidad �nica de pillar a esos desalmados. Piensa en las pobres chicas a las que explotan, en el bien que les har�as al salvarlas.
��En primer lugar, esas t�as son unas trepas que saben a lo que van y s�lo buscan fama y pasta. Segundo, estoy harta de que siempre me reclut�is para hacer de tonta. Vale que me vistierais de repartidora de pizza para acceder a aquel laboratorio clandestino sin que dieran el agua, vale que me hicierais pasar por hist�rica que se cre�a pose�da ante aquella curandera sinverg�enza y vale que de vez en cuando me supliqu�is que, como tengo voz de pito, finja por tel�fono ser una ni�a de trece a�os con los pederastas con los que contact�is por Internet. Pero esto ya es demasiado, as� que, en tercer lugar, a ver con qu� me incentivas para que acepte, porque esta movida se las trae�

���Qu� te ha dicho? -pregunta Par�s ansioso.
��A ver -responde Clara sent�ndose en el borde de su mesa-, �t� qu� tal te llevas con el novato, con Javier el Beb�?
���Por qu�?
��Porque, primero: vas a venderle a Laura Zafrilla hasta que le parezca lo suficientemente apetecible como para querer salir con ella; segundo: tendr�s que convencer a tu Reme de que ese donju�n trasnochado es un t�o estupendo con el que vale la pena irse a cenar en plan parejitas; y, tercero y m�s importante: como no me f�o un pelo de �l y a mi amiga la aprecio mucho, me lo vas a vigilar muy de cerca en el transcurso de la susodicha cena, porque como se la lleve a la cama y al d�a siguiente le rompa el alma te juro que os parto los morros a los dos.
���Y por qu� tengo yo que organizar la cena con ellos? Organ�zala t�, que para eso eres su amiga -protesta airado.
��Bastante he hecho convenci�ndola a ella como para encima tener que aguantar al mam�n ese y verlo fardar. Y no te preocupes -a�ade ir�nica-, seguro que a Reme le cae fenomenal. Tienen casi la misma edad.
���Te han dicho que a veces eres odiosa? -refunfu�a-. Venga, cu�ntame, �para cu�ndo tiene que ser la cosa?
��Para muy pronto. Yo que t� empezaba a comerle la oreja a la de ya, y no -le advierte al ver su cara de desgana-, no me digas que te da pereza, m�s me da a m� llamar ahora a la madame haci�ndome la tonta para cancelar la cita.
Y cruza el pasillo que separa sus puestos casi se dir�a que asqueada. Y c�mo no lo voy a estar, esto parece un mercado de la carne, la �nica que est� consiguiendo algo soy yo y como recompensa casi tengo que prostituir a mi amiga, lo que faltaba. Es que no tienen recursos, son unos cenutrios, y ni siquiera se acuerdan de dar las gracias, de felicitarte, de una enhorabuena o una m�sera palmadita en la espalda. Me est� apeteciendo poner mis an�lisis sobre la mesa de Bores y pedirme la baja. Qu� hago yo aqu�, aguantando el tipo por pura responsabilidad cuando los dem�s leen el Marca y se r�en de m� y de mi empe�o. No me valoran, m�s bien al contrario, est�n esperando a que tropiece y caiga, a que me d� con un bordillo, a que me sangren las narices por el sopapo de un superior. C�mo puedo seguir as�, sabiendo, notando en mi nuca las chanzas de los que fingen ser mis compa�eros, el aliento f�tido de los muchos que me desprecian, las ganas malsanas de gastarme, de cansarme y desahuciarme para el oficio. Por qu� no me voy a mi casa.
Pero en lugar de irse agarra el tel�fono con fuerza y no le cuesta nada, por una vez, fingirse la ni�a desesperada que siempre ha sido, que todav�a es, y explicarle a Virtudes o Alejandra, distintos nombres para la misma hija de puta, que est� desconsolada porque le ha surgido un imprevisto en la facultad, y eso que hab�a quedado con su amiga y todo, una chica mon�sima y jovenc�sima que dice que no le importa aplazarlo un d�a o dos, qu� m�s da si al fin y al cabo nos vamos a ver igual, �a que s�? Pues por supuesto, cielito, bocadito de miel, hermossa, preciosssa, maravillossssa, contesta, como era de esperar, la mala bicha, y lo dejamos para pasado ma�ana pero por la tarde, a las cinco si no os importa, y me da su direcci�n, estaremos encantados de veros, muac, muac, muchos besssos, mi alma, mi vida, mi fil�n.
Pues esto ya est�. Asunto resuelto, Zafrilla hace de amiguita menor de edad y yo de una Serena mayor de lo esperado pero m�s experta, mucho m�s lanzada, mucho m�s dispuesta a echar toda la carne en el asador, por qu� no si fingiendo otras personalidades todos sentimos la necesidad de sobreactuar, de exagerar un poco y venga, Alejandra, aunque tenga unos a�os m�s de lo esperado te compensar�, porque yo puedo con todo, yo no le hago ascos a nada, yo le echo morro y ver�s t� lo poco que tardo, con las armas de mujer que me gasto, en llegar a lo m�s alto de la profesi�n.
S�, a lo m�s alto, a lo m�s alto del trampol�n pero para tirarte sin agua, para ir de farol arriesg�ndote a que te descubran como una impostora, porque eso es lo que eres, y que se vaya todo al carajo. Pues vale, pues qu� m�s da, piensa de inmediato. Para lo que me pagan, para lo que me promocionan, reflexiona mientras enciende su ordenador y espera, reconcomi�ndose, renegando de su trabajo, a que salte la se�al en su pantalla que advierte que un e-mail ha entrado. Y s�, tengo uno, de Dolores. Qu� querr�, �no se hab�a tomado hoy libre? Ah, no, lo envi� el viernes de madrugada, casi dos horas despu�s de que hubiera hablado conmigo. Esta mujer es una adicta al trabajo.

Nena, se me olvidaba:
Esta tarde, a petici�n de un tal Valent�n Malde, vinieron de una funeraria a formalizar el traslado del cuerpo de tu amigo el yonqui, pero no se lo pudieron llevar porque el juez todav�a no lo ha autorizado, aunque seguramente el lunes tendr� a bien permitirlo. Lo que s� les entregu�, adem�s de sus efectos personales, es el traje que encontraste en su chabola. Como pens� que igual les parec�a raro, he puesto una nota diciendo que lo hab�as tra�do t�.
Ya sabes que es obligatorio que en el formulario conste el d�a y la hora del sepelio: lunes 14, en el cementerio de Tres Cantos, a las 13:00 horas.
Pues eso, que est�s avisada. Para cualquier cosa me puedes llamar al m�vil.
Y a ver si duermes.

���Ad�nde vas? -le pregunta Par�s al verla levantarse como un resorte.
��Al entierro del Culebra, acabo de leer un e-mail de Dolores notific�ndome que ser� hoy por la ma�ana.
��Qu� buena amiga, te lo cuenta todo -comenta con los ojos entrecerrados, signo inequ�voco de su envidia por mis contactos-. �De qu� os conoc�is?, t� nunca hab�as llevado un homicidio hasta ahora.
��De una asignatura optativa en la facultad, fui alumna suya.
��Por cierto, �llegaste a acabar la carrera? -pregunta con fingido desinter�s, como quien no quiere la cosa, el muy indeseable.
��Sabes que no. Pero al menos hice amistades.
��Ya veo, porque me han soplado que a tu marido tambi�n lo conociste all�.
��Pues lo que me extra�a a m� es que t�, estando en Homicidios, nunca hubieras trabajado con Dolores.
��Me agobia el Anat�mico, evito ir siempre que puedo. Suelo dejarle ese tr�mite a los compa�eros. Ser� por eso.
��S�, eso ser� -eso, y que eres un cobarde-. �Entonces no te vienes?
��Paso. Tengo un mont�n de cuentas y extractos bancarios que revisar. Esta puta mov�a m�s dinero que el Banco de Espa�a.
��Entonces me piro sola. Otra cosa, los de la funeraria se hicieron cargo del cuerpo por orden de un tal Valent�n Malde, �qu� tal si lo buscas en los archivos, a ver si tenemos algo de �l?
��Lo har�, pero el que manda aqu� soy yo, no lo olvides. Y, por cierto, que no se te ocurra dar otro paso m�s sin m� -amenaza-, no sea que pase como ayer, que te fuiste �sola� a hablar con los Olegar porque �te quedaba cerca�.
��Descuida, no volver� a suceder.
Y sale de comisar�a y hasta la vista, gordo, se despide del de la puerta con una sonrisa exultante que lo deja alelado a la par que mosqueado. Consulta su reloj porque todav�a es temprano y parece que s�, que le va a dar tiempo a hacer una visita al despacho de Roberto Butrague�o, que no es que le �quede cerca�, es que se lo han puesto a huevo.

Los despachos de los abogados y dem�s profesionales liberales del barrio de Salamanca son como el Bernabeu: producen miedo esc�nico. De acuerdo, no caben cien mil aficionados berreando dispuestos a defender sus colores a muerte, pero tanta madera oscura, tanta alfombra de diez cent�metros de grosor y tanto grabado de firma enmarcado acaban por poner a uno, o al menos a m�, de los nervios. Es como si estuviera en un mausoleo, y bastante saloncito fino llevo estos d�as entre Esmeralda y los Olegar como para sufrir �ste ahora, sentada en esta sala de espera con un �Hola! en la mano, por tener algo, y cerca de media hora aguardando a que el se�or Butrague�o se digne a recibirme.
Es lo que pasa cuando se viene sin avisar por muy sub-inspectora que se sea, dijo su secretaria, que s�, existe, y no, no es un robot, o al menos no lo parece desde donde yo estoy aunque jurar�a que lleva m�s de dos minutos mir�ndome sin pesta�ear, y eso muy humano no es. Definitivamente empieza a agobiarme. Es como un cuervo con esos ojos sin p�rpados, peque�os y met�licos tras las gafas, tan met�licos como esa voz sin inflexiones ni matices. Si no fuera porque estamos en este insigne barrio dir�a que est� fumada, y en horas de trabajo. Nadie puede permanecer inm�vil tanto rato sin respirar. Estoy por sacar la pistola y hacer como que le apunto, a ver si reacciona.
���Subinspectora Deza? -pregunta como por ensalmo una voz de ultratumba, como si un ser superior hubiera estado ley�ndome el pensamiento y, por ende, constatando mis impulsos asesinos-. Disculpe la espera, ten�a asuntos que atender.
No puede ser otro m�s que Roberto Butrague�o en persona, en la puerta de su despacho, con un traje gris marengo que le sienta como un guante y la mano tendida hacia m� en un gesto amistoso y profesional. Ahora me tocar� hacer el parip� de que yo tambi�n estoy encantada de conocerle, y mientras se la estrecho no se me ocurre otra mentira menos ingeniosa que decirle:
��No, disc�lpeme a m�, ha sido una impertinencia presentarme sin pedir cita.
��No se preocupe, s� que son avatares de su oficio -comenta mientras posa su mano huesuda en mi cintura y me �dirige� hacia el interior de su despacho-. �Qu� tal si entramos y me cuenta qu� desea hoy de m�?
��S�, por favor -y compongo una mirada de admiraci�n, como si me encandilaran sus maneras de abogado de lujo, y pienso que ahora comprendo el porqu� de esa man�a que le tiene Ram�n, y es que Butrague�o, a quien en un principio imagin� m�s o menos de su edad, debe de ser como m�nimo una d�cada mayor pero, al tiempo, sin duda m�s jovial. Se le ve, se le nota esa ra�z de despreocupaci�n que late bajo su ropa de marca y su pose de serio letrado. Una se da cuenta nada m�s verle de que, tras su expresi�n educada y cort�s, su mente bulle maquinando la pr�xima estrategia de cara a la timba semanal, a c�mo vencer las reticencias de la rubia de tetas de metal que le presentaron anoche en la sala vip de aquella disco de moda o c�mo conseguir las entradas para el pr�ximo Madrid-Bar�a que jam�s, bajo ning�n concepto, consentir�a perderse. Disfruta de la vida, intenta parecer formal, dar una imagen de lo m�s profesional, justificar con sus maneras que sus excelentes credenciales son fruto de sus esfuerzos y no de sus apellidos, pero a m� no me enga�a. Yo s� conozco a un fan�tico del trabajo, duermo a su lado, y no es como �l. En las bolsas bajo los ojos est� la diferencia.
Ya dentro compruebo que su despacho es si cabe m�s apabullante que la sala de espera y que aqu� no necesita de la secretaria caracuervo porque un retrato de su padre, o de su abuelo, o sabe dios qu� antepasado, hace las funciones de arma intimidatoria con su mirada protegida por unos quevedos que no empa�an, ni en un lienzo ajado por el paso del tiempo, su brillo maquiav�lico. Mientras yo miro, calibro y comparo el tama�o de su escritorio, su ordenador o su pluma con los de mi marido, Butrague�o, convencido de que estoy abrumada ante su poder�o, aprovecha para mirarme, calibrarme y compararme antes de pulsar un bot�n de su interfono y decirle a la pajarraca con voz melosa el t�pico Pili, cielo, �nos traes un caf�?, para despu�s colgar sin esperar respuesta. No la necesita.
Es ahora, terminados ya los proleg�menos, cuando tomamos aire, nos observamos con curiosidad y uno de los dos, en este caso �l, rompe el hielo:
��Y bien, �qu� se le ofrece? �Es en relaci�n con aquella mujer, Olvido?
��No. Se trata de la muerte ayer de otro de sus clientes, Julio C�sar Olegar. De este fallecimiento supongo que s� estar� al tanto -infiero con retint�n.
��Por supuesto, una gran p�rdida.
��Tengo entendido que es el albacea de sus hijas.
��S�, tres ni�as adorables -vale, lo s�, adorables, admirables y aspirantes a deidades, �es que nadie va a escapar del topicazo?
��Opino lo mismo, pero no acabo de entender por qu� el se�or Olegar acudi� a usted cuando su hijo, Esteban, podr�a administrar perfectamente el capital de sus hermanas. Seg�n tengo entendido es un joven muy preparado.
���Es por eso por lo que ha venido? �Para interrogarme sobre la familia de Julio? -noto c�mo traga saliva, �ste esconde algo.
��S�, pero tambi�n para saber por qu� atrae tanto a los muertos. Hay tres cad�veres recientes sobre mi mesa y todos ten�an algo que ver con usted.
��Le dije cuando llam�, y se lo vuelvo a repetir -y me ense�a todos sus dientes en una mueca de lobo con colmillo retorcido que no puede ni quiere ocultar-, que no tengo nada que ver con ning�n yonqui. Y respecto a los otros dos fallecidos, ha sido una coincidencia que fueran clientes m�os.
��Pues qu� mala suerte est�n teniendo, celebro que no me represente.
��No se preocupe, no podr�a pagar mis honorarios -menuda puya.
��Con Julio Olegar hab�a tambi�n una relaci�n de amistad, o al menos eso me ha contado su viuda.
��Veo que se mueve r�pido.
��Es mi trabajo, se�or Butrague�o.
��Ll�meme Roberto, por favor -me pide con una sonrisa blanca de conquistador nato que hace juego con sus elegantes canas plateadas y le dan ese toque de gal�n con solera y prestancia, de sibarita que disfruta de la vida y sabe sacarle todo el partido y bola extra a ser posible, y entiendo y no entiendo al mismo tiempo que Ram�n no pueda soportar a este embaucador, a este encantador de serpientes, a este aprovechado que, a diferencia de Esteban Olegar, ni�o bien por herencia tanto como �l, no pretende negar que nunca ha dado ni chapa y que, si puede evitarlo, nunca lo har�.
La diferencia entre ambos es evidente: Esteban, sin llegar a los treinta, ya es un adulto recalcitrante y amargado. Adusto, seco aunque bello, huidizo y provocador, disfruta espantando a todo aquel que pretende acercarse y se encierra en su �tico de cristal, en su caja de porros, en sus ambiciones y en las ansias de quien no se siente realizado empe�ado en demostrar que merece lo que tiene, que es digno del dinero que ha heredado aunque incapaz de disfrutarlo por alg�n medio que no sea artificial. Butrague�o, en cambio, s�lo busca deleitarse sin pensar si merece o no su fortuna, su apellido o el t�tulo nobiliario que debi� de jugarse al p�quer. Pero qu� m�s da, de tez oscura, ojos risue�os y perenne esfuerzo por velar en su rostro su natural mundano y obsceno, si se comporta con correcci�n, si se finge bueno, es por puro instinto de protecci�n, para seguir gozando y que la gallina de los huevos de oro le dure todav�a unos cuantos a�os.
Y aunque parezca contradictorio me siento c�moda con �l porque con s�lo un vistazo puedo adivinar de qu� pie cojea. Le gusta fumar, fardar, follar y farolear, he tratado con espec�menes de su cala�a, todos con su basura bajo la alfombra, pecados que esconder no precisamente veniales pero que les hacen humanos y una cierta sinceridad esencial que muestran a quien es de su agrado. Son los androides como Esteban Olegar, r�gidos como s�lo los petimetres saben serlo, empe�ados en alardear de su falta de sentimientos, inflexibles como v�rgenes, asc�ticos como inquisidores, imp�os como quien nunca ha cometido mal ni ha sucumbido a ning�n anhelo los que me producen desasosiego. Es como si tuviera que lidiar con un habitante de otra galaxia que no sabe de qu� est�n compuestas nuestras emociones, los dolores, los excesos, los miedos, y por eso sonr�o a Roberto y a sus ojos lisonjeros y a sus labios ufanos y le digo que s�, que le llamar� como quiera, faltar�a m�s, y que desear�a que me contara, sin rebasar por supuesto los l�mites del secreto profesional, qu� sabe de los Olegar, desde hace cu�nto los conoce, c�mo entraron en contacto y, sobre todo, por qu� padre e hijo difer�an tanto.
��Por d�nde empezar -empieza-, nos conocimos hace m�s o menos unos doce a�os. Yo acababa de entrar en el bufete de mi padre y Julio ya era por aquel entonces un prestigioso empresario, aunque no con la fortuna inmensa que ahora deja. Esteban rondar�a los diecis�is y Mara, su madre, maniaco-depresiva o m�s bien, para qu� disimular, una loca de cuidado, pasaba por una de sus habituales crisis, por lo que se hab�an visto obligados a internarla. �Sab�a que el capital inicial de los negocios de Julio lo aport� ella? �l era un hombre hecho a s� mismo, ya se lo habr�n relatado, y ofrec�a un futuro prometedor cuando se casaron, pero digamos que su matrimonio fue lo que hoy conocemos por un braguetazo que, lamentablemente, termin� en desgracia. En una de las cada vez m�s escasas temporadas que pasaba en casa, Mara se cort� las venas. Estaba embarazada de pocos meses y la investigaci�n concluy� que sufri� un desajuste hormonal que agrav� su locura. A consecuencia de esto Julio se volc� en el trabajo, tal vez para olvidar, y decidi� apartar a Esteban de aquella mansi�n ba�ada de sangre y enviarlo a un prestigioso internado en el extranjero. Fue entonces cuando el padre de Mara nos contrat� para controlar la gesti�n de la herencia de su nieto. Quer�a que se impusieran unos l�mites a la hora de administrarla para que su yerno no se la jugara en una de esas operaciones arriesgadas a las que era tan dado en aquellos a�os, si bien hay que reconocer que gracias a ellas y su �xito se convirti� en lo que ha sido hasta hoy aunque, por desgracia, no aplicaba esa pasi�n a su vida privada: cada vez se encontraba m�s apagado, se iba transformando en un hombre amargado y derrotado.
��Y ah� fue donde entr� usted.
��Esto ser�a hace cosa de diez a�os, y yo por aquel entonces ya era buen amigo suyo y empec� a sacarlo por ah� para espabilarlo un poco. Tanto lo espole� que acab� por levantarme la novia. S�, a M�nica, no me diga que la viudita no se lo ha contado -amaga un gesto de incredulidad-. De todos modos no creo que se sorprenda si le digo que, aunque ahora se haga la respetable madre de familia, la conoc� un verano como participante en un certamen de Miss Camiseta Mojada en el cual, por avatares que no vienen al caso, yo presid�a el jurado. S�, r�ase, pero ya sabr� que toda segunda esposa m�s joven ha de tener un pasado, y vaya si M�nica lo tiene. Tampoco le habr� comentado que esos pechos descomunales que luce se los regal� yo por nuestro segundo aniversario. �No? Va a ser que por fin ha aprendido a cerrar la boca. No se lo reprocho, tiene tres ni�as arrebatadoras y debe darles ejemplo, no me extra�ar�a que acudiera todos los d�as a misa de ocho para arrepentirse de sus pecados, porque vaya si pec�, sobre todo de malas artes con su futuro marido, a quien enganch� bien enganchado, y eso que le avis�. Pero no pude frenarlo, se casaron en seis meses, ella con un bombo de campeonato y Julio, como un adolescente bobo, est�pidamente enamorado. Esteban todav�a sigue cabreado por aquello.
��Me deja sin palabras, parece sacado del peor culebr�n.
��Pues �sta es la versi�n abreviada. Veo que no es de las de ojear revistas en la peluquer�a, porque todo esto sali� extensamente detallado en la prensa rosa.
��Vaya, la de horas de hemeroteca que me ha ahorrado. Le agradezco enormemente su sinceridad.
��Prefiero contarle esto yo a dejar que se entere por fuentes adulteradas. Adem�s, ayud�ndola conseguir� que cierre antes la investigaci�n. Mire, se�orita Deza, no me gustar�a ver c�mo remueve la mierda de esa familia. No es que me importe M�nica, a quien es obvio que no tengo en gran estima, pero s� me duele la memoria de Julio, y soy responsable del futuro de sus hijas.
��Una postura muy inteligente -y le halago porque s� que, de todo mi arsenal de tretas infalibles en los interrogatorios, �sta ser� la m�s efectiva con �l-, aunque, de todo lo que me ha desvelado, lo que me parece m�s interesante es la relaci�n entre padre e hijo.
��Siempre fue pendular. Apenas despu�s del primer parto, Julio se dio cuenta de c�mo era M�nica en realidad: materialista, fr�vola y, lo peor, nada cultivada ni interesada por dejarse ense�ar y mucho menos domar. Quiz� por eso volc� todas sus esperanzas en Esteban, por entonces un universitario avispado e inteligente. Intent� por todos los medios estrechar los lazos entre ambos con la energ�a y desesperaci�n de un padre avergonzado. Cumpli� sus caprichos, que no eran otros que formarse en las mejores escuelas de negocios del mundo, y hasta all� le llevaba a sus hermanas con el empe�o de que, ya que no con �l, por lo menos se encari�ara con ellas. Pero Esteban para aquel entonces era tal y como es ahora: eficiente, ambicioso y desalmado. No me refiero a que fuera un malvado, enti�ndame, sino a que hab�a llegado tarde el amor, a la familia, para su formaci�n como persona. Estaba aleccionado para ser insensible, un perfecto tibur�n de las finanzas, un futuro hijo de puta en potencia. Julio lo habr�a dado todo por tener un hijo no tan dotado para los negocios pero m�s cari�oso, m�s cercano, alguien con quien compartir un paseo antes que un balance de resultados. Y, con todo, ellos se quer�an. Discut�an a todas horas, cierto, y puede que en sus peleas se dijeran cosas tremendas de las que luego se arrepintiesen, pero Julio no se mat� por eso. Recuerde que tambi�n est�n las ni�as, y ni uno ni otro habr�an hecho nunca nada que las perjudicara. Por eso todav�a no me cabe en la cabeza que se haya suicidado, se lo juro, no lo entiendo.
��Pero, si Julio era consciente de que Esteban quer�a tanto a las ni�as, �por qu� lo dej� a usted como albacea?
��Su pregunta es l�gica, hasta obvia, pero se le escapa un detalle: Julio se fiaba de Esteban a pesar de sus peleas, pero no de las mujeres. Si una p�cora del calibre intelectual de M�nica pudo engancharlo a �l con una argucia tan simple como pinchar un cond�n, �por qu� no podr�a pasarle lo mismo a su hijo? �Y qui�n le garantizaba que, una vez sorbido el seso por la v�bora de turno, no empezara a dilapidar el dinero o a jug�rselo en un casino?
��Tiene sentido, aunque tambi�n lo tendr�a que apartara a Esteban del dinero de sus hermanas por cuestiones estrictamente empresariales pues, a fin de cuentas, sus diferencias proven�an de ah�.
��M�s que empresariales eran, en cierto modo, diferencias ideol�gicas. Julio fue un hombre humilde y ambicioso que logr� crecer a base de esfuerzo y, por qu� no decirlo, de la ayuda de gente que supo entender su val�a. Hasta mi padre, convencido de que ten�a futuro, lleg� a avalarlo en uno de sus primeros proyectos. Esteban, en cambio, no se caracteriza por un trato humano que contemple mejoras para trabajadores. No contratar�a jam�s a nadie mayor de cuarenta y, si por �l fuera, las mujeres embarazadas deber�an ser despedidas ipso facto, e incluso penadas sin indemnizaci�n como condena por entorpecer el ritmo de la empresa. Como imaginar�, sus posturas pol�ticas eran tambi�n diametralmente opuestas, de hecho Julio donaba con regularidad dinero a diversas fundaciones culturales y organizaciones no gubernamentales mientras que su hijo opina que son unos vagos y unos chup�pteros, adem�s de ladrones, y el dinero que se les d� s�lo sirve para desgravar.
��Qu� joya la criatura -concluyo asqueada-. �Puedo hacerle una pregunta m�s, s�lo por curiosidad? �Qu� har� con el dinero de las ni�as?
��Invertirlo sabiamente para que, el d�a de ma�ana, puedan dilapidarlo como y con quien quieran. Siendo hijas de quien son, y me refiero a M�nica, estoy seguro de que lo har�n. Con suerte alguna sabr� aprovecharlo en algo m�s que en abrigos de vis�n.
��Me ha sido de gran ayuda. Le estoy muy agradecida -reconozco, y de verdad, mientras empiezo a incorporarme.
��La acompa�o a la puerta, se�orita -propone galante, y vuelve a colocar su mano en mi cintura para guiarme. Definitivamente, ha llegado el momento de romper esta fr�gil burbuja de seducci�n.
��Se�ora, si no le importa -aclaro-. Se�ora de Ram�n Montero.
���Ram�n Montero el abogado? -pregunta con asombro y, como se lo confirmo con un leve movimiento de cabeza, exclama-. �Qui�n me iba a decir que terminar�a cas�ndose con una agente de Polic�a!
��Ya ve. Hay abogados de gustos bien extra�os.

*

Siempre me ha gustado el camposanto de La Almudena. Es enorme, ca�tico, abigarrado y, como dec�a el poema, seguramente hay una procesi�n de sombras de todos los que pasaron, los que todav�a viven y los que ya murieron. Cuando estudiaba la carrera sol�a ir all� de vez en cuando a pasear. A veces llevaba la c�mara y, si el d�a era h�medo, me recreaba sacando primeros planos de �ngeles que lloraban lluvia en sus rostros de piedra. Alguna de esas fotograf�as todav�a anda colgada por las paredes de mi casa y me divierte ver la reacci�n de quienes, tras admirarlas, se sorprenden y hasta esbozan una mueca de desagrado al enterarse de que no son bellas estatuas de un viaje por la Italia monumental sino t�mulos funerarios de aqu� al lado.
El cementerio de Tres Cantos, en cambio, me da repel�s. Recomiendo su visita por aquello de ver algo ciertamente ex�tico, pero no me comprar�a all� una parcela ni muerta. Seguro que a las nuevas generaciones les encantar� y les parecer� de lo m�s in. Todos esos chavales que con su gorra de b�isbol fliparon viendo en el cine la enorme pradera llena de l�pidas blancas de Arlington, campo lleno de huesos de honrosos militares todos ellos condecorados, cowboys con gorra de plato que la palmaron en misi�n heroica envueltos en la bandera de las barras y estrellas, muertos de sonrisa blanca con la cara de Gary Cooper o Tom Hanks o incluso John Wayne, lo pisar�n emocionados, y es que es puro artificio yanqui: campos verdes eternos de un verde eterno que no se desvanece ni en invierno ni en verano, que debe de conseguirse ti�endo la hierba cuando menos, losas niveas tan telegr�ficas como someras durmiendo a ras de suelo en hileras y m�s hileras dibujadas a tiral�neas y perfectamente igualadas, fuentes rumorosas en plazoletas que se alternan en geom�trico trazado, bancos para que los paseantes desavisados descansen con relajo entre las tumbas y, por si fuera poco, familias que llegan como de picnic y se sientan junto a la sepultura de la abuelita a leer el peri�dico un domingo o a hacerle simplemente compa��a mientras la pobre se�ora cr�a malvas y a�ora, bajo tierra, que la dejen descansar en paz de una santa vez, porque qu� es esto, nada m�s que la muerte, y no es ideal ni genial ni angelical, es una putada como un piano de grande, un paso irreversible que casi nadie quiere dar, y los cad�veres no est�n contentos, a ver si nos enteramos, y si no que se lo pregunten a Pedro P�ramo.
Por eso aqu�, durante los entierros a los que he tenido que venir de cuando en cuando, no puedo dejar de fijarme en las personas mayores, los educados en el temor a Dios y al Diablo y su cara de sorpresa y desubicaci�n en este lugar tan moderno que no parece serio, una aberraci�n de arquitectos futuristas que es cualquier cosa menos tranquilizadora y natural, algo sint�tico y sincr�tico, minimalista y estrafalario y, desde luego, insano, como estar� pensando ese anciano que, frente a m�, al otro lado del ata�d del Culebra, me contempla y enarca las cejas como dici�ndome hay que ver, lo que inventan ahora, s�lo nos falta un cura de dise�o, y sus ojos, expresivos y hasta risue�os, parece que me hacen gui�os y me impiden concentrarme en la arenga t�pica y tradicional de �ste, un oficiante ad hoc que predica sin cesar las bondades del difunto, nuestro hermano Enrique, mientras yo me pregunto qu� dir�a realmente si supiera que era de todo menos santo: yonqui, chivato y un ladronzuelo de lo m�s avispado que siempre estaba al quite. Pero para qu� alterarlo m�s, mejor dejarlo estar y que piense lo que quiera en esta comuni�n de las almas excepcional, donde los cuatro gatos que somos intentamos despedir a un colega sin igual, al bendito Culebra que, por fin y en muchos a�os, descansar� en paz.
Qui�n pagar� su entierro, me pregunto, qui�n financia su viaje al otro lado en ese ata�d de nogal macizo, en este mausoleo privado y exclusivo. Qui�n, de todos los que aqu� estamos, le quer�a tanto como para costear todos estos gastos a fondo perdido y, adem�s, qui�n puede permit�rselo. Miro a mi alrededor y calibro por su aspecto a todos los candidatos. Delante, el t�o limpiabotas que, seg�n creo, no es realmente su t�o; a mi lado, un toxic�mano de mediana edad muy perjudicado y con una muleta; dos putillas al fondo, demasiado vestidas de decentes como para serlo de verdad junto a una cincuentona de labios operados te�ida de caoba haciendo pucheros que, ni aunque fuera mejor actriz de lo que es, habr�an colado; frente a m�, al otro lado de la fosa, el anciano amable y picaruelo que antes me miraba, con bigote a lo Clark Gable, pa�uelo en el bolsillo de la chaqueta y bast�n en la temblorosa mano y, por �ltimo, el hombre de cara de gato que le acompa�a, al parecer nada afectado por el sepelio y que tampoco deja de mirarme fijamente, con una intensidad que, en cambio, me molesta y me da, no s� por qu�, una cierta inquietud, como una se�al de mal ag�ero.
Curiosa corte de amigos para despedir con respeto este �ltimo naufragio, este punto final que alguien, y quisiera saber qui�n, se ha molestado en costear.

*

Regreso a comisar�a a la hora de comer. Muchas sillas vac�as, ning�n recado para m� y el hambre desatada que siempre me entra al volver de un entierro. Le� por ah� que es un mecanismo de defensa para matar el miedo a estar muerto. Comemos, luego estamos vivos. Completamente de acuerdo, pero qu� hago, �me da tiempo a ir a casa?, �pido una pizza?, �me dejo arrastrar por la gula hasta el bar de al lado o aprovecho el silencio reinante para hacer alguna llamadita a la lista de Olvido sin la molestia que siempre son mis compa�eros soltando berridos?
Me queda por llamar, del grupo familiar, al �Primo� y al �Padrino�.
Pues vamos all�, Clara. �chale lo que hay que tener. Respira hondo y marca.

Pero al cabo de unos segundos de espera sucesiva para cada uno de los n�meros, ambos dan la misma se�al: fuera de cobertura.
Vaya mierda, y ahora qu�. A seguir con la lista, imagino, aunque vuelvo a lo de siempre, por d�nde tiro, y se pone a repasarla hasta que sus ojos, entrecerrados como cuando hace crucigramas, con el capuch�n del boli mordisqueado bailando entre sus incisivos, comienzan a atar cabos y sospechar, a reparar en las extra�as claves con que Olvido defin�a a sus clientes, a verlas por el lado oscuro, por el lado de la desconfianza y, ya lo dec�a mi madre, piensa mal y acertar�s. Por eso y decidida, sin sopesar qu� va a decir ni a qui�n se puede encontrar al otro lado, marca el n�mero del m�vil que corresponde al �Letrado Insaciable� e, impaciente, espera.
���S�? �D�game?
��Buenas tardes -balbucea, a�n perpleja porque no acaba de creerse que quien responde al otro lado sea verdaderamente quien parece ser.
���Clara?, �subinspectora Deza? �Se le ha olvidado algo en mi despacho? �Y c�mo tiene mi m�vil?, �se lo ha dado Pilar?
��La verdad es que no, se�or Butrague�o. Para ser sincera le estoy llamando por pura casualidad. �A que no sabe de d�nde lo he sacado?
��Il�streme, se�ora Deza, y rapidito, por favor, ya es demasiado el tiempo que le estoy dedicando -y su voz se vuelve desconfiada al otro lado.
���Se acuerda de esa clienta suya, Olvido, con la que ten�a una relaci�n exclusivamente profesional? -hago una pausa ret�rica que �l, mosqueado como parece estar, no se molesta en aprovechar para responder-. Resulta que, a la luz de mis indagaciones, era algo m�s personal de lo que me asegur�, porque ella grab� en la memoria de su tel�fono una lista con los n�meros de sus clientes m�s habituales y �ste al que llamo es, vaya por dios, uno de ellos.
��Qu� puedo decirle� -suspira, y parece que se rinde al otro lado del hilo.
��Le ruego que no me repita una vez m�s que est� consternado. Apl�quese la misma sinceridad que emple� para hablarme de los trapos sucios de la familia Olegar y acl�reme si hay algo de verdad en lo que me cont� sobre Olvido.
��Todo es verdad. Puedo ser un putero, pero no un mentiroso.
��Bonitas palabras en boca de un abogado.
��Lo soy, pero nada de lo que le cont� era mentira. Conoc� a Olvido a ra�z de la partici�n de una herencia y despu�s, insisto: despu�s, supe a qu� se dedicaba cuando el amigo que me la present� me confes� que era asiduo cliente suyo.
���Y har� el favor de decirme qui�n es ese cliente?
��Lo siento, pero no. Puedo hablar de m� porque soy responsable de mis actos y no tengo nada que esconder, y puedo hablar de ella porque est� muerta y todo le afectar� ya muy poco, sin embargo no me obligar� a hablar de los dem�s. Ser� un vividor, pero a�n me queda algo de honor.
��Respeto su postura. Eso s�, espero que, seg�n su propia escala de valores, no tenga inconveniente en describirme su relaci�n personal con Olvido.
���Y si no me da la gana de responder a eso? Sabr� que puedo acogerme a ese derecho, no tengo que record�rselo -saca su lado chulesco.
��Har� algo much�simo peor que obligarle a declarar ante un juez: le pasar� esta informaci�n a todas las agencias de paparazzi. Lo mismo hasta consigue una portada y as� se iguala a M�nica Olegar.
��Es usted despiadada, �lo sabe su marido? -pero no me duele el comentario porque intuyo, s�, que he conseguido mi objetivo y me relatar� todo lo que quiero saber sobre Olvido y �l y su relaci�n privada-. En realidad no hay mucho que contar, durante nuestro contacto estrictamente laboral la observ� con atenci�n y me complacieron sus maneras, su clase, su distinci�n. Mi amigo hablaba maravillas y pude comprobar que era toda discreci�n. De ah� a pedirle una cita medi� s�lo un paso. Me trat� con exquisita educaci�n, en su apartamento, excepcionalmente bien, pagu� m�s de lo que cobraba, que no era poco, porque merec�a el aumento, y repet�. Era una mujer extraordinaria, en todos los aspectos. Para m� fue como un b�lsamo, adem�s de placer proporcionaba paz, tranquilidad y, sobre todo, comprensi�n. Pod�a hablar con ella, sent�a la necesidad de volver a verla cada cierto tiempo, sin importar su tarifa y no m�s de una vez al mes dado lo solicitada que estaba. Cr�ame, he sentido en lo m�s profundo su muerte y no hay nada que pueda a�adir: jam�s hablaba de su vida privada, con nadie, y yo no s� m�s que lo que pude averiguar tras gestionar el legado de su madre.
��Gracias de nuevo por su sinceridad, se�or Butrague�o.
��Haga su trabajo y averig�e qu� le pas�, con eso me doy por satisfecho.
��Har� todo lo que est� en mis manos, le doy mi palabra. Y quede tranquilo, puede contar con mi silencio.
��Me importa un pito el silencio, pregunte a su marido y ver� qu� fama tengo -se r�e con desd�n y algo de dolor, puedo notarlo-. No olvide darle recuerdos de mi parte. No ten�a muy buen concepto de �l, pensaba que era un muermo, un apagado, pero ahora que la conozco mi punto de vista ha cambiado. D�gale que hace falta tener un par para casarse con usted.

Qu� fuerte, piensa. Y casi se sorprende de la facilidad con que lo ha conseguido. Cuando se lo cuente a Ram�n no se lo va a creer.
O s�, por qu� no, �l mismo lo ha dicho: que es un putero lo sabe toda la profesi�n. Y, contenta, decide anotar en su lista de nombres en clave las verdaderas identidades que poco a poco va despejando, de momento s�lo tres de casi treinta, pero tampoco est� mal, acabo de empezar, y esta novela que me estoy montando cada vez m�s est� dejando de ser puro invento para convertirse en realidad, en cr�nica certera, en ver�dica certeza. Ahora s�lo queda insistir con los dos que estaban fuera de cobertura y, de pronto, se desconcierta al ver llegar a un agente que baja a avisarla de que hay una mujer fuera, en doble fila, que pregunta por ella. Extra�ada sale pregunt�ndose qu� puede pasar y se encuentra a Zafrilla sentada en su coche con cara de impaciencia.
��A�n no s� nada del Beb� -la ataja Clara antes de que se eche a reclamar su pago-. He puesto a Par�s a tiempo completo en el tema, pero tampoco es para que te plantes aqu� como una manifestante en huelga, �no ha pasado ni medio d�a y ya te impacientas? Y a todo esto, �por qu� no has entrado?
��Ni de co�a, s�lo falta que tus compa�eros se pongan a aullarme para espant�rmelo -rechaza-. �C�mo sabes que te iba a preguntar por �l?
��Primero: soy polic�a. Segundo: te conozco desde hace demasiado tiempo. Y tercero: �est�s segura de lo que est�s haciendo? Al final te arrepentir�s. Es un liante, un trepa reci�n salido del barrio, un dandy del extrarradio que se pirra por encandilar a las damas, que picotea de fiesta en fiesta, de cama en cama.
��No seas agorera. Es cierto que quer�a saber c�mo iba la cosa, pero esta vez te has pasado de lista y me arrepiento de haber venido hasta aqu�, adem�s de a preguntar por �lo m�o�, a traerte personalmente noticias frescas de tus casos.
��A ver, Laura, qu� tienes -exige acod�ndose en su ventanilla.
��Primero: un cabreo descomunal porque crees que soy tonta. Segundo: un cabreo descomunal porque piensas que no s� defenderme sola. Y tercero: la identidad de la huella parcial en la medalla del Culebra -y se embarca en uno de esos silencios que tanto odio para mirarme con esa cara suya de lista de la clase-. Qu�, �soy o no tan petarda?
��Primero: eres una completa petarda. Segundo: el Beb� tiene novia por mucho que se empe�e en llamarla �vieja amiga�. Y tercero: dime de qui�n es la huella, anda, que me estoy poniendo negra.
��Antes quiero que te quede muy claro que no tengo quince a�os y que s�lo busco una aventura corta y pas�rmelo bien en la cama. Y ahora ag�rrate, Clarita, la huella pertenece a la prostituta muerta.
��No lo entiendo, �c�mo no lo visteis antes?
��Par�s estaba tan seguro de que s�lo pod�a ser de un hombre que no se me ocurri� de entrada comprobar esta alternativa. La verdad es que parec�a una huella un poco ancha para ser de mujer, por eso, hasta que no me fij� en la similitud que hab�a con las que encontr� en su apartamento, no lo vi claro. Mira qu� tonter�a, pod�a haber empezado por ah�, aunque a veces no se trata de tener con qu� comparar, sino de caer en la cuenta.
��Vale, te debo una. Y te prometo que desde ahora ser� m�s buena todav�a.
��No te lo crees ni t� -pero relaja el gesto-. Ll�mame pronto con noticias.
Y me gui�a un ojo, arranca y se va dej�ndome feliz en medio de la calle, con una sonrisa de tonta en la cara de la que se r�e con sorna el gilipollas de la puerta que, al entrar, me susurra un dile a tu amiga que no mordemos y, acord�ndome de su madre y de por qu� no abortar�a a su debido momento, vuelvo a mi mesa y me doy cuenta de que estoy sola y no tengo con qui�n celebrar el hallazgo. Piensa en telefonear a Ram�n pero pronto descarta la idea, estar� ocupado, y adem�s, sigue cabreado por culpa de la bronca sobre los pijos y Matisse, que sigue sin salir del armario y ya estoy por llamar a la Asociaci�n de Gays y Lesbianas a ver si la convencen. Ayer mi maridito no me habl� en toda la noche, ni hoy durante el desayuno, ni tampoco me ha llamado esta ma�ana. Cabez�n. A veces desear�a que todo se acabara, no sentirme tan endeble en su presencia, esta sensaci�n de deuda perpetua porque �l sea el �nico que me defiende y de indefensi�n absoluta a la vez ante �l, que puede hacerme todo el da�o que quiera, que ni se da cuenta de que soy vulnerable y de que es quien m�s me lastima, de lo cruel que est� siendo al hacerme sufrir con su silencio empecinado de idiota est�pido imb�cil a quien no pienso llamar jam�s, nunca, se acab� esto de dejarse machacar, se acabaron los d�as de bocas cerradas como castigo. Hoy no aparezco por casa a cenar, decidido, me voy al cine sola, no le aviso, no le dejo la cena hecha y que se pregunte d�nde estoy y por qu� no he llamado. �No quiere silencio? Pues lo va a tener con todas las consecuencias. He decidido empezar a plantarle cara. Y punto.
Y resuelta, haci�ndose gestos de asentimiento, d�ndose la raz�n como las locas de los cartones que van por la calle envueltas en sus conversaciones imaginarias, inmersas en eternos mon�logos con las mujeres que fueron en otra vida, decide que no necesita a nadie, que nadie la va a entender ni la va a felicitar ni la va a apoyar porque nadie valora realmente el verdadero m�rito de su trabajo, la lucha que mantiene consigo misma y sus ganas de dejarlo y descansar por fin de los dem�s, que no la entienden, que no se enteran de nada, y se inclina sobre los eternos montones de pruebas que no decrecen y, por tener la mente ocupada, por hacer algo, elige de lo rescatado en la chabola del Culebra la diminuta agenda cutre de apenas veinte paginillas y decide ojearla, a ver qu� apuntaba, se dice, y no tarda ni un segundo en comprender que es el t�pico recuento de las visitas de un camello con la exhaustiva anotaci�n de cantidades, chutes y deudas canceladas. S�lo una �nica anotaci�n personal destaca, el 27 de noviembre, con may�sculas: CUMPLEA�OS NENA.
Qui�n ser� esa �nena�, se pregunta mientras apunta el dato en su mente y en su propia libreta de notas y se centra en la monta�a de documentos requisados de la casa de Olvido, y ya que estamos con agendas vayamos a por la suya, de piel roja y sin duda m�s gruesa, llena de extra�as siglas escritas con esa peculiar caligraf�a de �es como rayos y oes como conchas de caracol y s�lo iniciales, cifras que no acaba de entender y s�, esto es lo que necesito, un buen jerogl�fico para perderme en acertijos abstractos, en imposibles combinaciones, para no tener que pensar en problemas mucho m�s cercanos.
Se recuesta en su silla con los pies sobre su escritorio, da un trago corto a su sempiterna botellita con agua del grifo y, armada de paciencia, con ganas de dejar correr el tiempo, empieza a pasar hojas al tunt�n hasta constatar que Olvido ten�a citas previstas para los pr�ximos dos meses. Y qui�n co�o ser�a ese cliente que dio la alarma el pasado mi�rcoles, se dice, que mira que le he dado vueltas y no consigo intuir nada y al final voy a tener que llamar a todos los nombres de la lista sabiendo que, de los que consiga hacer hablar, ninguno va a decir la verdad. Excepto Butrague�o, claro. Cuando se lo cuente a Ram�n se va a descojonar. Si alg�n d�a decido volver a dirigirle la palabra, claro.
�Letrado Insaciable�, hay que ver, qu� querr�a decir, �que era un superdotado del sexo?, �que echaba siete polvos en una tarde? No, si al final hasta va a tener m�ritos el t�o. Y dejando correr la vista sobre las hojas mientras cavila, se topa con un �L.I.� marcado en letras grandes y lo mismo va a ser �ste mi abogado, �no dec�a que sol�a visitarla una vez al mes? Y busca interesada m�s �L.I.� anotados en otros meses distintos y s�, complacida comprueba que, con una periodicidad de reloj suizo, el insigne Roberto Butrague�o, descendiente de tan noble estirpe legal, sol�a quedar mensualmente con Olvido, su clienta m�s profesional. Clara resopla de pronto como una ciega sorprendida por la luz. Porque se le acaba de caer de golpe la venda de los ojos, porque ah�, en la agenda, deber�a de estar todo, porque si �Letrado Insaciable� es �L.I.� tambi�n tienen que estar los dem�s, y entonces �qui�n ser� el del mi�rcoles 9 de octubre en que ella apareci� muerta?
Pasa ahora las p�ginas una a una, fij�ndose bien y constatando que, en el rosario de iniciales, hay tres letras que se repiten todos los mi�rcoles, incluido tambi�n el de la fecha fat�dica: �S.H.C.�. Qui�n es, se cuestiona mientras busca con prisa en su libreta la lista de nombres en clave que copi� de la memoria del tel�fono. Aqu� est�, no cabe duda: �Sencillo Hombre de Campo�. Bingo. Era uno de los cuatro que marqu� con un signo positivo, de los que ten�an m�s posibilidades al haber sido bautizados con un alias de connotaciones amables.
Ahora s�lo me queda llamar.
Nerviosa, inquieta por la emoci�n del inminente descubrimiento, marca los nueve d�gitos y espera impaciente, molesta por cada nuevo tono que retarda el momento en que alguien descuelgue.
Pero al otro lado s�lo hay silencio y, sin esperarlo, salta de pronto un mensaje grabado que dice con voz seria y cansada que �se es el m�vil de Julio Olegar, si quiere dejar alg�n mensaje, espere a o�r la se�al. Gracias. Porque ahora no estoy, porque hoy es mi�rcoles, porque le he dicho a todo el mundo que me voy al club a jugar al squash, porque no puedo m�s con esta vor�gine de consejos de direcci�n, �ndices de Bolsa y broncas con Esteban sin cesar, con hijas que ya me pillan viejo para jugar y una mujer que nunca me va a enamorar. Porque lo que quiero es fugarme, escaquearme, rendirme al descanso reparador, al sue�o que entra tras un polvo que te deja como nuevo, al sosiego de un apartamento coqueto al que ni una sola cita quiero faltar, porque en mi puta existencia de pobre rico no hago m�s que mentir para encontrar mi verdad, usar como tapadera a un buen amigo para que me dejen algo de libertad, escaparme de mis deberes cotidianos para reponer fuerzas y volver de nuevo a la carga esperando como un loco que pase la semana hasta regresar otro mi�rcoles m�s a sus manos, a sus piernas, dormir abrazado a su vientre con los dedos enredados en el vello de su pubis, en la cama que es mi para�so, en la ba�era donde chapoteamos como ni�os y donde me duchar� para que nadie huela su rastro en mi piel, con la raqueta en su funda llena de telara�as mientras yo desenredo la mara�a de ruina en que se ha convertido mi vida.

Clara agarra su botellita como si fuera un turista reci�n salido de un desierto en el que ha permanecido perdido un siglo entero. Quiere respirar a bocanadas, empaparse de agua para que chorree por su cuello y danzar en c�rculos como los indios, aullando, gritando, celebrando su descubrimiento porque ahora entiende el dato que le llam� la atenci�n en el relato de los hechos, porque ahora comprende por qu� don Julio Olegar iba a mediod�a al gimnasio y luego por la tarde al club y eso no ten�a sentido, deporte dos veces en un d�a no a menos que una de esas veces fuera mentira, m�s bien deporte antes de presentarse a media tarde en el apartamento de Olvido para desgastarse mucho m�s, para liberar las tensiones de hombre en celo que no aguanta ya, pero entonces suena su tel�fono, odioso, inagotable, perpetuo como una condena en el infierno, incansable como un lig�n achispado, detestable como su aliento de vino en tu cara dici�ndote piropos prestados, y se obliga a bajar de su nube de humo apache y cogerlo.
��Buenas tardes, he recibido una llamada de su n�mero -es una voz de hombre mayor-. �Qu� deseaba de m�?
��Disculpe, �podr�a decirme cu�l es su nombre? -a que ya la he liado.
��Vitorio Grandal -responde tajante-, y usted deber�a saberlo, porque no hace ni media hora que me llam�. Lo �nico que he hecho ha sido limitarme a pulsar el bot�n de rellamada.
La leche. El pez gordo. Y qu� le digo si �ste, bien lo s� yo, seguro que es el �Padrino�.
��Yo soy Clara Deza -responde sin pensar, como impelida por una fuerza que la obliga a revelarse, como cuando el sargento instructor daba voces en la academia y todos respond�an a una �se�or, s�, se�or!, como un acto reflejo que se hace sin pensar en su sentido, como los chuchos con los que experimentaba y torturaba Pavlov detr�s de su azucarillo.
��Ya lo s�, y celebro que me haya llamado -comenta, ins�lito caso, la mar de amistoso-. Estaba a punto de comunicarme con usted.
���Conmigo? �Por qu�?
��Quer�a darle las gracias. Ha sido un gran detalle. Se nota que es una persona sensible y considerada.
Dios m�o, �qu� he hecho yo? Disimula, disimula, di-si-mu-la.
��Lo siento, pero no tengo ni idea de a qu� se refiere -confiesa sin obedecer a sus propias consignas.
��Y adem�s, humilde -a�ade-. Me cae bien. Pues ver�, ayer envi� a uno de mis hombres de confianza a recuperar en el Instituto Anat�mico el cuerpo de una persona muy querida, casi un hijo. Al volver me inform� de que alguien se hab�a preocupado en buscar un traje con que darle sepultura. Usted, que pens� en proporcionarle un final digno aun cuando ni siquiera sab�a si Enrique ir�a a parar a una fosa com�n. Le estoy muy agradecido y me gustar�a conocerla en persona para demostrarle todo mi aprecio por sus desvelos hacia nuestro querido amigo.
��Yo tambi�n le apreciaba, pero no quisiera molestarle. -Insisto.
��Mire -y duda antes de hablar-, �usted sabe en qu� trabajo?
Oigo su cascada risita al fondo, muy al fondo del hilo telef�nico, lej�simos, como en las profundidades de un abismo donde dio la vuelta el aire.
��Por supuesto, s� qui�n es y d�nde trabaja. Usted tambi�n sabr�, espero, que soy un venerable empresario sin nada que ocultar -ironiza-. Qu� me dice, �acepta venir ma�ana? No me diga que no le pica la curiosidad.
��All� estar�.
��A las once. Seguro que conoce mi direcci�n. Ha sido un placer hablar con usted.

La que acabo de liar.
C�mo le explico yo esto a Carahuevo.

XV

���Noooo, por favor! �No me mates!
��Ahora ver�s, maldita zorra: �vas a morir ahogada!
��Soy inocente, ���lo juro!!! -contin�a suplicando ella.
��Eso ya lo comprobaremos despu�s -se burla �l.
��Piedad, por favor, no quiero morir. �QUE ALGUIEN ME AYUDE!
��Nadie te va a ayudar, furcia, no tienes escapatoria. �Jua, jua, jua, jua! -y con una mano la hunde, la sumerge no sin cierto esfuerzo y espera, con inusual sangre fr�a, a que transcurran los segundos suficientes observando c�mo emergen a la superficie las burbujas de aire que indican que a la v�ctima se le est� acabando el ox�geno y la vida mientras se la oye jadear.
��Glub, glub, glub�
��Nam, �am, �am. Qu� buena estaba la jod�a -afirma, con las miguillas de la pobre galleta mar�a que acaba de ahogar en un taz�n de leche a�n en la comisura de la boca, mientras yo le miro asombrada imaginando qu� espect�culo no ser�a capaz de montar si tuviera que exprimir una naranja-. Se acab� lo que se daba. Esta maldita ha muerto. A por otra.
��Ya veo, ya -digo, por decir algo.
��Est�n riqu�simas -proclama con evidente satisfacci�n el asesino galletero y, contra lo que pudiera parecer, no se trata ni mucho menos de un ni�o de seis a�os aprendiz de titiritero. Es un adulto bien hermoso y con unas evidentes entradas en las sienes que me mira, con sus ojos de gato y esa cara triangular como de Nat King Cole blanco que ya conozco, pues ayer mismo lo vi frente a m� con una tumba de por medio en el entierro de nuestro querido Culebra. Yo iba sola y �l acompa�aba a un vejete y ahora, cosas de la vida, estamos de nuevo frente a frente, pero esta vez es una mesa de cristal la que nos separa en el comedor de la excelsa mansi�n de Vito que, qui�n lo dir�a, por dentro no tiene nada de hortera sino influencias de estilo colonial y arte africano, con maderas nobles por todas partes y unas plantas enormes, tropicales o directamente selv�ticas situadas ante los grandiosos ventanales que dan al jard�n y, tras �l, a la verja y a sus gorilas y algo m�s all� a la furgoneta camuflada de mis compa�eros, que se quedaron flipados cuando me vieron llegar a deshora conduciendo mi propio coche hasta detenerme ante al port�n de entrada donde, tras dar mi nombre, me dejaron pasar sin problema. Los vi por el retrovisor: Javier el Beb� con la boca abierta y Nacho, mi Nacho, componiendo un gesto de cabreo que pasar� a los anales de nuestra historia com�n. Pero qu� se le va a hacer, �rdenes son �rdenes y ellos entraron tan temprano de guardia que se perdieron la reuni�n de primera hora donde se decidi�, tras mucho deliberar por parte de Santi y el jefe Bores, mucho rezongar de Par�s y mucho sudar el cr�neo pelado de Carahuevo, que s�, mejor ser� que vaya, agente Deza, a fin de cuentas es una oportunidad �nica para acceder a la morada de ese mafioso e intentar averiguar algo desde dentro. Pero pinchada, a�ade Bores, para que todos podamos escuchar desde aqu� qu� le cuenta Vito, y sin ponerte en peligro ni arriesgar m�s de lo que te dicte ese sentido com�n tan escaso que tienes, advierte Santi, y menos olvidarte que la tuya es una misi�n que las circunstancias han propiciado, sin que se te ocurra actuar por tu cuenta ni decir ninguna tonter�a de las tuyas, que nos conocemos, que el que decide aqu� soy yo, que para algo soy el experto y tu superior, remacha Par�s, mucho m�s preocupado por dejar claro ante los jefes su posici�n de prevalencia que por cualquier avatar que pudiera sucederme y s�, por supuesto, admirados superiores, todos ten�is ideas sobre c�mo debo actuar, todos os mostr�is partidarios de que lleve un micr�fono para o�r lo que se dice, no perder ni un suspiro de la conversaci�n, ni una coma de lo que declare Vito. Qu� gran plan, qu� idea m�s cojonuda, una dando la cara y los dem�s a salvo y bien a cubierto o�mos c�mo la cachean los gorilas, c�mo encuentran el micr�fono, c�mo le parten las piernas, c�mo la tiran al foso de los cocodrilos� Tampoco hay que ponerse as�, Clarita, y se vuelven ahora zalameros para convencerme, �no dec�as que en la conversaci�n hubo tan buen rollo con �l? �C�mo van a registrarte si eres su invitada? Un se�or tan educado no creo que cometa semejante falta de respeto.
S�, educado s�, pero gilipollas no. Y en cuanto a m�, ser� polic�a, pero no suicida. Y si tan claro ten�is que debo ir cableada, �por qu� no me acompa�a alguno de vosotros? Ah, ya, que lo har�ais, pero es que eres t� la que ha hablado con �l, es que s�lo te ha convocado a ti� Venga, compa�era, suerte y al toro.
Finalmente, algo m�s atr�s de la furgoneta de Nacho y el Beb�, estaciona otro coche nuestro con los cristales tintados desde donde me cubrir�n, espero, si surge alg�n problema, que no me f�o mucho yo sabiendo como s� que tienen la mente en otras cosas, en aspiraciones m�s altas como colgarse medallas o salir en telediarios que en velarme las espaldas mientras yo espero a que Vito despache sus asuntos matutinos y se digne en bajar y concederme audiencia. Ese Vito que no acabo de imaginar, en esta casa de locos, con guardaespaldas en la puerta que hacen casting de fulanas d�a s� d�a tambi�n y este curioso monstruo de las galletas que desayuna tan ancho apenas veinticuatro horas despu�s de hab�rmelo cruzado en un entierro.
��Hay que ver qu� casualidad -suelto, por tirarle de la lengua sin que se note demasiado-, ayer en el entierro de Enrique y hoy� �aqu� estamos!
Pero o es muy tonto o muy listo, yo dir�a que lo segundo, porque permanece mudo, abstra�do en el remolino que �l mismo provoca con la cucharilla furiosa en el taz�n, y parecer�a que ni ha llegado a o�rme si no fuera porque levanta sus verdes, sus inquietantes ojos de gato hacia m� por un segundo.
��Y t� �a qu� te dedicas? -sigo preguntando, inasequible al desaliento.
��Psch, esto y lo otro -responde encogi�ndose de hombros con una mueca que parece ladeada aunque es, ciertamente, m�s bien ladina.
��Ahhhh -finjo un desmedido inter�s destinado a conseguir que se explaye. Pero nada, no hay manera. Contemplo c�mo da un trago largo y despu�s le veo relamerse, igualito que Matisse, el bigote blanco que ha dejado la leche sobre su labio y, al borde mismo de la desesperaci�n, decido que quiz� sea bueno estimularle con alguna afirmaci�n destemplada o directamente kamikaze que aniquile sus reservas-. Pues yo soy polic�a -suelto con la misma desfachatez que si confesara ser callista o charcutera, y me alegro por dentro de que el micro que llevo puesto sea tan rudimentario y poco interactivo como para recibir una descarga el�ctrica a cambio, porque s� que ahora mismo, dentro de la furgoneta, Par�s estar� gritando, tir�ndose de los pelos y largando a quien quiera o�rle que soy una incompetente, una p�sima profesional y, adem�s, una bocazas.
��Ya lo sab�a -me responde con indiferencia, y su desd�n es tal que empiezo a sentirme enana, un poco frustrada, bastante alienada y ninguneada por este mam�n que por momentos parece l�mite y que por el contrario me trata a m� como a la prima tonta que hoy le han tra�do para jugar y de la que abusa porque sabe que est� cortada en casa ajena.
��Claro -reconozco cabreada porque me tengo que comer el chasco y su asco. En fin, ni caso. Gran fracaso. No he conseguido sacarle nada a este tipo, siento que se est� riendo de m� y, para colmo, me aburro. Mortalmente. Estoy por soltarle alg�n tipo de border�a, la primera que me venga a la cabeza, a ver si sale de su ostracismo, a ver si va a buscar a Vito para preguntarle cu�ndo empieza a torturarme, a ver si �ste acaba de solucionar sus asuntos en su despacho y baja de una bendita vez, a ver si tras tantas ganas de agradecerme y alabarme va a ser ahora que se ha olvidado y tengo que recordarle que existo a base de gritos, carg�ndome este espejismo de cortes�a polic�a-ladr�n.
��Y t� �has conocido a muchos psic�patas? -me pregunta de pronto Cara de Gato con un deje malsano. No s� qu� responderle y, justo cuando pienso en balbucir alguna respuesta inteligible, se explaya-. Yo es que soy muy psic�pata, �sabes? Ven, quiero ense�arte una cosa.
Y se levanta decidido y me hace se�as para que le siga y yo, temerosa de acabar en un cuartucho repleto de mariposas saeteadas en art�sticas composiciones, me dejo llevar recordando mi coche, fuera, con mi pistola en la guantera, abandonada a su suerte porque entre todos pensamos que ser�a un detestable acto de descortes�a entrar armada. S�, pero la que est� aqu� en pelota picada es una servidora, con el micro puesto y sintiendo que cruje el lujoso parqu� bajo mis pies mientras nos dirigimos hacia la pared de uno de los muchos salones empapelada de cintas de v�deo, libros de cine, DVD y fotos enmarcadas que reproducen escenas con Norman Bates, Hannibal Lecter, Travis Bickle, Max Cady o el reverendo Harry Powell como protagonistas.
Cara de Gato no espera que diga nada, pero me observa atento a mi reacci�n que, imagino, intuye admirativa, as� que no me queda m�s remedio que improvisar un ��Ooooh!� que lo deje satisfecho e incentive sus deseos de hablar.
��Aqu�, como ves -y con aire de gu�a tur�stico se�ala su santuario-, descansan los m�s destacados maestros del crimen, los aut�nticos genios del mal, los excelsos ap�stoles del caos y el refinamiento. Son los artistas m�s puros, m�s sacrificados, m�s denostados y, sin embargo, los m�s sinceros: los asesinos en serie -y lo dice con voz cavernosa, como si fuera Vincent Price relatando un cuento de terror. Yo callo y asiento temerosa de interrumpir su perorata aprendida de memoria, un pastiche compuesto por frases sueltas entresacadas de sinopsis, cr�ticas cinematogr�ficas y contracubiertas-, una raza de seres �nicos y geniales caracterizados por un rasgo en com�n: su psicopat�a. Porque �qu� es un psic�pata? �Un esteta del mal, como apunt� Thomas de Quincey en El asesinato considerado como una de las bellas artes?-la leche, si hasta va a ser que lee-, �un privilegiado capaz de desprenderse de la m�s abyecta de las virtudes, la moral, como a lo largo de su obra plante� Patricia Highsmith?, �o un perfeccionista del crimen, como magistralmente nos ha demostrado el s�ptimo arte? -y entonces se para, se aproxima a m�, demasiado, ladea la cabeza, me mira con fijeza y dice-: �A cu�ntos psic�patas has conocido?
��Estamos en Espa�a -respondo-. Aqu� no hay psic�patas.
���Que no hay psic�patas? -y se encoge como un ni�o cuando repite la frase m�s dura de la bronca de su madre, procesando la informaci�n m�s para sus adentros que para m�. De s�bito se yergue, recupera la compostura, su espalda recta, el cuello en tensi�n y los brazos firmes flexionados a ambos lados de la cadera, los ojos entornados y en la boca una mueca de asco que finalmente me escupe-. Are you talking to me?
���Perd�n? -me parece incre�ble que me est� pasando esto.
��Are you talking to me? -repite, con un gesto agresivo y cara de loco que no s� si es la suya de siempre o se lo hace.
��No te entiendo, yo�
���Cu�ntas veces has sacado la pistola para defenderte? -susurra, y �sta no es ninguna frase rid�cula de pel�cula, �ste es un requerimiento apremiante, directo que, como la pantomima en ingl�s, prefiero fingir que no entiendo.
��Por qu� quieres saber eso.
���Disparaste s�lo al aire o llegaste a apuntar al cuerpo? �Le mataste? �Qu� sentiste? �Qu� se siente al matar? -justo cuando pierdo la paciencia y levanto mis manos dispuesta a empujarle, a reducirle como me han ense�ado en la academia, oigo una voz suave, calmada, cargada de dulzura.
��Deja a la se�orita. No la atosigues.
Y no hace falta m�s porque al instante, como si fuera un aut�mata o un androide dise�ado para actuar en respuesta a est�mulos sonoros, Cara de Gato se aparta tan raudo y presuroso como un felino de verdad e, igual que mi gata cuando tira un tiesto, disimula mirando a otro lado, fingi�ndose atareado, quitando con el pu�o de su camisa leves motas de polvo sobre los estantes donde Hitchcock y Agatha Christie duermen el sue�o de los genios. Yo me vuelvo entonces y descubro a un hombrecillo de peque�o tama�o y pelo blanco, gafas de montura dorada, bast�n vacilante y esa mirada simp�tica y tierna a la vez que invita a rendirse sin remisi�n al son de sus encantos.
Y qui�n es �ste, me pregunto, �el padre de Vito? Ni idea, pero lo que s� s�, ahora que le tengo delante, es que tambi�n se trata del mismo anciano que contempl� ayer un buen rato frente a m�, en el entierro.
��Disculpe a mi asistente -ruega con un gesto que parece apesadumbrado al llegar a mi lado-, se emociona tanto hablando de sus aficiones que se olvida de que no todos compartimos esa pasi�n.
��No es molestia -improviso aliviada de haberme quitado a semejante elemento de encima.
��Es usted muy comprensiva -me adula, y puedo advertir su olor a colonia de viejo aseado que se peina cuidadoso la raya a un lado y se pone un bonito alfiler de plata, y gemelos de n�car en los pu�os de su camisa, y se acicala con esmero porque es un caballero de los de antes, con su bast�n, su sello de oro grabado, su cortes�a ya antigua preocup�ndose con esa voz vagamente familiar-: �Ha desayunado? �Le han tra�do algo para tomar? F�jese qu� horas son �stas de atenderla� �C�mo no se te ha ocurrido ofrecerle nada, inconsciente?, �no tienes educaci�n? -increpa, sin dulzura ni zarandajas, a Cara de Gato.
��Yo pens� que� -se excusa.
��Qu� vas a pensar t� -refunfu�a con desd�n-. Y ahora, se�orita, �quiere acompa�arme? -y me ofrece galante el brazo libre del bast�n y es tan educado, tan picaruelo que, sin pensar si deber�a esperar a que llegase Vito, decido que s�, que le acompa�o, y as� me libro de este Gato malencarado.
Nos dirigimos, agarraditos los dos, hacia un cuco ascensor de anticuario con asiento de brocado rojo y embellecedores dorados en los mandos que han instalado en un lateral del impresionante recibidor, y nos sentamos c�modamente en �l mientras el monstruo de las galletas, enfurru�ado y ce�udo, cierra las portezuelas, aprieta el bot�n de ascenso y nos contempla al elevarnos. Con las manitas le decimos adi�s muy divertidos mientras se da media vuelta y, como buen asistente, sube por la escalera tan r�pido que, cuando llegamos arriba, ya est� esper�ndonos, extendiendo su brazo para que lo use como apoyo el anciano mientras se levanta. Una vez recuperado el equilibrio, �ste vuelve a mirarme pinturero y me hace un gesto con la cabeza como insinuando un �all� vamos� y yo, sumisa y rendida, lo cojo de nuevo del brazo y avanzo por la anch�sima galer�a hasta una puerta que el aprendiz de psicokiller abre para nosotros y que da a un majestuoso despacho, sin tanto t�tulo como alg�n otro en un bufete del barrio de Salamanca y mucho m�s sobrio, un despacho en el que es f�cil sentirse a gusto porque lo pueblan fotograf�as antiguas en blanco y negro vencidas por los a�os y una l�mina ampliada de un carguero partiendo de un muelle en bruma desde el cual mujeres tristes y llorosas agitan pa�uelos. Mientras el anciano se dirige despacio a la mesa donde duerme su sue�o de escarabajo gigante un tel�fono negro de concha pulida y me se�ala una butaca donde acomodarme, yo me cuestiono levemente confundida que, si �ste es el despacho de su padre, c�mo ser� entonces el de Vito. Pero ya no caben m�s preguntas porque el hombrecillo se sienta y Cara de Gato, de pie tras �l, sit�a sus manos a su espalda y el simp�tico abuelito coloca las suyas bajo su barbilla y fija sus grises ojos en m� y sonr�e con esa mueca de gal�n cl�sico de Hollywood, bajo su bigote fino, y empiezo a inquietarme de nuevo, y es que en sus pupilas de lluvia en cataratas ya no todo es tan apacible, tan sereno, y me echo para atr�s en el respaldo y, plena de tensi�n y prevenci�n, s�lo consigo pensar que al menos no estoy sola, porque al otro lado del micro est�n Par�s, Santi, Bores y hasta Le�n, compa�eros, quiero creer incluso amigos, y no me van a dejar tirada en esta extra�a situaci�n.
Y es ahora cuando oigo su voz, ya no graciosa ni tierna, que me avisa:
��Como �sta, se�orita Deza, es una visita de car�cter estrictamente personal, considerar�amos de mal gusto que abusara de nuestra confianza intentando transmitir nuestra conversaci�n al exterior.
��Qu� previsor -apostillo, y cruzo las piernas fingi�ndome muy segura, muy tranquila, y me llevo la mano al escote y desabrocho uno, dos botones de la blusa mientras Cara de Gato frunce el ce�o como pregunt�ndose qu� demonios voy a hacer y ambos me contemplan impasibles hasta que, al ver un esparadrapo pegado a la altura de mi estern�n, alzan las cejas sorprendidos por mi gesto osado al arrancarme el micr�fono de un tir�n -�hija de puta! estar� gritando Par�s como un poseso, �hija de la gran puta!
�Una cosa son las �rdenes -explico desafiante, porque est� empezando a joderme este tono que se gasta de Gran Capo Senil y porque s� que un segundo micr�fono, colocado algo m�s a la izquierda, bajo el sost�n, y conectado a una grabadora sujeta a mi espalda y oculta bajo la chaqueta, sigue tomando nota de cada punto y coma de nuestra conversaci�n y, de paso, manteni�ndome protegida de las iras de unos y otros, que no s� qu� ser� peor, siempre metida en movidas, Clara, y empe�ada en dar la cara, me ri�o, porque eres la �nica decente aqu�, la �nica que va a cumplir con su palabra: no estoy transmitiendo nada al exterior porque de qu� nos servir�a probar a hacerlo si el dichoso inhibidor de frecuencias abortar�a el intento, pero mis compa�eros podr�n escuchar todo el encuentro, como que se lo estoy grabando. Y luego se quejar�n-, y otra el pundonor, ese concepto tan anticuado que contra toda l�gica algunos mantenemos.
��Sab�a que no me decepcionar�a, nunca dud� de su integridad.
��Sin embargo debo confesarle que me siento en inferioridad de condiciones. Acabo de mostrarle mi �nico as escondido, he dejado mi arma en comisar�a para no ser descort�s con la atenta invitaci�n de su hijo y, sin embargo, Vito a�n no se ha presentado y me env�a a su padre para entretenerme.
Nada m�s decirlo advierto una mueca de aprensi�n, incluso de miedo, en el rostro de Cara de Gato, que contiene el aire por un momento, justo hasta que el abuelo muestra sus dientes de caim�n en su cara pecosa antes de decirme:
��Quiz� tenga raz�n, se�orita Deza, quiz�s est� siendo algo maleducado -y los labios se le tensan, se ensanchan tal vez demasiado, r�gidos, postizos- porque todav�a no me he presentado. Yo soy Vito.
Vale, Clara. Ahora s� que la has cagado.
���Es usted Vito? �Qu� imperdonable error!, no s� c�mo he podido confundirlo, �sabr� disculparme?
R�e brevemente y no acabo de saber si se ha tragado mi pantomima de chica despistada y atolondrada. Yo dir�a que no, pero da igual porque le hago gracia, lo noto, as� que decide dejar correr mi metedura de pata, fingir que no ha pasado nada y continuar, como si tal cosa, con el plan que pens� ejecutar desde que hablamos por tel�fono, un esquema que debi� de dibujar en el momento en que decidi� que quer�a conocerme y que seguramente pasaba por todas y cada una de las fases que ya he soportado, desde la espera en la planta baja acompa�ada de su rid�culo ayudante al tour por el mundo psic�pata, hasta incluir el golpe de efecto final de jugar con el equ�voco de hacerme imaginar a un Vito bastante m�s joven. Por eso, porque todo est� transcurriendo por su cauce, seg�n lo previsto por esos ojos fr�os, calculadores, que brillan como el casco de acero negro de un grillo, se permite ser condescendiente conmigo, porque es como un gato (mucho m�s gato que el mism�simo Cara de Gato, acojonado ah� detr�s) que acaba de descubrir a una ara�ita que soy yo, y como sabe que si intenta comerme no le durar� ni medio mordisco, prefiere seguirme por toda la casa con el hocico pegado a mi espalda y las pupilas rayadas fijas en m� viendo c�mo me apresuro con la escasa fuerza de mis ocho patitas, c�mo busco desesperada una hendidura en el parqu� donde esconderme y sentirme a salvo y esperar, con el coraz�n latiendo a mil, que se haya cansado de atosigarme y se largue. Pero no, me asomo con temor por la ranura y sigue ah�, y mete una garra y hurga para que salga, para que me exponga, porque le da igual si me muero de un infarto o de un pisot�n, s�lo quiere que le dure un poco m�s, en su vida de gato dom�stico aburrido, esta distracci�n tan divertida en que me he convertido.
��Por supuesto, subinspectora Deza. Y es que, debo confesarlo, ten�a muchas ganas de conocerla -y hace una pausa durante la cual me calibra, hasta que emite su veredicto-. No le pega su nombre. O s�, qui�n sabe. Tiene una mirada clara, pero con un fondo de agua densa. Para que su nombre fuera el reflejo de su identidad completa, deber�a llamarse Claraoscura.
��Es posible. Usted tampoco es como me lo esperaba -intento bromear-, le encuentro algo mayor de lo que me hab�an dicho -hala, Clara, suic�date.
��No s�lo es la edad, soy yo, que estoy mal -confiesa con franqueza-. Digamos que estoy tocado, pero a�n no hundido. Las malas rachas de salud y personales me han echado a�os encima. Usted es joven y no entiende de esto, no le duele nada por dentro ni le oprimen los recuerdos hasta no dejarle respirar. En cambio yo, a mis a�os, s�lo vivo en el pasado, y es eso lo que me hace viejo: recordar a los que no est�n -si se cree que me va a dar pena con esa oda a la vejez va listo-. Aunque, para ser sincero, le dir� que la veo p�lida. Tiene cara de pre�ada, con esa falta de color de qui�n lleva a un ni�o que le roba la sangre. �T� tambi�n te has fijado? Por cierto, no le he presentado a mi ayudante -y se vuelve hacia �l-: Valent�n Malde.
��Encantada -digo sin levantarme y pensando lo bien que le sienta a Cara de Gato su aut�ntico nombre.
��Es un placer verla de nuevo por aqu� -suelta.
���C�mo dice? -me hago la loca.
��Aquella guardia pasando fr�o a las seis de la ma�ana -y con sus ojos se�ala a la ventana-. Nos daba pena. Estuvimos a punto de llevarle un caf� caliente y un tentempi�, pero pensamos que quiz� se ofender�a.
��Qu� detalle -y qu� cabrones, nos han mordido-. Aunque no hubiera sido necesario, me traje un termo. Mis compa�eros, en cambio, nunca lo han necesitado porque bastante calientes se ponen ya con las chicas que vienen por aqu�.
��Ah, las ni�as -y el rostro de Vito se torna apacible, bonach�n, incluso se dir�a que se le llenan los ojos de l�grimas-, �no son una preciosidad?
��No lo s�, no las he visto. Lo �nico que me han dicho mis compa�eros es que parecen muy j�venes. Demasiado. Rozando el l�mite de lo legal.
��Eso no es asunto m�o -corta tajante, casi se dir�a que fastidiado porque le he roto el rollo evocador de la belleza femenina virgen e ideal que me iba a soltar-. De la selecci�n, la edad y su preparaci�n se encarga otra persona m�s cualificada. Yo s�lo las admiro y les ofrezco un futuro mejor, con m�s salidas y la posibilidad de triunfar en la vida.
��Entiendo, es un esteta -comento con iron�a mientras anoto en mi cabeza el dato que relaciona a Virtudes, la mala bicha, como Nacho la describi�, con Vito-. No le supon�a metido en el negocio de la carne.
��Yo no lo llamar�a �negocio de la carne�, qu� definici�n m�s desagradable. En todo caso -matiza-, �negocio del placer�.
��Para algunos es lo mismo -sugiero.
��No para m�. Admiro a las mujeres, son los seres m�s perfectos del planeta. Fr�giles y fuertes a la vez, resistentes, supervivientes y, por supuesto, bellas. Son la fuente de donde mana el mundo, el origen de todo -dice mir�ndome fijamente-. En cuanto a mis negocios� Como sabr�, no poseo historial delictivo, lo cual quiere decir que, como los m�s dignos ciudadanos, jam�s he sido detenido. Ni una multa de tr�fico, se�orita Deza. S� que puedo parecerle amoral, pero no carezco de �tica y, seg�n las normas que unos pocos han impuesto y otros muchos intentan hacer cumplir, siempre he actuado dentro de la legalidad. Siento un enorme respeto por el ser humano, se lo aseguro. Por eso -y hace una se�al a Cara de Gato que �ste interpreta a la perfecci�n, haciendo mutis y cerrando la puerta al salir- ten�a tanto inter�s en hablar con usted.
��Cre�a que s�lo deseaba agradecer mis desvelos por su difunto amigo Enrique a quien, por cierto, no sab�a que apreciara tanto.
No responde, s�lo gira su cabeza de tortuga centenaria para comprobar que su ayudante se ha ido y es cuando, al verle moverse con dificultad, casi se dir�a que temeroso, su mano temblando ligeramente sobre la superficie pulida del tablero, me viene como un fogonazo el recuerdo de esos viejos solitarios y dementes que se presentan con frecuencia en comisar�a a denunciar que la se�ora de la limpieza le quiere envenenar o que su vecino es en realidad un extraterrestre disfrazado, todos esos recelos alimentados por el desamparo y la sensaci�n de indefensi�n que otorga la edad, el cuerpo marchito, las fuerzas mermadas y sentir, como cuando vas con muletas, que te faltan manos que te defiendan, que no puedes huir o escapar corriendo del peligro, que est�s a merced de la maldad humana. Pero s�lo es una sensaci�n pasajera, como un rel�mpago de sabidur�a que dura lo que tarda en posar de nuevo sus ojos en m�. Unos ojos que ya no son tan met�licos, que vuelven a parecer risue�os y humanos, hasta sinceros, y que no puedo dejar de mirar, tal es su carisma, mientras le oigo decir.
��Al fin solos, Clara. Porque me permitir� que la llame as�. Decir �subinspectora Deza� suena demasiado formal.
��Por supuesto -y advierto c�mo me esponjo porque, con sus manchas de edad pintadas en la cara, con sus flores de cementerio en las manos, este se�or, Vito, todav�a es un gal�n, caduco pero gal�n, y sabe imprimir a su voz ese deje de intimidad que sugiere noches mejores y bailes lentos a solas, que consigue, en fin, que a mis a�os y a los suyos se me suban los colores y me haga responderle, pero no con ese tono condescendiente que usamos con los ni�os, los tontos y los ancianos, sino con el reconocimiento que se debe a un hombre con tal poder de seducci�n-. Es lo menos que merece un hombre con su atractivo.
Le ha gustado. Se siente, quiz�, como en los tiempos de anta�o. Se relame como d�cadas atr�s, cuando descubr�a a una corderilla apetecible a la que saborear. Me sonr�e con educaci�n, hasta dir�a que con respeto, y me pregunta delicado:
���Le gustan las flores? �Cu�les son sus preferidas?
��Las m�s sencillas. Cornetas, madreselvas, camelias, margaritas�
��A todas las mujeres les gustan las rosas rojas.
��Yo las prefiero amarillas.
��Enrique era jardinero, �lo sab�a? -me desvela.
��No, no ten�a ni idea -contesto mientras mi mente viaja hasta el geranio maltrecho plantado en el culo de una botella de lej�a que reposa en mi cocina, a�n sin trasplantar.
��Le pagaba una cantidad por cuidar mis rosales tanto en verano como en invierno. Si quiere, luego podemos ir a verlos. Yo adoro mis rosas, y tambi�n apreciaba a Enrique. Era casi un hijo para m�. Un hijo desastre que se gastaba todo su sueldo en droga, pero un hijo al fin y al cabo, con ese alijo de peleas y rencores que se acumulan con los a�os, y culpas compartidas y el temor de no verlo nunca m�s a pesar de todo -y me observa buscando comprensi�n-. �De veras no est� embarazada? Ojal� lo estuviera, as� sabr�a entenderme. Yo una vez tuve un hijo, por eso s� lo que duele perder a uno. A m� me dol�a el m�o, no la voy a enga�ar, pero eso no quiere decir que no me duelan los hijos de los dem�s -hace una pausa cargada de recuerdos-. S� que usted es capaz de ponerse en mi lugar. Es una mujer abierta, puede comprender las luces y las sombras, los claroscuros de cada uno. La sociedad me considera un enemigo del orden p�blico, y quiz� lo sea, pero conservo mi alma, me importa la gente. Enrique era uno de los m�os, y por eso quiero que me prometa que va a llegar al esclarecimiento de su muerte.
Y ahora soy yo quien calla y reflexiona antes de reconocer:
��Supuse que tendr�a sus propios medios para hacer averiguaciones y actuar en consecuencia. Nunca imagin� que acudiese a la Polic�a.
��La Polic�a no es de fiar, Clara, bien lo sabe -y percibo con tal intensidad su mirada que, por un momento, me siento dentro del fondo de su ojo, s�lo un reflejo en �l-. Por eso estoy acudiendo a la �nica persona con la capacidad moral para llegar a la verdad de este asunto.
��No creo que sea para tanto, me parece que exag�
��No tiene ni idea de d�nde est� metida, �me equivoco? -me reta con dulzura-. Ni siquiera se da cuenta de lo sola que est�.
���A qu� se refiere?
��Es tan �ntegra, tan inocente.
���Debo darle las gracias por sus halagos? -pregunto con escepticismo.
��Le molesta, me doy cuenta, y sin embargo le estoy haciendo un favor. Se lo digo como una advertencia, para que no conf�e en nadie. H�game caso, he comprado a muchos agentes y funcionarios a lo largo de mi carrera. Y no, no me lo agradezca, piense que soy un viejo paranoico que s�lo busca manipularla, minar su seguridad, hacerle ver enemigos donde no los hay. Pero si lo consigo y se protege mejor, al menos hasta aclarar esta extra�a muerte, me dar� por satisfecho. Es como en los cuentos, s�lo tiene que empezar a tirar del hilito.
��Si acaba de decir que el Culebra era un�
��Preferir�a que no le llamase de esa manera.
��Como quiera. Si Enrique era un desastre, �por qu� no puede aceptar que haya sufrido una muerte accidental?
��Porque ser drogadicto no es sin�nimo de incompetencia. Sab�a cuidarse, s�lo adquir�a material a gente de confianza, no se inyectar�a una sobredosis sin querer. Por eso me niego a aceptar la sugerencia de un hipot�tico suicidio. Aunque nos parezca incomprensible ten�a motivos para vivir, cr�ame -y la seguridad con que lo dice me convence-. Hace tiempo promet� a alguien que velar�a por �l y, como ver�, no he podido cumplir mi palabra. No quiero irme con el peso en mi conciencia de, al menos, no haber dado con el causante de su desgracia. Estoy enfermo -admite de pronto con entereza-, no s� cu�nto me queda. Quer�an dec�rmelo pero no les dej�, es mejor as�. En todo caso, hay cosas que quiero dejar listas antes de marcharme -y corta, antes de que pueda pronunciarla, cualquier palabra de conmiseraci�n-. No me diga que lo siente, s�lo prom�tame que dar� con quien acab� con nuestro Enrique. Sin excusarse tras sus superiores o culpar a factores que escapen a su alcance. S� que lo har�. Es algo que tambi�n est� en su conciencia, y no existe nada que pueda atarla m�s -y parece como si respirara por fin, hasta que propone-: �Qu� me dice?, �bajamos a ver mis flores?
En el jard�n, que empieza a despoblarse en un oto�o empe�ado en disfrazarse a ratos de verano, me gu�a hacia sus rosales.
��Son casi todas blancas -aprecio con admiraci�n.
��Me gustan porque son las m�s dif�ciles de mantener. Siempre me han gustado las mujeres dif�ciles -y me gui�a un ojo.
��No tiene remedio -le recrimino, y avanzamos ante un cercado poblado por peque�as l�pidas de m�rmol que llaman mi atenci�n.
��Son mis perros -me explica mientras leo sus curiosos nombres: Xeito, Lato, Le�n, Cissy.
���Cissy?
��Era la fox terrier de una amiga. Cissy Bowen fue en realidad la mujer de Raymond Chandler. Tras su muerte, �l no pudo escribir una sola l�nea m�s.
��Lo sab�a -murmuro entre dientes mientras me agacho para leer el breve epitafio que acompa�a a la mascota: �Alg�n d�a volveremos a pasear / juntas, / te refugiar�s como siempre / en mis brazos, / juntas haremos el viaje. / Me esperar�s jugando mientras, / ladrando a tu sombra / en los charcos, / cazando palomas / traviesas, / aguardando el sonido / de mis pasos / mientras llego a tu playa / tu Olvido�. Y en menos de tres segundos ya me he incorporado para ponerme frente a Vito en dos zancadas y mirarle encolerizada-. Me da igual si llama a sus gorilas. No pienso marcharme hasta que me explique qui�n es esa Olvido y por qu� su perra est� enterrada aqu�.
Vito menea cansado la cabeza, se apoya con firmeza en su bast�n y levanta la mano que le queda libre. Yo no me muevo ni �l tampoco. No ha pasado ni un instante cuando aparece Malde, que le coge del brazo y lo dirige hacia un banco en una zona umbr�a resguardada bajo las sombras de un magnolio. Les sigo con las manos en los bolsillos y el semblante agrio. La furia me ciega, como esta Olvido de la l�pida sea quien me estoy temiendo, aqu� va a haber algo m�s que buenas palabras. Estoy harta de que esta gente me tome el pelo, de que todo dios me pida favores pero nadie tenga el detalle de revelarme la verdad completa.
��A ver -exijo cuando me siento a su lado-, qu� pasa aqu�.
��Olvido empez� trabajando para m�. La apreciaba mucho. En los �ltimos a�os se hab�a alejado de nosotros, pero hubo un tiempo en que �ramos muy buenos amigos. Digamos que era como� mi protegida.
��Qu� enternecedor, l�stima que no me lo crea. Y, por cierto, ya puede ir mandando recado al cementerio de Tres Cantos para que le vayan cavando otra tumba al lado de su otro protegido, nuestro querido amigo el Culebra.
��No bromee con su muerte, por favor. Para m� ha sido un duro golpe.
���Otro? No me diga. Y ahora me confesar� que tambi�n era como una hija y que por mi conciencia, por mi madre, por mis muertos, haga cuanto pueda para averiguar qu� le pas� realmente.
��No, no se lo pedir� -y una nube de odio o de pena le cubre los ojos-. He hecho averiguaciones y, cr�ame, ese asunto est� zanjado.
��No estar� insinuando que se ha tomado la justicia por su mano.
��No ha hecho falta. A veces existe una suerte de justicia po�tica que nos ahorra ese trabajo. Si me disculpa, voy a retirarme. Necesito descansar -masculla mientras se levanta trabajosamente ayudado por Cara de Gato. Antes de irse se detiene a despedirse y se me revela p�lido. Es un ser decr�pito, descubro. Est� acabado-. Espero poder volver a verla antes de que se desencadene todo.
Se aleja renqueante y me quedo sola en el banco. Aguardo un instante en un vano intento de digerir mi rabia, mi ira, antes de marcharme de aqu�. No tarda apenas nada en aparecer uno de los orangutanes que me pide, amable pero parco, que le acompa�e a la salida. Ya en la calle, oteo por �ltima vez las copas de sus �rboles, arranco mi coche y salgo sin despedirme ni pronunciar palabra. Paso junto a Nacho y el Beb�, que vuelven a mirarme alucinados, dejo atr�s el veh�culo camuflado donde esos cabrones aguardan, me despego de un tir�n el esparadrapo que as�a a mi pecho el segundo micr�fono, pongo la radio a todo volumen y empiezo a cantar a grito pelado para no caer en la trampa de llorar, y porque el que canta su mal espanta. Miro por el retrovisor y contemplo la calle vac�a tras de m�, con sus chalets cercados por muros que defienden a los ladrones de dentro de los ladrones de fuera, con la Mansi�n Vito al fondo, la m�s grande y blanca de todas, llena de muertos en vida y muertos de verdad, de locos, de secretos y rencores e inquilinos disfrazados bajo tantas mentiras. La maldigo, los maldigo a todos en mi mente, a los de dentro, a los de fuera, a los del coche y de la furgoneta y, por encima de todos, me maldigo a m�.
Es entonces cuando comienza a brotar el llanto.

XVI

��Vale, a ver que yo me entere, Clarita -es Santi, justo despu�s de regresar de mi cita con Vito, en la reuni�n de urgencia que hemos montado sobre la marcha para valorar la �visita� que haremos a Virtudes, volviendo por en�sima vez sobre lo mismo despu�s de haber escuchado la grabaci�n-, �de d�nde te sacas t� que Virtudes, o sea, Alejandra, es quien recluta chicas para el viejo?
��Como me vuelvas a llamar Clarita te hago comerte la placa.
��Cuidado con el tono, Deza, no quiero broncas. Estamos intentando sacar conclusiones entre todos y sobran las bordeces -me advierte el jefe Bores en un magn�fico ejemplo de ecuanimidad que me obliga a asentir, bajar la cabeza y callarme un rato para digerir mi bilis y no tener que escup�rsela a la cara a nadie que me vuelva a faltar, lo que ocurrir� con seguridad.
��De d�nde lo sacas, d�melo -insiste Santi obcecado.
��Lo cierto es que, si prestamos atenci�n a la conversaci�n, Vito no llega a citar a Virtudes expresamente en ning�n momento -interviene Par�s con su habitual tonillo de suficiencia y voz impostada de rid�culo erudito.
��Voy a volver a explicarlo� -y me armo de paciencia-. Virtudes es la encargada de seleccionar a chiquillas a las que promete transformar en modelos y estrellas de televisi�n y que por el camino terminan convertidas en putas de lujo, �hasta ah� todos de acuerdo? -y asienten m�s o menos convencidos-. Seg�n lo que esta mala bicha me cont�, las busca cuanto m�s j�venes mejor, sin importarle que sean menores o tener que operarlas, adiestrarlas, vestirlas o lo que haga falta. Pero este proceso es muy caro, �qui�n paga la cirug�a est�tica, las ropas, el estilismo? Es obvio que ella da la cara en nombre de una organizaci�n con suficiente capital como para asumir los gastos de este negocio. Tal y como yo lo veo, tiene que haber un �socio inversor�: Vito.
��De eso se trata -interrumpe Par�s con gesto teatralmente esc�ptico-, de que todo es tal y como t� lo ves, pero lo �nico que hay aqu� es lo que t� nos cuentas y tu interpretaci�n de los hechos. Si lo estuvieras tergiversando para que todo se adecuara a tu descabellada teor�a, no lo sabr�amos.
���C�mo que no?, �y esto qu� es? -y cojo mi destartalada grabadora y la ense�o triunfal como una abogada en un juicio que muestra la prueba definitiva y es que, por otra parte, esto es exactamente eso: un juicio a mi eficacia, a mi r�pida consecuci�n de pruebas, a mi capacidad para relacionar unos hechos con otros que ellos ni llegan a entender ni pueden asumir.
��Parece tu grabadora -afirma Santi con l�gica aplastante.
���Qu� listo! Pues contiene la conversaci�n que mantuve con la madame. Como es evidente que no os fi�is de mi veracidad a la hora de transcribirla para el informe, lo mejor es que tambi�n la oigamos.
Clara la conecta con aire ofuscado y comienza a escucharse su voz falsa y maligna soltando perlas del tipo �nosotros formamos una gran familia�, �somos un equipo preparad�simo y con experiencia demostrada�, �aqu� dentro los compa�eros me conocen por Virtudes�.
���Te das cuenta de que habla siempre en plural? �Qui�n crees que son esos �nosotros�? �Ella y su caniche?
��Quiz� -sugiere Par�s con una sonrisa de vencedor-, porque ese �socio capitalista� que mencionas no se cita por ninguna parte.
��Pero �has o�do la cinta con atenci�n? Me extra�a que no te hayas fijado en detalles como que rellene fichas con el perfil de cada muchacha, las cite para hacer un book con un fot�grafo profesional y las aliente incluso a pasar por el cirujano pl�stico. �De verdad piensas que puede costear esa inversi�n sola? Es evidente que detr�s hay una organizaci�n muy bien articulada y que todo ese control obedece a una sola raz�n: a que hay un inversor que pone la pasta pero exige, a cambio, las cuentas claras.
��Tal vez, pero aun as� sigo sin entender c�mo has sacado la conclusi�n de que el paganini es Vito. Ah� fuera hay muchos m�s mafiosos sueltos.
��Estoy de acuerdo -le apoya Bores-. En esta ciudad hay cientos de redes de prostituci�n ilegal y muchas putas que, cuando se retiran, se ofrecen a montar una para alguien adinerado y poderoso. �Por qu� van a estar los dos en la misma?
��Porque de sus palabras se deduce el mismo tipo de funcionamiento y, si quer�is, ponemos tambi�n la grabaci�n que acabo de obtener durante nuestro encuentro. �l habla de selecci�n y preparaci�n de las mejores chicas, de ofrecerles un futuro triunfal�
��Venga, es el mismo rollo que dir�a cualquiera -me rebate Santi-. Todos prometen lo mismo, incluso a las desgraciadas que vienen de �frica y terminan en la Casa de Campo.
Eso, venga, Clarita. No seas tonta, simple, pueril, cortita, espesa. �No ves que todos pensamos lo mismo, que est�s equivocada? �C�mo puedes insistir en tus teor�as rodeada de hombres que te niegan, que te quitan la raz�n dispuestos a refutarte que el cielo es azul? D�jalo, vete a casa, es tan f�cil como levantarse de la silla y marcharse. A qu� seguir, qu� vas a sacar en limpio aqu�, �ser�a capaz cualquiera de ellos de proponerte para un ascenso? �Podr�an llegar a reconocer por una vez, s�lo por una m�sera y diminuta vez, que has hecho algo bien?
Pues hazlo, lev�ntate y vete. Qu� te impide alejarte. Qu� m�s te dan los muertos si guardas la conciencia de llegar a casa sabiendo que lo has hecho lo mejor que has sabido. Olv�dalos. No les respondas ni les hables. V�ncelos con tu silencio. G�nales al abandonarlos en su ignorancia. Vete y vive.

Por un momento calibro la opci�n. Me callo un rato a ver qu� pasa, c�mo reaccionan, y espero a que alguien se d� cuenta de que me he mosqueado porque ya est� bien de hundirme la moral, joder, de frenarme con sus escollos.
Primero Par�s expone algo sin sentido lleno de �por cuantos�.
Despu�s Bores murmura un alegato que ni se entiende.
M�s tarde Santi concluye que, definitivamente, no.
Y, al final, las voces se apagan y mueren.
Se miran unos a otros en silencio.
Corre lento el aire.
Lo respiro.
Y hablo.
���Es que nadie se acuerda de la agenda del tel�fono de Olvido?
���Qu� agenda? -preguntan casi a la vez.
��La de la memoria de su tel�fono. Todos los nombres estaban en clave, pero yo he conseguido descifrar unos cuantos. El �Padrino� es Vito, como ya sab�is. Y Virtudes, la �Madrina�. �C�mo pod�is decirme que no tienen relaci�n si ambos est�n en la misma lista?

La conclusi�n de la conversaci�n es que bueno, puede, quiz�, qui�n sabe, tal vez haya alguna conexi�n entre ambos. Cuando ma�ana usted, Deza, s�, esta est�pida servidora, se vuelva a exponer y d� la cara junto con Zafrilla ante la proxeneta, es decir, Virtudes, no estar�a de m�s que sacase el tema de la financiaci�n del negocio a ver si ara�a alguna informaci�n sobre Vito.
No se preocupe, hombre, sin duda lo har�, no tengo nada mejor que hacer ma�ana que suicidarme. Y ya que estamos, por aquello de que el Pisuerga pasa por Valladolid, tambi�n puedo preguntarle, si le parece bien, jefe, si se ha cargado a Olvido o fueron sus sicarios, pienso, pero no lo digo, aunque ganas no me faltan porque d�a s� d�a tambi�n tengo que salir a la calle y presentarme ante alguien que me puede matar, dar la cara con temor en el cuerpo y unas imparables ganas de temblar aunque al final, como debe ser, como est� establecido que ocurra, me aguanto y oigo c�mo dan por concluida la reuni�n y reparo en que s�, muy bonito, todos hemos hablado mucho, pero al acabar ninguna decisi�n ni tampoco un plan de acci�n. Y yo me pregunto, �para qu� ha servido esto?, �qu� sentido tiene tanta palabrer�a si, como siempre, tendr� que actuar por mi cuenta a golpe de intuici�n?, cavila mientras observa c�mo, en el otro extremo de la mesa, el jefe Bores y Par�s confraternizan y se r�en a saber de qu� machada y menos mal que ahora, en el par�n de la comida, podr� hablar con Santi sin cortapisas y a ver si saco algo en limpio de todo este l�o, porque siento que necesito parar, tomar distancia de los descubrimientos que se suceden con tanta rapidez que no tengo tiempo para asimilarlos, porque son demasiados lazos, demasiadas redes, demasiados cabos de los que tirar y todos conducen a todos y ya no s� qu� est� bien o qu� est� mal, qui�n dice la verdad, qui�n miente, qui�n esconde secretos o qui�n me muestra su aut�ntica personalidad aunque eso es pura tonter�a porque no existe nadie que no esconda algo. Hasta yo le guardo miedos a mi marido. �sa es la �nica realidad.
��Clara, ven un momento, por favor -la llama Par�s, que ha acabado de departir con el jefe y a ver qu� g�evo le pica a �ste, igual es que no le ha bastado con martirizarme ante los dem�s y ahora quiere abroncarme en privado.
��Qu� -responde agresiva al llegar junto a �l.
��No, nada, quer�a decirte que ya he empezado. Ya sabes, a hablarle de tu amiga y� eso.
���Qu� es eso? -este hombre me hace perder la paciencia, me desquicia, me pone de los nervios, tantas ganas de explayarse delante de los superiores y m�ralo ahora, tan cortado, tan t�mido, tan pat�tico.
��Pues eso, que parece que Javier se deja calentar la oreja y que lo ve bien.
��Pero �hab�is quedado?
��A�n no, pero creo que �l ha entendido mis intenciones y en breve caer�.
��Joder, Carli�os, vaya mierda de Celestino est�s hecho, por como lo cuentas parece que quien le est� haciendo proposiciones deshonestas seas t�. Ten cuidado, no vaya a ser que lo confundas y en la famosa cita, que a ver si la fijas de una santa vez, a quien le tire los trastos sea a ti.
Se me queda mirando con tal asombro en los ojos desorbitados que me da por pensar que hasta �l mismo alberga dudas sobre la interpretaci�n que el novato haya podido dar a sus insinuaciones. Definitivamente, los hombres no tienen remedio. Mucha valent�a ante el jefe, mucho cuestionarme, mucho disponer y no saben montar una cena en condiciones. Y luego dicen que nosotras somos un desastre. Por lo menos demostramos capacidad para llevar a cabo un plan tan simple como organizar una cita a ciegas.
��Esto� Clara.
���T� tambi�n? Qu� os pasa hoy a todos -y me vuelvo para encontrarme a Santi, cabizbajo y alica�do, con esa mirada de perro salchicha que se le pone cuando tiene que decir algo que no le gusta. Vaya d�a. Primero la bronca, luego Par�s que huye asumiendo su inutilidad como alcahuete y ahora �ste.
��Ten�a que decirte�, bueno, que me ha surgido una cosa y�
��Y qu� -pregunta harta de tanto punto suspensivo.
��Pues que no voy a poder ir a comer contigo como quedamos.
��Pero �no dec�as que era important�simo que habl�ramos?
��Compr�ndelo, Clarita, un compromiso es un compromiso.
��Lo entiendo perfectamente, pero el compromiso era conmigo.
��Tienes toda la raz�n, pero es que s� que t� lo entiendes y en cambio ella�
����Ella�? No s� por qu� pero me da que no est�s hablando de tu mujer ni de ninguna de tus hijas -y �l se encoge instintivamente y Clara, al advertir su miedo, le mira de hito en hito taladr�ndole, clav�ndole sus pupilas en las suyas, huidizas, cobardes, esquivas-. Entiendo. Sigues con �sa.
��No es lo que parece, s�lo hemos quedado para�
��D�jalo, no busques m�s excusas ni prometas que es la �ltima vez y que s�lo os vais a devolver las cartas de amor y nunca jam�s la volver�s a ver. Que no me he ca�do de un guindo. C�mo no la vas a ver m�s si trabaja en la farmacia de enfrente. Y adem�s, que la cornuda parezco yo con este rollo que te estoy soltando, es lo que me faltaba, vamos. Pero �se puede saber qu� te da? No, tampoco me lo cuentes, me imagino perfectamente lo que te puede dar una madurita entrada en carnes, te�ida de dios sabe qu� color y vestida como una veintea�era recalentada. Poca verg�enza es lo que tienes, Santi, poca verg�enza. Y te ir�s al monte de El Pardo, como siempre, como dos adolescentes que no tienen casa donde meter. �Me puedes decir por qu� no te lleva a la suya, ella que no tiene nada que perder? Va a ser que le da m�s morbo hacerlo en un coche, como cuando era joven, aunque por sus a�os deber�a ser en un carro tirado por caballos. Y t�, claro, de pobre diablo tragas con lo que sea con tal de follar. Pero como se entere tu mujer la vas a destrozar. Estoy por dec�rselo yo.
���Ni se te ocurra! -pero parece m�s una s�plica que una amenaza.
��No seas pat�tico, hombre. No te preocupes, que no lo voy a hacer. Qui�n soy yo para romper una familia, eso que vaya en tu conciencia, no en la m�a. Pero dime, s�lo para que me quede tranquila porque no voy a poder dormir esta noche pensando lo que est�s haciendo sin una buena explicaci�n: �por qu� te vas con ella sabiendo que es un put�n?
��No lo entender�as. Me hace cosas que no me hacen en casa.

*

�Laura?, soy Clara, que si os ven�s a comer y os pongo al d�a de los casos y as� de paso nos vemos las tres.
No, lo de Javier va lento pero seguro.
Ya s� que os llamo a �ltima hora pero�
�C�mo se te puede ocurrir eso! Para nada sois un segundo plato, lo que pasa es que ha sido una ma�ana de mucho l�o y se me ha hecho tarde para llamaros.
Vale, pues os espero en Casa Poli.
En Casa Poli parece que el tiempo no avance, es como si cada vez que entrases te sumergieras en una zarzuela para la que nunca hubiera ca�do el tel�n, en una escena retenida en un bucle del espacio-tiempo en la que permanece atrapada la t�pica taberna de barrio madrile�o con su paella, su pulpito y sus patatas bravas dibujadas en los cristales del escaparate, los bocadillos de calamares rebosando grasa en el mostrador y la vida congelada sobre las mesas con sus botecitos de palillos y los granos de arroz en el salero.
Espero sentada al fondo a Dolores y a Zafrilla -a quienes en cuanto aparezcan tendr� que llamar Lola y Laura-, con las manos inquietas manchando de sudor el mantel de papel y oyendo la musiquilla de la tragaperras a la que un chino no da tregua porque sabe cu�ndo dar� el premio por el sonido que se mezcla con la rumba del aspirante a cantante de turno que suena en la radio a todo trapo. Lo dicho, un clasicazo. Le echo un vistazo al men� del d�a y recuerdo de pronto por qu� estoy aqu� y no en el oriental o en el kebab de al lado ni en ninguna de las cadenas de comida r�pida del centro comercial ni tampoco en alguno de sus restaurantes de la planta alta, mucho m�s fashion y caros: porque se come de puta madre, como en casa, como cuando mam� sab�a que volv�as de Madrid y se met�a entre fogones y se esmeraba en cocinar para su ni�a, que hac�a mucho que no ven�a. Y al pensar en ella me acuerdo del bulto del pecho y de que ayer, como siempre en la ducha, cre�ste notar que hab�a crecido, y del miedo que te invadi�, que te atenaz� m�s que meterte en casa de Vito, m�s que Cara de Gato con sus ojos de psic�pata, m�s que entrar en comisar�a sabiendo que te iban a comer viva tus propios compa�eros. Y ya llegan las dos, riendo por cualquier cosa, y es f�cil fingir que todo va bien y hacer como que se olvidan los males y los temores, y pedir comida con muchas calor�as que sepa a gloria y tarta casera de postre y una suerte de ficci�n de hogar mientras se habla de todo y de nada en un intento de olvidar las penas, los jefes absurdos, los polis incompetentes que cobran m�s que t�, los comepollas que siempre ascienden, lo duro que es el amor incondicional de una hipoteca o el tiempo que hace que no echan un polvo en condiciones.
��Hablando de polvos -comenta Zafrilla-, acabo de acordarme de ese mech�n de pelo que hallaste en la chabola del Culebra. Me ha dado alg�n problema procesarlo, porque no se trata de pelo arrancado, sino cortado, y no hab�a ni una m�sera ra�z que echarse a la lente, pero lo he comparado con las muestras de Olvido y es suyo. Completamente segura.
��Qu� raro, no recuerdo que tuvieran el mismo color.
��Pues la muestra que yo extraje del cuero cabelludo lo confirma -explica Dolores-. El pelo se oscurece con el paso de los a�os y su tono puede cambiar por mil motivos que no implican el uso de un tinte: el sol, ba�os en piscinas demasiado cloradas, excesiva exposici�n al salitre de la playa�
���sta es otra prueba m�s de que el Culebra y Olvido se conoc�an -recapitula Clara-. �Puedes averiguar hace cu�nto que se cort� el mech�n?
��El pelo lleva muerto por lo menos diez a�os -confirma Lola.
��Eso significa que ten�an una relaci�n muy estrecha desde hace tiempo, porque una no se corta una trenza y se la da al primero que pasa por la calle.
��Frena, Clara, que tampoco quiere decir que se conocieran hace diez a�os. Ella pudo hab�rselo cortado en un momento y regal�rselo mucho despu�s.
��Lola, no nos chafes la ilusi�n. �Os imagin�is que hubieran sido novios? -elucubra Zafrilla con ojos so�adores y mirada perdida.
��Ya sali� la rom�ntica -se burla Clara-. Como ahora lo ves todo rosa�
���El qu�? -pregunta Dolores.
��Nada, nada, tonter�as suyas -responde Zafrilla colorada cambiando de tema-. Y dinos, �qu� tal vas con las autopsias?
��Con el var�n que me enviasteis el domingo, el del garaje, acabo de empezar, pero de Olvido s� tengo novedades. Adem�s de algunos detalles que os hab�a comentado, como lo de las u�as rotas y las palomitas de ma�z introducidas a la fuerza bien sab�is d�nde, han aparecido ahora algunas lesiones internas bastante inusuales. La m�s llamativa es un t�mpano roto.
���Son anteriores a la muerte?
��Inmediatamente anteriores. Estimo que se produjeron entre treinta y cuarenta y cinco minutos antes del fallecimiento.
��Hostia -exclama Zafrilla.
��S�, hostia, pero la que le metieron antes de carg�rsela. �Hay alguna posibilidad de que su t�mpano se rompiera por cualquier otra causa que no fuera un bofet�n? -pregunta Clara expectante.
��Un t�mpano se puede romper por mil motivos, como que si eres un bruto quit�ndote la cera puedes terminar con el o�do perforado, as� que no esperes que te diga que sin ning�n g�nero de dudas el de Olvido se rompi� a ra�z de un fuerte golpe. Sin embargo s� hay alguna se�al que sugiere que pudo haber violencia. Es un rastro muy leve. Me explico: hasta que no hall� la rotura del t�mpano no se me ocurri� fijarme con atenci�n en sus orejas, pero en el l�bulo derecho hab�a un liger�simo desgarro en el agujero del pendiente que no se ve�a porque �ste, que era muy grande, lo tapaba. Incluso hab�a una gotita de sangre. Podr�a interpretarse como que Olvido se llev� un bofet�n en la zona del o�do con tal violencia que se clav� el pendiente y desgarr� el l�bulo. Ya s� que est� muy tra�do por los pelos, pero es lo �nico que se me ocurre. Eso s�, te garantizo que tambi�n se produjo poco antes de su muerte.
Clara sondea a sus amigas y, con las palmas extendidas hacia abajo, pide tregua como un �rbitro en un partido, un tiempo muerto que me permita calmarme y evitar que empiece a ilusionarme como una tonta, porque algunas cosas est�n empezando a encajar y es todo tan perfecto, tan redondo, que temo aceptar que mis sospechas comiencen a ser ciertas.
��No me quiero alterar, pero �me est�s diciendo que tienes pruebas de que alguien golpe� a Olvido y luego mont� la escena para simular un suicidio?
��Eso me temo a tenor de los indicios.
���Entonces la golpe� hasta matarla y luego la colg�?
��No, el tortazo no la mat�, pero una rotura de t�mpano conlleva un fuerte dolor que puede llegar a provocar un desvanecimiento. Mi teor�a es que opuso muy poca resistencia, la pill� desprevenida. �Recuerdas las u�as rotas y algunos ara�azos superficiales? Te dije que pod�an ser t�picas se�ales de una sesi�n desmadrada de sexo fetichista y, si lo piensas, eso es lo que indica el escenario. No s� si entrar�a en los c�lculos del asesino que perdiera el conocimiento, como creo que sucedi�, pero as�, con ella noqueada, le ser�a mucho m�s f�cil orquestar la pantomima del ahorcamiento.
���Y c�mo hizo? �Us� la soga como polea a trav�s de la viga del techo?
��Imposible, Olvido era un peso muerto. Si la hubieran levantado tirando de la cuerda habr�a dejado en su cuello marcas por rozamiento. Por otra parte, presentaba todas las se�ales propias de un ahorcado, lo que indica que alguien la sostuvo subido a una silla, le coloc� la soga y la dej� caer.
���Y no podr�an haberla drogado o amenazado a punta de pistola, como al Culebra? -sugiere Zafrilla.
��No hab�a rastros de droga o alcohol en los an�lisis -precisa Dolores.
��No, adem�s ella no se habr�a dejado -afirma Clara-. Ni a punta de pistola. Estoy segura. Era inteligente y con car�cter. Supongo que esperaba a un cliente y se visti� para la ocasi�n seg�n sus exigencias, pero en un momento dado comprendi� que iba a morir y decidi� pelear aunque su agresor fuera armado. Intuir�a que, para no llamar la atenci�n de los vecinos, el asesino evitar�a disparar, y crey� tener una m�nima oportunidad. Con lo que no cont� es con que la dejar�an inconsciente tan pronto. Luego el asesino mont� la escena para que pareciera una muerte accidental en el fragor de un juego sexual.
��No me encaja, las se�ales de violencia apenas eran perceptibles -a�ade Zafrilla-. Si ella estaba en buena forma y se enfrent� a un hombre, la lucha, al estar igualada, tendr�a que haber sido m�s intensa. Un cuerpo a cuerpo entre dos oponentes siempre provoca da�os visibles para ambos a menos que �l fuera bastante m�s grande y robusto. Yo que t� barajar�a la opci�n de que tal vez hubiera dos personas. De esta manera s� tiene l�gica: uno la sujeta y otro la golpea, uno la sostiene en el aire y otro le pasa la cuerda por el cuello�
��No est� mal pensado, y de ser as� no tendr�a por qu� tratarse de dos hombres. Podr�a ser una mujer y un hombre, o dos mujeres� -subraya Clara.
���Entonces descartamos la hip�tesis de un solo asesino?
��No me atrever�a, Laura. Como dice Lola, todo est� demasiado en el aire. Yo creo que a�n es pronto para dar nada por sentado.
��Pues no me parece justo, qu� quieres que te diga -protesta Zafrilla-. Con lo que te estamos ayudando no tendr�as que descartar mi idea as� como as�.
��Pero �qu� tonter�a es esa de descartar tu idea si sois las �nicas en quienes conf�o y con las que puedo hablar, si cada vez que intento abrir la boca ah� dentro -y se�ala con el ment�n, en la otra acera, la puerta de la comisar�a- les veo en las caras las ganas de fusilarme?
��No, joder, ahora no, que tengo la c�mara frigor�fica a tope y con el empresario ya voy servida por el momento -exclama Dolores con voz teatral.
R�en las tres quedamente, c�nicamente, con esa risa desesperada de lo perra, lo puta que es la vida, y m�s la nuestra, trabajando como negras todo el d�a, con esa mierda de la liberaci�n femenina que mira que nos la han vendido bien y ya ves t�, qu� asco de invento, lidiar con los compa�eros en la oficina, con el carrito en el supermercado, con la familia en el cumplea�os, con la celulitis en el ba�o gimoteando porque no tenemos un cuerpo perfecto y, para rematarlo, odiando que nos lo recuerden nuestras parejas, si las tenemos, porque vaya insensibles y ego�stas que son, y si no pues todav�a peor, con el ansia de sentirte incompleta, como si te faltara algo. Qu� mierda, vaya mierda de vida.
Y casi le dan ganas, qu� cosa m�s tonta, de ponerse a llorar para ser consolada, que seguro que me entienden, que me dejan desahogarme y no se van a asustar ni a poner nerviosas como Ram�n cada vez que me deshago en l�grimas ante �l porque no sabe qu� hacer, no encuentra el bot�n de reseteado. Ellas seguro que me abrazan como una madre y me dejan descargar esta pena porque es lo que necesito, porque es tan triste, pero tan triste, m�s incluso que el propio llanto, llorar a solas, a escondidas, sofocando los gemidos que suben por la garganta y casi sin querer empiezan a llenarse los lacrimales y Dolores, tan aguda, tan perspicaz, est� a punto de preguntarle si esa luz en su mirada es por la risa o todo lo contrario cuando se interrumpe porque en el comedor entra un traje de caballero azul oscuro con su corbata y su camisa y sus zapatos relucientes y un hombre dentro.
��Hola, Ram�n -saludan Dolores y Zafrilla.
���Qu� haces aqu�? -pregunta Clara estupefacta.
Ante tal avalancha de atenci�n femenina y quiz�s azorado por la mirada embelesada de Zafrilla, con ese brillo en el rostro de jovencita arrebatada, �l no acierta a articular palabra y se limita a besarlas ante Clara, a quien no besa pero acaricia el pelo antes de entregarle varios pliegos de fotocopias enrolladas.
��Ante todo hola, Ram�n, qu� tal est�s, qu� alegr�a verte -la corrige.
��Hola, Ram�n, qu� tal est�s, qu� alegr�a verte. �Qu� es esto?
��Los planos que me pediste la semana pasada. Como s� que est�s muy liada, he quedado por mi cuenta con el padre de mi colega el concertista para ahorrarte su rollo y que los tuvieras cuanto antes -y me los ofrece con una sonrisa y comprendo eso que sienten las madres cuando sus hijos de cinco a�os llegan a casa con el collar de macarrones cargado de ilusi�n y no puedo resistirme a sonre�rle yo tambi�n porque a veces, muchas m�s de las que me merezco, todav�a es ese h�roe protector y tierno del que me enamor�, ese que no se merece mis silencios.
��Muchas gracias, me ser�n de gran ayuda -miento como una bellaca, como la madre que le jura a su ni�o que se pondr� el collar de macarrones para la m�s elegante de sus fiestas cuando s� que no va a ser as�, que llegan tarde y ya no me sirven para nada porque en lo que menos pienso en este preciso momento es en la vigilancia de la casa de Vito cuando ya he estado all� o la posible estrategia para ocuparla el d�a de un hipot�tico golpe que me resulta tan ajeno como lejano, porque me da igual, porque tengo tres cad�veres y la cuenta aumenta casi cada d�a y eso, frente a la droga sin cortar, sin distribuir, sin ni siquiera aterrizar, me resulta mucho m�s prioritario y real.
��Eso espero, me ha costado mucho conseguirlos, y m�s a�n aguantarle a �l. Y ahora, si me disculp�is, tengo que volver al despacho.
��Adi�s -se despide ella mir�ndole a los ojos.
��Adi�s -responde �l mir�ndola tambi�n.
Y se marcha ofreciendo un saludo general, ya est� bien de tanto besuqueo y tanta cursiler�a, y al salir se cruza con Javier el Beb�.
���Qu� tal, chicas! -exclama �ste ense�ando todos los dientes en una mueca que se pretende espont�nea pero resulta sin embargo de lo m�s ladina.
���Hola! -responde Zafrilla levantando su cabeza como por un resorte.
���C�mo t� por aqu�? -le dice Clara con recochineo.
��No, nada, que he venido porque�
��Eso, di a qu� has venido, anda -insiste con sorna.
���Y t� qui�n eres? -interrumpe Dolores.
��Soy compa�ero de Clara. Y usted debe de ser la madre de Laura -supone, con el mejor de sus gestos de joven agradable, de yerno deseable que jam�s ha roto un plato-. Encantado de conocerla, se�ora.
Zafrilla reprime una risa absurda, de tont�sima adolescente, mientras Dolores los fulmina a ambos con la mirada y yo soy consciente de lo peligroso, de lo tenso de la situaci�n que, como buenamente puedo, intento aplacar diciendo lo primero que se me viene a la cabeza.
��Buen intento, pero no es su madre, es la forense, as� que antes de que sigas metiendo la pata �nos dices a qu� has venido? -inquiero cortante.
��Quer�a� hablar contigo, a solas. Tengo una consulta sobre un caso.
Ella se levanta y ambos se alejan y se encaminan hacia la barra porque no hay otro sitio mejor donde cuchichear.
��No te andes con rodeos, qu� pasa -le digo.
��Nada, s�lo quer�a ver qu� tal estaba tu amiga. Es mona.
��Y t� gilipollas integral. �Nadie te ha dicho nunca que molestas, que con los casos no se juega, que est�bamos aqu� tan felices y en un segundo la has liado y a poco que contin�es largando por esa boquita incendiar�s el local?
��Oye, frena, si he venido es porque Par�s me lo ha pedido, para que compruebe lo chachi que est� tu amiga y luego no haya sorpresas desagradables.
��Aqu� la �nica sorpresa desagradable eres t�, as� que p�rate antes de que malmetas m�s y yo me tenga que abrir a hostias contigo y luego con Par�s.
��Joder con la t�a -murmura mientras se encamina hacia la puerta no sin antes pasar ante nuestra mesa contone�ndose rid�culamente, como un Travolta con buen culo y poco cerebro, pero cuid�ndose bien de no acercarse, no vaya a ser que Dolores le lance un mordisco que malogre para siempre sus andares.
���A qu� ven�a ese ni�ato? -pregunta.
��A hablar con Clara de un caso, ya te lo ha dicho -responde Zafrilla.
��A m� no me enga�as, nena, �se quiere ligar contigo y t� le has dado motivos -la acusa Dolores.
��Y qu�, �es que acaso no puedo?, �hay alguna ley que lo proh�ba?
��Pues mira, s�, porque tiene toda la pinta de ser un rompecorazones, un gallito de corral, un chulito aprovechado y�
��Pero bueno, �y t� qui�n te crees que eres para soltarme esto?
��Soy tu amiga, soy mayor que t� y lo veo todo mucho, pero mucho m�s claro. F�jate si lo veo claro que hasta me doy cuenta de que s�lo busca acostarse contigo y t� est�s haciendo el rid�culo ilusion�ndote como una tonta.
��Chicas -interviene Clara-, a ver si nos calmamos un poquito.
Pero ellas se observan con ferocidad y ninguna le hace caso. Como dos lobas que se calibran y gru�en por lo bajo, no se quitan los ojos de encima y, como era de prever, como las tormentas fraguadas a fuego lento, acaban estallando.
��Est�s amargada -chilla Zafrilla.
��Y t� enco�ada y salida -le replica Dolores.
��Y t� te has vuelto una facha.
��Y t� una inmadura, una perdida, una, una�
��Una qu�, venga, dilo. Una qu�
��Una puta -escupe Dolores.
��De verdad, no sig�is, al final nos vamos a arrepentir� -intenta terciar Clara cuando el barco est� m�s que hundido.
��No -responde Zafrilla inusualmente fr�a-. No hay nada de que arrepentirse. Ahora ya est� todo dicho. Ya nos hemos quitado las caretas. Las cosas claras. �Verdad, Lola? -y recoge sus cosas, se levanta y se marcha.
Clara se pone en pie instintivamente para ir tras ella, frenarla y pedirle que regrese y hagan las paces, pero no se atreve a dejar sola a Dolores, que mira su taza vac�a como ausente.
��Tranquila, no pasa nada. Ve con ella.
Y sale a la calle con celeridad, busca a su amiga pero no la divisa. S�, ah� est�, bajo la parada del autob�s. Mejor cojo mi coche y me ofrezco a llevarla a su trabajo. Abre la puerta con rapidez, lanza los planos de Maison Vito en el asiento de atr�s y arranca. Al llegar a su altura para y la invita a subir.

��Te juro que no entiendo qu� cable se le ha cruzado. De verdad que no lo entiendo -repite-. Si ella nunca ha sido as�, si parec�a una monja cuando siempre fue la m�s liberal, la m�s feminista.
��Igual no se trata de eso -sugiere Clara atenta al volante.
��Pues entonces t� me dir�s qu� es, porque no me entero.
��Hombre, que no le gusta Javier es obvio.
��A ti tampoco y no me has llamado puta a la cara.
��S�, pero quiz�
���Quiz� qu�? Dilo, que me est�s poniendo nerviosa.
Espera a que el sem�foro �mbar se vuelva rojo y se detiene lentamente ante �l para desesperaci�n del conductor de atr�s, que se envalentona porque co�o, hostia, joder, mujer ten�as que ser. Clara baja la ventanilla y lo manda a tomar por culo. Cuando la ha subido, mucho m�s desahogada y serena, es lo �nico bueno que tiene el tr�fico, mira a Zafrilla muy seria y le pregunta.
���No se te ha ocurrido pensar que tal vez puedan ser celos?

*

De vuelta en comisar�a, despu�s del trago de sorpresa y verg�enza de Laura, de su turbaci�n y de c�mo no me he dado cuenta, c�mo no me ha dicho nada, consigue llegar hasta su mesa sin m�s contratiempo que las asnadas del tontolaba de la puerta, si es que no tiene remedio, y se sienta y se siente al borde de la extenuaci�n porque entre todos van a acabar conmigo, los amigos y los enemigos, los compa�eros y los rufianes, los interrogados y los interrogantes, y tiene tanto sue�o, tanto cansancio, que se marcha al ba�o y mete la cara bajo el grifo y cuando vuelve a su puesto se topa con la mirada conmiserativa de Par�s, que sorprendido pone sonrisa de circunstancias y suelta un claro, tal y como est�s todo te resultar� muy agotador, que le hace pasar de la sorpresa al estupor y, cuando ya est� a punto de preguntarle qu� seta alucin�gena ha comido hoy, aflora la voz de Santi que la reclama con tono urgente a su despacho, pero antes de ir se toma su tiempo para escrutar a su querido compa�ero y murmurar un ya hablaremos cuando vuelva que no parece tener buena pinta.
��Cierra la puerta -le pide serio nada m�s entrar.
��Si me vas a contar c�mo te ha ido con �sa, prefiero que te lo guardes para ti. Soy m�s feliz sin conocer tu vida sentimental, y no digamos la sexual.
��Lo que me faltaba, soportar a mi edad esa actitud de madre superiora.
��Si me tomas como confesora es normal que te pierda el respeto.
��No van por ah� los tiros -gru�e-. Me han autorizado las pruebas de ADN.
��No hay nada como que muera un pez gordo para que den luz verde a las verificaciones periciales m�s caras.
��Ya te vale con esa mala baba, ni�a.
���Lo sabe Par�s?
��T� tienes una visi�n m�s profunda y te mojas hasta donde haga falta. Adem�s, a �l no le gusta la calle ni la gente. Realmente no s� qu� le gusta.
��Vaya noticia. Pero resulta que el caso lo lleva �l y es mi superior, as� que si quieres se lo dices por tel�fono o paloma mensajera, pero se lo dices t�.
��Me gustar�a que ma�ana me pasaras un esquema con las conexiones entre los tres muertos. Carahuevo no nos deja vivir.
��Para primera hora va a ser imposible. Y luego tenemos que preparar lo de la madame para la tarde, a ver cu�ndo saco un rato -decide, con la chuler�a de quien se sabe ahora mismo imprescindible-. �Puedo irme ya?
��S� -y antes de que Clara abra la puerta revela-. Esta noche he quedado con la farmac�utica. Voy a cortar con ella definitivamente.
��No te lo crees ni t�.

���Para qu� te ha llamado Santi? �Por qu� no me ha llamado a m� tambi�n? �Te ha comentado datos del caso? �Ha dicho algo de m�?
��S�lo hemos hablado de temas personales.
Y, como salvada por la campana, medio segundo antes de que reaccione y le responda lo borde, lo engre�da, lo poco profesional que es, suena el tel�fono de Par�s. Lo coge y escucha atentamente y le noto esponjarse y crecerse porque tiene informaci�n directa del jefe, y cuelga sinti�ndose muy importante, porque cree que est� en la pomada, porque cree que corta el bacalao, porque cree que es el crupier con la pajarita que reparte las cartas y me comunica muy formal que �desde arriba� nos han concedido las pruebas de ADN.
���Se supone que tengo que emocionarme?
��Qu� desagradable eres, �ni siquiera ahora eres capaz de mostrar un poco de sensibilidad?
Pero qu� dice este t�o, si no fuera porque ahora mismo tengo otras muchas cosas en mente, de inmediato le cog�a de las solapas, alto como es, y lo zarandeaba hasta que de esa boquita cruel cayeran como bellotas las verdades que quisiera conocer: a qu� est� jugando, qu� se imagina de m�, a qu� aluden sus dobles sentidos.
Ent�rate, imb�cil, quisiera decirle, ent�rate de una maldita vez de que no sabes nada de lo que soy, ni siquiera de lo que fui. Ent�rate de que soy otra, de que borr� todo lo que ol�a a ti, de que no queda nada de esa Clara que te pertenec�a y somet�as, ni recuerdos, ni secretos, ni miradas que �nicamente t� sepas interpretar, ni rastro de canciones, versos o acordes que puedas rememorar o comparar con �l ahora.
Pero no le dice nada, para qu�, y se dispone a desenmascarar, antes de marcharse y acabar el d�a, a alg�n otro cliente de Olvido, como si fuera un crucigrama que tuviera que completar para obtener el gran premio, y deduce que si Vito es el �Padrino�, por qu� no podr�a ser tal vez Malde el �Primo�. Y, sobresaltada por su recuerdo, por esos ojos verdes que no ve pero imagina, por su cara afilada de gato, teclea ese n�mero y, cuando oye su voz pidiendo que dejen un mensaje en el buz�n, cuelga contenta y no deja de repetirse para s� misma: ya he completado la �familia�.
Y feliz como quien cree haber acertado una quiniela de catorce, se levanta y anota en el corcho de la pared, en la lista de nombres en clave, una nueva identidad. Pero su m�vil comienza a tronar, hace adem�n de correr a por �l, se tropieza en su carrera con Le�n, cuyo contacto le desagrada como si hubiera tocado a un gusano viscoso, y en el traspi�s, en el querer apartarse los dos yendo primero a la derecha, luego para la izquierda, sin acabar de dejarse paso, se le va el tiempo fugaz que transcurre hasta que deja de sonar y salta el buz�n de voz. Lo busca en el bolso pese a todo, s�lo para hacerse la ocupada, para desviar su atenci�n porque la est� escrutando tras las gafas de culo de vaso y su cara rosita de cochinillo y su pelo rubio como una aureola, como si acabara de meter los dedos en un enchufe, la ponen nerviosa. No me quita la vista de encima, qu� grima, y se inclina ante su cajonera para no verle, poni�ndose de lado para evitar tenerlo delante, buscando un trozo de papel donde apuntar los recados, haci�ndose la loca y escuchando un mensaje de Lola llorando, otro de Laura con voz asustada y, finalmente, el que acaba de dejar la enfermera de mi ginec�logo porque no le he llamado, porque con los resultados de las pruebas no se juega, y menos con la salud, y no he confirmado la hora de mi biopsia y ya estamos a martes y la cosa est� que arde y debo telefonearle cuanto antes y fijar un d�a, y prometer no plantarle y llevar un frasco lleno de orina y estar dispuesta a dejarme agujerear.
Saco de mi agenda el calendario e intento encontrar una fecha en la que pueda ausentarme, y el mam�n de Le�n sigue ah�, y cuando ve mis ojos furibundos clavados en su poco agraciado f�sico se gira y entonces repara en el corcho, con el grupo familiar resuelto por m� reci�n completado, y se pone a observarlo curioso, cotilla que hoy no debe de tener ganas de dar ni palo.
Ya lleva un rato de contemplaci�n cuando mi paciencia por fin se pierde sin remisi�n y mi genio explota:
��T�, carabotella, �se puede saber qu� est�s mirando?
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��Y va el muy retrasado y me dice que s�lo estaba ech�ndole un vistazo al corcho, que hab�a imaginado que tendr�amos fotos de los escenarios del crimen, de las v�ctimas, de sus visceras al aire, y que quer�a verlas.
���Verlas? �Para qu�?
��Yo qu� s�, porque es un degenerado, un desgraciado sin sentimientos que se re�a como un descosido en casa de la prostituta mientras se balanceaba de una cuerda. Por eso ha pedido que lo pasen a Huellas, para llegar el primero a los escenarios y ver a los muertos con las tripas colgando. Por lo que parece le gusta, le dar� morbo.
��Qu� asco. �Y qu� hiciste?
��Echarlo de all� con cajas destempladas. Luego pens� que Santi deber�a saberlo, ser consciente del elemento que tenemos dentro, pero su m�vil estaba apagado, as� que le dej� un mensaje. Estar�a con su amiguita.
���La farmac�utica? �A�n sigue con ella? Vaya idiota.
��Eso mismo le dije yo, pero ni caso.
��Est� en una edad dif�cil.
��S�, t� defi�ndelo.
��No lo defiendo. S�lo digo que est� en una edad dif�cil y con un trabajo complicado, y a veces un polvo sin ataduras es una buena v�a de escape.
��Ya, pero resulta que la situaci�n laboral complicada es la m�a, porque �l no tiene que hacer para ma�ana un informe detallado de los tres casos.
���Y qu� problema hay? Nadie sabe m�s de esas muertes que t�.
��Exacto, servidora es la que se lleva trabajo a casa mientras Par�s estar� ahora con su chati viendo telebasura en su sof� de polipiel o devorando comida basura en su hamburgueser�a preferida en plan cenita rom�ntica. Total, para que al final sea �l quien se cuelgue la medalla.
��T� no lo haces por la medalla.
��Pero esta situaci�n es injusta. Yo trabajo y ellos se lucen, yo me desespero y ellos disfrutan, yo lo resuelvo y ellos reciben la felicitaci�n.
��Bueno, mi vida -y le pide que se acerque y se recueste sobre su pecho, le acaricia el pelo y, cuando nota que empieza a relajarse, pregunta amable-, �por d�nde piensas empezar?
��Mmm, �con qu�?
��Con el resumen del caso.
���Me vas a hacer trabajar ahora? Nooo.
��Conf�a en m�. Ahora que est�s tranquila es buen momento para ordenar las ideas.
��T� y tus ideas� -suspira-. En fin, supongo que todo comenz� cuando el Culebra llam� a casa aquella noche, �te acuerdas? Luego apareci� muerto a la ma�ana siguiente y entonces Carahuevo y sus ac�litos me montaron aquel pollo.
���se no es el principio, recapitula y presta atenci�n a los detalles. Tienes que analizarlos y extraer lo esencial de ellos. Venga, otra vez.
��A ver, el lunes pillamos al Culebra, le llevamos a comisar�a y nos dijo que Vito estaba preparando algo gordo, pero no quiso contarnos m�s. Despu�s, por la noche, dej� el mensaje en nuestro contestador. Y por la ma�ana lo encontraron tumbado boca arriba tost�ndose al sol, aunque en un principio todos pensaron en una sobredosis�
���Vas a sacarte ya de la manga los resultados de la autopsia? Eso es adelantar acontecimientos. Lim�tate a los hechos.
���Te das cuenta de lo irritable que me est�s poniendo? -refunfu�a-. Un d�a despu�s fuimos a registrar su chabola y esa misma noche, a punto de terminar la jornada, nos avisaron de que una llamada an�nima hab�a alertado de la muerte de una prostituta de alto standing en un barrio de post�n. Cuando llegamos a�n no hab�an levantado el cad�ver, permanec�a colgada de una viga y vestida con ropa de faena, todo parec�a indicar que se hab�a suicidado o que se asfixi� durante un encuentro sexual de tipo sadomasoquista. �Voy bien?
��Estupendamente -y con lentitud, su mano, practicando el despiste, jugueteando apacible, empieza a desabotonar su blusa.
��Se�or letrado, �no se estar� poniendo cachondo con los detalles escabrosos? Me molestar�a mucho.
��No, se�ora agente, lo que me pone cachondo es tenerla a usted encima.
��Ah, bueno, pues contin�o. En la casa de la prostituta, Olvido, copi� de su tel�fono una lista con nombres en clave de sus clientes y, tras muchas llamadas, he conseguido descubrir las identidades de algunos, entre ellos tu colega Roberto Butrague�o.
��Ese Butrague�o es un salao, hasta empieza a caerme bien y todo.
��Si es que los abogados son todos unos pervertidos, �est� intentando la defensa desabrocharme el sujetador? No se hace as�, es al rev�s.
��Muchas gracias, subinspectora. No me cae bien por pervertido, sino por sincero.
��No es dif�cil ser valiente cuando nada te juegas. Y no olvides que est� metido en todos los fregados: cliente de la prostituta, amigo del empresario, albacea de sus herederas, tapadera en su club de squash y hasta el Culebra ten�a una tarjeta suya escondida en su guarida.
����l era la tapadera? �Por qu� no me ayudas con el cintur�n?
��Lo supe gracias a un comentario de la viuda que, por cierto, fue novia suya antes que de Olegar.
��Pero h�blame de Vito, por fin lo has conocido.
��Y tanto. Tiene un ayudante que no s� si es muy tonto o muy listo. Se llama Malde y es todo un personaje, tendr�as que verlo. Y Vito� c�mo explic�rtelo: es carism�tico y da miedo a la vez, es amable y, de pronto, adquiere un tono de �te voy a hacer una oferta que no podr�s rechazar� que acojona. Se le nota tanto que es consciente de su poder que asusta que pueda hacer cualquier cosa que se le antoje. Sin embargo, nada de esto fue realmente una sorpresa. La sorpresa era �l. Ha sido como encontrar al mago de Oz: es viej�simo. Y no ten�amos ni puta idea.
��C�mo no ibais a saberlo, es imposible, sois polic�as.
��E ignorantes por lo que se ve. Pero es que nunca nos ha dado facilidades.
��Como una que yo me s� -a�ade mientras intenta bajar una cremallera.
��Resulta que emigr� muy joven en plena posguerra y nada m�s desembarcar se perdi� su pista. A partir de ah� su historia forma parte de una leyenda que ha ido pasando de comisar�a en comisar�a y d�cada tras d�cada hasta tejer una especie de mito. No sabemos en qu� tipo de negocios turbios se meti�, s�lo que con los a�os comenz� a adquirir poder allende los mares y, al tiempo, misteriosamente se borraron sus datos oficiales en nuestro pa�s. Se cuenta que ardi� la iglesia donde se guardaba su partida de bautismo, que un funcionario corrupto del Registro Civil, all� por la �poca franquista, hizo desaparecer su inscripci�n de nacimiento, que adquiri� pasaportes y documentos de identidad con diferentes nombres a un pintor reconvertido en falsificador oficial del partido comunista. �Pura ficci�n? Lo que s� es seguro es que Vito usaba indistintamente diversas personalidades hasta que, de alg�n modo, sus verdaderas referencias se evaporaron y todos los que le conocieron comenzaron a morir de forma m�s o menos justificada. Cuando regres� a nuestro pa�s, en unos boyantes a�os setenta �vidos de constructoras para edificar ciudades dormitorio que germinaban como hongos, a nadie le import� qui�n era o c�mo se llamaba en realidad porque lo �nico tangible era su dinero. Y �l ven�a cargado. Se inici� en el negocio del ladrillo y pronto se le conoci� por su falta de escr�pulos, pues no tard� en meterse en negocios de lo m�s variado, todos turbios, aunque hasta ahora nos ha sido imposible echarle el guante.
��Pero si existen empresas a su nombre tendr� que�
��S� lo que vas a decir, pero ni siquiera tenemos la certeza de que su nombre real sea Vitorio Grandal o se trate de uno de los alias que adopt� hace medio siglo. Igual se lo puso porque le recordaba a El Padrino. Adem�s, si del empresario m�s rico de nuestro pa�s s�lo se ha difundido una �nica fotograf�a oficial, exigencia indispensable para que su compa��a pudiera cotizar en Bolsa, �c�mo no va a poder haber vivido Vito m�s de treinta a�os aqu� imponiendo entre los suyos una ley de silencio sobre su edad o aspecto? Se dice que siempre ha tenido testaferros y gente de confianza y que, en un momento dado, incluso dobles y actores se han hecho pasar f�sicamente por �l en diversas situaciones. Igual que los dictadores.
���Y por qu� se ha molestado tanto en hacer este teatro?
��Por pura man�a persecutoria o mero instinto de conservaci�n, yo qu� s�. Tiene mil y un motivos para querer pasar inadvertido: enemigos a punta pala, trapos sucios con mafias internacionales que no se andan con chiquitas, temor a los sicarios a sueldo y, al final, siempre nos quedar� Hacienda.
��Entonces, si tan escurridizo es, �por qu� se present� ante ti?
��En primer lugar habr�a que ver si el viejo con el que estuve es quien dice ser. Puede que yo haya estado hablando con el sosias y el verdadero Vito estuviera escuchando tras una cortina, qui�n sabe. Pero tambi�n es posible que, a sus a�os y ya enfermo, est� bajando la guardia. O que toda su historia enternecedora de agradecimiento no sea m�s que una estrategia para hacernos creer que le queda poco de vida y llevarnos a abortar su vigilancia, o para sembrar en comisar�a la semilla de la duda, o para manipularme de alg�n modo simplemente porque es un viejo chocho y aburrido que quiere volverme loca con sus tejemanejes de polis corruptos que a saber si es cierto que pudo comprar.
���Eso te ha dicho?
��S�, y lo peor es que ya lo he o�do m�s de una vez. El primero fue el Culebra cuando lo detuvimos para interrogarle. Dijo que nos daba el soplo pero que, si luego el plan se chafaba, no le ech�ramos la culpa, porque la responsabilidad ser�a de alguno de nosotros que jugara a dos bandas -lo recuerda con un escalofr�o-, y que �l no arriesgaba su pellejo para que su informaci�n se quedara en nada s�lo porque alguien cantase desde dentro.
��Da miedo, parece como si hubiera predicho su fin.
��Y lo peor es que no fue el �nico. M�s tarde, en casa de Olvido, cuando copi� la memoria de su tel�fono con los nombres en clave, encontr� dos que cada d�a que pasa me preocupan m�s: �Poli Bueno� y �Poli Malo�.
���Y a qui�n ocultan? �Has llamado para comprobarlo?
��No tengo ni idea. A�n no he tenido huevos para hacerlo y, adem�s, ni siquiera me har�a falta llamar. Puedo comprobar sus n�meros en mi agenda en cualquier momento, el problema es que no quiero hacerlo.
��No tienen por qu� ser de tu comisar�a.
��T� sabes que acabar� llamando porque es mi responsabilidad resolver este caso o por lo menos intentarlo y, si no, acabar� obsesion�ndome. Adem�s, hasta ahora yo cre�a que a quien tem�a el Culebra era a Vito. �l le acus� de comprar polic�as y, cuando le� la agenda de Olvido, mis dudas de que hubiera algunos compa�eros en el lado oscuro se confirmaron, aunque tampoco es ninguna novedad. Y que haya polis puteros, menos. Pero la conversaci�n con Vito, si es que era el anciano con quien habl�, y por su porte, su inteligencia, su malicia, yo dir�a que s�, rompi� todos mis esquemas, porque �l me estaba diciendo que ahora hay agentes sucios que �l no controla y de los que desconf�a. Y si Vito, con todo su poder, les teme, �d�nde me escondo yo?, �qui�n me va a proteger?
��No tendr�as que preocuparte tanto, Santi es un tipo �ntegro.
���Hasta cu�ndo podr� seguir si�ndolo? �Y c�mo sabr� si deja de serlo?
��Aparta el pelo, que te voy a dar un masaje, y qu�tate la camisa, as�.
��Piensa en �l, si es capaz de olvidar todo el amor que dice que siente por su mujer para ir al campo a echar un polvo con esa golfa, qu� me garantiza que, en una de tantas ofertas como recibe para hacer la vista gorda en el trabajo, no diga por fin que s� y recoja su parte del bot�n.
��Pero �tanto le tientan?
��La �ltima vez que lo hicieron, al menos que sepa, yo estaba presente: fuimos a un poblado marginal en el que operaba un gitano que hab�a alijado una importante cantidad para vender, seg�n nos sopl� un yonqui al que no quiso fiar m�s. Intentamos pillarle por sorpresa y registrar su chabola, pero all� no hab�a ni un gramo, todo m�s limpio que una patena. M�s que nada por cumplir con el expediente, por aquello de no montar semejante dispositivo en balde, nos lo trajimos a comisar�a para interrogarlo y descubrimos que, como tapadera para blanquear el dinero, ten�a unos invernaderos en un pueblo cercano. La verdad es que no era mal plan, as� esquivaba la vigilancia policial, centrada exclusivamente en el poblado, y pod�a justificar sus entradas y salidas con la furgoneta con la excusa de vender la fruta y verdura que, por supuesto, distribu�a junto con la droga. En cuanto nos olimos que podr�a esconder all� la mercanc�a decidimos presentarnos con rapidez, no fuera su clan a hacerla desaparecer, y solicitamos un perro antidroga a Estupefacientes. No tardaron demasiado en enviarnos uno que parec�a m�s un caniche que otra cosa, pero como menos era nada, y nada era seguro, all� que nos fuimos Santi, Le�n, el de la unidad canina, el gitano, Nacho y yo, que por aquel entonces todav�a form�bamos pareja. En cuanto llegamos al invernadero el chucho se volvi� loco, ten�as que verlo, tan peque�ajo y sin embargo los ladridos que pegaba, hasta que nos condujo a una zona de los cultivos que no parec�a muy cultivada, valga la redundancia. Nacho y Santi empezaron a cavar mientras Le�n y yo custodi�bamos al detenido, el agente aguardaba con su perro, cada vez m�s enloquecido, y los zetas controlaban los accesos para que nadie se acercara por all�. El final de la historia no es que encontr�semos su otra mercanc�a, es que hab�a m�s: el gitano, sin perder la sonrisa en todo momento nos dijo que, ya que est�bamos con las palas, cav�ramos unos metros m�s a la izquierda, y claro, lo hicimos pensando que estaba jugando al truco de ser bueno y confesarlo todo para que el juez tuviera en cuenta su arrepentimiento. Cu�l ser�a nuestra sorpresa al encontrarnos no m�s fardos de droga sino una bolsa de dinero como las que en los c�mics llevaba el T�o Gilito para un imprevisto. Habr�a unos veinticuatro millones de los de antes, casi cinco kilitos para cada uno, nos espet� el gitano muy ufano; as� que propuso que la coca se quedara en su sitio, �l en su casa, nosotros en la nuestra, Dios en la de todos y todos tan contentos. No nos dio tiempo ni a responder antes de que Santi, amablemente, declinara en su nombre y en el nuestro la inusitada oferta. Le le�mos sus derechos, cogimos la droga, la pasta y nos volvimos con todo a comisar�a. Nadie mencion� su intento de chantaje hasta varios d�as despu�s, tras las felicitaciones y los falsos parabienes. Fue una tarde en Casa Poli, tom�ndonos una ca�a, cuando Nacho coment� que se ve�a a Le�n jodido, que seguro que se lamentaba de no haber podido meterle mano al dinero. Entonces Santi le pregunt�, �y t� qu�, tambi�n te arrepientes?, y antes de que pudiera responder inici� su disertaci�n. No quiero saberlo, le dijo a Nacho, no quiero que me digas que tienes una hipoteca como cualquiera de nosotros, que a tu mujer le har�a tanta ilusi�n ese viaje a Canc�n, que el dentista del ni�o os mete un sablazo cada mes por esos hierros en la boca, no me digas cu�ntas deudas tienes, cu�ntas goteras podr�as tapar. Somos polic�as, tenemos un deber, hicimos un juramento y s�lo quiero que, para cuando yo no est� aqu� por lo que sea, por un traslado o un balazo, y os vuelvan a poner ese dinero delante de los ojos, os acord�is de esos yonquis que vemos pasar cada d�a como zombis en busca de su dosis. Ellos tambi�n pensaron que por probarlo una vez no pasar�a nada.
��Vaya arenga.
��Y surti� efecto. Nacho y yo lo comentamos pasado alg�n tiempo. Vaya temple, dijimos, vaya fuerza de voluntad, qu� �tica, qu� moral, qu� par de pelotas. Pero �sabes?, aquel d�a �ramos demasiados en el ajo y no ten�amos confianza los unos en los otros. Estaba el agente del perro, los zetas custodi�ndonos la entrada y Le�n, que todos sabemos que es una sabandija que puede salimos por cualquier lugar. Pero ahora no hay d�a en que no deje de pensarlo: �y si hubi�ramos estado Nacho y yo solos? A lo mejor �l, que siempre anda a dos velas, hubiera logrado convencerme. E imag�nate si s�lo estuviera Santi. Todos los clanes saben que es el jefe, el eslab�n de la cadena a corromper, porque si �l bajase la guardia tarde o temprano alguno de nosotros caer�a, incluso puede que ya haya sucedido. As� que si yo fuera un capo y quisiera tener carta blanca, no intentar�a comprar a oficiales de poca graduaci�n, sino directamente a �l, y no reparar�a en gastos, treinta, cincuenta, setenta kilos� �T� cu�l crees que ser�a su precio?
��No lo s�, no tengo ni idea. Lo que s� s� es que ya est� bien de hablar de �l, de gitanos narcotraficantes, de agentes corruptos, de maletines de dinero como los de los presidentes de equipos de f�tbol. Lo que ahora quiero es cambiar de tema, que hagamos cosas prohibidas y cenemos tranquilos, o al rev�s. �Qu� prefieres?
Pero antes de que Clara pueda responder a su propuesta empieza a sonar el m�vil de Ram�n y �ste debe levantarse de un salto para cogerlo haci�ndole gestos con la mano de que no se mueva, no tarda nada y murmura al ver en la pantalla que es su hermano Miguel, qu� raro, y a estas horas, y mientras le atiende parece que va a decirle algo indecente para que sonr�a en su espera pero se calla, escucha con atenci�n y frunce el ce�o. Cuando cuelga anuncia que va a salir, pero qu� ocurre, por qu� tienes que irte a estas horas, dice ella mientras le ayuda a abrocharse la camisa.
��Es mi madre, que no coge el tel�fono en casa. Yo tengo un juego de llaves y nos acercaremos a ver si se ha ca�do o qu�.
Y con la chaqueta a medio poner y el pelo despeinado por culpa de mis manos y un rastro de leve inquietud en la mirada comprueba si lleva la cartera, busca las llaves en un caj�n, coge las del coche en el aparador y, justo al abrir la puerta, se gira, como si lo hubiera meditado mucho, y con esa voz que reserva para hablar con sus clientes y decirles que las cosas no pintan bien, los testigos no parecen favorecerle, va a ser preferible declararse culpable y pactar una pena menor con el fiscal, le aconseja:
��Clara, te est�s liando con la sucesi�n de los acontecimientos y ni t� entiendes ya nada. P�rate un poco y piensa, anda. Creo que tendr�s que volver atr�s a estudiar mejor las pruebas y empezar por el principio.

*

Vale, otro d�a que llego tarde, refunfu�a, la puta media horita que en la puerta me echar� en cara el capullo de siempre antes de decirme que vaya ojeras tengo, a saber qu� habr� hecho esta noche y con qui�n, y lo menos grave ser� gru�irle y mandarle a paseo, cuanto m�s lejos mejor, porque c�mo explicarle, para qu� explicarle la nochecita que he tenido.
Vaya nochecita, repite para sus adentros, vaya nochecita la de ayer.
Sin dormir, sin poder leer, sin ser siquiera capaz de concentrarse ante la tele, preocupada y sin saber nada de nadie porque Miguel ten�a su m�vil fuera de cobertura y el tonto de Ram�n, con las prisas, no se llev� el suyo, hay que ver, tanta organizaci�n, tanto control y tanto d�nde tienes la cabeza, Clara, que siempre te lo dejas todo por ah� para que luego, un d�a que hace falta, sea �l quien se olvide sus cosas y haga imposible la comunicaci�n. S�lo que yo soy comprensiva y no pongo el grito en el cielo ni te llamo in�til porque entiendo que fueron los nervios los que hicieron que lo olvidaras en el bolsillo de la otra chaqueta cuando te cambiaste, explicar� luego, mientras que t� nunca dejas de ser Ram�n, jam�s, y si ocurriera al rev�s y me lo hubiera olvidado yo ahora mismo estar�as pegando gritos enfurecidos porque c�mo se me ocurre, ando en la luna y etc�tera, y no me mires as�, entre avergonzado y acusador, porque sabes que tengo raz�n y dime, a ver, qu� ha pasado, a qu� tantos nervios y tanta aprensi�n si tu madre es perfectamente responsable e independiente y no hacen falta histerias ni misterios porque una noche no est� a su hora ante su mesa camilla con su bolsa de punto de cruz. Puede haber ido al cine.
��Ya, pero es que son las tres de la ma�ana.
��Despu�s del cine puede haberse ido a bailar con unas amigas. Al Pasapoga o al Windsor, por ejemplo.
��Mi madre no baila, y menos entre semana.
��Pues deber�a, y tambi�n tendr�a que haberos ense�ado a comprender que est� en su plenitud, sin ataduras ni estrecheces econ�micas ni responsabilidades y puede, por fin, disfrutar de un poco de libertad.
���Libertad un martes a las tres de la ma�ana? �Y sin avisar? T� lo flipas.
��Sois la leche. �La avis�is vosotros cada vez que sal�s? No. �Os dice algo si llama a casa y no est�is? No. A lo mejor se ha echado un novio y se ha quedado a dormir en su casa. No, no me mires as�, como si no pudiera tener pretendientes ni sexo a su edad.
���Clara, que es mi madre!

*

���Y en qu� qued� la cosa?
��En qu� va a quedar, Lola, en lo que dicen todos, que su madre es una santa y una mujer muy decente que no desaparece as� como as�. Y yo venga a repetirle que nadie estaba diciendo que Esmeralda fuera una buscona como la farmac�utica de Santi, que una cosa es echarse un ligue de vez en cuando y otra convertirse en puta.
��Calla, no pronuncies esa palabra, que me acuerdo de lo de ayer.
��Es que t� tambi�n� C�mo te pasaste.
��No creas que no me arrepiento, tendr�a que haberme mordido la lengua, pero ese ni�ato me sac� de quicio.
��Te entiendo, es algo que pasa a menudo con los hombres. A la larga, todos acaban poni�ndote de los nervios. Al final hasta vas a tener suerte.
��Una suerte del cop�n, lo que yo te diga. Estoy colgada de una amiga mucho m�s joven que no comparte mi orientaci�n sexual y por si fuera poco la mitad de mis compa�eros me miran mal.
��A m� tambi�n me miran mal los m�os y no soy lesbiana. Lo hacen porque suponemos una amenaza para ellos, porque somos extra�as en su mundo, molestamos. Si te contara la que se ha liado por las pruebas de ADN�
���Te las han autorizado por fin?
��S�, pero s�lo porque ha muerto el ricach�n y la cosa se complica.
��A ti qu� m�s te da, el caso es que podamos hacerlas. �Entonces saco muestras de los dos cad�veres que tengo y uso las que tom� del Culebra?
��S�, y tambi�n quiero enviarte unos dientes que he encontrado.
���Dientes?
��Parecen dientes de leche. En la chabola del Culebra encontr� tres, y luego, en casa de Olvido, otro par.
��No es tan raro, mi madre guarda mis dientes de leche y los de mis hermanos. Es el tesoro del Ratoncito P�rez.
��Ya, pero la que los guarda es tu madre. Lo que no me explico es por qu� los ten�an ellos, a menos que sean padres, claro. Por eso quiero que los veas.
��Ning�n problema. Env�amelos cuanto antes, no vaya a ser que acaben vet�ndome la entrada en el trabajo por bollera y se quede todo a medio hacer.
��No exageres. Qu� m�s te da lo que piensen.
��A m� ellos, en el fondo, me tocan un pie, pero Laura no.
��Laura lo que tiene que hacer es crecer un poco y desenga�arse de espejismos como Javier, eso por de pronto. Y luego os va a tocar mantener una seria conversaci�n, porque es imprescindible para conservar vuestra amistad.
��Lo s�, pero eso no quita que est� muerta de miedo.
��Qu� me vas a contar. En cuanto Ram�n volvi� y me dijo que su madre segu�a ilocalizable, record� la conversaci�n que tuvimos ella y yo el domingo y no paro de darle vueltas a la idea de que ya ha puesto en marcha su plan de fuga.
���No es demasiado pronto?
��Yo tambi�n lo creo. Pero �y si no est� con una amiga o un novio? �Y si se ha marchado de verdad?
��Entonces tendr�s que cumplir sus deseos y cont�rselo todo a tu marido.
��Lo s�. Y estoy cagada.
��Vaya mierda de vida, Clara.
��Desde luego, Lola. Vaya mierda.
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��Buenos d�as, Clara, soy Laura. �Es muy temprano?
��Si estoy sentada en mi mesa de trabajo ser� que para m� ya no lo es.
��Es que no he podido dormir en toda la noche�
��No me digas.
��No te burles de m�.
��No me burlo, pero ocurre que no eres la �nica. Ninguna de nosotras ha pegado ojo en toda la noche. Y tenemos un d�a largo por delante.
��Precisamente de eso quer�a hablarte. No puedo.
���No puedes qu�?
��Sabes de sobra a qu� me refiero. A lo de hoy, a lo de hacernos pasar por unas� ya sabes, a ir a donde esa madame. Me resulta imposible, sobre todo despu�s de lo que ayer me llam� Lola. Me siento tan sucia, tan tonta, tan�
��No le des tanta importancia, sabes que fue un exabrupto que dijo en un arranque de genio y que no lo piensa en absoluto. No te lo tomes a pecho.
��No, si tiene raz�n, si me estoy comportando como una est�pida, coqueteando como si estuviera desesperada y fuera el �ltimo hombre vivo, y s� que no vale la pena perder a una amiga por un t�o como �se. Pero no s� c�mo dec�rselo.
��Ll�mala.
���Y si me malinterpreta? �Y si�?
��Oye, ser� lesbiana, pero no obtusa. Hazme caso y d�selo.
��S�, pero a lo de hoy� Preferir�a no ir, lo siento. �Te dar� problemas?
��Carlos.
��Qu� -responde sin mirar, abstra�do en sus legajos.
��Tengo que decirte una cosa. Ati�ndeme un poco.
��Esta Olvido ten�a m�s movimientos en sus cuentas que Bot�n. La de pasta que mov�a, no hay quien se entere de nada, dinero que va y viene de unos bancos a otros, ingresos no tributados, pagos enormes con tarjetas de cr�dito�
��Acaba de llamar Zafrilla. No quiere venir a lo de la madame.
��Hostia, qu� putada -y por fin levanta la vista-. Eso no se hace. �Y no puedes convencerla?
��Imposible. Se niega en redondo.
��Pero �c�mo puede ser? Si ya ten�a al Beb� convencido, si �bamos a quedar para este viernes� �Y no podemos localizar a otra chica que sirva?
��S� realista, si ella no viene se nos cae todo el plan como un castillo de naipes. Hay que asumirlo y joderse.
��Pues vaya amiga m�s irresponsable. Qu� falta de profesionalidad.
��De eso nada, capullo -salta ofendida-. Ella no es polic�a, no tiene por qu� hacer esto, no tiene por qu� exponerse y dar la cara y jugarse su culo. Si tan informal te parece llama ahora mismo a tu querid�sima Reme, que por la edad da el tipo a la perfecci�n, y p�dele que se venga para aqu� pitando. Igual a�n llegamos a tiempo -y descuelga su tel�fono y se lo ofrece retadora. Al cabo de unos segundos, y viendo que Par�s no recoge el guante, Clara concluye-. �Qu�, no te decides?, �no quieres exponerla al casting de Virtudes o acaso te asusta someterla al veredicto de tus compa�eros mientras ella sacase pecho por todos nosotros?
��Est� bien, tu amiguita no viene -y noto c�mo lo de tu �amiguita� lo dice en el tono m�s ofensivo posible-, no tenemos sustituta y se va por el desag�e todo el gui�n. Ya me dir�s t� qu� hacemos ahora.
��Habr� que hablar con Santi, que decida �l.
��Santi sigue sin aparecer.
��Y esto es lo que hay, jefe. No podemos obligarla porque no tenemos ninguna autoridad sobre ella y, para colmo, vamos demasiado justos de tiempo para encontrar otra candidata. De hecho, el operativo tendr�a que empezar a organizarse en menos de dos horas -resume Par�s.
��Pues, y perd�nenme que use la expresi�n, vaya soberana putada -maldice el jefe Bores.
��Estoy absolutamente de acuerdo con usted, eso mismo dije yo.
��Y yo me congratulo de que sus opiniones sean un�nimes, pero lo que me gustar�a es que me dieran una orden precisa al respecto -interviene Clara bastante quemada despu�s de o�r c�mo califican a su pobre amiga Laura de poco profesional, incluso de fresca, hay que ver qu� jeta, y me refiero a la de ellos, por supuesto, que carecen por completo de la objetividad necesaria para verse a s� mismos como yo los veo ahora: endiosados, chulos, tan convencidos de su val�a, de sus dotes de mando para decirnos c�mo actuar, para montar una operaci�n en la que no sabr�an qu� hacer si tuvieran que ser ellos los que se pusieran delante de Virtudes dispuestos a ser contemplados, evaluados y vejados como en una feria de ganado. Me gustar�a saber c�mo reaccionar�an si les examinaran la dentadura, los flotadores, las calvas y el paquete tal y como a nosotras nos mirar�an las tetas, el culo, el vientre y las pantorrillas. Ser�a divertido. S�. Mucho. Estoy por llamar a Vito y proponerle que tantee de veras el negocio de los boys, que es un mercado con futuro.
��Clara -es la voz de Bores sac�ndola de sus elucubraciones-, �me est� escuchando?, �sabe d�nde est� Santi?
��Lo siento, no tengo ni idea. Pero s� que nos queda tan poco tiempo que tendr�amos que arriesgarnos a tomar una decisi�n sin �l.
��Ya, bueno, yo� �C�mo lo ven ustedes? -nos consulta Bores indeciso.
��Pues, si me permite que d� mi opini�n -interviene Par�s-, yo dir�a que en una situaci�n de este cariz quiz� lo mejor ser�a actuar en consecuencia seg�n operativos precedentes, por cuanto todo lo expuesto nos conduce a� Clara, �sabes de alguna situaci�n similar y c�mo se procedi�?
��No, pero yo opino -que no ten�is ni puta idea de qu� hacer, pero no puedo ni debo dec�rselo y por eso acabar� invent�ndome sobre la marcha algo lo suficientemente inteligente y sutil como para que la soluci�n les parezca suya y as� no la rechacen- que no deber�amos hacer nada. Ya he llamado una vez a la madame para cambiar la cita y creo que si tuviera que volver a hacerlo la perder�amos definitivamente. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es esperar. Esperar y ganar tiempo. �Qu� les parece?
��Por el momento vale, lo dejamos as�.
��S�, se�or -clama Par�s marcial.
��Lo que usted diga, jefe -mascullo yo.
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C�mo odio el papeleo en comisar�a.
Es cierto que me acojona tener que disfrazarme, crear un personaje y salir a patrullar y actuar como alguien que no soy sintiendo bajo mi pose el sudor y el pavor de no ser yo pero serlo, sabiendo que est�n junto a m� la pipa y la agresividad del miedo y la inconsistencia de sentirme tan desprotegida. Sin embargo la calle, la acci�n, dar la cara, todo eso es pura adrenalina mientras que aqu�, ante mi mesa d�ndole vueltas a los expedientes, a las ideas y a tanta burocracia y d�as perdidos de una a otra ventanilla, todo es sopor y el machac�n sonido de las teclas del ordenador bailando con la monoton�a.
Quiero salir, quiero correr, quiero irme de aqu�.
No aguanto m�s a Par�s sonri�ndome conciliador pregunt�ndome qu� tal estoy cada vez que me levanto para ir al ba�o, ofreci�ndose a sacarme un caf� cuando va a la m�quina con una sonrisilla de suficiencia. Me dan ganas de largarle dos sopapos a ver si espabila, a ver si se le bajan los humos, ese aire de sabihondo que siempre me repate� y ahora directamente me revienta. Siento que necesito perderlo de vista, largarme, encontrar una excusa que me permita quit�rmelo de delante antes de que haga cualquier tonter�a y la fama de loca que tengo se confirme por completo a menos, claro est�, que alguno de �stos lo justifique diciendo que tengo uno de esos d�as del mes.
��Carlos -dice levant�ndose-, voy un momento a la sala a o�r una cinta.
���Una cinta?, �cu�l? Si esta ma�ana hemos o�do la grabaci�n de la casa de Vito y tambi�n tu conversaci�n con Virtudes que, por cierto, Clarita, y no te ofendas, a ver si en un futuro eres capaz de conseguir mejor calidad de sonido.
��A sus �rdenes, se�or -responde cortante.
��Tampoco te pongas as�, mujer, que s�lo era una sugerencia� �Y no me has dicho cu�l vas a o�r! -dice casi gritando porque ella ya se aleja.
A ti te lo voy a contar, soplapollas, comemierda, pelota, cag�n, piensa mientras busca la cinta en el archivo por su fecha y cierra la puerta y pasa de los cascos porque prefiere escucharla tal cual, como la oy� el primer d�a, al principio de todo.

Oye� �est�s ah�?
Qu� bonito, t�a, los dos a d�o en el contestador, qu� delicado: Clara y Ram�n, Ram�n y Clara� A ver si un d�a nos hacemos un mensajito as� t� y yo.
Pues no, no debe de estar. Bueno, a ver qu� le digo. D�jame pensar�
Oye, gata, que tengo que verte ma�ana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para ense�arte, ja, ja� �No quieres?
No digas que no. B�scame ma�ana, �me oyes?, que es importante, tronca, en serio.
Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, co�o, ya lo sabes, pero b�scame, no te olvides.
Que no tardo nada y voy.
Ahora no, luego.
Pues eso, que te acuerdes de m�. Que soy el Culebra, joder.

Una vez le� en una novela que alguien llegaba a su casa, pon�a la televisi�n y se aterraba al o�r las risas enlatadas de las comedias yanquis. Y no es para menos. Esas risas se grabaron en los a�os cincuenta, cuando los cap�tulos se hac�an en directo con p�blico en los platos, y aunque actualmente tambi�n se graban series con espectadores reales parece que sus carcajadas no gustan a la audiencia, no resultan tan aut�nticas. Vaya mierda de realidad esta en que preferimos las risas de gente muerta hace d�cadas porque suenan mejor, m�s ingenuas, m�s limpias.
A qu� suenan nuestras risas hoy. A qu� sonar� la m�a. A amargura, a estr�s, a p�nico, a hartazgo, a temor.
Est� claro que nadie debe haber sido m�s feliz en la vida que un americano de los a�os cincuenta al que seguimos oyendo carcajear, como yo al Culebra, que parece contento en su mensaje, contento y apurado, con prisa, como si le estuviera esperando alguien y s�lo yo le atase en su partida.
�A qu� suena la risa del Culebra?
A verano, a ilusi�n, a pasi�n.
A eco.

Qu� pasar�a si el Culebra no estuviera solo cuando grab� su mensaje.
Parece que hable para alguien m�s que al simple contestador.
Y pulsa de nuevo el bot�n de play y a�sla las frases.

Pues no, no debe de estar. Bueno. A ver qu� le digo. D�jame pensar�
Que no tardo nada y voy.
Ahora no, luego.

Qu� pasar�a si todos esos incisos que parece hacer para s� mismo no fueran delirios de yonqui que habla solo sino frases para un interlocutor que escucha y no se deja sentir, que tiene prisa, que no quiere esperar, al que se le ofrecen disculpas y se le asegura que no vas a tardar nada, ya voy, ahora no, luego.
Qui�n estaba con �l. Qui�n esperaba a que grabara su mensaje para m�.
Tal vez un colega, otro drogata, como el mimo yonqui. Quiz� le aguardaba para ir a chutarse los dos, cuando el Culebra, con todo dicho, con su mensaje grabado en mi contestador, quedara libre y pudiera perder la cabeza. Pero en ese caso, c�mo es que s�lo muri� mi confidente.
Y si no era un colega, si fue su captor, el que le enca�on� con la pistola y le oblig� a meterse el m�s osado de sus sue�os, c�mo es que se dej�, c�mo es que le hablaba tan afable, tan relajado, c�mo no fue m�s expl�cito en su mensaje sabiendo la que le iba a caer y, sobre todo, qu� tipo de asesino le da permiso a su v�ctima para llamar a una madera.
Joder. Tengo que mandar cuanto antes esta cinta a analizar.
Tengo que descifrar esos ruidos que bailan al fondo.
Tengo que aislar el sonido de esa otra voz.
Tengo que averiguar si hay alguien m�s.
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��Carlos, hay que analizar esta cinta. Hab�a alguien m�s con el Culebra.
��Mucho quieres gastar. Vaya bronca te va a echar Santi cuando se entere.
��No lo creo. �Y d�nde est�? �A�n no ha venido?
��Ni flores, pero en su ausencia yo soy tu superior, y vas a explicarme�
��Cuando Santi llegue os lo explico a los dos. Me marcho, necesito pensar.
��Pero tendr�s que pedirme permiso para irte porque yo soy�
��Vale, ya lo he o�do. Intentar� no tardar.
��Al menos dime ad�nde vas.

A la puta calle. Fuera. A por aire. A pensar.
��Buenas -digo al entrar.
��Buenas -me responden los parroquianos. Pero llamarlos parroquianos es, ciertamente, una incongruencia, y adem�s, est� fuera de lugar porque, que yo sepa, por aqu� cerca no hay ninguna parroquia.
Estoy en el bar frente a la casa de Olvido. Y la verdad es que no se parece en nada a Casa Poli, ni a un bar de barrio ni, para ser sinceros, a ning�n otro.
Cuando vinimos aqu� por primera vez hab�a empezado a oscurecer y no me fij� porque las prisas eran muchas, mi cansancio m�s que suficiente y los vecinos pululaban como luci�rnagas, asomados a las ventanas sobresaltados por nuestras sirenas, deslumbrados. Tanto como para no dejarme ver m�s que ojos abiertos y caras curiosas, manos crispadas cerrando las solapas de sus batas y ning�n local a la vista porque lo tapaba un mar de rostros encendidos.
Y c�mo demonios iba a fijarme en �l, pienso, si esto no es un bar, es m�s bien el t�pico lugar de decoraci�n difusa, indefinida, inexistente, que no se sabe lo que es desde fuera, con cristales tintados que reflejan el exterior, colores neutros que no dicen nada y una puerta que parece acorazada y no deja pasar m�s que el silencio, que no llama la atenci�n y hace que te sobresaltes si ves que se abre. Pero bueno, dir�as sorprendida, si estaba abierto, si hab�a gente dentro.
Los hay tom�ndose el martini o el caf� que muchos necesitamos a �ltima hora de la ma�ana, o eso parece, porque por momentos me da por pensar si no ser�n maniqu�es. Me paro, me fijo, y observo que se mueven: respiran. Vamos por buen camino, si respiran puede que tambi�n hablen.
��Buenos d�as -repito. Y me encamino hacia la barra.
���Qu� va a tomar? -me pregunta un fornido camarero de camisa blanca impoluta, manos de platero y ojos de farero.
��Un caf� con leche -casi susurro mientras ejecuto la imposible tarea de sentarme en un taburete de dise�o. Cuando por fin lo consigo me dejo mecer pl�cidamente por la m�sica ambiente, una melod�a chill out de car�cter hipn�tico que acaba por adormilarme m�s a�n, de modo que cuando colocan ante m� la taza junto con un azucarero de dise�o que no s� por d�nde abrir, me asusto como una de esas viejas que se quedan traspuestas en el autob�s.
���La he molestado? Disc�lpeme, por favor -musita amable.
��No, es que estoy un poco cansada -me excuso-. Apenas he dormido.
���Ni�os?
��M�s bien trabajo. Soy polic�a.
���De verdad? -y el camarero, qu� tierno, abre los ojos asombrado y hasta dir�a que maravillado perdiendo esa compostura chic que sus jefes, estoy segura, le habr�n impuesto-. Qu� trabajo m�s interesante, �no?
��Seg�n como se mire.
��Yo siempre he querido ser polic�a, desde peque�ito -confiesa en un impropio arranque de locuacidad-, pero soy de natural pac�fico y claro, me daban reparo las armas. Luego pens� que, como tambi�n era un trabajo de riesgo, mejor me iba lo de ser bombero, pero al final no pas� las pruebas m�dicas porque soy miope, pero mucho. Y ahora ya ve, aqu� estoy, de modelo, y no se crea, que dicen que la miop�a me da una mirada especial, como m�s intensa.
Por un instante estoy tentada de dejar correr la pregunta que me quema en la garganta, esa que s� que acabar� haciendo, que acabar� hundiendo el tenue hilo de confianza tendido entre �l y yo. Si algo he aprendido tras a�os de ardua tarea policial es que la confianza es como una pompa de jab�n fr�gil, inconsistente, huidiza. Cualquier gesto puede romperla, cualquier palabra a destiempo puede dejarla escapar. Por eso me recuerdo que es mejor callar inconveniencias y, como cuando era ni�a y cre�a que as� conseguir�a evitar un estornudo, me hago cosquillas en el paladar con la punta de la lengua para ahuyentar las ganas locas de sacar la cuesti�n espinosa de turno que arruine este proyecto de interrogatorio disfrazado de conversaci�n distendida.
Sin embargo, lo �nico que logro ahuyentar con mis dudas y mi silencio es a este pobre chico que, cansado de esperar una frase ingeniosa, coqueta o simplemente amable, parece dispuesto a marcharse al otro extremo de la barra, y es entonces cuando recuerdo a mi madre en plan admonitorio y prudente sentenciando que antes de decir inconveniencias lo mejor es callar, y decido que ya va siendo hora de mandar a la mierda los pocos restos que me quedan de los consejos de mam� y hablar, soltando cualquier cosa, incluso la inconveniencia que antes me empe�aba en abortar, con tal de no dejar escapar a la presa.
���Puedo hacerte una pregunta? Espero que no te parezca mal, pero mi trabajo me ha vuelto muy curiosa. Si eres modelo, �qu� est�s haciendo aqu�?
El chico no me insulta, no me pega con una botella en la cabeza, no se da media vuelta y me asola con el peso de su indiferencia, no me manda a hacer g�rgaras, ni siquiera parece que se enfade. Simplemente se pone colorado. Mucho. Desde el cuello de su inmaculada camisa hasta las ra�ces de su cabello, e incluso a�adir�a que las puntas. Se mira los pies, no sabe qu� hacer con las manos y, desde luego, si es una pose le queda cojonuda. Si por el contrario su reacci�n es aut�ntica, porque me cabe la duda, entonces tengo que llamar a mis amigas de inmediato, lesbianas o no, y comunicarles que no toda la fe est� perdida: a�n quedan hombres en este mundo que merezcan una sonrisa.
��Bueno, esto es s�lo temporal.
��Claro -asiento ante la vieja trola, la trola universal que uno se cuenta a s� mismo-. Por supuesto.
��Es que he tenido una mala racha �ltimamente -anda que no he o�do yo decir esto a yonquis, putas, camellos y chorizos en los calabozos-, y ahora que estaba a punto de levantar cabeza, he vuelto a caerme. Si es que parezco gafado. Dice mi madre que es por las envidias, como soy tan guapo, �sabe usted?
��S�, es una posibilidad -dictamino-, el mal de ojo nunca es descartable.
��Es que es mucha mala suerte, pero mucha -me asegura convencido-. Mire, se lo voy a contar porque me ha ca�do bien: una de las clientas de este local, una mujer muy amable, se hab�a ofrecido a ayudarme. Me dec�a que ten�a amigos en las altas esferas del mundo del espect�culo. La verdad es que era bien maja, y van la semana pasada �y se la cargan! Todos dicen que fue un suicidio, pero yo estoy convencido de que no fue as�. Ella viv�a demasiado bien y siempre estaba contenta, nunca le vi una mala cara. Usted, que es polic�a, �cree que una persona as� se podr�a suicidar?
���C�mo te llamas?
��Pablo.
��Oye, Pablo, esa amiga tuya no ser�a por casualidad Olvido Ugalde.
���C�mo lo ha sabido? -exclama sorprendido.
��Atando cabos, cielo, porque si estoy aqu� es para investigar su muerte. Como acabas de decirme que eras amigo suyo, imagino que no tendr�s inconveniente en ayudarme y echarle un vistazo a algunas fotograf�as que he tra�do -y saco del bolso, sin darle la oportunidad de responder, un sobre del que extraigo algunas instant�neas-. �Te suena de algo este hombre?
��S�. Ven�a todos los mi�rcoles a verla -responde con seguridad-. Como ella viv�a ah� enfrente, �l muchas veces hac�a aqu� el tiempo hasta la hora de su cita. La verdad -se sincera- es que los empleados ya ten�amos a su costa un poco de cachondeo. Hasta hicimos una porra para ver si acert�bamos cu�ntos mi�rcoles iba a faltar en tres meses, y ya llev�bamos un mazo de pasta acumulada, porque no se perd�a ni uno. Llegaba siempre con una bolsa de deporte y m�s de una vez, con las prisas por subir, se la dejaba olvidada y ten�a que bajar luego a recuperarla o, si sal�a muy tarde y nosotros ya hab�amos cerrado, la recog�a un mensajero al d�a siguiente.
���Recuerdas si el mi�rcoles pasado se present�?
��Muy f�cil -responde contento y me gui�a un ojo-. S�lo hay que comprobar la porra.
Y se inclina y saca de debajo del mostrador una libreta para pasar parsimonioso sus hojas hasta dar con una lista. Pablo me se�ala la columna de fechas, todos los mi�rcoles est�n tachados con cruces rojas. El �ltimo tambi�n.
���Eso quiere decir que apareci�?
��S�, pero f�jese a la derecha, en las incidencias -efectivamente, hay un apartado con anotaciones como �Se tom� otro caf� al salir / content�simo�, �Cara de agobio / propinaza� que detallan la actitud de Olegar antes o despu�s de las citas. Busco interesada la �ltima anotaci�n, correspondiente al mi�rcoles 9: �Apareci� / no lleg� a entrar ni al portal�. Para que luego digan algunos que los bares no son un servicio de utilidad p�blica.
���T� ten�as turno? -le pregunto amable, y como asiente contin�o con mi interrogatorio-. �Puedes explicarme qu� pas�?
��Que ella no le abri�. La llam� muchas veces al portero autom�tico pero no estaba o no cog�a. Luego volvi� a entrar aqu� y realiz� una llamada con su m�vil. Al salir estuvo un rato mirando hacia arriba, a sus ventanas, y al final se fue.
���Por qu� no observas con atenci�n las fotos? Quiero estar segura de que no confundes al hombre de los mi�rcoles con otro.
��Como para no estar seguro despu�s de los meses que llevo aqu�, claro que es �l. Un momento� -y acerca la foto familiar de los Olegar a sus ojos de cegato-. A �ste tambi�n lo conozco. Lo he visto varias veces, aunque casi nunca paraba aqu�. Sin embargo, ese mismo mi�rcoles vino a primera hora de la tarde y s� que entr�. Se tom� un t� con cilantro, casi nunca lo pide nadie, por eso lo recuerdo, estuvo un buen rato esperando sin dejar de mirar a la calle hasta que, cuando pas� por la acera, a eso de las cuatro, sali� corriendo tras ella y se pusieron a hablar muy acalorados. Parec�a que �l quer�a subir a su casa, pero Olvido no le dejaba. Hasta la cogi� por el brazo y la zarande�.
���Y al final subieron?
��No lo s�. Alguien me pidi� un caf� en ese momento y me despist�, luego, cuando volv� a mirar por el ventanal, ya no estaban, se hab�an esfumado. Pero vamos, era �l, estoy convencido. Ese aire de chulo es como para no olvidarlo.
��Pablo, �est�s completamente seguro? Es muy importante.
��Del todo.
��Muchas gracias, me has sido de gran ayuda -y me doy la vuelta cuando recuerdo algo y vuelvo sobre mis pasos-. Una �ltima pregunta, �qu� vais a hacer con la lista de la porra?, �podr�as dej�rmela? Ya no os va a hacer falta.
��P�sese ma�ana si quiere, porque la vamos a mantener hasta hoy, �ste ser� el �ltimo d�a. No sabemos si el se�or de la bolsa de deporte se habr� enterado de lo que le ha pasado a Olvido. Puede que venga porque no sepa nada, que nunca m�s vuelva a aparecer o incluso que aun sabiendo que ha muerto se presente s�lo para recordar que cada mi�rcoles corr�a hasta aqu� para verla. Cualquier cosa puede ocurrir, es cuesti�n de suerte. �Usted tambi�n quiere apostar?
Clara sonr�e levemente con un deje ir�nico.
��No, el juego no es lo m�o, pero dime, �hay mucho dinero acumulado? -y �l asiente con efusividad, as� que decide hacer la buena acci�n del d�a-. Pues mira, hoy esa suerte tuya va a cambiar y te voy a dar una alegr�a completamente gratis por haber sido tan amable: no vendr�, te lo garantizo, palabra de polic�a.

XVIII

��Buenos d�as -le digo a la secretaria que, con sus mechas, sus gafas de sol a modo de diadema y su carita feliz de chica buena dispuesta a rajarte en cuanto te des la vuelta, me sonr�e al otro lado de su mesa-. Estoy citada con�
��Sss�, ya me lo ha dicho, pero vas a tener que esperar un poquitooo -me comunica con su mejor tono de buen rollito y un falso acento de t�a estupenda, aunque lo m�s probable es que sea una zorra disfrazada de cordera.
��Cuando quedamos me dijo que si se retrasaba pod�a esperarle en su despacho -comento, a ver si pica y puedo cotillear algo ah� dentro.
��Ay, pues no, mira, a m� no me ha dicho nada, �ssabess?, y yo tengo una comunicaci�n muy estrecha con �l -me asegura con sus ojitos azules bien abiertos-. Yo creo que es mejor que te esperes aqu� fueraaa -y pese a que intento argumentar que tengo el permiso del amo, ella, educada pero tajante, distante pero serena, me condena con un golpe de melena a la silla inc�moda de las salas de espera, y no me queda m�s remedio que obedecer arrastrando los pies hasta sentarme y contemplar c�mo me inspecciona por encima de sus lentes graduadas y por debajo de sus gafas de sol, y me sonr�e con sus labios rositas brillando encantadores pero los colmillos relumbrando como un mal presagio, y a falta de algo mejor empiezo a pensar qu� demonios me pasar� con las secretarias, debe de ser cuesti�n de hormonas. S�, eso ser�, del mismo modo que los perros detectan el miedo, ellas huelen en m� a saber qu� extra�a aversi�n. Pero alg�n d�a me vengar�, lo har�, y tal vez mi desquite comience en este mismo instante, porque suena su tel�fono y percibo c�mo se cuadra y aunque no oigo sus respuestas s� acierto a detectar sus temblores mientras escucha a quien sea que est� al otro lado, aunque me jugar�a la placa a que es ese jefe con el que mantiene �tan estrecha comunicaci�n�. Una vez recibidas las instrucciones, cuelga sumisa y se aproxima para decirme con su mejor sonrisa de empleada del mes que s�, ten�a raz�n, yo no deber�a estar esperando en el hall y, como soy conocida de la familia, estar� m�s c�moda en su despacho hasta que �l pueda liberarse de sus embarazosos compromisos.
��Gracias -le digo, para demostrarle que no soy rencorosa, y me dirijo salerosa hasta el santuario prohibido seguida por su mirada, �vida, aviesa, de la que estoy deseando librarme cuanto antes.
Una vez a solas me limito a esperar. S� que en alg�n momento intentar� pillarme por sorpresa entrando con cualquier excusa con la esperanza de encontrarme con las manos en los archivos confidenciales de ese con el que dice llevarse tan bien. Por eso su chasco resulta may�sculo cuando, en no menos de cinco minutos, s�bitamente abre sin llamar y me halla enfrascada en el vertiginoso paisaje que se observa desde la ventana.
��Hooola, s�lo quer�a saber si te apetecer�a tomar algo mientras esperasss.
��No, gracias -respondo-, lo que me gustar�a es estar sola.
Ella entiende a la perfecci�n mi ir�nica sugerencia, buena chica, perrita buena, y me deja a mi aire entre paredes de cristal y con la firme decisi�n de disfrutar del momento sin actuar. Para qu� si va a ser peor hacerlo, me digo, si no s� cu�ndo llegar� mi cita ni qu� buscar aqu�, ni c�mo, ni d�nde, ni por qu�. Si tras la conversaci�n descubriera indicios de delito ya me encargar� de pedir una orden de registro con todos los sellos pertinentes, as� que �para qu� molestarse ahora? Con lo bien que se est� sin hacer nada en la c�moda butaca de piel y acero cromado de un despacho limpio, fr�o, as�ptico, poco suntuoso pero grandioso, sin diplomas enmarcados ni t�tulos firmados por Su Majestad El Rey o el Excelent�simo Ministro de Educaci�n, sin fotos familiares ni esposas rubias que sonr�en desde marcos de plata ni dibujos infantiles dedicados a pap�, con s�lo dos carteles antiguos de cine (A pleno sol y Extra�os en un tren) y una vista espectacular de los tejados de Madrid.
���Sse puedee? -es la secretaria, que asoma otra vez su naricilla de gnomo y me suelta de un tir�n-. Perdona, ver�s, no quisiera molestarte, pero acaba de llamarme y ha pedido que te diga que te esspera en la terrazaa.
���En qu� terraza? �No han cerrado todas ya?
��Nooo, en la nuestra, en la azotea del edificio. Sube all� con frecuencia.
��Cre� que hab�amos quedado para almorzar.
��Ay, pues no s�, yo s�lo transmito lo que me ha dicho.
��Est� bien, �por d�nde se va? -respondo antes de que acabe por crearme un dolor de cabeza, y permito que me gu�e hasta un ascensor donde pasa una tarjeta por el lector del cuadro de mandos para que se cierre la puerta que la deja afuera, y oigo su voz en el espacio vertical que se va extendiendo entre nosotras dici�ndome, hasta lueeeego, que habr� alguien esper�ndome arriiiiiiba.
Cuando alcanzo el �ltimo piso me topo con el primo de King Kong nada m�s salir. Espalda de dos por dos metros, traje negro, gafas de sol y barbilla horadada y perfecta.
��El se�or la espera -me anuncia, y echa a andar dando por hecho que ir� detr�s, y lo hago pensando que, si todo esto no fuera tan rid�culo, resultar�a una parodia perfecta de las pel�culas en que un millonario maduro y solitario pretende seducir a lo grande a una pobre plebeya como yo, s�lo que encantadora y de cuerpo perfecto a la par que oxigenada, lo cual no es mi caso.
Llamarla terraza no hace honor al significado de la palabra. Es un vergel disfrazado, un fen�meno de la naturaleza esculpido a golpe de manguera y billetes de quinientos euros, un tesoro boscoso en medio de la nada. Y al fondo, apoyado en la barandilla que rodea este para�so irreal, mi cita aguarda.
Esteban Olegar, disfrazado de ejecutivo, se vuelve y me sonr�e, se acerca con las manos extendidas y, cuando llega a mi altura, estrecha las m�as efusivo y con el viento revolviendo su flequillo se excusa porque su reuni�n se demor�, rese�ando que se ha permitido organizar la comida aqu� arriba porque sabe que me gustan las buenas vistas. Le sigo muda y alelada y no consigo articular palabra hasta que de pronto me encuentro sentada a una mesa para dos perfecta e inmaculada que, para mi sorpresa, sirve el guardaespaldas del hoyuelo, devenido ahora en camarero portador de una bandeja plateada.
���Asombrada? -me pregunta con un brillo secreto que me escama.
��S�, lo reconozco. �Suele organizar esta verbena con frecuencia? No me lo diga: es su t�ctica habitual para impresionar a las mujeres.
��No -r�e-, la verdad es que no lo hab�a utilizado nunca para eso, pero gracias por la idea, lo tendr� en cuenta. Este lugar me fascina, tal vez sea el �nico de este edificio que siento como m�o. �Le gusta la ensalada? -y como asiento me informa-, tenemos un excelente cocinero en n�mina. Nos cuesta un ojo de la cara, pero compensa. Hoy la clase vende, impresionar forma parte del juego empresarial. Mi padre puso el grito en el cielo cuando tom� esta iniciativa, pero pronto descubri� las ventajas de mi idea, aunque jam�s lo reconoci�.
��Otra vez la eterna disputa entre los nuevos modos y los modos viejos�
��Pens� que ser�a un marco ideal para fiestas y recepciones. Adem�s, ahora s� que sirve para impresionar a las mujeres -sonr�e p�caro-. Y tambi�n para esconderse. Mi padre se refugiaba en su gimnasio. Yo, en cambio, necesito aire. Ser� que me gustan las alturas -reconoce relajado.
��No parece el mismo de hace unos d�as -le confieso afable, como si estuviera ech�ndole un piropo y no la soga al cuello.
Pero no es tonto, sabe mucho de estrategia y negociaci�n y en apenas una fracci�n de segundo cambia de palo y compone un gesto circunspecto y tierno que podr�a pasar por cierto.
��Compr�ndame, agente, debo asumir grandes responsabilidades, mostrarme fuerte ante nuestros adversarios y asumir nuevos deberes familiares. Ahora soy el cabeza de familia y ello me obliga a ocultar mi sufrimiento. Pero que no me derrumbe ante mis hermanas para preservar su estabilidad y la de las empresas no impide que est� resquebrajado por dentro.
��Le entiendo -concedo por el momento, porque no ha llegado el segundo plato y no quiero cabrearle a�n-. �Y qu� tal est�n las ni�as?
��Bastante bien, gracias, Panocha les est� ayudando mucho. Finalmente decidimos que habr�a un solo gato en la casa y est�n aprendiendo a compartirlo.
��Y M�nica, �c�mo se encuentra? -y aunque sueno inocente, s� que comprende que no soy de las que sueltan la presa tras la primera dentellada.
Me mira dolido, con ojos de chucho apaleado, pero se repone con rapidez y su sonrisa se torna obediente al responder:
��Bien tambi�n, gracias por preguntar. Est� organizando el foll�n del entierro, el funeral� Creo que lo hace por estar entretenida, por tener la mente ocupada. Por cierto, �sabe cu�ndo nos entregar�n el cad�ver?
��No, lo siento. La autopsia est� siendo muy exhaustiva.
��Entiendo, pero esta incertidumbre, este no saber cu�ndo podremos darle sepultura y continuar con nuestras vidas� -responde clav�ndome sus iris encharcados hasta que los desv�a de golpe para buscar a su guardaespaldas-. Pietro, puedes traernos el postre. �Qu� le ha parecido el pescado?
��Soberbio -reconozco, y parece complacido por mi veredicto.
��Pues aguarde al postre, no le defraudar�.
Le sonr�o expectante imaginando, m�s que en las fiorituras de chocolate o en las chiriv�as de fresas salvajes, en la sarta de preguntas que no sabe que le esperan, y saboreo la tartaleta sublime mientras cavilo y hago una apuesta conmigo misma en la que me juego a todo o nada qu� le sonsacar� a Esteban Olegar, y la impaciencia me corroe mientras se enfr�an los caf�s y al fin, cuando ya no queda nada por masticar, me propone pasear por la terraza para que, como le hab�a pedido, podamos dialogar.
��Me tiene en ascuas -confiesa nervioso cuando ya llevamos unos metros caminando en silencio-. �Ha averiguado algo sobre mi padre?
��He averiguado algo sobre usted.
���Sobre mi? -y tal es su sorpresa, o tan buen d�a tiene, o tan relajado est� desde que falleci� ese reflejo inalcanzable que fue su progenitor y puede hacer lo que le venga en gana, que apenas se mosquea y ni llega a fruncir el ce�o. O quiz�s ensaya un nuevo papel de tipo duro y su impasibilidad es la constataci�n de que su psicoanalista, o su trainer, o su curso de t�cnicas de control emocional est�n dando resultado y vale el pico que le deben de estar sacando.
���Le suena de algo el nombre de Olvido Ugalde?
��No, �qui�n es?, �un antiguo ligue que dice que la he dejado pre�ada? -y su tono es tan jovial y su cara tan inexpresiva, sin un tic, sin un gesto esquivo, que decido en este preciso instante que s�, que el psicoanalista o el trainer o el coach, el que sea, vale su peso en oro.
��Era una prostituta.
��Lo siento, no alterno con prostitutas, al menos que yo sepa -deja escapar una carcajada tenue y c�nica y se detiene para apoyarse en la barandilla. Yo tambi�n lo hago, pero no me dedico a contemplar el cielo contaminado de Madrid sino, dando la espalda al paisaje, su rostro.
��En cambio su padre s�.
���Mi padre? -y ahora su repentino silencio, su mano asiendo fuertemente la balaustrada, su mand�bula apretada, s� son perceptibles. Va a ser que le quedan algunas asignaturas, tendr� que examinarse en septiembre.
��No me diga que no lo sab�a. Se citaba con ella todos los mi�rcoles, sin falta. Es imposible que usted, brillante, perceptivo, mani�tico del orden y el control, no se diera cuenta. Por eso tard� tanto en llamarnos cuando �l desapareci�: crey� que hab�a hecho una escapadita con ella. Hasta que pasaron los d�as no comprendi� la gravedad de su ausencia.
��Sospechaba de �l, no voy a negarlo -admite con una sombra de seriedad in�dita hasta ahora-, estaba casi seguro de que ten�a alguna historia por ah�, me lo dec�a su actitud, peque�os detalles en el vestir, el color de las corbatas� Pero nunca llegu� a tener la certeza ni me atrev� a insinu�rselo siquiera, mucho menos a intentar averiguar qui�n podr�a ser la mujer.
��Usted la conoc�a.
��Nunca he conocido a esa tal Olvido -niega categ�rico.
��No me mienta. �Por qu� lo hace? Es tan inc�modo cuando lo intentan y s� que todo lo que declaran son embustes� Me obligan a poner fin a la pantomima y revelar el aut�ntico curso de los acontecimientos, mostrarles que nuestras pesquisas les contradicen. Y, �sabe?, en la mayor�a de los casos los acusados lo siguen negando. Es pat�tico.
��Pero a m� no se me acusa de nada.
��Por supuesto. S�lo queremos aclarar c�mo muri� su padre.
��Entonces �por qu� pretende implicarme? -dice con voz dolida, como de adolescente al que una novia no regala el beso prometido.
��Porque en el transcurso de la investigaci�n fui al apartamento de la prostituta muerta y mostr� a los vecinos las fotograf�as que M�nica me facilit� y �sabe qu�?, en algunas de esas tiernas escenas de familia lo identificaron; y declararon que un hombre joven, serio, bien parecido y de gustos selectos, a eso de las cuatro de la tarde del mi�rcoles, cuando su padre a�n no hab�a desaparecido y Olvido Ugalde, a quien dice no conocer, estaba viva, la esper� en el bar situado frente a su edificio y, en cuanto la vio llegar por la acera, sali� a toda prisa para discutir con ella e incluso agarrarla por el brazo y zarandearla frente al portal. Si quiere puedo seguir�
Esteban no dice nada. Calla y fija su vista en el horizonte de tejados y antenas y, aunque estamos a tanta altura, oigo que en nuestro silencio se entremezclan levemente los cl�xones del tr�fico. Yo no insisto, le dejo que digiera bien, que mastique sus recuerdos y motivos hasta que regurgite una respuesta aceptable. Y, por qu� no reconocerlo, disfruto de esta tregua ef�mera, me relajo como si mi profesi�n fuera otra y tuviera al lado a alguien inofensivo junto al cual apreciar las vistas, alguien con quien bajar la guardia, a quien no hubiera acabado de acusar de ning�n delito, con quien pudiera enfrentarme sin temor y sin pensar que tengo los codos apoyados en la barandilla, la espalda abierta al vac�o y la mano demasiado lejos de la pistola.
��Usted es como si fuera virgen, �sabe? -reflexiona pensativo, dulce.
��Siento decepcionarle, pero a estas alturas va a ser que no.
��Al menos lo es para m�. Usted no le conoci�. Me refiero a mi padre, al fascinante y maravilloso Julio Olegar. Al C�sar. No tiene con qui�n compararme.
��No ir� a decirme ahora que todas sus peleas y ese enfrentamiento casi enfermizo vienen de un complejo de Edipo mal asumido.
���Por qu� no? -reconoce ri�ndose, y cambia de posici�n y se planta frente a m�, cerca, demasiado cerca-. A fin de cuentas debo darle una respuesta o al menos una explicaci�n, �no es lo que espera? �O desea algo m�s, se�ora agente?
��Con una respuesta me basta -declaro inc�moda.
��Pues bien -y se arrima un poco m�s todav�a y me arrincona con sus brazos en la barandilla oblig�ndome, en esa situaci�n, a mirarle a los ojos mientras hace su confesi�n-, s�, sab�a de la existencia de Olvido. Al poco de asentarme en la ciudad y empezar a trabajar con mi padre me di cuenta de su obsesi�n por jugar al squash y una vez me atrev� a seguirle. Estaba claro que se ve�a con una mujer, pero no sab�a de qu� tipo, pod�a ser una amante, un antiguo amor de juventud� Esa situaci�n me asustaba, lo reconozco, porque esa debilidad pon�a en peligro los negocios de la familia y a todos nosotros.
��No veo c�mo -le interrumpo.
��Le hac�a presa f�cil de un chantaje. �Recuerda el v�deo de aquel periodista? Yo viv�a en constante preocupaci�n, me pon�a enfermo cada vez que lo ve�a salir los mi�rcoles, tan contento, silbando como un adolescente. Estuve muchos meses pensando qu� hacer, era obvio que no pod�a hablar con �l, que se negar�a a renunciar a esos encuentros. Por eso opt� por hablar con la �nica persona de confianza que con certeza estar�a al tanto del asunto: el abogado de la familia, Roberto Butrague�o, su tapadera.
��As� que s�lo decidi� actuar para proteger a su familia -insin�o c�nica, aunque s� que se encuentra demasiado encima de m� y no deber�a estarlo.
��Por supuesto. La vida sexual de mi padre me tra�a al pairo; el bienestar de mis hermanas, no -me asegura tan vehemente que tengo que desviar la mirada-. En un primer momento Roberto lo neg� todo, no confes� hasta que le puse contra la pared. Entonces me inform� de que Olvido era una prostituta de lujo con la que se ve�a desde hac�a un tiempo. Le pregunt� todo tipo de detalles y �l, que tambi�n era cliente suyo, me ilustr� sobre los servicios que ofrec�a y su calidad como persona. Toda esta informaci�n me alter� sobremanera: mi padre se ve�a con una profesional. Hubiera preferido mil veces una querida porque eso implicar�a al menos una cierta fidelidad hacia �l. Ninguna mantenida muerde la �nica mano que le da de comer y le paga los caprichos; una puta, por el contrario, es peligrosa e independiente: dispone de otras fuentes de ingresos, de modo que si quisiera extorsionarle o humillarle p�blicamente no tendr�a nada que perder y s� mucho que ganar. Por eso decid� afrontar la situaci�n, hablar cara a cara con ella y pedirle, pag�ndole incluso, que dejara de recibirle.
��Vaya -comento esc�ptica-, y se le ocurri� hacerlo justo un mi�rcoles.
��La esper� en la cafeter�a y, en cuanto la vi aparecer, fui hacia ella e intent� hacerle comprender las implicaciones de un esc�ndalo que afectar�a sobre todo a mis hermanas. Pero esa mujer� Esa zorra insolente e hiriente me respondi� que su negocio tambi�n estaba basado en la ley de oferta y demanda y que, como buena profesional, no mezclaba sexo con amor, de modo que si mi padre se hab�a quedado colgado de ella no era problema suyo. Enti�ndame, me puse furioso al escucharla recitar con tal sangre fr�a lo que pod�a llegar a ser nuestra ruina, por eso perd� los nervios y s�, he de asumirlo, llegu� a zarandearla en la calle en un arrebato del que me arrepiento, y m�s ahora que dice usted que est� muerta. Pero todo qued� ah�, cr�ame. La dej� ante su portal y regres� al despacho. Puede pregunt�rselo a mi secretaria, ella se lo confirmar�. Y ahora d�game -inquiere sin cambiar de postura, manteni�ndome enclaustrada en el cerco de sus brazos ante el vac�o-, �est� satisfecha?
Durante un brev�simo segundo pienso en largarme, en decirle que s�, que me lo he tragado todo, la comida estaba deliciosa y el paseo ha sido celestial, la conversaci�n escabrosa pero intensa y sus respuestas productivas y satisfactorias. Pero me acuerdo de Olvido con los ojos abiertos, balance�ndose de un lado a otro sobre la habitaci�n con gesto de sorpresa y las palomitas enredadas sobre su pecho y entre sus piernas, y me doy cuenta de que ahora tambi�n soy su presa, estoy atrapada entre �l y el aire a mis espaldas, y me enfado tanto por su osad�a, por ese querer seducirme en la distancia corta pensando que si miro sus ojos de fiera tal vez me olvide de mis deberes y mis sospechas, que reacciono, tensa y osada, y sabiendo que estoy cometiendo un error, suicida y temeraria, loca y dispuesta, le confieso que no.
��No, no lo estoy. Creo que me ha mentido, creo que hubo m�s. Un hombre como usted, tan expeditivo, tan astuto y eficaz, no pudo volver aqu� con el rabo entre las piernas dejando que una prostituta se saliera con la suya. Y tampoco creo que s�lo la hubiera visto una �nica vez ni que, casualmente, esa ocasi�n fuera el mi�rcoles, el mismo d�a en que su padre desapareci� y Olvido falleci�. S� que me oculta algo, que pasaron m�s cosas, que lo sabe, y que me lo niega.
��No me llame mentiroso� -susurra, y sus rasgos se vuelven peligrosos.
��S�lo digo que su versi�n me parece incompleta. No aceptar�a una derrota con tanta deportividad. Es capaz de m�s.
���De qu� me cree usted capaz, Clara? �De buscar a una mujer, mejor dicho, a una puta, que s�lo pretende destrozar una familia, y partirle la cara? -y se frena para observarme no ya furioso, sino amenazador, e inquirir con una voz trastocada que no parece suya, que parece m�s bien el ronquido de un gigante o el silbido de una serpiente de cascabel-. �Y c�mo dice que la mataron?
��La ahorcaron. La colgaron de una viga en su propio apartamento.
���Muri� asfixiada en su casa? -y ante ese brillo suyo en la mirada, yo, como el ratoncillo fascinado por el baile hipn�tico de la cobra, no acierto a responder y me limito a asentir con la cabeza y de repente noto sus manos en mi cuello y su cuerpo contra el m�o y sus labios cerca de m� visibles en esa media sonrisa que no s� si es de dolor o placer, y me falta el ox�geno aunque no me oprime con sus dedos, s�lo envuelve mi garganta en un gesto que es de posesi�n y de dominio, privado, sexual y enfermizo.
��Su�lteme -balbuceo, y me revuelvo como puedo para aflojar sus manos y conseguir liberarme de ellas. Pero no cede, se aprieta contra mi pecho y no hallo el espacio suficiente para maniobrar ni, siquiera, conseguir alzar la rodilla para golpearle en la entrepierna.
���As�? -musita-. �As� es como se sinti� esa puta antes de morir? �Qu� siente usted, Clara?, �miedo? D�game la verdad, �no est� excitada?
��D�jeme� -consigo jadear.
���Est� asustada?, �nerviosa?, �inquieta? -insiste con su aliento de fresa en mi boca de presa-. Pues as� es como me tiene usted a m�, exactamente as�.
Le miro y no s� si est� enojado o se est� divirtiendo, a mis espaldas silba el viento que se levanta y me alborota el cabello y su cuerpo tenso sobre el m�o inclin�ndome con su peso cada vez m�s sobre la barandilla de acero y cristal. Quisiera decir algo, que parara de jugar quiz�, pero tampoco s� si esto es un juego y desde luego ya est� durando demasiado y, como un escalofr�o que me recorre entera, me doy cuenta, aunque ya lo sab�a, de que Pietro desapareci� hace un buen rato y estamos los dos solos, terrible, abrumadoramente solos, yo en la terraza con �l y �l en su vida de ausente, y es esa soledad la que lo vuelve travieso y dif�cil, sin nada que perder m�s que un hast�o sin medida.
���Su�ltala! -ordena inesperadamente una voz de hombre.
Intento volverme como puedo y s�lo consigo, prisionera entre sus dedos devenidos en garras, girar un grado la cabeza y contemplar por el rabillo del ojo a Par�s con la pistola desenfundada en posici�n de apuntar, las piernas abiertas y un furor en la expresi�n que no recuerdo haberle visto m�s que una vez, o tal vez dos, hace mucho, en un tiempo ya perdido.
��No voy a hacerle nada -responde Esteban Olegar con apat�a.
��A m� no me lo est� pareciendo. �Y te he dicho que la sueltes!
��Y si no la suelto qu� me va a hacer�
��Te reviento la tapa de los sesos, ni�ato de mierda, y ya ser�is dos menos en la familia en apenas una semana.
Le ha dolido. Lo noto en sus ojos que tengo tan cercanos, en esas pesta�as que tiemblan y en las pupilas negras que se dilatan como pozos sin fondo y se quedan fijas, inm�viles, clavadas entre mis cejas; lo noto en la presi�n de sus dedos, que me sujetaban sin apretar antes y ahora se contraen como recorridos por un espasmo y se ci�en sobre mi garganta con fuerza aunque sin lastimarla, y tambi�n en su respiraci�n, pareja a la m�a, que se detiene por un momento antes de reanudar su ritmo oscuro y sereno como una f�nebre sinton�a.
��Se confunde, agente. No quiero hacerle da�o -y no s� si se lo dice a �l con esa voz lejana y altiva o a m�, con ese tono �ntimo y conspirador-. Es demasiado valiosa para eso. Es �nica, es virgen, �no se hab�a dado cuenta?
��Pues si es tan valiosa su�ltala de una puta vez. No te lo dir� dos veces.
��No disparar�. No es capaz.
��Ponme a prueba.
Y su actitud es tan resuelta que hasta Esteban se percata de ello y yo comprendo que s�, es perfectamente capaz de hacerlo y casi deseo que lo haga.
��S�lo est�bamos jugando -y p�caro me gui�a un ojo como dando a entender que se ha acabado la diversi�n porque este capullo nos la ha chafado, qu� l�stima, agente, se perdi� el intenso momento de intimidad, adi�s a la tensi�n sexual y al caliente coqueteo, y ahora afloja sus manos de mi cuello pero no las retira, lo acaricia y, manteniendo su cuerpo sobre el m�o, se inclina un poco m�s y me besa, un beso h�medo, jugoso, que me permite notar su calor, la tersura en su piel, los nervios contenidos y el hambre de no estar solo, de no estar perdido, de estar poco a poco dej�ndose llevar sin control, cada vez menos cuerdo. Y me pilla por sorpresa, no me permite reaccionar y, atrapada como estoy, s�lo puedo ver a Par�s de reojo, sorprendido tambi�n, petrificado hasta que empieza a gritar:
���Que la sueltes, hijo de puta cabr�n, te he dicho que la sueltes! �No le toques ni un puto pelo m�s!, �me oyes, mamarracho?, �me est�s oyendo?
Esteban, tras morder mis labios, introducir su lengua, saborear el interior de mi boca, profanarme el paladar, se aparta de m� con languidez, levanta las palmas con aire condescendiente y, moviendo la cabeza como un maestro que le explica la lecci�n a un alumno particularmente obtuso, protesta.
��Qu� poco perceptivo es usted, oficial, qu� puritano. �O es que no sabe distinguir entre la amenaza y el escarceo amoroso? -y a pesar de que Par�s no ha cesado de apuntarle, baja sus manos y saca un pa�uelo del bolsillo para limpiar la huella de mi carm�n.
Me tiemblan las piernas pero no quiero darles el placer de ver c�mo me siento en el suelo, derrotada, as� que me quedo de pie, jodida pero de pie, apoyada en la barandilla, y mientras el anfitri�n se aleja camino del ascensor Par�s se abalanza sobre m� y, consciente de mi palidez, me abraza con fuerza haci�ndome casi da�o, pero no importa, seguimos as�, abrazados y serios los dos, cuando Esteban, junto a la compuerta que acaba de abrirse, se vuelve hacia nosotros:
��Espero que sepan disculparme, pero ahora debo marcharme. Ha sido un placer, agentes. Y, Clara, ya sabe que estoy siempre a su disposici�n.
Y accede al interior, contempl�ndonos impasible mientras aprieta el bot�n y un muro se cierra entre �l y nosotros, y oigo a Par�s que me susurra por entre el pelo que el viento ha enmara�ado y que Esteban Olegar ha olido:
��Si quieres lo hago detener ahora mismo por agresi�n a un agente.

*

��No te entiendo, Clara, de verdad que no te entiendo -refunfu�a Par�s en el coche, camino de comisar�a.
��Qu� no entiendes, �que no quiera empapelarle? Te lo he dicho mil veces, no lleg� a hacerme da�o, s�lo me inmovilizaba. Lo que m�s doli� fue el susto.
��Pudo haberte lanzado al vac�o sin ning�n esfuerzo.
��Pero no lo hizo, y que yo sepa a�n no se juzgan en este pa�s los pensamientos sino los actos.
��S� las tentativas. S�lo con el hecho de cogerte por el cuello habr�a sido suficiente para colgarle una agresi�n. �Te ha dejado marcas?
��Creo que no, apenas lleg� a apretar demasiado.
Pero�
���Ni peros ni hostias! -brama-. Ese t�o est� como una puta cabra y pudo tirarte desde su terraza, o estrangularte, o violarte o todo a la vez. No uno ni dos, tres delitos, tres, de los que podemos acusarle. Y con mi testimonio hubiera bastado. �Quieres hacer el jodido favor de explicarme por qu� lo hemos dejado escapar? No, si encima va a ser que te gust� el beso�
��Vete a tomar por el culo.
��Lo ten�amos, Clara, por mis muertos que lo ten�amos, y sabes tan bien como yo que ese ni�ato no oculta nada bueno.
��Es cierto, lo ten�amos, pero �para qu�? S�lo podr�amos denunciarle por tentativas, nada m�s, y con los abogados que se gasta no tardar�a ni un suspiro en salir, primero bajo fianza y luego libre por falta de pruebas. �Y de qu� nos sirve ponerle sobre aviso y entretenerlo unos cuantos d�as entre calabozos y juzgados? Estamos detr�s de algo mayor, no lo olvides, tenemos tres muertos, los tres est�n relacionados, y dos de ellos directamente con �l.
��Ah, qu� bien, ya veo que has planeado darle cuerda al muchacho. Pues muchas gracias por comunic�rmelo, qu� honor. Te advierto que no va a ser tan f�cil como te piensas controlar a un tipo as�; es imprevisible, se puede salir por peteneras en cualquier momento y, en todo caso, tampoco tienes indicios de que sea el responsable de alguno de los cr�menes� �O s�?
Clara medita un momento y, finalmente, escupe entre dientes:
��No. S�lo s� que est� atormentado y es insensible al dolor ajeno. Y que muchas de sus reacciones no son l�gicas ni sus respuestas coherentes. Se siente tan superior que piensa que puede seguir enga��ndonos por siempre, pero si tiene algo que ver acabar� cayendo, ya lo ver�s.
��Claro, claro� Y con esas sospechas tan s�lidas decidiste por tu cuenta que algo ocultaba y all� que te fuiste, sin contar conmigo, a jugarte el tipo porque te dio uno de esos p�lpitos de polic�a. Fue as�, �no?
��Se me ocurri� sobre la marcha, te lo he dicho mil veces. Cuando el chico del bar lo reconoci� pens� en ir a ver si le sacaba algo.
��Pues por poco le sacas un curso de vuelo sin motor. Hace falta ser inconsciente, no s� cu�ntos polic�as habr� enterrados gracias a sus p�lpitos, miles, millones. Y t�, de espabilada, sin indicios ni pruebas, te vas a sonsacar al psic�pata ese sin avisar, ni compa�ero que te cubra o te defienda ni nada. Anda que si no llego a aparecer�
��Mi h�roe.
��Ya te vale con la co�ita -y estalla-. La pr�xima vez dejo que te tiren.
��No te enfades conmigo, Carlos, sabes que te estoy muy agradecida.
��S�lo cumpl�a con mi deber.
��Eso, t� acaba de arreglarlo, para un detalle que tienes�
��Mira, siento el susto que te has llevado, pero con tu experiencia ya tendr�as que haber aprendido que no debes exponerte as�. Ni un muerto, ni dos, ni tres, valen lo que tu vida. No tienes remedio, en la academia eras igual.
Clara gira la cabeza para mirar por la ventanilla del coche y que no la vea estremecerse y sonre�r a la vez presa del susto y del alivio.
��Vale, tienes raz�n, no s� qu� habr�a pasado si no llegas a aparecer. Lo que no entiendo es c�mo supiste d�nde estaba. Si te dej� revisando extractos bancarios.
��Ese chaval, Pedro, o Pablo, como se diga, llam� a comisar�a al rato de haber estado en su bar. Debe de ser subnormal, porque le hac�a tanta ilusi�n conocer a un secreta que llamaba s�lo para ver si alg�n d�a necesitar�as un actor para una operaci�n policial. En fin. Me cont� lo de las fotos, me describi� al calvo y a su hijo y supuse que, loca como est�s, habr�as decidido ir a hablar con �l a su trabajo. Pero es que a m� nunca me pareci� tan inofensivo, ya el primer d�a en el garaje not� que te miraba de forma rara, por eso al ver que no dabas se�ales decid� ir a buscarte. Quien me atendi� fue su secretaria y, tras camel�rmela con mi labia insuperable, me gui� hasta la terraza. El resto ya lo conoces -revela contento de s� mismo y sin poder disimularlo.
��Conque labia insuperable� -suspira Clara, satisfecha su curiosidad, al ver que se aproximan a comisar�a-. Bueno, �y ahora qu� hacemos?
��Hablar con Santi si ha llegado y si no con Bores, porque habr� que decidir hacer algo con el tema de la madame -organiza Par�s.
��Pens� que estaba claro que sin su opini�n no hab�a nada que hacer.
��Y yo pensaba dedicar mi hora del almuerzo a llamar a antiguas conocidas a ver si alguna se prestaba a hacer de prostituta y acompa�arte, incluso quer�a buscar en las p�ginas de contactos a profesionales que pudieran solucionarnos la papeleta, pero resulta que he tenido que rescatar a una compa�era imprudente de las manos de un chiflado y ahora estoy sin comer y sin puta que me ladre.
���Ha llegado ya? -pregunta Clara a Fernando al pasar ante su mesa haciendo o�dos sordos al �ltimo comentario de Par�s, que mira que se estaba portando bien pero ya empieza a ponerse divo, total, por sacar la pistolita y dar tres voces a un malcriado que quer�a jugar a Atracci�n fatal. Me temo que voy a deberle �sta por los siglos de los siglos.
��No. Le hemos estado llamando a su casa a ver si pasa algo, pero no lo cogen.
��Su mujer igual ha tenido guardia en el hospital y a�n no ha regresado, y sus hijas seguro que estar�n en la facultad -enumera Clara.
���Y Bores?
���se s� est�, en su despacho, pero lleva un buen rato reunido y yo no le molestar�a, ya sabes c�mo se pone cuando le interrumpes.
��Entonces �qu� hacemos?
��Yo voy a seguir intent�ndolo con el tel�fono -dice Par�s encogi�ndose de hombros-. T� prueba con Zafrilla, a ver si ha cambiado de opini�n.
Y mientras Clara se sienta y marca su n�mero que no para de comunicar, seguro que lo ha dejado descolgado para que no le demos el co�azo, el otro llama a una lista interminable de viejas conocidas, o confidentes, o ex novias, o pilinguis de confianza, deduce ella al entreo�r apenas retazos de su conversaci�n en los que le oye decir entre dientes qu� es eso de que antes le har�as un favor al Diablo que a m�, como si te hubiera tratado mal, c�mo que a ti no pero a tu amiga s�, anda que no eres exagerada ni nada, tampoco fue para tanto, o sea, que me dices que no, ya ver�s, ya, pues cuando necesites algo no me busques, y cuelga con un hasta nunca y pasa a la siguiente a quien pretende engatusar con un hooola preciosssa, �te acuerdas de m�?, que tampoco debe de responderle nada bonito porque acaba dici�ndole algo como que ya estar�s alg�n d�a en un apuro y me pedir�s un favor, que la vida da muchas vueltas y entonces yo no estar� para sacarte las casta�as del fuego o francamente, querida, no es para ponerse as� ni para decirme que busque a mi puta madre para hacer de puta, porque esto que te pido es un servicio a la ciudadan�a, a tu pa�s incluso, y adem�s� �Oye?, �est�s ah�? �A m� no me cuelgues! �Grosera!
��Veo que has agotado tu agenda -le ironiza Clara.
��S�lo me queda llamar a mi prima la del pueblo, que acaba de mudarse aqu� a preparar una oposici�n y para hacer de ingenua ser�a estupenda, porque lo es. Pero seguro que me sale con que es muy decente y al final mis t�os acaban enter�ndose de que la he hecho pasar por lumi y en la pr�xima comida de Navidad me cortan los g�evos con una guada�a, igual que al cap�n -resopla.
��No imaginaba ese vocabulario en ti. Si hasta te est� saliendo un lenguaje patibulario.
���Patibulario yo? No doy cr�dito -y precisamente, porque no encuentra palabras, decide cambiar de tema-. �Y t� qu� sabes de tu amiguita?
��Nada. Ni descuelga el tel�fono, y da igual lo que digas porque no pienso insistir. No est� en condiciones y punto. Ni siquiera s� si lo estoy yo.
��Pues ya te puedes ir mentalizando, porque no te quedan ni dos horas.
��Eso ser� si encuentras a alguien, que por lo que se ve no es tu caso.
��D�jame cinco minutos m�s y ver�s, todav�a me queda un as en la manga, no he llamado a alguien que seguro que� -argumenta con aire de inmensa seguridad en s� mismo justo cuando llega Nacho con ganas de cotorrear.
���Hab�is visto a la chavala que est� con el jefe Bores? Vaya pib�n. Perita en dulce, os lo digo yo, perita de la buena. De careto, un notable, pero un cuerpo cojonudo. Dos pechos como dos rocas y un pandero que debe de ser la gloria.
���Y t� c�mo sabes todo eso? -preguntamos al un�sono.
��Co�o, porque cuando lleg� aqu� a la hora de comer no hab�a nadie y la atend� yo. Por cierto, preguntaba por ti, Carlos -le dice sin asomo de rubor.
���Por m�? -gesticula sorprendido.
��A ver si va a ser una ciudadana voluntaria para lo de esta tarde -bromeo sarc�stica.
��Ni idea, s�lo dijo que se llamaba Reme y que quer�a contarte una cosa.
����Reme?! -ruge Par�s-. �Y se puede saber qu� hace en su despacho? -grita escandalizado-. �Cu�nto lleva ah� dentro?
��Como tres cuartos de hora m�s o menos.
���Tres cuartos de hora?, �de qu� va a hablar durante tres cuartos de hora con ella? -se pregunta cada vez m�s alterado antes de volverse hacia nosotros con aire suplicante-. Decidme la verdad, que yo no conozco esta comisar�a, �Bores es un caballero que la respetar� o�?
Nacho le contempla anonadado sin articular palabra y a Clara le da un ataque de risa.
��Tranquilo, hombre -contin�a burl�ndose-, que no es ning�n seductor sin escr�pulos y menos un corruptor de menores. Seguro que est�n hablando del tiempo y el estado de la circulaci�n mientras te esperan.
���Pero por qu� no salen si ya estoy aqu�?
��Lo m�s probable es que no sepan que has llegado. �Por qu� no te vas al despacho y lo aclaras todo?
���Y si les molesto? �Y si Bores me recrimina?
��Pero joder, tronco, �si es tu novia! -exclama Nacho.
Par�s obedece y se dirige marcial al despacho, pero ante la puerta parece achicarse. Aun as�, alza los nudillos para llamar y en ese mismo instante, como si se tratara de una pel�cula muda de risa, �sta se abre y aparece Reme, con una minifalda impresionante, la sonrisa pintada de fucsia y la mano de Bores posada al final de su espalda. Los dos parecen contentos y complacidos. Par�s, en cambio, sustituye su confusi�n por un gran mosqueo que la presencia de un superior le impide manifestar. Y todos menos Reme parecen darse cuenta.
���Hola, churri! �D�nde te hab�as metido? -le dice alegremente y, alz�ndose de puntillas, le planta un beso en cada mejilla.
��Tuve que salir a hacer una diligencia. �Y qu� haces t� aqu�?
��Vine a verte porque quer�a invitarte a comer, caramelito.
��No me llames as� en p�blico, que ya te lo he dicho mil veces.
��Es que me han ascendido en el trabajo y me han dado la tarde libre, y me he puesto tan contenta que pens� que podr�amos celebrarlo en un buen restaurante, en una hamburgueser�a, por ejemplo, pero como no estabas yo�
��Tiene usted una novia encantadora, Carlos -interviene Bores impidiendo que Reme acabe su frase-, le felicito.
��Gracias -responde verdaderamente enfurru�ado, y verlo as� es tan divertido que Nacho no puede evitar alargar la situaci�n.
���Y de verdad te han ascendido? -pregunta a Reme con iron�a disfrazada de amabilidad.
��S�. �A que es guay? Antes era s�lo auxiliar y ahora soy �oficial de peluquer�a! Hasta me dejan dar mechas -contesta sonriente.
��Pues enhorabuena, tienes que estar muy satisfecha -sigue con el choteo.
���Much�simo! Y adem�s, como ahora voy a ayudar a Carlos�
��C�mo que vas a ayudarme a m�, y en qu� -salta �ste alarmado.
��Par�s, Clara -vuelve a interrumpir Bores, ahora ya m�s tenso-. Quisiera hablar con ustedes un momento. �Pueden pasar a mi despacho?
���Ahora? Primero quisiera despedirme de mi novia.
��No, pasen ahora. Reme esperar� fuera, no hay problema. Ella ya sabe.
���Ella ya sabe qu�? �No hay problema�? -masculla Par�s por lo bajini mientras entra junto a una Clara sonriente y burlona que gui�a un ojo a Nacho. �ste, aunque bien sabe que tiene millones de cosas que hacer, decide esperar fuera con Reme, haci�ndole moner�as para que se entretenga como si fuera una inocente chiquilla, y as� poder enterarse de qu� est� pasando cuando salgan sus compa�eros.
���Ya tenemos candidata! -proclama Bores cuando se quedan a solas.
���Candidata para qu�? -pregunta Par�s.
��Para el operativo de esta tarde con la madame.
��No me diga, �y se puede saber a qui�n ha encontrado?
��A su novia. Reme es perfecta para el papel.
��No. Eso s� que no. Me niego en redondo.
��No puede. Ella ya ha aceptado.
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��PERO �SE PUEDE SABER EN QU� ESTABAS PENSANDO?
��Yo cre� que te iba a gustar�
Clara permanece muda y tiende un kleenex a Reme, que gimotea bajo su mirada compasiva, porque en el fondo le da pena la pobre chica, aturullada y confundida sin comprender a qu� vienen esas voces como bramidos de cachalote encallado, porque ella no tiene la culpa de que un cabr�n como Bores, m�s preocupado por rellenar el expediente ante Carahuevo que por la integridad de una ciudadana y la salud mental de uno de sus hombres, la haya manipulado hasta conseguir que, tras camelos y mentiras a medias, se comprometa a figurar como aspirante a meretriz con una de las bichas m�s cabronas de la profesi�n, aunque posiblemente tambi�n m�s elegantes, y es que eso es lo que le estuvo diciendo a Par�s en su despacho, y hace falta tener poca verg�enza para querer aplacar su genio intentando convencerlo de que, en el fondo, Reme tampoco se expondr� tanto, no olvide usted que Virtudes lleva un negocio de altos vuelos, seguro que todo es mucho m�s as�ptico y profesional de lo que piensa, se lo garantizo, ya ver� como nadie les tocar� un pelo, y adem�s, que nosotros vamos a estar fuera protegi�ndolas.
��Pues mande usted a su hija -le propone.
��Hombre, es que mi hija no se ha presentado esta tarde en comisar�a y en cambio su novia s�, y la verdad es que da el tipo. No me negar� que�
���Me est� diciendo, se�or, que mi novia tiene pinta de puta?
��No, por dios, tampoco era eso. Me refer�a a que parece muy joven.
��Es que lo es.
��Ya, pero f�jese lo que le digo, se la ve muy madura para su edad. Pero mucho. Y cuando le expliqu� nuestro problema reaccion� con gran generosidad y una enorme conciencia social para el mantenimiento del orden p�blico.
��Querr� decir cuando usted la manipul� -especifica Clara, hablando por primera vez y llev�ndose de regalo una mirada furibunda de Bores.
��Subinspectora, c�mo se atreve a insinuar eso -le recrimina-. Yo no obligo a nadie a hacer nada, ella estaba deseosa de colaborar y se ofreci� solita. Me dijo que usted, Par�s, estar�a encantado de que pudieran trabajar juntos. Mi opini�n es que deber�an aclarar unas cuantas cosas antes de encararse conmigo. Y adem�s, tienen poco m�s de una hora para aleccionarla. Yo que ustedes no continuar�a perdiendo el tiempo.
Par�s se levanta de mala gana porque est� claro que para �l la conversaci�n no ha terminado y de buen grado le seguir�a cantando unas cuantas Traviatas m�s. Clara pone una mano en su hombro para que se calme, aunque en el fondo sabe que �ste no tiene el valor de abortar la operaci�n. Pero no se puede quedar tranquila, no con la conciencia sucia por permitir que este hijo de puta con galones juegue con una pobre chica de barrio como con una marioneta, no sumisa ante la ligereza con que la propone para hacerse pasar por prostituta, no muda ante el chantaje laboral al que est� sometiendo a mi compa�ero, que aunque sea Par�s acaba de librarme de una buena, y al final no me puedo aguantar y tengo que hablarle bien claro a este grand�simo embaucador:
��Creo, jefe, que exponer a una joven tan inexperta en una operaci�n de este calibre es un grand�simo error. Espero que no tengamos que arrepentirnos.
��No exagere, Clara. Usted sabe que van a estar pinchadas y seguras.
��No, se�or, usted sabe que NO podemos ir pinchadas porque ellos querr�n ver el material y es probable que tengamos que quedarnos literalmente en bragas.
���Ese tono, agente!
��Ni ese tono ni hostias. Yo voy a dar la cara mientras uno que yo me s� se quedar� en su despacho rellenando la quiniela de esta semana, as� que no se me ponga flamenco, a ver si la que se raja ahora soy yo y tiene que disfrazarse de puta Rita la Cantaora.

*

Reme, que se ha quedado sola en el pasillo y espera impaciente retorci�ndose los dedos, ve llegar a Clara y a Par�s, jodidos pero desahogados, y comprende al instante que la ha cagado pero bien. Por eso en cuanto su churri se acerca comienza a desgranar una cascada de justificaciones que, realmente, nadie desea o�r:
��Parec�a tan amable, y era tan encantador, y como t� no estabas y ya sabes que yo siempre estoy dispuesta a ayudarte, cari�o, y la verdad es que me necesit�is, os hago falta, recon�celo, me dijo que sin m� no hab�a m�s alternativa que suspender la operaci�n, y que era muy importante, important�sima, y que si aceptaba nunca llegar�a a estar en peligro, y que yo parec�a muy despierta y decidida, y si colaboraba conseguir�a liberar a un mont�n de chicas que viven explotadas en unas condiciones horribles en los bares de carretera y�
��C�llate. No digas m�s memeces de salvar al mundo y a las putas focas, que nadie te lo ha pedido, y resp�ndeme: �por qu� cojones has aceptado?
��Te lo estoy diciendo, mi vida, �l�
���No ser� mejor que pas�is al despacho de Santi y habl�is all�? O si no me voy yo y os dejo aqu� solos� -sugiere Clara inc�moda.
��No. T� te quedas. Si vas a tener que cargar durante el operativo con esta ni�a caprichosa que no s�lo se va a poner en peligro sino que se va a jugar tu vida tambi�n, lo justo es que te enteres de por qu� cojones lo hace.
��No, mi amor, yo� -suplica Reme a punto de llorar.
��Ni amor ni cari�o ni mi cielo ni hostias. Habla de una vez.
Y entonces Clara ve esa mirada que ya ha visto otras mil veces antes, la del que siente que lo ha perdido todo y est� a punto de confesar, sentado ante una mesa, en una sala desangelada, con un cenicero lleno de colillas y alguien intimidador ante �l. Pero Reme a�n duda un instante, mira hacia los lados temerosa de que aparezca alguien m�s, finalmente posa sus ojos en Clara, que se siente azorada y confundida y con ganas de que se la trague la tierra ante esta situaci�n embarazosa, mientras Par�s da vueltas alrededor de la habitaci�n como un oso encerrado en una jaula demasiado estrecha, y la pobre chica estruja su pa�uelo a punto de convertirlo en jir�n o pedazo de nube perdida, con la vista fija en la que fue pareja de su novio, e inicia su sarta de razones:
��Cuando llegu� me dijeron que te hab�as ido gritando que Clara pod�a estar en peligro, y reconozco que sent� celos, porque siempre he cre�do que para ti soy como un peluche viejo que s�lo abrazas por las noches porque es suave y cari�oso y est� contento de que, ya desgastado, alguien lo quiera todav�a. Pero tu trabajo s� te apasiona, para ti es lo primero, lo s�, porque ir por ah� con pistola y en un coche con sirena te hace sentir importante, estar en medio de la acci�n. Y yo qu� te doy, s�lo te sirvo espaguetis con tomate y si salimos nunca hacemos cosas como ir a exposiciones o cenar en un restaurante elegante o yo qu� s� con qu� sue�as t�, con algo que no s� darte, porque conmigo s�lo vas al cine a ver pel�culas de acci�n y a comer hamburguesas y me hablas como si fuera una ni�a y me cuentas que en la comisar�a eres como un h�roe y que dejas abrumados a tus jefes con tu dominio de los reglamentos y esas cosas, pero si te pregunto por los casos que llevas me dices que no son asuntos para m�, que no lo entender�a. Y luego est� ella, Clara, que sois de la misma edad y ten�is tantas cosas en com�n, tanto pasado, y con ella hablabas de libros y ve�ais pel�culas antiguas, y a m� no me gusta leer ni las revistas, y para colmo ahora trabaj�is juntos en un caso importante y lo est� haciendo muy bien, t� me lo has dicho, y aunque la pones a parir yo s� que la admiras, y a lo mejor la echas de menos porque es atractiva, y tiene estilo, y est� muy segura de s� misma y yo a su lado soy como una chiquilla que a�n no puede usar sujetador ni pintarse los labios, y por eso cuando me encontr� con ese se�or, tu jefe, y me dijo que estabas agobiado porque no encontrabas a nadie que hiciera el papel de ingenua, no tuve que esperar a que me lo insinuara, aunque bien le vi que se mor�a por propon�rmelo, pero no hizo falta porque yo me ofrec�. S�, no me mires as�, me ofrec� yo, ent�rate, y le dije que a ti te parecer�a bien, que me dabas mucha libertad y respetabas mis decisiones. Y me lo pregunt� varias veces: �seguro que Carlos lo aprobar�? �No le parecer� muy arriesgado? Y yo le respond�a: nooo, estese tranquilo, si nosotros los fines de semana hacemos puenting porque nos pirran las emociones fuertes, es lo que m�s nos une, y aunque no acababa de cre�rselo se dej� convencer porque buena falta le hac�a, y yo notaba que le daba igual si luego me abroncabas al llegar a casa.
Hace un rato que Par�s ha dejado de dar vueltas alrededor de la mesa como el oso enjaulado de antes. Hace un rato que se ha sentado frente a Reme, que por fin ha parado de hablar y respira entrecortada, como jadeando para coger s�lo el aire suficiente para continuar. Hace un rato, tambi�n, que Clara, con la espalda contra la pared, se ha dejado resbalar hasta quedar acuclillada en el suelo.
Hace un rato que reina el silencio, y hace un rato que los tres, a su manera, se sienten culpables.
Pero en un momento dado Par�s mira su reloj y, d�ndose cuenta del tiempo que ha pasado, observa a Reme con una extra�a mezcla de ternura y dureza, como los padres que antes de partirle la cara a su hijo de una bofetada les juran eso de me duele a m� m�s que a ti, y le consulta con resquemor:
��Y ahora, ni�a est�pida, has pensado ya qu� vas a hacer.
��Yo quiero seguir adelante, cari -implora Reme como pidiendo cinco minutos m�s de tele antes de irse a dormir-. Yo quiero hacerlo, quiero demostrarte que puedo y no dejarte tirado.
��No me utilices como excusa y piensa en tu admirada Clara, a la que vas a entorpecer porque tendr� que llevarte de paquete.
Reme mira a Clara con ojos esperanzados y acuosos.
���Clara! �Perd�name por querer ser como t�! �Querr�s llevarme contigo?
��Esto no es una pel�cula, es la vida real. No puedo hacerme responsable de ti.
��Porfa, porfa, pooooorfa�
Clara se vuelve hacia Par�s y le pone ese rictus acusador de esposa que mira a su marido recrimin�ndole haberle hecho un hijo tan caprichoso justo cuando �ste acaba de romperle su m�s valioso jarr�n.
��Me subo, Carlos. Entre Bores, la ni�a y t� me hab�is metido en una situaci�n absurda y arriesgada y esto de ahora ya es m�s de lo que puedo soportar. Tiene narices que a�n encima la prince me haga chantaje emocional, es que manda huevos.
�ste baja la cabeza avergonzado y Clara se dispone a dirigirse hacia las escaleras cuando un grito inusualmente potente y seguro de s� mismo la detiene.
���Puedo hacerlo! -exclama Reme-. ���Puedo hacerlo!!! Ya est� bien de que me tom�is por una ni�a inocente, ya estoy harta, no aguanto m�s que os mir�is por encima de mi hombro o que habl�is delante de m� como si no estuviera. Esto es lo que va a pasar: t� -dirigi�ndose a Clara- me vas a explicar lo que tengo que hacer por la cuenta que te trae, porque el jefe me ha aceptado en la misi�n y te pongas como te pongas te vas a tener que joder conmigo al lado, as� que m�s te vale que vaya preparada. Y t� -ahora feroz a Par�s- vas a dejarme hacer esto porque es la mayor demostraci�n de amor que har� nadie por ti en tu vida y porque soy lo mejor que te ha pasado en mucho tiempo, as� que d�jame hacer las cosas a mi manera. Y adem�s, cuanto antes resolv�is esta jodienda de caso mejor para todos, porque t� volver�s a casa con tu maridito y yo me lo llevar� a �l de esta comisar�a de mierda y cada uno podr� seguir con su vida y santas pascuas. Y por cierto, no soy tan tontita ni tan virginal como os cre�is, que yo ya tuve otro novio antes, el Kevin, al que metieron en el talego hace un a�o por pasar pastillas en una disco de zaves, as� que ya s� lo que es una redada, que me cacheen y me tomen declaraci�n. Qu� os cre�is.

XIX

��Vale, hagamos un �ltimo repaso -propone al volante de su coche mientras comprueba por el retrovisor que Par�s y Bores las siguen a prudente distancia-. Lo primero que�
��Clara -interrumpe Reme-, no me siento c�moda con esta ropa.
��Pero venga, si est�s genial.
��No. Yo me encontraba m�s a gusto con mi minifalda, mi top y mis botas altas. Y no s� por qu� os hab�is empe�ado en que me desmaquille.
��Te lo he explicado mil veces, queremos que Virtudes crea que eres una estudiante de Bellas Artes m�s preocupada por su carrera que por su atuendo. A ver, te lo voy a repetir una vez m�s para que luego no metas la gamba: yo le dije a la madame que ten�a dieciocho a�os y una amiga de diecis�is, pero ment�. Est� claro que no tengo dieciocho, pero t� s�. T� eres la estudiante de primero de Bellas Artes y yo, adem�s de ser una trolera, poso desnuda en la facultad.
���Y por eso me he tenido que quitar mi ropa guay y ponerme estos vaqueros y unas zapatillas? �Qu� pasa, que en esa facultad de Artes Bellas no dejan entrar con tacones o qu�? Y para colmo, t� vas divina, no lo niegues, y mientras a m� me toca hacer de fea.
��No haces de fea, simplemente vistes como tu personaje, una chica que va c�moda porque pasa muchas horas pintando de pie. T� eres la ingenua y yo la veterana de vuelta de todo, dispuesta a hacer lo que sea, a lo que caiga. M�ralo por el lado bueno, si las cosas se ponen mal t� podr�s huir a la carrera con tus deportivas mientras yo me la meter� con estos taconazos.
��Pero las cosas no se van a poner mal, �verdad? -pregunta asustada-. �Y por qu� no podemos llevar micr�fonos ocultos? Yo quiero que Carlos me pueda o�r cuando entre en acci�n para que sepa lo mucho que�
��No podemos correr riesgos, Reme. Si Virtudes insiste en que nos desvistamos y se nos ve el cable, estamos jodidas pero bien.
��Entonces �no podr�n o�rnos? �No sabr�n si nos ocurre algo? -pregunta presa del p�nico-. �Qui�n nos defender�?
��Para eso existen los tel�fonos m�viles, y yo llevo mi pistola en el bolso. Respecto a que nos oigan, siento mucho decirte que tu �nico p�blico ser� yo.
����Y de qu� me vale toda esta movida si �l no va a o�rme?! -exclama desesperada.
Suena el p�ker de Clara, que hace intentos por conducir con una sola mano y cogerlo con la otra. Reme, en pleno proceso de asimilaci�n de su futuro inmediato, ahora que se le ha ca�do de los ojos la venda de hero�na de pel�cula, no ayuda en absoluto. Se detienen ante un sem�foro y por fin puede hablar.
���C�mo est�? -pregunta Par�s todo ansiedad.
��Como una chica Almod�var: al borde de un ataque de nervios. No veo esto nada claro.
��Yo tampoco -le da la raz�n, sombr�o-. Si pudiera encontrar cualquier motivo para abortar la operaci�n� -susurra, para que Bores no le oiga.
��A buenas horas te acuerdas, en el �ltimo sem�foro antes de llegar y s�lo porque a mi lado va tu novia. Si viniera Zafrilla otro gallo nos cantar�a. Te dar�a absolutamente igual.
��D�jate de tonter�as -responde indignado-, sabes que no es cierto.
��S�, bueno, lo que t� digas. �Algo m�s?, �te paso a tu churri?
��Joder, Clara, no seas as�, bastante tengo con lo alterado que estoy.
��Claro, y yo estoy de puta madre, tranquil�sima. El disco se ha puesto verde, voy a colgar. S�lo te dir� una cosa m�s: no has tenido huevos para plantarte ante el gran jefe y lo que nos ocurra a Reme o a m� ah� dentro ser� tu responsabilidad. Recu�rdalo.
��Os sacar� a la m�nima que pase algo, os lo prometo.
��S�, por telepat�a nos vas a sacar -murmura Clara al tiempo que corta y arranca.
���Era Carlos? -exclama Reme-. �Por qu� no ha usado la radio del coche?, �y por qu� no se ha puesto conmigo? �Y por qu�?
��A ver, este coche no lleva radio porque no somos polic�as, vamos de civiles y los civiles no viajan en coches patrulla. Carlos me ha llamado a m� para ultimar ciertos detalles del caso, no te lo he pasado porque no quiero que te ataques m�s de lo que ya est�s y, por favor, c�lmate -dice intentando no ser demasiado dura, no alterarla m�s todav�a, no ser tan intransigente con la pobre chica, la pat�tica chica que hace esto por amor, por ganarse la admiraci�n de un pat�n que, setenta metros atr�s, estaciona en doble fila mientras yo aparco.
��De todos modos lo conseguir� aunque quieras imped�rmelo. Brillar� con mi propia luz, no ser� tu comparsa. Soy necesaria, soy indispensable, no podr�ais hacer esta operaci�n sin m�, Bores me lo ha dicho. El bomb�n soy yo, la chica joven y mona nada m�s que yo. T� s�lo eres el cuerpo viejo que Carlos ya ha sobado y que no vale ni como gancho. Yo soy la estrella -repite-, yo. Y cuando hayamos salido de �sta, Carlos lo ver� claro.
La miro con pena y furia mientras recita su mantra, la cantinela de que es joven, est� ca��n, es hermosa y cuando los ojos de una proxeneta la vean explosiva, jugosa y deseable, tal vez Par�s, el pat�tico novio, el �dolo al que epatar, la aprecie por lo que es. Me est� insultando, s�, y deber�a mosquearme y partirle esa boquita de pi��n que chorrea barbaridades, pero no lo voy a hacer porque s� que est� cagada de miedo y despu�s se arrepentir� de lo que ha dicho, porque s� que no existo m�s que como un reflejo de algo que no soy, un compendio de ilusiones que rebotan en su maltrecho ego como miedos, inseguridades y defectos de los que yo, en mi faceta de concepto ideal, carezco. Y comprendo que me odie, que desee arrancarme los ojos con sus u�as bien afiladas, matarme, borrarme del mapa y de los recuerdos de un pretendiente que probablemente, con ese tacto que le caracteriza, me describi� alg�n d�a, durante alg�n instante, como una amazona ind�mita, o irreductible, o irreal. Le permito que piense que tiene raz�n y que soy una perra, una mala puta, una loca de atar. No quiero hablar porque entonces, quiz�, dejar�a de odiarme para odiarse a s� misma y, tal cual est�n las cosas, es preferible que los papeles de hero�na y villana, por ahora, sigan disociados. Pero me da pena. Tanta, que en vez de mandarla a tomar por saco me apiado y s�lo le contesto con una verdad a medias que no nos deja ni a una ni a otra como v�boras despreciables sino, cobarde como s�lo yo s� serlo, al tercero en discordia, al var�n que permite esta situaci�n y que no hace ni cuatro horas me salv� la vida en la azotea de un rascacielos.
��Reme, si quieres o�r de mi boca que vale la pena luchar por �l, est�s perdiendo el tiempo.
��No digas eso, t� ya no le conoces. Lo que pasa es que te jode que yo haya conseguido cambiarle.
��Enhorabuena, para ti todo. Eso si consigues salir viva de �sta y disfrutarlo -le respondo incisiva, sabiendo que en estos casos de histeria desatada el mejor freno es una dosis adicional de humildad.
Escondo el p�ker en la guantera, cierro el coche con el mando a distancia, accedemos al lujoso portal y salimos del �ngulo de visi�n de Carlos y Bores arrellanado c�modamente a su vera, siempre a la verita suya, relajado y confiado porque es posible, si no nos desnudan ni nos apalean ni hacen una pel�cula snuff con nosotras, que pueda sacar tajada de esta funci�n, cubrirse de gloria y hasta salir en el telediario explicando c�mo �l solito, bueno, con la necesaria intervenci�n de sus agentes, bien entrenados y aleccionados bajo su direcci�n, eso s�, ide� el plan para desbaratar una red de prostituci�n de menores, y vaya plan de mierda, maldice Clara en el ascensor mientras le repite a Reme con voz de madre que arrulla a la ni�a a quien van a extirparle las am�gdalas que todo va a salir bien, tranquila, recuerda lo que hemos hablado: la pistola va en mi bolso, soy una excelente tiradora, no nos va a hacer falta usarla, s�lo tienes que ser convincente en tus mentiras. S�lo eso. Lo que has hecho durante toda tu vida.

*

��Hola, preciosas. Pasad, pasad, qu� bien que al final hay�is venido las dos, qu� guapas, pero qu� monas sois. �Por qu� no nos sentamos y hablamos tranquilas?
La mujer que nos ha abierto, lo s� por su voz, es la propia Virtudes, pero yo he situado estrat�gicamente a Reme delante (la carne joven es lo que se ve primero, regla n�mero uno del submundo de la prostituci�n) y por l�gica s�lo tiene ojos para contemplarla a ella, calibrarla y besarla y cogerla de la mano para llevarla, imagino, al sal�n, mientras me limito a ir a la zaga como la comparsa que soy, apenas la r�mora de alguien no tan alta, ni tan llamativa, ni tan espectacular ni tan lozana, d�nde va a parar. Y mejor as�, entre otros motivos porque me permite ganar tiempo para estudiar la distribuci�n de la casa y contar el n�mero de puertas que se abren ante el largo pasillo y sopesar los a�os y kilos de la madame te�ida con reflejos caoba en su pelo cardado posiblemente para otorgarle mayor altura, porque es chaparreta, culona, con una cintura bien marcada para los inviernos que aparenta y unos tacones de aguja tremendos con los que, desde luego, como se pongan las cosas chungas, no me imagino que pueda detenernos. La oigo fingir una alegr�a que no siente y parlotear amigable con nosotras de cualquier necedad, de lo contenta que est� de que hayamos venido, aunque eso ya lo ha dicho, de las ganas que ten�a de conocernos y de que no nos imaginaba as�.
Justo en el momento en que llegamos al sal�n repiquetea un horrible tel�fono de color marfil imitaci�n de un modelo antiguo y corre presurosa a descolgarlo dej�ndonos mudas y de pie, como suspendidas en el espacio, se queda absorta escuchando y, como ni nos mira, puedo ofrecer un gui�o tranquilizador a Reme, que tiembla como un flan y teme que tal vez ya nos hayan descubierto, nada m�s aterrizar, y est�n llamando para avisarla. Pero no, seg�n sus r�plicas la cuesti�n parece mucho m�s banal, algo sobre una permanente y mechas rubias y pechos colosales que me lleva a deducir que se trata de un �cambio de imagen� para alguna afortunada que haya pasado la criba. Eso, que discuta lo que quiera mientras yo me dedico a escudri�arla: ojos furiosamente subrayados de negro para realzar una mirada verde desva�da, morros de volumen imposible en alguien de su edad, body de estampado animal y car�simos zapatos a juego, u�as largas como garras impecables y pulseras de oro por decenas con dijes colgando que imagino recuerdo de todos los h�menes que haya vendido, uno por cada chica drogada, prostituida y exprimida. Casi me dejo hipnotizar por el ritmo cadencioso de los colgantes de su mu�eca cuando aparta el auricular que le nubla el rostro y la percibo con claridad y constato que se ha hecho carne mi sospecha, la que conceb� desde que entr� y la vislumbr� de refil�n. La conozco, s� qui�n es, la he visto antes. Cuando cuelgue debo concentrarme y rezar para que no me recuerde y descubra en este teatrillo de ilusiones que acabamos de inaugurar.
��Bueno, queridas� Me gustar�a que nos present�ramos, porque lo cierto es que no s� qui�n es qui�n y, la verdad, tampoco acabo de ubicaros por las descripciones que me disteis hace unos d�as -obviamente se refiere a m�, y lo dice escrut�ndome con excesiva atenci�n, con abierta curiosidad.
��Yo soy Serena -afirmo tomando la iniciativa y siguiendo, como hab�amos ensayado, punto por punto el gui�n-. Y �sta es mi amiga Paula.
��Encantada de conoceros -sonr�e g�lida Virtudes-, pero� Tengo una duda, �no eras m�s joven? No te ofendas, cari�o -me dice-, es que yo cre�a que iba a venir una chica de, no s�, dieciocho a�os, y t� eres mona, no lo niego, pero cu�ntos tienes, �veinticinco?
��Espero que no te importe -comento fingi�ndome muy segura de m� misma y mir�ndola a los ojos para que vea que no me da miedo, que no estoy en absoluto acojonada y soy una t�a muy lanzada-. S� que no doy el tipo que buscas y me paso unos a�os del perfil, pero necesito la pasta y estoy dispuesta a todo, por eso te ment� cuando habl� contigo.
��Es que� nos vienes �un poquito� mayor. �Tienes algo de experiencia en este negocio? �A qu� te dedicas?, �de qu� vives?
��Soy modelo, poso desnuda para los alumnos de Bellas Artes. Ah� conoc� a Paula -se�alo con la cabeza a Reme-, que es estudiante, de primero, y aunque no tiene los diecis�is que te promet�, s� es menor porque todav�a le faltan unos meses para cumplir los dieciocho. Mi otra amiga, la aspirante a actriz de la que te habl� por tel�fono, no ha querido venir al final, se ha rajado, pero yo creo que Paula da el tipo que buscas y, como tambi�n necesita la pasta, pens� que te gustar�a conocerla.
��Si ella me parece genial, pero t�� Lo siento, no me encajas.
��Mira, yo no le hago ascos a nada -me lanzo, osada, consciente de que �ste es mi ahora o nunca- y m�s de un trabajito les he apa�ado a profesores de la facultad. Soy muy abierta y me atrevo a hacer cosas que tus ni�as ni saben que existen. Pi�nsatelo. No te defraudar� -y lo digo tan convencida que Virtudes parece evaluarlo un segundo o dos.
��Lo que est� claro es que tienes arrestos y eres extraordinaria fingiendo, porque fuiste t� con quien habl� por tel�fono, �no?, y me colaste totalmente la trola de la ni�a inocente. Si adem�s fueras buena en la cama ser�as la bomba� Est� bien -decide-, te har� una prueba, pero no te prometo nada.
��Muchas gracias -me humillo arrebolada como si ella fuera un hada madrina que acabara de concederme un don fabuloso, unos senos at�micos, un cl�toris cantor o algo igualmente m�gico para una aspirante a puta como yo.
��Ahora sent�monos. T� ah�, querida -ordena a Reme-, y t� aqu�, bien cerca, para que te vea mejor -me sugiere, y palmea concluyente en el hueco que queda a su lado en el sof� blanco tapizado en capiton�-. Tu cara me suena de algo, y adem�s me provocas una enorme curiosidad con ese car�cter tuyo tan fogoso. Dime, �nos hemos visto antes?
��No creo que frecuentemos los mismos lugares -y siento su mirada e imploro para que no me relacione con la mujer sin maquillar, gafas de sol, vaqueros gastados, chaqueta de cuero y botas viejas que hace s�lo dos d�as, en el cementerio de Tres Cantos, pidi� por el alma del Culebra frente a ella y no, no parece reconocerme porque ahora soy otra, bien acicalada, con los labios ba�ados en burdeos y los p�rpados ahumados en gris antracita, con el traje chaqueta negro ajustado en la cintura marcando caderas, las medias de rejilla, los zapatos de tac�n con los que yo s� s� correr, la camisa blanca y los rizos sedosos y milagrosamente esponjosos gracias al secador de manos de comisar�a, qui�n lo dir�a. Y aunque soy otra me observa, me analiza y s� que debo hablar, decir algo, cambiar el rumbo de la conversaci�n porque seguro que esta hija de puta es una excelente fisonomista y presiento que la operaci�n comienza a naufragar.
��No me hagas caso -dice al fin tras el intenso escrutinio-, conozco a tantas chicas que a veces, y no os ofend�is, me parec�is todas iguales.
��Ja, ja -me r�o tontamente porque no me queda otro remedio.
��Es cierto -interviene Reme, que parece deseosa de romper el hielo-. En la facultad nosotros decimos lo mismo de los modelos porque cuando se desnudan no es que sean iguales, es que ya no tienen cara.
Me sorprende su acertada intervenci�n, ya me ve�a llevando sola el peso de la conversaci�n y excus�ndola ante Virtudes porque es tan cortada, tan joven, tan inexperta, �sabes? No me extra�ar�a incluso que fuera virgen. Aun as�, todo el alivio y hasta el agradecimiento que me supone verla hablar por iniciativa propia se diluye al instante. D�nde est� el m�rito, si s�lo est� aqu� por su inmadurez absurda de ni�a que tiene que ser la reina de la fiesta, la m�s hermosa. El caso es que consigue desviar la atenci�n de mi persona, acosada por el olfato y la lengua b�fida de la bicha que, al parecer, gratamente sorprendida por su vocecita de pito y su risita de chica t�mida, la estudia con la codicia de una loba ante su cordera favorita.
��Y dime t�, Paula, �a qu� est�s dispuesta? �Sabes que los hombres te sobar�n, que los ni�atos se correr�n en tus muslos sin llegar a meterla, que puede que alguno te insulte y otros quieran pagar por golpearte? �Est�s segura de querer entrar en este mundo y lo que te juegas? -le pregunta con dulzura pero sin ambages, eso s� que es ser directa y lo dem�s son tonter�as.
��Yo�, supongo que s� -Reme, colorada de repente y consciente de que se ha ruborizado, se muerde los labios tan nerviosa que ambas nos damos cuenta de su azoramiento. S�lo que yo s� que lo hace porque cree que la ha cagado en su prometedora carrera de actriz, mientras la imb�cil de la bicha supone, en cambio, que es producto de su pura ingenuidad.
��No te preocupes, belleza, no pasa nada si te da corte -le sonr�e, comprensiva-. De hecho, este sal�n ser� el �nico lugar donde te dejar� sentir verg�enza. Aunque fuera de aqu�, por supuesto, puedes fingirla cuanto quieras.
��Gracias -balbucea con sus ojos brillantes y en technicolor.
��No me las des, criatura, no es m�s que una cuesti�n de salud mental. Mira, a partir de ahora te van a pedir muchas cosas, demasiadas, pero en el fondo s�lo buscan una: que seas otra, que finjas ser una mujer distinta de la que en realidad crees ser, �me comprendes? Y eso requiere un esfuerzo mayor que el de abrirse de piernas y dejarse hacer. Dentro de lo que cabe esto ser�a casi lo m�s f�cil. Y ahora dime, �eres virgen, cielo?
��Yo, yo� -y duda, no sabe qu� responder y me mira como pidiendo mi aprobaci�n. Intento componer un gesto de �nimo, un �adelante! que le d� fuerza. Y parece que lo consigo-. No, Virtudes, no lo soy.
��Pero, Paula, cari�o, no me llames Virtudes, queda tan desagradable hablarme de estas cosas tan sucias y dirigirse a m� por un nombre tan de monjita� Mejor usa mi nombre art�stico, Alejandra, �s�?
��Como quieras, Alejandra. Es un nombre precioso.
��S�, �verdad? Entonces cu�ntame, �a qu� edad te desfloraron?
��A los� catorce.
���Catorce? -y, pese a estar supuestamente de vuelta de todo, Alejandra, Virtudes o como demonios quiera que la llamemos enarca con insolencia una ceja-. Al menos lo har�a tu novio.
��Y dos amigos m�s. Bueno, en realidad est�bamos en una fiesta, ya sabes.
��S�, algo he o�do, las fiestas universitarias acaban siempre en org�as, con menores borrachas violadas y remordimientos traum�ticos de por vida.
��No, �sta fue una reuni�n privada y yo acababa de entrar en el instituto, no hab�a bebido casi y mi novio no era universitario todav�a porque andaba por los diecisiete. Da igual, lo que pas� es que sus padres se fueron de viaje a Roma, me parece que a una excursi�n con la parroquia a ver al Papa y rezar por la beatificaci�n de Franco o alguien as�, y entonces �l aprovech� para llamar a sus dos mejores amigos y pedirles que trajeran a sus novias. Me cont� que era una fiesta de bienvenida, porque yo tard� bastante en tener la regla, �sabes?, no me vino hasta los catorce, y entonces �l dijo que ya era mayor, una aut�ntica mujer, y ya pod�a hacer de todo, y por eso se le ocurri� lo de dar la fiesta. As� que, bueno, me prepararon una ceremonia de iniciaci�n que fue, la verdad, lind�sima. Nunca lo olvidar�: ellas se desnudaron y se soltaron el pelo y ellos se quitaron las camisetas y se quedaron todos cachas s�lo en pantalones, y a m� me desnudaron completamente y me pusieron alrededor del cuerpo una s�bana blanca que parec�a una romana de pel�cula de gladiadores, y entonces me subieron a la mesa del comedor y apagaron las luces y encendieron velas a mi alrededor y pusieron m�sica y empezaron a acariciarme y a besarme todos� Fue como un sue�o, no me imagino un modo m�s bonito de perder la virginidad.
��Y fue con tu pareja, imagino -presupone Virtudes.
��S�����. Primero con �l, como es l�gico, y despu�s con los otros.
���Con los otros dos chicos?
��Y con las chicas. No hubiera sido justo hacerlo sin ellas, �no crees?
��Claro, claro, por supuesto� Y dime -se interesa fascinada-, �te gust� m�s con ellos o con ellas?
��No s� Me gust� bastante con todos. Para m�, no s� si me entiendes, fue una experiencia totalmente nueva, y yo estaba tan emocionada y tan agradecida porque tuvieran ese detalle conmigo que me sent�a en una nube, como alucinada, siempre atendi�ndome pendientes de que yo estuviera c�moda�
��Pero �t� fuiste acost�ndote con todos por turno? Imagino que tu novio querr�a llevarte a alguna otra habitaci�n para hacerlo por vez primera.
���No, qu� va! Era una experiencia de grupo, lo compart�amos todo y, en este caso -proclama orgullosa-, me compart�an a m�.
���Y qu� hac�an los dem�s mientras tanto?
��Me besaban, me lam�an, me daban masajes para que estuviera m�s relajada� Todo estaba destinado a hacerme sentir como una reina, la princesa de ese d�a, y que me encontrara a gusto. Ellos eran como mis esclavos, �entiendes? Y, bueno -se detiene por un momento, como para reflexionar-, la verdad es que hubo algunos ratos en que dos o tres de ellos dejaban de hacerme caso y se dedicaban a hacer cosillas a su aire. Pero no me parec�a mal, yo soy comprensiva y, como a m� nunca me ten�an desatendida, pues lo acept� con generosidad, aunque en teor�a yo tendr�a que ser todo el centro de atenci�n aquella noche. Claro que como todo lo que se hac�a era p�blico, para compartir la diversi�n� Y es que, Alejandra, no se puede estar horas y horas dale que te pego, �sabes? Mirar tambi�n es parte del atractivo. Por eso nos tom�bamos un descansito de vez en cuando, para recuperar el aliento y ver qu� hac�an los dem�s.
���Y a tu chico qu� le pareci� esto, no ten�a celos?
��Nooo, es que era todo muy excitante. Hubo un momento en que, para agasajarnos como pareja, sus dos amigos se quedaron conmigo y sus novias se ofrecieron a �l y, aunque en principio me dio bastante miedo porque, no s�, pens� que preferir�a antes a aquellas chicas mucho m�s experimentadas que a m�, al final me gust� verlo, y es que parec�a como un h�roe de esos de los mitos poseyendo a dos ninfas o algo as�, seguro que sabes a qu� me refiero. Lo vi tan fuerte, tan poderoso, sudoroso y con los m�sculos en tensi�n, que fue entonces cuando comprend� cu�nto lo quer�a.
Virtudes traga saliva, estoy tan cerca de ella que la oigo jadear, reconozco el sonido de su garganta y vislumbro que se ha excitado con el relato. Es el mismo de cuando eras adolescente y estabas en el sof� con pap� y mam� despu�s de cenar y pon�an una escena subida de tono en la tele y disimulabas como si no pasara nada, indiferente a esos cuerpos que se tocaban y retozaban, neg�ndote a que estuvieran ah� llen�ndote los ojos.
Aqu� ocurre igual. A Virtudes se le hace la boca agua y no s� si es por la visi�n que le ha provocado el relato de la org�a, la candidez de la narradora o el futuro potencial de la ni�a. No importa. Sean cuales sean sus pensamientos, consigue guardarlos en la m�quina registradora de su cabeza y alentar a Reme.
���Nunca pens� que una chica tan joven como t� tuviera semejante historial sexual! No s� si sorprenderme o inquietarme -exclama la muy hip�crita.
��Es que soy de Villalatas -explica Reme, y como ve que nos quedamos tal cual, aclara-: Un novio que tuve despu�s, de Madrid capital, siempre me lo repet�a cada vez que nos enroll�bamos: �Se ve que en los barrios dormitorio se empieza pronto�. As� que supongo que ser� por eso. Vamos, digo yo.
��Y dime, �todo esto que nos has contado lo has hecho s�lo con chicos de tu edad o tambi�n has� jugado con gente mayor?
Reme no lo pilla pero para m�, vulgar espectadora en este confesionario de telebasura, resulta evidente que le pregunta si le dar�a asco acostarse con fruta madura. Lo que yo quisiera averiguar, cosa que har� en cuanto pueda si salimos de �sta, es si la bonita historia de la p�rdida de su flor corre por cuenta de sus recuerdos o de su imaginaci�n. Francamente, no s� qu� tendr�a m�s m�rito.
��Es que me da verg�enza decirlo� -titubea Reme-. La verdad es que s� Pero la historia s�lo dur� unos meses y yo no tuve nada que ver con su muerte. Lo juro.
���Qu�? �C�mo? A ver, expl�canos eso -ruega, suplica, la bicha.
��Fue el padre de una compa�era de clase de ingl�s, para �l era su tercer matrimonio, as� que ya ten�a sus a�itos, podr�a ser hasta mi abuelo. Yo iba a estudiar a su chalet con su hija varios d�as a la semana y a veces, los viernes, me quedaba a dormir. El cuarto de invitados, que era muy chulo, estaba en la buhardilla y bueno, lo t�pico, ya me hab�a fijado en que �l me miraba en la piscina o si bajaba a desayunar en camis�n y todo eso, as� que una noche acab� por subir a mi habitaci�n, cuando su mujer y mi amiga ya estaban dormidas, y aunque al principio me asegur� que s�lo quer�a chuparme los dedos de los pies y acariciarme las pantorrillas, al final acab� por lamerme hasta� bueno, hasta ah�, hasta mis partes, y estaba tan a gusto que no pude resistirme, y aunque luego me arrepent� mucho, por aquello del miedo a las movidas que pod�a tener si se enteraban, la verdad es que yo de estar con �l no me arrepent�a pero nada de nada, porque era� no s� c�mo explicarlo, como otro concepto, porque se tomaba la� cosa con m�s calma y era m�s amable y atento, todo un caballero. Y claro, yo le dec�a a mi compi que no pod�a ir a su casa, que prefer�a estudiar en la m�a, para evitarlo, para no volver a verlo, pero luego siempre acababa cediendo y cada vez que pasaba la noche all� no pod�a dejar de mirarlo mientras cen�bamos y pensar en lo que sab�a que iba a venir despu�s, y entonces nos retir�bamos a estudiar y �l, en plan padre bueno, nos tra�a a las dos un vaso de leche con galletas y nos acariciaba la cabeza, y yo cada vez me pon�a m�s y m�s ansiosa esperando el momento de irme a la cama y que �l subiera�
���Y c�mo acab� la historia?
��Fatal. Al final sus padres se divorciaron y ella se qued� con su madre. Al parecer a �l le gustaban demasiado las jovencitas y un d�a le pillaron en su bufete con una becaria en el cuarto de las fotocopias. Me fastidi� un poco, no voy a negarlo, porque siempre me susurraba que yo era �su �nica ni�a�. Luego, cuando a los pocos meses apareci� muerto en la cama de un hotel, desnudo y�, vaya, que se notaba que le hab�a dado un infarto mientras lo estaba haciendo, mi amiga empez� a preguntarnos en el recreo cu�ntas de nosotras se hab�an acostado con su padrastro, cu�l lo hab�a matado de un polvo� Pero yo soy inocente, lo juro. Ese finde estaba de puente en Benidorm.
No puedo evitar que se me escape una risilla mal�vola al escuchar el final de la f�bula, y de pronto advierto que tanto Reme como Virtudes me contemplan con esa mezcla de espanto y sorpresa con que se observa a los ni�os que se carcajean en un funeral o a los borrachos que cantan en una iglesia.
Y es entonces, supongo, cuando la madame decide que Reme ya es de las suyas y ha pasado con nota a su bando, y yo la intrusa a quien poner a prueba.
���Qu� charla m�s entretenida! -exclama poni�ndose de pie-. Estaba tan abstra�da con las historias de Paula que acabo de percatarme de que no os he mostrado nuestras instalaciones. Vaya anfitriona estoy hecha. �Me segu�s?
Virtudes le tiende su mano a Reme y �sta, la mar de distendida, se aferra a ella y ambas del bracete se alejan tan contentas de haberse conocido que no puedo evitar sentirme rabiosa. Vale que la ni�a lo ha bordado, pero me siento como la gorda de la clase a quien nadie quiere en su equipo, el lastre que va detr�s, al margen de las bromas de la pandilla, la que todav�a tiene que demostrar que merece la pena, que guarda alg�n que otro tesoro escondido.
Oigo por el interminable pasillo c�mo la bicha le pregunta a Reme, en un tono �ntimo y confidencial, cu�ntos a�os ten�a cuando se acost� con el padre de su amiga, si alguna vez le han dado por atr�s o hasta d�nde estar�a dispuesta a chupar, mientras nos gu�a hasta una de las habitaciones, reconvertida en estudio, en la que un tipo muy delgado, con la cabeza llena de rizos trigue�os desmadrados y gafas cuadradas de pasta, no cesa de fotografiar a una muchacha de no m�s de diecis�is vestida �nicamente con un picard�as y que posa con una soltura inusitada para alguien de su edad, en absoluto cohibida, o al menos no tanto como nosotras.
��Os presento a Cielo, una de nuestras chicas con m�s proyecci�n. Saluda, Cielo -presenta Virtudes, y se interrumpe la sesi�n y �sta se acerca dando saltitos como un conejito y nos besa a ambas, buena chica, mascotita buena-. Ellas son Paula y Serena, y �l es Kodak, nuestro genial artista.
��Qu� tal, preciosas -y en cuanto veo sus pupilas a trav�s de los cristales s� que est� colocado, no hace falta ser poli para pillarlo.
��Kodak, dame tu opini�n, �qu� te parecen mis nuevas amigas? Oye� Se me est� ocurriendo una cosa: �por qu� no les sacas unas cuantas fotos para ver c�mo dan ante la c�mara? -propone la bicha llevando, ahora s�, la voz cantante, asiendo con mano firme las riendas de la situaci�n, estir�ndola hasta el extremo mismo de la rotura, del desgarr�n.
���A nosotras? -pregunta Reme asustada, y los ojos de Virtudes, ese dechado de las susodichas, brillan con delectaci�n como los de un tigre de circo que ha probado por fin la carne humana y paladea el p�nico de su domador.
��Por qu� no, cari�o. �Acaso tienes miedo de ense�arnos ese cuerpo divino que dios te ha dado? Ya s� yo que no despu�s de todo lo que nos has contado.
��No, claro� -pero s� lo tiene. Puede que la historia de su iniciaci�n sexual fuera una trola, qui�n sabe, pero esto es distinto. Por eso, y porque la veo tiritar y a fin de cuentas yo soy la madera, decido que ense�ar� el culo primero.
���Os importa si empiezo yo? Si tengo que ense�aros mi celulitis despu�s de su cuerpecito adolescente me muero.
��Vale, �por qu� no? -responde Virtudes-, adem�s, t� ya tienes experiencia posando desnuda -y lo dice con tanta frialdad que s� que pretende observar mejor mi rostro bajo los focos hasta descubrir de qu� le sueno, si soy quien digo ser o una impostora que viene a aguarle el negocio.
��Ven aqu�, preciosa -me indica Kodak, que ya ha olvidado mi nombre. Qu� m�s le da, para �l todas somos preciosas-. A ver lo que vales.
Es el momento, no puedo achicarme. Ser� dura, descarada, segura, dispuesta a todo con tal de convertirme en puta de lujo y forrarme, alquilar un piso en la Castellana, saltar la Banca, vivir por todo lo alto y despu�s retirarme. Virtudes se ofrece a sostenerme el bolso, pero declino la oferta y lo llevo conmigo hasta el centro del escenario como si acabara de decidir que es parte del atrezo porque, aunque no tengo ni idea de qu� hacer con �l, s� que ser�a mi perdici�n soltarlo con la pipa dentro. Piso fuerte, piso morena, piso con garbo y en mi cabeza suena un pasodoble que marca el ritmo de mis andares mientras me sit�o con los tacones bien clavados al suelo y desabrocho mi chaqueta y un par de botones de la blusa hasta que luzco sujetador de encaje y canalillo. Entonces pongo una mano en mi cintura y con la otra, levemente alzada, comienzo a balancear descarada el bolso, s�, como las putas de toda la vida, las que se apoyan en una farola, las de la copla y pel�culas en cinemascope. Miro a c�mara desafiante, sonr�o, suena un disparo y no, no estoy muerta.

��Muuuy bien, t�a buena -me vitorea Kodak-. Sigue, sigue as�
��Tiene estilo -noto que Virtudes me calibra como si no estuviera presente-. Me recuerda a alguien, �a ti no?
��T� sabr�s -contesta �ste, esquivo-. �Qu� m�s quieres que hagamos?
��Todo. Quiero verla bien. Que se arrodille.
No me gusta que me den �rdenes, as� que antes de que alguno de los dos se dirija a m� para ped�rmelo me subo la falda de tubo por encima de las corvas, me postro en el suelo, me inclino hacia delante ofreciendo un plano espectacular del principio de mi escote, dejo caer la chaqueta y me cuelgo de la boca el bolso, mordiendo la cadena dorada con gesto agresivo y fiero. O al menos lo intento.
��As�, nena, como una gata salvaje -me alienta Kodak retrat�ndome sin cesar. Dir�a que parece divertido, se encuentra en medio de un duelo de voluntades femeninas en el que, obviamente, si alguien sale ganando es �l.
��Que se quite m�s ropa -ordena la bicha.
Yergo el tronco, termino de desabotonar mi blusa con porte ausente y dejo que se deslice por mis hombros, veo la expresi�n golosa del �nico hombre y mantengo la posici�n uno, dos, tres segundos con la barbilla alzada, la cabeza hacia atr�s, un rizo sobre mis ojos, las piernas abiertas dejando asomar mis ligas bajo la falda, ya casi por las caderas, y el delicado sost�n que abulta m�s de lo que realmente esconde, qui�n me lo iba a decir.
��Me gusta -confiesa Kodak con tono profesional-. No tiene un f�sico espectacular, pero esa actitud entre digna y desafiante es m�s excitante que un par de lolas de la talla cien.
��Ya s�, se da un aire a Olvido, �no te parece? -descubre de pronto Virtudes. Pero �l no contesta. De pronto parece ausente, distra�do-. Quiero m�s carne -sigue exigiendo la bicha incansable. Y yo, estremecida bajo el eco de su nombre, siento que perdiera el ox�geno.
��Nena -el fot�grafo vuelve en s� y reclama mi atenci�n-, ya lo has o�do, venga, s� buena� Y sonr�e un poco, que esto no es un entierro.
Pero ninguna de las dos somos capaces de sonre�r precisamente porque �l ha conjurado con voz nuestros actos. Con s�lo asimilar la palabra entierro el semblante de Virtudes muta y s� que acaba de recordar d�nde me ha visto y que, sea quien sea, no me llamo Serena en realidad. En cuanto a m�, pese a que me obligo a seguir posando indiferente, por dentro suplico a mis �ngeles de la guarda y a todos los santos del firmamento que pase algo, lo que sea, que me permita quitarme de en medio porque no podr� aguantar mucho m�s esta representaci�n, c�mo hacerlo ahora que ya no soy una polic�a interpretando un papel, crecida bajo una personalidad fingida, desinhibida porque no me conocen, envalentonada ante la adversidad, inmol�ndome por una Reme inocente que no tiene por qu� pasar por esto porque nadie le paga por ello ni tiene vocaci�n de m�rtir ni tres o cuatro deudas con delincuentes muertos que saldar.
No, ahora todo es diferente. Se me han roto los esquemas, se me ha ca�do la careta y debo recomponerme y ordenar este revoltijo de confusi�n, miedo y emoci�n antes de continuar. Qu� pinto aqu�, me pregunto, por qu� arriesgo, por qui�n. Qu� co�o hago de rodillas d�ndome palmadas en el trasero con las bragas al aire y los pezones erectos, en bandeja, reventando dentro del wonderbra.
Me levanto parsimoniosa intentando mantener mi digno adem�n, mi rostro vac�o porque, si dejo que se vuelva humano, puede empezar a llorar. La estatua que soy se mueve despacio, muy despacio, y ya de pie se da la vuelta y ofrece su espalda a todos, respira hondo y, antes de dejar caer el bolso al suelo, de buscar con falanges temblorosas la cremallera de la falda, recuerda a Olvido y piensa que ahora mismo, en este preciso instante, est� obrando exactamente igual que ella, desnud�ndose ante un p�blico que ni siquiera la ve, mostrando no su culo ni su cara ni sus tetas sino su alma a un gent�o incapaz de comprender lo que tiene delante, pero al menos ella sab�a por qu� lo hac�a, por dinero, y yo ni siquiera lo s�. Qu� busco, qu� demonios pretendo, �vengar a los difuntos?, �atrapar a su asesino?, �ganar ante los compa�eros un respeto que me niegan y que en el fondo me la pela? O quiz� no, quiz� s�lo lo haga por m�, por sentirme viva, suicida incluso pero a�n viva, sexy pese al bulto en el pecho que ahora nadie, ni siquiera Kodak con sus objetivos poderosos, percibe, deseable tambi�n, s�, porque el tener que pagar por algo lo vuelve valioso, poderosa como s� que ella se sent�a. Clara, la vengadora de s� misma y de Olvido, y de lo guarra, de lo puta, mucho m�s puta que nosotras, que es la vida.
��Cari�o, �est�s bien? -pregunta la bicha malparida a mis espaldas, y aunque la letra quiere parecer compasiva, la m�sica no me enga�a y me recuerda el tono brutal de una marcha f�nebre mec�nica y marcial.
��Por supuesto -respondo-. Me estoy preparando para la traca final.
Me cuadro con la vista fija en la pared, en un punto indefinido del espacio, lejos, y si no hay nada en lontananza se lo inventa, �entiende, agente?, dec�an en la academia, lo importante es mantener la vista al frente, imperturbable, no perdida sino decidida, clavada en algo, como si tuvi�ramos una diana ante la cual no estuvi�ramos dispuestos a doblegarnos, as�, el cuerpo en tensi�n, segura de las armas que llevo encima porque aunque �stas no son reglamentarias tambi�n imponen, consciente del porte que nos da el uniforme de gala, o la piel descubierta, o el brillo del sat�n, la blonda sobre mi carne, los tendones al l�mite demostrando mi disciplina f�rrea, imbatible, decidida al dejar caer falda y medias, consciente de los tacones y las piernas, ahora abiertas, para mantener la posici�n, as�, muy bien, como nos gritaba el instructor.
�Qu� m�s me sobra?, me pregunto, qu� m�s puedo quitarme si no tengo nada que perder, si estuve hoy a punto de caer al vac�o o tal vez suceda ma�ana, cuando Ram�n se entere de mi secreto, cuando el m�dico me d� nuevos resultados, cuando la cabrona de Virtudes se decida a preguntarme, vestida o desnuda, ya qu� m�s da, qu� hac�a ayer en el entierro de un yonqui de mierda, qui�n soy realmente, de qu� conoc�a a Olvido, por qu� act�o como ella.
Como una r�faga de lucidez, como un fogonazo que no logra conseguir que desv�e mi mirada del punto fijo frente a m�, de la imagen n�tida ante mi cara, de su expresi�n serena sobre la camilla de acero de una morgue sin nombre, nunca bautizada, sin maquillaje, p�lida, sincera y desvalida, s� lo que tengo que hacer y me apresto sin dudar, porque as� hay que disparar, con la mente clara y la conciencia tranquila, convencidos de cumplir nuestro deber, pensando s�lo en el blanco y en que actuamos para mantenernos a salvo, intactos pese a todo, pese al peligro y a la inmundicia que nos rodea o a la gente que contiene la respiraci�n mientras mis dedos buscan doblegar el cierre del sujetador que con un clic perfectamente audible se desabrocha de golpe. Me lo quito con parsimonia, a�n de espaldas, y lo lanzo sobre la ropa, junto a mi bolso que reposa tranquilo, ajeno a todo, con mi pistola dormitando en su interior.
Con mis palmas abrigo mis pechos, los calibro y elevo ahora que no tienen nada m�s para resguardarlos, y no consigo notar mi bulto, como una lenteja, ah� dentro, y me resigno y, lentamente, me giro. Ya no me queda apenas nada para el fogonazo, un par de segundos y Kodak empezar� a fotografiar sin cesar a mi nuevo, mi extravagante e inexistente disfraz, y yo mantengo altanera y fiera la mirada de la madame mientras pienso, extra�amente ajena, qu� m�s puede pasar, qu� me obligar� a hacer y qu� podr� salvarme de ello.
La cucaracha.
La cucaracha que no puede caminar porque no tiene, porque le faltan las dos patitas de atr�s, inunda con su son la habitaci�n. Es mi m�vil, que suena estruendoso, surrealista, absurdo, y llena con su algarab�a el opresivo espacio.
���Os importa si paro un segundo? -exijo m�s que pido en mi nuevo papel de golfa, y me agacho sin pudor y rebusco con mis manos hasta dar con mi bolso consciente de que estoy ofreciendo a la concurrencia una estupenda panor�mica de mi soberano culazo. Al fin encuentro el aparato y, como si la situaci�n fuera perfectamente corriente, pregunto con tono absolutamente desenfadado-. �Diga?
��Ten�is que salir de ah� -me escupe acelerado Carlos-. Es Santi. Acaban de encontrarlo en su coche, en El Pardo, con una mujer. Ella est� muerta y �l en coma. Marchaos ahora mismo. Ya.
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No puede ser, �c�mo ha pasado?, �qu� ha ocurrido?, mil preguntas en mi cabeza, con las llaves en la mano, sentada en mi autom�vil sin saber c�mo me he vestido y he llegado a �l, c�mo he podido ser tan convincente para engatusar a Virtudes de que mi padre hab�a sido ingresado en coma en el hospital, quiz� porque toda mi sorpresa, mi dolor, eran ciertos y ahora intento abrocharme el cintur�n y arrancar con una sola mano y mantengo nerviosa el m�vil en la otra y me maldigo por no tener una tercera con que arrearle un bofet�n a una convulsa Reme que chilla desaforada a mi lado en plena descarga de adrenalina, preguntando por qu� nos hemos ido as�, qu� le estoy ocultando, qui�n eres t� para abortar la operaci�n de mi novio, cuando se entere Bores te vas a cagar, te lo juro por mis muertos, SO PUTA, tantos nervios y tanto esfuerzo para que a las primeras de cambio te rajes y salgas huyendo. Pero �t� eres polic�a? �Qu� vas a serlo si ni siquiera te atreves a bajarte las bragas en p�blico! T� s�lo eres una zorra manipuladora que pone en peligro a los que la rodean y obsesiona a los hombres sin importarle si les destroza la vida, una calientapollas es lo que eres, una jodida estrecha y vale, s�, bonita, lo que t� digas, pero c�llate de una maldita vez, que me destrozas el t�mpano y tengo cosas mejores que hacer que aguantarte, como llegar al Ram�n y Cajal y echarme desconsolada en los brazos de Nacho, a quien tanto a�oro y s� que me lo explicar� todo, o intentar mantener una conversaci�n coherente por tel�fono mientras te vienes abajo.
��Pero �qu� pasa?, �qui�n est� gritando? -pregunta Par�s.
��Tu Reme.
��Dale de mi parte dos hostias y que se calme. Bastante tenemos como para soportarla. O si no p�samela -ordena tajante, y Clara obedece aliviada y le ofrece el tel�fono a la ni�a, que lo coge y enmudece de pronto y ya s�lo formula entrecortados �est� bien�, �de acuerdo�, o un tenue �pero yo cre�a que��.
No tarda en devolv�rmelo mientras su rostro comienza a crisparse con un acceso repentino de llanto, un llanto silencioso cargado de hipidos pat�ticos que no consigue sofocar y que me recuerdan a m� misma cuando, tras una inmensa bronca con Ram�n, me obligo a no llorar, comi�ndome las l�grimas hasta llegar al ba�o donde claudicar al fin y permitirme un desahogo pre�ado de gemidos largos y profundos, faltos de aire y hartos de pena y dolor. Pero no tengo tiempo ahora para evocaciones ni llantinas de ni�atas ni orgullos rotos ni pamplinas de infelices. S�lo quiero llegar al hospital y saber de Santi y tratar con gente que de verdad tenga un motivo para estar triste. Sin embargo no hay mucho que saber, me explica Nacho que, efectivamente aguarda en la sala de espera de la UVI. Qu� putada, nena, estaba con la farmac�utica, vaya mierda, y no me preguntes c�mo pudo despistarse, aunque ella ten�a la bata blanca abierta y el potorro al relente y, visto as�, si no te enteras de que el tubo de escape est� obturado y entran los gases dentro es porque est�s obnubilado en plena faena. Menos mal que el coche no ten�a demasiada gasolina y, al poco de que perdieran el conocimiento, acab� apag�ndose, aunque fue suficiente como para que las emanaciones se la cargaran a ella, que tendr�a menos fuelle, y a Santi lo dejaran en coma, que a ver c�mo sale de �sta, menos mal que es duro como �l solo, que mira que tiene remiendos por todo el cuerpo y aun as� no hay quien lo tumbe. Claro que est� por ver, si se despierta, c�mo se le queda la chola, que �sa es otra, porque a saber cu�nto estuvo ah� respirando ese veneno con su mano en la entrepierna de la chochona, ya tiesa y m�s seca que la mojama, vaya impresi�n, joder, s�lo de pensarlo me dan escalofr�os, te lo juro, pero no me llores, mujer, si es que soy un exagerado, no me hagas ni caso. Ni me escuches. �Recuerdas cuando le dispararon a dos cent�metros del pulm�n y el muy cabr�n sigui� fumando? Y s�, claro, intento re�r por entre las l�grimas aunque s� que esto es mucho m�s chungo, esto es peor.
��Esto no es lo mismo, Nacho, lo sabes tan bien como yo -le dice Clara.
��Anda, su�nate los mocos, que vaya hist�rica est�s hecha -y me tiende su pa�uelo, un pa�uelo como de abuelo, de hilo blanco, con la inicial diminuta bordada en azul en una esquina, planchado primorosamente en cuatro dobleces con tanto amor como una esposa fiel es capaz de ofrecer, de esas que esperan preocupadas por si el marido polic�a se retrasa cinco minutos, con la cena caliente sobre la mesa a la espera, el televisor encendido y la sonrisa pintada mientras �l recorre las calles jug�ndose el tipo o, por ejemplo, otros le meten mano a una cincuentona que se deja hacer lo que la santa no sabe, o no quiere, o est� tan cansada a esas horas que ni se para a imaginar que se pudiera.
���Ha venido la familia? -le pregunto.
��S�, est�n dentro, con Bores y Carahuevo.
��Qu� marr�n.
��Que se jodan, va en su sueldo. Y m�s les vale mentir como dios manda y contarles una bola que le haga quedar como un h�roe, porque como me entere de que lo dejan con el culo al aire ah� s� que va a haber tortas a mansalva, se me ponga el ministro del Interior o la virgen Mar�a por delante.
��Nooo, eso no es justo, ella es su mujer y tiene derecho a saber la verdad -gimotea una vocecita rid�cula a nuestras espaldas.
Nos volvemos y ah� est� Reme, lacrimosa y �gil cual gacela que, con sus deportivas, no ha tenido ning�n problema para seguirme sigilosa.
���Y �sta por qu� llora si ni siquiera conoc�a a Santi? -pregunta Nacho.
��No llora por �l, es que hemos salido escopetadas de la casa de la madame y se le ha jodido su intervenci�n estelar de diva de Hollywood.
��Co�o, es cierto, se me hab�a olvidado. �Qu� tal os ha ido?
��Es largo de explicar, �has visto a Par�s?
��B�scale por ese pasillo, creo que se ha apropiado del despacho de un m�dico para interrogar a los testigos. Ya sabes c�mo es.
��Pero �hay testigos?
��Una parejita de universitarios de la Aut�noma que se fumaron las clases para ir a El Pardo a hacerse unos arrumacos. El miedo a que se enteren sus padres los tiene m�s acojonados que encontrar un coche con dos medio muertos.
Huyo por el pasillo a la b�squeda de Par�s en sentido contrario a tres hijas desesperadas y a una esposa que no para de sollozar por m�s que Carahuevo le hable de los milagros de la medicina moderna y le pase, una y otra vez, la zarpa por la espalda, y no puedo evitar sentirme mal. Me siento culpable, por m� y por todos mis compa�eros, por no tener los cojones de dar la cara ante ellas, presentarme a su lado y abrazarlas, cogerles la mano y apret�rsela mientras les cuento historias de c�mo su padre se meti� un d�a en un burdel vestido de cura para que las prostitutas pudieran mostrarle el escondite del chulo que las maltrataba, haci�ndolas re�r a trav�s de sus l�grimas, creando, como �l me ense��, el clima propicio para asestarles, desprevenidas y relajadas, el duro golpe de la revelaci�n: era su querida, llevaban a�os juntos, quer�a cortar con ella, me lo dijo hace un par de d�as pero quiz� no le dio pie o tal vez le falt� valor, ese que me inculc� y me est� fallando ahora que me escabullo por el extremo opuesto del pasillo, casi corriendo en busca de Par�s, huyendo de vosotras como si no fuera la Clara que os mandaba bolsas de chuches por Navidad y a quien acud�ais para que os preparara el terreno antes de contarle a pap� que ten�ais un novio nuevo. Pero no puedo dar la cara, es superior a mis fuerzas, es la verg�enza de saber que pude haber evitado todo esto. Porque yo era la �nica que sab�a que ten�a esa cita, y le dej� ir a ella como si nada, m�s preocupada por seguir ofendida que por su pellejo.
Tal vez pueda hallar el valor para enfrentarme a ellas m�s tarde, me miento, pero s�lo si antes doy con Par�s y quiere acompa�arme, me digo, y voy abriendo puertas y preguntando a pacientes y enfermeras hasta que alguna me aclara que el polic�a ya se ha ido, tal vez lo encuentre abajo, en el bar.

*

Las cafeter�as de los hospitales, esos lugares �nicos, tanto o m�s que los cementerios de �concepto americano�, y el amor que siento por ellos. Por qu� me encuentro a gusto aqu�, reflexiona d�ndole vueltas a una tila. Odio la tila, pero necesitaba una, y ahora, con la taza entre sus manos, caliente y con su lim�n y bien cargada de az�car, todo cobra una nueva perspectiva.
��C�mo te fue con los testigos -le pregunto a Par�s tras beber un sorbo.
��No les saqu� nada. S�lo han dicho lo evidente, no han pillado ning�n detalle ni un solo dato de utilidad. Ahora mismo est�n tan nerviosos que, aunque hubieran tenido delante al ni�o de la catana con su espad�n en la mano, tampoco lo recordar�an.
��Encontrar un cad�ver es estresante para cualquiera.
��A �stos el estr�s no se lo provoca ning�n fiambre sino el p�nico a que sus familias se enteren de lo suyo. Es que la �parejita� no es de ni�o y ni�a, Clara, son dos mostrencos hechos y derechos con sus patillas y su pelo en pecho, y no parece que sus papis se vayan a tomar a bien la cosa de la libre opci�n sexual a tan temprana edad. Por cierto, y Reme, �d�nde est�?
Justo en ese momento reparo en que no tengo a nadie detr�s haciendo preguntas est�pidas, sorbi�ndose los mocos o llorando sin parar.
��No s� -respondo confundida-. Se habr� quedado con Nacho�
���Llevaba dinero encima? Tendr� que cogerse un taxi -me explica pragm�tico-, con toda esta movida no puedo salir de aqu� para llevarla a casa. Adem�s, m�rate, est�s hecha polvo. No creo que sea una buena idea dejarte sola.
Joder con los hombres.
���Y a ella s�? -pregunto.
��Es joven, para Reme todo esto no es m�s que una aventura. Seguro que en cuanto llegue a casa y se calme un poco lo primero que har� ser� coger el tel�fono para cont�rselo a sus compis del trabajo. T�, en cambio, pareces destrozada -y vieja, seg�n deduzco-. Tienes a Santi entre la vida y la muerte y hoy han querido matarte. Mejor me quedo contigo.
Y en tres frases, limpiamente, despacha al amor de su vida, a la peluquera que se dispuso a figurar como puta s�lo por �l, para que la admirara y la respetara y dejara de tomarla por una ni�a.
��Carlos, no te molestes. Adem�s, Reme no lleva su m�vil encima.
��Estoy llamando a Nacho, quiero que la meta en un taxi y luego venga aqu�. Tenemos que hablar y decidir qu� hacer. Pronto empezar�n a aparecer los compa�eros y querr�n saber, y no hay nada peor que una pandilla de polic�as elucubrando.
��Dudo mucho que alguno conozca la magnitud real de todo lo que est� pasando, ni siquiera Bores o Carahuevo tienen idea, �t� la tienes? Tenemos que pararnos a pensar, no dejarnos llevar por la ira, analizar con la cabeza qu� est� ocurriendo. �En qu� crees que estamos metidos? -Par�s la mira sorprendido. Es la primera vez en mucho tiempo que le interesa su opini�n.
��No s� ni por d�nde empezar. Todo es demasiado raro.
��No tanto. Santi estaba liado con esa mujer desde hace a�os.
��Aun as� hay muchos detalles que no me cuadran. Seg�n los dos maricas�, perd�n -se corrige so pena de caer fulminado por mi mirada-, los testigos, el coche estaba apartado, no en la carretera que sube al Cristo, la que todas las parejitas conocen, sino en el medio del monte, donde campean los corzos y los jabal�es. Si no tuvieran ese pavor a que sus pap�s descubriesen lo suyo y no se hubieran internado tan adentro, habr�an pasado semanas hasta que alguien diese con sus cuerpos.
��Santi est� casado, es l�gico que buscara un lugar retirado.
��Mira, Clara, a todos nos cuesta creer que alguien haya querido hacerle da�o, pero en este caso�
��Pareces un psic�logo barato, di lo que tengas que decir, pero dilo ya.
��El coche estaba abierto.
��No lo entiendo, Santi no era ning�n gilipollas.
��D�jalo, es como si nos hubieran cambiado los papeles y ahora t� fueras la esc�ptica. �Desde cu�ndo un agente se mete en un coche en un lugar oscuro, apartado, sin visibilidad y potencialmente peligroso y no lo cierra por dentro? Es lo primero que aprendemos en la academia, lo que nos repiten antes de la primera vigilancia; cerrar el coche, proteger la radio, el arma y a nosotros mismos, hacer de �l una fortaleza inexpugnable desde fuera -y ante el rostro carente de expresi�n de ella se exaspera-. Venga, joder, si no hace falta ser polic�a, si es lo que har�a cualquiera, �o no cerr�bamos t� y yo a cal y canto el cuatro latas de mi padre cuando los s�bados por la noche nos escap�bamos al pinar a darnos un repaso?
Es involuntario, totalmente involuntario, pero no puedo evitar sonre�r al recordarnos temblando, nerviosos, sudorosos y con los pantalones bajados.
��Qu� fr�o hac�a -comento c�mplice en esta tregua suave y dulce que es m�s c�moda, debo reconocerlo, que la habitual guerra silenciosa.
��Y mira que le insist�a al viejo -sonr�e tambi�n-: �Pap�, �por qu� no arreglas la calefacci�n del coche?�, y �l venga a decirme que no, total, para semejante cacharro y los dos d�as que le quedaban, y como el �nico que lo usaba era yo� S�, pero por la noche y en invierno, cojones.
��Eso precisamente era lo que no le dec�as -y como me da corte mirarle, acuno lo que queda de tila en la taza y me reflejo en el fondo y le sonr�o a los posos con esa mueca sombr�a y extra�a que se nos queda en la cara cuando nos azoran los recuerdos.
Par�s, inc�modo tambi�n en el pasado, se levanta atolondrado.
���Te pido otra tila? A m� no me vendr�a mal una ca�a.
Me quedo triste, sola y descangayada, casi me entran ganas de llorar y tampoco estar�a mal si lo hiciera. Por una vez en mi vida no llamar�a la atenci�n. A fin de cuentas estoy en la cafeter�a de un hospital, es lo propio.
���Qu� haces? -pregunta Nacho, que llega y se sienta en la banqueta vac�a.
��Huyo. Me da reparo ver a las hijas de Santi. No quiero mentirles.
��No te preocupes -comenta disgustado-, ya lo he hecho yo. Y adem�s ahora est�n rodeadas de compa�eros. Las tendr�n entretenidas un rato. La noticia ha corrido como la p�lvora y han venido casi todos. El �nico que no ha dado se�ales de vida a�n es Javier el Beb�, pero tampoco conoc�a tanto a Santi.
���Por qu� has tenido que hacerlo t�? �No era cosa de los jefes?
���sos son unos cabrones que han escurrido el bulto divagando sandeces. Para una puta tarea que les toca y ni siquiera consiguen hacerla bien. No s� qu� co�o dir�an, pero no col�. En cuanto se largaron, la mujer y las hijas me abordaron en el pasillo cuando volv�a de acompa�ar a Reme al taxi y me suplicaron que les contase la verdad. Les dije que hac�a una vigilancia y que alguien manipul� su tubo de escape para que se asfixiara dentro del coche.
��Y la presencia de la farmac�utica junto a �l �c�mo la justificaste?
��Ag�rrate: les solt� que era la testigo principal y le acompa�aba porque s�lo ella era capaz de reconocer a la persona que supuestamente busc�bamos, un agresor sexual peligroso. Espero que lo hayan tragado.
��No va a colar, Nacho, ya te lo digo yo. No se chupan el dedo.
��Al menos una de las hijas, la mayor, casi seguro que no. Vaya mierda. Necesito un co�ac -confiesa al fin-. Con el recuerdo de la familia llorando en mi hombro me es imposible concentrarme, y buena falta nos hace, porque aqu� hay un mont�n de cosas que no casan, hace un buen rato que lo pienso. Han ido a por �l, Clara, y qui�n sabe cu�l de nosotros ser� el siguiente -concluye agorero.
��No exageres. Vale que ten�a mil enemigos, llevaba muchos a�os en esto y ha metido a tanta cala�a entre rejas que cualquiera puede haber querido darle un susto, pero �nosotros? Estate tranquilo, somos insignificantes -razona ella.
��No. No se trata de Santi, es por la comisar�a. Acu�rdate, nos lo dijo el Culebra y mira ahora d�nde est�, de parque de atracciones para gusanos. Hay algo dentro que huele a podrido. Estamos metidos en demasiados fregaos -y enumera con los dedos-: Vito y su gran cargamento de coca, su camello preferido ca�do por sobredosis en acto de servicio, una puta colgando del techo, el pez gordo que estaba liado con ella que se revienta la sesera sin motivo, t� col�ndote en el burdel de una peligrosa proxeneta para averiguar si trata con menores y curra para Vito y vuelta a empezar, todo relacionado siempre con �l. Hemos levantado una alfombra que tapa mucha mierda y nos lo quieren hacer pagar.
���Qui�n nos quiere hacer pagar? -pregunta Par�s, que llega cargado con dos botellines de cerveza y una nueva infusi�n para m�.
��Vito, o quien sea que haya querido cargarse a Santi. Seg�n Nacho, han ido a por �l porque nos hemos metido en casos que nos vienen grandes -explico.
��Y tanto -insiste �l-. Va todo muy r�pido. Me dir�is que una cosa nos est� llevando a otra, pero �has visto la cara que traes? �Es necesario que te expongas tanto? Mira, ya ni recuerdo por qu� tuvimos que meterte en esa casa de putas. Por cierto, �c�mo conseguisteis salir de all�?
��De pura chiripa, la cosa estaba empezando a ponerse chunga cuando llam� Par�s para avisar de lo de Santi. Menos mal que por una vez has llegado a tiempo -le dice con retint�n-. El tel�fono son� en el momento preciso y mi consternaci�n fue tan aut�ntica que no tuve ni que fingirla. La buena noticia es que, como no nos hemos destapado, podemos volver a citarnos con ella cuando queramos. Creo que le gustamos las dos, aunque m�s tu Reme que yo.
��Pero expl�yate con lo interesante, mujer -interviene Nacho-, �hab�a muchas chicas?, �y c�mo es la madame?, �has averiguado si trabaja para Vito?
��Es una hija de puta con todas las letras, pero de Vito no solt� prenda. En cuanto a las chicas, s�lo vimos a una que respond�a al nombre de Cielo y no pasaba de los diecis�is, estar�a bien si pudi�ramos localizarla.
���Localizarla c�mo? -pregunta Par�s-. No tenemos ning�n dato�
��No, pero quien s� debe tener informaci�n es el fot�grafo, uno que se hace llamar Kodak y se encarga de elaborar los books de presentaci�n.
��No me suena de nada -comenta Nacho, famoso por sus contactos-, pero seguro que con alguna llamadita a mi gente consigo algo. Puedo intentarlo.
��Hazlo -le pide-. Adem�s, mencion� a Olvido.
���Habl� de ella? -se interesa Par�s-. �Qu� dijo?
��Bueno� -se sonroja-. Que posando le recordaba a ella.
����sta s� que es buena! -exclama Nacho-, �posaste para ellos?
��No me qued� otra. Pero no ense�� nada que comprometiera mi honra.
��M�s te vale -afirma muy serio-, porque entonces tendr�a que buscar al Kodak ese, quemar los negativos y arrancarle los ojos.
���ltimamente no s� qu� pasa que la ciudad est� llena de machitos vengadores. Con que le localices me basta, gracias. Del resto me encargo yo, no vaya a ser que caigan en vuestras manos mis fotos y�
���Y qu�? -se alarma Par�s al ver que se interrumpe en mitad de la frase.
��Joder, que somos gilipollas. Ya s� c�mo demostrar que Virtudes trabaja para Vito. �No me dijiste que en la primera guardia en su mansi�n sacasteis fotos de un casting de putas? Pues s�lo tengo que echarles un vistazo a las im�genes donde salga la madame e identificarla -sentencia Clara.
��Me voy a comisar�a ahora mismo, a ver en cu�ntas se distingue bien a esa p�jara. A primera hora las tengo listas. Y de paso aprovecho para hacer esas llamaditas que comentamos. Vosotros avisad a Reme para que tambi�n se presente -planifica Nacho exaltado-, si contamos con una doble identificaci�n �sta ser� irrebatible ante cualquier jurado.
��Buena idea -reconoce Par�s-. Hay que empezar a organizar este rompecabezas. Cualquier cosa antes que estar aqu� parados.
���Y yo qu� hago? -pregunta Clara con los ojos brillantes.
��Te acabas la tila y te vas a casita a descansar -la abronca Nacho.
��Pero �me avisar�s si te enteras de algo?
��Te esperas a ma�ana y punto pelota, hoy no trabajas m�s. A ver si me voy a tener que cabrear -y acto seguido se levanta de la mesa y se va. Ella apura su taza y se da cuenta de que Par�s la observa.
��Dime la verdad, Clara -le pide-, qu� tal ha ido lo de la madame.
��Reme es todo un partido, si es eso lo que te interesa.
��No te estoy preguntando por ella. Reme no era consciente del peligro, t� s�, por eso quiero tu versi�n. �Qu� has visto all� dentro?
��Esa gente tiene pasta y contactos en todas partes. A primera hora de ma�ana te hago un informe y sacas tus conclusiones. Mi impresi�n es que aqu� hay una madeja en la que todos est�n liados. No puede ser casualidad que la madame trabaje para Vito, �ste conociera al Culebra, �l a Olvido y �sta al empresario. S�lo falta la pieza que haga encajar todo. Lo que me rechina es lo de Santi. Despu�s de saber c�mo lo encontraron parece que le tendieron una trampa, pero no entiendo qu� tiene que ver con ninguno de los otros muertos.
��No lo s�, puede que Nacho tenga raz�n: todo el mundo sabe que las operaciones importantes de vuestra comisar�a las organiza �l, de modo que, si alguien teme que met�is el hocico en su negocio, s�lo tiene que cargarse al que dirige el tinglado. Tambi�n hay otra opci�n -sugiere, y debe de pensar que lo que va a decir no me gustar�, porque su mirada esquiva la m�a.
��Dilo, venga, �chale huevos. Preg�ntame si estaba metido en alg�n trapicheo. No ser�s el �nico que lo haya hecho.
���Lo estaba?
��Jam�s he visto nada que me hiciera suponerlo.
���Qui�n m�s quer�a saberlo?
��Ram�n.
��Un tipo listo tu Ram�n.
��Es abogado, est� acostumbrado a pensar lo peor de la gente.
��Yo tambi�n, soy polic�a. �Pondr�as la mano en el fuego por Santi?
��Hace un par de d�as lo tendr�a clar�simo. Ahora no s� a qu� atenerme.
���Clara? -implora una voz d�bil de chiquilla tras ella que, sin volverse, sabe a la perfecci�n de qui�n se trata. Mierda, mierda y mierda.
��Ana, bonita, �c�mo est�s? -dice mientras se levanta y la abraza maternal.
��He bajado a por una botella de agua, arriba hace demasiado calor -explica confusa y sofocada-, �cu�ndo has llegado?, �no te han dicho que est�bamos arriba?, �has podido ver a mi padre?
S�, arriba, claro, la culpa es m�a por pretender huir de lo inevitable, gallina, mentirosa, traidora y ahora, con su hija frente a m� que no comprende por qu� no estoy consolando a su madre y a sus hermanas, hasta cruel. Por eso, y porque s� que el destino es a todas luces inevitable y los castigos de la cobard�a se pagan con el bochorno y se purgan dando la cara y soportando el abucheo de los testigos, me despido laxa de Par�s y me dejo arrastrar junto a las dem�s mujeres de mi mentor y soy besada, oprimida, consultada por las hijas serias, por la esposa llorosa, por sus manos fr�as y sus cuerpos tibios mientras farfullo mi lista de excusas que, en el fondo, nadie necesita m�s que yo porque llevo un d�a horrible, una semana horrible, una vida horrible y odio, precisamente ahora en que algo me falla dentro, los malditos hospitales que jam�s traen nada bueno y s�, todo va a ir bien, seguro que sale de �sta, es duro como el granito, a�n no sabemos mucho del caso, no, esta vez yo no trabajaba con �l, era un asunto que llevaba solo, pero tan pronto como me entere de algo os informo y cu�nto lo siento, de verdad, y llamadme para lo que sea. Sab�is que siempre pod�is contar conmigo.
Y me marcho, me voy. Beso suavemente a cada una de ellas, me abrazo a la esposa desconsolada, murmuro que estoy desfallecida y deserto por entre el hueco de sus brazos, �gil y temerosa, cuando parece que empiezan a pesarme demasiado, cuando siento que me aprietan ya de m�s. En d�as eternos como hoy s�lo puedo sentirme a salvo en casa.

*

Es tarde, la puerta est� cerrada con sus tres vueltas y s�lo sale a recibirme la gata, desperez�ndose, con los ojos repletos de lega�as medio cerrados y vaya siesta te has echado, jod�a, �d�nde est� tu amo?, �no ha llegado todav�a?
Es absurdo que intente buscarlo por la casa, s� de sobra que est� vac�a, se nota cuando no est�. La duda es, �por qu�? Y te ha dejado sin cenar, le dice a la pobre, que no tienes culpa de nada, todo el d�a aburrida esperando a que regresemos del trabajo y c�mo, vamos a ver, pretende �ste que tengamos un hijo si ni siquiera podemos ocuparnos dignamente de un animal de compa��a, gorda como est� del m�nimo caso que le hacemos, s�lo alimentarla y acariciarla y, adem�s, que a lo mejor ahora ni puedo tener ni�os. Pero eso �l no lo sabe, claro, y c�mo se lo voy a decir si jam�s coincidimos, si mira la hora que es y no tengo ni idea de d�nde puede estar, refunfu�a para sus adentros quit�ndose los zapatos, con ganas de bajarse las malditas medias y darse una ducha larga y relajante mientras �l llega y entonces, con calma, contarle c�mo ha sido el d�a, pero sin recrearme en lo malo, s�lo para desahogarme porque cuando me escucha, cuando se para y me entiende es tan gratificante, tan relajado, tan natural, que hasta consigue que le perdone los momentos de genio y berrinche en que me dan ganas de sacar la pistola y meterle un par de balazos en la boca, para que aprenda.
De camino al dormitorio hace una parada en el ba�o y abre la ducha, que se vaya calentando el agua mientras me desnudo. Pero no, porque al ir a quitarse el reloj y dejarlo sobre su c�moda, se encuentra con una nota:

Clara,
Hemos localizado a mi madre. Se ha liado la manta a la cabeza y se ha ido al cortijo. Ha llamado a mi hermano para decirle que quiere quedarse all� una temporada a reflexionar sobre su vida, que ahora parece que no le gusta nada.
Nos vamos a buscarla en el pr�ximo AVE, no nos fiamos de que le d� por hacer m�s locuras. Te llam� a comisar�a, pero me dijeron que est�s en algo muy importante y no se te puede molestar. Intentar� telefonearte esta noche y contarte c�mo va todo. Volver� tan pronto como pueda.
Abr�gate,
Ram�n

Est� visto que cuando m�s hace falta un hombre nunca se le encuentra. Pues muy bien. Genial. Estupendo.
Y entonces, cuando va a echarse a llorar porque vaya mierda de d�a, de marido, de existencia, joder, suena el tel�fono y se apresura a cogerlo sin mirar qui�n llama porque qu� m�s da si ser� �l, seguro, que en el fondo sabe cu�ndo lo necesito, como si me leyera el pensamiento o me sintiera desvalida aun en la distancia, qu� tierno.
���Ram�n?
��Qu� Ram�n ni qu� ni�o muerto, soy Nacho. Llevo una hora comi�ndole la oreja a mis confites, pero al fin he dado con algo y menos mal, porque vaya nochecita. Estoy hasta los huevos y quiero largarme a casa. �Clara? �Est�s ah�?
��S�, pero no para broncas.
��Vale, perdona -recula-. Es que pens� que te interesar�a saber lo �nico que he podido averiguar de ese Kodak: ten�as raz�n, es un fumeta. Dicen que es un buen fot�grafo, por lo legal trabaja en cosas de moda y, seg�n parece, se saca una pasta extra haciendo cat�logos para modelos que empiezan. Por lo visto ahora le llaman as� a sacarle fotos a las putillas. Me han dicho que vive por el Centro y que para casi todas las noches por un bar de Malasa�a�, espera, que busco el nombre� Oye -se para-, no se te ocurra largarte hasta all� t� sola.
��No, para nada, s�lo es por saberlo.

*

En la frontera donde empieza o acaba Malasa�a, seg�n se mire, no muy lejos de la calle donde la palm�, para muerte de mis recuerdos y fatal disoluci�n de mis amores adolescentes, Enrique Urquijo, hay un bar oscuro con ojos de felinos aviesos pintados en sus paredes negras. Cuando entras, un instante antes de acostumbrarte a la penumbra y percibir a los borrachos, los pasados, los amantes del fondo, te sientes como si realmente estuvieras en una guarida de fieras que te acechan en la espesura, con sus pupilas rasgadas y amarillas contempl�ndote s�lo a ti, su pr�ximo fest�n. El garito atiende al nombre de El vicio de la pantera, los fines de semana lo pueblan j�venes sudorosos que gustan de darse el lote en los umbr�os rincones mecidos por la m�sica hipn�tica que pincha alguien con �nfulas de sirena; entre semana, sin embargo, no es imprescindible que anochezca para que el local se pueble de noct�mbulos empedernidos que no necesitan para serlo que finalice el d�a.
Cuando llego a�n no ha oscurecido aunque en la calle ya luce el azul�n del final de las tardes de oto�o. Me dejo sorprender, como siempre, por los ojos que parece que me observan y me dirijo a la barra de madera lacada que, muy rallada, muestra las muescas, antiguas como pinturas rupestres, que desde d�cadas lleva grabando en ella el personal. A estas horas apenas hay clientes y los pocos que pululan son del g�nero sospechoso y habitual: se les ve demasiado sueltos, demasiado a gusto en la piel de sus disfraces. En la media luz descarada me llaman la atenci�n los colores vistosos del remedo de uniforme escolar de una joven encantada con su look de mu�eca manga. La supuesta adolescente, que rebasa sobrada la mayor�a de edad, luce como nadie la faldita tableada extra mini, la camisita escolar anudada al ombligo, la corbatita de cuadros y las inevitables trencitas adornadas con lazos ad hoc alzadas como una provocaci�n m�s a ambos lados del flequillo, desafiando en su br�o la ley de la gravedad tanto o m�s que los pechos puntiagudos o su culito insolentemente resping�n. La lolita, en su estrategia de ataque, para subirse con descaro las medias de rayas hasta mucho m�s arriba del muslo alza una pierna interminable y apoya su merceditas roja de tac�n en la ingle de un ejecutivo subversivo que, con su traje azul marino, una perilla decimon�nica y una palidez extrema de Nosferatu, aspira su perfume con avidez. Es uno de esos tipos acostumbrados a despreciar los recursos humanos de mayor edad, los que llevan treinta a�os en la casa pero, lo sentimos mucho, se ha quedado usted obsoleto a pesar de ser un genio en su profesi�n y me da igual que ahora nadie le vaya a contratar o le queden s�lo tres a�os de cotizaci�n que usted ver� c�mo se las apa�a para pagar y tal vez esa pasi�n por los j�venes activos y baratos hace que le tire con descaro los trastos y babee cada vez que ella deja caer al suelo su bolsito de charol y se agache a recogerlo sin doblar las rodillas para ense�ar las braguitas de puntillas. Qu� ir�nica es la vida, a pesar de vivir en un constante regateo de material de oficina y cestas de Navidad cada vez m�s exiguas para sus empleados, se apresura a sacar la Visa Diamante de la empresa para abonar los tequilas sunrise a los que la nena se deja invitar con un gui�o agradecido mientras confiesa que le encanta ese combinado por lo maravilloso de su color. En el extremo opuesto de la barra hay un hombre solo, de rostro p�treo y mirada esquiva, que bufa cuando la oye y masculla por lo bajo para �l, pero perfectamente audible para m�, que vaya con �sta, debe de estar hasta arriba de amaneceres, porque ya es el cuarto. Le miro y me sorprende esa cara suya como de moai de Isla de Pascua y comprendo que est� muy, pero muy operado. Sus p�mulos son evidentes de tan altivos, sus labios excepcionalmente carnosos y las cejas en exceso perfiladas como para conservar su forma original. A sus cuarenta y tantos parece una folcl�rica sunsetboulevardiana rendida al olvido, pues maneja una altaner�a en permanente desd�n hacia un p�blico soez que la ignora y que a m� me parece, m�s bien, desd�n de psycho-gay. Me obligo a recordarme que, m�s adelante, cuando haya resuelto todo lo que tengo entre manos, no estar�a de m�s indagar sobre este elemento y me encaramo en un taburete met�lico desde el que contemplo a una de las dos mujeres devenidas en felino que, tras el mostrador, acaban de empezar su jornada y l�nguidas se desperezan, como mi gata. Una es morena, enigm�tica y alta, embutida en negro, con raya profunda en los p�rpados y un extra�o amuleto de plata en su cuello. Agita cadenciosa una coctelera mientras su compa�era, que luce un ce�ido vestido oriental de raso rosa, se coloca sobre su flequillo rubio una diadema que parece sacada de un baile de disfraces, supongo, con dos orejas coquetas, triangulares y puntiagudas.
��Esta noche te toca el rabo -le dice a su socia.
��Vaya co�azo -gru�e, y deja la coctelera para coger el cintur�n rematado en cola de piel azabache y coloc�rselo sobre los vaqueros de cuero gastados-, �me queda bien? -pregunta, retorci�ndose para mirarse el trasero.
��Divino de la muerte -se r�e la de rosa.
���Ya no os pint�is bigotes? -intervengo, y las dos se vuelven al un�sono hacia m�.
��Cu�nto tiempo, Clara -dice la morena-. Pens� que te hab�as retirado.
��No todas tenemos esa suerte. �Qu� tal os va?
��Mejor desde que prescindimos de los bigotes. Nos peleamos menos.
���Si nos quedaban genial! -protesta la rubia.
���Te das cuenta? Es inasequible al desaliento -suspira-. Hace mucho que no te vemos, �qu� te trae por aqu�?
��Visitar a las antiguas amigas.
��Claro, Clara, �y qu� m�s? Traes escrito en la cara que buscas algo.
��Lo siento, no pens� que fuera tan evidente.
��Tranquila, t� no tienes la culpa de ser poli y nosotras te queremos igual a pesar de tus defectos. Cu�ntanos, �en qu� andas metida?
��Se trata de un fot�grafo, le llaman Kodak. Va de enrollado. �Os suena?
���El obseso! -exclama la de rosa-. F�jate si lo ser� que se empe�� en fotografiarnos vestidas� Dec�a que eran retratos art�sticos.
��Vaya cerdo.
��Y tanto, despu�s de media vida ense�ando el culo, tener ahora que llegar a esto. �Ser� que nos estamos haciendo viejas? -se pregunta de pronto seria.
Las propietarias del garito, las dos panteras, la rosa y la negra, fueron en otra vida chicas de sex shop, bailarinas de strip-tease, lo que ahora se llama eufem�sticamente show girls. Un d�a, hace mucho, mucho tiempo, acudieron a la comisar�a de Centro a interponer una denuncia por intento de violaci�n y no hubo agente que no se descojonara en sus caras. �C�mo pretend�an denunciar al due�o de su club por querer echar mano a lo que todos los d�as ve�an decenas, cientos de clientes? La �nica que se par� a escuchar la historia fue una joven polic�a que acababa de salir de la academia y que, haciendo caso omiso a las �rdenes de sus superiores que le prohib�an perder el tiempo en banalidades, se empe�� en desmadejar aquel nudo de miedos, apetitos y rencores.
Realmente el jefe acosador s�lo hab�a intentado violar a la de rosa, m�s joven y menuda, y el envite se sald� cuando �sta, como buen felino, le cosi� la cara a ara�azos. Rechazado y humillado, consumido de celos porque le reventaba imaginar que otros pudieran disfrutar lo que �l consideraba su posesi�n, comenz� a obsesionarse con la dulce, ingenua y muy atrayente Pantera Rosa, como �l la llamaba. Exactamente el mismo concepto ten�a de ella la Pantera Negra, pues �se era su nombre de guerra, una belleza siempre vestida de cuero alta, atl�tica, esculpida a fuerza de gimnasio y empe�ada en demostrar con el ejemplo que una cosa era bailar con las tetas al aire y otra vender el culo a cualquiera, una dama tan escarmentada de los hombres como atra�da por las curvas de aquella mu�eca pizpireta a la que ense�� a ejecutar, noche tras noche y fuera del escenario, un curioso baile, mucho m�s peligroso y excitante, consistente en esquivar los envites del patr�n.
Nada m�s salir de escena, despu�s del n�mero en tanga con los pezones ba�ados a�n en purpurina, la Pantera Negra se echaba sobre la piel su abrigo de cuero y, perdidamente enamorada, ejerc�a de carabina acompa�ando a su amiga, asustada siempre, temerosa siempre, desvalida siempre, a su casa. Hasta que una noche el jefe acab� por comprender que no hace falta salir al campo a cazar las liebres que se sientan a tu mesa, y se limit� a despejar el camerino de chicas y esperarla all� sin ninguna cautela. No tuvo que desvestirla porque casi sal�a desnuda tras su show, simplemente se baj� los pantalones, se abalanz� sobre ella y, como viera que no se dejaba, sac�ndose el cintur�n comenz� a azotarla con la sa�a que merec�a su falta de consideraci�n. A sus gritos acudi� Pantera Negra, que en aquel momento se contorsionaba sobre la barra e, incluso as�, entre los focos y la m�sica, fue la �nica de las bailarinas que no pareci� estar afectada esa noche por la sordera. Ser�a la llamada del amor, confesar�a m�s tarde, entre risas que le punzaban en las costillas.
Esa misma madrugada llegaron a comisar�a, una con una fisura en la mu�eca, pues no acostumbraba a dar semejantes pu�etazos, y una tunda en el cuerpo que la tuvo dolorida una semana entera; la otra con el labio roto, el p�mulo morado, la espalda desollada por los correazos y en su boca, fresca, roja, sangrante, las esquirlas de una muela. El problema, con todo, no era denunciar al amo sino escapar de �l en un Madrid sitiado por sus secuaces. Demasiado apegadas a la noche, sab�an que era demasiado tarde para cambiar y convertirse, de d�a y formalitas, en cajeras de supermercado, pero se negaban a aceptar como �nica salida la prostituci�n. Entonces, �a qui�n acudir?, �qui�n les dar�a trabajo?
Tras el juicio, fallido y desalmado, la �nica que les ech� una mano fue la polic�a novata, la misma que se hiciera cargo de su caso despu�s de que los compa�eros lo hubieran estado mareando pas�ndolo de mano en mano, una Clara todav�a inocente que no las abandon� cuando el juicio se fue a la mierda y que tir� de ahorros y les prest� la pasta para dar la entrada de un bar. De su generosidad sac� en limpio una deuda saldada con intereses, dos buenas amigas y avispadas confidentes y todas las copas gratis que pudiera beber all� de por vida. Esta noche s�lo buscaba compa��a e informaci�n.
��T� no ser�s vieja jam�s. Pero decidme, �qu� m�s sab�is de ese t�o?
��Es fot�grafo de moda, o eso dice. Entre semana viene casi todos los d�as, m�s o menos a esta hora. No se mete en problemas -explica Negra-, es el t�pico rarito con man�as de artista, c�nico, descre�do. En resumen: inofensivo.
��Eso lo dices porque no llegamos a aceptar esa sesi�n de fotos, vete a saber si vamos de qu� nos pide que nos vistamos� Mira -se interrumpe Rosa-, hablando del rey de Sodoma, por la puerta asoma.
Clara se vuelve y, en efecto, puede distinguirlo, medio desorientado por la oscuridad del local, sus ojos bizqueando exactamente con el mismo gesto de miope que pone Ram�n cuando suena el despertador.
Es mejor no moverse, dejarse estar, hacerse la interesante con el torso bien erguido y la sonrisa exultante, altiva, ligeramente descolocada, que parece dirigida a las amigas pero va directa hasta �l como una estocada. Y pica. Me divisa, mi camisa abierta m�s de lo decente refulge en la oscuridad poblada de miradas como un faro en una tempestad y �l, n�ufrago desubicado, se encamina hacia ella irremisiblemente y, dentro de sus botones y hechuras, se encuentra conmigo, esta noche en aparici�n estelar representando el papel de perdida a punto de perderse m�s todav�a, digna heredera de una Olvido, cuya prestancia quisiera imitar aunque apenas lo consiga.
��Hooola -saluda Kodak, zumb�n-, qu� coincidencia. �T� no tendr�as que estar en el hospital?
��Mi padre est� en coma, �acaso puedo hacer algo m�s por �l que tomarme una copa por su salud con mis colegas? -respondo con soltura jaranera.
��Vaya chica dura -y mira a las panteras-. No sab�a que os conocierais.
��Trabajamos juntas hace tiempo -afirmo, y le gui�o descaradamente un ojo a Pantera Rosa, que suelta esa risita suya de Betty Boop y me hace un gesto para recriminarme mi desfachatez, Clara, vaya cara, reconoces que est�s cazando a un pringado y ni te molestas en disimular. Pantera Negra, en cambio, suspira como si yo no tuviera remedio, a ver, me dir� luego, m�s tarde, cuando me llame preocupada para preguntarme si he tenido problemas con �l, que nunca se sabe, siempre son m�s peligrosos de lo que parecen, te arriesgas demasiado y�ndote as�, sola, sin avisar a tus compa�eros, imag�nate que lleva una navaja, que hay amigos esper�ndole fuera, que te tiene controlada y sabe que eres madera y, para colmo, se te ocurre decirle con ese morro que te gastas que trabajamos juntas, que fuimos camaradas en la barra, pero �t� te has visto? Si eres una retaca, si no sabes ni d�nde tienes la delantera, qui�n se lo va a tragar.
Pero �ste, Kodak, se lo traga, y me calibra con una nueva admiraci�n en los ojos que echan chispas y le hacen chiribitas que deben de seguir, dentro de su cabeza llena de rizos, el comp�s de las evoluciones y molinetes que se imagina que dar�a en la barra, y yo, idiota, me dejo embriagar por el reflejo de su admiraci�n y esnifo ese sentimiento de seguridad en m� misma y me creo tan de rompe y rasga como aparento ser y me oigo riendo mientras �l insin�a:
��Ya me parec�a a m�. Esa elegancia s�lo puede tenerla una bailarina. Lo hiciste fenomenal. Hasta yo me empalm�, y eso que estoy acostumbrado.
��No exageres, no fue para tanto. Seguro que tus chicas te ense�an hasta la campanilla.
��De eso se trata. No ense�aste nada, pero sugeriste. La anticipaci�n es lo que excita. Ahora todo es demasiado expl�cito, las mujeres ya no saben seducir.
��Conseguir�s que me sonroje -advierto-. �Vienes mucho por aqu�?
��Casi todas las noches, en busca de alguien que me sepa seducir -reconoce con una sonrisa c�mplice-. Parece que hoy es mi d�a de suerte. A ti, en cambio, no recuerdo haberte visto por estos pagos.
��Llamo mucho a las chicas -le explico-, pero casi nunca las veo. No me gusta salir hasta tarde, mi trabajo en la facultad me exige madrugar y, adem�s, me puede el miedo.
���Miedo?, �una mujer como t�, con esa seguridad?
��S�. De volver a los malos h�bitos si frecuento la noche, de dejarme caer una vez m�s por el sendero de la perdici�n� -enumero interpretando, con una convicci�n que para s� querr�a Meryl Streep, a la mujer descarriada empe�ada en enderezar su camino ante un p�blico que no desea en absoluto que lo haga.
��Te entiendo, es muy duro mantenerse limpio trabajando en seg�n qu� ambientes -me confiesa, y rid�culamente se lleva la mano al coraz�n para darle m�s verosimilitud a la escena-. Menos mal que yo tengo mi arte.
���A qu� �arte� te refieres? Cre� que viv�as de Virtudes.
��S�, claro, como una garrapata m�s del negocio del siglo, chupando de las sobras de la leche de sus ubres, sac�ndole fotos a putitas que no saben ni bajarse la cremallera, ense��ndoles a perder la verg�enza, a menear las caderas� No, no es lo m�o. Saco pasta de Virtudes a ratos y de reportajes de moda a tiempo completo. Modestia aparte, esa v�bora no miente cuando asegura que trabaja con los mejores: los peluqueros, los maquilladores, todos jugamos en primera divisi�n -asegura mientras se sienta a mi lado, con los codos apoyados en la barra y la boca cerca, avariciosamente cerca de la m�a-, y a nadie le viene mal un sobresueldo.
��Entonces, eso de tu arte�
��Es a lo que dedico el sobresueldo, a financiar mis vicios y, entre ellos, por encima de todos, la fotograf�a art�stica. Es mi pasi�n. Ahora precisamente estoy montando una nueva exposici�n.
���De verdad? -r�o incr�dula-. No s� c�mo lo hago que siempre estoy rodeada de artistas.
��Ser� porque eres una obra de arte, nena -ronronea en mi o�do como un lobezno con hambre de caperucitas.
��O una stripper demasiado vieja -y ahora suelto la frase clave, el anzuelo perfecto-. �Y de qu� van tus fotos �art�sticas�?
���Te gustar�a verlas? Puedo ense��rtelas, vivo aqu� al lado.
��Nooo, a otra con esa excusa, cari�o. �Quieres quedarte conmigo con un truco tan rancio? �No ves que no hace falta? Sabes perfectamente a qu� quiero dedicarme. No es necesario que me cameles si deseas estar conmigo.
��No, lo digo en serio. Estar�a genial follar y todo eso, por supuesto, me pones a mil y, adem�s, estoy hasta los huevos de ni�itas con tetas de silicona y boquita de fresa haci�ndose las inocentes con sus coletas y piruletas. T� eres una mujer de verdad y te llevar�a a la cama sin dudarlo, pero me caes bien, me recuerdas a una amiga que tuve y, tal vez sea por eso, no quiero aprovecharme de ti y echarte un polvo forzado con la excusa de que tengo mucha mano con Virtudes. Prefiero hablar, ense�arte mis fotos, mis proyectos�
��Al final va a ser que eres un rom�ntico.
��Los artistas somos as� -me sonr�e-. Qu�, �te vienes?
Y la intr�pida polic�a que soy se baja de un salto del taburete dispuesta a ir de la guarida de las fieras a la boca del lobo. Total, qu� m�s da, a ver si consigo en un mismo d�a ponerme en peligro con otro hombre tan inofensivo pero con la misma sonrisa de hiena. Agarro chaqueta y bolso con soltura, como si no llevara la pipa dentro, y les digo adi�s con una sonrisa a mis queridas panteras. Rosa levanta los pulgares hacia arriba en signo triunfal y Negra, como una madre sobreprotectora que todo lo quiere controlar, me indica con un gesto que me telefonear� luego, no s� si para que le cuente o para comprobar que llego intacta a casa, qui�n sabe, no tengo demasiado tiempo para pensarlo porque mi fot�grafo, mi nuevo amigo, pretendiente, amante o incluso asesino, me coge de la mano como un adolescente sac�ndome del local entre la penumbra exactamente igual que cuando, con quince a�os, el chaval ansioso por besarte y magrearte te arrastraba lejos de la discoteca donde tus amigas bailan y la m�sica retumba con una furia loca para averiguar el color de tu ropa interior y todas te desean suerte, como ahora, y te despiden con complicidad o envidia, y no sabes bien si eres afortunada o no, si �sa va a ser tu noche de suerte y descubrir�s el amor y te tratar�n con dulzura o el romeo que tanto te ansia acabar� vomitando en tu falda y te har� sentir tonta, peque�a, absurda.

La casa de Kodak es m�s acogedora de lo que imaginaba. De hecho, y para mi sorpresa, todos los entornos previsiblemente hostiles est�n resultando estos d�as m�s agradables de lo que supon�a: las mansiones de los mafiosos esconden cementerios para mascotas, los lupanares ofrecen t� con pastas y en los apartamentos de fot�grafos de putas no hay sillones de mimbre cubiertos con chales ni abanicos gigantes en las paredes, ni siquiera un kimono de seda colgando de un respaldo o la inevitable lamparita cubierta con un pa�uelo.
Me quito la cazadora y la dejo sobre un sof� de cuero color chocolate, Kodak se dirige a un aparador lacado en rojo del que saca unas copas mientras yo recorro el sal�n con sosiego, par�ndome a admirar las maravillosas fotos de Man Ray seleccionadas con esmero, la enorme librer�a blanca plagada de �lbumes de arte, la chaise longue Le Corbusier ante el ventanal y una enorme ampliaci�n granulada de una boca en blanco y negro.
���Es tuya? -pregunto.
���C�mo lo sabes? -se sorprende.
��No me suena, y tampoco es de Man Ray.
��Vaya, s� que sabes de fotograf�a.
��Paso mucho tiempo en la facultad, algo se me habr� pegado de estar all� todo el d�a, aunque sea en pelotas. �Qui�n es la modelo?
��Una amiga, �te importa si pongo m�sica? -cambia de tercio.
��Debe de ser guapa, �no tienes por ah� el resto de su cara? -insisto, me escaman sus ganas de desviar la conversaci�n.
��Era una modelo excepcional, guardo m�s de mil im�genes suyas -responde esquivo al tiempo que trastea en un estante hasta dar con un cd que introduce en una cadena de m�sica ultraplana y nombre impronunciable. Se acerca hasta m� con una copa en cada mano y comienza a sonar la voz rota de Lola Beltr�n deseando que te vaya bonito y te olvides de m� para siempre, que te digan que yo ya no existo y la vida te vista de suerte-. Trabajamos juntos casi una d�cada y le hac�a m�s de cien fotos al a�o. Por placer, porque me encantaba verla hacerse mujer, crecer, negarse contra toda l�gica a envejecer�
���Y qu� pas�?
��Que dej� de hacerlo -y choca su copa con la m�a con una melancol�a que me empuja, me obliga a seguir preguntando. Deformaci�n profesional.
��Expl�came eso.
��No -apura su bebida de un trago, la abandona sobre la mesa de cristal y se me arrima, se aferra a mi cintura, apoya su barbilla en mi hombro como en busca de compa��a o del consuelo o de calor y le oigo enumerar cu�ntas cosas dejaste prendidas hasta dentro del fondo de mi alma, cu�ntas luces dejaste encendidas que no s� c�mo voy a apagarlas.
��Est�s enamorado de ella -insisto, haciendo equilibrios con su peso, una mano sosteniendo mi copa y la otra en su pelo, comprensiva, acariciadora.
��No.
��Pero la quieres.
��Much�simo.
��No te preocupes, volver�.
��Lo dudo.
���C�mo se llamaba?
��Mmmm, �no te parece preciosa esta canci�n?
Voy a responderle que s�, me lo parece, pero me gusta m�s en la versi�n de Enrique Urquijo, mucho m�s triste, m�s rota, y entonces canturrea mi m�vil y me escapo de su abrazo para alcanzar mi bolso y abrirlo sin que se me vea la pipa.
��Clara, mira que irte as� Nos has dejado preocupadas. �D�nde est�s?
��En casa de Kodak, bailando -tranquilizo a Pantera Negra y sonr�o c�mplice a mi supuesto ligue, que escucha atento.
���Quieres que me acerque a por ti? �Que avise a alg�n compa�ero tuyo?
��No. No me est� pareciendo peligroso, pero gracias.
��Como quieras. Sabes que si se pone tonto estamos ah� en un momento�
��Sois unas t�as cojonudas. Un beso -y cuelgo.
��Tan inofensivo como soy y tus amigas temiendo que te haga algo. Si s�lo quer�a que vieses mis fotograf�as� -se hace el inocente, con su mirada de zorro y su sonrisa c�nica y llena de dientes que se zampar�an mis verg�enzas.
��Pues a qu� esperas. Me muero de ganas por verlas -y me arrellano en el sof�. �l saca de la biblioteca varios �lbumes de tapas color mostaza.
��Aqu� las tienes -me las ofrece sent�ndose a mi lado, muy cerca-. Si me das tu visto bueno de experta, me atrever� a pedirte que poses para m�.
��Qu� honor -y empiezo a pasar p�ginas con parsimonia buscando ese no s� qu� que me ha hecho meterme hasta la cocina de su madriguera.
No es mal fot�grafo, consigue de sus modelos un aire de desvalimiento que las muestra cercanas, reales, como musas mancilladas y expuestas. Tristes, pecadoras, algunas atemorizadas o con remordimientos quiz�, como �dolos ca�dos o mujeres que, aunque espectaculares por fuera, se sienten feas por dentro. Las desnuda m�s en su indefensi�n que si las retratara desnudas. Pero, pese a todo, la inmensa mayor�a mira sin miedo a la c�mara, y eso me hace deducir que todas le conocen.
���Por qu� s�lo fotograf�as a magdalenas?
��Qu� perceptiva. Sin embargo sabes que soy fot�grafo de moda.
��Me refiero a tu �colecci�n privada�, �son todas prostitutas?
��Todas no. Yo aspiro a que t� tambi�n poses para m� y no lo eres.
��Todav�a.
��Ni lo ser�s nunca. Hay mujeres que ni vendi�ndose por todo el oro del mundo lo ser�an jam�s. Se trata de una fortaleza interior que las hace invulnerables al deshonor, a la humillaci�n. Son puras y dignas, orgullosas y, ahora no te r�as, decentes. Cr�eme, soy un experto.
��Eso parece, veo que has llegado a conocerlas bien.
��S�lo a una.
��No digas m�s, la que se neg� a envejecer.
��S�, me recuerdas mucho a ella.
���Me vas a decir por fin c�mo se llama?
��Olvido.
De nuevo el escalofr�o, la r�faga de comprensi�n, el p�nico como una defensa natural recorriendo mi espina dorsal, su recuerdo en la mesa del Anat�mico, desnuda y et�rea, colgada en su apartamento, meci�ndose ante todos con palomitas blancas entre sus bucles como una virgen del realismo m�gico, acost�ndose cada mi�rcoles con Julio C�sar Olegar igual que un viejo matrimonio que cumple una rutina obligatoria, abrazando a un muerto viviente disfrazado de fantasma en un descampado, ocultando en el cabecero de su cama dientes de leche y fotos de estanques con tortugas y libros de poemas que alojan p�talos de rosa entre sus hojas. Como hago yo.
��Antes, cuando Virtudes nos present�, tambi�n la mencionaste. �En qu� nos parecemos?
��No s� explicarlo. No es algo f�sico sino m�s bien una actitud, como si compartierais el mismo esp�ritu. Ten�is un modo similar de mirar, esa forma de enderezar los hombros y cruzar los brazos, con la vista decidida al frente y la cabeza bien alta, como si no importara lo que estuviera sucediendo a vuestros pies. Por muy penosa que pudiera ser la situaci�n, siempre os queda un rescoldo de fuerza, un �ltimo suspiro. Creo que sois supervivientes natas.
��Ens��ame sus fotos -y pone gesto de dudar-. �No quieres?
��Lo har�, pero s� que me va a doler. Est� muerta.
���Muerta? -repito, aunque ya lo s�, claro que lo s�, por supuesto que lo s�, s�lo que en la voz de Kodak hay un matiz de pesar y desesperaci�n que no hab�a o�do antes, ni en labios de la madame ni de Esteban Olegar, ni siquiera en boca de Butrague�o. Es un eco quejumbroso de cosas perdidas, de tardes hu�rfanas rotas para siempre, de adioses definitivos y recuerdos vetados porque ser�a demasiado doloroso dejar que volvieran a respirar.
Y s� que, delante de m�, ante una copa de vino, se le est� escapando una porci�n de vida porque c�mo, le dice su raz�n, va a vivir sin ella. Y me doy cuenta de que su congoja es tal que me sorprende no haberla percibido antes, en plena sesi�n de fotos, incluso jaleando a las chicas grit�ndoles lo preciosas que son, pidi�ndoles que se laman entre ellas, fingiendo ante todos en su papel de pasota y fumado al que casi nada le importa un poco. C�mo no lo vi, ese sufrimiento soterrado, ese desvalimiento de amigo abandonado que sigue adelante, de enamorado sin tino que ha perdido a su amor en el olvido, que se chuta en vena indiferencia para seguir en pie como si nada fuera importante.
���Te acostabas con ella? -pregunto, y siento c�mo mi dedo se mete en su herida y busca y rebusca, revuelve entre las tripas en pos de su objetivo por m�s que le duela, porque es preciso hallar el sentido.
��Alguna vez, pero eso no era lo esencial. Era mi amiga, mi c�mplice. Sin ella me siento vac�o�
��Mu�strame sus fotos, por favor. Necesito verlas.
Y se levanta d�cil, desaparece en su despacho y regresa cargado con media docena de �lbumes que deja en el suelo ante m�.
��El orden cronol�gico es el ideal para admirarla. As� la conocer�s mejor -y me ofrece el que parece m�s antiguo, desencuadernado y de esquinas sobadas con devoci�n, como un breviario o la carpeta de una colegiala con recortes de su pr�ncipe azul devenido en actor.
Lo abro expectante y contemplo la primera instant�nea, la de apenas una adolescente que abraza a una imponente mujer de poderosa delantera.
��No lo entiendo, cre�a que t� hac�as otro tipo de fotos.
��As� es, pero �sta no es m�a. Era suya, un recuerdo personal. Pens� que yo necesitar�a alguna referencia de c�mo hab�a sido antes de conocernos para documentar el antes y el despu�s de su degradaci�n. Aqu� tendr�a quince o diecis�is, todav�a era virgen. �No te suena la otra mujer? -la contemplo con detenimiento, me fijo en sus ojos, en esa transparencia que se adivina incluso en el blanco y negro. Color de ginebra mala-. En aquel tiempo Virtudes era como una madre para ella. Qui�n le iba a decir que acabar�a trabajando a sus �rdenes.
��Pero �realmente el negocio es suyo?
��Ya le gustar�a, hay un socio que pone la pasta. Ella lo organiza y controla a las chicas y su �transformaci�n�, les busca clientes y actos en que lucirse� En fin, es la madame, una madame con mucho poder y pasta que la respalda y que presume de clase, pero una madame al fin y al cabo.
��Y ese inversor, �qui�n es?
���Qu� eres, una detective-stripper? Ni lo s� ni me importa. Lo �nico que quiero es que se me pague bien y a tiempo. Me da igual de d�nde venga la pasta, como si sale de los cepillos de los conventos.
���Y qu� pas� entre Virtudes y Olvido? -reculo r�pidamente.
��Ni idea. No viv� el principio, s�lo el auge y fin de la relaci�n, pero no me preguntes qu� las uni� y qu� las separ� luego. Un d�a, vencida por el alcohol, Olvido me cont� que exist�a un parentesco que no defini� entre ambas. Cuando la conoc� ya estaba mucho m�s fogueada, ya reflejaba su rostro esa pena profunda y negra que no se ve en esa foto, �te fijas c�mo sonr�e ah�? Pasa la p�gina, observa ese primer plano� �Lo ves? Ya no sonr�e igual, ni siquiera cuando posa con sus compa�eras.
Efectivamente, la chiquilla de larga melena que abraza a su �Madrina� y la contempla con arrobo nada m�s abrir el �lbum no es la misma una p�gina despu�s, sola, semidesnuda, con una mirada herida y desafiante que reta al espectador a intentar lastimarla de nuevo, atr�vete, no podr�s, antes de que nadie m�s volviera a apalear mi coraz�n me lo romp� yo, y comprendo por fin el origen de nuestro parecido: somos fieras heridas, sabemos lo que duele la patada, lo que nos har� perder, pero una y otra vez nos levantamos y volvemos a lamer y morder la mano que nos dar� de comer. Es la vida, que lastima, y hay chifladas como nosotras con miedo a vivir que lo hacemos a pesar de todo, que tal vez porque conozcamos a fondo ese tormento no podamos evitar sonre�r desafiantes y con pesar en espera de los males que sabemos que, siendo como somos, seguro vendr�n. Todo consiste en esperar el dolor inexorable, retarle para que emerja y sea m�s fuerte esta vez, sublime, tanto que no podamos resistirlo. Y nuestra debilidad, el sabernos fr�giles, es lo que nos vuelve serenas y eternas: nada nos puede porque todo nos lastima demasiado.
��S� -concedo-. Nos parecemos. Tenemos el mismo aire desarraigado.
��Como si no tuvierais a nadie m�s que a vosotras.
��Quiz�s. �Y qui�nes son las otras chicas? -me intereso, y se�alo a varias muchachas en ropa interior de aire infantil que r�en junto a Olvido en una foto fresca y alegre de grupo. Si no supiera lo que s�, pasar�a por un divertido anuncio de lencer�a de marca poblado por n�nfulas perversas.
��Son mis se�oritas de Avi��n del 94. �sa era su promoci�n. Virtudes se encarg�, como siempre, de la selecci�n. �Por qu� lo preguntas?
��Una de ellas me suena, pero no s� de qu�. �No tienes m�s fotograf�as suyas? Jurar�a que la he visto antes en alguna revista, soy tan cotilla�
��Todo esto es confidencial. Si alguna de estas fotos saliese de aqu� Virtudes me cortar�a las pelotas -advierte, pero entonces hago un puchero y compruebo que mis labios no han perdido el carm�n o ese efecto que tan bien me funcionaba cuando, soltera, sal�a a ligar, hace una eternidad, porque me sonr�e p�caro, se levanta de un brinco y va hasta una estanter�a, rog�ndome-: Espera un momento, no te muevas. Aqu� tienes -me ofrece tras unos intensos minutos de b�squeda que se tornan interminables-. Ya puedes despacharte a gusto. Pero no te asustes con la calidad, son fotos horribles de su primer book. Estaba empezando.

��Kodak, vas a tener que prestarme este �lbum. Lo necesito. Soy polic�a y esto es una prueba en un caso de asesinato.
��Me lo figuraba -confiesa sin parecer cabreado, ni siquiera decepcionado.
��El qu�.
��Eso que te dije de Olvido y de ti. Ese aire tuyo de dignidad, esa aura como de m�rtir. No eres una puta santa, eres una justiciera.
��Lo siento mucho. �Te parece mal que te haya mentido?
��Un poco, pero podr�as compensarme.
���C�mo?
��Posa para m�. Otra vez. Sin mentiras.

XXI

Dice Esmeralda que quiere una vida nueva, dice Ram�n que su mam� se ha fugado y debe ir a buscarla, dice Esteban Olegar que le gustan las alturas, Virtudes que es una se�ora, Vito un anciano cansado, Kodak un enamorado, Butrague�o se jacta de no proferir jam�s mentiras, Santi de que pondr�a punto final con su querida y yo, con la suegra declarada en rebeld�a, mi marido embarcado en la b�squeda de su infancia perdida, el aspirante a empresario debati�ndose entre el amor y el odio, la bicha pensando en qu� lugar se habr� topado conmigo, el �Padrino� debatiendo si quitarme o no de su camino, el fot�grafo empe�ado en que soy la reencarnaci�n de su Julieta, el abogado abusando de su jeta y su tarjeta y mi compa�ero entubado y medio muerto en una cama de hospital, s�lo pienso que estoy de mierda hasta el cuello.
Mierda de mierda de vida, cavilo, y me ri�o porque, despu�s de la noche de ayer, no ten�a que haberme levantado a las 7:00, ni tan siquiera a las 7:33 y s� que estoy llegando tarde, como siempre, las mujeres es que no son capaces ni de madrugar, je, je, dir� el est�pido de la puerta al verme llegar y hola chata se te han pegado las s�banas pues tu puta madre, botijo seboso, y preparo la respuesta que llevo un rato repitiendo en mi cabeza cuando, de sopet�n, me topo con un se�or sentado en el bordillo de la acera, ante la comisar�a, justo delante del gordo gilipuertas que lo mira con enojo, como si la v�a p�blica fuera suya y un cerdo se le hubiera colado en el cercado de margaritas y es que �stas no son formas, un hombre tan elegante, tan encorbatado, tirado por los suelos con los morros apretados, los pu�os crispados y, sobre todo, ese aire de derrota tan inc�modo, tan familiar, tan conocido.
��Se�or, �est� bien?, �le ocurre algo? -me intereso salt�ndome mi propia norma, la que dicta que la primera frase que pronuncie en alto nada m�s comenzar el d�a sea para mandar al carajo al mismo de siempre.
���Preg�nteselo a �se y a sus amigos, preg�ntele! -me responde iracundo, se�al�ndole, y empiezo a sospechar que no se ha dado cuenta de que yo, aunque de paisano, tambi�n soy polic�a-. �Lo que me han hecho! �Me han humillado! A m�, que no me meto con nadie, que pago mis impuestos, que respeto a mis clientes y ayudo a los ciegos a cruzar la calle y cedo mi asiento a los lisiados y a los viejos. �Es justo esto? D�game, �es justo?
���El qu�? -pregunto absurda.
��Que lleve aqu� toda la noche, que se hayan re�do de m�, que me toreen, que me tomen por tonto y me insulten. Mire usted, he sido avasallado -confiesa casi con verg�enza, como si le hubieran violado-. Y todo por una cartera, la m�a, que me la han robado. Y no la he perdido, no, me la han ro-ba-do. A eso de las once y pico, en una cafeter�a, mientras ve�a un partido de la Champions. Y estoy seguro, muy seguro, completamente seguro, se�or agente. Eso les dije, pero ellos que no, que la habr� perdido, hombre, y no puede asegurar que fueran dos rumanos, no se pase de listillo, que eso es acusar en falso, hace falta ser racista, co�o, �o no sabe que hay muchos m�s ladrones de guante blanco con negocios como el suyo que pobres inmigrantes que no se meten con nadie? Eso mismo me dijeron. Me llamaron ladr�n y racista porque mencion� a dos j�venes de Europa del Este muy mal vestidos que se sentaron detr�s de m� en la barra y que me comentaron los del bar luego, cuando me vieron tan nervioso tras el robo, que m�s de una vez los hab�an tenido que expulsar por meter la mano en los bolsos de las se�oras o en las chaquetas de los maridos despistados. Y los polic�as insistiendo en que no, que se me habr� ca�do en la calle, que no puedo culpar a nadie m�s que a m�, que no van a buscar a esos dos porque no puedo demostrar nada y que no me queje tanto, que a fin de cuentas estoy entero y de una pieza.
��Bueno, visto as�
��Lo que tendr�a que ver alguien, del gobierno o de la prensa o de donde sea es c�mo puede ser que llegara a la una de la madrugada y hayan tardado cinco horas en atenderme.
Y eso que s�lo hab�a un par de personas delante, todos en el pasillo muertos de fr�o pensando que habr�a sucedido algo importante que tendr�a a los agentes ocupados, un atraco a un banco, una redada contra la mafia y, cuando por fin logro acceder a la oficina de denuncias, me encuentro a una docena de polic�as bien c�modos y calentitos arrimados a un radiador y haciendo solitarios en el ordenador. No pude menos que recrimin�rselo, compr�ndame, �y entonces van y se me ponen chulos! D�game, �lo cree usted?
Claro que le creo, quisiera decirle, claro que le han maltratado, abochornado, despreciado, insultado. Pero ver�, la culpa es suya por tener mejor sueldo, un horario m�s c�modo, un empleo bien considerado y, sobre todo, por necesitarnos. No lo entiende, me gustar�a explicarle, ha sufrido una venganza, un castigo, un ajusticiamiento que compensa, de alg�n modo siniestro, la diferencia entre su mundo y el nuestro. D�jeme que le explique que los agentes de cualquier comisar�a se sienten tan ninguneados que se han olvidado de que est�n a su servicio. No asumen que usted, que no se juega la vida, con su reloj de marca y su traje distinguido, sea quien pague sus m�seros jornales. La mayor�a no tienen carrera, alternan con lo m�s granado del lumpen, patrullan en barriadas que no figuran ni en los callejeros, trabajan en oficinas s�rdidas, oscuras, decr�pitas. Ustedes, mientras tanto, son felices. Tan ajenos, tan inconscientes del peligro que corren y del que ellos les salvan que se sienten desde�ados, despreciados. S�, cierto, sufren delirios de grandeza, sue�an con imposibles, tal vez est�n mal de la chaveta y su vida sea tan miserable que necesiten so�ar, volar, sentirse poderosos e importantes. Qu� culpa tienen si el �nico momento en que coinciden con ustedes sea en su terreno y los ciudadanos que acuden a ellos se encuentran nerviosos, llorosos, reci�n atracados, supervivientes, apaleados y arrepentidos de su propia debilidad. S�lo aprovechamos la oportunidad, s�lo eso.
Todo esto lo pienso, claro, pero no se lo digo porque no quiero que sepa que soy una m�s de la recua de tiranos, una polic�a crecida en su poder, hiriente en la protecci�n, ofensiva con los damnificados. Por eso poso mi mano en su hombro, se lo aprieto con cari�o y encamino mis pasos hacia la comisar�a aunque, para entrar, me vea obligada a esquivar al infecto gordo de la puerta que se sonr�e ladino porque, qu� co�o, m�ralo ah�, en el suelo, manch�ndose los pantalones de mugre, si casi est� llorando, colega, con la pasta que tendr�, un t�o hecho y derecho, total, por unos cuantos billetes, un par de fotos de sus hijas y unas horitas perdidas de nada.
A lo lejos oigo la voz del hombre, rendida, triste, bienintencionada que me advierte:
��Ya puede prepararse, se�orita. De ah� no sale como m�nimo hasta la tarde.
��Mira lo que te traigo -y Clara le muestra a Par�s el �lbum de fotos que anoche requis� a Kodak.
���Te parecen �stas horas de llegar?
��Ayer trabaj� hasta tarde.
��No me digas m�s, sola, para no variar. Porque lo que es yo no estaba presente.
��S�, en esp�ritu. Anda, �chale un vistazo a la tercera p�gina.
��No cambies de tema como siempre -la recrimina ce�udo, mucho m�s molesto por el retraso que por la posibilidad de que hubiera corrido peligro.
��No te preocupes, te lo ense�o yo -insisto resisti�ndome a que acabe con mi buen humor o tal vez con mi determinaci�n, esa que me mueve y me anima y me empe�o en conservar porque hoy puede ser un gran d�a, ya lo dice la canci�n, no pienses en lo que ha sido tu vida esta semana, ni en Santi lleno de tubos de los pies a la cabeza, ni en m� misma en un hospital muy pronto quiz�s o cayendo al vac�o desde una terraza como en el sue�o de esta noche, sola en la cama con la ausencia de Ram�n a mi lado impidi�ndome dormir.
��No, trae, puedo yo solito -y Par�s le arranca el �lbum de las manos enfurru�ado y se lo acerca a la cara como si fuera cegato, lo escruta serio y con los ojos entornados para finalmente sentenciar-: �A qui�n te refieres, a �sta? Ni idea, como no me des m�s pistas�
��Esfu�rzate, anda. Has visto m�s fotos suyas, fue famosa antes de casarse.
���La leche, la viuda del ricach�n, M�nica Olegar! �Se puede saber de d�nde has sacado esto? -pregunta suspicaz.
��De un fot�grafo que me lo prest�.
��No sigas, el tal Kodak. �Te parece bonito investigar por ah� sin contar conmigo?
��Te he dicho un mill�n de veces que s� cuidarme.
���Y a tu marido le parece bien que andes a tu aire a esas horas, eh?
��No seas machista, no seas cabr�n y no seas entrometido. Adem�s, no es asunto tuyo lo que Ram�n piense o deje de pensar.
��Es evidente que me preocupo yo m�s por ti que �l. Vaya marido, le da igual que su mujer se exponga as�.
Clara va a soltarle una burrada, pero en ese instante su m�vil empieza a bramar. Se traga sorprendida la maldad que estaba a punto de soltar, saca el aparato, lo mira, ve que se trata de un n�mero oculto y, mosqueada y hastiada, deja que siga sonando, que no est� hoy para publicidades ni memeces.
���Por qu� no respondes? -pregunta Par�s impaciente.
��Porque no me da la gana. Y t�, �por qu� no dejas de decir soplapolleces?, �qu� sabes c�mo me siento o cu�nto le importo a Ram�n? Y sal� porque �l est� de viaje, ent�rate. Ha ido a Sevilla a solucionar unos asuntos familiares.
��Muy bueno tu intento de dejarle quedar bien, anda que no es oportuno el hombre. �Y no ha encontrado otro momento mejor para irse?
��No exageres, lo de ayer no fue para tanto. S�lo un susto y nada m�s.
���Vais a parar de discutir? -interviene Fernando-. Me est�is calentando la cabeza, parec�is un matrimonio que lleve veinte a�os casado.
Ambos se vuelven a la vez para mirarle, tal vez porque saben que tiene raz�n y eso les averg�enza. Entonces los dos reparan en sus pronunciadas ojeras.
��Vaya cara traes -afirma Par�s.
��La que tendr�as t� despu�s de una noche entera de guardia.
���No le tocaba al Beb� el segundo turno?
��El muy cabr�n no apareci� y ni siquiera ha avisado.
���Estar� bien? -dice Clara atacada por una repentina punzada de miedo.
��Venga, no te pongas hist�rica. �Qui�n va a querer hacerle algo a ese anormal? Como no sea una novia a la que haya puesto los cuernos o incluso yo mismo por lo pesado que se pone a veces� -bromea Fernando.
��Podemos probar a llamarle. Si nos hubi�ramos interesado antes por Santi tal vez lo habr�an encontrado a tiempo y con�
��D�jalo, Clara, no sigas -zanja Par�s con autoridad-. Y Fernando, por favor, dale un toque al m�vil a �se para que nos quedemos todos tranquilos.
��Hazlo t�, yo me voy a casa a sobar, estoy baldado. La guardia de ayer fue muy movida, entraron y salieron coches todo el tiempo. Deb�a de haber una reuni�n o algo as�. La cosa acab� a eso de las cuatro, pero a m� me va a llevar al menos un d�a cruzar las matr�culas. Como para llamar al Beb� estoy, despu�s del escaqueo que se ha marcado si se me pone al tel�fono le canto cuatro verdades.
��Vale, yo me encargo -se ofrece Clara.
��Y dile de mi parte que cuando le pille, adem�s de las verdades le voy a dar pal pelo. Esto no se le hace a un compa�ero a menos que haya causa de fuerza mayor. Me tienen los novatos hasta los mism�simos -refunfu�a mientras se pone la chaqueta y desaparece.
���Sois siempre tan indisciplinados en esta comisar�a? -se desahoga Par�s ahora que nadie m�s que Clara le oye.
��Casi siempre. Bueno, ya le llamo yo, t� te encargas de la viudita.
��Y qu� le digo: �Se�ora, �fue usted puta de soltera?�.
��No, no quiero perderme su cara. P�dele una cita. Para hoy si puede ser.
��Nada del Beb�, ha saltado el buz�n de voz -anuncia Clara.
��Ni de la viuda. Me ha dicho la doncella que anda por ah� con los preparativos del entierro e igual le ocupan todo el d�a -a�ade Par�s.
��Pues tendremos que presentarnos en su casa por las buenas.
��Clara, �t� no escuchas cuando te hablan? -la interpela su compa�ero-. Con tanto trabajo como tenemos ser�a una p�rdida de tiempo que nos qued�semos a esperarla sentaditos en su recibidor -y parece que se enerva.
��No importa. �Qu� hay m�s urgente que interrogarla? Tiene mucho que ocultar, le sobran motivos para haberse cargado a su marido, si hace falta la voy buscando de florister�a en florister�a por toda la ciudad.
��A ver, c�lmate un poco, aunque hubiera eliminado a su marido, seg�n t� �qu� motivos tendr�a para haberse cargado tambi�n a la puta y al drogadicto?
��Y yo qu� s� -reconoce malhumorada-, tal vez el Culebra fuera el camello que le proporcionaba coca para brillar en esas fiestas fashion que dar� y tuviera fotos comprometidas de ella esnifando, por ejemplo, y quisiera hacerle chantaje amenaz�ndola con llevarlas a la prensa, es un suponer. Lo que s� est� claro es que motivos para cargarse a Olvido hab�a y de sobra, a raz�n de uno por semana, mi�rcoles tras mi�rcoles. Que el empresario se acostaba con ella era un secreto a voces. Lo sab�a el abogado, lo sab�a el hijo, �t� crees que M�nica no se enteraba? Adem�s, fueron �compa�eras de promoci�n�. Por mucho que ahora se disfrace de mosquita muerta, de alma c�ndida y religiosa, de gran se�ora, una cosa est� probada: no tiene un pelo de tonta.
��Todo lo que quieras, pero como no est� en su casa �por qu� no aprovechamos la ma�ana? Me he pateado mil bancos para averiguar todo sobre la puta y ah� est�n sus extractos muertos de risa. Nos pasamos el d�a de un lado a otro, corriendo de vigilancia en vigilancia, de escucha en escucha, de casa al hospital y vuelta a empezar sin pararnos ni a pensar. No tenemos ning�n m�todo, vamos a salto de mata, no cuajamos nada.
Por eso ha llegado el momento de que nos paremos a estudiar sus cuentas, dar con la relaci�n entre ella y el yonqui y ver qu� pinta en esto la madame. Y t�, adem�s, debes ver las fotos que sacaron ante la casa de Vito para identificarla. A ver si de una vez damos con un hilo seguro del que tirar.
Clara se lo piensa, se echa las manos a la cara y se restriega los ojos. Est�n hinchados, llenos de lega�as. Ha llorado, ha dormido fatal o qu� co�o, casi no he dormido, para qu� neg�rmelo, para qu� protestar m�s si s� que tiene raz�n. S�lo est� repitiendo mi discurso de ayer, mi llamada al orden y porque hay que hacer las cosas con cabeza, no sirve de nada atolondrarse y dejarse llevar por el coraz�n. Los sentimientos se aparcan en el parag�ero antes de salir de casa, no tiene sentido salir a la calle a buscar pruebas si luego nos negamos a sentarnos a analizarlas.
Vuelve a cascabelear su m�vil. Joder, vaya ma�anita. Lo saca r�pido con la esperanza de que en la pantalla aparezca el nombre de Ram�n, pero en el fondo sabe que no es �l, ni siquiera lo es la musiquilla que le ha puesto para distinguir sus llamadas. Da igual, puede que lo est� intentando desde una cabina de Sevilla. No. Es de nuevo un n�mero privado, de remitente oculto, de cabr�n que no s� por qu� llama y no me deja adivinarlo. Pues que le den. No lo pienso coger.
Finalmente el tel�fono, vencido, airado, despreciado, deja de sonar.
Clara resopla, se mesa los rizos deshechos, desflecados sobre sus mejillas y su frente, se los aparta de un manotazo y toma una decisi�n.
��Tienes raz�n. Venga, dame esas fotos, a ver si puedo reconocerla.
��No hay duda: es Virtudes, o Alejandra, como prefieras.
��Perfecto -exclama Par�s-. Y ahora a repasar las cuentas.
���No ten�a que venir Reme a identificarla tambi�n?
��Est� trabajando. Pasar� a �ltima hora, cuando salga.
Clara lo mira con extra�eza.
���C�mo que vendr� a �ltima hora? �No eras t� el que paraba en mitad de un interrogatorio s�lo para llamarla? �Se puede saber qu� demonios te pasa?
��Nada.
��A ver, confiesa, os hab�is tirado los trastos a la cabeza.
��No, no es eso, es que� -duda y al fin toma impulso-. Ya no es lo mismo. Desde que ayer fue contigo a lo de la madame� ha cambiado. No es la Reme de siempre, no me mira igual. Me ha perdido la ilusi�n.
��No digas tonter�as, si todo esto lo ha hecho por ti, para que la admiraras.
��Pues nos hemos lucido. Ella por querer demostrarme que es adulta y yo por permitir que lo hiciera. Dice que nuestro trabajo no es para tanto, que una tarde fue polic�a y est� chupado, que le echamos mucho cuento y ha comprendido que he actuado todo el tiempo haci�ndome pasar por un valiente sin serlo y que, aunque la creamos una tonta, ha descubierto que no lo es. Lo peor es que se est� replanteando seriamente si le convengo. No me toma en serio, no me admira. Hemos perdido la magia -reconoce deshecho.
��Hazme caso, no se lo tengas en cuenta, ayer pas� muchos nervios y�
��Pues de ti ha dicho que tambi�n te lo tienes muy cre�do.
���Ser� hija de puta! El morro que se gasta tu ni�a es de antolog�a, �si la que tuvo que ense�ar el culo fui yo!
Pero Par�s sigue a su bola, perdido en sus recuerdos, y reflexiona:
��Hay que ver qu� cruel, qu� injusto es el amor. Un d�a eres el motor de su vida y a los cinco minutos se te cae un plato o rompes una de sus figuritas de porcelana y ya no queda nada. Por el acto m�s nimio, algo incluso que escapa a tu control, que est� escrito en tu destino, dejas de ser perfecto. S�lo por tirarte un pedo o bostezar durante su programa de televisi�n preferido se rompe esa burbuja de admiraci�n y te conviertes en un pat�n, un indeseable, y todo ha sido nada m�s que una ilusi�n. F�jate si ser� imb�cil que me llam� la otra noche la secretaria del juzgado para invitarme a cenar a su casa� Joder, se me estaba ofreciendo en bandeja, que lo s� yo, y le dije que no. Que no. Si eso no es fidelidad que baje dios y lo vea. Soy un imb�cil, Clara, un imb�cil.
��Que conste que lo has dicho t�.
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��Vale -concluye Clara tras una hora de aburrida lectura-, de las cuentas de Olvido sal�an regularmente tres hermosas partidas de dinero: una para Butrague�o, que �l deb�a destinar a saber a qu�, porque no me creo ni por asomo que esa pasta sean sus honorarios; otra cada primero de mes, con puntualidad inglesa, a la misma cuenta corriente; y una tercera, mediante cheque al portador, de grandes sumas cada vez m�s crecientes en periodos aleatorios.
Par�s est� sumergido en extractos bancarios. No tiene buena cara. Se rasca el sobaco sin ning�n disimulo, olvida por completo sus buenas maneras y lee con desgana varios folios subrayados.
��Tienes raz�n, aqu� est�. Todos los d�as uno de cada mes traspaso a una cuenta con dos titulares, la propia Olvido y Enrique Blasco.
���Y se puede saber a qu� estabas esperando para dec�rmelo? �En qu� co�o pensabas?
���El qu�? -pregunta medio dormido.
��Que Olvido transfer�a dinero a una cuenta del Culebra que seguro que �l sangraba poco a poco. Busca en la historia bancaria a ver qu� m�s dice. Y a ver si espabilas.
��D�jame comprobarlo� S�. Ella met�a y �l sacaba. A final de mes el saldo se quedaba a cero, el t�o se lo fund�a todo. Lo que no sabemos es por qu� le financiaba el vicio, y desde hace tanto tiempo; esta cuenta lleva a�os abierta.
��El Culebra era un yonqui decente y con suerte. No trapicheaba, no atracaba y no se met�a en m�s marrones de lo necesario, a lo m�s que lleg� en sus horas bajas fue a birlar las monedas de los carritos en los hipermercados o a saquear unos cuantos metros de cable de cobre en los barrios del extrarradio. Tiene que haber un v�nculo entre ellos, el mech�n de pelo lo corrobora, pero �cu�l? Puede que hubieran sido novios, parientes lejanos� �Qu� me dices de los cheques?
��Que me va a costar seguirles la pista.
���Cu�ndo se emiti� el primero?
��El 3 de marzo. �Te dice algo esa fecha?
��No. Aunque ser�a interesante averiguar qu� hac�an por esa �poca los Olegar y Butrague�o -propone Clara.
��No tiene sentido investigarlos, ninguno de los tres es precisamente pobre. Ellos deber�an ser los extorsionados, no al rev�s.
��Tienes raz�n. S�lo que entonces �a qui�n podr�a estar entreg�ndole esas cantidades cada vez m�s cuantiosas? Incluso puede que la asesinaran porque se negara a ir a m�s�
���Y por qu� no le preguntamos a Butrague�o por la colosal minuta que le facturaba? Mientras no se acoja al secreto profesional� -teoriza Par�s en un ins�lito rasgo de lucidez.
��No lo har�, le encanta largar -garantiza Clara-. Se corta un poco si se trata de Julio u Olvido, no s� si porque los apreciaba de verdad o porque est�n muertos, pero los dem�s le importan una mierda. Le dan exactamente igual.
��Ll�male para quedar, pero iremos los dos. La �ltima vez que fuiste sola por poco te echan a volar -decide �l en plan superprotector.
��No te conoce, como vengas t� no dir� ni p�o. Si quieres le pido que nos veamos en un lugar p�blico para no correr peligro, como en las pel�culas -sugiere sarc�stica. El silencio g�lido de su compa�ero le hace cambiar de tema-. �Qu� m�s nos queda?
��Los resguardos de tintorer�as que encontraste en la chabola del Culebra.
���Has podido mirarlos? Pens� que no te habr�a dado tiempo.
���Por qui�n me tomas? -se revuelve-. Claro que los he mirado, a m� me da tiempo a todo. Fui al salir.
���Cu�ndo? -Clara no puede evitar que salten las alarmas de su suspicacia.
���Qu� m�s te da? Lo hice fuera de mi horario. T� te vas por ah� con gente de mala muerte y yo no te digo nada. Lo importante es que he conseguido los datos, �no es lo que dices t� siempre? Pues eso. Toma los papeles y calla.
���Se puede saber qu� te pica?
��Me fastidia que intenten controlarme. En el fondo Reme y t� sois iguales.
��Frena, frena que te embalas. No empieces a comparar que la tenemos, que si te deja no es culpa m�a -y se levanta para dar una vuelta, ir al ba�o, a donde sea, la leche que ha mamado, vaya hijo de puta arisco. Todos los hombres s� que son iguales. Todos-. �Y t� qu� miras? -le increpa a una agente novata despistada que se seca las manos en una toalla y la observa con asombro, y es que hay que ver estas ni�atas, las sacan de la academia, les ponen un uniforme y ya la miran a una como si estuviera pasada de rosca, como si fuera la loca de los cartones. Qu� sabr� �sta de la vida, qu� sabr� de mi vida y de lo que tengo que aguantar y de lo que a ella le queda por tragar, piensa mientras regresa y se sienta ante un Par�s algo m�s d�cil-. A ver, �me cuentas lo de la tintorer�a?
��Recogi� la ropa un tal Winston M�rquez. Es legal desde hace tres a�os. �Qui�n crees que le ha dado de alta en la Seguridad Social? -y hace una pausita ret�rica de esas odiosas antes de revelar con delectaci�n-: Valent�n Malde.
���Cara de Gato?
��El mismo. Y tambi�n he logrado averiguar a qu� se dedica nuestro amigo Winston, es el ch�fer de Vito, aunque sigo sin creerme que semejante mafioso tenga dado de alta a un inmigrante en su servicio dom�stico.
��Es una manera de conseguir apariencia de legalidad. Vito nunca deja nada al azar, no querr� que le pillen por una tonter�a como �sa. Yo creo que el que lograran detener a Al Capone por evadir impuestos a�n tiene a los capos de hoy en d�a acojonados -calla y espera que Par�s le r�a la gracia, pero se ve que �l no est� por la labor-. �Entonces la ropa es suya?
��Ni idea. Lo �nico seguro es que su ch�fer pag� la tintorer�a. De qui�n es mejor lo adivinas t�, que para eso te entrevistaste con �l.
��Me da que s�. Eran trajes muy caros y la talla, aunque lo vi bastante consumido, podr�a haberle encajado cuando no estaba tan acabado.
��La pregunta es �por qu� los ten�a el Culebra?
��Quiz� Vito le dio los trajes para que los vendiera en alg�n mercadillo. Le ten�a mucho cari�o, tal vez �sa era su forma de ayudarle sin humillarlo.
��Pues vaya detalle mandarlo todo antes al tinte. No, yo creo que el yonqui se los pondr�a para ir a por agua a la fuente o a cenar con los bichos de su chabola: �miradme, cucarachas!, �admirad mi elegancia, ratas de cloaca!
��T� tampoco eres gracioso, Carlos. Ni por asomo.
��No intentaba serlo.
���No podr�a ser posible que, en otro momento, el Culebra tuviera proyectos, planes para el futuro, sue�os de encontrar un trabajo al que ir bien vestido?
��Y t�, que tan bien le conoc�as, �por qu� crees que querr�a renacer de sus cenizas y reencarnarse en vendedor de enciclopedias o en un comercial de tres al cuarto? Oye, �ad�nde vas?
��A por el expediente de Malde, acabo de acordarme de algo. �D�nde est�?
��Sobre la mesa del despacho de Santi. Lo dej� all� antes de� -y se levanta y tarda demasiado en volver porque no quiero hacerlo todav�a, no quiero que Par�s acabe la frase que dej� colgada en el aire para explicarme cu�nto tiempo lleva aqu� aparcado el expediente que Santi nunca lleg� a ver, Santi lleno de tubos, Santi en el limbo sordo, ciego y mudo-. �Pasa algo?, �por qu� tardas tanto? -es Par�s, que desde el dintel de la puerta asoma su cabecita curiosa.
���D�nde dices que lo dejaste? No lo veo�
��Sobre la mesa. Mira bien, seguro que habr�n puesto cosas encima.
��No, aqu� no hay nada.
��No puede ser, lo dej� ah�, es una carpeta marr�n con fotos y varias muestras de huellas de fichas antiguas.
��Pues no est� -hace un gesto de impotencia-. Ven t� a mirar.
Par�s cruza el cuarto en una zancada y en un abrir y cerrar de ojos est� revolviendo con sus manazas los papeles que han ido depositando sobre la mesa.
��Es imposible, te juro que lo puse aqu� mismo.
Pero Clara ya no le oye, ha salido con el ce�o fruncido y se ha plantado en medio de la sala principal, con los brazos en jarras y mirando fijamente a todos y cada uno de sus compa�eros, que la contemplan pregunt�ndose qu� demonios le pasar� ahora a �sta, qu� bicho le habr� picado.
��A ver, falta un expediente y lo necesitamos con urgencia. Carlos lo dej� sobre la mesa de Santi y, por lo que se ve, alguien ha debido de llev�rselo confundi�ndolo con otro.
���De qu� sospechoso se trata? -pregunta Exp�sito-. A lo mejor lo cogi� alguien que tenga otro caso sobre el mismo tipo. Como los delincuentes �ltimamente no bajan del medio centenar de causas abiertas�
��Bien pensado, pero lo dudo. Se trata de un tal Valent�n Malde, y no creo que nadie m�s pueda quererlo.
Todos callan. Par�s sale a ver qu� pasa y, al percibir ese silencio, se queda junto a Clara y contribuye sin querer a que la imagen adquiera un aire amenazador.
��Podr�as preguntarle a las de la limpieza -apunta uno, t�midamente-, siempre nos cambian todo de sitio.
��C�mo no se me ha podido ocurrir, seguro que alguna al ir a limpiar dijo: oh, vaya, el expediente de un mafiosillo, qu� entretenido, voy a llev�rmelo a casa y as� tendr� algo de qu� marujear con las vecinas cuando tienda la ropa en el patio -comenta c�nica Clara.
��Tampoco te pongas as�, era s�lo una idea -se defiende otro.
��De ideas andamos sobrados, pero no de respuestas. �A nadie se le ocurre d�nde puede estar?
De nuevo, silencio. Denso, persistente, hasta que el bolsillo de Clara comienza a vibrar y la obliga a abandonar su pose de interrogadora intransigente para sacar el m�vil, berreante, impaciente y escandaloso y apagarlo abochornada antes de que le pierdan el respeto por completo, quitarle la bater�a si es preciso tras comprobar de un vistazo una vez m�s que no es Ram�n sino ese desconocido pesado que telefonea desde un n�mero privado, y ya van tres en una ma�ana.
��Vale, vamos a intentarlo de otro modo -interviene Par�s, que sabe aprovechar como nadie las ocasiones en que ella baja la guardia o la deja fuera de combate una llamada inesperada-, �qui�n ha entrado estos d�as en el despacho? -varios mueven la cabeza negativamente y los dem�s callan-. �Nadie? Bueno, �y alguien ha visto entrar a alg�n otro compa�ero?
��Carahuevo entr� hace unos d�as, �no? -apunta Exp�sito.
��S�, pero Carahuevo no cuenta. Nuestro amado comisario no se ha le�do un expediente en su vida y no veo por qu� va a querer empezar ahora -masculla Clara a pesar de la mirada reprobatoria que sabe que le estar� lanzando Par�s.
��Yo� -dice muy bajito una voz, junto a las escaleras-. Yo creo�
���Qu�?, �qu� dices, Le�n? Habla un poco m�s alto, por favor -pide Par�s con amabilidad-. No se te oye.
��Digo que ayer, o tal vez anteayer, no s�, creo que vi salir a� no me sale c�mo se llama�, me refiero al chico nuevo, ese rubito tan guapo.
Varios agentes hacen gestos y se oyen risillas sofocadas, ya te dec�a yo que �ste cojeaba de alguna pata, �no ves c�mo se ha fijado en el novato? Seguro que ya le ha echado el ojo, hazme caso, que de estas cosas s� lo que hay que saber, yo a los maricones los veo venir de lejos y aqu� tenemos a uno como la copa de un pino. Tiene una pluma que no se puede aguantar, no digas que no, y esa man�a suya de cambiarse en el vestuario cubri�ndose con la puerta de la taquilla� Si es que no se puede ser tan fino. Y claro, como el Beb� es rubito y tiene cara de ni�o� No, si al final adem�s de sarasa va a ser pederasta.
���A qui�n te refieres, Le�n? �A Javier?, �al Beb�?
��S�, a �se, el novato que va con Nacho. Supongo que era �l.
���C�mo que supones? -prorrumpe Clara con frialdad-. O lo has visto salir de ese despacho o no. Esto es serio. Se trata de un expediente que falta y un compa�ero al que acusas y, sobre todo, �est�s seguro de que eso sucedi� cuando Santi ya hab�a desaparecido? Desde luego vaya polic�a est�s hecho, entre que no recuerdas una cara e implicas a un compa�ero sin fundamentos�
��Clara� -Par�s quiere cortar la perorata, hacer que se calle porque ya vale, se est� ensa�ando con el pobre diablo, pero ella contin�a embalada.
��Para, d�jame que siga, parece que todos os hab�is olvidado de que no se puede acusar a alguien as� porque s�.
��Pero yo no estoy acusando a nadie de nada -implora Le�n-. Me preguntasteis y he respondido. Jurar�a que le vi entrar hace unos d�as, por la noche, con las luces del despacho apagadas, casi no quedaba nadie.
���Y t� qu� hac�as aqu�? -contin�a atacando Clara cada vez m�s enojada.
���sta tambi�n es mi sala, soy polic�a judicial, tengo derecho a estar en ella.
��Pero no sueles hacerlo, te pasas la vida arriba, s�lo bajas a �ltima hora, cuando esto est� vac�o. �A qu� vienes?, �a espiarnos, a mirar las fotos de cad�veres que pinchamos en el corcho? -insiste, cada vez m�s agresiva.
���Clara, por dios! -brama inc�modo otro de los agentes.
��Venga, d�jalo ya -Par�s la coge suavemente por los hombros y hace que le mire, que le mire a los ojos aunque no quiera, que levante la cabeza y deje de fruncir el entrecejo-. Ser�nate, no te pongas as�, s�lo quiere ayudarnos.
���Pues que lo haga, pero con datos concretos! -exclama a media voz, m�s violenta incluso que si estuviera gritando-. Parecemos colegiales que se han quedado sin maestro. No somos capaces de avanzar un paso sin Santi. No valemos nada sin �l. Nada.
Y se zafa de sus brazos y resuelta agarra la chaqueta que abandon� en el respaldo de su silla al llegar para salir como un vendaval. A lo lejos, persigui�ndola como un olor a fritanga rancio, pegajoso y dulz�n que se odia pero del que es imposible desprenderse, oye la voz de Carlos explic�ndoles a los compa�eros que son muchas emociones en tan poco tiempo, comprendedlo, lo de Santi, su marido que est� de viaje, ayer mismo por poco la tiran desde una terraza y menos mal que un servidor estaba all� para salvarla, ahora Javier el Beb� que tambi�n desaparece y vaya t�o cabr�n, cont�ndoles a todos que es un h�roe al que le debo el pellejo, anda que no le ha faltado tiempo para colgarse la medalla, no ten�a que haberle dado ni las gracias. �Y qu� es eso de que mi marido no est�?, �que ando como vaca sin cencerro?, �que no tengo quien me aguante y por eso grito, porque de alg�n modo me tengo que desahogar?
Se para en medio de la calzada. Qu� hago, �regreso, entro ah� y le parto la cara o paso de todo? De pronto reanuda su camino m�s decidida que antes. Paso, definitivamente paso. Que les den. Para qu� m�s explicaciones. Que piensen lo que quieran, y si les da por apenarse de m�, por apiadarse, por apearse de esa prepotencia de machitos y empezar a tratarme con mimo y cuidarme porque, pobre ni�a, est� solita, mejor que mejor. No es muy feminista pensar esto pero me da igual, s�lo quiero que me dejen tranquila, que me permitan trabajar y se olviden de m�. Que me dejen en paz.

��Poli, ponme un caf�.
��No se te ve muy calmada, �por qu� no te tomas una tila?
���Y t� por qu� no te metes en tu vida? -bufa y no precisamente para sus adentros. Pero Poli, que lleva m�s de dos d�cadas regentando la taberna y sirviendo a no pocas generaciones de maderos cabreados, no se altera. Aun as�, Clara recula-. Tienes raz�n. Ponme una t�nica, por favor.
���Qu� os pasa ah� dentro? -y se�ala con el ment�n, m�s all� de sus cristales pintados, a la comisar�a-. �ltimamente todos and�is ladrando.
��Ser� por lo de Santi.
��No creo, me ladra gente que apenas ten�a trato con �l, como el chaval ese, el novato, y el cuatro ojos tambi�n, y uno muy grande�
���Nacho?
��No, mujer, no, el otro, el que sali� contigo hace a�os.
��Joder, c�mo vuelan las noticias.
��A m� no me culpes, los polis sois todos unos cotillas.
��C�brame, anda. Voy a darme un paseo, a ver si me despejo.
Y sin esperar a recibir el cambio sale despidi�ndose con la mano. En cuanto pisa la calle, algo m�s relajada, sus recuerdos vuelven a aflorar. Es que no hay derecho, co�o, no puede salirme todo tan mal, s�lo quiero hablar con Ram�n, es lo que m�s echo en falta en este momento y parece como si estuviera pidiendo el cielo. Santi tiene hijas que le lloren, que le cubran con sus melenas como las magdalenas que fotograf�a Kodak, Olegar tendr� descanso en su mausoleo, su viuda y su hijo el poder y la pasta, Olvido y el Culebra su paz y su silencio, Par�s otro romance con la primera chachilla que se rinda ante su placa y �qu� tengo yo? Un monstruo de gata, un marido que no llama y una suegra a la deriva.

Cuando regresa a su puesto todos hacen como que siguen a lo suyo, menos Par�s, que no est� en su sitio, y nadie la mira porque saben que, de hacerlo, ya no podr�n disimular que algo ha pasado, algo se ha roto en el fr�gil equilibrio de poderes y buenas maneras. Clara les permite que sigan fingiendo, mejor as�, todo es mejor as�, que nadie me hable, que no me pregunten, que no digan nada. Se limita a coger su libreta, abrirla por donde ha apuntado los n�meros de tel�fono de los relacionados con los casos, agarrar el auricular de su tel�fono y marcar.

��Buenos d�as, soy la subinspectora Deza, �podr�a hablar con la se�ora?
�No ha llegado todav�a? �Y no sabe cu�ndo volver�?
Ya, claro. �Puede dejarle un recado? Gracias. D�gale por favor que me gustar�a hablar con ella cuando pueda. No, cuando pueda no, mejor d�gale cuanto antes. Es urgente, se trata de un tema importante.
��Hola, buenos d�as, soy la subinspectora Deza, �podr�a ponerme con el se�or Butrague�o?
�No ha llegado todav�a? �Sabe cu�ndo lo har�?
Ya, claro, estar� toda la ma�ana fuera del despacho. �Puede dejarle un recado? D�gale por favor que me gustar�a hablar con �l, cuanto antes. Quisiera comentarle algunas cosas que le resultar�n interesantes. Gracias.

Mierda mierda mierda. Qu� pasa hoy que nadie me coge el tel�fono. Y este otro, el m�o, sonando s�lo para importunarme, jam�s para darme una buena noticia. He hecho bien en apagarlo, as� aprender� Ram�n, si es que se digna a llamarme, y todos los dem�s, como este an�nimo recalcitrante que me persigue y persevera tras su n�mero oculto, o por ejemplo Virtudes o Vito o la Muerte que se ha modernizado y telefonea con antelaci�n o quienquiera que sea. Si puede ser, que llamen ma�ana, hoy tengo demasiado trabajo sobre la mesa y m�s en la calle y no me da la gana de estar para nadie.
Menos mal que soy una mujer de recursos.

��Se�or Butrague�o, soy la subinspectora Deza, �me recuerda?
��Qui�n podr�a olvidar a una mujer con pistola y un abogado por marido.
��Qu� bien, pens� que no se acordar�a, como le ocurre con las putas y los yonquis.
���A su picapleitos le hacen gracia sus gracias?
��Depende del d�a.
��En buena hora encontr� mi n�mero de m�vil en la agenda de Olvido.
��No se enfade, sea bueno, mi ma�ana ha sido horrible y tengo algo que proponerle. Ser� la �ltima vez que le moleste, se lo prometo, �le parece bien que nos citemos dentro de una hora? Ser�a mi coartada para huir de esta comisar�a asquerosa. Tengo la sensaci�n de que hoy todo el mundo me miente y me odia.
��Qu� honor que me haya excluido -ironiza Butrague�o.
��Usted tambi�n va en el saco, pero a las mentiras de los abogados ya me he acostumbrado -devuelve ella el palo.
���Por qu� no quedamos para comer?, ya casi es la hora. Acaban de inaugurar en la azotea de un hotel un nuevo restaurante que�
��Preferir�a que no, la �ltima vez que pis� una por poco me lanzan al vac�o.
��Le prometo que me contendr�.
��Lo siento, pero no me f�o. De todos modos prefiero que nos veamos en una cafeter�a a ras de suelo, algo m�s terrenal.
��Como quiera, �conoce alguna?

XXII

En cuanto franqueo la puerta, que parece m�s que nunca acorazada, Pablo me dedica una sonrisa esplendorosa, de un blanco nuclear, de un sincero que desarma y que desmaya y casi descarna y decido, sin duda con placer, que ha sido una buena idea citar a Butrague�o en este pub. Al fin y al cabo es lo que hacen los abogados y �l mismo tambi�n, sentarse en el trono de un despacho acojonante precisamente para eso, para acojonar al contrario desde una silla unos cent�metros m�s alta que la de sus clientes o contrincantes, situar la ristra de t�tulos tras �l y, si fuera necesario, contratar al mejor decorador que sepa conjugar luces y sombras para que �stas le saquen no el lado m�s favorecedor ni tampoco el m�s interesante, sino el m�s amenazador.
As� las cosas y los casos, no se me podr� echar en cara que busque mi propio entorno para sentirme a gusto ante una -espero- reveladora conversaci�n y, a falta de secretarias adeptas a mi causa, �se me reprochar� que al menos procure rodearme de un camarero sano, buen mozo y simpaticote que, de paso, puede identificar tambi�n al abogado como cliente de Olvido y buscar en su famosa libreta de apuestas o en su mollera cu�ndo fue la �ltima vez que la visit�?
No espero mucho ante mi taza, alumbrada en la distancia por la sonrisa de mi barman preferido, para divisar a Butrague�o apresurado, casi corriendo por la calle como la liebre de marzo porque llega, qu� ricura, no media hora, sino treinta y dos minutos tarde. Para que luego digan de una. Hace tanto que un hombre no corre por m� que hasta me enternezco y me asusto pensando que igual, tonta como estoy, me da por soltar una lagrimita. Pero no, me recompongo nada m�s ver su corbata de ciento veinte euros con motivos ecuestres y logro remedar un moh�n justo antes de que se siente frente a m�, no sin antes inclinarse a besar mi mano como un buen caballero educado en digna casa. S� que es una charada, la representaci�n de un mangante que se finge galante pero, qu� diablos, me divierte esta farsa donde ninguno de los dos es lo que parece, en la que nos ilusionamos porque, por un momento, hemos conseguido embaucar al otro. Me gusta tanto esta situaci�n que no me resisto a jugar con �l y, antes de que diga nada, le confieso con un gui�o travieso cu�n enfadada estoy por su retraso y, sobre todo, por escatimarme informaci�n. Se hace el loco, se esconde tras sus cejas pobladas y enarcadas como extra�os signos de admiraci�n, pero pronto le llega el turno de pasarse a la cara de p�quer en cuanto saco las comprometedoras fotograf�as de una M�nica Olegar mucho m�s joven y en ropa interior. Butrague�o las observa un rato en silencio, las digiere y, por fin, me mira con rostro impenetrable. �Era preciosa, verdad?, empiezo. Claro que lo era, y lo sigue siendo, la cirug�a es lo que tiene, afirmo con mala baba, pero no se trata de alabar su belleza sino de que me explique c�mo es que estas im�genes pertenecen al cat�logo de una madame. Porque M�nica era puta, responde sin ambages, y no puedo dejar de admirar, boquiabierta, la cruda simplicidad de su explicaci�n. Ah, era eso, ni lo habr�a imaginado. �Y usted lo sab�a? Por supuesto, admite, �c�mo cree que la conoc�?, �de d�nde piensa que reclut� a las participantes para aquel concurso de camisetas mojadas?
Me quedo tan anonadada que no soy capaz de reponerme de su sinceridad, pero reacciono, qu� le voy a hacer, para reflexionar en alto sobre el hecho de que no me lo hubiera comentado antes. Ser un truh�n es ser un se�or y eso, al parecer, se aplica desde siempre a los puteros, por eso reconoce sin empacho que no me ha ocultado nada en realidad. Si repaso nuestras conversaciones, si leo entre l�neas, resulta que ya lo dio a entender, y lo de que fue novia suya es rigurosamente cierto. Le he dicho que no miento, insiste, no hay mucha diferencia entre ser modelo de medio pelo y prostituta de altos vuelos.
A M�nica, me cuenta, se la present� Virtudes, �no es una iron�a que se llame as�? Imagino que ya la habr� conocido, porque las fotos que me ha ense�ado pertenecen a las que sol�a manejar para mover a sus chicas entre la clientela selecta, el posado es inconfundible. A la madame, y mientras hace memoria entrecierra sus ojos de rat�n travieso, surcados de arruguillas de las que salen cuando uno se ha re�do y disfrutado lo suyo, la trata desde hace mucho, cosa l�gica si se tiene en cuenta que es una alcahueta de fuste y �l un gran consumidor de sus productos. La historia es como un mal gui�n cuyas l�neas b�sicas podr�as adivinar s�lo con ver los dos primeros minutos del telefilme del mismo modo que un editor ojea con desgana un manuscrito en diagonal porque presupone su final. Como un profesor, o m�s bien como un decano, se repantiga en su silla dispuesto a darme una lecci�n magistral sobre la evoluci�n de la prostituci�n en la �ltima d�cada y yo, fascinada, me dejo llevar y descubro que lo de los clubes de carretera era demasiado s�rdido para una ara�a tan ambiciosa como Virtudes. Pronto se pas� a casas de masajes, despu�s a pisos en barrios se�oriales y m�s tarde a chalets en urbanizaciones privadas, sin perder de vista, eso s�, las suites de los hoteles de lujo como paso previo a las academias de modelos. El caso es avanzar con los tiempos. Tambi�n se dedic� durante algunos a�os a organizar castings para desfiles privados de lencer�a, procesos de selecci�n de azafatas para congresos, animadoras de cruceros por el Mediterr�neo� El caso es dar con la excusa de reunir a hombres pudientes en un mismo local con �nfulas de convertirse en ed�n. Los �ngeles los pone ella y, como uno solo de ellos pique, el business ya est� hecho e ir� a toda m�quina, como un tren porque luego, por el orgullo est�pido de los machos que descubren reses nuevas en la manada, ya se encargan ellos de difundir las novedades y recomendarse las excelencias de su nuevo cat�logo que s�, de acuerdo, es un poco como comprar muebles por encargo, pero no parece que haya otra manera menos comprometida de hacerlo.
�Y M�nica?, le pregunto. Se incorpor� al negocio, seg�n me cuenta, en un momento de conversi�n entre la etapa de los hoteles y la del modeleo, y pronto aprendi� a hacer carrera: ejecutivos de multinacionales, famosillos de televisi�n, empresarios de la construcci�n�
Y ah�, en esa pausa que da a entender tantas cosas, asumo que ha llegado mi momento. Ahora es cuando me toca atacar, y para hacerlo desenfundo mis armas dispuesta a esgrimirlas como una baraja de espadas y bastos que, espero, se le claven en los ojos, en las enc�as, en los p�rpados, y le golpeen en la cabeza hasta acogotarlo. Son las otras fotos, las que no le he ense�ado todav�a, no las de M�nica sugerente en salto de cama sino las de grupo, y mientras su sonrisa se diluye ante mi rostro como la pintura blanca que goteaba por la frente del mimo fantasma, cayendo lentamente sobre la gabardina de Olvido, resbalando a lo largo del contorno de su hombro, extiendo sobre la mesa dulce, amable, persuasiva, artera, las fotos que anoche amablemente Kodak me dej� en prenda.
Butrague�o calla, contempla las instant�neas con ojos vidriosos. Su mano, que parece temblar ligeramente, no se atreve a tocarlas y su sonrisa, congelada, glaciar, colgada en el aire, me mira confusa dudando entre abrirse m�s o cerrarse por completo hasta su ocaso final.
En este preciso momento mi camarero preferido se acerca. Se ha dado cuenta de que mi contertulio lleg� hace un rato y no le ha preguntado qu� desea tomar. Al vernos tan serios duda, pero aun as� viene con la bandeja y, nada m�s cuadrarse ante Butrague�o, se queda mudo con la boca abierta. Ya se lo hab�a cruzado antes, no es dif�cil darse cuenta.
���Os conoc�is? -le pregunto con un gesto como de sota de las de dedo en alto al abogado, rendido por mi golpe, sonado.
Claro, el se�or era un cliente habitual, pero hace tiempo que no le ve, confiesa demasiado pronto, demasiado alegre, demasiado inconsciente, el bueno de Pablo. A lo mejor es que ahora viene cuando libras de turno, sugiero, �a qu� horas os frecuentaba antes?
Me sale un tono abrupto, incisivo, y el camarero modelo, tonto pero no tanto, cae en la cuenta de que ha hablado m�s de la cuenta. Nos mira, primero a m�, luego a �l y, ego�sta como s�lo su juventud le permite serlo, como le aconseja sin pensar la vacuidad de su cerebro, se encoge de hombros con un gesto entre pesaroso y burl�n que viene a significar que asume que ya la ha cagado as� que �para qu� seguir callando?, mejor confesar que siempre ven�a por la noche, y no s� por qu� no me sorprende, posiblemente porque tengo a Butrague�o catalogado en mi mente como un fornicador cl�sico, de los de cama y cuarto en penumbra y puerta cerrada, que si no no se le pone dura, de los que llegan con la frente alta pero discretos, de los que traen flores y colonia de regalo pero jam�s se dejan ver con la fulana por la avenida cogiditos del brazo. �l querr� explicarme que los tipos de su cala�a reservan sus afectos para la intimidad y no andan haciendo arrumacos por las esquinas a sus a�os pero, por m�s que me lo repita, no se me va de la mente la imagen del se�orito de bigote y pa�uelo en el bolsillo y casi hasta bomb�n que divisa a la hembra al pie de una farola, la requiebra y la galantea y se la lleva a una pensi�n de las de palangana, orinal bajo la cama, juego de s�banas aparte y una sola, pat�tica y taca�a bombilla medio fundida, desangelada.
En fin, habr� que creerle, y tambi�n a Pablo, que me asegura que perdi� de vista al truh�n har� como tres meses y que sol�a aparecer solo, excepto, espera�, creo�, no s� Veo c�mo se concentra, c�mo pasa por su mente la sombra fugaz de la tentaci�n, de la mentira porque, a fin de cuentas, el se�or es un tipo simp�tico y generoso que dejaba buenas propinas hasta que, finalmente, percibo c�mo se despejan las nubes de su frente y se hace paso la luz del recuerdo de quien no puede resistirse a contar la verdad, sentirse protagonista por un d�a, los quince minutos de fama que a todos nos prometieron en el nido tras nacer y que le hace contar que justo antes de que dejara de verlo se present� por aqu� con un tipo joven, ese que le se�al� en una de las fotograf�as que me mostr� el otro d�a. S�, ese mismo, el guapito, el altanero, se reafirma mientras yo se las vuelvo a ense�ar. Creo que al mediod�a, no estoy seguro, era de d�a, por eso me llam� la atenci�n, como el se�or s�lo ven�a de noche� Pablo vuelve a dudar, mis ojos brillan, los de Butrague�o se apagan seg�n sigue hablando, seg�n le entierran cada vez m�s sus palabras. Piensa en callar, lo s�, y mira al abogado dubitativo. Pero hoy Butrague�o ha decidido ser bueno, o quiz� todas estas muertes le acojonan y no querr� jugarse el pellejo por nadie m�s, as� que con un gesto taxativo de su mand�bula perfectamente cuadrada, gen�ticamente pura, de semental de raza superior, le indica que contin�e, que no tema, que no morir� en el intento. V�a libre para decir la verdad y s�, es �l, no hay duda y muchas gracias, Pablo, ahora s� bueno y tr�eme mi tila, que la necesito como lluvia de verano, como bebedizo m�gico, como agua bendita, y enhorabuena, tienes una memoria estupenda.
�l se esponja y se lo cree sin menor asomo de duda, sin disimular su alegr�a. Menos de un minuto le ha durado la congoja. Est� visto que no hay nada como llamar listo a un modelo para que te abra todas sus puertas. Eso es porque me la entreno, responde. La memoria, digo. Es que para mi profesi�n hay que tener cerebro aunque muchos crean lo contrario. Porque despu�s, cuando quiera ser actor, tendr� que aprenderme los guiones para las pruebas y tal. Por eso empec� a memorizar definiciones del diccionario, para cultivar la agilidad mental, me explica y, gajes del oficio, me obligo a asentir con gesto de arrobo a su absurda perorata mientras no dejo de pensar en qu� pasar� cuando desaparezca, inocente, feliz y decente, y nos deje a Butrague�o y a m� frente a frente.

��Veamos -le resumo-, M�nica Olegar y Olvido fueron compa�eras y usted conoc�a a las dos; tambi�n existi� una relaci�n demostrada entre esta �ltima y Julio, y ahora descubro que tambi�n la hab�a entre ella y Esteban. �Ve en qu� situaci�n le coloca todo esto? Est� en el medio.
S�, claro que se da cuenta, argumenta, recuperada la locuacidad ahora que Pablo se ha ido, pero no debo sospechar de �l, �o es que el prestarse a hablar conmigo no demuestra su voluntad de colaborar?
Lo que demuestra, creo yo, es que se lo pasa pipa tonteando. S� que le pongo, y lo que pienso es que puede estar enga��ndome, cont�ndome mentiras, jugando al despiste, pero esto forma parte de mi propia paranoia y no se lo digo, no le dejo que me pregunte por qu� soy tan desconfiada y, aunque guardo en la rec�mara la respuesta perfecta -�porque estoy casada con un picapleitos�-, me la como antes de que empiece otra vez con el cuento de que hace falta valor para casarse con alguien como yo. No, lo que yo quiero son verdades, informaci�n pura y dura sin salvaguardas ni escaqueos. Que me diga si las conoci� al mismo tiempo, si alguna le habl� de la otra, si ignoraba que hab�an trabajado juntas, a qui�n conoci� primero. Cu�ndo, c�mo, d�nde, por qu�.
Me relata, monocorde, como quien recita una lecci�n que a�n no ha aprobado, de repente mustio y apagado, que alguien le present� a M�nica hace mucho, mucho tiempo, en un pase organizado por Virtudes. A Olvido, en cambio, la conoci� hace no m�s de ocho o diez a�os, como ya me hab�a contado, un cliente le habl� de ella, ten�a problemas con su herencia y �l la asesor� profesionalmente. Nunca supo de sus tratos con la bicha hasta que un d�a ella la ment� sin decir su nombre, por supuesto, m�xima discreci�n siempre, m�xima discreci�n ante todo pero, para un putero de pedigr� como �l no fue dif�cil reconocerla por su descripci�n: una mujer cruel, dijo Olvido, capaz de lo malo y lo peor, falsa como un duro de madera, operada hasta la m�dula, empe�ada en no envejecer, en cambiar de nombre, rango y condici�n pero tan abyecta como la mism�sima Celestina.
En cuanto a c�mo lleg� a M�nica, nunca vio el book de su promoci�n porque se la presentaron en carne y en directo y con esas referencias no hizo falta ojear su largo curr�culo, s�lo sus largas piernas. Por eso nunca hab�a contemplado las fotos de M�nica y Olvido juntas, por eso nunca supo que se conoc�an ni que hab�an ejercido a la vez la prostituci�n. C�mo iba a sospecharlo, ninguna le habl� jam�s de la otra, no pens� que pudieran tener nada en com�n. Eran mundos distintos, enti�ndalo, una pas� a ser una se�ora, esposa de un cliente y amigo, hortera de tomo y lomo revestida de distinci�n. Un put�n con nombre p�blico en pleno proceso de reconversi�n.
Olvido, en cambio, viv�a en el terreno de lo secreto, de lo oculto. Era una enso�aci�n para unos pocos, un secreto a voces que no admit�a su ostentaci�n.
��Sin embargo -alego-, como usted ha dicho, M�nica es una superviviente maestra en reconvertirse, y para eso hace falta ser m�s lista que el hambre. Seguro que no se le escapaba ni una y no era ajena a las sospechosas ausencias de su marido todos los mi�rcoles. �No cabe la posibilidad de que se planteara investigar con qui�n se ve�a �l para que no se le acabara el chollo?
���Para qu�?, �no lo entiende? M�nica se cas� tras haber firmado un m�s que generoso acuerdo prematrimonial que, de parir un hijo, hubiera sido espl�ndido pero que, con tres hijas en su haber, tampoco estaba nada mal. No tem�a perder su dinero y no le dol�a la infidelidad, ni siquiera se lo planteaba. Le importaba un ovario que no la tocara en la cama, lo �nico que quer�a era que no la importunara. Con qui�n saliera o entrase Julio, sencillamente, le daba igual.
���Y a Olvido? Ella s� sabr�a de qui�n era Julio marido. Habr�a visto su boda en las revistas, como usted mismo me cont�. �A ella tambi�n le daba igual?
��Ten�a cosas m�s importantes en que pensar.
���Como el chantaje? Hemos investigado sus cuentas y sabemos que emit�a cheques por importes espectaculares.
��Eso no es problema m�o.
��Y los pagos desorbitados que le ingresaba a usted sin falta todos los meses, �tampoco son problema suyo?
��No era un pago personal para m�, se trataba de una gesti�n que realizaba en su nombre, nadie sabe que yo lo hac�a por ella y nadie debe saberlo.
��Ser� una tumba, pero tiene que decirme al menos de qu� se trataba.
��No tendr�a por qu� -responde hastiado-, aunque imagino que no le costar�a mucho solicitar una orden y obligarme a cantar: son los pagos de un internado. S� -me mira con desd�n-, s� lo que est� pensando: Olvido ten�a un hijo, y quer�a protegerlo. Hab�a quienes no le perdonaban que fuera por libre, gente dispuesta a todo por que desvelase los secretos de sus clientes m�s devotos. Por eso excepto yo nadie sabe lo de Andr�s, �l hubiera sido el argumento m�s valioso para hacerle romper su silencio.
���Y ese ni�o sabe que su madre ha muerto?
��S�lo tiene ocho a�os. Imagino que tendr� que ser yo quien se lo diga.
���Y el padre?, � qui�n es?
��No es asunto m�o -y antes de que la sospecha le se�ale, se defiende como gato panza arriba-. A m� no me mire, a los veintiocho me hice la vasectom�a. No me apetece ir por el mundo dejando butrague�itos por las esquinas. Pertenezco a una dinast�a podrida, es mejor asumirlo y evitar perpetuarla -mi seriedad le mosquea, quiz� por eso pregunta-: Y usted, �quiere tener hijos?
��No lo s� -confieso con sinceridad.
���Y a su abogado qu� le parece esa respuesta?
��Tampoco lo s� -repito. Y de pronto reparo en que, con tantos silencios, con tanta indecisi�n en mi vida, no soy qui�n para juzgarle, y eso me confunde-. Pero no estamos aqu� para hablar de nuestros hijos inexistentes o futuros, sino de los de los otros. �Por qu� llev� a Esteban a la casa de Olvido?
Se lo pidi� �l, por supuesto, de otro modo jam�s se le habr�a pasado por la cabeza. Uno no recomienda a un no iniciado a semejante sacerdotisa as� como as�, un veterano no lleva a cualquiera a un gineceo de los caros. Se trata de un para�so secreto, algo que s�lo debe disfrutar quien lo merezca, quien est� preparado para ello. Esteban es rapaz, es �vido, es cicatero� No, no pensaba dejar el camino abierto, no quer�a ense�arle su mundo, mostrarle sus debilidades, someterse a sus juicios, plegarse a sus arranques. No se trata de que sea malo, es que es un chico demasiado raro, introvertido, inesperado y nunca se le pas� por la cabeza sacar el tema del sexo con �l. No es asunto suyo lo que le guste, no lo sabe ni lo quiere saber. Fue �l quien lo abord� y solicit� que le presentara a Olvido. As�, s�lo a ella, en concreto. Ya la hab�a investigado con anterioridad. Encarg� que siguieran a su padre, incluso �l mismo lo hizo algunas veces, me confiesa, y me estremezco pensando en Esteban sentado aqu� tarde tras tarde, en esta misma cafeter�a, cerca del ventanal, m�s o menos donde ahora estamos nosotros, viendo a su padre entrar y salir, contempl�ndola a ella ir y venir de sus compras, del gimnasio, de la peluquer�a. S�, es muy propio de �l, y si acudi� a Butrague�o no fue por afecto o cercan�a, reconoce �l mismo, no ten�amos ese tipo de confianza pese al tiempo que hace que nos conocemos. Simplemente me necesitaba para pasar el filtro: ella, tan prudente, nunca admitir�a a una visita que no viniera recomendada por otro cliente. Jam�s.
Esteban, como un d�spota moderno, no es que se lo pidiera, m�s bien se lo exigi�. Es su estilo, masculla, y hace una mueca. Se present� un d�a en mi despacho y dijo que ten�a que conocer a esa tal Olvido. Confes� sin ning�n pudor que lo sab�a todo, que la hab�a visto, que estaba fascinado y necesitaba, ten�a, deb�a probarla, saborear lo que su padre merendaba todas las semanas.
Si s�lo me hubiera dicho eso quiz�s hubiera valido. Hubiera comprendido su ansia, atisbado incluso gracias a su deseo que es humano y, sabiendo que �se era su motivo, habr�a aprovechado para hacerle el favor, que me lo debiera y, de paso, tenerlo contento y quit�rmelo de encima con sus exigencias absurdas, con sus requerimientos intempestivos, siempre d�spotas, siempre a destiempo. Pero Esteban se hab�a molestado en perge�ar una serie de patra�as para justificar su avidez. Le habl� de sus responsabilidades para con la familia calcadas a las que me cont� a m�: que si ella pod�a chantajear a su padre y destruir el imperio, que ten�a que comprobar qu� clase de hembra era, saber qu� le daba a Julio para tenerlo enganchado, desentra�ar la esencia de su poder sobre �l� Butrague�o la defendi�, por supuesto, afirm� hasta el hast�o que era una persona �ntegra, encantadora, de absoluta confianza, y comprendo ahora que de veras la admiraba, no s� si como cliente o amiga o mu�eca sexual preferida. La quer�a a su modo, un modo adulto, descre�do, que le imped�a traicionarla por el capricho de ese ni�ato por muy ahijado suyo que fuera, por m�s que le jurara que s�lo se trataba de rascarse un picor pasajero.
��Pero cedi�.
��S�. El ni�o empez� a sacar trapos sucios, a hablar de operaciones m�s o menos oscuras de la �poca del pelotazo que hab�amos llevado a cabo su padre y yo� No hay duda de que sabe hacer los deberes e investigar, rebuscar en los archivos cuando le conviene. Me asust� y les concert� una cita. No le mencion� a ella que se trataba del hijo de Julio, Esteban me lo suplic�, ansiaba que le trataran como a un cliente cualquiera, sin deferencias. Con todo, pens� en avisarla, pero como esa historia me parec�a enfermiza prefer� retirarme y no airear las miserias de nadie. Despu�s �l me llam� para contarme c�mo le hab�a ido y, la verdad, casi hubiera preferido no saberlo. El chico tiene un concepto insano del sexo, ideas de degenerado, de tomarlo como un escarnio, como un castigo, como que hab�a estado bien darle su merecido y cosas por el estilo. No me alarm� porque s� por experiencia que este tipo de perros ladradores jam�s se atreven a morder. Le har�a falta ser un gran canalla para atreverse a hacerle da�o, y tambi�n un hombre, y Esteban por aquel entonces no lo era.
���Y ahora s�?
��Los recientes acontecimientos por fuerza han tenido que hacerle madurar. Ver�, no tiene problemas con sus quehaceres empresariales, pero s� con los sentimientos. No le cuesta asumir riesgos en lo econ�mico, incluso dir�a que le estimula, ha sido amamantado con leche de caja blindada. No, su aut�ntico reto es mostrar afecto, saber comprender, perdonar las debilidades de sus seres queridos, asumir que no son tan perfectos, tan pulcros e insensibles como �l y por eso yerran y tienen vicios, deudas del coraz�n, flaquezas pese a las cuales ha de seguir am�ndolos.
��Le falla la empat�a. Como a los psic�patas.
��No es ning�n psic�pata, es s�lo un chico que ha crecido solo en lugares extra�os, un desarraigado.
��En mi pueblo dir�amos m�s bien que es un cabr�n -sentencia Clara-. En fin, cu�nteme qu� le pareci� a Olvido su cita con Esteban, por favor.
��No dijo mucho. Intent� tirarle de la lengua, pero no se dej� enga�ar -reprime una sonrisa-, dijo solamente que era un chico con muchas limitaciones, con una actitud poco natural frente al sexo, un chico atormentado, pomposo. No quiso contarme m�s. Olvido ten�a un sexto sentido, un olfato especial para catar a sus clientes. Sab�a distinguir el peligro y que �ste no estaba a veces en el tipo que se viste de doncella y pide que le azoten con una fusta bajo el liguero sino en el oficinista gris y comedido que s�lo quiere hacer con los ojos cerrados el misionero. Instinto de conservaci�n, supongo.
��Las corazonadas fallan, Olvido deber�a haber aprendido a desconfiar.
��Si acept� que Esteban la siguiera visitando no ser�a para tanto. No le ten�a miedo. Yo le cont� que hab�a perdido muy joven a su madre, que �sta se hab�a suicidado, y respondi� que eso lo explicaba todo. Y, si ella estaba tranquila, yo tambi�n. Nunca volvimos a hablar de �l. Ignoro si pas� a su n�mina de clientes fijos, los dos eran mayorcitos y sab�an cuidarse. �Para qu� querer saber m�s?
���Y no se arrepiente? A lo mejor ahora no estar�a muerta.
��No me venga con frases baratas -recrimina-. Esteban no es un asesino.
��Lo dice porque es el abogado de su familia.
��Lo digo porque le conozco y no tiene pelotas para eso -insiste-. Adem�s, Olvido no era tonta. Alguien la proteg�a.
��Pues no hizo nada bien su trabajo. Por otra parte, cre�a que ella iba por libre.
��Estaba convencida de que pod�a arreglarlo todo sola, le gustaba controlar su vida, ser independiente. Pero los buenos clientes somos agradecidos e imagino que supo conservar la amistad de algunos de nosotros, los m�s valiosos.
��Qu� triste -se me ocurre-, �no ten�a a nadie que la quisiera sin relaciones mercantiles de por medio, s�lo por lo que era?
��Por supuesto. Estaba su familia.
��Su madre muri� y su �nico hijo resid�a en un internado, �qui�n queda?
��La familia es m�s que eso, tambi�n est�n los amigos.
��No siga, un clan. Y Virtudes lo lidera y ejerce de madrina�
��Virtudes no pinta nada, es una mamarracha, la voz de su amo.
���Entonces qui�n es el amo? �Tambi�n hay un padrino?
��No puedo decir nada -se excusa.
��Entiendo, tambi�n es uno de sus clientes -murmuro desencantada.
��Mi bufete lleva m�s de cuarenta a�os trabajando para �l, es una provechosa colaboraci�n que empez� mi abuelo y todav�a perdura. Me sent�a en deuda por que siguiera confiando en nosotros, as� que acept� el caso de una buena amiga suya que ten�a problemas con una herencia, y entonces conoc� a Olvido.
���Pretende convencerme de que era como su �ngel de la guarda? �A qui�n quiere enga�ar? Seguro que empez� siendo su proxeneta.
��Ese final no estaba escrito para ella. Era su ojito derecho, una esperanza, una promesa. Pero en todas las familias hay odios y rencores, enga�os, rencillas, y Olvido siempre fue muy rebelde. Se neg� a pasar por el aro y acab� pagando su libertad con su cuerpo. �l no pudo evitar que llevara esa vida, se alejaron, pero no dejaba de preocuparse por ella, de indagar sobre sus compa��as, de vigilarla, de protegerla incluso sin que lo supiera. �Qu� pasa? -pregunta al ver mi careto te�ido de escepticismo-, �es que no me cree?
���C�mo voy a hacerlo, se�or Butrague�o, si me est� pintando a Vito Grandal, el mayor capo de Madrid, el tipo m�s mafioso, el m�s criminal, como una hermanita de la caridad?

*

Al pr�ximo que me diga que la vida es una t�mbola le meto una hostia. La vida es un marr�n, un aut�ntico marr�n grande y gordo que va creciendo a medida que aumentan nuestros a�os y nuestra ansiedad. S�, eso es la vida. Y estoy harta, muy harta y aqu�, frente a esta mampara de cristal, contemplando a Santi lleno de tubos, empiezo a pensar que, igual que los ricos como los Olegar tienen el dinero por condena, hay otros muchos desgraciados para los que a veces es un alivio una temporadita en una camita blanca de hospital, olvid�ndose de todo, sedados, dormidos, cansados de llevar la memoria a cuestas.
Pero no, claro, no dejo que este pensamiento derrotista y absurdo me gobierne m�s de un minuto. C�mo hacerlo. Soy una luchadora, una hormiga at�mica, una petarda que no puede parar de trabajar ni siquiera cuando est� frente a su amigo medio muerto y s�, lo s�, me pongo derrotista y asumo que esto es como ver la botella medio vac�a, haci�ndole una visita in�til, mir�ndole sin hacer nada ni poder parar de pensar.
La entrevista con el abogado ha sido un desastre. Apenas he podido sacarle nada que no supiera o intuyera ya, frases que no llevan a ning�n lado, verdades a medias, jugando ambos al despiste como ni�os perdidos durante tanto tiempo que, cuando lleg� la revelaci�n final, no tuvo m�rito saber que quien estaba detr�s de todo era, c�mo no, nuestro gran amigo Vito. Pues vaya. Como si no imaginara que �l y s�lo �l pod�a estar tras esto, siempre sobrevol�ndolo todo y a todos, �l, que ten�a en su cementerio particular el chucho de Olvido, que figuraba en clave en la memoria de su tel�fono, que prove�a de ropa de segunda mano al Culebra, que tiene a Virtudes -o Alejandra, a estas alturas qu� m�s da- cruzando una y otra vez el arco de su verja. No hac�a falta que Butrague�o se cagara de miedo para que me diera cuenta, pero fue divertido ver en su cara esa expresi�n de ladr�n robado, de listillo al que han dado una lecci�n. Qu� se cre�a, �que yo no poseo tambi�n mis propias fuentes de informaci�n?
�T� qu� dices, Santi?, �termino de fiarme de �l o no?
S�, lo s�, es listo, m�s que listo es pillo, un p�caro, un superviviente privilegiado, pero no puede evitar querer fardar a toda costa cuando se le pone delante una mujer y, aunque lo creo legal, no s� hasta d�nde es capaz de inventarse una historia s�lo por escuchar los �ohhs! y los �ahhs! de la hembra a quien pretende encelar.
���En qu� piensas?
Clara se vuelve. Ah� est� Dolores. Me mira seria, muy seria, parece preocupada por m�, no puedo sostener el peso de sus ojos entrecerrados que me analizan, me leen la mente, me escanean por dentro como a un c�digo de barras en el supermercado. No necesita que le explique mucho, sabe que he venido no a ver a Santi sino a pensar, me ha encontrado sin problemas a pesar de que no dije a nadie que vendr�a aqu�, su l�gica funciona tan bien para diseccionar cuerpos como para entender el ansia que me domina. No estaba en comisar�a, me dice, tampoco en casa, mi m�vil apagado, mi furia desatada y las ganas de andar sin rumbo que me consumen cuando estoy desolada y que me llevan siempre a acabar en alg�n lugar familiar, como el pasillo de este hospital.
���Por qu� tienes el m�vil apagado? -me pregunta.
��Hay un pesado que no deja de molestarme -respondo, y luego callo. Ninguna de mis razones va a sonar l�gica. Tendr�a que remontarme a mucho tiempo atr�s, antes de que Ram�n se fuera a Sevilla, antes incluso de conocerle, tal vez cuando no sal�a con �l. Posiblemente entonces me sent�a como ahora, igual de cansada, perdida y sola. Pero no va a poder ser, no tengo tiempo para explic�rselo y Dolores, supongo, habr� venido para algo.
Acert�. La autopsia de la farmac�utica, la amiga de Santi -que duerme tras el cristal ajeno al detalle de los desagradables sucesos que le llevaron a su actual estado-, ha confirmado la fecha de la muerte: martes noche. �Causa? Inhalaci�n de mon�xido de carbono. Pero hay m�s: en el an�lisis de t�xicos se han hallado restos de opi�ceos. Los tom� esa misma noche. Una dosis elevada no mucho antes de morir, muy elevada realmente, elevada hasta para una loca que se va de juerga desenfrenada con su amante pero que no podr�a ignorar el riesgo que tal cantidad conllevar�a. Con todo, no se trata de una ingesta suicida. Podr�a interpretarse simplemente como que le iba la marcha, lo que corroboran, por otra parte, las leves se�ales de violencia sexual. La se�ora era aficionada a los escarceos er�ticos �intensos� y lo que sea que pas� fue despu�s, me explica Dolores. Se han tomado muestras de Santi y de ella que confirman que estuvo con �l. Hay semen en su vagina y piel bajo las u�as: a esto le llaman algunos forenses rancios �marcas de pasi�n�.
Tras la clarificadora exposici�n s�lo se oye el bip, bip de las m�quinas en funcionamiento. De pronto, Clara pregunta:
���T� te imaginas a Santi en plan sexo salvaje? Me jur� antes de acudir a su cita que iba a cortar definitivamente con la farmac�utica. �T� te acostar�as con alguien a quien vas a dejar?
��Igual te cont� una trola, o igual quisieron darse un polvo de despedida.
��Lo dudo. Ella no dejaba de insinu�rsele y ofrecerse, siempre estaba dispuesta cuando la llamaba, se arrastraba por �l. �Te parece que aceptar�a deportivamente su rechazo y luego se lo tirar�a?
��A lo mejor era de las que pensaban que con un polvo podr�a hacer cambiar a un hombre de idea, o a lo mejor Santi pensaba acostarse con su amante sin decirle que despu�s iba a cortar con ella. Tanto monta, monta tanto.
��No es de �sos. Quer�a hacer las cosas bien.
���S�?, �y cu�ntos a�os llevaba vi�ndose con ella sin que su mujer lo supiera? No intentes convencerme, los forenses sabemos, vemos muchas cosas, y bien que se revolc� �l por la hierba call�ndose que despu�s la iba a dejar.
Clara se extra�a, qu� es eso de la hierba, a qu� se refiere. Dolores se lo explica con parsimonia, como si fuera una alumna especialmente obtusa, una polic�a tonta: los dos se hab�an manchado de verde su ropa y hab�a restos de agujas de pino clavadas en la espalda. Hac�a buena noche, lo m�s probable es que lo hicieran fuera, en la pradera, sobre una peque�a manta, a la luz de la luna. Qu� rom�ntico, �verdad? Despu�s, al acabar, regresaron al coche, tal vez se pusieron a hablar, una cosa llev� a la otra y lo mismo volvieron a empezar, s�lo que ah� ya llevaban un rato respirando el mon�xido y perdieron el conocimiento. Las fotos de la escena confirman que ten�an la ropa desabrochada y los pantalones bajados, en fin, que segu�an en plena faena. Pero c�mo, si El Pardo es una zona superpoblada de amantes, no es ninguna playa desierta, es el picadero habitual de las afueras, todo el mundo sabe a lo que va y salir del coche es una imprudencia que un veterano polic�a como Santi jam�s cometer�a a pesar de que las evidencias proclamen que ambos ten�an briznas de hierba en el pelo y bolitas de lana tambi�n en todas sus prendas. Las hace el rozamiento y se pegan en la ropa interior de los que retozan semidesnudos sobre una manta que no aparece, que Dolores ha solicitado pero que no le han tra�do y con la que pretende cotejarlas. �Y d�nde puede estar la manta? Quiz� la tenga Zafrilla en el laboratorio, pero Dolores no va a llamarla para pregunt�rselo, o puede que se haya traspapelado en un almac�n o que a un agente le haya gustado el dise�o de sus cuadros escoceses y se la haya llevado al maletero de su monovolumen con la idea de usarla cualquier d�a de picnic con su mujer. As� funciona el Cuerpo.
��Genial -exclama Clara-. Cuatro muertos en una semana y ahora pruebas que desaparecen y cero comunicaci�n entre Huellas y la forense.
Y muchos sinsentidos tambi�n, piensa, porque nada de esto realmente tiene l�gica, Santi jam�s saldr�a afuera, no cometer�a esa imprudencia. Algo falla, como siempre, y yo estoy tan torpe, tan desquiciada, que no soy capaz de ver qu� es lo que se me escapa. Me pongo a caminar por el pasillo como un animal enjaulado, arriba y abajo, abajo y arriba, y mientras voy repasando con Lola los detalles de la autopsia, las muestras, las pruebas, los indicios que me da y, seg�n ella, debo poder encajar. Me dice que en la vagina de la farmac�utica s�lo se hall� semen de Santi, lo que descartar�a a cualquier otro amante, pero tambi�n restos de espermicida, lo cual es muy raro, concluyo, porque si alguien se acuesta con alguien a pelo y a palo no tendr�a que aparecer espermicida por ning�n lado. �ste se usa como medida anticonceptiva de refuerzo junto con preservativos o con diafragma, pero ella no lo llevaba, Lola me lo confirma. La presencia de espermicida s�lo podr�a explicarse si hubiera tenido relaciones con alguien que usara un cond�n combinado con esta sustancia, y ese alguien no era Santi, dado que hallamos la suficiente cantidad de su semen como para confirmar que �l no se lo puso. Ese otro individuo que s� lo us� ser�a m�s bien alguien con quien hubiese querido tomar precauciones, de poca confianza, un polvo espor�dico quiz�. Pero �qu� pinta en la noche del encuentro con su amante habitual ver a otro hombre m�s? �Qu� pantomima es �sta de ponerle a Santi los tarros con un tercero? �Buscarle un repuesto antes de que la abandone, ir por delante?
Seg�n la l�gica hubo uno primero con el que se puso cond�n y luego hubo otro, Santi, con quien no se lo puso y que, si acab� palm�ndola con �l, necesariamente tuvo que ser el �ltimo; tenemos semen de Santi, y datos que nos dicen que lo hicieron fuera, sobre una manta de coche que nadie sabe d�nde est�, y sin embargo del desconocido que se ha acostado con la farmac�utica ni siquiera intuimos el dato m�s peregrino.
���No ha aparecido un solo vello p�bico, alg�n pelo, un m�nimo rastro? -pregunta Clara, con un suicida atisbo de esperanza.
��En el an�lisis de ella no. Y eso tambi�n es bastante raro. En cuanto al cond�n, si es que su cita tambi�n fue all�, encontrarlo ser�a como dar con la aguja del pajar. El Pardo est� sembrado de gomas usadas.
��Nunca resolver� esto, Dolores -y se frota los ojos con la mano, como si le molestara la luz de ne�n-. Es una p�rdida de tiempo, no vale la pena desvivirse por dar con la soluci�n. La mala suerte va por delante de m�. Es mejor admitir que soy incapaz y rendirme. Claudicar ya, ahora mismo.
��No te pongas as� -intenta animarla-. Todav�a tengo m�s cosas para ti. �Has comido?, �te las cuento de camino a la cafeter�a?
Pasa un brazo por sus hombros, la rodea como quien sujeta a un viejo que no puede andar. Clara se deja llevar. Mientras avanzan despacio, como si midieran sus pasos, como si ella fuera tambi�n una enferma sujeta al ritmo de un gotero con sus ruedecillas que chirr�an sobre el lin�leo, la forense le va contando sus hallazgos con la cadencia de quien cuenta un cuento a un ni�o enfermo, a un viajero inquieto al que hay que entretener en el trayecto.
��Tambi�n tenemos las pruebas de ADN que pediste, vas a alucinar.
��No creo -responde, y sabe que Dolores va a interpretar sus palabras como una muestra de su des�nimo, pero en el fondo qu� m�s da, para qu� sacarla de su error, decirle lo que ya ha averiguado por su cuenta y quitarle m�rito a su trabajo, que ya sabe de qui�n son los cinco dientes, esos cinco azares, las cinco diminutas ferocidades que se clavan en la memoria de los muertos, que se ensa�an en su sangre. No, mejor me callo, decide. En el fondo la gente deber�a empezar a intentar tratar un poco mejor a los dem�s.
��Los dientes de leche, los que guardaban Olvido y el Culebra en su chabola, son de la misma persona, un ni�o y, ag�rrate, es hijo de Olvido.
��Ah.
���Ah? �S�lo eso? Entonces d�jame que siga, esto s� te va a encantar: como me pediste, compar� tambi�n la muestra de ADN mitocondrial con los dientes que escond�a el Culebra y, adivina: el ni�o tambi�n comparte carga gen�tica con �l.
���Es su hijo? -pregunta Clara, ahora s� atenta-. Dime, �lo es? -insiste y, de pronto, ya no est� para bromas ni apat�as.
��No, no es su hijo, no llegan a unos �ndices tan elevados de semejanza gen�tica, por eso compar� los datos del Culebra con los de Olvido. Y ahora, nena, s� que vas a flipar: el ni�o es su sobrino, ellos son hermanos.
��Pero no puede ser, llevan apellidos distintos.
��La gente de su cala�a suele adoptar identidades falsas.
��Ella no. Tenemos su pasaporte y su DNI y hasta sus datos de la Seguridad Social y bancarios. �Es posible que sean hermanos s�lo por parte de madre o de padre?
��Si fueran hermanos s�lo de padre o de madre no habr�a tanta coincidencia entre sus genes. Son hijos de los mismos progenitores.
���Por fin te encuentro! �T� eres consciente de que est�s ilocalizable?
A Zafrilla, que llega como un terremoto casi sin mirar, le encanta hacer entradas triunfales, seguro que ven�a preparando la frase por el camino mientras conduc�a, al aparcar ya se la sab�a de memoria, en el ascensor la repet�a sin cesar y no ha sido capaz de cambiar el chip al encontrarme con Lola. Y ahora qu� hago en medio de esta situaci�n embarazosa, no me puedo creer la mala suerte que tengo, �por qu� me tocar� siempre estar en medio de todas las guerras civiles?
��Apagu� el m�vil, estaba harta de �l -se justifica nuevamente para salir del paso, para romper el silencio que la est� rodeando con sus dos amigas paralizadas, frente a frente, mir�ndose como estatuas.
���Y por casualidad te acuerdas de que eres una polic�a de servicio y tal vez puedan estar intentando comunicarte algo importante? -la recrimina inc�moda, reaccionando por fin, sobreactuando, se le nota-. Porque resulta que he descubierto cosas muy interesantes y he ido como una pringada a cont�rtelas y me top� con Par�s y sus malas pulgas que me ha soltado que no tiene ni idea de d�nde te metes, y menos mal que no andaba por all� el Beb�, porque era lo que me faltaba, me da algo, y no s� ni c�mo se me ha ocurrido pensar que estar�as aqu�, as� que he venido cagando leches porque s� que te gustar�a saberlo antes que nadie, pero no s� ni por qu� me preocupo porque eres una�
��Por partes, no te ahogues y dime qu� es eso tan importante.
La escopeta del empresario. Seg�n Zafrilla en ella s�lo aparecieron sus huellas pero tambi�n, y esto ya no es usual, restos de fibras blancas en la empu�adura y un hilo enganchado en el gatillo. Tras el an�lisis resultaron ser hebras de algod�n, el tejido del que est�n hechos los guantes blancos que se ponen las mujeres de la limpieza bajo los de goma para que no les provoque irritaciones el sudor. Sin embargo, Clara no entiende su trascendencia.
���Guantes blancos de algod�n? �Qu� significa eso?
��A veces los guantes de l�tex dejan marca en superficies muy pulidas -interviene Dolores-. Por ejemplo en barandillas de acero muy bru�ido o en cristales puede quedar la impresi�n de la goma, por eso�
��Por eso los buenos profesionales del crimen organizado toman medidas -contin�a Zafrilla, evidentemente molesta por la intromisi�n de la forense en su discurso-. De modo que trabajan con guantes de l�tex y luego eliminan sus huellas con un pa�o seco. Es un plan perfecto, pero pocos son tan cuidadosos. Los m�s chapuceros s�lo usan guantes de algod�n que van dejando fibras e hilos y revelan su presencia. �Lo pillas?
��As� que alguien que evit� dejar huellas utilizando guantes manipul� la escopeta, alguien que no era Julio C�sar Olegar, porque sus manos estaban desnudas -murmura Clara asombrada-. Me dejas sin palabras. T��, las dos, os lo hab�is currado. En todo este tiempo yo no he podido conseguir m�s que un solo dato: los compa�eros de Bal�stica hicieron inventario de la armer�a de la viuda y corroboraron que su marido muri� a manos de una de sus armas, ella misma la reconoci�. Parece ser que no hay dos iguales, cada rifle de competici�n est� personalizado, el largo del ca��n, su desviaci�n� �Podr�a ser que esos guantes de algod�n fueran de M�nica?
��No lo parece -responde Zafrilla evitando a Lola-. Para competir usan guantes espec�ficos de piel, y m�s caros. Lo �nico seguro es que hubo alguien que evit� dejar sus huellas. Aunque eso no demuestra que el empresario no se haya suicidado, ya que alguien pudo limpiar sus impresiones despu�s del disparo.
��Pero es que no se suicid� -afirma Dolores contundente y segura en un golpe de efecto tal que hasta Zafrilla no puede dejar de mirarla asombrada.
���Lo dices por la p�lvora? -le pregunta.
��Y por la longitud del ca��n.

Primero abro confundida la boca de una cuarta, luego la cierro como una tonta y al final Lola nos lo aclara: si el arma la dispara uno mismo, la explosi�n deja residuos de p�lvora en la palma de la mano. Julio no ten�a restos significativos, lo que confirma que no pudo dispararla �l. Pero es que adem�s, dada la longitud de sus brazos, la del ca��n y la postura en que estaba sentado sobre el retrete, resulta imposible que hubiera podido apretar el gatillo con sus dedos y mantener la escopeta entre sus labios al mismo tiempo, y no hab�a ning�n otro mecanismo a su alrededor que le hubiera ayudado, ni cuerdas, ni alambres ni nada. Claro que si ves el arma tirada en el suelo y al hombre con el cr�neo reventado tampoco te paras a calcular si con sus brazos llega a ella o no, eso se hace m�s tarde, sobre una mesa de autopsias, tomando medidas y comprobando las distancias, desde qu� �ngulo se apunt�, la inclinaci�n� De modo que mis ex�menes han confirmado que el difunto no pudo apretar el gatillo, concluye Dolores. Y t�, Laura, aseguras que alguien m�s intervino con guantes blancos. �No es as�?
��T� ver�s -se zafa-. Yo s�lo s� que han aparecido fibras en el gatillo, y no me atrevo a hablar por boca de ning�n indicio m�s.
��Por cierto, Laura -Clara intenta desviar la atenci�n, que no se arranquen la piel a tiras-, �a ti te han entregado una manta de coche entre los efectos que se encontraron en el escenario de la muerte de la farmac�utica?
��No, para nada. Lo recordar�a.
���Y su pa�uelo?, �ten�a Santi pa�uelo? -contin�a insistiendo por si acaso.
���De los de tela? No. S�lo hab�a una caja de kleenex en el coche, lo t�pico para limpiarse despu�s de ya sabes qu�. �Por qu� quieres saberlo?
��Por nada, cosas m�as. �Y si nos tomamos algo aqu� y os lo explico a las dos? -propone Clara para apaciguar los �nimos.
��Lo siento -se excusa Zafrilla, lac�nica-, tengo que irme.
��Venga, s�lo ser� un ratito. No quiero volver a comisar�a y la verdad es que estoy hecha polvo, Ram�n no est� y Esteban Olegar hace poco quiso�
��Me lo cuentas otro d�a -la corta tajante, la besa en ambas mejillas a modo de despedida y, sin darle oportunidad para reaccionar, se aleja de la mesa-. Te llamo luego -promete, gir�ndose a medias y haciendo en la distancia el gesto de llevarse al o�do el auricular.
Clara mira a Dolores, las dos al borde del colapso, envejecidas de golpe, desilusionadas como ni�as de luto, impotentes.
��Lo siento, lo he intentado -se justifica-. Me siento abandonada, como si no le import�ramos, como si s�lo le interesara estar a salvo de ti.
��Y yo como una violadora de menores en libertad condicional -sonr�e Dolores, dolida-. No te reconcomas, ya se le pasar�. �Qu� vas a hacer ahora?
��Volver a comisar�a, supongo. Y sentarme a pensar. �Y t�?
��Terminar con los cuerpos de la farmac�utica y Olegar, que la familia de �l me lo ha solicitado ya varias veces para enterrarlo y tienen toda la raz�n.
Desandan el camino a lo largo del pasillo, atr�s queda, a sus espaldas, el bullicio irreal de una cafeter�a de hospital, con la televisi�n encendida a todo volumen y noticias de un informativo a plena voz sobre el fallecimiento de una folcl�rica que se convierte en desgracia nacional, y la gente lo contempla, hipnotizados todos, olvid�ndose as� de sus padres moribundos, de hermanos operados, de amigos en coma hostiados tras un accidente m�ltiple en la autov�a cuyas desgracias parecen mucho m�s cotidianas, exentas de esa carga fara�nica de la fama, m�s an�nimas, m�s peque�itas. En el aparcamiento se separan en silencio y se dirigen cada una a su coche pensando en sus propias desgracias, en sus secretos y fracasos, en esas soledades que permanecen escondidas por el d�a y cuando oscurece te asaltan con nocturnidad y alevos�a.
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Volver, otra vez, con la frente marchita o demasiado llena de im�genes, todas bullendo, todas a mil por hora, todas acos�ndome y d�ndome tantas, tantas ideas, que empiezo a tener la sensaci�n de morir asfixiada por su exceso. Volver rumiando las pausas y los silencios de las conversaciones, las evidencias de las pruebas y de los colores que se les suben a los interrogados cuando les puede la verg�enza de reconocerse en un renuncio, en una cobard�a, en una afrenta. Volver con la cabeza llena despu�s de escarbar en las bragas de una muerta. Volver con las manos en los bolsillos y con los pu�os cerrados y nada m�s que aire en ellas porque no se pueden aferrar los recuerdos, las mentiras son inasibles por esquivas, las verdades vol�tiles y et�reas.
No me apetece volver.
Me quedar�a en la calle haraganeando, d�ndole vueltas a los dobles sentidos de las palabras, a las trampas que encierran las trolas y los significados ocultos que no he escuchado por querer mirar a los ojos, me pasar�a horas propin�ndole patadas a un bal�n medio desinflado, incluso a una lata de refresco, igual que cuando era peque�a, saltando las cuadr�culas de las aceras, jugando a la chapa en una rayuela pintada con un trozo de ladrillo que delimitara, qu� sencillo, las diversas zonas de la vida y sus motivos.
Pero me estoy pasando, lo s�, como cuando se hac�a de noche y t� sab�as que la bronca de mam� por llegar tarde te asaltar�a nada m�s cruzar el umbral, como cuando en medio de una persecuci�n o a punto de encontrar un escondite infalible o�as que se abr�a la ventana y calculabas cu�nto tardar�a en gritar tu nombre en la calle porque la cena est� lista y ya va siendo hora de entrar o me saco la zapatilla y ver�s t� qu� azote. Eran exactamente estas mismas horas, cuando despu�s del colegio el oto�o a�n te prestaba unos haces de luz para jugar, y aunque la tarde se cubrir�a pronto de noche y la luna empezar�a a brillar los deberes a�n no apuraban y daba pereza dejarse vencer por las obligaciones, y se retrasaba el momento de asumir el papel de estudiante y dejar de ser veraneante libre y feliz. Exactamente igual que ahora, con octubre que empieza a someter a los adolescentes atontados del garraf�n del verano, con el sabor del primer beso en los labios y los libros de texto reci�n comprados. Qui�n es tan est�pido como para volver a casa y ponerse a hacer logaritmos y bisectrices, como para querer regresar al trabajo despu�s de haberse fugado a media tarde y reconocer lo perdida que se est�, lo saturada que se puede llegar a estar con tantos datos, tanta informaci�n que da pereza ordenar. El de la puerta reconvertido en portera me echar� en cara una vez m�s qu� horas son �stas y me encontrar� con la sala cargada de humo a pesar de que ya no se permite fumar, el aire viciado de delitos y faltas, de recriminaciones y envidias, de telas de ara�a que trazan los rencores, las recomendaciones, los ascensos mal merecidos, de insectos bullendo bajo la alfombra que apenas se perciben pero que bastan para que sintamos, sin saber por qu�, una tenue congoja, una incierta inquietud y s�, qu� horas son �stas de llegar, por supuesto que a ti te lo iba a explicar, gordo de mierda.
Cumplo con mi texto como una ni�a buena, repito las frases consabidas sin saltarme el gui�n como en una nueva entrega de El Show de Deza, hago debida cuenta de mi papel porque es lo que se espera de m� y cuando llego a la sala s�lo s� que s� algo m�s, pero no he encontrado a�n el modo de resolverlo.
S� que he comido sola porque mis amigas no se hablan, s� que mi marido ignora que existe algo indefinido que me come por dentro, s� que he estado ilocalizable, con el m�vil apagado, perdida para mis compa�eros y que, tarde o temprano, tendr� que dar cuenta de todo lo que he descubierto, tambi�n sobre ellos, y en alg�n momento me obligar� a preguntarles: �d�nde estabais el martes noche cuando la palm� la farmac�utica?, �por qu� no ha vuelto el Beb�?, �qu� me oculta Par�s?, �por qu� me siento tan obsesiva, tan desconfiada, tan insegura, tan terca?
Me callo las ganas de preguntarme en alto por qu�. De pronto no me f�o de ninguno de ellos y mi silencio se impone justo antes de toparme con Par�s, frente a m�, mir�ndome con cara de perro.
���D�nde te metes?
��Sal� un rato.
����M�s de cuatro horas??
��Aprovech� para comer.
�����M�s de cuatro horas???
Me hast�a, me da pereza, la desidia me puede y no tengo ganas de enfrentarme, de plantarme, de poner los brazos en jarras y tambi�n gritarle, humillarle, defenderme, re�rme de �l, proclamar que no me controla, que no es mi jefe por mucho que se empe�e, que no es nada ni nadie ni debo rendirle cuentas porque qui�n se cree que es. Pero la indiferencia me vence y me lleva rendida a mi silla, me obliga a sentarme y le imprime a mi voz una monoton�a tibia, serena, con la que desgrano el rosario de mis pesquisas: que fui al hospital para ver a Santi, que se pasaron por all� Lola y Zafrilla para hablarme de las autopsias y las pruebas, que Olvido y el Culebra son hermanos y que no s� por qu� tienen apellidos diferentes.
��Pues habr� que comprobarlo -se propone, activo de pronto, olvid�ndose de la bronca que me ten�a preparada, rebuscando entre las docenas de carpetas que han ido reproduci�ndose en los �ltimos d�as sobre su mesa.
Yo tambi�n me pongo a hacer como que busco, fingi�ndome ocupada, d�ndole gracias por dentro, desde mi pereza, a ese dios peque�o y menor que nos ha permitido cambiar de tema. Par�s encuentra el pasaporte de Olvido, yo la partida de defunci�n del Culebra. Ella se apellidaba Ugalde Valle y �l Blasco Ugalde. �C�mo puede ser que sean hermanos de padre y madre? Par�s est� confuso. Yo tengo una idea.
��Mira en su partida de nacimiento de qui�n es hija -le pido.
��De soltera. Padre desconocido -me responde.
��Olvido lleva los apellidos de la madre y el Culebra era mayor. Ah� lo tienes, el desgraciado de su padre s�lo quiso reconocer al hijo var�n, al primero que naci�. Luego no quiso darle los apellidos a la ni�a, qu� cabr�n.
Me entra la urgencia de confirmarlo, de dar con alg�n papel que lo demuestre, pero la partida de nacimiento del Culebra no aparece y en mi monta�a de papeles s�lo est�n los documentos que encontr� en su chabola, las tarjetas de abogados de medio pelo, la de Butrague�o, su cutre-agenda de cartulina� Con ella en las manos se me enciende una bombilla que hace rato parpadeaba en mi cabeza a punto de fundirse pero que ahora refulge como el foco que alumbra a una starlette. Conmovida por la inspiraci�n hojeo algunas de sus p�ginas, marcadas con post-its all� donde encontr� las anotaciones m�s extra�as. Aqu� est�: �CUMPLEA�OS NENA, 27 de noviembre�.
���Qu� d�a naci� Olvido? -le pregunto a Par�s.
��27 de noviembre, �por qu�?
La bombilla estalla en una llamarada de luz que me deja anonadada, se expande en miles de centellas como peque�as bombas nucleares o chispas de conocimiento: por eso el Culebra ten�a una tarjeta del abogado, porque ella se la dio, porque era quien llevaba los papeles de su hermana, el que tuvo que resolver los problemas que surgieron a la hora de dividir la herencia de su madre, y es que ahora lo entiendo: �c�mo le vas a dar a un yonqui tanto dinero? La cantidad que Olvido le pasaba mes tras mes a su hermano era en realidad su propio legado, se lo ingresaba poco a poco para que no lo dilapidara en una noche sin fin, en una fiesta sin descanso. Olvido cuidaba de �l, le amparaba hasta en detalles tan tontos como no revelar su parentesco en la lista de nombres en clave de su tel�fono. La madre preocupada, la Olvido previsora llena de miedo por su hijo y su hermano, tanto, que prefer�a llamarlo �Chico de los Recados�. El Culebra era un incapaz y ella era su tutora, y yo sigo atando cabos embalada, fascinada con mi propia reconstrucci�n de su pasado. Eran hermanos, se apoyaban, si �l descubriera algo lo primero que pensar�a ser�a en acudir a ella, su protectora, la �nica en quien confiar. �Qu� har�as si fueras un yonqui callejero y te enteraras de un oscuro secreto? El Culebra merodeaba por el barrio, en ocasiones hac�a favores y en otras era miserable, pero en resumidas cuentas, y a pesar de estar acabado, manejaba informaci�n. Le gustaba jugar a ser confidente m�s que nada por el riesgo que conllevaba, para sentirse importante, un motivo m�s por el que continuar malviviendo en su chabola destartalada, en Villa Desolaci�n. Si por casualidad diera en alguno de sus tejemanejes con algo que pudiera ponerle en peligro a �l o a alguien que conociera, lo m�s probable es que buscara a Olvido para cont�rselo, porque a pesar de ser tan piltrafilla, tan matao, era hermano de una de las prostitutas m�s selectas de la capital y se codeaba con el insigne Vito Grandal, quien me confes� sentir un gran cari�o por ambos. �Y si de verdad fuera s�lo su padrino y no el �Padrino�?, �y si los conociera desde ni�os? Por eso consiguieron hacer carrera fuera de lo legal, porque contaban con su protecci�n. Las fotos de Olvido apenas adolescente abrazada a Virtudes, los trajes caros de Vito en la chabola del Culebra, todo cobra sentido. �Y si fuera �l quien los inici�? Si de pronto el Culebra se enterara de algo que tuviera relaci�n con su amo, como el soplo que nos dio a medias y del que seguro conoc�a todos los detalles, lo m�s l�gico es que corriera a cont�rselo a su hermana, que a su vez tambi�n morir� al d�a siguiente y es m�s, posiblemente fue quien lo encontr� sin vida en su chabola, como prueba su huella en la medalla.
Olvido le guiaba, era la mente pensante, sab�a lo que habr�a que hacer en caso de emergencia. Estaba con �l cuando el Culebra me dej� el mensaje en el contestador aquella noche, no puedo comprender c�mo lo o�mos tantas veces sin darnos cuenta. Cada vez que dec�a �ahora voy� o �espera� no es que divagara o quisiera transmit�rmelo a m�, era a ella, que esperaba a su lado en la cabina, que le aconsej� que me llamara, que le contara todo a la Polic�a, al oficial con quien tuviera m�s confianza, es decir, una servidora. A ver si por fin nos traen la cinta que mand� analizar para limpiar los ruidos y voces de fondo y lo comprobamos, pero creo que s�, todo encaja. Despu�s lo dejar�a en su chabola crey�ndole a salvo y al d�a siguiente, al ver que no respond�a y que ten�a una llamada perdida de �l durante la noche, como pudimos verificar en sus respectivos m�viles, regres� al poblado y se lo encontr� tumbado bajo las estrellas. Colocarle de cara la medalla y dejar impresa su huella, acariciarle el rostro tal vez, fueron sus gestos de despedida. Si renunci� a reclamar su cuerpo fue porque sab�a que ten�a que ponerse en marcha, porque tambi�n corr�a peligro, porque empez� a correrlo desde el momento en que �l le revel� su secreto. Su �ltimo adi�s fue llorar en la distancia abrazada al Nano, al mimo yonqui de la s�bana ra�da, al amigo de su hermano.
��Pero sigui� haciendo su vida como si nada -me rebate Par�s, esc�ptico, tras o�r c�mo, emocionada, desmenuzo ante �l mis argumentos.
Me cuesta hacer que lo entienda, pero en mi mente est� todo clar�simo: Olvido dej� a su hermano la noche del lunes vivito y coleando y a la ma�ana siguiente lo encontr� muerto. Entonces asumi� el peligro e inici� sus movimientos: hablar�a con sus clientes m�s influyentes, lo m�s probable es que llamara a Julio Olegar, lo que ratifica el testimonio de Esteban que, al menos en esto, nos dijo la verdad: el martes lleg� muy tarde del trabajo, el mi�rcoles desapareci� y el domingo lo encontraron con la cabeza reventada en el retrete de su garaje. Es una reacci�n en cadena y esa informaci�n que desconocemos es lo que est� matando, lo que va pasando de boca en boca, lo que liquida a todo el que se va de la lengua y no, no me mires as� dispuesto a protestar, s� lo que vas a decir, pero no se suicid�, Zafrilla y Dolores tienen datos que lo demuestran, me los detallaron en el hospital.
���Y por qu� a m� nadie me dice nada? -pregunta iracundo-. Estoy harto, cuando tu amiguita vino aqu� hace un rato lo �nico que coment� es que ma�ana los del Laboratorio de Ac�stica Forense nos enviar�n el an�lisis de la grabaci�n del Culebra que, si mal no recuerdo, nunca llegu� a autorizar -me lanza, casi ahogado en su rencor.
��A Santi le pareci� buena idea -miento descarada como una bellaca sabiendo de sobra que �ste ya no podr� rebatirme.
��Claro, y a ti casualmente te apeteci� salir a dar una vuelta durante la que tus amigas, salt�ndose mi autoridad, largaron como porteras.
���Quieres dejarme respirar un poco, por favor? -salta como un resorte-. Necesitaba airearme, pensar. �Es que no puedo querer estar sola?
���Pero si est�s sola siempre, si tu marido nunca est� en casa!
Clara se dobla por la mitad como si le hubieran suministrado una descarga el�ctrica, como si en una calle desierta, paseando desprevenida y con la guardia bajada, se hubiera chocado de pronto contra un muro de cristal que le impidiera avanzar y la dejara sonada con su amargo reflejo de la realidad.
���Qu� te pasa? -pregunta Carlos alarmado-, �te duele algo?
��Qu� co�o me va a doler -contesta presa de indignaci�n-. Lo �nico que me duele es ver lo hijo de puta que eres y saber que estuve contigo siete a�os, como si hubiera roto un espejo y me cayera encima una maldici�n.
��No soy un hijo de puta, me preocupo por ti.
��A mandobles, ya lo veo. Preferir�a que no me quisieras tanto.
��El que te ha dejado sola es �l y ahora resulta que el malo soy yo y tu marido un santo.
��No s� por qu� ser�. Es un misterio insondable, no tiene explicaci�n.
Clara sonr�e con dolor porque por dentro piensa que, realmente, estos �ltimos d�as nada la tiene, no hay explicaci�n para la fuga de Esmeralda, para su miedo y su silencio, para tantos secretos como guarda este caso. Gente que calla, preguntas en el aire sin respuesta, sospechas apenas reveladas, rastros del amante secreto de la farmac�utica que no es Santi, la manta volatilizada que utilizaron, ese cond�n desaparecido que se puso alguien que la viol� mientras mi compa�ero miraba o por el contrario a punta de pistola quiso verlos follar, que los meti� luego en el coche y les oblig� a esperar, desnudos, asfixi�ndose sin oponer demasiada resistencia porque es f�cil controlar a las personas si est�n lo suficientemente drogadas, sin levantar sospechas incluso en El Pardo porque se los llev� a una zona de acceso complicado. S�, tiene sentido, est� claro todo en mi cabeza, todo encaja menos una pieza que no logro insertar en su hueco: �qu� tienen que ver Santi y la farmac�utica con todo esto?
No tengo ni idea, reconoce para sus adentros, pero al menos Par�s se ha callado. Clara le mira con agradecimiento por primera vez desde aquel d�a en la azotea, tan cerca y, sin embargo, tan lejano. Todo agradecimiento es poco y escaso entre dos que se quisieron, pero hay demasiadas cosas que hacer como para pararse a pensarlo. Gracias, le gustar�a decirle, gracias por callarte y darme un momento de paz. Pero no habla, sabe que las palabras le sonar�an extra�as en su propia boca, como si no fuera natural dec�rselas, como si estuviera acostumbrada s�lo a insultarle, a escupirle y renegar de �l. No deber�a ser as�, lo reconozco, pero todo mi intento se traduce �nicamente en comunicar:
��Olvido ten�a un hijo. El dinero que le pasaba a Butrague�o era para pagar su internado, no quer�a que la relacionaran con el chico, tem�a por su seguridad.
��Vaya. Con esto hemos resuelto dos de las partidas de dinero que no encajaban, una para su hijo y otra para su hermano. Ya s�lo nos falta el chantaje.
��Podr�a guardar relaci�n con el ni�o.
��No creo. M�s bien tendr�a que ser ella la que chantajeara al padre.
��Suponiendo que sea un cliente importante. Pero si fuera todo lo contrario, un matao, un quinqui o un impresentable, alguien del mont�n como Kodak o del lumpen, como el Nano, un mal recuerdo de su pasado que tira de ella para sobrevivir, que reclamara el derecho a ver al chaval, a llev�rselo de vez en cuando a jugar en la basura, entonces �qui�n chantajear�a a qui�n?
���Y c�mo damos con el padre? �Nos presentamos en el colegio, agarramos al cr�o y le sacamos sangre? �Llamamos a todos los clientes de la puta y no paramos hasta cotejar los resultados?: pues mire, s�, tiene su misma nariz, es igualito a usted. Imag�natelo, Clara, menudo escandalazo.
��Me importa un comino, a quien yo quiero evitarle el mal trago es al chiquillo. Lola me ha garantizado que no tendremos que importunarlo, con el ADN de sus dientes de leche tiene suficiente. El problema es averiguar cu�ndo pudo ser concebido para dar con qui�n compararlo. Tenemos su agenda y a sus amigos Butrague�o y Kodak, que la conoc�an desde hace tiempo. A ellos, aunque el abogado ya ha negado ser el padre, tambi�n habr� que investigarlos.
��Podr�as llamar a Vito. Siempre est� en el meollo de todo.
��No quiero hacerlo ahora, no me apetece.
��Pues te aguantas, soy tu superior y te lo ordeno.
Mientras me levanto empiezo a farfullar excusas aunque s� que no me queda otro remedio, no hay m�s soluci�n que enfrentarse a �l de nuevo sinti�ndome tan peque�a y tan sola, tan al margen de todo, tan poco enterada, tan tonta� Es injusto, es como repetir un examen que ya aprob�. No me da la gana. Me niego. No quiero saber nada de esto, destapar m�s mierda, ense�ar el culo o el alma otra vez, ver a Vito en toda su decadencia, al loco de Malde con su podredumbre, esa casa tan brillante que hiede como el oro ba�ado en sangre. Pero Par�s se va y no me escucha o es que le da igual. �l manda y yo me tengo que callar.
Suena el tel�fono de su mesa. Clara descuelga con miedo, como si la sorprendieran leyendo sus pensamientos. Pero no es su voz de or�culo viejo, s�lo Zafrilla arrepentida por su huida. Me pide perd�n, no por haberme abandonado sino por olvidarse de hablarme de las huellas que tom� en casa de Olvido. Las ha estado cotejando con el Sistema Autom�tico de Identificaci�n Dactilar y ha saltado alg�n que otro fichado: un tal Valent�n Malde; Enrique Blasco alias el Culebra; un futbolista brasile�o del Real Madrid que ha encontrado gracias a Extranjer�a y Julio C�sar Olegar, por supuesto, y su hijo Esteban, que no est�n fichados pero los documentos de identificaci�n es lo que tienen y no, me responde antes de que haga la pregunta que tengo en mente, no se pueden utilizar esos datos para incriminar a nadie, la Ley no lo permite, es m�s, ni siquiera tendr�a que haber podido acceder a ellos, pero una tiene amigos y recursos, as� que mejor no decir nada, olvidar c�mo lo hemos averiguado y agradecerlo en debida forma, suelta a borbotones sin respirar, como quien quiere quitarse un peso de encima o sacarse un dolor de golpe para decirme a continuaci�n que tambi�n siente haberse marchado as� del hospital, que est� fatal, que se le hac�a demasiado violento y, a qu� negarlo, sigue muy afectada, y no es s�lo por lo de Lola, es m�s bien porque, lo ha estado meditando, quiere darle una vuelta a su vida.
Se me ocurre preguntarle si esa vuelta no ser� hacerse lesbiana, pero me callo a tiempo porque, l�cida de pronto, entiendo que no est� el horno para bollos. Mientras degusto el sabor agrio del alivio que la invade a una cuando se muerde la lengua a tiempo, Zafrilla sigue con su rollo, que no le gusta c�mo es, tan vulnerable, tan ansiosa por conseguir un hombre, que tiene que pensar, marcharse una temporada, pedirse unos d�as libres y cambiar aunque no sepa a�n a qu�.
La obligo a prometerme que me llamar� en cuanto lo averig�e, tanto si est� mal como bien, tanto si se va cerca como lejos, porque me tiene para lo que sea y, antes de colgar, me jura que ser� la primera en enterarme, claro, pienso, si soy la �nica amiga de las buenas que le queda, y me encantar�a seguir especulando con qu� mosca le habr� picado ahora a �sta para querer irse, pero de golpe viene a mi cabeza el recuerdo de Esteban Olegar que me minti�, como Laura me ha confirmado y como era de esperar, que me dijo que jam�s hab�a pisado el apartamento de Olvido, que nunca se hab�a acostado con ella, que s�lo la encar� por la calle el d�a en que muri� y a quien, en un solo d�a, por dos fuentes diferentes, siempre terminan por pillar.
Pero no quiere perder las horas ocupando la mente con su carita de millonario despreciable, con sus maneras insultantes de cortes�a cortante, con su perfecto acento de cabr�n sabelotodo y engre�do. Tengo cosas mejores que hacer y, ensimismada, abre la puerta del archivo y se topa con Reme y Par�s, los dos sentaditos muy juntos, sus cabezas casi chocando como las de dos palomas que se arrullan, dos jugadores de rugby concentrados en una mel� o dos chavales traviesos planeando la pr�xima trastada. Pero no, s�lo est�n viendo fotos, una tras otra caen ante sus ojos las mil expresiones de Virtudes mientras sale de su coche, saluda a los gorilas de la puerta y entra en la mansi�n de Vito como mam� pata seguida por sus polluelas, putillas novatas o aspirantes a serlo renqueantes en sus tacones, ateridas en sus atuendos.
��Es ella -afirma contundente mirando atenta la cara de la bicha.
���Seguro? -pregunta Par�s.
���Te crees que soy tonta? Que la he tenido delante, chaval, que quer�a reclutarme, que estaba empe�ada en que le contara mi vida sexual y dec�a que yo ten�a mucho potencial. �A ti te parece que podr�a olvidarme de la cara de alguien as�? -responde airada.
��Es una pregunta obligada, no hace falta ponerse borde.
��Pues como se la hagas a los testigos con ese tonito m�s de uno habr� que te mande a la mierda.
��Nadie me ha mandado a la mierda hasta ahora excepto t�. Y es m�s, me resbalar�a, porque se trata de gente que me importa un carajo. Pero que t�, listilla, me trates a patadas s�lo por querer hacer bien mi trabajo empieza a reventarme. Me tienes harto.
���De verdad? Entonces ni te cuento hasta d�nde estoy yo de ti.
���Sabes qu� te digo? Que me tiene aburrido el papel de comparsa y que quieras seguir jugando a ser polic�a. Ah� tienes la puerta y que pases una buena tarde, bonita -estalla Par�s dando un pu�etazo en la mesa.
Y, para mi desconcierto y el de Reme, se pone en pie, �gil y altivo, y se larga con parsimonia dej�ndonos a las dos boquiabiertas. Ella no es capaz de articular palabra tras el mutis y yo, que ayer o anteayer habr�a disfrutado enormemente con la pelea conyugal, me siento tan inc�moda como un hijo de matrimonio mal avenido que no sabe con qui�n de sus padres quedarse.
���T� lo has visto? -me pregunta Reme y, alarmada por el agudo tono de su voz, sondeo su cara, no vaya a ser que se le ocurra echarse a llorar. Pero no, o la ni�a ha crecido o se ha cre�do su rol de chica fuerte en su nueva faceta de diva policial: su rostro est� perfectamente seco y yo, si cabe, m�s estupefacta.
��Dir�a que se ha ido -apunto, plet�rica de elocuencia. -L�gico. No soporta que destaque m�s que �l.
���En qu� si se puede saber? -�en hacer permanentes?, pienso yo.
��En qu� va a ser -responde resuelta con todo el aire de ir a perder la paciencia de un momento a otro por mi estupidez-, en el caso, en que est� brillando m�s y vaya por delante de �l varias calles; porque aqu� �l es una mera comparsa, el que se tiene que quedar en el coche esperando, el que no se entera de lo que se cuece ni puede actuar hasta que se lo ordenan�
���Y t� d�nde has aprendido a hablar con esa seguridad y decir cosas como �mera comparsa�? Me tienes asombrada.
���S����? �Lo notas? -y sus ojos se iluminan como los de la ni�ata que es-. Es que est�s ante la nueva Reme. Es que mira, Clara, te voy a ser sincera -vaya por dios, otra que en esta �ltima media hora tambi�n ha decidido abrirme su coraz�n-, yo estaba, la verdad, muy mal, porque me sent�a, no s� c�mo decirlo� maltratada, s�, �sa es la palabra, y tambi�n ignorada; era como un cero a la izquierda para Carlos, me limitaba a aguantar, a decirle siempre que s� y a darle toda mi admiraci�n. A veces esperaba, todo el d�a si hac�a falta, a que me dedicara una sonrisa, a que se diera cuenta de que estaba con �l y, de vez en cuando, como hace un par de noches, me quedaba sola en casa, sin hacer nada, hasta que se acordara de aparecer.
��No me lo imagino d�ndote un plant�n, con lo formal que es.
��Pues vaya si me lo dio, hab�a montado un superpl�n rom�ntico para la noche del martes y al final lleg� a las mil y me qued� sin cena, sin pel�cula y sin palomitas. Y lo peor es que ni se disculp�. �A ti te parece bonito? Y claro, una se acaba cansando.
�Clara, te voy a confesar una cosa -no, de verdad, casi mejor que no, por m� no te molestes-: Yo esto de hacerme pasar por puta y tal lo hice por mi cari, para recuperar su amor, para que viera que yo tambi�n era digna de admiraci�n, que val�a algo. Era como mi �ltimo intento, como mi canto del cisne. �Y sabes qu� pas�? -a ver, ilum�name-, que he aprendido que yo tambi�n soy digna de admiraci�n, pero no de la suya, sino de la m�a. Porque valgo mucho, y soy independiente, y tengo mi trabajo en la peluquer�a y he demostrado mi valor y me ha gustado, y he comprobado que no es tan dif�cil echarle valent�a a la vida y mirarla de frente y descubrir de verdad qui�nes somos y con qui�n nos juntamos. Yo a Carlos lo ve�a como algo inalcanzable, no me cre�a que me quisiera, me parec�a un sue�o. Un hombre tan guapo, tan educado, tan inteligente� Pensaba que me estaba haciendo un regalo al seguir conmigo. No, peor a�n, un favor.
Co�o, pues esta vez la ni�a tiene raz�n, derecho a despertar y darse una hostia contra la realidad, a mirar a la cara a un hombre que no lleva ni un a�o a su lado y verlo con ojos nuevos y asistir de pronto, serena y dolida, al estallido de su ilusi�n. Exactamente lo mismo me pas� a m�, s�lo que tard� bastante m�s en darme cuenta. Me fastidia tener que reconocerlo, esto se est� convirtiendo en una odiosa costumbre, pero su discurso me est� llegando al alma.
��Hasta que ayer, en casa de Alejandra -contin�a Reme-, cuando me alab� tanto y me dijo que era tan joven y guapa, descubr� que el favor se lo estaba haciendo yo a �l. Y es que soy tal y como ella me defini�: un diamante en bruto, una joya por descubrir, a punto de brillar. �Y qu� es �l? Un polic�a que est� engordando, que se est� quedando calvo, que parece un abuelito contando batallitas de la guerra. Y yo no me veo con fracasados.
Vale, retiro lo dicho.
���Tanto se te ha subido a la cabeza la aventurita? -le pregunto esc�ptica.
��No. Simplemente he visto mi potencial -afirma rotunda.
���Tu potencial como qu�?, �como puta de lujo? -y s� que la comparaci�n est� de m�s, que me paso, s�, pero ni puedo ni quiero evitarlo aunque no soy qui�n para hablar, para meterme en la vida de Carlos, para defenderle como parte damnificada en una historia de amor despu�s de c�mo acab� la nuestra, para sentir precisamente yo compasi�n por �l. Y eso mismo debe de pensar tambi�n Reme, porque despu�s de digerir mi insulto, contraataca.
���Y t� qu�, ahora te has vuelto su defensora despu�s de dejarlo como lo dejaste, tirado como a un perro? �Qui�n te crees que eres para cuestionarme?
Me callo. Me callo porque me ha noqueado, porque vuelve a tener raz�n, porque no s� qu� responderle. Pero entonces comprendo que no quiero aguantarme e, irremediable, embalada, empiezo a rajar para eludir que le debo una contestaci�n.
���Sabes qu� pasa cuando te das cuenta de las cosas? �En qu� consiste una revelaci�n? No, claro, t� qu� vas a saber. Te lo voy a explicar: se trata del momento en que alguien comprende una verdad que se muestra de golpe como si se le abrieran las puertas del cielo y le quitaran una venda de los ojos. Eso se llama epifan�a y hasta Escarlata O'Hara, para que te hagas una idea, tuvo m�s de una. Cuando llega es como si el mundo mudara de color y todo a tu alrededor cambiara por completo, �lo entiendes? Imag�natela con la zanahoria en la mano poniendo a dios por testigo de que jam�s volver� a pasar hambre. Eso tiene un sentido, ah� ella acaba de descubrir que har� lo que sea, matar� si es preciso, porque al fin ha comprendido que es una superviviente, una luchadora y eso, lo sabe ahora, se lleva en la sangre.
��Mira, Clara�
��Ni Clara ni hostias. Te preguntas por qu� te cuento esto, pero tiene un sentido porque yo, mientras pon�as a tu churri a parir, tambi�n he tenido una revelaci�n y �sabes qu�?, de pronto Carlos, como hombre, como pareja, como pasado, me importa un huevo. No es que me d� igual, al contrario: como ya no me duele y acabo de liberarme del odio puedo sentir compasi�n por �l, la misma clase de l�stima que si fuera un extra�o, y es como si acabaran de contarme la historia de un desconocido, un tipo cualquiera -reconozco serena, disfrutando de la sorpresa que me brinda la indiferencia-, alguien al que su novia quiere dejar tirado porque ha descubierto que se le queda peque�o, porque es un juguete viejo, una falda pasada de moda y yo, en vez de gozar con el dolor ajeno, no puedo evitar pensar que es injusto.
���Injusto? Pero �c�mo me dices ahora que�?
��A ver, bonita, calla y deja de enga�arte: si ya no le quieres, si te cansa, si te hast�a, adelante, d�jalo, pero no busques excusas absurdas, porque si esto lo haces s�lo porque una mala p�cora te�ida de rojo te ha dicho que nunca ha visto a otra moviendo el culito como t�, si te deslumbra una v�bora cuya profesi�n es mentir y por creerte sus mentiras de que eres una diosa te juegas tu futuro con un hombre, entonces te equivocas. Tal y como eres no vas a encontrar a otro mejor que Carlos, y yo estoy harta de perder el tiempo con vuestras historias, as� que te lo voy a poner claro: si con todo esto que te he dicho no te piensas bien las cosas, es que eres gilipollas, ni�a.
Reme no sale de su confusi�n, lo noto, y yo lo estoy todav�a m�s. �C�mo he podido decir esta sarta de cursiladas? Ni me reconozco, ser� que estoy sensible, con la guardia baja o echando tanto de menos a Ram�n que me parece que tener una pareja, quien sea, es tan esencial para cualquiera como hoy la necesito yo. Qu� triste, qu� pat�tico, qu� alivio, qu� cansada estoy.
��Hola, �quer�as algo? -interrumpe Reme el debate dirigi�ndose de pronto a alguien que est� a mi espalda y a quien no he o�do llegar.
��No, yo s�lo ven�a a�
Le�n, plantado como un idiota en medio de la sala, mir�ndome a trav�s de sus gafas de culo de vaso con esa expresi�n que siempre me altera los nervios y no s� si es de burla o estupidez o soberana inteligencia o estulticia sin igual, pero oh, sorpresa, resulta que no me contempla a m� sino a Reme, y dir�a que casi babea en el intento de abarcarla toda con sus cuatro ojos cuyas chiribitas percibo algo desva�das porque las gafas en su espesor las amortiguan, las desvanecen como estelas fugaces de fuegos artificiales en la noche de San Juan. Su mirada, m�s all� de la admiraci�n, raya en la codicia, y no s� si siento celos o un asco que va m�s all� de lo usual. �Qu� le pasa a �ste que siempre viene por aqu� a �ltima hora? �Es que busca encontrarme sola o, peor, que no est� nadie para poder cotillear nuestros expedientes en una sala desierta?
���Quieres algo? -repito yo tambi�n, y sueno borde, lo s�, pero es tal mi rechazo que hasta lo describir�a como f�sico, como si fu�ramos dos imanes condenados a repelerse, aceite y vinagre, flor y al�rgico al polen, negro y skin.
��Estaba buscando a Javier, ese que llaman el Beb� -duda.
���Al Beb�? Sigue sin aparecer.
���No me vas a presentar a tu amiga?
��Bueno, m�s que amigas� -salta Reme, siempre dispuesta a puntualizar.
��� somos como hermanas -la interrumpo yo sin saber por qu�, es una reacci�n repentina, ego�sta, rapaz. De pronto no me sale de las narices facilitarle informaci�n a este par�sito policial, este gorr�n de vidas ajenas.
��S�, pero en mi caso se tratar�a de una hermana bastante menor, �no? -contin�a Reme ri�ndose, qu� cabrona, y el imb�cil �ste la secunda. Una vez roto el hielo, en paz y armon�a todos, proceden las presentaciones-. Soy Reme.
��Yo Le�n -y en dos zancadas, y para esto s� que es r�pido el t�o, cruza la sala para coger su mano y plantarle dos besos bien hermosos en la cara-. Es un placer. �Es la primera vez que vienes a esta comisar�a?
��S��� -finge la muy embustera, y ahora es cuando yo me mosqueo porque no soy capaz de vislumbrar sus intenciones en la mentira, aunque mucho me temo que tienen que ver con el vac�o de su existencia, el convencimiento de que merece hombres mejores y todas esas tonter�as que acaba de soltar.
��Si te apetece te la puedo ense�ar.
��No, gracias, Le�n, ya lo har� yo m�s tarde, �a que s�, Reme, querida?
��Es muy amable por tu parte, Clara, pero no hace falta que te molestes. Adem�s, ya me iba.
��Vaya casualidad, yo tambi�n estaba a punto de salir -a�ade el muy rijoso-. Podr�amos tomarnos, si no te molesta mi atrevimiento, un caf� aqu� fuera, a la vuelta de la esquina, hacen un capuccino buen�simo y as� te explico cu�l es mi funci�n aqu� y, si quieres, me cuentas t� de tu vida.
��C�mo va a molestarme, para m� ser�a un placer -y la ni�a otrora inocente no duda ni un segundo en aceptar.
��Entonces �vamos? -Le�n le tiende su brazo sin ning�n disimulo, como si se creyera un caballero galante cuando no es m�s que un pulpo.
��Un momento, Reme, te olvidas de darme esa direcci�n que te hab�a pedido -intervengo yo, faltar�a m�s, �o es que me toman por retrasada, por convidada de piedra, por la molesta carabina vestida de monja que contempla c�mo un tenorio de tercera le desvirga a la ni�a entre zalemas y tonter�as?-. Le�n, �ser�as tan amable de esperarla fuera? Te prometo que no tardar� nada.
Ante mi sonrisa de hiena que no admite r�plicas no le queda otra que salir con el rabo entre las piernas. Yo aprovecho para encararme con esta chiquilla boba que empieza a dejar de serlo a pasos agigantados.
���Pero t� de qu� vas? -musito en un susurro con vocaci�n de grito.
��Ay, Clara, es que hac�a tanto que no me tiraban los tejos que�
��Qu� tejos ni qu� ni�o muerto, �eres capaz de irte con �l a tomar algo, as�, a la buena de dios? �T� le has visto la cara? �Y qu� le digo yo a Carlos?
��Tampoco es para tanto, no me voy a fugar con �l, s�lo a tomarme un caf�. Adem�s, qu� puede pasarme con un chico tan bien educado. Es, c�mo te dir�a� galante, chapado a la antigua. Y por Carlos no te apures, para el caso que me hace� Si viene por aqu� y te pregunta le dices que me fui a casa de mi hermana porque hab�a quedado con ella en salir de compras y si quiere algo importante que me llame. Ya ver�s como ni se acordar� de que existo, lo que yo te diga.
��Creo que es un error. Y adem�s, que no me quedo tranquila -insisto.
��Por favor, si s�lo vamos aqu� al lado. Mira, te prometo que ma�ana a primera hora te llamo para contarte que no me ha violado ni descuartizado ni nada, �vale, Clarita? Lo tuyo es la monda, antes no parabas de meterte con Carlos, luego lo defiendes y ahora te sulfuras porque charle un rato con ese compa�ero vuestro tan formal. A ver si me dibujas un mapa porque te juro que no te entiendo, de verdad. �Qui�n es ahora el poli malo y qui�n el bueno?, �eh? �Qui�n?

Y se va, se pira, desaparece con su bolso y, como el hada Campanilla en su escena principal, la estela de polvos de colores que deja a su paso me envuelve y me hace pensar mientras su ausencia se torna cierta y el tel�n de mis ideas comienza a bajar. �Poli Bueno� y �Poli Malo�, �qui�n es el bueno y qui�n el malo, Carlos y Le�n, Nacho y el Beb�, Fernando y Bores o Santi y Carahuevo? Cu�ntos nombres, cu�ntos hombres, todos polic�as y una larga lista con n�meros de tel�fono que s� que guardan las respuestas. Y frente a m�, pinchados en el corcho de cualquier manera, los interrogantes con los pseud�nimos y las identidades que les hemos ido colocando, las aut�nticas personalidades que Olvido, que les conoc�a mucho mejor que nosotros, nos ha ido revelando; tenemos �la Familia� al completo: Virtudes, Vito, Malde y mi querido Culebra; �Letrado Insaciable�, c�mo no, un Butrague�o que no se sonroja al reconocer su condici�n de putero; tambi�n nuestro �Sencillo Hombre de Campo�, don Julio C�sar Olegar, alguien con quien s�lo ella intimaba de verdad; y permanecen algunos huecos vac�os que por el momento renuncio a investigar porque no doy para m�s aunque me cargo en mi mente, movida por la l�gica, a algunos alias poco probables, como al �Editor de Bestsellers�, que posiblemente sea Jacinto u otro pamplinopla similar porque por lo que s� estos tipos son demasiado blandos, demasiado pusil�nimes como para asesinar en la vida real; elimino tambi�n al �Pederasta Ficticio�, sea quien sea, pues s� que quien aspira a algo sin cumplirlo es demasiado cobarde como para so�ar con dar el gran salto; igualmente borro al �Subsecretario Trepa� y al �Futbolista Merengue�, ya que ninguno se jugar�a la plaza por darse el placer de cargarse a alguien, aunque fuera por afici�n, y tambi�n al �Viajante de Calzado Rijoso�, por espor�dico, y al �Voyeur Patol�gico�, porque un mir�n jam�s osar�a pasar a la acci�n, y al �Poeta Ingenuo�, alguien tan sensible que se resistir�a con toda su alma a ponerle a una mujer la mano encima. No, creo que ninguno de �stos podr�a ser el desalmado al que busco y, convencida, sigo eliminando moment�neamente para priorizar a los sospechosos porque no quiero perder d�as enteros llam�ndolos sin resultado, por eso desecho tambi�n a los �Alcaldes de pueblo�, al �Boxeador� o al �Ginec�logo� que exploraba de m�s. S� que corro el riesgo de equivocarme, pero todos tienen n�meros de tel�fono fijo y ninguno es de esta ciudad, son aves de paso despreocupadas y el asesino, me lo dice el alma, se mueve por aqu�, est� muy cerca, es sigiloso y no dejar�a huellas tan claras. Pero va a caer, decide con los labios apretados, esto no se puede quedar as�, ah� est�, en la pared frente a m�, lo tengo justo delante, a un metro de distancia, enmascarado bajo uno de esos apodos y tengo que dar con �l. Ya se ha llevado a cuatro y no s� cu�ndo va a parar. �Cu�ntos nombres en clave me quedan?, �qui�n de ellos es la cara del mal? Los que m�s me escaman son �Tarado�, �Masturbador�, �M�sico Loco�, �Gay Frustrado� y, �por qu� no?, �Universitario Ambicioso�.
S�, podr�a ser este �ltimo. Empezar� por �l porque, si es quien me temo, s� que no tendr�a reparo en acabar con una vida que no se plegara a sus caprichos.
Clara descuelga el tel�fono decidida, con una sonrisa en los labios incluso, marca el n�mero de un m�vil y espera con caima, complacida, alejada de toda duda la sombra de un error.
Un tono, dos, tres, y un mensaje grabado de alguien cuya voz conozco y que anuncia que est� ocupado y no va a descolgar por nada del mundo. Da igual. S� perfectamente qu� recado le voy a dejar:
��Buenas tardes, �ste es un mensaje para Esteban Olegar. Soy Clara Deza, adivine d�nde he encontrado su n�mero privado. Le llamo para comunicarle que he vuelto a pillarle en una mentira y en algo m�s. Me gustar�a que pudi�ramos vernos y aclarar algunas cosas. Ll�meme, gracias.
Y al colgar asumo que esto es una provocaci�n, que cualquier otro en su sano juicio levantar�a el vuelo si fuera culpable, que Par�s me matar� en cuanto se entere de lo que acabo de hacer, pero me ha podido el esp�ritu juguet�n de disfrutar como el gato con el rat�n y s� que Esteban no huir�. Tiene demasiado que demostrar, hacerme callar, ense�arme que es m�s listo, m�s chulo, que lo tiene todo pensado, que ha sabido cubrirse las espaldas con coartadas perfectas, que no le voy a pillar. Por eso llamar�, seguro. S�lo tengo que esperar.
Satisfecha, contenta como hace d�as que no lo est�, recoge sus pertenencias, se pone su chaqueta de cuero y se levanta dispuesta a marcharse con una sonrisa en los labios, con un deje de ni�a resuelta que, m�s que aprobar, se marca un sobresaliente que nadie apreciar�. Pero da igual, no importa, y se permite acercarse al corcho y poner, junto al nombre en clave de la lista, la aut�ntica personalidad del �Universitario Ambicioso�, ahora cabeza del imperio Olegar.
Ya en el coche, entre el tr�fico absurdo y los viandantes que maldicen a los antepasados y, especialmente, a la santa madre de nuestro querido alcalde que nos jode la vida con las obras, no puede evitar entrecerrar los ojos agotada y confundir la silueta de los mu�ecos rojo y verde de los sem�foros con la de los dos nombres incluidos en nuestra lista: �Poli Bueno� y �Poli Malo�. �Qui�nes son?, �qui�n demonios podr�n ser?
Se acuerda de sus compa�eros, de Par�s que sali� huyendo por no enfrentarse a Reme, del Beb� que no aparece, de Le�n con sus ojos invisibles e inescrutables, de Santi lleno de tubos, Carahuevo lamiendo culos, Bores enterrado en papeles, Nacho pateando calles, todos, en definitiva, con su propio rol, y asume que tendr�a que encararles, reunir valor y pregunt�rselo a la cara. Pero es lo de siempre, otra vez, le doy vueltas y m�s vueltas a ideas peregrinas en mi cabeza y no soy capaz de llevarlas a cabo.
Me falta valor, me faltan huevos, claro, como que no los tengo, dir�a cualquiera de �stos para burlarse de m�, para convencerme de que este curro, por m�s que nos pongamos feministas y hayamos quemado sujetadores en manifestaciones, enti�ndeme bien, nena, me caes de puta madre, pero no est� hecho para ti. No es personal, de verdad, que te quiero mogoll�n, que eres como una hija, o como una hermana, o como una mascota para m�, pero se trata de un trabajo para hombres, y punto. No hay m�s vueltas que darle, o se tienen o no se tienen, los huevos, me refiero. Y s�, de acuerdo, ser� que me sobra m�s de medio cerebro para hacerlo y me pesan las ubres y me faltan los susodichos, pero con ellos no es que me sienta femenina, d�bil, torpe o cobarde, es que ando escasa de rencor y en el fondo los aprecio y s� que alguno est� detr�s de esos dos nombres en clave, porque no existen las coincidencias, porque todo gira peligrosamente cerca de esta comisar�a, porque ya no creo que existan los Reyes Magos y si pienso mal, acierto, y me pierdo y me pierde el temor de tener que encarar al �Poli Bueno� o al �Poli Malo�, qu� m�s da, dos maderos en la lista de clientes de una puta asesinada, eso es lo que cuenta, y saber que pueden serlo alguno de ellos, de los que me faltan al respeto, los que me ponen de mal caf� o se mofan porque me lo tomo todo demasiado en serio, los que me mienten o no cuentan la verdad o nunca s� ad�nde van.
Como Par�s, recuerda de pronto, Par�s que le dio plant�n a Reme el martes por la noche sin explicaci�n alguna, que la dej� tirada sola frente a una cena fr�a. �Tuvo guardia el martes por la noche? Que yo recuerde no, no me suena y casi lo asegurar�a, aunque con este baile de ausencias y sustituciones cualquiera se entera. Y la memoria de Clara se inquieta y la conduce mentalmente al panel de corcho donde, adem�s de las fotos de cad�veres que se acumulan en su conciencia como deberes pendientes, adem�s de las pocas identidades reveladas en la lista de Olvido y de un calendario precario de muertes y horarios, se cuelga la tabla de turnos para la guardia frente a la casa de Vito, una guardia que no s� ni por qu� se sigue haciendo si desde que me entrevist� con �l qued� bien claro que nos ha pillado, murmura para s�, vaya tonter�a gastar tiempo y efectivos, disfraz�ndonos de repartidores de peri�dicos o de verduleros cuando, en el fondo, ellos saben que estamos y nosotros sabemos que lo saben y todo se reduce, imagino, a esperar el momento en que tengamos que actuar. Pero eso, a fin de cuentas, no es ahora asunto m�o, qui�n lo iba a decir, con las ganas con que lo cog� no hace ni una semana, y s� lo es el saber d�nde se meti� Carlos, mi Carlos Par�s, un martes por la noche sin novia y sin guardia que cumplir.
Mete un frenazo con su coche en mitad de la calzada, los automovilistas de atr�s pitan e insultan a partes iguales, busca una ocasi�n, espera su oportunidad, su turno para ejecutar una pirula, cambiar de sentido de circulaci�n y volver a comisar�a, volver de nuevo a la caza, volver de nuevo a la vida.

Casi sin aliento aparca sobre la acera de la comisar�a, menos mal que el gordo a estas horas no est�, andar� cenando en su casa con los pies en remojo de tanto currar sin sentarse, la columna hecha un ocho y su mujer d�ndole friegas y pregunt�ndole por qu� no lo van a cambiar nunca de destino, por qu� tiene que ser siempre el que pringue en la puerta, por qu� nadie se da cuenta de lo que vale, nadie le da una oportunidad. C�mo decirle que hasta �l mismo sabe que no sirve para m�s, c�mo decirle a ella, que no entiende de escalafones y titulaciones, que se sabe tan quemado que es imposible que se domine y se llegue a callar, siempre soltando barbaridades, meti�ndose con las agentes novatas que en unos meses ya tendr�n la misma categor�a que �l, esas ni�atas acomodadas que tuvieron tiempo y apoyo para estudiar y que le llaman morsa y caraculo y ni se molestan en saludarle cada vez que se proponen entrar.
El tabl�n del turno de vigilancias me observa, no me pierde de vista desde sus ojos como celdas clavados en la pared. Lo �nico que tengo que hacer es comprobarlo, �ten�a guardia Par�s el martes por la noche? Y siempre es lo mismo, el miedo a saber, a descubrir farsas que me decepcionen, falsedades que me duelan, traiciones que me puedan lastimar pero qu� m�s da si al fin y al cabo casi todos me han decepcionado ya. Vamos, hazlo. Ac�rcate y mira. �chale un par.
No. No ten�a guardia. Y Javier el Beb� tampoco. Ambos estaban libres para buscarse como alternativa un ligue pasajero o acechar a un compa�ero en lo m�s rec�ndito del monte. �Es eso lo que har�a Par�s?, �ponerle los cuernos a Reme, esa hist�rica, preferir salir solo o llegar tarde antes que soportarla toda una noche hablando sin parar? Imposible saberlo, imposible conjeturar d�nde se meti� o si quiso de verdad quitarse a Santi de en medio. Y qu� motivos tendr�a. No se me ocurre ni uno. Apenas se conocen, es un reci�n llegado, �de d�nde vendr�, qu� amigos tendr� en otras comisar�as, en otras ciudades, qu� conocidos entre los jefazos de las mafias locales? Pero no, vaya tonter�a, Par�s es demasiado recto, demasiado cuadriculado, demasiado cobarde. Para todos estos asesinatos ha hecho falta un poco de creatividad, un cierto sentido de la gamberrada, un dejarse llevar m�s l�dico, m�s cruel.
Le pega m�s a Javier el Beb�, que tampoco ten�a guardia y, adem�s, no ha llegado ni a aparecer. Se perdi� ese mismo martes y hasta hoy, dos d�as despu�s, sigue sin responder a las llamadas, con ese extra�o ara�azo en la cara con el que apareci� el d�a de la muerte del Culebra y su aire de inocencia que chulea a las muchachas, seguro de su gracia, ambicioso, insolente, siempre metido en chanchullos cuando no acaba m�s que de empezar. Tengo que averiguar d�nde estuvieron los dos, juntos o separados, desapegados y misteriosos, tipos a quienes no acabo de ver venir, con sus complejos y sus silencios y ese buscar una camarader�a que no acaba de cuajar. A fin de cuentas son los nuevos y guardan una noche perdida, qui�n sabe si compartida, que no quieren explicar.
Decidida, con un misterio m�s en la mochila llena de secretos a desentra�ar, Clara se dispone a marcharse de una vez, convencida de que ha dado con otro nicho de mentiras que a estas alturas, reconozc�moslo, ni me decepciona ni me desanima ni me obsesionar�. Me da lo mismo, me da igual, s�lo es otra pieza que no encaja en una mara�a de datos y nombres que no logro ordenar. Calmada, tranquila, convencida de que no va a pasar nada peor, con esa paz que da el saber que todo depende de la fatalidad, que todo se empieza a desmoronar y no lo podr� evitar, sale con las manos en los bolsillos y la mirada baja hasta que una sombra se le echa encima sin avisar.
���Cuidado! -grita Clara arrim�ndose a la pared y a punto de perder el equilibrio en el recodo m�s angosto de la escalera que asciende, enrevesada y oscura, hacia la salida-. �Qu� quer�as, atropellarme? -pregunta sin saber a�n a qui�n se est� dirigiendo.
��Perd�n, es que iba pensando en mis cosas -se disculpa una voz compungida.
�����Y t� d�nde co�o te hab�as metido???

*

Javier el Beb� no sabe qu� responder. Se siente confuso, y lo entiendo. El pobre chico llega como quien se fuma dos d�as de clase creyendo que su �nica preocupaci�n ser� encontrar a alguien que le preste los apuntes y se topa conmigo hist�rica y odiosa, interrog�ndole como una madre porque su hijo volvi� muy tarde anoche. Farfulla un saludo con desconfianza, la que da el tener que hablar sin saber qu� sospecha el otro, y no sabe si es conveniente de entrada proclamar su inocencia o, por el contrario, esto le har� parecer m�s culpable.
��M�s te vale tener una buena excusa para evaporarte as� -le advierto.
��Ten�a cosas que solucionar, asuntos personales.
���T� te das cuenta de que te van a abrir un expediente como una catedral?
���Por qu�, si no he hecho nada? �S�lo por faltar dos d�as?
��Mira, ni�ato, esto es la Polic�a, no el instituto del que nunca debiste salir. Aqu� cualquier motivo que suene a raro, como desaparecer sin dar una explicaci�n cuando te toca guardia o llevarse el expediente de un sospechoso, es motivo de castigo severo.
��Pero �de qu� me est�s hablando? Yo no me he llevado nada.
��Le�n te vio saliendo del despacho de Santi con �l en la mano.
��No s� nada de ning�n expediente y jam�s he puesto un pie en ese despacho si el jefe no est� dentro. �Y qui�n es ese Le�n? -pregunta airado-. Dice que me conoce y yo ni siquiera s� qu� cara tiene. �Por qu� le vais a creer a �l?, �es que yo no tengo derecho a defenderme?
���Defenderte? �C�mo, si desapareces sin m�s y nadie sabe si est�s vivo o muerto? Eres un irresponsable, no vengas ahora exigiendo tus derechos.
��Quiero hablar con Santi. �l me entender�.
��Pues no va a poder ser, tiene cosas peores que hacer.
���Cosas peores como qu�?
��Como yacer en un hospital. Se est� muriendo.
��Qu� palo -comenta, no s� si desganado o sonado, despu�s de escuchar mi breve relato sobre lo ocurrido-. �Y qui�n va a defenderme a m� ahora?
Clara no puede evitar asombrarse por su desinter�s. Es como un adolescente en edad particularmente dif�cil, ausente para todo lo que no sea �l, ego�sta, autista reconcentrado para los dem�s. Se me van las manos, me est�n entrando ganas de meterle una bofetada bien dada, para que le duela el alma y el susto que hemos pasado mientras �l disfrutaba comi�ndole las tetas a cualquier gog� de discoteca, pero entonces reparo en su cara, en sus ojeras, en la fin�sima huella que le ha dejado en un moflete, enrojecido y encostrado, aquel llamativo ara�azo de hace una semana, y caigo en la cuenta de que tal vez lo est� pasando mal.
��Dime la verdad -le suelto-. �Te has metido en alg�n l�o?
���Y a ti qu� m�s te da? -contesta dolido-. No tengo por qu� cont�rtelo, ni siquiera somos amigos.
��Pero s� compa�eros. Si est�s en alg�n problema puedes dec�rmelo.
���Por qu� me ofreces tu ayuda?, �por qu� me pones sobre aviso de todo lo que ha pasado?, �est�s tratando de enga�arme t� tambi�n?
��Mira, imb�cil, como en esta comisar�a se levante una alfombra y aparezca otro poco de mierda, lo primero que van a hacer es ir a por ti, que igual llevas dos d�as follando o revent�ndote a beber en un puticlub de carretera, y lo que importa es que el disfraz de cabeza de turco te va a quedar genial, te lo est�n haciendo a medida. Por ahora ya tienes cursada una falta grave en tu hoja de servicios y de aqu� a la expulsi�n s�lo te queda un paso. Como no te inventes una buena excusa que darles te veo de segurata en un aparcamiento subterr�neo para los pr�ximos treinta a�os.
��Joder, Clara, no me asustes -y toquetea el pasamanos como dudando si cont�rmelo o no. Pero pronto se le pasa la tentaci�n, me mira con sus ojos l�mpidos de angelote a punto de llorar y me promete-: Ahora estoy hecho polvo y confundido. Tengo que pensarlo bien y luego os cuento. Te lo juro. Estoy m�s limpio que una patena, os lo voy a demostrar.
Se acerca y me planta un beso casto y fugaz en la mejilla, como los de los colegiales buenos que besan a t�a Clara, tan amable, tan atenta, antes de irse a dormir con un firme prop�sito de enmienda en su cabeza llena de p�jaros. Lo dejo ir, qu� voy a hacer, no puedo detenerlo y meterle en un calabozo por mucho que hace un segundo lo quisiera, y algo m�s tranquila porque al menos ha dado se�ales de vida, sin remordimientos por haber cargado en �l la tinta de la sospecha, con la certeza de que es por su bien, me voy a casa. Estoy rendida.

*

Creo que necesito un poco de valor para aprender a decir ciertas cosas y, francamente, reconozco que no lo tengo. Durante mucho tiempo me he preguntado qu� es lo que me frena a la hora de mostrar eso que duele, que sabes que va a levantar polvareda, que te lleva a la cama sin cenar o se eterniza y se encona en una bronca de pareja. Por qu� no me lo has dicho antes, c�mo se te ocurri� ocult�rmelo, c�mo pudiste esperar tanto tiempo callada, sabi�ndolo, mir�ndome sin decir nada, teni�ndome a tu lado en la m�s absoluta de las inopias. Tonter�as que no sabes asumir en un determinado instante, que dejas para m�s tarde porque ahora no es el momento, por pereza, por dejarlo pasar, porque ya est� bien y te callas a destiempo y luego no eres capaz de soltar y que crecen, crecen, crecen tanto como un bulto en el pecho que te examinas sola y no compartes para no asustar y que ahora resulta que podr�a ser un tumor y quiz� tendr�n que operarlo, peque�as infamias, mentiras piadosas, como que tus amigas van a venir a cenar dentro de una semana y eso se convierte en un acontecimiento que retrasas en anunciar hasta que llaman al timbre con una botella de vino en la mano y tu pareja no se ha enterado y llevas siete d�as sin dormir porque eres consciente de que no las traga y no sabes c�mo se lo va a tomar, un retraso, una falta peque�ita que se convierte en un bombo de nueve meses, �te imaginas?, una sospecha que no pasa de leve mosqueo, una contradicci�n en la frase de un compa�ero y todo un c�mulo de recelos y cuatro asesinatos que se acumulan sobre sus espaldas porque no hay bemoles para insinuarle un no me lo creo, a ver, expl�came eso de que no estabas, de que no descolgaste, de que plantaste a tu novia a la hora de cenar, la puerta de la calle que se abre y recomponer una cara nueva que te haga inocente, el pavor cuando oyes sus pasos que se acercan con la ira del que te ha descubierto, los detalles que no declaras, las excusas que te pones, el ya se lo contar� ma�ana que nunca llega y, al final, la soledad y el horror de darte cuenta de que eres cobarde, de enfrentarte a ti, sola, y descubrir que, una vez m�s, te ha vencido el miedo y, cuando quisieras abofetearte a ti misma por tu flaqueza, por tu retraimiento, y te dices que vas a confesarlo todo de golpe, esa peque�a felon�a que fue creciendo dentro y ahora es enorme, le oyes silbar por el pasillo, correr detr�s de la gata contento con las llaves y la barra de pan bajo el brazo y sientes alivio porque no sospecha, porque no se ha enterado de nada, y el profundo consuelo de quien ha ganado un d�a m�s para seguir mintiendo.
Pero hoy no es un d�a de �sos. Hoy no voy a tener que mentir ni tampoco me sentir� culpable si no digo la verdad. Hoy puedo estar callada sin que eso suponga falsedad por omisi�n ni silencio doloso ni ocultamiento.
Hoy llego a casa baldada, otra noche m�s deshabitada sin cena para dos, cama fr�a con hueco s�lo para una, gata atraves�ndoseme entre las piernas porque est� harta de no tener a nadie con quien jugar y Ram�n que sigue en Sevilla y quisiera echarlo de menos pero, qu� desolador, qu� crueldad, lo �nico que pienso es que agradezco este b�lsamo de soledad en el que no voy a fingir que me siento bien, sin tener que pintarme la sonrisa de esposa sana, de perfecci�n absoluta que todo lo controla, que domina sus nervios, que no se deja vencer por el espanto de la improvisaci�n, por la soberan�a del desconcierto, por el p�nico de la confusi�n.
Qu� a gusto estoy con mi absoluta debilidad, reconoci�ndome pasiva como soy en realidad, tan falaz, tan timorata, tan poca cosa, tan mentirosa, servil, embustera. Por un momento hasta me tienta la idea de servirme una copa de vino para premiarme �por qu�?, �por haberme librado de un nuevo d�a? Pero de pronto me doy cuenta de lo absurdo de la situaci�n, de que no tengo motivos para recompensarme como no sea seguir minti�ndome un poco m�s, hacerme una cena op�para de condenada a muerte que sabe que la van a guillotinar, bailar antes de tiempo sobre mi tumba porque a este paso yo solita me voy a enterrar.
Y entonces callada, a oscuras, una noche m�s me vuelvo a avergonzar de m� y de mi pavor, ese miedo a que no me quieran que hace que no me quieran a la larga, que me ata con mil cadenas que yo misma me invento, que me acoraza por dentro y me refleja cada vez m�s fr�gil ante los dem�s. Y se me ocurre pasar de la copa de vino al intento de suicidio cuando algo que brilla en la oscuridad capta mi atenci�n y me obliga a respirar y dejarme de bobadas y a nadar por encima del abismo de la autocompasi�n que no deber�a consentirme y, sin embargo, me permito. Es el contestador autom�tico, que no deja de parpadear para avisarme de que han dejado varios mensajes y ser� Ram�n, que por fin me habr� llamado, que permanece confiado a pesar de lo que ignora, que no se ha olvidado de m�. Pulso con miedo el bot�n, temerosa de malas noticias que culminen un d�a tan tonto, tan absurdo como hoy, pero no oigo su voz que me arrulla ni me mima en la distancia ni me consuela con su calor.
S�lo es, en el primero de los siete mensajes, la voz ajena e impersonal de una enfermera que me recuerda que a las once de esta ma�ana tengo una punci�n, pero claro, son las ocho de la tarde, piensa mirando el reloj, y qu� m�s da si me hab�a olvidado por completo con la cabeza llena de tramas y complots que me invaden, qu� m�s da que haya un segundo y un tercer mensaje que me preguntan por qu� me retraso, un cuarto que me recrimina que ya llego media hora tarde, un quinto que me echa en cara mi informalidad, un sexto que increpe aunque dude de si me ha pasado algo grave y, finalmente, un s�ptimo que no es la hist�rica voz femenina sino la mucho m�s tranquila y comprensiva de mi m�dico, el hombre de gafas de dise�o y manos delicadas, que me tranquiliza porque piensa que todo ha sido una espanta, un temor al vac�o de un agujero en el pecho y cuando quiera puedo volver a llamarles, porque es m�s importante que est� preparada que el que no me haga la prueba jam�s.
Pero no lo estoy, c�mo se lo explico. No porque me asuste la enfermedad o el dolor sino porque a quien temo es a la gente, a asustarles, a sus caras de decepci�n, a fallarles no siendo dura, valiente, segura, a revelarles de verdad qui�n soy, mi m�sera condici�n. Mi mano se acerca al tel�fono dispuesta a levantar el auricular y confesarlo todo a todos, al doctor, que ya se habr� ido de su consulta, a Lola, a Zafrilla, a Par�s incluso, a cualquiera que quiera o�rme, a Ram�n si supiera d�nde anda, hasta a Esmeralda si fuera capaz de encontrarla. Hoy me voy a desenmascarar, hoy voy a ser yo. Pero de repente el aparato se adelanta y suena y me sobresalta y la burbuja de realidad y confesi�n que estaba creando en mi mente estalla, desaparece, me deja sola como si hubiera sido un espejismo, una ilusi�n, y descuelgo aliviada porque s� que, por ahora, s�lo tengo que decir diga, nada m�s, y puedo retrasar durante unos minutos la decisi�n que en alg�n momento tendr� que tomar.
��Diga.
��Hola, soy yo -responde Ram�n-, sigo en Sevilla.
��No me dices nada. �Est�s enfadada? -hace una pausa larga, pero no hay respuesta-. No te enfades conmigo, por favor.
���D�nde est� tu madre?
��No s�. Por ah�. En Venecia, Par�s, Buenos Aires, Canc�n� Cualquier lugar donde perderse, me da igual. Miguel se encarg� de llevarla al aeropuerto.
���Tu madre se ha ido al extranjero y no sabes adonde?, pero �no os hab�ais ido al cortijo para traerla de vuelta? �Y Miguel qu� dice, viaja con ella?
��Tampoco quiere saber nada, al menos por ahora. A�n no somos objetivos. Igual nos quedamos unos d�as los dos aqu�, en la casa de los abuelos, donde jug�bamos de peque�os. Nos vendr� bien, tenemos que pensar.
���Pensar en qu�? Ram�n, �me quieres decir de una vez qu� ocurre?
��Estamos bien, s�lo necesitamos hablar, descansar un poco y calmarnos.
��Pero �hablar de qu�?, �t� te est�s oyendo? Si eres un mis�ntropo, un asocial incapaz de mostrar tus afectos. �De qu� vas a hablar con tu hermano?
��Es que no s� c�mo me puede pasar esto, de verdad que no lo entiendo. Es para volverse loco. T� eres polic�a, yo abogado y mi madre�, mi madre�
���Qu� pasa con tu madre? �Est� bien?
��Es una� Una asesina.
��Qu� tonter�a, vamos a ver, �a qui�n se supone que ha matado?
��A mi padre.
��A tu padre lo mat� un infarto. Qu� hizo ella: nada.
��Exactamente. Nada. Retardar con toda su sangre fr�a el momento de llamar a la ambulancia hasta que ya dio igual porque no quedaba remedio. �Eso qu� es? En el C�digo Penal lo llaman omisi�n del deber de socorro. Dejar morir es matar, lo sabes tan bien como yo.
��No tiene sentido, �por qu� iba a hacerlo? Adem�s, la casa de tus padres siempre ha estado llena de gente, de personal de servicio�, suponiendo que fuera cierto y no una locura suya, alguien se habr�a enterado.
��Fue de madrugada, todos estaban dormidos o libraban, �l s�lo la ten�a a ella, y ella ni siquiera fue capaz de acercarle el tel�fono.
��Pero �de d�nde has sacado todo eso? �Qui�n te lo ha contado?
��La se�ora, do�a Esmeralda, por supuesto. Dijo que no pod�a soportar ni un segundo m�s en silencio, que le remord�a la conciencia, que no dorm�a por las noches, no era capaz ni de mirarse en los espejos. Por eso ten�a que huir, largarse por ah� a perdonarse a s� misma, a aprender a vivir con su pecado y su pasado.
��Joder con tu madre, la Iglesia, el Papa de Roma y el perd�n. �No te has parado a pensar que est� en una edad horrible, que vive sola, que a cualquiera de sus actos puede haber estado d�ndole vueltas durante a�os hasta magnificarlo? No es por llamarla loca, pero a comisar�a llegan zumbados a pu�ados que se declaran asesinos porque no pueden soportar la soledad e incluso su propia mediocridad, gente que confiesa que mat� a un viandante porque no le impidi� cruzar la calzada con el disco en rojo y un autom�vil se lo llev� por delante, que est�n convencidos de que ten�an que haberle quitado de la boca al ni�o ese caramelo que lo asfixi�, que pod�an haber avisado al vecino para que echara el cerrojo antes de que entrara aquel ladr�n que le dispar� No es m�s que culpabilidad mal entendida, incluso af�n de protagonismo. Hay quien siente que es mejor salir en las noticias convertido en criminal que haber pasado por la vida gris, desapercibido. Mira si no los peri�dicos, �de cu�ntos asesinatos c�lebres se confiesan autores decenas de tarados que s�lo buscan llamar la atenci�n?
��Mi madre lleva toda la vida repitiendo que las grandes se�oras se caracterizan por su discreci�n. Si habla ahora no es por protagonismo.
��Pues ser� por culpabilidad. Sentir que no puedes soportar a ese t�o que se cree tan listo como para cruzar el sem�foro sin esperar, darte cuenta con horror de que eres incapaz de aguantar al hijo de tu amiga, ese ni�o odioso que no para de engullir golosinas, comprender que te corroe la ira cada vez que te cruzas con tu vecino, un individualista que proclama que no mover�a un dedo si alguien se muriese a su lado porque a �l, fuera de sus cuatro paredes, todo le da igual� Ram�n, descubrirte deseando que tu marido la palme porque le has ofrecido los mejores a�os de tu vida y �l es un facha que no te lo ha agradecido ni te ha dado nada a cambio puede ser motivo de rencor, pero eso no significa que tu madre sea responsable de su muerte por quedarse parada unos minutos antes de descolgar el tel�fono, o porque no recordara c�mo hacer la maniobra de reanimaci�n cuando el ni�o se pon�a azul, o porque metiste la cabeza bajo la almohada para seguir durmiendo cuando o�ste gritos en la casa del vecino.
��Entonces dime, �c�mo le llamas t� a quedarse m�s de una hora sentada en la cama con el marido a tu lado viendo c�mo poco a poco deja de respirar?
��Pero a ver �qu� motivos ten�a ella para dejar morir a tu padre?
���Que le levantara la mano de vez en cuando? �Que la forzara en la cama si se negaba a cumplir con su �deber matrimonial� cada vez que �l quisiera? �Que llevara una doble vida y fuera un ad�ltero con otra familia diferente a la nuestra?
Me quedo callada, no s� qu� decir, s�lo me da por pensar que yo puedo tambi�n acabar as�, como Esmeralda, ocultando una mentira o un bulto en el pecho y terminar, veinte a�os despu�s, por huir un d�a, a destiempo, por no poder con el peso de los secretos.
��Ram�n, no s� qu� decirte, yo� -se me hace un nudo en la garganta.
���No eras t� quien odiaba a los que hacen ostentaci�n de su felicidad? -interrumpe con un fondo de amargura en su voz.
���Qu�? No entiendo, �a qu� gente te refieres?
��Ya sabes, a esa gente feliz, con esas sonrisas absurdas que nos cruzamos de vez en cuando. Siempre dices que odias a los felices porque, si lo son, es que no se enteran de algo, de lo dura que es la vida, de que su hijo se droga, de que su padre roba en el trabajo. Siempre lo dices, no lo niegues ahora -acusa.
��S�, es cierto, pero no s� qu� tiene que ver con�
��Yo tambi�n los odio, a esas familias que van a misa cogiditos de la mano y vestidos de domingo, que proclaman a voz en grito que su vida es perfecta y su amor eterno, que te miran con desd�n porque no has conseguido tanto como ellos, como ser un prestigioso m�dico y pol�tico amigo de los altos dignatarios del antiguo r�gimen, o la mujer de ese insigne prohombre y dar algunas de las mejores fiestas sociales de la ciudad, ense�ar en las revistas lo que es el lujo de una mansi�n, postular con tu impecable cardado el d�a de la banderita en una mesa de Serrano. Tienes raz�n, esa gente siempre esconde algo, como que si la se�ora llega a casa unos minutos m�s tarde de lo acordado se lleva una hostia por no haber avisado, o porque el marido quiere follar y ella le dice que est� cansada, hasta que un d�a �l le suelta que Fulanito, marqu�s de Nosed�nde, le ha invitado a una monter�a y que, si est� tan cansada, mejor se quede tranquila en casa con los ni�os cuid�ndose la jaqueca, ni�os de colegio de pago y comuni�n vestidos de almirante que m�s tarde ser�n un maric�n de tomo y lomo y un abogado permanentemente cabreado, y ella dice que s�, que no hay problema, todo por librarse de �l, y las ocasiones se hacen costumbres y las costumbres leyes y todos los fines de semana sin excepci�n �l se marcha con su sombrerito con pluma, su loden verde y las escopetas al hombro a pegar tiros a cualquier pobre bicho y la deja respirar, re�r con los ni�os, apearles de la estricta educaci�n cat�lica que les impone, ser libres y felices por una tarde y llev�rselos a una cafeter�a a merendar y dejarles que cojan los churros con la mano y se manchen los carrillos de chocolate. Pero �l siempre regresa, los veranos pasan y los ni�os crecen, ya no se abrazan a las faldas de su madre y se encierran horas en el ba�o, se tornan ariscos y se llenan de granos y salen con sus amigos de marcha y ella cada vez se encuentra m�s sola, no puede evitarlo medio borracho cuando vuelven de las recepciones en casa del se�or embajador pero tampoco le frena cada vez que dice que se va de caza aunque sepa que no est�n en temporada� Es todo tan manido, tan infame como el plagio de una novela ya mala de por s� si no fuera porque se trata de mi madre, que no ech� nunca de menos que su marido dejara de tocarla, que sinti� alivio cuando vio manchas de carm�n por primera vez en su cuello, que se pens� que se iba de putas con los de la monter�a y se congratul� al saber que regresar�a a casa desfogado.
�Hasta que una ma�ana de domingo, lo recuerdo perfectamente, con mi hermano pidi�ndole dinero a mam� en el parque para comprar pipas, vimos a mi padre paseando con otra mujer y una ni�a peque�a cogida de la mano.
�Miguel quiso llamarle e ir a su encuentro, pero mam� le tap� la boca y lo sujet� por la cintura. La ni�a llevaba un helado de fresa que se derret�a y amenazaba con manchar su vestido. Entonces mi padre sac� su pa�uelo blanco, impoluto, almidonado y, con mucho cuidado, como si ella fuera un tesoro al que sacar brillo, comenz� a limpiar los chorretones de su mano hasta dejar el trozo de tela hecho un aut�ntico gui�apo que se guard� sonriente en el bolsillo de su chaqueta. Nunca m�s volv� a ver ese pa�uelo, y no sabes cu�nto tiempo he perdido d�ndole vueltas a qu� habr�a pasado con �l: �lo llev� a casa?, �lo habr�a echado a lavar?, �se deshar�a mi madre de �l al ir a plancharlo? Ayer tuve la respuesta, en la "Noche de la Verdad Familiar" porque, como mi propio padre dir�a, se abri� la veda -y se r�e, c�nico, de su propia broma cruel.
���Y qu� te dijo?
��Nunca lo llev� a casa, y mi madre jam�s tuvo valor para preguntar d�nde lo hab�a perdido. Ninguno lo tuvimos. Mi madre, porque se hab�a comido a esas alturas las suficientes bofetadas como para saber a lo que se expon�a, porque era consciente de que, en aquel tiempo, no tendr�a medios para subsistir por su cuenta pese a que su dote fue la que pag� el primer consultorio del insigne doctor, pero �ad�nde iba ella con dos ni�os en una sociedad que segu�a siendo tan cerrada, tan susceptible al esc�ndalo como para prohibir a una mujer que cogiera las maletas y se fuera de su casa a soportar sus cuernos sola, con dignidad, como le diera la gana? Aunque vete a saber, eso es lo que nos dice ahora, a lo mejor su cobard�a, el silencio, surgi� de su propia vileza, por temor a las puertas cerradas, las explicaciones por venir, la oposici�n de una familia de rancio abolengo que le aconsejaba aguantar, callar, disimular� Tal vez le pudo el deshonor de perderse las cenas en el casino, los trajes a medida de los mejores modistos, el saber que, si se liaba la manta a la cabeza, si dejaba colgado al pr�cer de la Medicina, dejar�a de ser para siempre una gran se�ora para convertirse, simplemente, en una separada. En todo caso qui�n soy yo para juzgarla si lo cierto es que las im�genes de aquel d�a en el parque siguen frescas en mi recuerdo y jam�s le dije a nadie ni una sola palabra.
�Pero a lo mejor te estoy haciendo un relato manipulado de los hechos y no deber�as fiarte de m� -reconoce de pronto con voz desenga�ada, y vuelve a re�rse con una risa esquiva, descolocada, que me pone los pelos de punta-. �Te acuerdas de c�mo �ramos a los doce? Yo ya me fijaba en las curvas de las mujeres, y sab�a perfectamente c�mo se hac�an los ni�os, y hab�a escuchado en conversaciones de mayores la palabra querida. S�lo que la imagen de aquella se�ora con mi padre no encajaba en el concepto que ten�a de ellas. Yo pensaba m�s bien en ese tipo de mujer fatal y larga melena rubia que sal�a en las pel�culas fumando un cigarrillo con descaro, no en esta que ni siquiera era guapa, rechoncha y adem�s con cara de buena persona. �Desde cu�ndo eran buenas personas las queridas? Siempre que o�a a mi madre y a sus amigas en sus t�s se refer�an a ellas como "lagartas", "busconas", "jovencitas sin escr�pulos que se aprovechan de su belleza". Pero es que �sta era regular tirando a fea y de mocita no ten�a nada, cinco o seis a�os menos tal vez. No era una querida, joder, era una madre.
�Aquel paseo de domingo fue un instante detenido en el tiempo, congelado como en una moviola, como en una pel�cula de ciencia ficci�n cuando dos realidades paralelas se cruzan por una grieta en la unidad espacio-tiempo que te permite ver otra dimensi�n igual a la tuya pero distinta. Pude contemplar as� la otra vida de mi padre, de hecho los tres, que nos cre�amos en la m�s absoluta realidad, pudimos hacerlo, y entonces comprendimos que tal vez �ramos nosotros la parte del sue�o, el otro lado del espejo. Porque, sin duda, lo que mi padre estaba viviendo con aquella ni�a era mucho mejor. No parec�a el se�or estricto, r�gido, intransigente, que vetaba escotes y largos de faldas en los trajes de mam�, que nos exig�a silencio y contrici�n en nuestra habitaci�n, que no nos permit�a correr por el pasillo, que amenazaba con dejarnos sin paga los domingos si antes no �bamos a comulgar y nos conminaba a levantarnos de la cama sin remolonear porque por cada segundo de m�s que pas�ramos acostados un negrito morir�a de hambre en �frica por nuestra pereza. Ahora lo pienso y me doy cuenta de que nosotros, aun siendo los leg�timos, la buena familia, la aut�ntica, nos sentimos ese d�a invisibles. Las verdaderas eran ellas, la madre fea y la ni�a preciosa con churretones en la cara, mucho m�s reales en su felicidad.
�Qui�n era esa mujer lo sabr�a luego, m�s tarde, porque la vida es tan perra o los hombres tan vagos que no se molestan en esconder sus pecados. Mi madre, por el contrario, lo supo nada m�s verla: era una de sus enfermeras en la cl�nica, y lo sigui� siendo hasta su jubilaci�n, ascendiendo poco a poco hasta ser su mano derecha.
��Pero ese d�a, �qu� os dijo ella?
��Que mi padre hab�a vuelto antes de su cacer�a y se hab�a acercado al parque a buscarnos, pero se encontr� con esa se�ora, la esposa de un paciente muy enfermo y, siendo tan educado como es, se hab�a ofrecido a acompa�arlas en su paseo. �Pero vamos con ellos!, exclam� Miguel, �se han ido por ah�, podemos alcanzarlos! No, respondi� mi madre sonriendo, �c�mo pudo sonre�r en ese momento, de d�nde sac� la fuerza o la hipocres�a para hacerlo? Es que esa se�ora est� muy triste, su marido se muere, �entiendes?, y esa pobre ni�a tan linda se va a quedar sin padre y no creo que le haga ninguna gracia que t� vayas corriendo a abrazar al tuyo para darle envidia. �No te da pena? Yo creo que es mejor dejarlos ir, no demostrarle que cuando se quede sin pap� y la llamen hu�rfana en el colegio, los dem�s ni�os seguir�n teni�ndolo -y la voz de Ram�n adquiere el br�o de la mentira y s� que repite con exactitud la misma entonaci�n falsamente animada con que ella lo dir�a y me tiembla el auricular en la mano y me dan m�s ganas de llorar todav�a-. Qu� fuerte, �no te parece? �T� crees que mi madre se cre�a su propio cuento? En el fondo esa mentira tan colorida no era m�s que lo que deseaba que ocurriera: las va a dejar, volver�, regresar� a casa.
�Pero los agraviados, los alejados de su vida aquel mediod�a de primavera �ramos nosotros, con los que se ve que deb�a de ser infeliz, a los que maltrataba de palabra y apartaba de su lado, de los que hu�a. Sin embargo, la tortilla pronto dar�a la vuelta y las abandonadas ser�an ellas, o al menos eso debi� de pensar mi madre en alg�n momento, y por eso era mejor no revelar que conoc�amos su secreto, no alterar ese extra�o orden de las cosas para que, seg�n su mente educada por su confesor en lo tradicional, lo cat�lico, lo leg�timo, todo continuara como siempre hab�a tenido que ser. Si lo dej�bamos correr, si no interven�amos haciendo de ese momento algo irreparable, imborrable, que abortara cualquier posibilidad de dar marcha atr�s, la visi�n de la otra vida de mi padre no pasar�a de ser eso, una imagen fugaz que se puede olvidar en la tranquilidad de una existencia vivida "como dios manda".
��As� que �l regres�
��S�, ese domingo por la noche, como si nada, con su escopeta y un par de conejos que comprar�a en el mercado, unos conejos de granja sin perdigones en el culo y que seguro tendr�an en las patas traseras las marcas de los ganchos de la carnicer�a. La criada, como siempre, recibi� las piezas sin rechistar y mi madre en camis�n acudi� a besarle y a preguntarle c�mo le hab�a ido el fin de semana: �Regular�, respondi�, lo recuerdo perfectamente. �Regul�n regul�n�, agreg� a continuaci�n, �la mitomatosis est� haciendo estragos�. Era muy tarde, Miguel dorm�a, yo hac�a los deberes, siempre los dejaba para �ltima hora, y al d�a siguiente fue como si ese domingo nunca hubiera existido. Y cay� en el olvido.
���Y a �l no le sacasteis nunca el tema?
��No, porque mi madre sigui� insistiendo con el cuento cada vez que volv�amos al parque. Es mejor no decirle nada a pap�, porque si le preguntamos por esa ni�a, como su padre se va a morir, seguro que se enfada much�simo. Y no queremos que se enfade con nosotros, �a que no? Por eso callamos, cualquier cosa antes que ver a pap� maldiciendo y con el adem�n de levantar la mano.
��Quieres saber el final de la historia? Esmeraldita, la descendiente de tan rancia estirpe, se equivoc� de pleno, porque la ni�a del helado de fresa nunca se qued� hu�rfana, tuvo durante toda su vida un padre de fin de semana, pero un padre al fin y al cabo, que aparec�a por la puerta vestido de cazador pero que jam�s dej� de verlas porque a�os despu�s, cuando ya estaba demasiado cascado y hastiado como para fingir que segu�a y�ndose de cacer�a, empez� a inventarse congresos m�dicos a los que era ineludible asistir, ya se sabe, la Ciencia avanza que es una barbaridad y hay que estar al d�a.
�Por eso le mat�.
��Otra vez con lo de que le mat�. A ver, Ram�n�
���No lo entiendes? Le dej� morir, no pudo perdonarle. �Podr�as t�? Si fuera un buen tipo con dos mujeres, tal vez, qui�n sabe. Pero era un cabr�n, te lo digo yo, un cabr�n de la cabeza a los pies. Por eso mi madre no movi� un dedo para llamar a urgencias tan pronto como �l sinti� la primera sacudida fuerte en el pecho. Dijo que se puso a pensar en que quiz� quedara impedido para los restos y no le parec�a mal castigo a cargo de ese dios tan justiciero al que mi padre adoraba y, cuando quiso darse cuenta, �l ya hab�a dejado de respirar.
���Y por qu� ha tenido que marcharse precisamente ahora?
��Necesitaba alejarse. Se ha enterado, no s� c�mo, alg�n �alma caritativa� se lo habr� contado, de que la ni�a del parque, la hija de mi padre y su enfermera, ha tenido una ni�a. Al parecer alguien ha visto a la �otra viuda� del doctor Montero paseando a su nieta en su cochecito por el mismo parque y, no me preguntes por qu�, le ha supuesto un shock. No deja de darle vueltas a la idea de que ha privado a mi padre de la oportunidad de ver a su primer nieto o quiz� cree que la otra, su querida, consigui� m�s de �l. Dice incluso, en plan culebr�n total, que mi hermano y yo hemos corrido el peligro de liarnos en cualquier discoteca con nuestra hermana y cometer incesto sin saberlo. S�, sobre todo Miguel, que no ha mirado a una mujer en su vida. �Que por qu� pens� en venir a Sevilla? Porque aqu� est� la casa donde se cri�, con sus jardines y sus mosaicos de azulejo, con sus huertas y la tapia que la ocultan del bullicio de la ciudad. Dice que es el �nico lugar que recuerda donde ha sido inocente, porque las paredes de su casa en Madrid est�n manchadas de mentira y de verg�enza.
��Tu madre se est� poniendo como una novela de Antonio Gala. Hay que ver lo que le gusta el drama. Y t�, �cu�ndo vas a volver a casa?

Por lo que se ve todav�a no. Ahora resulta que su hermano y �l tienen que pensar, no s� en qu� pero pensar. Parece ser que les hace falta reflexionar sobre su pasado, sobre c�mo les pesa la memoria, psicoanalizarse mutuamente, fustigarse si hace falta, yo qu� s�. Recapacitar, rumiar su infancia, acordarse de su acn�, deglutir su adolescencia de ni�os malqueridos.
Que los hermanos Montero rumien o digieran lo que quieran, yo me voy a dormir porque me noto hasta el mo�o de tanto drama familiar. Pero me ser� imposible, me conozco, lo s�, ser� acostarme y dar vueltas en la cama oyendo el tic-tac del reloj mientras crecen los recuerdos de lo absurdo, notando que los malos presentimientos, traviesos, inoportunos, se cuelgan de las cortinas, inquiet�ndome por ruidos irracionales que al final ser�n, c�mo no, saltos de gata mimada, inquieta porque falta alguien y aqu� no se duerme si no estamos todos.
Y a ver qu� hago yo ahora.
Cansarme. Bailar. Poner m�sica bien alto y yo s� que me vas a cazar, pero no me dejo atrapar, me gusta hacerme de rogar, y es verano y luce el sol, es la costa catalana y estamos tranquilos, como anestesiados, y despu�s del gazpacho nos quedamos dormidos y un d�a tonto, sin pensarlo bien, con nada claro, tras amanecer, un d�a de estos en que no te ves, hu� porque hoy he venido para hablar de m�, de mi situaci�n, de mi porvenir, de las cosas que importan de verdad, necesito gramos de piedad, y la loca de la vecina que en breve comenzar� a golpear el suelo con el palo de la escoba porque no hay derecho y �stas no son horas y parece mentira que sea usted agente del orden, qu� irresponsabilidad concederle esa placa. Y a m� qu�, se�ora, bienvenida al mundo del ensayo y del dolor, bienvenida al tiempo del amor y de la llaga donde retozo, donde se me puede ir la pinza y cualquier noche saco la pipa y la hago callar para siempre, decide mientras se mueve fren�tica y gira y gira porque al mundo nada le importa lo llenos de inmundicia que est�n mis d�as y aunque te quitara la vida, aunque te muerda el dolor, no debo esperar nunca ayuda, ni una mano, ni un favor, y lo �nico que cuenta ahora es sacudir los huesos un poco m�s, agitar la melena, dejar que fluya el movimiento porque siento que soy uno de esos expertos capaces de cagarla y re�rse en el intento y la explosi�n de aire, luz y color me lleva de la mano, bienvenidos a mi hogar, aqu� pueden encontrar sin fisuras su libertad, y de pronto, cansada y sudorosa, calculo que es el momento de una �ltima canci�n y yo no te culpo por querer dejarme sola, tal vez te aplauda por dec�rmelo tan claro y con descaro, y despu�s me dejar� caer entre las s�banas para dormir como duermen las ni�as buenas, sin conciencia y sin pecados veladas por sus hadas. Aunque algo hace que me detenga, unos ojos que me miran embobados, abiertos de par en par. Su cara peluda con su hocico naranja, inm�vil sobre la c�moda, sigue mis evoluciones asombrada, incapaz de entender qu� estoy haciendo. Me acerco, intento cogerla, acariciarla, tirarle de los bigotes, rascarle tras las orejas, hacer que siga mi ritmo dentro de la barrera de mis brazos.
Insolidaria como s�lo estos bichos saben ser, huye asustada.
Definitivamente, los gatos no entienden el baile.

XXIV

No me apetece entrar, me estoy volviendo haragana, o indiferente, o m�s cobarde todav�a si cabe, pero no quiero hacerlo, no me da la gana. S� que siempre que me comparo con algo o alguien busco una analog�a f�cil entre mis recuerdos y acabo por regresar a la infancia, que es donde parece que vivo la mayor parte del tiempo, un lugar ficticio y c�modo, accesible y no siempre mejor donde sabes que cada cosa tiene un color y se distingue lo dulce de lo amargo. Nada de medias tintas, nada de grises entrecanos.
Me gusta la infancia, me gusta la m�a porque de peque�a pod�a permitirme el lujo de ser desobediente y negarme a hacer aquello que no deseaba. Pues bien: soy peque�a y me niego a ir al colegio, me declaro en rebeld�a, prefiero volver al capullo de mi cama calentita, no quiero entrar en comisar�a.
Sin embargo es inexcusable, debo hacerlo, y a pesar de que intenta prolongar el rato del caf� para entretenerse y que no se acabe nunca, que le dure toda la ma�ana, o mejor, el turno entero, al final acaba bebi�ndoselo fr�o, espeso y mareado y, tras pagar con desgana y dejar una propina que no se merecen, que nunca se merecen, asume que es hora de empezar la jornada y cruza la calle arrastrando los pies con la frase ya preparada, hoy el gordo se va a cagar, piensa, pero antes de acceder se topa con sus compa�eros vestidos de faena, armados hasta los dientes y protegidos con chalecos antibalas que salen en tropel y casi la pisotean sin miramientos para meterse atropelladamente en alguna de las lecheras que aguardan aparcadas sobre la acera. Mientras se reparten los asientos, Clara distingue a Bores, que da �rdenes con firmeza y se abre paso cual general romano entre sus tropas.
���Qu� ocurre? -le pregunta.
�l, con los ojos brillantes, le informa sin ocultar su emoci�n que se dirigen a casa de Vito, la operaci�n est� en marcha -seguro que ya se imagina las toneladas de droga aprehendida apiladas tras el escudo de la Polic�a y el enjambre de micr�fonos y c�maras que le apuntan mientras explica, con su labia sin igual, c�mo la incautaron gracias a su olfato de sabueso-. La pasada noche se observaron movimientos inusuales, hubo otra vez veh�culos que entraban y sal�an de la mansi�n y, tras solicitar permiso por radio, la patrulla de guardia sigui� con precauci�n a uno de estos coches hasta un pol�gono cercano al aeropuerto. Una vez all�, interceptaron en una nave industrial una conversaci�n reveladora: hoy llega el cargamento. Como es l�gico, vendr� camuflado en contenedores y disuelto en una moderna sustancia sint�tica que lo hace indetectable para las unidades antidroga, especula. Los hombres de Vito, comandados por Malde, lo recoger�n y conducir�n hacia el s�tano de esa nave, en donde cortar�n el material para distribuirlo a los minoristas. Pero lo tenemos todo previsto, asegura Bores encantado, vamos a seguirles la pista desde el primer momento, grabaremos c�mo reciben la mercanc�a en la terminal de carga, c�mo la introducen en las furgonetas y, a mitad de camino, les daremos el alto en la carretera para pillarlos con las manos en la masa. Enhorabuena, agente Deza, el soplo de su confidente no iba desencaminado. Recu�rdeme que no se me olvide mencion�rselo al comisario cuando regresemos.
��Se lo recuerdo por el camino. Voy a por un chaleco y me apunto.
No, mejor que no, casi d�jelo, no se moleste, me elude el muy desgraciado y esquiva mi mirada con disimulo. Dejarla fuera ha sido cosa de su compa�ero, enti�ndame, �l se lo explicar�. Y desaparece como alma que lleva el diablo, huye veloz como si de verdad tuviera algo m�s importante que hacer que alimentar su propia fantas�a personal, se tira de cabeza a uno de los coches y agarra la radio para transmitir arengas del tipo �Agentes, los quiero a todos de vuelta� o ��Al abordaje, caballeros!�. Ha visto demasiadas series polic�acas en televisi�n, pero eso a m� poco me importa, porque veo salir a Par�s y tengo un par de cositas que decirle a la cara. No me da tiempo, porque apenas me acerco a �l farfullando �eres un�� me frena con la excusa que tiene preparada desde hace un buen rato.
��Cr�eme, es por tu bien -me advierte cogi�ndome por los hombros y mir�ndome con un aire de firmeza impostada que no me trago.
��Qu� sabes t� cu�l es mi bien -le escupo-. �Por qu� lo haces?
��No podr�a vivir con ese peso sobre mi cabeza si te pasara algo -argumenta mientras se mete en el asiento delantero del �nico veh�culo que a�n no ha arrancado, se coloca el cintur�n y comprueba el seguro de su pistola.
��Eres un grand�simo hijo de puta -es lo �nico que sale de mi garganta.
��Hazme un favor, llama a Reme -me pide como si no me hubiera o�do-. Ayer se qued� en casa de su hermana y todav�a tiene el m�vil apagado, seguro que estar� durmiendo. Quer�a haberme despedido de ella -confiesa con adem�n dram�tico, como si fuera a la guerra, qu� dolor, qu� dolor. Qu� pena.
Ni le contesto. Doy media vuelta y me interno en comisar�a y por una vez mi rictus consigue ser tan fulminante como para congelar las intenciones del gordo de la puerta antes de que suelte la groser�a de cada ma�ana, aunque de poco dura esta victoria inesperada porque lo que no ha tenido huevos de decirme de frente lo suelta a mi espalda:
��Mucho presumir de cojones, bomb�n, pero a la hora de la verdad te han dejado fuera de la acci�n.
Y mientras intento convencerme de que no, mientras me como los mocos o las l�grimas rabiosas, pesadas y calientes, entro en la sala y me siento ante mi mesa sin molestarme en ocultar, por primera vez, que se me cae el alma a los pies.

*

�ste es el plan: guardarse la mala hostia y seguir adelante, a lo m�o. De eso se trata, de aguantar con la mejor cara el mayor tiempo posible, como si no me afectara, como si no fuera conmigo, como si nada hubiese sucedido. Centrarme en mis objetivos, descubrir al asesino, eso es lo inmediato, lo que tengo que hacer aunque se me atragante la mala baba, aunque sobre su escritorio halle un sobre marr�n acolchado de esos que protegen lo que albergan como un bien preciado y que en este caso, lo sabe por el tama�o, lo sabe porque lo esperaba como agua de mayo, ser� un compact disc. Al menos la tecnolog�a avanza y ha sustituido a los casetes rudimentarios y no tengo que pasar adelante y atr�s una y otra vez en el magnet�fono sin saber qu� busco, al menos ahora se pueden guardar en archivos separados las diferentes pistas de sonido, como la que pone en may�scula �VOZ PRINCIPAL�, que es la que ahora interesa, y tras introducir el disco en la bandeja y encender los altavoces del ordenador, incluso sin auriculares escucho con relativa claridad. Es lo que tiene la ausencia de mis compa�eros, huidos en pleno ataque de ardor guerrero, ah�tos de altivez y testosterona en busca de un tesoro reencarnado en toneladas de droga, que puedo ir a mi bola sin contar con ellos.

Lo oigo lejano pero n�tido cada vez que el Culebra hace una pausa y relleno los puntos suspensivos que antes faltaban en su mon�logo que, ahora lo s�, era una charla a dos: Oye� �est�s ah�?Que se interrump�a con una frase apagada que el ruido de la noche de chabolas no nos permit�a distinguir: Qu� bonito, t�a, los dos a d�o en el contestador, qu� delicado: Clara y Ram�n, Ram�n y Clara� A ver si un d�a nos hacemos un mensajito as� t� y yo, y mientras intentaba averiguar si me encontraba en casa, alguien a su lado quer�a saber qu� ocurr�a, si por fin descolgaba: Pues no, no debe de estar. Cuando mi confite se daba cuenta de que nadie atender�a su llamada y solicitaba un tiempo muerto, que le dejara pensar, lo que en realidad hac�a era alejarse del micr�fono, el informe pericial del laboratorio lo confirma: �El sujeto aparta su boca del auricular y se vuelve�: Bueno, a ver qu� le digo. D�jame pensar� y me hace comprender que el Culebra no hablaba al vac�o sino que le comunicaba a ella, a Olvido, me puedo apostar lo que sea, que aguardara hasta que terminase de dejar el mensaje: Oye, gata, que te tengo que ver ma�ana, hay algo para ti. Cosas para contarte, micha, y una para ense�arte, ja, ja� �No quieres?, ese mensaje que deb�a salvarlo y no atend� aquella madrugada, exhausta y desnuda sobre la cama, con el cuerpo de Ram�n entre mis piernas, sin saber que requer�a mi ayuda: No digas que no. B�scame ma�ana, �me oyes?, que es importante, tronca, en serio, ni despu�s, cuando se disculpaba por haberse burlado de m�: Y oye una cosa, no me tomes a mal lo de antes, que era broma, co�o, ya lo sabes, pero b�scame, no te olvides, ni en esa pausa m�s larga, hacia el final, en la que parec�a que se marchaba pero que, seg�n el t�cnico, lo que hace es responder a una voz de mujer que le urge que cuelgue: Que no tardo nada y voy, y es que no se dirig�a a m� sino a ella, que segu�a insistiendo para que acabara de una maldita vez: Ahora no, luego. C�mo no lo vi, en d�nde ten�a la cabeza, por qu� para percatarme ha tenido que pasar tanto tiempo, han tenido que pasar ante m� tantos muertos: Pues eso, que te acuerdes de m�. Que soy el Culebra, joder.

Despu�s de esto me tiembla el pulso s�lo de pensar en dirigir el puntero al icono del otro documento titulado �VOZ DE MUJER�. Es un archivo de sonido cargado de silencios, de pausas como desiertos que reproduce s�lo la voz de quien estaba aquella noche junto a �l. Apenas media docena de frases intercaladas en su mon�logo que, elevado su volumen al m�ximo, depurado hasta donde la t�cnica es capaz de ofrecer, puedo percibir de manera m�s di�fana: �Ha descolgado?, �no est� en casa? Y oigo c�mo suspira de impaciencia: Si no est� d�jalo y corta, y m�s que ordenar suplica con aire de cansada: Olv�date de ella y v�monos, no pierdas el tiempo, se agita y protesta vencida por el miedo y al final, escapada entre alientos de fuelle y hoguera, justo antes de que �l, desencantado por mi ausencia, fuera a terminar, consuela: No te preocupes, ya ver�s como ma�ana la encuentras.

Ahora s� tengo ganas de llorar a l�grima viva y, sin embargo, algo me impide hacerlo todav�a, s�lo una peque�a comprobaci�n antes de dejar la verg�enza fluir, de permitirle al arrepentimiento manar: busco en mi ordenador otro archivo de sonido, el que realiz� hace unos d�as Fernando con la grabaci�n del contestador y comparo ambos mensajes, ambos timbres, y no me cabe ninguna duda: Ahora no estoy en casa o quiz�, qui�n sabe, s� estoy, pero no puedo atenderte, la mujer que se declara ocupada y sugerente asegura en vano que si te portas bien, te llamar� luego, la que se r�e con risa cascabelera, alegre y jovial, la que no devolver� las llamadas ya nunca porque la �ltima vez que la vi descansaba en una camilla abierta en canal, custodiada y refrigerada ahora dentro de una caja de metal, es la misma que le suplica a su hermano que cuelgue porque tiene miedo, porque est� asustada, y me encantar�a detallar este descubrimiento a mis compa�eros pero estoy, en esta sala vac�a, sola y abandonada. Como los muelles en el alba.

Pero aunque el silencio me cerque, s� que tengo gente fuera.
Busca en su m�vil el n�mero de Zafrilla y, justo antes de marcar, se arrepiente, est� un poco tonta con eso de cambiar de aires, mejor dejarla tranquila. Piensa en Ram�n, tan solo y tan hu�rfano en Sevilla, claro que si quer�a reflexionar sobre su vida no ser� lo m�s adecuado que le moleste para contarle esta tonter�a. Ya s�: Lola, aunque le da reparo pasar por el trago de telefonear a una amiga que sabe que est� mal, ll�malo ego�smo o quiz� cobard�a. Finalmente, el �nico n�mero que se anima a telefonear es el de la consulta de su m�dico, para que la enfermera me d� una nueva cita a la que, se lo prometo y si no que me muera ahora mismo, acudir�, y vale, lo siento, se�orita, ya s� que no debo jugar con los dobles sentidos de las frases hechas pero me lo estaba poniendo a huevo, y al colgar me averg�enzo de m� misma tan deshabitada, tan absurda, tan incomunicada. No s� qu� me pasa hoy que todo me carga.
La fuerza de voluntad me falla, no obstante, y aunque quisiera dejarme vencer por la inercia, mi mente bulle traviesa y no puedo, qu� condena, estarme quieta. Son mis dedos, que deber�an permanecer inm�viles, los que se mueven y me llevan por la senda irremediable, irreprochable, de la diligencia, los que vuelven al ordenador y teclean impacientes mi contrase�a para abrir el correo y eliminar a golpe de rat�n el ofrecimiento de todo tipo de maravillas para solucionar mi salud y mi vida. Acaricio por un momento la idea de encargar un kilo de pastillas para dormir hasta que me topo con un e-mail de Lola, dir�a que me ha le�do el pensamiento, y me pongo de inmediato, lo sab�a, a trabajar.
Hay noticias nuevas que s� que te van a animar, promete, y no me decepciona, en realidad no lo hace jam�s. Me notifica que ha seguido a ritmo fren�tico con los an�lisis de ADN, apurando horas de sue�o, salt�ndose plazos y protocolos, despertando de madrugada a forenses para que empezaran a menear tubos de ensayo, y es que Julio C�sar Olegar ten�a por amigos a la mitad de los cargos pol�ticos del Estado, empezando por un ministro y un par de subsecretarios de esos que se animan alegremente a descolgar el tel�fono a �ltima hora de la tarde y tocar las narices para saber c�mo van las pesquisas, no por descubrir qu� pas�, que no importa tanto el modo, sino porque la viuda est� desconsolada al no poder disponer del cuerpo de su marido y, compr�ndelo, Manolo o Anto��n, que es el tono que usan los jefes entre ellos, con esa camarader�a como de bar cutre con serr�n y c�scaras de gambas por el suelo, y cuanto m�s chabacano se tratan m�s colegas son, aunque luego se pongan a parir en corrillos diciendo que a Fulanito le han dado el cargo a dedo y Menganito no sabe ni cuadrar un balance, y no mencionemos a Zutanito, que se ha pasado por la piedra a la mitad de las secretarias del ministerio, y es que as� no podemos seguir, t� me entiendes, esperando sin saber hasta cu�ndo os saldr� de los mism�simos devolver el cad�ver a la familia, y mientras ni funeral en la catedral ni pleites�a al finado ni disculpas bien servidas, porque lo que yo necesitar�a es que fuera ya, Anto�ito o Manolo, te lo digo como lo siento, porque me gustar�a encontrarme en el cementerio con Paco, el subdelegado, y ese ceremonial, lo de vernos all� como quien no quiere la cosa entre sepulcros, panteones y cruces de m�rmol, nos vendr�a que ni pintado sin levantar sospechas ante los periodistas, los votantes y la oposici�n de la que m�s pronto que tarde se armar� con mi designaci�n.
En resumen, que gracias al amor de M�nica por los actos sociales y las prisas por devolverles el fiambre cuanto antes, sus an�lisis han sido los m�s apresurados y efectivos en a�os y ya tengo su perfil gen�tico, escribe Lola, y mira t� por d�nde los ha podido comparar con los de otros muertos recientes relacionados con �ste y sus parientes y hete aqu� que el azar, inesperado y juguet�n, nos revela que ten�a con Olvido mucho m�s que una bella y sufrida historia de amor. Porque adem�s de la pasi�n, del dolor y las rosas, ambos ten�an un hijo en com�n.

Lo que m�s me gustar�a en este momento ser�a ponerme a dar saltos en torno a mi mesa, que es algo que siempre pienso aunque luego nunca me anime a hacerlo, pero realmente hoy no es emoci�n lo que siento. Hay un ni�o en un internado sin padre y madre porque los dos han sido asesinados en poco m�s de cuarenta y ocho horas. Eso no es para congratularse y s� para agarrar el tel�fono y empezar a tirar de unos cuantos hilos despu�s de que Lola me jure que los datos est�n contrastados y se pueden esgrimir ante la viuda, el ministro y Nuestro Se�or.
Por ejemplo, le cuento a Butrague�o que s� qui�n es el padre de Andr�s, pero no me deja que le revele su nombre. No es asunto suyo, reitera, y no consigo averiguar si se est� haciendo el loco, lo intuye o prefiere ni o�rlo. Es m�s, me pregunto si lo sabr�a el propio Olegar o por cu�l de los dos progenitores se hubiera inclinado el abogado de mediar una disputa entre ambos. De igual manera, insiste en desentenderse y, en todo caso, no puedo dejar de admirar su fidelidad y su silencio: ser� un putero y un fresco, pero es un perro fiel. Inquiero sobre el testamento de su cliente y amigo pero a�n no ha sido abierto, lo m�nimo es esperar a enterrarlo para repartirse el bot�n, ironiza. Aun as�, me revela que el vigente, tras numerosos cambios debidos a los avatares de su existencia -suicidios de esposas, segundas nupcias, hijos e hijas que reclaman su lugar-, data de hace s�lo diez meses. No pidi� asesoramiento en ning�n t�rmino de la redacci�n, no le consult� y no le permiti� leerlo, me asegura, y no soy capaz de averiguar en la distancia si me miente o, como siempre, me oculta informaci�n. S�lo me dice que le sorprendieron sus ganas de querer cambiarlo, porque tras tantas enmiendas en el anterior no hab�a nuevos motivos que �l conociera que sugirieran mejorarlo con respecto al precedente. Qui�n sabe, confiesa, qu� vueltas da la vida de la gente.
Prefiero no responderle, le agradezco su atenci�n, me despido y cuelgo. Yo s� me hago una idea del porqu�, pero qui�n soy, a la postre, para chafarle a nadie una sorpresa que ha guardado agazapada hasta despu�s de su muerte.

Me planteo c�mo continuar ahora: �llamo al heredero del imperio Olegar o me reservo esta baza para el final? Afortunadamente, el tel�fono resuelve mis dudas proclam�ndose protagonista y resisti�ndose a callar hasta que descuelgo. Es, para mi sorpresa, do�a M�nica, la viuda. Acaba de elegir las flores, me cuenta, y la m�sica tambi�n, y ha comprado vestiditos negros de alta costura para las ni�as, no los quieren iguales porque tienen muy definida su propia personalidad, me explica, y ha elegido un sombrero precioso para ella que realzar� su rostro sin taparlo y le dar� ese aire de belleza et�rea y dolida que, por supuesto, quedar� arrebatador en las portadas de las revistas del coraz�n. Esto �ltimo no me lo dice, pero por mi instinto como mujer y polic�a no me cuesta imaginar sus pensamientos mientras me ofrece, con su m�s exquisita cortes�a, la posibilidad de verla, porque ahora mismo est� libre y a mi entera disposici�n. Debe de ser que en el fondo no soy mala, aunque lo intento, porque me contengo y no le digo qu� me hace recordar esta frase que en un pasado, lejano pero no olvidado, probablemente tuvo que pronunciar con m�s frecuencia de lo que hubiera deseado, as� que dejo pasar con pesar la ocasi�n de ejercer mi iron�a y la cito para dentro de una hora aqu�, en comisar�a, aprovechando que estar� libre de monos, asnos, gorrinos y dem�s elementos bulliciosos de la jaur�a.
M�nica Olegar, revestida de su nueva autoridad, de su reciente condici�n de viuda, entera y abnegada, hace acto de aparici�n y, nada m�s descender por las escaleras, percibo que se siente decepcionada: apenas hay p�blico que la pueda aclamar, s�lo un par de novatos de la oficina de Denuncias, alg�n agente que no asisti� a la operaci�n porque tuvo guardia, y yo. Casi hasta me da pena. Llegaba tan bien arreglada, ten�a tan planificada su puesta en escena, que no dejo de advertir lo descolocada que se siente ante la escasa audiencia.
Se nota a la legua que piensa que su estatus reci�n adquirido, que luce como un estandarte, la hace m�s respetable. En el fondo toda su vida ha sido eso, una carrera desbocada hacia la fama primero y, despu�s, una vez adquirida, hacia la respetabilidad. Pero a m� no me enga�a, hay quien cree que una desgracia convierte al damnificado en merecedor de l�stima, en receptor de una compasi�n colectiva que le otorga carta blanca para actuar a su modo o al dictado de sus caprichos. En este caso concreto, si M�nica era ya una mimada, una malcriada, ahora es, directamente, una consentida. Pero en algo se equivoca: los damnificados aqu� son los muertos, ella s�lo es una mera superviviente, una mantenida que permanece viva aliment�ndose de los restos que le dej� su marido al palmar, como las cucarachas tras la explosi�n nuclear.
Con todo, estar aqu� no deja de imponer, y dudo mucho que la M�nica cat�lica, apost�lica y romana que se planta ante mis ojos, por m�s que haya visto y vivido escenas con sujetos de todo pelaje que ni un curtido polic�a se imagina, sea una excepci�n. A pesar de ello, nunca dejar� de admirar el uso que ella y algunas otras sabias mujeres pueden hacer del maquillaje. Lo lleva como una m�scara solemne y excepcional en un baile de carnaval, no una m�scara que esconda su dolor, sino que lo realza. Estoy segura de que ma�ana o pasado o cuando quiera que suceda, ministros y subsecretarios se mear�n de gusto al verla y se dar�n de tortas por salir en la foto a su lado, pas�ndole una zarpa consoladora por el hombro, tendi�ndole su pa�uelo, acompa��ndola en el sentimiento. Pero ella no llorar�, se le estropear�an sus pinturas de camuflaje. Se mantendr�, como en este momento pretende, hier�tica y soberana, flanqueada por sus tres deidades rubias que asustan y conmueven, y sabr� sobrellevar con admirada serenidad y decoro el miedo de enfrentarse a su propia soledad, el final de una �poca en la que todo lo que brillaba era oro.
���Qu� ser� de usted ahora? -me intereso, directa, en cuanto toma asiento.
Finge no entenderme y me obliga a explicarle que preveo que, muerto su marido, su hijastro le dar� problemas. No a las ni�as, por supuesto, pero a usted s�. No la respeta y debe de estar esperando con ansia el d�a en que un desliz, un supuesto novio o cualquier portada equ�voca puedan invalidar el legado que Julio dej� para garantizar su posici�n.
No lo har�, me asegura. Esteban es un alma buena, adora a sus hermanas�
��Pero a usted no -matizo incisiva-. Jurar�a que desea quit�rsela de encima.
Es entonces cuando M�nica, sin perder las maneras, saca las u�as, primero como advertencia, quiz� m�s tarde como arma, y anoto en mi memoria que est�n bien afiladas. Me informa de que �su hijo�, desde la muerte de su padre, ha demostrado una lealtad conmovedora y despu�s, por si acaso, me asegura que no es tonta, cosa que ni por un instante dud�, y que Julio se avino a firmar un generoso acuerdo prematrimonial en caso de divorcio o defunci�n, buena prueba, as� pues, del demostrado talento de esta dama para vivir del cuento. Finalmente, como si el breve rato que llevase charlando conmigo fuera una soberana p�rdida de su caro y ocupad�simo tiempo, me interpela con altivez:
��Y ahora d�game, �ha averiguado algo? �Qu� pretende de m�?
En realidad nada, quisiera decirle, s�lo tocarle un poco las narices, hacerle perder la estudiada clase y teatralidad que demuestra all� por donde va, incendiar la imagen de falsa abnegaci�n que se gasta y, una vez expuesta su verdadera naturaleza y sus miserias, tirar del hilo, a ver qu� encuentro bajo esa careta. Lo �nico que hago, en cambio, es preguntarle qu� pasar�a con su situaci�n si, a efectos legales, Julio tuviera m�s hijos que los reconocidos, si sospechaba que pudiera tener una relaci�n con alguien m�s y si por un casual le suena el nombre de Olvido Ugalde.
Para mi absoluto desconcierto, he de reconocerlo, se desmorona como un castillo de arena ante una leve brisa y, entre hipidos y sollozos desaforados, muy en contradicci�n con el alarde de compostura que antes mostraba, lo desembucha todo: que su matrimonio era una farsa, que como pareja hac�a a�os que hab�an perdido la ilusi�n y la pasi�n, que no quedaba nada m�s que la rutina de fingirse unidos ante las amistades, que la llegada de Esteban reci�n acabados sus estudios no fue m�s que el agravante y la situaci�n torn� a peor a ra�z de las broncas entre padre e hijo por c�mo dirigir sus empresas y que, para qu� negarlo ahora cuando todo ha perdido su sentido, Julio se ve�a con alguien. Pero, jura y perjura, ella nunca quiso averiguar con qui�n. Lo que s� sab�a con certeza es que lo que m�s deseaba su marido en el mundo era otro hijo var�n. No por cuestiones de reafirmaci�n personal, orgullo de macho o futura herencia patrimonial, sino para corregir todos los errores cometidos con su primog�nito: �l estaba seguro de que hab�a criado mal a su primer hijo, que sus rarezas y su frialdad no eran su aut�ntico car�cter sino una pose que asum�a para castigarlo, para hacerle sentir culpable por la muerte de su madre, para que se doliera tanto como �l de que lo enviaran a internados en el extranjero en lo que cre�a un evidente intento de quit�rselo de en medio. Sosten�a que, de tanto fingir desprecio y hostilidad, hab�a acabado por cre�rselo hasta convertirse en un ni�o amargado, un joven con cara de �ngel que le martirizaba a cada rato. No se lo perdonaba, y cuando regres� a lo que nunca debi� dejar de ser su hogar la ruina se instal� definitivamente entre ellos y su matrimonio se desmoron� por completo. Yo aguantaba como pod�a a base de pastillas y abrigos de vis�n -admite sin un asomo de culpabilidad que merece toda mi admiraci�n-, y cada vez me iba venciendo m�s el miedo y la presi�n porque, por m�s que lo intent�ramos, no lograba cumplir su m�s preciado deseo: no pude darle un var�n, no le di la oportunidad de corregir su error, confiesa pretendiendo convencerme con su mirada h�meda, aunque sospecho, y tengo fundadas pruebas para hacerlo, que lo �nico que procuraba era asegurarse ese heredero que, como Esteban me revel� en su vileza, hubiera provocado el ansiado incremento en su parte de la herencia.
En cuanto deslizo en la conversaci�n el tema monetario parece serenarse. Saca un pa�uelito inmaculado de su bolso franc�s de tres mil euros y se enjuga con afectaci�n las lagrimillas que, s�, soy una p�rfida, no me han ablandado ni por un momento. De todas formas, agradezco que haya cesado el llanto. Me incomoda ver sollozar a una mujer empe�ada en parecer digna a toda costa mientras contempla c�mo sacan a la luz sus secretos de alcoba y, sobre todo, tanto llorar me hace perder el tiempo y dificulta mi interrogatorio oblig�ndome a soportar pucheros absurdos e hipidos de ni�a boba. Parezco cruel, lo s�, pero qu� se le va a hacer. Lo siento mucho, la vida es as�, no la he inventado yo. Adem�s, quedan temas por indagar, como cu�l de mis tres preguntas la ha hecho llorar.
Estudio con detenimiento c�mo se recompone y comprueba en un espejito si el r�mel es tan bueno como la dependienta de aquella perfumer�a de lujo le garantiz�, y llego a la conclusi�n de que no le preocupa su situaci�n, porque la mancha de mora con otra verde se quita y bien que se ocupa de mantener un cuerpo de bandera de los que llaman la atenci�n por la acera. No encontrar�a demasiada dificultad en convencer a otro pardillo de que le sufragase los caprichos, y hasta que �ste llegue estoy absolutamente convencida de que se las arreglar� m�s bien que mal con el pico que le habr�n dejado y con los bienes de las ni�as que, mientras no alcancen la mayor�a de edad, seguir� disfrutando. En cuanto a si le joder�a que a estas alturas apareciera un hijo secreto de su marido, la veo muy segura de que es del todo imposible porque ni por una fracci�n de segundo se ha planteado, desde el instante en que lo suger�, que nadie m�s que ella pudiera haberlo conseguido. Por �ltimo, asume que Julio tuviera sus l�os, pero me temo que lo considera algo espor�dico, a salto de mata, con muchas a la vez o ninguna en especial, as� que s�lo me queda insistir aqu� porque parece que, de todo lo que he citado, lo que m�s le ha dolido es o�rme pronunciar el nombre de otra mujer.
���Entonces no le suena que ninguna Olvido tuviera relaciones con su esposo? -suelto como quien no quiere la cosa y contemplo con toda mi sangre fr�a c�mo le tiembla la mano al guardar sus �tiles de belleza en el bolso.
Las l�grimas regresan a su rostro y reprime un gesto de fastidio al notar c�mo vuelven a deslizarse por sus mejillas y constatar que el esmerado maquillaje, definitivamente, tiene los minutos contados. Cree recordar con vaguedad que hace much�simo, tal vez siglos, coincidi� con alguien con ese mismo nombre, una compa�era de la escuela de modelos quiz�, y me da tanta pena, ahora s�, comprender que lo suyo no es m�s que una cuesti�n de orgullo femenino herido, que procuro no derramar demasiada sangre mientras me molesto en hacerle entender que conozco en qu� consist�a en realidad su anterior oficio aunque, gajes de este trabajo, tengo que seguir atacando, y la presiono, la acorralo y le revelo que llevaba a�os con �l, tres a�os vi�ndose todos los mi�rcoles sin falta, follando a sus espaldas. Le digo que se trataba de una puta, una profesional del sexo duro que se embut�a en prendas de l�tex y llevaba pelucas de fantas�a, que bland�a l�tigos y cadenas si se lo ped�a, se lo cuento con las palabras m�s crudas que encuentro para hacerla reaccionar, soy macabra, no tengo compasi�n, soy una insensible sin coraz�n, pero una cosa puedo garantizar: M�nica Olegar sab�a que le pon�an los cuernos, pero no con qui�n, de otro modo ya me habr�a rajado la cara de oreja a oreja con esas u�as de pantera. Y descubrir que se lo hac�a con Olvido, s�lo con ella, nadie m�s, alguien de su edad con quien comparti� un pasado furtivo, le duele m�s, mucho m�s, que si la hubieran enga�ado con una jovencita en edad de ingresar en la universidad y que derrochara una lozan�a de la que ella misma en otra �poca presumi�.
Ahora que le he sonsacado lo que me interesa, y aunque no me siento culpable por haberla exprimido, intento consolarla pas�ndole una mano por los hombros y me ofrezco a ir a por agua o cualquier bebida que controle sus hipidos. Me lo agradece. Los interrogados siempre se comportan as�, en cuanto te muestras amable olvidan que hace apenas unos minutos los mol�as a palos vestidos de verdades para que te confesaran sus m�s escabrosas intimidades.
��Gracias, no hace falta, s�lo necesito descansar un poco. Estoy muy nerviosa estos d�as, �sabe? La verdad es que llevo bastante en tensi�n -se confiesa-. Todos mis problemas comenzaron a principios de marzo.
La fecha provoca que una alarma con sirena y luces de colores se instale en mi cabeza: los problemas de Olvido tambi�n comenzaron ese mes, fue entonces cuando empez� a emitir cheques por un importe exorbitante.
��M�nica, �le est�n haciendo chantaje? -la asalto a bocajarro y, en una carambola incre�ble, la esquiva suerte por fin me sonr�e y atino.
Su voz tartamudea un �c�mo lo sabe? asustado y sorprendido. Le explico que a Olvido tambi�n la extorsionaban y que por desgracia ahora est� muerta, igual que su esposo, y le meto el suficiente miedo en el cuerpo como para convencerla de que todo lo que tenga que contarme no s�lo es necesario para la Polic�a, sino incluso para su propia seguridad y la de su prole.
S�, la chantajeaban. Alguien amenaz� con revelarle su pasado a su marido. Porque M�nica, en su vida anterior, cuando trabajaba para Virtudes como modelo y no se permit�a hacerle ascos a ning�n cliente lo suficientemente rico como para retirarla de la profesi�n, se vio obligada por �sta, en m�s de una ocasi�n, a grabar con c�mara oculta sus escarceos. Nunca quiso hacerlo, me jura por lo m�s sagrado, pero lo cierto es que lo hizo. No s� c�mo tantos a�os despu�s alguien encontr� uno de esos v�deos y pudo reconocerme. Luego se hizo con mi direcci�n, me envi� una copia por mensajero y s�lo una hora despu�s un hombre me telefone� para pedirme dinero, mucho, por la cinta original. Y claro que pagu�, me asegura, no soy una imprudente, �por qui�n me toma? Quisiera responderle que posiblemente por idiota, porque sus extorsionadores podr�an perfectamente haber hecho un mill�n de copias tan v�lidas como la cinta original para arrasar su vida. Pero la cosa no acab� ah�, una vez al mes ese mismo hombre me enviaba m�s cintas que film� con otras personas y me ped�a una cantidad mayor o de lo contrario amenazaba siempre con cont�rselo a Julio. Por eso lloro, me explica. �Lo entiende? He estado pagando como una imb�cil para que no se enterara de en qu� trabaj� hace tantos a�os y ahora resulta que todo este tiempo �l estaba con una que, para colmo, fue compa�era m�a.

Vaya jodienda, imagino que pensar�, ella pretendiendo aparentar que es una se�ora y su marido pas�ndose esa circunstancia por el forro y descendiendo hasta los bajos fondos para comprar, aparte de sexo, qui�n sabe si algo de cari�o y comprensi�n de una compa�era de promoci�n. Vaya mierda la alta sociedad, podrida e infecta hasta la saciedad, razona Clara ahora que su interrogada se ha esfumado por la puerta bajo el peso de sus l�grimas, que no de su conciencia, y se queda pensando en las iron�as del destino y en el curioso modo de chantajearla de ese alguien an�nimo que, casi seguro, hac�a lo mismo con Olvido.
M�nica hac�a los pagos mediante cheques al portador que dejaba en un sobre en las recepciones de varios hoteles del Centro a nombre de diferentes personas, aunque seguro que se trata del mismo perro con distintos collares. Lo cierto, reconoce Clara, es que es un sistema fiable e inteligente de cobrar sin ser visto: el tipo se registra en el establecimiento con una identidad falsa, llama a M�nica, le dicta el n�mero de habitaci�n, fija d�a y hora y espera a que entreguen la mercanc�a al recepcionista. Mientras, �l vigila la operaci�n disfrazado desde alg�n lugar cercano al hall por si la Polic�a ronda el lugar y ya est�; a la estafada nunca se le ocurrir�a indagar, mirar a su alrededor, buscarle en la cafeter�a o en el ascensor, est� demasiado asustada como para plantarle cara o por lo menos sopesarlo. En el fondo no es m�s que una cobarde empe�ada en ocultar al mundo lo que fue s�lo por mantener su estatus actual, una falsaria marcada por el peso de su propia interpretaci�n, una desgraciada que pare como una coneja para asegurarse en el testamento su posici�n, que soporta infidelidades y acepta chantajes s�lo para perpetuar su condici�n.
La viudita le da pena y algo de asco, bastante para ser exactos. Pero de una cosa est� segura: ninguna de las muertes ha sido obra suya. Si durante meses no ha tenido valor para subir a la habitaci�n de quien la chantajea y enfrentarse cara a cara, �c�mo podr�a asesinar a alguien con premeditaci�n y alevos�a?
�Nunca pens� en avisar a la Polic�a?, fue mi �ltima pregunta.
Nunca, contest�. No se ofenda, pero me parecen todos unos corruptos. Le sorprender�a saber cu�ntos se aprovecharon de m� en su momento al saber a qu� me dedicaba. Si mi intenci�n era ocultar el esc�ndalo, lo �ltimo que habr�a hecho, desde luego, ser�a confiar en ellos, �qui�n cree si no que da los soplos a los paparazzi cuando un famoso anda metido en l�os? S� que no es su caso, parece una mujer legal, pero hay mucho poli malo suelto. Mucho.

Ya estamos otra vez con el rollo del poli bueno y el poli malo, maldice Clara nada m�s perder a M�nica de vista. Mira que me revienta el t�pico, pero lo que m�s me molesta no es la repetici�n del estereotipo sino que, en realidad, si tanta gente me lo dice �ltimamente, voy a tener que acabar por darles la raz�n. Y preferir�a no llegar a ese extremo.
Tengo que averiguarlo, se dice, tengo que desenmascararlos, no puedo seguir avanzando con esta cuenta pendiente. Hoy es el d�a. Hoy, que parece que tantas cosas se van resolviendo solas, que apenas hay agentes en la comisar�a que me vigilen. Hoy, que no tengo nada m�s que perder, lo har�. Sin controlar a mi alrededor qui�n trabaja y qui�n no, sin que me tiemble la voz ni fallen los dedos al marcar, es algo tan simple como levantar el auricular y hablar. Todo lo dem�s es cosa del otro: que descuelgue, que me suene su modo de hablar, que no me amenace antes de preguntar�
Clara saca de su cartera la relaci�n de clientes de Olvido escondidos tras un seud�nimo, algunos ya desenmascarados, y se encara con los dos nombres que antes la atemorizaban y ahora la arman de valor para destapar al responsable de esta sangr�a, al malnacido que juega en ambos bandos, que mand� a Santi a cuidados intensivos y que, lo intuyo, lo s�, est� tan cerca de m� como para ganarse mi golpe, como para recibir un castigo ejemplar por su felon�a.
Mientras piensa en c�mo encarar las llamadas, desdobla perezosamente la lista original, redactada a mano de su pu�o y letra, mucho m�s cutre pero con los n�meros de tel�fono anotados al margen, a diferencia de la que figura en el corcho porque c�mo �bamos a ponerla ah� con los n�meros de tel�fono, habr�a sido un suicidio para el esclarecimiento del caso, es informaci�n reservada a la que s�lo accedemos Par�s y yo, no sea que a alguno de mis compa�eros le diese por llamar y pusiera en fuga al culpable o incluso �l mismo se viese identificado. Clara alisa sus dobleces con calma y repasa por en�sima vez la sucesi�n de cifras convencida de que algunos n�meros le suenan, pero por qu� fiarme de m� si nunca he sido buena en memorizar, si siempre confundo mi documento nacional de identidad con la combinaci�n de la loter�a primitiva y no tengo ni idea de los tel�fonos de la gente, ni siquiera del de Ram�n, porque los llevo todos guardados en la agenda.
Es hora de llamar, decide, y en el cara o cruz mental que se juega en un instante, �Poli Malo� o �Poli Bueno�, la l�gica de los cobardes se decanta y elige al Malo como primera iniciativa porque no quiere ni pensar qui�n se esconder� tras el sobrenombre de Bueno, lo m�s probable es que lo conozca y se siente cerca de m�, demasiado, y yo respirando sin saberlo su aliento f�tido.
Se apresta a marcar porque prefiere ampararse tras el auricular de un tel�fono que tener que encarar a alguno de sus compa�eros, enfrentarse con sus ojos como taladros acusando o defendiendo, en todo caso avergonzados, humillados los suyos tambi�n s�lo por tener que preguntar. Pero antes, repentina, le asalta una precauci�n, o qui�n sabe quiz� si no ser� puro y duro canguelo y contrasta sus n�meros con los que tiene almacenados en su propio m�vil.
�Poli Malo� no est� en la memoria. Primera decepci�n. Por el contrario, el n�mero de �Poli Bueno� s�, y Clara siente v�rtigo al comprobar que es alguien mucho m�s importante y cercano de lo que le gustar�a: Bores, su inspector jefe, ahora mismito al mando de la operaci�n de asalto contra el cargamento de Vito, tan preocupado por quedar bien ante sus subordinados, por no molestar a los mandamases, por actuar conforme a las reglas. �Qu� significado tiene esto?, se pregunta aturdida: �que era cliente de Olvido o que, por el hecho de estar en la lista, es sospechoso de hab�rsela cargado? No suele facilitar su n�mero personal a nadie, menos a�n a un soldado raso, a m� me lo dio Santi en un arranque de nervios meses atr�s, cuando un novato de gatillo f�cil tirote� de madrugada a dos sospechosos en un registro que se descontrol� y me toc� el marr�n de sacarle de la cama porque nadie se atrev�a a perturbar sus sue�os que, ahora lo s�, deb�an de ser er�tico-festivos y subiditos de tono.
Clara hace memoria y se esfuerza por recordar la expresi�n de Bores al saber el nombre de la entonces suicidada y hoy asesinada, qu� cara puso cuando la vio balance�ndose en su casa colgada como una percha, c�mo reaccion� ante la imagen de Olvido. Pero Bores, ahora lo recuerda, no entr� al apartamento mientras su cad�ver estuvo all�, se comi� su rabia o su pena al margen de las chanzas y risas de sus hombres, lejos, y podr�a asegurar que, m�s que dolor o verg�enza, lo que sinti� fue alivio al saber que hab�an eliminado a un testigo de sus bajezas, una puta menos susceptible de desvelar sus intimidades ante la prensa. Aunque, bien mirado, es un tanto a su favor que, suponi�ndose por l�gica en mi lista, no haya frenado por ahora cualquiera de mis pesquisas.
El meollo est� en el otro, en �Poli Malo�, tengo que contactar con �l como sea, pero no voy a dejar mi rastro as� como as�, tonta soy pero no tanto, y se levanta hasta encaminarse a una sala insonorizada que posee tel�fonos con sistema de protecci�n y ocultaci�n de n�mero. Lo dicho, no es tonta, no se lo pondr� tan f�cil al tipo que, si es poli y es malo, querr� saber sin duda qui�n y desde d�nde pretenden encontrarlo.
Sorpresas te da la vida. La voz que responde al otro lado, meliflua y aflautada, irritada por tener que hacer el esfuerzo de contestar, no es la de un agente sino la de un pez mucho m�s gordo de lo que jam�s imagin� pescar.
Clara cuelga sin hablar, incluso sin respirar. Se asusta tanto al o�r a Carahuevo que no acierta a decir ni mu, como cuando con quince a�os llamas a hurtadillas al chico que te gusta y no te atreves a decirle nada porque lo �nico que quieres es o�r su voz, saber que est� ah� y no con otra, aunque casi siempre te salga su padre cabreado porque vaya cruz con que le haya salido un hijo tan guapo y todas las ni�as de su clase no paren de llamarlo a deshora.

Y qu� hago ahora, se pregunta, sin Santi, sin Par�s incluso, sin nadie que me aconseje y me obligue a mantener la calma.
Lo primero es serenarse, recomponer las ganas y volver a mi sitio como si tal cosa porque, a fin de cuentas, qu� ha pasado aqu�, que he llamado al �Poli Malo� y Carahuevo ha contestado. Pero todos sabemos que es un obseso, es un hecho demostrado, razona, y como el propio Butrague�o reconoci�, lo normal es que los clientes se recomienden unos a otros, que se pasen el material, y �ste es el gerifalte m�s alto, el amo del cotarro, el jefe del clan y alternar le gusta un rato, por eso no deber�a extra�arme que sea un putero y, ya puestos, que busque lo m�s granado del mercado.
La cuesti�n es �por qu� le bautiz� Olvido como �Poli Malo�? Seg�n dice el abogado, ella era una estupenda conocedora de la naturaleza humana y jam�s se acostaba con nadie a quien temiera no controlar, y a m� me consta que nuestro querido comisario es un marrano, se le podr�a catalogar seguro como depravado, incluso como desalmado, pero eso no le convierte en un asesino, no significa que la haya matado.
�Qu� hago?, se repite. En realidad no tengo que decidirlo, puedo permitirme una tregua, puedo esperar a que la caza de hoy concluya, puedo cont�rselo a Par�s cuando regrese para cubrirme las espaldas y, despu�s, podemos hablar con Bores, que a fin de cuentas es el �Bueno�, y luego los tres ir�amos a por �l siempre y cuando no me dejen con el culo al aire, recapacita con su particular humor c�nico y malpensado, siempre y cuando los machos no se al�en y hagan de m� una loca obsesiva con un expediente de suspensi�n o tal vez incluso de despido, r�pidamente consensuado y aprobado por quienes ostentan la direcci�n.
Esto te viene grande, Clari�a, esto se est� complicando.

Sin embargo en vez de rendirse una repentina curiosidad la acerca al corcho de nuevo. �Por qu� no probar con el resto? Aprovechemos que estoy sola y ya he hecho la parte m�s dif�cil, vayamos a por los otros clientes que la visitaban, uno de ellos podr�a ser su asesino, no se me ocurre otra persona, alguien a quien no le bastaba con tir�rsela y quer�a m�s, alguien que sab�a de su relaci�n con Olegar y conoc�a al Culebra, alguien con rapidez de movimientos en la ciudad porque, a fin de cuentas, ha liquidado a cuatro aqu� en apenas una semana.
C�ntrate, se dice, y vete s�lo a lo esencial. Masturbadores y fetichistas, pederastas y voyeurs, m�sicos y enfermos, poetas y enamorados: �qui�n de vosotros puede estar en la memoria de mi tel�fono? �Hay alguien m�s entre los agraciados?
Clara regresa a su mesa pertrechada con su lista y su m�vil y, porque tarde o temprano ten�a que hacerlo a pesar del miedo, comprueba desalentada que ning�n otro n�mero coincide. Era demasiado f�cil, te has cre�do que todo el monte es orgasmo. Pero no se desanima, sigue llamando, tiene que hacerlo ella, siempre ella, maldice, porque el juez, obtuso, intransigente, por supuesto var�n, no autoriz� que pas�ramos la lista de los n�meros de sospechosos a las compa��as telef�nicas para que identificasen a los usuarios. Eran demasiados, arguy� y los motivos infundados, y como la mayor�a son n�meros de m�viles prepago pr�cticamente imposibles de rastrear, no me queda m�s narices que mojarme el culo y llamar tir�ndoles de la lengua con una conversaci�n que simule ser de lo m�s insustancial. Al fin y al cabo, se trata de llamadas a ciegas, lo que antiguamente los vendedores de enciclopedias a domicilio llamaban �a puerta fr�a� o, en este caso, �a tel�fono fr�o�. Menos mal que al menos, como el tr�fico de datos por parte de las empresas es una aut�ntica escandalera, a ninguno resultar� extra�a esta forma de acoso publicitario en la que una h�bil teleoperadora -servidora- simula venderles un rid�culo producto que nadie necesitar�a ni en sus horas m�s tontas.
Con todo, y aunque parece un plan absurdo, un m�todo tan torpe como simple, consigue identificar, adem�s del �Voyeur Patol�gico�, que result� ser Kodak, era obvio, y comprensivo la anim� a llegar al fondo, a destripar todas las pistas, a seguir buscando porque t� puedes, preciosa, t� lo acabar�s encontrando, a un actor de televisi�n, un apol�neo gal�n veintea�ero que enloquece a las ni�as y responde al apelativo de �Gay Frustrado�; a un profesor de selecto colegio privado que no pod�a ser otro que el �Pederasta Ficticio�; a �M�sico Loco�, un joven cantautor de tendencias homosexuales y politoxicoman�as varias; a �Poeta Ingenuo�, un ex alto cargo del Ministerio de Justicia con numerosos poemarios publicados; a un insigne miembro de la jerarqu�a eclesi�stica, �Divino Sacerdote�, como era de esperar; a un abuelito internado en un selecto geri�trico, �Viejo Enamorado� y a �Masturbador Solitario�, uno de los solteros de oro m�s cotizados de la jet, uno de esos hijos de rey centroeuropeo destronado que sale en las revistas al lado de nuestro querido Pr�ncipe y que ha tenido l�os amorosos con mil y una modelos aunque con ninguna se ha casado.
Y aunque la cosa ha ido bien y no me puedo quejar, concluye la lista con tres alias por desvelar: el �Tarado� no responde y no usa buz�n de voz, el �Enfermo de Amor� tiene el m�vil fuera de cobertura y el �Bromista Triste�, seg�n escucho nada m�s marcar, est� desactivado. Estoy por volver a insistir luego, cuando se me ocurre que quiz� sea buena idea grabarme esos tres n�meros en la memoria. Nunca se sabe, tal vez ellos puedan responderme a m�, y mientras copio sus datos en las teclas diminutas, un recuerdo me asalta, �qu� habr� sido de Reme? Se fue con Le�n y prometi� telefonearme cuando llegara a casa. Al final he hecho de todo menos saber c�mo se encuentra a pesar de que Par�s me pidi� que la vigilara. Es lo que me faltaba a estas alturas: hacer de ni�era.
Algo desanimada, m�s bien aplastada por la rutina de tener que seguir interrogando a m�s personas desavisadas a lo largo del d�a, busca de nuevo en su libreta, marca su n�mero y espera a que la ni�a se d� por aludida. A la quinta se�al, parece que se digna.
���S�?, �qui�n es?
��Soy Clara, �te pasa algo en la voz?
��No, nada� �C�mo se te ha ocurrido llamarme?
��Espera, que te lo resumo: vienes a comisar�a a ver unas fotos para identificar a una sospechosa, me dices que te planteas dejar al amor de tu vida y en medio de esa catarsis de sinceridad femenina aparece otro agente, el m�s rarito y pirado de todos, y te vas con �l en pleno arrebato vengador todav�a no s� bien por qu�. El caso es que me haces prometer que mentir� a tu futuro ex novio si se le ocurre preguntar y me dejas preocupada por c�mo te ir� la noche con semejante baboso. As� que por ti estoy casi sin dormir y con flato de tanta ansiedad. �Y dices que por qu� llamo?
��Ay, Clara, jol�n, no te pongas as�, si yo te agradezco el gesto much�simo, es que hace mucho que nadie se preocupa por m� y no estoy acostumbrada.
��Vale, vale, no me lloriquees. S�lo dime si est�s bien, que todav�a no soy tan vieja como para hacer de tu madrastra.
��Pues yo tambi�n he pasado una noche horrible, y todo por lo que me dijiste antes de irme con tu compa�ero. No era capaz de pegar ojo y al final me di cuenta de que echaba de menos el hueco de Carlos a mi lado y, bueno, ya s� que ese vac�o lo puede cubrir cualquiera, que, adem�s, �l suda demasiado y mancha la almohada de amarillo, pero qu� quieres� una conoce esos detalles cuando lleva tiempo con alguien y se sabe todos sus defectos, y yo estas �ltimas horas he pensado mucho, tanto que al final hasta me dol�a la cabeza, y he comprendido que prefiero lo malo conocido que lo bueno por conocer, porque a lo mejor resulta que no me estoy perdiendo nada, porque yo hasta hace dos d�as como quien dice era muy inquieta y me met�a en cada l�o que tela, pero tela marinera, y la verdad es que de los t�os con los que me he liado no hay ninguno mejor. Porque �l, con todos sus aires de grandeza y esos ojos como platos que se le ponen cada vez que me quito el sujetador, por muy previsible que sea, es mejor que andar buscando ligues que no sabes por d�nde les da el viento, y mira, me arrepiento de haberme largado tan alegremente con Le�n porque �sabes?, ese t�o, de tan raro que es, ni me toc�. �A ti te parece normal? F�jate que hasta Alejandra dec�a que mi cuerpo estaba hecho para el pecado y ya ves, �l lo �nico que quer�a era hacerme fotos. Menos mal que, en cuanto vi el plan, le dije que estaba muy cansada y que ni de co�a me iba a su casa. �No va el t�o guarro y me dice al salir de la cafeter�a que por qu� no poso para �l, desnuda y atada y sentada en una silla con la cabeza echada para atr�s, la lengua fuera y las piernas colgando como si me acabaran de estrangular? Y lo ten�a todo previsto, hasta se sac� del bolsillo un pa�uelo rojo de seda con el que pretend�a tapar la l�mpara de su estudio porque as� mi piel parecer�a cubierta de reflejos como de sangre.
Joder, joder, joder.
��Reme, esc�chame, �vas a volver a quedar con Le�n? Dime la verdad.
��Viene en media hora. Dijo que libraba y que quer�a ense�arme algo. Yo he aceptado, pero s�lo para decirle que lo siento pero adi�s muy buenas.
��No, Reme, no quedes con �l. Ll�male y dile que se ha muerto tu abuelo, o tu padre, o tu perro, lo que sea, pero no te pongas a su alcance. �Desde cu�ndo una t�a ca��n como t� tiene tanta cortes�a con un aborto como Le�n?
��Desde que s� que es compa�ero de Carlos. �No lo entiendes? Aunque no me toc� un pelo es capaz de inventarse cualquier trola, de decirle que me he acostado con �l y fardar ante todos de que se ha pasado por la piedra a su novia. Qu� m�s da que s�lo fu�ramos al bar de enfrente, con lo celoso que es Carlos prefiero no correr riesgos ahora que he decidido apostar por �l. Le�n llegar� en media hora, y cuando suba le dejar� bien claro que lo de tontear con �l ha sido un error que no se volver� a repetir. As� me cubro las espaldas, por si acaso.
��Reme, �hay alguien m�s contigo?
��No, estoy sola en casa de mi hermana, en Villalatas, ella est� en el trabajo.
��Dame la direcci�n y, sobre todo, no se te ocurra abrir la puerta.
���Por qu�? Me est�s asustando.
��No temas, qu�date tranquila, es s�lo que prefiero que no est�s a solas con �l, ya sabes que es un bicho raro y un pirado.
��Clara -y noto c�mo la ni�a gimotea-, me est� entrando miedo por esa voz que pones, yo no quiero quedarme sola, voy a salir a buscar a mi chiqui�
��No te muevas de ah� y echa el pestillo, ahora mismo aviso a Carlos para que vaya a buscarte. Prom�teme que no abrir�s a Le�n se ponga como se ponga.
��Vale, no s� qu� pasa, pero me f�o de ti y te doy mi palabra.

Clara cuelga desesperada, nerviosa, sabiendo perfectamente lo que tiene que hacer, casi subiendo las escaleras de tres en tres hacia la oficina de personal, cuando tropieza en la puerta con alguien que llega con su calma habitual.
��Nacho, ���qu� haces aqu�???
��Ir a mi silla a echarme una buena cabezadita, lo de siempre. Trabajo aqu�, no s� si te acuerdas. �Pasa algo?
Pero ella no tiene tiempo para ofrecerle una explicaci�n coherente, s�lo quiero salir, correr, quitarme de encima esta angustia que me atenaza y actuar para despu�s, por fin, descansar.
���T� sabes ad�nde se dirigen Bores y la patrulla? -le apremia.
��Claro que s�, fui yo el que ayer estaba de guardia y capt� el soplo en el pol�gono. La operaci�n parte con un seguimiento desde la terminal de carga del aeropuerto para luego darles el alto con la mercanc�a en la carretera o cuando la est�n introduciendo en la nave industrial.
���Mierda! �No puede ser!
��Pero no me grites, nena, tampoco es para ponerse as� porque te hayan dejado en tierra. M�rame a m� qu� tranquilo estoy, a veces si no se puede, no se puede y adem�s es imposible.
��Toma, te apunto en este papel el m�vil de Par�s y una direcci�n. Ll�male desde ya y cuando consigas dar con �l le dices que lo deje todo y salga pitando a casa de la hermana de Reme. Est� en peligro y hay que protegerla. Y t� tambi�n sal ahora mismo hacia all�, a ver qui�n de los dos puede llegar antes.
���En d�nde vive?
��En Villalatas.
��Anda que queda cerca. Yo en esos barrios dormitorio siempre me pierdo, todas las calles y los bloques son iguales -pero ante la mirada amenazadora de Clara, recula-. De acuerdo, cojo las llaves de un zeta y le voy localizando por el camino.
��Y no se te ocurra utilizar el p�ker ni la radio del coche, podr�a interceptar la conversaci�n y le pondr�amos sobre aviso, de lo que se trata es de pillarle desprevenido, �entiendes?
��Pero �de qu� me est�s hablando?
��Ah, y no le comentes a nadie ad�nde vas, ahora s�lo me f�o de ti, ni siquiera de Par�s. Cuando hables con �l por tu tel�fono no le cuentes nada de esta conversaci�n, no le digas que no conf�o en �l, s�lo comun�cale lo que acabo de contarte y que salga escopetado a buscar a su novia.
��A ver, aqu� qu� co�o pasa, esto me est� escamando si ya ni siquiera conf�as en tu propio compa�ero. �Y t� por qu� no vas all� si tan claro lo tienes?
��Yo me voy a por pruebas al domicilio de ese cabr�n que quiere cepillarse a Reme para pillarle por los huevos y que luego no tenga escapatoria legal. Si cuando llegues a Villalatas �l ya est� all�, des�rmalo y esp�salo en cuanto le veas y no te dejes engatusar por nada de lo que te diga. Conf�a en m�.
���As� que le conozco? �Y va armado? Jodeeeer�
Clara ya no contesta, se acerca como hipnotizada al corcho, donde r�e frente a ella con su boca llena de celdas el cuadro con las guardias que le demuestra como una burla, para su desconcierto y desaz�n, que la noche del martes, el d�a en que asfixiaron a Santi en El Pardo, el ahora principal sospechoso, uno de sus propios compa�eros, ese poli al que el Culebra tem�a y que dec�a pringado de mierda hasta el cuello, que apenas sale a la calle a patrullar y no se despega nunca de su ordenador, estaba de guardia, precisamente con Nacho.
��Clara, Clarita, atiende un poco porque esto no tiene sentido -implora �ste-. �Qui�n es ese tipo del que me tengo que proteger?
��Dime una cosa -pregunta con voz ausente, haci�ndose la tonta que, suavemente, le intenta sonsacar-, �tuviste guardia el martes por la noche?
��S�, pero no me est�s respondiendo.
��Ahora te cuento, �qui�n fue tu compa�ero esa noche? Aqu� pone que Le�n. Qu� raro, �l siempre inventa pretextos para no salir de comisar�a.
��Pues se tuvo que joder. Los turnos est�n para cumplirlos.
��As� que estuvo de guardia contigo, �toda la noche?
��Toda. �Por qu� lo preguntas? -y Nacho que empieza a mosquearse.
��Venga, dime la verdad, �no os separasteis ni un segundo?, �no te fugaste media horita a comprarte un bocata de calamares por ah�?
��Que no, joder, qu� pesada, estuvimos juntos, no nos movimos del coche, hora tras hora con ese friki a mi lado sin hablar de nada, mirando por la ventanilla y encima ahora t� dando la brasa con estas chorradas, �no ten�as tanta prisa por ir a auxiliar a Reme? �Me quieres contar a qu� viene todo esto, qui�n es ese tipo que te tiene acojonada y al que ni siquiera s� si conozco?
��Claro que le conoces. Es Le�n -confiesa sin mirarle, cogiendo una segunda pistola de su caj�n, saliendo ya por la puerta a zancadas, con el coraz�n en un pu�o y una firme determinaci�n.
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��Perdona, �podr�as decirme cu�l es el domicilio del agente Le�n Cort�s? Pertenece al grupo judicial -solicita Clara con una sonrisa obligada a la encargada de administraci�n, conteniendo su respiraci�n, fingi�ndose calmada.
���Motivo? -cuestiona �sta sin alterar el gesto.
��Acaban de avisar del hospital de que su madre se ha ca�do en la calle y es probable que se haya roto la cadera. Le han estado llamando al m�vil toda la ma�ana pero lo tiene apagado y en su casa el fijo comunica. Me preguntan si alguien podr�a trasladarse hasta all� y avisarle -como ve que la agente duda, compone su expresi�n m�s compasiva para suplicar un poco de humanidad, un m�nimo de comprensi�n-. Se me parte el alma al pensar en la pobre anciana tan sola en urgencias, tan desvalida�
��Se te partir� por ella, supongo, porque el hijo es un mam�n.
��Cierto, pero su madre no tiene la culpa de que �l se hubiera tirado de la cuna cuando era peque�o.
La oficial se sorprende pero sonr�e, teclea el nombre y parece satisfecha cuando en pantalla aparecen los datos. Instantes despu�s se�ala con su barbilla el folio que la impresora vomita mientras le gui�a a Clara un ojo:
��Ah� lo tienes. Util�zalo como quieras. No me importa si lo de su madre es verdad o una trola que te acabas de inventar porque quieres ir a su edificio a prenderle fuego. Todo lo que se te ocurra me parecer� poco.
Clara agarra la hoja antes de que la m�quina termine de escupirla, tan agitada que parece que arrancara un hueso de las fauces de un perro hambriento. Nerviosa, atolondrada, se vuelve para excusarse por su impaciencia y agradecer la ayuda, pero la oficial la frena.
��No me des las gracias. Nosotras no hemos hablado y yo no te he dado esa direcci�n. �Entendido?
��Gracias -balbucea Clara de todos modos mientras se marcha.
���Y dale duro! -grita la oficial de lejos con el pulgar en alto.

*

Le�n vive en el Centro, no demasiado lejos de comisar�a, en realidad a no m�s de veinte minutos andando que se convierten, tal y como est� Madrid, en cuarenta en coche, pero incluso este lapso se me hace eterno porque me come la impaciencia y siento que no aguanto m�s. Necesito saber qu� ocurre, localizar a todos en general y a uno en particular, averiguar qu� trama Le�n, por qu� miente Par�s, qu� calla Bores y por qu�, a ver, tengo que ir sola a casa de un sospechoso sin saber qu� me espera, qu� voy a encontrarme, por qu� no me atrevo a contar con nadie ni a pedir un poco de apoyo y ahora, conduciendo lo m�s r�pido que puedo en esta gymkhana de socavones y t�neles que es mi ciudad, me da por rebobinar y no acierto a entender c�mo puede ser que Le�n estuviera de guardia la noche del martes frente a la mansi�n de Vito, porque entonces no pudo ser �l quien intent� cargarse a Santi en El Pardo y ya no s� de qui�n fiarme y de qui�n no, porque vamos a ver, por qu� iba a enga�arme Nacho, no tiene sentido, si es un colega, alguien que te ha cubierto las espaldas durante a�os, que nunca me mentir�a, que jam�s me fall�. Ser� eso, nada m�s que una fea casualidad, una falsa alarma, hay mucho degenerado suelto pero no todos tienen por qu� ser asesinos, que a alguien le guste el sado no significa por narices que tenga manchadas de sangre las manos. Llegar� a su guarida y comprobar� que es desagradable, tenebrosa, propia de un pirado apocado que, obsesionado, rob� la idea de la escena del ahorcamiento de Olvido y, en uno de sus juegos morbosos, quiso representarlo.
Pero llego y saco m�s detalles sobre Le�n: sus vecinos no se f�an de �l y la portera lo tiene atravesado. Aqu� ninguno sabe a qu� se dedica y, aunque ha comentado que es polic�a, creen que va de farol y nadie se lo ha tragado. Demasiado raro para ir armado, �no les hacen ex�menes psicol�gicos antes de ingresar en la academia? Tendr�a que reconocerles que s�, pero dudo que entonces creyeran que cualquiera de mis compa�eros y yo misma pertenecemos al Cuerpo. Lo m�s curioso, con todo, es que ni siquiera hizo falta sonsacar al personal, como habr�a sido lo habitual. Si conoces los mecanismos b�sicos para camelar, la probabilidad de que el juego de ganz�as duerma el sue�o de los justos en el bolsillo de la chaqueta es alta, pero en este caso, y para mi sorpresa, ni siquiera fue necesario, las cotillas me lo resolvieron todo. En cuanto pis� la entrada del inmueble, la portera quiso saber sin disimulo a qu� piso me dirig�a; tercero c, respond�, y el grito que lanz� fue de antolog�a: �Mariiiiiiii, una chica ha ven�o a ver al zumbao! De inmediato, una cabeza sembrada de rulos asom� curiosa desde el hueco de la escalera y, al final, la interrogada acab� siendo yo: que de qu� le conoc�a, que ahora no est� porque lo vio salir temprano cuando fregaba la escalera, que le dej� una copia de la llave para cuando se presenta el del contador y que hay que ver, una chavala tan fina que viene a su casa para darle una sorpresa por su cumplea�os sin que le paguen, no como a las otras.
El comentario no me asombra demasiado, pero ya dentro no puedo evitar, pese a todo lo que imagin� que encontrar�a, que la realidad me impresione. De un due�o tan mani�tico, tan meticuloso, tan remilgado, esperaba un orden milimetrado y, al contrario, nada m�s entrar me doy de bruces con una fantas�a barroca y asim�trica de colorido abigarrado, la morada de alguien obsesionado por el coleccionismo de kiosco. Parece ser que le gusta atesorar objetos, pero sin el gusto de Terence Stamp en sus mejores tiempos, y es que el mundo est� plagado de acaparadores frustrados: expositores con falsos huevos Faberg�, miniaturas de coches antiguos y plumas estilogr�ficas de tienda de todo a cien, un juego de r�plicas de dedales del siglo diecinueve, m�scaras venecianas en doscientas veinte entregas, otras trescientas cuarenta semanas colgado de los mejores dise�adores de zapatos y, en lo que parece ser su despacho, un armario empotrado cerrado a cal y canto. Lo abro, a ver para qu� estoy aqu� si no, y lo encuentro repleto de ropa de mujer de estilo siniestro y desfasado. Recuerdo de golpe mi sue�o, aquel en que me ve�a en medio de una mascarada, como en un baile de disfraces macabro precisamente con Le�n riendo desencajado. Voy pasando con cuidado las perchas y admiro la pedrer�a de los trajes de �poca, el imponente cuero de los cors�s, la excepcional elaboraci�n de los encajes de la ropa interior. No me cuesta imaginarlo ech�ndole una ojeada aquella noche al vestidor de Olvido en su apartamento. Que es un fetichista est� claro, pero no me basta, yo he venido a comprobar si es capaz de cometer un asesinato.
Lo importante tiene que estar en su escritorio y en el ordenador y, mientras �ste arranca, Clara se enfunda los guantes y registra con cuidado el contenido de los cajones. De uno asoma una carpeta de cartoncillo marr�n que le resulta familiar, despu�s de tanto archivar su color desva�do me es inconfundible y s� sin abrirlo que es el expediente desaparecido, con sus huellas y antecedentes y una foto que la mira a los ojos nada m�s abrir la solapa y pretende asustarla con sus dientes picudos y afilados. El coraz�n le da un vuelco y asume que debe sentarse, que no puede pararlo, que se le va a salir del pecho y aterrizar�, vencido y exhausto, sobre la sonrisa siniestra de Cara de Gato.
Pero no me dejar� vencer por el p�nico, no voy a amilanarme, esto empieza a adquirir sentido y s�lo tengo que atar bien estos cabos, estoy armada y Le�n no va a aparecer ni es un digno adversario, ahora estar� de camino a casa de la hermana de Reme. Atr�vete, sigue buscando. Y lo hace, c�mo dejar de hacerlo aunque no puedo soportar estar sobre su silla en donde seguro que se la pelar� como un mono ante las guarrer�as que tendr� almacenadas en su ordenador que ahora, ir�nicamente, muestra como fondo de pantalla una preciosa e inocente vista de Madrid, una toma casi a�rea desde la azotea de un rascacielos alto, muy alto, un rascacielos que conozco, con un vergel privado para uso exclusivo del amo, oculto de las miradas indiscretas y cercado por una barandilla de acero y cristal en donde apenas llega el ruido del tr�fico.
Clara est� sonada, act�a como un zombi, las piezas van encajando en su cabeza y la intuici�n es lo �nico que la orienta. Quiere apartar la vista, no fijarla en el monitor, no recordar esa tarde que pareci� irreal y fue, lo sabe, tan cierta, tan cercana, tan llena de sospechas y hasta de terror, le duele recordar aquellas manos en su cuello pero entiende que debe sobreponerse y seguir escudri�ando. Repara en un icono con forma de bobina de cine y con el cursor pulsa dos veces conteniendo una vez m�s la respiraci�n y contemplando c�mo se abre un programa que sirve para editar v�deos. Este pervertido seguro que es capaz de rodar pel�culas porno caseras, murmura. Aqu� hay material, piensa mientras lee infructuosamente los t�tulos de los archivos hasta que distingue a la derecha el primer fotograma de la grabaci�n m�s reciente que Le�n manipul�. Es una instant�nea detenida en el tiempo en donde aparece una cama y en ella una mujer tendida, que viste corpi�o y medias con liguero. Los hombres sonr�en mientras admiran su indefensi�n, casi parece que se relamen y me niego a pulsar el play, no quiero ver m�s, para qu�. S� que la c�mara inmortaliz� la escena desde el cabecero oculto en la pared, s� cu�ndo ocurri� porque una fecha brilla con n�meros verdes en una esquina, 9 de octubre, mi�rcoles, y s� lo que pas� despu�s porque, en la imagen, Olvido a�n estaba viva.
Mareada, al borde de la n�usea, se levanta casi sin fuerzas, se sit�a frente a la librer�a y busca, necesita m�s, todo es poco para demostrar con qu� tipo de desalmados estamos tratando. Sus dedos tiemblan mientras recorren los t�tulos de las obras hasta que, finalmente, entresaca uno de portada amarilla y lomo vencido. La foto de la cubierta, en blanco y negro, responde a una de las im�genes del largometraje que dio popularidad a la novela, la ha contemplado antes enmarcada en un despacho como cartel de cine y no se perdona no haber ca�do en el secreto que suger�a. Por si cupiera alguna reserva a estas alturas, la dedicatoria de la primera p�gina se molesta en despejar cualquier asomo de duda: �A mi querido amigo Le�n, como prueba de admiraci�n hacia su talento�. La firma es ilegible, apenas un garabato, pero s� a qui�n corresponde, lo he tenido delante de mis narices desde el primer momento.
Sin avisar, un tel�fono comienza a sonar desde una mesita supletoria y provoca en Clara un beneficioso respingo que aleja sus remordimientos, ese t�pico resquemor del polic�a que se siente culpable por no haber descubierto antes la clave de sus pesquisas. Antes de cogerlo echa un vistazo r�pido a la pantalla digital y no necesita comprobar en su libreta que es uno de los n�meros escondidos en la lista de clientes de Olvido, uno de los pocos que no consigui� despejar y que, por eso, sigue grabado en la memoria, el del mism�simo �Tarado�. Y c�mo permitir ahora que le salte el contestador, que le responda una m�quina fr�a, met�lica e impersonal. No, no puede irse de rositas. Sobresaltada, descuelga con temor de o�r su voz, cualquier voz, pero para su disgusto y su temor nadie pregunta al otro lado, s�lo hay silencio y la cadencia pausada de una respiraci�n. La espera se prolonga m�s de lo necesario e, inc�moda, decide claudicar. Esta pantomima ya dura demasiado.
���Qui�n es? -e intenta parecer calmada, pero el coraz�n, vaya d�a lleva hoy, est� a punto de sal�rsele por la garganta.
��Hola, Clara, �qu� te parece mi casa?
��Interesante. �C�mo has sabido que estaba aqu�, Le�n? -y procura por su madre no atragantarse, que el �Tarado�, que no tartamudea, con una envidiable seguridad, con un desconocido aplomo en su voz, no note el miedo que la deja casi sin aliento.
��Olvid� recoger algo, regres� y casualmente vi desde la calle una sombra tras mi ventana. Y aqu� me tienes ahora, haciendo una llamada de comprobaci�n, s�lo que jam�s habr�a imaginado que mi� invitado se atreviese a responder -lo �nico que buscaba era o�rme, saber qui�n allana su santuario-. Ni que fueras t�.
��No sabes cu�nto siento haberte decepcionado.
��Da igual. En todo caso, y ya que est�s ah�, adelante, sin miedo, como si estuvieras en tu casa. Siento mucho no haber subido a recibirte como un buen anfitri�n pero no pod�a entretenerme. Tengo una cita importante que atender en la otra punta de la ciudad, y no me gusta llegar tarde.
No puedo insultarle ni rogarle porque el muy cobarde no tarda en colgar, debo actuar con celeridad, ser m�s lista que �l, conseguir cuantas m�s pruebas mejor y asegurarme de que esos dos pongan a salvo a Reme si es que no se han entretenido por el camino. Llamo a Nacho sin perder un segundo y me informa de que ya est� con ella, hist�rica y asustada pero de una sola pieza, y de que tambi�n han hablado con Par�s, pero �sta me quit� el m�vil de la mano, nena, no sabes c�mo se puso, y se lo ha contado todo exagerando como s�lo una llorona sabe hacer, inund�ndome el m�vil de l�grimas como si hubiera estado al borde de la muerte cuando aqu� no ha llegado nadie a�n y la petardilla aqu� presente ni ha salido de su rellano. Vaya loca. Y tu ex tiene un cabreo tremendo, te aviso, eres la �nica que sabe qu� est� pasando y como no sueltes prenda aqu� va a arder Troya. Se lo explico brevemente, lo del pa�uelo rojo sobre la l�mpara que iba a usar en la fallida sesi�n fotogr�fica que pretendi� hacerle a la ni�a, que �se era uno de los elementos destacados de la escena del crimen de Olvido, colgada del techo, balance�ndose como una sirena del aire y vestida con un cors� anticuado que no encajaba con su vestuario, que su n�mero de tel�fono aparece en la lista de clientes bajo el alias de �Tarado� y que guardaba en uno de sus cajones el expediente de Malde, aunque bien que se encarg� de acusar a Javier el Beb�.
Nacho calla un momento y al rato me transmite las �rdenes de Par�s que recibe a trav�s de su m�vil en una absurda conversaci�n a tres bandas que, pese a todo, mantenemos expectantes, como si nos fuera, y porque en el fondo es as�, parte de la vida se nos puede ir en ello: dice que pasa de la operaci�n antidroga, que all� no hay m�s que rascar; desde casa de Vito le han seguido la pista a los suyos hasta el aeropuerto y luego hasta la nave del pol�gono industrial, donde ahora los tienen rodeados sin escapatoria posible, en cuanto Carahuevo d� la orden los cogeremos a todos con las manos en la masa, pero �qui�n quiere la gloria cuando su prince, su Reme est� en peligro? Carlos piensa coger un coche y salir escopetado hacia Villalatas a salvarla, y se le ve muy decidido, as� que, chavala, olv�date de hacerle desistir.
Ni lo pretendo, yo lo que quiero es ir con ellos.
Pero no, t� no, Clara, y es lo de siempre, tanto uno como otro me lo proh�ben tajantemente: sigue recabando pruebas en casa de Le�n y d�janos esto a nosotros, que es cosa de hombres. No te arriesgues, no te impliques, no te mojes. T� a tus cositas, a abrir cajones y buscar indicios con la pistola bien enfundada, que eso es lo que se te da mejor. Adem�s, a�aden, est�s demasiado lejos para llegar a tiempo y el sospechoso te lleva demasiada ventaja, no podr�as alcanzarle y es mejor no ponerle sobre aviso para que en la supuesta cita a solas con Reme le cojamos desprevenido.
��Sois unos cabrones -les grito-, tanto o m�s que Bores. Es la segunda vez en un d�a que me dej�is fuera. Yo he conseguido atar los cabos para dar con el presunto culpable de por lo menos un asesinato y ahora me sac�is del juego justo cuando toca detenerlo. No me esperaba esto, y menos de vosotros.
Y les cuelgo sin esperar excusas ni parabienes ni un no te pongas as�, Clara, si es por tu bien. Y pensar que confiaba en Nacho, que hasta ayer defend� a Par�s cuando su novia quer�a dejarlo� Al menos esta habitaci�n est� tan llena de cosas que si me esmero seguro que doy con algo m�s que le cargue de evidencias en contra, que le haga penar muchos a�os a la sombra, como El talento de Mr. Ripley, la novela de Patricia Highsmith que encontr� en su librer�a y ahora sujeta con firmeza bajo el brazo. Antes de guardarla, por si acaso, la agita con delicadeza sobre la mesa, no vaya a ser que dentro esconda algo y, en efecto, de entre sus p�ginas sale volando un pedazo de papel con alg�n tipo de dibujo hecho a mano, aunque no se trata de la misma caligraf�a que muestra en la dedicatoria. Rebusca entre las libretas desperdigadas por el cuarto, comprueba las car�tulas manuscritas de las cintas de v�deo, las notas apresuradas que penden del corcho y, sin duda, es la letra de Le�n.
El esquema consiste en un tri�ngulo esbozado con precipitaci�n y, en cada v�rtice, un nombre: Julio C�sar Olegar, Santi y Vito. Los dos primeros est�n tachados y no hay que ser una lumbrera para percatarse de que falta un �ltimo blanco por eliminar. Pero a�n hay m�s: en el interior del equil�tero destacan tres monigotes mal dibujados, de cada uno salen flechas que apuntan selectivamente a dos de los v�rtices pero nunca a todos a la vez, de modo que cada objetivo es asaeteado por dos de los tres monigotes. Y yo me pregunto, �qui�nes ser�n los ejecutores? Apuesto a que uno es el propietario de esta vivienda, ahora s�lo me queda confirmar la identidad de sus compinches, aunque no hace falta elucubrar demasiado sobre qui�nes pueden ser y a qu� miembros del tr�o corresponder� borrar a Vito del firmamento.
Clara no se molesta ni en apagar el ordenador. Guarda el esquema, el libro y el expediente robado en sendas bolsas herm�ticas y sale disparada escaleras abajo. De pronto est� clar�simo cu�l es la verdadera cita de Le�n y, lo que es peor, que mis compa�eros y yo nos hemos equivocado.

*

La mansi�n de Vito, gigante, siniestra, no es que parezca vac�a, es que lo est�. Por primera vez no diviso a nadie junto a la verja. Los gorilas se han esfumado, igual se sumaron a la operaci�n prodroga en el aeropuerto o tal vez hayan regresado a su selva, me da igual, lo que importa es que se han pirado. Como vengo a salvar una vida y a este trabajo hay que echarle arrestos, llamo al timbre con insistencia y descaro, pero nadie responde cuando muestro la placa ante la c�mara de v�deo y grito mi nombre bien alto. Decido pasar al plan B, porque soy de las que tienen recursos y no se quedan paralizadas por la incertidumbre cuando menos falta hace. Retrocedo hacia mi coche, s� que a�n deber�an estar all�, en el maletero, olvidados como juguetes viejos que han perdido su inter�s, los planos del registro que Ram�n me consigui� de su amigo, el pianista pelmazo. Conscientes de su importancia, nunca perdieron el convencimiento de que ser�an esenciales para el desenlace de esta historia y ahora parece que se burlen de m�. No me gustan los presuntuosos, as� que los extiendo sin miramientos sobre el cap� y con mi �ndice delineo el per�metro de la finca hasta dar con una puerta de servicio en la parte posterior, en teor�a m�s accesible que el alt�simo enrejado del acceso principal.
Rodeo el muro intentando no perder de vista las ventanas del piso superior y me siento, de pronto, como paseando por Sarajevo. La calle est� vac�a, parece que no haya un alma alrededor pero, como te conf�es, en menos de lo que tardas en parpadear te acribilla un francotirador. Nada m�s doblar la esquina me enfrento a una enorme tapia completamente cubierta de hiedra espesa entreverada de madreselva. La supuesta entrada brilla por su ausencia y es ahora cuando me acuerdo del pianista y de su madre, pero tambi�n de mi abuelo ense��ndome a trepar, explic�ndome por d�nde atacar a un �rbol, o a un muro, que es lo mismo llegado el caso, y c�mo evitar a los bichos. Prot�gete bien, peque�a, se agarrar�n a los pliegues de tu ropa, se meter�n en tus bolsillos y se enredar�n entre tu pelo, quieren que te despistes, que no atiendas a donde apoyas los pies. Me quito chaqueta y remango mi camisa, recojo el pelo en una coleta bien prieta y empiezo a tantear la pared: con mis dedos palpo bajo la espesura que recubre la piedra y siento c�mo las hormigas comienzan a escalar por mis brazos y se pasean por mi piel, pero no lograr�n hacerme desistir, me lleno las u�as de mugre y poco a poco avanzo a lo largo de esta barrera que estoy decidida a franquear. Hay partes h�medas y terrosas bajo las hojas, tijeretas odiosas como alacranes en miniatura deseosas de morder, avispas dispuestas a defender su territorio y, curiosamente, me dan m�s miedo sus picaduras que las balas que pudieran alcanzarme desde cualquier tejado. No te preocupes, peque�a, susurra otra vez la voz al o�do, no existe nada en el mundo que te detenga.
Pero los troncos nudosos de la hiedra, esa red de mara�as empe�adas en impedirme avanzar, resultan demasiado endebles para soportar mi peso y cada vez que intento ascender se quiebran sin piedad. Hay que cambiar de m�todo, descender lo poco que he escalado y buscar con paciencia la puerta trasera que se�alaban los planos. Tiene que estar bajo esta capa de verde, y empiezo a tantear a lo largo golpeando suavemente con los nudillos. Tras unos minutos interminables de sortear telara�as e insectos varios, percibo una diferencia al tacto. Esto no es piedra, suena a met�lico. Acerco la cara como si pudiera percibir su aroma y de improviso una ara�a negra con rayas amarillas salta a mi mejilla, se pasea por mi o�do y pretende anidar en mi cabello. Contengo un chillido y la aparto de un manotazo antes de que mis gritos revelen mi presencia a todo el vecindario, la pisoteo en el suelo con sa�a y un perro callejero pero de raza, un perro grande y d�cil que ha crecido demasiado y que tal vez haya sido expulsado del para�so de los chalets de lujo ahora que ya no es un tierno peluche, me mira con incredulidad y un punto de espanto. Pero no me desv�o de mi misi�n y, con las manos desnudas, sabiendo d�nde est�n sus bordes, arranco tiras de hiedra hasta romperme todas las u�as y perfilar el marco de la puerta. El olor de la madreselva reci�n cortada me envuelve y recuerdo a mi abuela advirti�ndome de que no me dejara embriagar por su perfume o no te casar�s nunca, me r�o y hablo a nadie, a ella, porque su recuerdo me anima, a la pared que me agobia, a mi sombra, y les digo m�rame ahora, aqu� estoy, casada y m�s sola que la una, sin m�s compa��a que un chucho abandonado, oliendo a chuchamel. Acto seguido se descubre ante mis ojos la t�pica portezuela olvidada de metal oxidado y con la pintura desconchada que da paso al vergel, una princesa dormida durante cien a�os que me espera s�lo a m�, a nadie m�s que a m�. Como no estoy para disimulos, me felicito porque la parte de atr�s de las mansiones den a pasajes desiertos y, comprobando que no hay nadie en derredor, le descerrajo un tiro que suena a ca�onazo y entro precavida. Creo que si alguien quedaba durmiendo a estas horas ya se habr� despertado.
Tras el �brete s�samo me precipito ante un jard�n encantado, umbr�o y siniestro, con desagradables sorpresas ocultas que asumo que me topar� porque no me queda m�s remedio que internarme en �l. Me pongo la chaqueta de cualquier manera y avanzo con la pistola en alto. Recuerdo que Vito habl� de sabuesos, no quisiera tener que dispararles, pero no dudar� un segundo en hacerlo. Me los imagino saltando sobre m�, d�bermans fieros como los de las pel�culas de nazis acech�ndome a la vuelta de cada �rbol, tras cada seto de rosas cultivadas con esmero. A mi derecha, un cobertizo que supongo para los aperos del jardinero, con dos ventanucos cuya vigilancia aviesa hace que no me cueste nada intuir a alg�n secuaz del jefe apunt�ndome agazapado a trav�s de ellos. Sin embargo, aunque preferir�a no pasar por delante y dar un rodeo no olvido que el reloj corre y, tarde o temprano, no me quedar� otra que arriesgar, de modo que decido arrastrarme justo por debajo de sus postigos, fuera del �ngulo de visi�n de los supuestos pistoleros que con probabilidad nunca se escondieron dentro y, resoplando, alcanzo un camino de baldosas amarillas que para mi desilusi�n no conducir� al m�gico mundo de Oz sino a la mansi�n. Una bifurcaci�n del sendero se dirige al coqueto cementerio de mascotas y deduzco que los �nicos guardianes que ahora mismo se encuentran en esta finca son los que ah� descansan tranquilos. Mejor para m�, en contadas ocasiones he efectuado disparos de advertencia al aire pero jam�s apunt� a un objetivo en movimiento, reconozco mientras llego por fin a un muro del edificio y me apresuro ansiosa a poner mi espalda a cubierto. Intento contener mis jadeos y pensar r�pido, sin perder un instante, por d�nde demonios me colar�. La entrada principal estar� cerrada a cal y canto y, adem�s, no quiero seguir deambulando por el jard�n, no tiene sentido que permanezca fuera, ofreciendo desde cualquier �ngulo del piso superior una excelente visi�n de mi cabeza, cuando lo m�s seguro es que se hayan dejado abierta la ventana de la cocina, a s�lo una decena de metros de m�, que es lo que siempre pasa por m�s obsesos de la seguridad que sean los due�os de la casa. Nunca entender� esa l�gica confusa predispuesta a creer que a los cacos no se les ocurrir� rodear la vivienda e intentarlo por la parte de atr�s, casi siempre desprotegida, con una puerta que las m�s de las veces ni siquiera tiene un pestillo, con hermosas cristaleras que romper sin que nadie repare en ello o una gatera por la que cabr�a hasta el gordo de Pap� Noel. Me r�o como una idiota s�lo de pensarlo, ser� el nerviosismo, mientras con la pistola en una mano y la otra sobre el picaporte giro lentamente con sigilo y� voil�, pues no ha sido para tanto. Le imprimo un leve empuj�n para que se abra sola y me preparo junto al dintel, alzo el arma y uno, dos, tres, entro en tromba con el ca��n por delante apuntando sin saber a qu�.

Winston, creo que as� se llamaba, moreno, pelo negro, algo escuchimizado, no puede ser otro m�s que el ch�fer latinoamericano del que me habl� Par�s, me mira aterrorizado con los ojos fuera de las �rbitas y su cara demudada.
���D�nde est� tu jefe?, �d�nde est� Vito? -le grito.
��El� el� se�or� no� no est� -tartamudea.
���Hay alguien m�s en la casa?
Con un dedo tembloroso que tarda una eternidad en levantar se�ala al piso de arriba. Le dejo sin decir nada m�s, creo que recuerdo el camino y la escalera enorme y pretenciosa, as� que pasando ol�mpicamente del ascensor, por una cuesti�n elemental de precauci�n, asciendo con cautela hasta la �ltima planta. Voy revisando una por una las habitaciones, abriendo puertas a patadas, contando hasta tres para entrar, cada vez con menos aire que inspirar, ya casi al borde del colapso. No doy con nadie hasta llegar a una de las �ltimas estancias, un dormitorio coqueto y de paredes rosadas. Sentada sobre la cama, con un pa�uelo arrugado enjugando sus mejillas, Virtudes me mira como si llevara esper�ndome una vida.

*

A veces dos mujeres sin nada en com�n y en una situaci�n extrema, sorprendentemente, se entienden bien. La bicha est� inquieta y se le nota angustiada y, por qu� no decirlo, yo tambi�n, pero ambas nos empe�amos en disimularlo. Quiero resolver este maldito caso y ella salvar a los suyos, si compartimos intereses comunes, �por qu� no �bamos a terminar colaborando?
��Con raz�n parec�as demasiado digna para ser puta -afirma en cuanto se recompone-. Pero tampoco me encajas como polic�a. Eres rara. No digo diferente, digo rara.
��No es la primera vez que me lo comentan -respondo m�s tranquila en cuanto compruebo que est� sola en la habitaci�n y no oculta ning�n arma.
���Te apetece un caf�? Puedo pedirle a Winston que nos lo suba.
��Preferir�a, si no te importa, que me respondieras a algunas preguntas.
��Con caf� se contestan mejor, as� tendremos algo que sujetar entre manos.
��Entonces que sea tila.

Est� dispuesta a hablar, qu� remedio. Las perdidas no dudan en tirarse al r�o, y menos si con tu pistola les apuntas entre pecho y pecho. Con todo, preveo que la conversaci�n ser� razonablemente distendida: las dos somos mujeres de armas tomar empe�adas en demostrar que nadie nos amilana. De momento, en los previsibles instantes de silencio inicial, se limita a revolver con parsimonia su taza con una cucharilla que brilla ante mis ojos como una faca.
��Esa cuberter�a me suena.
��Es de plata, muy antigua, recuerdo de familia� -no deja entrever que le sorprende mi respuesta.
��El Culebra guardaba como oro en pa�o en su chabola una pieza igual, con las mismas iniciales, y t� estuviste en su entierro con Vito. Creo que es hora de que me expliques qu� te une a ellos.
No quiere hacerlo, lo noto, pero no le queda otra. Toma aire, bebe un sorbito y, dando por sentado que s� que Olvido y el Culebra eran hermanos, me revela que era la madrina de ambos.
��Y Vito el padrino -a�ado. Me mira inquisitiva y me permito explicarle c�mo llegu� a esa conclusi�n y, de paso, que todo ser�a m�s f�cil si dejara de minusvalorarme y, de una vez, entendiera que la Polic�a no es tan tonta como parece.
��Era lo normal en aquella �poca -a�ade por toda respuesta, sumida en sus recuerdos, como si no hubiera escuchado lo que acabo de decirle-. Si un hombre se desentend�a de sus hijos, su familia ten�a el deber moral de hacerse cargo. El padre de Olvido y Enrique siempre fue un chulo, un bandarra, y con la excusa de hacer un capital emigr� a Sudam�rica cuando, en realidad, hu�a de sus problemas, lo supe nada m�s enterarme de que no quiso reconocer a la ni�a, s�lo le preocupaba su primog�nito, a �l s� le dio su apellido y hasta su nombre. Vito le acompa�� igual que un perro faldero y al cabo de muchos a�os regres� solo. Desde entonces siempre se ha sentido en deuda, nunca ha dejado de criarlos como si fueran sus propios hijos. Eso es lo que nos ha jodido: estaban gafados.
��S�lo eran dos ni�os, �por qu� esa inquina hacia ellos?
��Interfer�an en mi vida, molestaban, el mero hecho de que existieran frenaba a Vito, le debilitaba y yo ten�a la cabeza en otras cosas.
��Como en Valent�n, tu hijo.
���C�mo lo has sabido? -salta.
Podr�a responderle que no es tan dif�cil llegar a esa conclusi�n, hay cosas que se notan, que saltan a la luz aunque no se digan, como la aversi�n de Vito por Malde, su �hombre para todo�, y que a pesar de eso lo mantenga a su lado, lo que s�lo podr�a obedecer a un motivo tan antiguo como el hambre: un v�nculo familiar o, en otras palabras, enchufismo. Todo encaja, Virtudes entra y sale de esta mansi�n como si fuera su propia casa, dirige un tent�culo de sus negocios, la prostituci�n, y hace y deshace convencida de su influencia, sabedora de su valor. Adem�s, esos ojos de loco son hereditarios.
Ante mi mutismo, la alcahueta se ofende.
��T� no eres qui�n para juzgarme, no sabes lo que era nuestra vida entonces ni lo que significaba ser madre soltera. Pero al menos mi hijo tiene sus propios apellidos y gana lo que trabaja, no le debe a nadie ning�n favor.
Se me ocurre que ahora es un momento perfecto para contestarle que s�, por supuesto, s�lo por los m�ritos de su ni�o el mayor capo de esta ciudad tiene por asistente a un exterminador de galletas, pero creo que ser� mejor no insistir, as� que s�lo le respondo que nada est� m�s lejos de mi �nimo.
��S�lo quiero averiguar por qu� tu familia va dejando tantos cad�veres como rastro. Tu hijo est� a punto de caer, la operaci�n en la terminal de carga del aeropuerto no va a salir bien y ya no tienes nada que perder, al menos salva a uno de los hombres que te importan: dime, d�nde est� tu hermano.
Se cierra en banda aunque percibo que se muere por preguntarme c�mo he averiguado esto tambi�n, pero me lo callo. Por qu� voy a revelarle que al fin he comprendido que el origen de todo est� en descifrar las claves del contestador de Olvido. Si Vito y Virtudes eran realmente su padrino y su madrina, �por qu� no iba a ser cierto que Malde fuera su primo? Qu� m�s da que sus apellidos no coincidan, �acaso no volvi� Vito del extranjero con nuevos nombres para todos bajo el brazo? C�mo no lo vi antes. Esto es un negocio de familia y, como buenos mafiosos, la familia para esta gente est� ante todo. Por delante de la vida, de las restantes personas, de la muerte.
��A Vitorio no se le puede molestar, yo misma me he encargado de que descanse lejos de aqu�. No le queda mucho.
��S�lo quiero prevenirlo y hablar con �l. Est� en peligro y lo sabes -la bicha se aferra a su silencio, se obstina-. �Qui�n te crees que eres, la nueva cabeza de familia, la heredera del imperio? No te enga�es, ya no hay nadie m�s por proteger, en breve los que te quedan estar�n muertos o entre rejas.
��No me convencer�s -sonr�e serena-. No me sacar�s ni un solo dato.
���Cu�ndo vas a asumir que no soy tan est�pida como parezco? No te necesito. Winston me dar� la direcci�n, nadie mejor que su ch�fer sabr� ad�nde condujo a su amo.

*

As� que toda esta mierda es por una herencia, reflexiona y maldice mientras conduce como una flecha con la sirena sobre su cabeza sonando, si cabe, tan hist�rica como ella. Todos est�n locos, como cabras, y golpea con impaciencia el volante porque acaba de tropezarse con un nuevo atasco en la ronda de circunvalaci�n, ahora por lo menos deber�a aprovechar para llamar a Nacho y Par�s con la intenci�n de avisar hacia d�nde se dirigir� y ordenar, expeditiva, que a pesar de que no queden apenas efectivos libres alg�n coche patrulla acuda a detener a Virtudes por, entre otras cosas, corrupci�n de menores, no en vano prostituye a la tierna Cielo y tambi�n lo intent� con una Reme de la que nunca sospech� que hubiera pasado de los diecisiete. S� que ese arresto tendr�a que haberlo efectuado yo, se reconcome dej�ndose llevar por la culpabilidad, pero ahora no puedo perder el tiempo, cavila mientras insiste con el tel�fono desesperada porque ninguno de esos dos se aviene a descolgar, a saber qu� estar�n haciendo, refunfu�a, y en una de las paradas forzosas se dedica a buscar en el callejero el lugar donde se supone que Vito est� internado: Cl�nica del Dr. Miram�n, �Descanso, Salud y Atenci�n�, frente al parque de El Retiro, suite 217, lee en la tarjeta que el sol�cito Winston le facilit�. Qu� fuerte, adem�s de habitaciones corrientes tienen suites, hasta para morir vale la pena ser rico. Ser� una experiencia verlo, eso si consigo llegar por esta puta v�a r�pida que en absoluto hace justicia a su nombre.

Un tr�o de patos mec�nicos posados sobre una fuente aletea sin cesar ante la puerta; lo hacen todo el a�o, de hecho, con la �nica excepci�n del invierno, cuando el engranaje de sus alas se congela, y Clara, al salir del coche y contemplar a los bichos aut�matas y las paredes de ladrillo rojo del sanatorio y las ventanas enrejadas, no puede evitar estremecerse, porque ni el seto podado con esmero, ni el parterre de flores en el jard�n, ni el gato tumbado a la bartola bajo el sol c�lido pero no abrasador del oto�o ni el amable cartel de bienvenida consiguen ocultar ese aire l�gubre que, precisamente por el maquillaje de apacibilidad, asusta a�n m�s. Es la luz cegadora de esta hora de la sobremesa con su brillo demasiado afilado, es mi est�mago vac�o, la impaciencia del hambre que lo vuelve todo negro, intenta convencerse para no darse la vuelta y huir porque deseng��ate, no vas a encontrar nada bueno ah� dentro.

La cara de Vitorio Grandal me acecha medio oculta por el embozo de la s�bana y s� que para �l taparse as� no es un gesto de cobard�a sino de coqueter�a. Al fin le puede m�s la educaci�n que la rabia de no controlar su escena y decide fingir que todav�a ostenta la corona, tanto al menos como dure mi visita. Se incorpora con la mayor dignidad que es capaz de reunir, me tiende su mano huesuda y agradece con un apret�n tibio el detalle de venir a hacerle compa��a.
��No vengo a visitarle -le aclaro-, sino a protegerle.
���De qu�? -ironiza-, �no le han dicho que me estoy muriendo?
��S�, e imagino que le gustar� hacerlo tranquilo en vez de que un disparo a traici�n le sorprenda en esta habitaci�n.
���Qui�n va a atreverse a venir a matarme aqu�? -bromea.
��Hay mucho loco suelto, como su sobrino Malde, el �nico que le queda -hace un gesto de dolor al o�rme, pero no me apiado, no lo suficiente-. No s� c�mo no vi que esto no era m�s que una lucha sucesoria. �Por qu� no le puso freno?
��Ordenar la supresi�n de alguien ajeno es desagradable aunque no dif�cil, pero �c�mo mandar asesinar a quien lleva tu sangre? En las novelas parece sencillo, en el mundo real no lo es tanto. A la larga uno se cansa de tanta muerte.
���Sab�a que todo era una trampa, que la droga no es m�s que un se�uelo para desviar la atenci�n de la Polic�a, que el aut�ntico objetivo es dar un golpe de estado en su imperio?
��Algo imaginaba -admite-, pero me vendieron el plan demasiado bien como para rechazarlo. Malde no dejaba de repetirme que ser�a mi gran despedida, el adi�s de un mito, y me dej� llevar por la codicia.
���Y no le puso sobre aviso la muerte del Culebra? -le sugiero.
��La muerte de Quique me golpe�, pero no me sorprendi�, si he de ser sincero. Antes, cuando consegu�a desengancharse y mantenerse una temporada limpio, me ilusionaba pensando que ser�a mi sucesor. Era el l�der perfecto, ten�a carisma, talento, simpat�a, le sobraba mala leche cuando quer�a y no se dejaba tentar por la ambici�n. Yo intentaba motivarlo, era muy presumido, de modo que le regalaba mis trajes casi nuevos y le dec�a que, si llegaba a convertirse en mi ayudante, vestir�a as� el resto de sus d�as. Pero estaba demasiado enganchado. Por eso, cuando lo encontraron, con una jeringuilla clavada en el antebrazo, no me cost� aceptar que hab�a reca�do. Sab�a que ocurrir�a tarde o temprano.
�Pero cuando intent� localizar a Olvido para comunicarle el hallazgo del cuerpo de su hermano y vi que no aparec�a por ning�n lado, la cosa empez� a preocuparme. En un mensaje suyo que por fortuna nadie pudo filtrar dec�a que ten�a algo importante que contarme, le hab�an llegado indicios de que me quer�an liquidar pero no podr�a impedirlo porque antes exist�a una prioridad para ella, una persona esencial en su vida a la que salvar. A�n hoy sigo sin entenderlo. Su �nico hermano acababa de morir, �a qui�n podr�a referirse? Cuando me describieron c�mo la hab�an encontrado en su casa, colgada as�, desmadejada, mi vida dej� de tener sentido, no s� c�mo pude mantener la calma cuando usted vino a verme aquella ma�ana, sin el apoyo de mi sobrino hubiera sido imposible. M�s tarde comprend� que su ayuda era igual de falsa que �l. Es una serpiente, como su madre, con sus mismos ojos fr�os de loco. Sin embargo en aquel momento me sent�a d�bil, viejo, y acced� a ponerlo todo en sus manos porque parec�a cambiado, ya no era ese ni�o mimado de gustos peligrosos e, ins�litamente, alentaba mi empe�o de esclarecer aquella muerte. Se inform�, indag� entre sus soplones y me habl� del empresario, uno de los mejores clientes de Olvido: s�lo pod�a haber sido �l, se hab�a enco�ado y la quer�a en exclusiva, a lo que ella se habr�a negado. Deb�amos vengarla, sin piedad, sin compasi�n. Me jur� que se encargar�a �l mismo. Y acept�. Por eso aquella ma�ana, en mi peque�o cementerio de animales, le revel� que el tema ya estaba zanjado, �recuerda?
Por qu� no lo advert� hasta llegar a casa de Le�n, se reprende Clara: los tres, tan diferentes, ten�an la misma ambici�n, hacerse con el poder en sus respectivos �sectores�. Su plan era perfecto, nadie podr�a relacionarlos, en teor�a no poseen nada en com�n, no se les ha visto juntos jam�s ni se presume la clave para descifrar su coalici�n. Cada uno busca ser el amo de su imperio: el del crimen, el empresarial y el de la Ley, este �ltimo en su vertiente corrupta ya que a los dos primeros la podredumbre se les presupone. Valent�n Malde, Esteban Olegar y Le�n Cort�s, tres alima�as cansadas de esperar a que llegara su turno y que actuaron de dos en dos, como peones conjurados para cubrirse las espaldas con perfectas coartadas previstas para que quedase libre el beneficiado directo en el momento en que su rey cayera asesinado. Sea quien fuere el miembro de la terna que lo haya ideado, se trata de un crimen perfecto a tres bandas en el que todos salen ganando. L�stima que se les est� yendo al carajo.
El procedimiento no puede ser m�s simple, m�s claro, m�s genial: Le�n y Cara de Gato se encargaron de Julio C�sar Olegar mientras Esteban permanec�a en el domicilio familiar haci�ndose pasar por el hijo bueno que juega con sus hermanas. �ste y Cara de Gato fueron a por Santi en lo profundo del monte de El Pardo la noche en que Le�n, que extra�amente se present� voluntario a una guardia para despistar, pasaba las horas con Nacho, mi Nacho, que ahora s� que no me minti�. Y ante m� observo a Vito que, sabi�ndose sentenciado, reposa con la dignidad de una alima�a en espera de la llegada de la parca.
No es dif�cil imaginar a qui�n tendr� que enfrentarme cuando venga a cobrarse esta �ltima pieza que yace moribunda sobre una cama. La coartada de Cara de Gato para hoy es arriesgada y hasta ilegal, pero a efectos judiciales nadie podr� negar que se encontraba descargando la mercanc�a en su almac�n particular mientras sus dos compinches de tablero le proporcionan a don Vitorio Grandal billete para el eterno descanso. Teniendo en cuenta el negocio al que pertenece, compuesto de mimbres donde la lealtad y el honor son parte fundamental del cesto, es un pretexto inmejorable. Qu� mejor alegato ante sus hombres confesar que la ma�ana en que al padrino lo mandaron al otro barrio �l supervisaba un golpe en el que le ordenaron estar al mando.
Para mi sorpresa, el anciano interrumpe mis reflexiones desatando las suyas en alto:
��De m� se va a encargar Valent�n, lo s�. Que usted haya llegado hasta aqu� quiere decir que la operaci�n ha fracasado. El ni�o pijo y el madero corrupto son dos ratas preocupadas por salvar su pellejo, seguro que ahora mismo est�n intentando huir de la ciudad. En cambio mi sobrino es inepto y sanguinario. Le gusta acabar lo que empieza, insistir� en venir a por m�. Es algo personal.
��Ya veremos.
��Lo que no consigo entender es c�mo averiguaron ustedes que la operaci�n se efectuar�a hoy. Sab�amos que hac�an guardia d�a y noche camuflados ante la verja, pero gracias al inhibidor no pod�an escuchar nuestras comunicaciones. Est�bamos convencidos de que saldr�amos escalonadamente delante de sus narices sin que se percataran de ad�nde nos dirig�amos. D�game, c�mo lo hicieron.
��Cuando alg�n coche sal�a de la mansi�n lo segu�amos con equipos port�tiles de escucha por sat�lite, claro que eso no lo sab�an sus ocupantes. Sus hombres largaban por el m�vil sin ninguna precauci�n, jam�s sospecharon que a menos de un centenar de metros nos enter�bamos de todo.
��Qu� desastre, ya no quedan profesionales, tendr� que restregarle en la cara a mi sobrino lo in�til que es cuando venga a saldar cuentas.
���Todav�a sigue obcecado en que ser� �l a pesar de que a estas horas ya le estar�n leyendo sus derechos camino de comisar�a? -pero, con todo, Clara se levanta del sill�n que ocupaba frente a la cama y prepara sus dos pistolas, la habitual de la sobaquera y la que, desde que esto se complic�, no se despega de su tobillo. Busca con la mirada un buen escondrijo y descarta el ba�o, es el primer sitio al que suelen entrar las enfermeras para limpiar la cufia y tras la cortina me sentir�a bastante rid�cula e imprudente. Mejor el armario, resuelve, y con cautela se introduce en su interior dejando la puerta entreabierta para no quitarle ojo, p�lido pero sereno, a Vito. Me da igual qui�n de los otros dos venga. Estaban Olegar o Le�n si es que Nacho y Par�s no han sido capaces de detenerlo. No me pillar�n en bragas, al viejo no se lo va a cargar nadie en esta habitaci�n conmigo dentro.
No s� cu�nto avanza el minutero, un cuarto, media hora, una semana, un siglo, las piernas empiezan a dorm�rseme, oigo continuos pasos en el pasillo, risas de ni�os, broncas de adultos que discuten por antiguos roces familiares y ramos de flores envueltos en celof�n que tiemblan ruidosos cuando los estrujan. De vez en cuando Vito mira al armario de soslayo y percibo que piensa que soy muy poca cosa para enfrentarme a tanto, pero qu� voy a explicarle, �que mis compa�eros creen que la v�ctima ser� otra persona y que no saben siquiera que estoy aqu� porque no he podido localizarlos y, aunque lo hiciera, pensar�an que mis teor�as son puras quimeras?
Repentinamente, alguien entra en la habitaci�n. Intento atisbar qui�n es, pero s�lo distingo el blanco de una bata que me ofrece su espalda y los lazos de la mascarilla anudados en su cogote. El hombre se planta frente al enfermo y lo observa con detenimiento. El viejo no hace nada, sus ojos brillan de un modo especial pero pueden ser mil cosas las que lo provoquen, como que est� cagado de miedo ante la inyecci�n que le van a clavar o, quiz�, le divierta la situaci�n ahora que no le importa morir. Me cuestiono de pronto, en un rapto de lucidez, c�mo es que un doctor que s�lo pretende visitar a un paciente lleva mascarilla fuera del quir�fano, y entonces suena el t�pico ruido intempestivo, el de una tablilla de madera que cruje bajo mis pies. En una fracci�n de segundo el embozado se gira y se coloca frente al armario y, en ese breve lapso, s�lo consigo abrir la puerta de un puntapi� para, con mi pistola, situarle en mi punto de mira mientras me doy cuenta de que estoy gritando que soy polic�a, que se quede quieto, que levante las manos de una maldita vez.

Las cosas est�n as�: estoy apunt�ndole, y �l a m� tambi�n.
Sin embargo no es eso lo que m�s me molesta, sino el comprender que me he vuelto a equivocar en mis pron�sticos mientras veo c�mo baja su mascarilla, sus labios sonr�en y refulgen sus ojos de gato.
��Subinspectora Deza, �qu� hace en ese armario? La cre�a al rescate de la pobre Reme, no fuera que la estuvieran cortando en pedacitos -se burla.
��All� se bastan sin m�. Por cierto -me finjo distendida, pero no dejo de controlar sus movimientos-, �c�mo escapaste del cerco policial?
��Cuando Le�n llam� para contarme que le hab�as descubierto comprend� que el barco se hund�a, as� que me met� en el aseo del aeropuerto, donde esperaba uno de mis hombres por si algo se torc�a, y nos cambiamos de ropa. Siempre hay que tener prevista una fuga, por si acaso. Lo aprend� en una pel�cula.
��Chico listo. �Y tus dos compa�eros? -Cara de Gato reprime un gesto de fastidio, en su mirada vislumbro el brillo de su desd�n.
��Esos cobardes se han rajado, se negaron a continuar al ver que el plan fracasaba. Uno ya estar� aterrizando con su avi�n privado en alg�n pa�s lleno de mulatas gracias a que su �ltima llamadita le puso en alerta, muy amable por su parte -me recrimina con un deje de rencor-. Y Le�n, ese traidor, cuando supo que hab�as entrado en su guarida empez� a lloriquear como un ni�o: que si sab�a lo que le hacen a los polic�as que van a prisi�n, que preferir�a estar muerto a acabar violado en un calabozo� Lo �ltimo que dijo antes de colgar fue que no pod�a arriesgarme m�s. Seguro que ahora estar� haciendo cola para comprar un billete de autocar, �se es ro�oso hasta para escapar.
��Cu�nto lo siento -me recochineo-, te han abandonado.
��Todo iba a salir perfecto, pero desde que te entrometiste han entendido que el negocio se ha jodido y ahora no me queda m�s remedio que rematar yo solo el trabajo. En el fondo son unos indisciplinados, Olegar lo dejar�a todo por dinero, por el poder, por mandar, y Le�n s�lo tiene ojos para dar con nenitas con las que jugar, como Reme, y por su culpa se ha destapado todo. Tanto valor y tanto cuento y al final ya ves, Clara, solos t� y yo, como Hannibal y Clarice.
��Est�s un poquito pesado con El silencio de los corderos. Adem�s, en su argumento hay dos psic�patas que colaboran, vosotros sois tres.
��En realidad uno -y sin asomo de modestia r�e complacido porque le sigo en el juego de adivinar pel�culas-. Te habr�s dado cuenta de que mis ayudantes no son m�s que unos imitadores de pacotilla. Lo m�o es distinto. Una vez te cont� que en este pa�s tambi�n ten�amos psic�patas, pero que hab�a que buscar bien. Tantos asesinatos en serie no los organiza un retrasado cualquiera.
��Ya entiendo: tus amigos s�lo mataban por razones de utilidad, quer�an eliminar a Santi y a Julio Olegar para ocupar sus puestos, lo �nico que les mov�a era el beneficio econ�mico. Lo tuyo, en cambio, es amor al arte -le halago, esperando que sea tan tonto como para no darse cuenta de que le estoy tirando de la lengua-. Si no fuera as�, �por qu� venir a por Vito cuando sabes que se est� muriendo? �Por qu� no limitarse a esperar?
���Y dejar que el viejo cambie el testamento a �ltima hora? De eso nada. Anda que no le cost� a mi madre convencerle de que yo era el �nico heredero posible como para que le d� un arrebato, llame a tu amiguito el abogado y se joda el invento. T� no le conoces, no sabes de lo que es capaz. Imag�nate si se encapricha de ti, que bien que le sonr�es y le doras la p�ldora. Si no fuera por nosotros lo mismo hasta te dejaba toda su fortuna. Ser�a lo nunca visto, ya me imagino los titulares: �Una agente de Polic�a hereda el imperio de un mafioso�. �Y c�mo me quedo yo, eh, que he hecho tanto por �l, que d�a tras d�a me he sacrificado? Nooo, hazme caso, de los temas de uno es mejor encargarse en persona. Adem�s, es un acto de caridad darte matarile ahora antes de que lo tuyo duela y la cosa se ponga fea, �a que s�, t�o? -bromea-. Venga, si es por tu bien.
Me aterran sus palabras, esa naturalidad con la que se explaya, esa frialdad en reconocer que se le ha ido la mano. Pero tambi�n, fascinada y atra�da, soy incapaz de dejar de escuchar su historia y por qu� los mataron, c�mo los sacaron a empellones del tablero y, sobre todo, c�mo lo planearon.
El desencadenante, como no podr�a ser de otra manera, fue Cara de Gato y una serie de catastr�ficas casualidades. �ste decidi� a principios de enero, cumpliendo tal vez con la costumbre de fijarse prop�sitos de A�o Nuevo, como el que resuelve dejar de fumar o apuntarse al gimnasio, establecerse por su cuenta. Parec�a que el Culebra estaba desenganch�ndose y sab�a que, si lo lograba, nunca llegar�a a ganarse un puesto al lado de Vito. Cara de Gato siempre fue el sobrino tonto y violento, nadie daba un duro por �l. Ten�a que mont�rselo solo para demostrar su val�a, pero para independizarse necesitaba pasta y un par de meses despu�s dio con un sistema para conseguir dinero f�cil y r�pido: chantajear a Olvido. Estaba convencido de que pagar�a, hab�a un turbio asunto del pasado que seguro que querr�a mantener tapado.
��No s� si mi t�o te habr� contado que mis primitos y yo crecimos juntos bajo su techo. Eran unos ni�os buenos, los perfectos estudiantes de colegio de pago, educados, responsables y callados. Y yo, claro, era el calavera. Pero el destino estaba de mi lado, nadie m�s que yo pod�a ser el futuro heredero: mi nombre empieza por uve, como el de Vito y el de mi madre, Virtudes. Por eso, porque sab�a que la suerte me iba a respaldar, porque nac� marcado con la uve del Vencedor, de la Victoria, empec� a mover ficha y me llev� a tu amigo el Culebra de juerga, hace ya muchos a�os, y le provoqu� hasta hacerle probar su primer chute. Ah� empez� a cavar su fosa -recuerda orgulloso-, porque, reconozc�moslo, no volvi� a levantar cabeza.
�Pero con la nena la cosa no fue tan f�cil. Tan formal, tan estirada� Hasta se apunt� a la universidad y todo. No tendr�a m�s de dieciocho tacos la mocosa y ya me miraba por encima del hombro y me dec�a ri�ndose de m�: "Eres un ignorante y un reprimido, Valent�n". No pod�a tolerarlo, �entiendes?, estaba harto de aguantarme las ganas. Una tarde se me hincharon los cojones porque no paraba de pavonearse y le di su merecido. La esper� bien decidido, la pill� por banda cuando regres� de la biblioteca y sobre el suelo de su habitaci�n le hice todo lo que me apeteci�, to-do. Para m� fue un desahogo, para ella� Bueno, ahora algunas hist�ricas se empe�an en llamarlo violaci�n, que tambi�n empieza por V. Cuando Vito se enter� me expuls� de casa, me mand� una temporada lejos, a un pueblo de la costa, a empaparme bien de c�mo funcionaban nuestras "importaciones". Olvido quiso denunciarme, pero el t�o repet�a sin cesar: "En nuestra familia los trapos sucios se lavan en casa". A m�, francamente, me dio igual pirarme, consegu� con ella lo que quer�a, sacarla tambi�n de la partida. Enloqueci� y creo incluso que intent� suicidarse, dej� los estudios y se dedic� a salir todas las noches de caza y a tirarse todo lo que se moviese, y mi madre, siempre tan pr�ctica, propuso meterla en su negocio. Total, ya estaba perdida. Y aunque su padrino aqu� presente se negaba en redondo, lo cierto es que a la ni�a, que buena estaba un rato, hab�a que darle salida, que sirviera para algo. La sorpresa fue general cuando mi primita dijo que de acuerdo, lo que demuestra que desde que le par� los pies se qued� tocada de la azotea, �qui�n querr�a hacerse puta teniendo todo el dinero del mundo? Aunque no voy a negar que me escam�, lo reconozco, con el tiempo lo comprend�: quer�a vengarse de Vito por haber enterrado el tema de su humillaci�n, quer�a que, siendo puta, dej�ndose humillar por todo el mundo, a quien le dolieran esas ofensas fuera a �l. Pero qu� otra cosa iba a hacer Vito, en una familia como la nuestra no nos denunciamos. Imag�nate, los jueces y la Polic�a habr�an alucinado.
�Pas� el tiempo y, en cuanto aprendi� lo que necesitaba del oficio, Olvido se abri� y empez� a atender a sus propios clientes. Le iba de vicio porque era como un lince invirtiendo la pasta que ganaba. Incluso llegu� a sospechar que con tanto dinero como amasaba persiguiera hacerse con un buen capital para financiar un asalto al poder, ya sabes, al sill�n de Vito. Pero nada de eso. La ni�a no quer�a ni o�r hablar ni de nosotros ni de lo nuestro. Hay que ver -reflexiona evocador-, qui�n nos iba a decir que le sacar�a tanto partido al poco tiempo que pudo estudiar Econ�micas en la facultad� Como a m� me gusta seguirle la pista a mis antiguas novias, no dej� de estar pendiente de ella, y hace poco me enter� de que hab�a tenido un ni�o y que lo escond�a en un internado.
Con una sencillez pasmosa reconoce que la llam� para extorsionarla amenazando con hacer da�o a su hijo. Ella intent� plantarme cara, por supuesto, pero no quiso pedir ayuda a nuestro t�o, evitaba implicarlo para que no se agravara su enfermedad. Pobrecita, �te das cuenta ad�nde lleva la generosidad?, me pregunta con su ret�rica particular. A ninguna parte. F�jate si fue ingenua que acudi� a sus mejores contactos, a todos sus amigos poderosos, hasta a ese jefe tuyo, el calvo gordinfl�n, que mira por d�nde era uno de sus clientes preferentes. Me amenaz� con cont�rselo a �l, con poner a toda la pasma tras mi culo. �Y qu� crees que pas�? Nada, absolutamente nada, no movi� ni un dedo. Qu� pensaba, �que todo un comisario se iba a pringar por una zorra como ella? Por eso est� muerta, por preocuparse por los dem�s, y el se�or Vito, aqu� presente y a quien tantos disgustos quer�a evitar despu�s de c�mo la trat�, a�n sigue vivito y coleando.
Ahora entiendo el porqu� del mote de �Poli Malo� a Carahuevo, c�mo apreciarlo despu�s de que se negara a proteger a su hijo, y mientras anoto el dato en mi memoria escucho c�mo Cara de Gato confiesa que pronto decidi� a�adir a sus ingresos nuevos objetivos. Si una puta paga, expone con su l�gica aplastante, tambi�n lo har� el resto, as� que busqu� en los antiguos cat�logos de las chicas de mi madre a ver si alguna se hab�a convertido en famosa y me encontr� con el careto de M�nica Olegar. Por supuesto tambi�n apoquin�, todas lo hacen, pero luego pens� que el beneficio podr�a ser mucho mayor si en vez de intimidarla a ella chantajeaba directamente al marido, que no querr�a sufrir la verg�enza de ver a su mujercita, madre de tres mu�ecas rubias, arrastrada por el barro en las revistas del coraz�n, ser�a fatal para la imagen de sus negocios.
Pero la mala o la buena suerte, seg�n se mire, hizo que en aquella ocasi�n descolgara el tel�fono otro Olegar, Esteban, que sumamente interesado por la revelaci�n del pasado de su madrastra y por la sangre fr�a que desprend�a su interlocutor se avino a entregarle personalmente �el sobre� sin comentar nada a su familia. Fue, si se puede llamar as�, un flechazo. Seg�n me revela Malde ufano, el heredero llevaba desde su regreso buscando quitarse a su padre de en medio para dirigir las empresas a su manera, de modo que apenas unos d�as despu�s de su primer encuentro no lo dud� un instante y le ofreci� la posibilidad de aliarse, intercambiar objetivos y conseguir cada cual su propio deseo: t� te cargas a mi padre y yo elimino a tu t�o sin que nadie sospeche de nuestro trato perverso.
��Parec�a f�cil, pero no quer�amos dejar cabos sueltos, �por qu� no buscar a alguien que nos diese cobertura por si algo sal�a mal? Y, ya puestos, �qu� mejor que un topo en la Polic�a? Tendr�amos las espaldas cubiertas desde dentro.
�No tardamos demasiado en dar con uno. No es tan complicado como parece, mientras existan polis con hipotecas siempre habr� alguno que se pase al lado oscuro. Preguntando aqu� y all� me hablaron de un tipo raro llamado Le�n. El pavo estaba muy tocado del ala, le hab�a metido una paliza tremenda a una de las putillas de mi madre s�lo por gusto y a poco m�s se la carga. Para taparlo tuvo que empezar a hacer la vista gorda con nuestros asuntos, pero como es un pesetero acept� coger mordidas cada vez mayores y acab� d�ndonos el aviso de por d�nde iban los tiros siempre que la pasma intentaba alg�n movimiento. �A que s�, t�o? -y mira a Vito para que confirme sus palabras.
Yo, anonadada y aunque s� que no debo, aparto la mirada de su pistola para comprobar que el viejo cabecea en se�al afirmativa. Le�n era el sopl�n, el madero que el Culebra sab�a comprado, el que hizo desaparecer el expediente y la manta del coche de Santi que tanto buscamos.
��Pero �por qu� matar a tus primos y a la farmac�utica? -insisto.
��Ay, Clarita, que pareces tonta, �no te das cuenta? El capullo del Culebra debi� de o�r algo por ah�, estoy seguro de que espiaba mis conversaciones telef�nicas y averigu� que yo le sacaba el dinero a Olvido, por lo que no iba a tardar nada en hablar. No me mires as�, no soy un monstruo -exclama al captar mi expresi�n de asombro y horror.
�Para quit�rnoslo de en medio, por lo que pudiera largar, empezamos simulando un chute mortal que Le�n y Esteban le obligaron a meterse a punta de pistola, y tras �l vinieron los dem�s. �A que no sabes lo mejor, t�o? -se jacta sin disimulo-: �Que quer�a limpiarse! �Enriquito dec�a que ahora iba en serio, que quer�a volver a estar limpio! Pero el muy capullo puso a su hermana sobre aviso antes de palmarla y, claro, a partir de ah� no nos qued� m�s remedio que ir actuando sobre la marcha. �sta y la farmac�utica tuvieron que caer en aras del beneficio final, pero tu amigo, el poli de barba, siempre fue un objetivo principal. Le�n lo ten�a atravesado, dec�a que no paraba de vigilarle, que lo ten�a en el cogote a todas horas. Para colmo, nos enteramos de que tambi�n era amigo de mi prima, y eso ya era demasiado riesgo. Qu� te voy a contar, con ella nos lo pasamos �de muerte�, fue una juerga. Ya sabes que yo soy muy psic�pata.
Con todo, no dejaron de tomar precauciones, se podr�a decir que conciliaron deber y placer sin perder la cabeza. En el asesinato del Culebra, que era mucho m�s inteligente de lo que ya de por s� parec�a, comprendo de golpe, un aut�ntico superviviente que nos dio el soplo aquel lunes de la gran operaci�n de Vito para ponernos sobre aviso no ya sobre la droga sino para proteger de Malde a su propio t�o, su primo no intervino y, en el caso de Santi y su querida, fue Le�n quien se abstuvo, aunque tanto Cara de Gato como Esteban lo pasaron en grande: los pillaron despu�s de hacerlo y, mientras a �l lo enca�onaban, amordazado con su propio pa�uelo, a ella la violaron por turnos sobre la manta y con preservativo, que siempre hay que ir con cuidado con tanto forense suelto, luego los metieron en el coche, taponaron el tubo de escape y les estuvieron apuntando junto a las ventanillas hasta que perdieron el conocimiento. Para terminar de divertirse, montaron la escena de bajarles la ropa interior y mostrar sus intimidades. No hace falta que me cuente m�s, conozco el resto.
La escena en casa de Olvido, en cambio, fue multitudinaria. Ninguno de los tres quiso perderse esta fiesta que en un principio no estaba programada. Lo de la l�mpara y el cors� fue cosa de Le�n -como hab�a supuesto- que s�lo quer�a mirar, no tocar, con eso se daba por satisfecho, de ah� que no encontr�ramos sus huellas. Lo de las palomitas corri� a cargo del demente aqu� presente, fan�tico del cine hasta el paroxismo, y la idea de ahorcarla despu�s de hacerle suplicar perd�n se le ocurri� a Esteban. Se sent�a especialmente rabioso con ella, le reventaba que la relaci�n con su padre durara tanto. Cualquier psic�logo le habr�a diagnosticado un problema evidente de celos, de complejo de Edipo o de inferioridad. En todo caso, un cuadro mental de espanto.

D�nde estar�n Par�s y Nacho, por qu� no me han devuelto mi llamada de hace ya tanto. El serm�n de Cara de Gato est� llegando a su fin, ha tenido su momento de gloria y no le queda nada m�s por soltar. Como buen desequilibrado de telefilme de sobremesa me ha desvelado a brochazos su obra maestra, pero se le acaban los argumentos, lleva demasiado rato hablando, tiene que pasar a la acci�n, alcanzar lo que toda su vida ha ansiado, asesinar a Vito y, de paso, matarme a m�, una p�jara en ca�da colateral aunque para eso gaste otro disparo.
Debo reaccionar antes que �l. He de conseguir que se despiste. Creo que s� c�mo hacerlo.
��Me has decepcionado, Valent�n -le escupo, y procuro que no se note que estoy cagada de miedo-. Vaya birria de plan, vaya tres chapuceros.
��Pero �qu� dices? Acabo de darte una clase magistral. Tendr�as que tomar apuntes. Os he hecho bailar a todos como a tontos.
���De verdad? Pues creo que se te olvida algo importante: el hijo de Olvido.
���Qu� pasa con el ni�o?
��Que es de Julio C�sar Olegar. Menudos in�tiles de mierda est�is hechos, Esteban y t� quer�ais heredarlo todo y al final va a ser el chaval quien se quede vuestros imperios sin mover un dedo.
��No te creo, mientes, es una trola que te has inventado.
La mano que sostiene el arma empieza a temblar, se le nublan los ojos y s� que es la furia, la rabia de sentirse enga�ado, de saber quiz� que nada de esto ha servido m�s que para so�ar con el poder, para pas�rselo bien a ratos jugando a los asesinos y para dejar tras de s� un buen rastro de cad�veres. Suda, se seca la frente con la manga de la camisa y aprieta con fuerza la culata porque se niega a aceptar la realidad, porque no quiere dar cr�dito a lo que est� oyendo, y yo comprendo que es mi turno, debo aprovechar su vacilaci�n y disparar primero, pero este asqueroso armario no deja de crujir a cada movimiento y Cara de Gato oye el tenue ruido que hago mientras posiciono con fuerza los pies. Reacciona con rapidez, tiene buenos reflejos, los de una rata entrenada para salvar continuamente su pellejo. Apenas una d�cima de segundo antes de mi disparo, un disparo que no pod�a fallar porque lo tengo s�lo a un par de metros, empuja de una patada la puerta contra m� y el golpe me obliga a desviar el tiro, que acaba con la bala incrustada en pleno techo. El porrazo me deja un poco aturdida y, cuando logro incorporarme, ha huido de la habitaci�n.
Le persigo por el pasillo con el arma en alto pero hay demasiada gente en mi camino, ni�os con globos, celadores con camillas, enfermos en pijama sacando a pasear sus goteros. Disparo al aire para asustarle. Mal hecho, Clara, en qu� estabas pensando, siembro el caos y s�lo consigo que todos se sobresalten, desorientados como gallinas a la carrera, como ciervos cegados en una carretera por los faros de un cami�n, y entorpezcan mi persecuci�n. Cara de Gato alcanza la calle y yo, casi sin aliento, le sigo como puedo saltando de dos en dos los escalones, llegando al jard�n, sorteando viandantes en la acera, cruzando en rojo los sem�foros de la plaza mientras la gente grita a nuestro paso y se aparta asustada. �l esquiva los frenazos de los coches con agilidad suicida y, como las fieras acorraladas, mira a su alrededor buscando d�nde esconderse, d�nde ponerse a cubierto en la amplia avenida, a cielo abierto. Inspirado por su instinto, imagino, se dirige a una verja de hierro que, en una de las esquinas de la plaza, da acceso al parque de El Retiro. Son cincuenta y cuatro pelda�os de piedra. Lo s� porque voy tras �l jadeando y los encaro con m�s de un tropiezo, con todo el esfuerzo de mi coraz�n latiendo a cien y mis nervios bien tensados que, para olvidarse, para desahogarme y pensar en otra cosa tal vez, me obligan a repetir el n�mero de cada uno como un soniquete tranquilizador. Asumo de pronto lo acojonada, lo desahuciada que estoy si para calmarme s�lo puedo recurrir al eco de esa absurda cuenta en mi cerebro.
Cincuenta y uno, cincuenta y dos, cincuenta y tres y ya estoy arriba, lo veo correr haciendo eses para no ser alcanzado. Pienso en dispararle por la espalda, es un blanco f�cil, pero a su alrededor hay j�venes en bicicleta, y madres con carritos de beb�s, y partidillos de f�tbol improvisados en la pradera entre padres e hijos que no tienen culpa de nada. Cu�ntos inocentes se ha cargado como para que a�ada a la suma uno m�s, por qu� secundarle en esta espiral de sangre, por qu� no pararla ya. Su radar, o los ojos que tiene en el cogote, como los insectos, le avisan de nuevo de mi presencia y, s�bitamente, desaparece de mi visi�n acometiendo un giro inesperado. Se interna entre la densa arboleda, en la parte m�s salvaje del parque, en la m�s propensa a atemorizar. S� que es peligroso penetrar tras �l en la espesura, con la ventaja que me lleva tendr�a tiempo de posicionarse y esperar hasta verme llegar, pero no pienso con claridad, no soy capaz de analizar el riesgo, para qu� cuidar mis pasos si hace rato que no los cuento. Me niego a dejar que se salga con la suya, quiero apresarle a toda costa, vengar a tantos inocentes. Quiero verlo muerto.
Sin despedirme ni encomendarme a nadie, sin avisar por el m�vil a los compa�eros, sin analizarlo siquiera, abandono el empedrado del camino y a los paseantes y cae sobre m� la sombra de las copas de los �rboles, se abre un mundo nuevo oscuro, callado, denso de hojas y tierra, de peligro y cieno.
Entonces es cuando suena el disparo que pasa junto a mi costado roz�ndome, o eso creo. Qu� m�s da, sigo adelante como cuando era peque�a y otro ni�o te acertaba con su tirachinas y t� segu�as jugando sin pararte a pensar y luego, cuando te desnudabas en casa para ponerte el pijama, encontrabas el morat�n y no recordabas c�mo te lo hab�as hecho. Eso es lo que yo hago, no paro y, resguard�ndome tras el tronco espigado de un abedul, grito su nombre y le llamo cobarde. Los refuerzos est�n llegando, le miento, no tienes nada que hacer, te acabaremos cogiendo, te pudrir�s en la c�rcel, te dar�n por atr�s en las duchas todos los presos. Oigo pasos a mi derecha, s� que es �l pero no consigo verlo. Tengo que provocarlo, hacer que quiera matarme de verdad, que deje de esconderse y venga a por m�.
��Eres un mamarracho -contin�o insult�ndole-. El ni�o rico y el poli te han utilizado desde el principio y s�lo t� vas a cargar con los muertos. Has eliminado a los que les molestaban, has limpiado sus trapos sucios y ahora �d�nde est�n tus amigos? A salvo mientras t� sigues aqu�. Ellos s� que son listos, te la han jugado y vas a pagar por todos. No eres m�s que un pobre diablo.
Silencio.
Esto no funciona. Debo darle donde le duela de verdad, hacerle da�o en lo m�s hondo, en la m�dula de sus huesos.
Recuerdo la novela en casa de Le�n, la estanter�a en la mansi�n de Vito cargada de obras sobre asesinos famosos, los p�steres en el despacho de Esteban Olegar revelando sus ambiciones y sus miedos. Ya s� d�nde atacarle.
��Te dec�an que ten�as talento, que eras como Ripley, un asesino sin moral, alguien con la habilidad de aniquilar sin ser descubierto, pero es mentira. S�lo te utilizaban, no eres un psic�pata, no eres m�s que un pringado que ha acabado crey�ndoselo, un chapucero que ha dejado mil huellas, tantas que hemos sido capaces de seguir tu rastro hasta aqu� sin problema. Deseng��ate, no tienes talento, nunca lo has tenido, todos lo sabemos menos t�. �No tienes talento!
�����NO ME DIGAS QUE NO TENGO TALENTO!!!
Cara de Gato se descubre por fin, le puede la furia o el deseo de lavar su nombre, de proclamarse, de reivindicarse como el mejor en lo suyo. A fin de cuentas los locos peligrosos, al menos en el cine, no pueden resistirse a dar la cara para honrar a su arte y ese acto de soberbia es lo que siempre les hace caer.
Puedo verlo perfectamente, sus ojos verdes relucen sobre el verde m�s oscuro de la espesura a no m�s de siete metros de m�, le tiembla el labio, me reta o es que no sabe ni lo que hace, se ha puesto a tiro por impulso, enloquecido, seguro de su suerte o, quiz�, ni se ha parado a pensarlo o le importa ya todo un carajo. Cree que me rajar�, que no tendr� el valor de descubrirme para asegurar mi disparo, pero es ahora o nunca, un blanco no muy dif�cil, no puedo fallarlo.
Tomo aire, preparo el arma y me muestro ante �l de un salto, en cuanto mis pies se asientan en el suelo disparo tres veces y sin esperar a comprobar si he acertado vuelvo a protegerme. No s� si le he dado, me pareci� que se tambaleaba por un momento pero igual era yo y mi temblor descontrolado. No oigo nada, casi no veo cegada por los fogonazos que yo misma he provocado. Todo es silencio de pronto, como si el tiempo se hubiera parado menos el latido de mi coraz�n que se encabrita y quiere escapar por entre mis labios. Los cierro fuerte para evitarlo, para no boquear como un pez desesperado, para acallar mis resuellos desaforados. Creo que respiro, no lo s�, s�lo que tengo que asomarme, mirar, saber qu� ha pasado.
Asomo la cabeza con cuidado, temerosa de su audacia suicida, del incierto resultado de mis disparos. No veo nada. �l, como yo, ha regresado tras su �rbol.
Espero. Al cabo de varios minutos eternos empiezo a distinguir en mis o�dos los sonidos del tr�fico y las sirenas, y p�jaros que cantan, y una incierta paz me invade. Entonces es cuando noto el dolor y quiero llorar, pero me contengo.

Me ha dado, piensa, y quisiera palparse con la mano la zona caliente que m�s que doler le quema y que siente sangrar, por la que se le escapa la vida lentamente o no, tampoco te pongas dram�tica, que pareces tonta y esto no va a ser nada, ya lo ver�s, pero no se decide a tocarlo porque tendr�a que soltar la pistola que empu�a con fuerza en la otra mano y no me da la gana. A saber d�nde estar� este cabr�n, ahora mismo no lo veo, y c�mo lo voy a ver si tengo la vista borrosa, ser� el sudor, o las l�grimas, o la adrenalina que me chorrea por las orejas y me enturbia, y se acuerda de la pel�cula donde oy� la frase y le da por re�rse pero no puede porque cada vez que mueve el diafragma para inspirar le duele. Tambi�n es mala suerte, creo que ha ido a acertar precisamente en un costado, cerca del pecho, justo en el que tengo que hacerme la biopsia. A lo mejor ahora ya ni bulto ni lenteja ni bistur� ni hace falta operar, a lo mejor no queda nada por cortar, reflexiona, vaya iron�a, e intentando fijar la vista en el �ltimo lugar donde vio la sombra de Cara de Gato retrocede unos pasos muy lentamente sin quitar el ojo de all� porque su prudencia le exige un �rbol m�s grande tras el que protegerse, hasta que sus hombros dan con un casta�o recio de tronco grueso y siente que podr� parar unos segundos, lo necesita, con la espalda cubierta, apoyada contra algo que pueda sostenerla. Y sin querer, porque ya no puede caminar, como la cucaracha, quiere re�rse de nuevo aunque duela, aunque le tiemblen un poco las piernas, pero ser�n los nervios, no que me falten las fuerzas, eso no, si quisiera podr�a correr, se convence, perseguirle si se moviera, s�lo que francamente este �rbol me parece c�modo y creo que me vendr� bien descansar, se deja resbalar un poquito al principio, s�lo doblar nada m�s las rodillas porque las noto algo r�gidas, s�lo dejarme caer con suavidad no por nada sino porque no paran de bailar, para terminar sentada en cuclillas sobre la tierra y no voy a soltar la pistola, eso por nada del mundo, si se mueve una rama, si oigo un ruido o una pisada, lo que sea, lo acribillo sin pensarlo y me da igual si el p�blico a lo lejos sigue chillando. Lo que tienen que hacer es llamar a una ambulancia, que parecen alelados, que no estoy yo como para teclear en mi m�vil ni para ver por d�nde sangro, y a ver por qu� no puedo mover el brazo, qu� est� pasando, qu� me va a suceder, y lo �nico que me queda es permanecer despierta, no cerrar los ojos a pesar del repentino sue�o y esto del pecho o bajo el brazo que se calienta y parece que me va a estallar, pero no me dormir�, aguantar� a ver qu� pasa.

Ese malnacido no se mueve y a m� la modorra me vence, es como si hubiera pasado aqu� la tarde entera, como si fuera a�n estudiante y estuviese con las amigas antes de un examen que vine a preparar, qu� buen plan, sentadas al sol en la pradera y acab�ramos todas adormiladas y no s� por qu� me acuerdo de esto, qu� tonter�a, y ni idea de qu� hora ser�, adem�s tampoco puedo verme el reloj, la culpa es m�a por cambi�rmelo de mu�eca, cosas de zurdas tontas, no habr�n pasado m�s de ocho o diez minutos quiz� mientras oigo o sue�o o distingo al fondo a alguien que pregunta a unos ni�os en bicicleta d�nde fue la �ltima vez que nos vieron.
Pues claro que me met� bien al fondo, mira que pareces tonto, anda que no has tardado en llegar, que ya me pod�a estar muriendo, imagina que le responder�, y se r�e por dentro otra vez, maldito humor negro gallego, aunque no se atreve ni a moverse y quisiera gritarle que s�, estoy aqu�, Carlos Par�s, bajo el casta�o, frente al asesino emboscado tras un abeto, pero sabe que no es bueno alzar la voz ahora, que de un desalmado como Malde no te puedes fiar ni un pelo, que bien est� fastidiarla una vez y que te alcancen pero no te jugar�as tambi�n su pellejo, que a fin de cuentas y de todo, del pasado com�n y de los malos momentos, es mi compa�ero, y por eso callas mientras lo oyes acercarse como nos ense�aron en la academia, primero te ocultas con el arma dispuesta y luego vas pasando de un �rbol a otro, igual que en los videojuegos, y te acordabas porque pensabas que lo tuyo era la ciudad, que para qu� quer�as aprender a esconderte tras ellos como no fueran los de este parque, casi los �nicos que has tenido cerca en a�os y ya ves, se confirma que tienes premoniciones, porque aqu� est�s, con el culo en el suelo y �ste que est� tardando una eternidad en llegar aqu� como es debido, sin prisas, en tensi�n, de tronco en tronco, us�ndolos para protegerse, s�lo que para eso tendr�a que adelgazar la tripa un poco, se le ocurre, y en medio del silencio brutal, ya sin nadie gritando al otro lado de la verja, m�s all� de la vegetaci�n, junto a la fuente de los patos mec�nicos que proyectan volar, ajenos a todo aunque a alguien se le est� escurriendo la vida a bocanadas, le da por decir gansadas:
��Se te ve la barriga -se burla Clara muy bajito, no porque desee ser sigilosa sino porque es imposible que le salga un tono m�s alto de voz.
���D�nde est�? -es lo �nico que susurra �l.
��Tras ese abeto, junto a la papelera. Creo que le he dado.
Par�s se agacha con prudencia y recoge del c�sped, resbaladizo y h�medo, una rama. Con cuidado la lanza en la direcci�n que le he indicado, pero cuando cae nada se mueve m�s que las hojas secas.
��Va a haber que echarle huevos -le sugiero con sorna.
���Ya lo s�, joder! -responde irritado-. No me digas qu� tengo hacer -y, aunque lo farfulla en un tono borde, no se lo tendr� en cuenta porque nunca ha sido capaz de mostrar el m�s leve atisbo de humor y, adem�s, est� tan acojonado como lo estuve yo.
Finalmente no le queda m�s remedio que descubrirse, andar unos pasos y, pese a que quisiera continuar tom�ndole el pelo y soltarle que vaya flotadores le est�n saliendo, s� que acab� la hora de las chanzas, as� que callo, cierro la boquita y contengo la respiraci�n hasta que al fin le veo llegar donde se supone que Cara de Gato est� agazapado.
��Por �ste ya no tendremos que preocuparnos m�s. Le has disparado en el cuello, en el hombro y en un pulm�n. Se ha desangrado.
��Fue todo tan r�pido que me pareci� que s�lo le hab�a alcanzado de refil�n -explico balbuceante mientras se acerca a m� nuevamente-. �C�mo has dado conmigo tan pronto?
��Me ten�as preocupado. Al final no llegu� a ir a Villalatas, le ped� a Nacho que se quedase cuidando de Reme mientras llegaban los refuerzos y me fui con una patrulla al chalet de Vito porque imagin� que habr�as ido all�, en donde detuvimos a tu amiga Virtudes. El ch�fer nos indic� que ven�as sola hacia la cl�nica. Ya estaba llegando cuando o� por la radio que hab�a un tiroteo y supe que no pod�a tratarse m�s que de ti -me cuenta acuclillado para ponerse a mi altura-. Joder, Clara, est�s fatal.
��Tampoco es para tanto -intento tranquilizarle-. Un poco de sangre y alg�n m�sculo que la bala habr� rozado.
��Pues se ve muy mal, no s� si te ha traspasado o se ha quedado dentro -bien por ti, Par�s, eso es lo que necesitaba, buenas noticias-. No me atrevo a moverte, seguro que es peor, y la ambulancia estar� al llegar.
Pero no va a ser tan f�cil dejarme descansar, se ha empe�ado en darme palique para que no duerma o no me desangre yo tambi�n o es que a lo mejor para una vez que le hago caso sin burlarme no me queda m�s remedio que escuchar su perorata sin protestar. Hablamos de lo bonito que se presenta el oto�o, de lo agreste de esta zona del parque que incluso se asemeja a un bosque, de la pinta de manicomio siniestro del edificio de enfrente y de que no me preocupe, todo va a salir bien. Quiere saber por d�nde anda Ram�n pero a eso no le respondo, no vaya a ser que por recordarlo se me desgarre un trozo de carne m�s sobre este c�sped asqueroso, plagado de colillas y cacas de perro. Entonces me pide pormenores de mis pesquisas y le cuento con detalle, atragant�ndome, tosiendo de vez en cuando, con el mayor lujo posible de datos porque las malditas ambulancias no llegan, todo lo que recuerdo, y le confieso, con un resto de pudor en mi conciencia, que hasta el �ltimo momento, justo antes de llegar haci�ndose el h�roe aqu� a mi lado, sospech� de �l.
��Pero �por qu�? -y no lo entiende.
��En realidad no lo s�, Carlos� Por tu actitud, por tu aire de no pertenecer a ning�n lugar que te vuelve tan ajeno que despiertas desconfianza y, bueno, por algunas ausencias destacables, como desaparecer el martes por la noche cuando estaban agrediendo a Santi y a su querida en El Pardo. Tu novia me cont� que ese d�a la dejaste plantada con la cena y no ten�as guardia, es comprensible que me haya saltado la alarma.
��Al final qued� con la secretaria del juzgado -se declara avergonzado. Est�s tonto, quisiera decirle. Es m�s, le gustar�a poder levantar el brazo y darle una colleja bien merecida, pero le costar�a demasiado y adem�s, seg�n su �ltima epifan�a, qui�n es ella para juzgar a nadie. Tal vez, abrumado por el silencio, inc�modo porque le aterroriza que la pueda estar palmando, Par�s contin�a hablando-. Pero no pas� nada. Me raj�. No puedo hacerle eso a Reme.
Estupendo, dilucido, tanta sospecha para nada, estos dos inc�lumes redescubriendo su amor y yo en el suelo como un colador y maldiciendo mi suerte. Como no me cuente pronto algo que no sea m�s jugoso voy a acabar prefiriendo perder el conocimiento.
���De qui�n m�s sospechabas en comisar�a? -pregunta inesperadamente.
��Por momentos se me pas� por la cabeza Javier el Beb� -le confieso casi sin voz-. Ese ara�azo en la mejilla y su ausencia durante dos d�as, incluido el fumarse una guardia, era para escamarse con fundamento.
��Te voy a contar algo -se r�e ahora y se acerca m�s a m�-: hoy vino con nosotros al asalto, supongo que querr�a hacer puntos y demostrar que est� implicado en su trabajo, pero como tampoco terminamos de fiarnos Bores me encarg� que lo tuviera controlado. S� lo que piensas, que a un agente que le han abierto expediente no deber�amos haberlo llevado, pero mira, hac�an falta efectivos y ni siquiera a un impresentable como �se se le hacen ascos. En fin, mientras esper�bamos para detenerlos, durante esos minutos que pesan como losas, mucho m�s a los novatos, y te entra esa neura de que vas a morir con la cabeza llena de culpa, el coraz�n cargado y el calz�n cagado, me cont� que su desaparici�n se debi� a uno de sus l�os de faldas. Al parecer, esa �amiga especial� que ten�a lo pill� en la cama con su compa�era de piso, una de las universitarias de las que tanto renegaba, y del cabreo le hizo un siete en la cara con las garras y entre todas lo echaron del apartamento a patadas. Luego, como no quer�a volver a casa de su madre, se busc� una pensi�n y en los bares en el Centro se hinch� a beber como un cosaco para ahuyentar las penas. Dos d�as con sus noches le dur� la mona en la habitaci�n, sin coger el m�vil, sin dar se�ales de vida y, por supuesto, sin aparecer por comisar�a.
Ahora es cuando meto el pu�etazo en la mesa y lo mando a la mierda, no a Par�s sino al otro, al Beb� y a todos, a los colegas ineptos que te hacen sospechar y sentirte culpable en vez de ofrecer una inocua explicaci�n, a las vueltas que me obligaron a dar para resolver un maldito caso que s�, ten�a su miga, pero tampoco hubiera sido tanto si las mentiras, la ocultaci�n de pruebas, la inmadurez, no se inmiscuyeran en nuestra investigaci�n, a los recuerdos del Culebra y Olvido, de Santi, ese bromista triste que aflora ahora junto a ellos n�tido en mi retina y me sonr�e, y todos me saludan y de pronto sus caras se emborronan. �Es �ste vuestro agradecimiento?, �yo aqu� tirada y s�lo se os ocurre saludarme como si tal cosa, no hay ning�n otro premio para m� que no me puedo mirar al espejo desde que le he mentido a tus hijas, que me la he jugado por darle sentido a vuestra muerte, por ir m�s all�, por encontrar a todos los clientes de tu absurdo listado menos a ese �Enfermo de Amor� que seguro que habr� pasado a mi lado sin revelarme su condici�n, por pringarme las manos en la basura de tu chabola a pesar del asco, a pesar del olor, por lloraros como se debe y preocuparme de que al menos tuviera una resoluci�n medianamente cre�ble el final que os consumi�? Pero ni mesa ni pu�etazo ni recuerdos ni la madre que los pari�, tendr�a que darme la vuelta y desahogarme en el �rbol que me apoya pero no encuentro la postura ni la fuerza ni la ocasi�n, s�lo las ganas de cantarles cuatro cosas a los testigos de mi triste destino, a los responsables de mi condena o mi bendici�n, aunque antes de poder pensar nada coherente se me cierran los ojos lentamente y siento que esto se acaba. Hasta la vista, kaputt, adi�s.

*

���Clara? �Clara!
Parece que me he dormido, barrunto entre brumas y la pesada confusi�n que me impone el sue�o. Algo se balancea y descubro que se trata de mis piernas al ritmo de los pasos de alguien que no soy yo. Siento calor, la ropa se me pega al cuerpo y me agobio porque todo se agita demasiado. Es Par�s, comprendo de golpe, que me lleva en brazos y suda contra m� o incluso puede que llore, que reclama mi atenci�n al borde de la histeria porque he perdido el conocimiento, cruzando senderos y charcos por entre los �rboles, resbalando sobre las hojas mojadas ca�das hasta la cl�nica del doctor Miram�n otra vez, de vuelta, pero ahora no a visitar a ning�n enfermo sino a que me arreglen a m�, a que me curen y llenen de estopa el agujero de mi pecho.
��C�lmate un poco -le pido-. Tanto traqueteo no es bueno. Duele m�s.
���Y qu� hago, Clara? -responde desesperado-, �dejar que te desangres bajo el �rbol?
��Creo que hubiera sido mejor quedarnos quietos -insisto.
��Y qu� le digo a tu marido. �Que os dej� morir? No seas irresponsable. No tendr�as que pensar s�lo en ti.
���Se puede saber por qu� me hablas en plural�?
��Ni siquiera en este momento vas a confes�rmelo -suspira-. S� que llevas un ni�o dentro, siempre lo he sabido.
���Ni�o?, �qu� ni�o? -jadea y toma aire, muy poco, el suficiente para chillarle-. Pero �qu� demonios est�s diciendo?
Par�s se muestra confundido y, tal vez por la sorpresa, sin darse cuenta, sin querer, sus manos grandes y blancas la aprietan m�s contra �l, la exprimen como a una fruta, la aferran mientras tartamudea su explicaci�n.
��Ya sabes, Clara, todo eso de pedir cita al ginec�logo y hacerte una ecograf�a. No te enfades, te o� hablar por tel�fono y termin� atando cabos.
��No puede ser, no puede ser�
���Te duele mucho?
��No es eso, es que no puedo entender c�mo todav�a no te han quitado la placa con el poco seso que tienes -susurra con una mano como una garra que se aferra al cuello de su compa�ero, se incorpora a medias y acerca sus labios a su o�do porque apenas puede hablar-. No estoy embarazada, tonto, puede que tenga un tumor en el pecho. Deb�a haberme hecho una biopsia, pero tanto asesinato en las �ltimas semanas no me dej� tiempo.
��Lo siento much�simo. S�lo quer�amos protegerte, nunca pensamos que�
���Por eso Santi y t� me apartasteis de las guardias y del asalto a la nave de Vito? -comprende de pronto, con los ojos clavados en �l.
��No quer�amos ser imprudentes, no �bamos a dejar que te expusieras as�. �En cu�l de los dos pechos es? -se le ocurre de pronto, pero ella ya no responde con la boca abierta y los ojos cerrados, la frente fr�a, la respiraci�n tan d�bil, apenas un soplido de aliento contra su piel. Par�s la sacude con violencia para que no vuelva a perder la consciencia, para que contin�e hablando-. �Clara!
��En �ste� -contesta como beoda apenas acertando a se�al�rselo con el dedo que casi no consigue levantar.
��Ah� es donde te han disparado, no s� muy bien a qu� altura, la sangre no me deja ver bien por d�nde entr� la bala, s�lo s� que est� encharcado todo el costado desde la axila hasta la cintura.
��Qu� suerte, a lo mejor me ha reventado el tumor. Matar dos p�jaros de un tiro� -y hace un ruido extra�o al tomar aire, como un silbido que no se sabe si es el viento saliendo de su boca o su risa que huye volandera.
��No hagas tanto esfuerzo, no es bueno para ti -y como teme haber sido brusco y no quiere que deje de escucharle, que se pierda en su mundo y ya no preste nunca m�s atenci�n, intenta mantener la calma con un tono que pretende tranquilizador-. Ya estamos llegando, �no oyes las ambulancias? S�lo hay que bajar las escaleras y cruzar el sem�foro, no m�s de cuarenta metros, te lo prometo. No entiendo por qu� han tardado tanto, habr�n estado como siempre en alg�n atasco por culpa de las mil obras del alcalde pero seguro que ya est�n al pie de la verja, aguanta un poco.
Par�s no sabe si Clara todav�a atiende, aunque con los ojos entrecerrados mueve d�bilmente la cabeza se�al�ndole algo.
���Qu� es eso que suena?, �tu m�vil? -ella asiente con la barbilla para indicarle que s�, premio, no eres tan tonto como cre�a-. �D�nde lo tienes? -y mete como puede los dedos en el bolsillo de su vaquero y consigue sac�rselo para mirar de refil�n qui�n la est� llamando-. Es Ram�n, es tu marido, �sigue fuera de la ciudad? �Qu� le digo?
��Dile que venga� -ordena como en sue�os entrando en un sopor que la cerca a pasos agigantados-. Si pregunta no le digas nada, s�lo que le necesito. Que le quiero� Que no puedo esperar.
���Clara! -grita Par�s, alarmado, corriendo con su compa�era en brazos.
��Que venga, s�lo que venga -repite abandonando la consciencia-. Y punto.

Citas

Aunque Clara, como todos los dem�s personajes y situaciones de Y punto, es un personaje de ficci�n, muchas de sus reflexiones, recuerdos o pensamientos obedecen a referencias reales, a los poemas que imagin� que habr�a le�do, a la m�sica que ha escuchado, a todas las pel�culas que ha visto y que la hacen, en el fondo, ser como es. Por eso es de justicia reconocer la autor�a de todos aquellos m�sicos y escritores que la han alimentado y, por supuesto, agradecer a todos ellos, e incluso a alg�n pintor y cineasta tambi�n, la inspiraci�n que me han brindado y las horas de placer y compa��a que sus canciones, poemas, novelas y pel�culas, est�n o no reflejadas en este libro, me han proporcionado.
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