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Аннотация
Novela motivo de esc�ndalo en Suecia durante a�os, el malsano n�ctar de la planta Sensitiva amorosa impregna todas las p�ginas de este libro que toma su t�tulo de dicha especie vegetal imaginaria, y que con su desbordado lirismo, sus entonces audaces referencias sexuales, su elaborado e innovador lenguaje y su est�tica decadente provoc� confusi�n e indignaci�n entre sus contempor�neos.
�Conduce la posesi�n f�sica irremediablemente al desamor y al hast�o? �Qu� fuerzas inconscientes gobiernan nuestros impulsos er�ticos y provocan su muerte? �Es que s�lo en el silencio y la distancia puede florecer el amor? Los sucesivos episodios de esta at�pica novela plantean con una extraordinaria penetraci�n psicol�gica estas cuestiones que, si bien no escandalizan como hace un siglo, son a�n capaces de causar un profundo impacto en el lector de hoy.
Con Sensitiva amorosa, Hansson, al igual que su compatriota y coet�neo Strindberg, rompi� con las convenciones sociales y art�sticas, creando una �nica y personal prosa po�tica que hoy es considerada una de las cumbres de la literatura sueca.
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I

��No me queda ahora m�s que un �nico inter�s: disfrutar del sexo opuesto y estudiarlo. Todas las ra�ces que han hecho a mi ser brotar de la vida y que le han permitido extraer de ella su alimento, se han secado y marchitado, una tras otra. Todas excepto una sola, y s�lo �sta ha crecido y se ha hinchado de savia, se ha alargado y expandido, y es ahora una malla de finas ramificaciones que por s� misma me sujeta a la vida. Todos los dem�s �rganos de mi ser, gradualmente, uno tras otro, han dejado de funcionar. Los canales que transportaban la sangre del coraz�n de la existencia hacia sus vasos se han taponado, se han paralizado y reducido a conductos muertos. Todos, excepto uno, a trav�s del que disfruto del sexo opuesto ylo estudio, el cual ha adquirido una ulterior diferenciaci�n en su estructura para convertirse en un fr�gil mecanismo dotado de ruedas y engranajes microsc�picos, finos como la tela de una ara�a. He hecho de este estudio y este disfrute un arte exquisito, y notengo otro objetivo ni otro inter�s en esta vida que llevar este arte a la perfecci�n.
Para individuos como yo, llega siempre, m�s pronto o m�s tarde, un momento en el que uno est� cansado de todas las relaciones reales con las mujeres. Hay mucho de banal y doloroso en esos v�nculos, sean de la �ndole que sean. Ya he tenido m�s que suficiente de todo eso, y ahora me dedico a disfrutar de las mujeres a distancia, estudi�ndolas y estudi�ndome a m� mismo, y de esta forma puedo eliminar todos los aspectos triviales inherentes a las relaciones entre los sexos, as� como gozar de la esencia pura sin el mal sabor de los aditivos.
Hay algo terriblemente penoso en la empresa de ambicionar y conseguir a una mujer, algo que provoca repulsi�n y dolor de principio a fin. Primero los tenemos ah�, a los dos, al hombre y la mujer, frot�ndose mutuamente como dos gatos en celo, y cada secreta mirada que ambos intercambian revela, en su l�brico brillo o l�nguida acuosidad o timidez vergonzante, esa atracci�n sexual que ensucia f�sicamente a ambos. Siempre he sentido repugnancia ante la visi�n de ese cortejo obsceno y absurdo que hace sonre�r mal�vola y c�nicamente a todo el mundo y que constantemente me recuerda a las ampulosas maneras amorosas del gallo que se pavonea ante su bobalicona gallina. Y cuando se han alcanzado la maravillosa dicha y el �xtasis derivados del pat�tico acto de la c�pula, la historia se acaba y ya no hay mucho m�s que a�adir, pues en el noventa y nueve por ciento de los casos, m�s pronto o m�s tarde, uno se encuentra cara a cara frente a un ser al que no se ha visto nunca ames, y al que mucho menos se conoce o se ha deseado alguna vez, y uno se despierta un hermoso d�a compartiendo cama con una mujer extra�a, de la cual no se reconoce un solo rasgo ni de su rostro ni de su alma. Si se trata de tu amante sin el consentimiento expreso de nuestro Se�or, te espera el doloroso y desagradable tr�mite de la ruptura; y si has entablado una relaci�n socialmente regulada, entonces has de vivir el resto de tu vida en intimidad con ese ser desconocido al que jam�s has deseado pero que ahora se te pega como un cardo. Por muy en profundidad que hayas estudiado a una mujer, por mucho que creas conocerla por dentro y por fuera, nunca podr�s estar completamente seguro de que un d�a no vaya a cambiar de piel como una anguila, hasta que ella, tal como es ahora, y aquella que una vez conociste y amaste, se te antojen tan distintas como la noche y el d�a. Ver�s, las personas no son algo fijo e inmutable: uno no puede aferrarse a ellas o decir que son de esta manera o de tal otra. En su ser tienen lugar continuamente procesos secretos, que metamorfosean su cuerpo y su alma minuto a minuto: procesos que ocurren en ti y en aquellos que en esta vida has amado y abrazado con ternura, procesos que ni t� ni ellos comprend�is. �Eres t� el que ve las cosas con otra mirada, o es el otro el que ha cambiado y se ha convertido en alguien distinto? No lo sabes. Lo �nico que sabes es que esta persona, que se acerc� cada vez m�s hasta que se incorpor� a ti, y t� a ella, de repente se ha desprendido y ahora se halla muy lejos de ti, corno un objeto indiferente u odioso, con el que no quieres tener nada que ver o del que huyes con aversi�n.
Esto es lo que la experiencia me ha ense�ado, y ahora ya no quiero correr el riesgo de entregarme a la vida en cuerpo y alma, pues las mujeres nos hacen m�s mal que bien. Pero puesto que para m� el sexo lo es todo, y la vida sin �l estar�a vac�a de contenido y significado -nunca he podido entender c�mo se puede vivir, si no-, he aprendido a disfrutarlo de otra forma, a mi manera, para poder beber el vino puro sin el poso.
Todas las mujeres que me encuentro en los paseos y en los teatros, y dondequiera que la vida nos lleva a los que solemos deambular sin rumbo por ella [1]: no quiero ni acercarme ni dirigirles la palabra, pues entonces de esas cabezas hermosas o distinguidas emerger� enseguida toda su estupidez y las dem�s miserias que van aparejadas y todo se ir� al garete. Pero yo las disfruto, con todo mi cuerno y toda mi alma, con la vista y el olfato, con mis sensaciones y pensamientos. Individualizo de entre la muchedumbre a cada una de ellas y busco su yo m�s profundo, el aroma de su ser, los matices de su rostro, los rasgos caracter�sticos de su figura y el fugaz bouquet de su car�cter; lo capturo todo en un gesto, una mirada, una expresi�n de los ojos, en la manera de caminar, en cualquier peque�o detalle que nadie m�s apreciar�a, pero que revela toda su individualidad. O bien sondeo los abismos de esta personalidad oculta con mis m�s agudas reflexiones. Y cuando la mujer se halla ante m�, �nica entre las dem�s, con los fr�giles pero n�tidos rasgos distintivos en su piel, en su mirada, en su cerebro y su coraz�n, me dedico a disfrutarla.
�Y qu� importa si no la tengo abrazada a m�? No podr�a estar m�s pr�xima de lo que est� ahora, y quien alg�n d�a la tenga entre sus brazos no llegar� a estar tan cerca de ella, pues yo conozco su esencia, sus profundidades m�s �ntimas, soy capaz de reconocerlas en sus m�s puros matices externos e internos, y de este modo la he pose�do, sin que ella lo sepa, en mayor medida de lo que ning�n otro hombre podr�a hacerlo contando con su consentimiento.
Esta es la raz�n por la que puedo amar a cuantas mujeres quiera, a todas las que voy conociendo, y disfrutar de ellas simult�neamente, ya que son las tonalidades de su ser lo que yo amo y aquello de lo que disfruto en cada una de ellas, y esto var�a de una a otra.
Para empezar tenemos a las que encajan en un tipo, de las que yo disfruto como tales: las de carnes firmes, robustas y �giles, de cabello negro, espesas cejas y cutis de cera, que evocan exquisitos vestidos de seda negra y dorada; las morenas esbeltas y algo larguiruchas con mejillas arreboladas y suaves corno el albaricoque, que traen a la mente los p�talos aterciopelados y h�medos de la violeta; las rubias de formas exuberantes y fragancia c�lida y dulce; las menudas y delgadas de piel clara, semejantes a rosas de t� o tulipanes; las de pelo lacio y raya en medio, con ojos del azul del nomeolvides y rostro del color de las fresas con nata, � l'anglaise, [2] y que hacen pensar en las flores que adornan los balcones de los hogares de clase media en alguna callejuela apartada de una gran ciudad� Y as� muchas otras.
Y por otro lado est�n -y �stas son a las que yo m�s amo y de las que m�s disfruto- aqu�llas de innumerables matices, las que no se pueden clasificar en ning�n grupo, sino que viven cada una su singular e independiente idiosincrasia, y que en su apariencia externa tienen alguna enigm�tica cualidad bajo la cual se pueden rastrear los matices peculiares de su vida intelectual y afectiva. Cuando me topo con una mujer de esta �ndole, me olvido de todo lo que me rodea y no me doy por satisfecho hasta haber conseguido comprenderla de verdad. La coloco en la mesa de disecci�n, hurgo en ella con mente inquisitiva y fundo mis emociones m�s �ntimas en ella. La examino hasta la �ltima part�cula y llego a ver el n�cleo de su ser con mi intuici�n. Y as� finalmente logro poseerla por completo, de la forma en que sali� del misterioso y gran taller de la naturaleza, en su complejidad y unidad. Porque son sobre todo los detalles peculiares de una persona los que enigm�ticamente me seducen. Aquellas que otros consideran feas pueden resultarme las m�s interesantes, y aquellas que pasan por bellas se me pueden antojar tan inexpresivas como una pizarra vac�a�
Ver�s, en el suelo sobreexplotado de la sociedad moderna crece una hierba extra�a y singular llamada Sensitiva amorosa. Las nervaduras de sus hojas rebosan aceites m�rbidos. Tiene un aroma empalagoso, y su color es desva�do, como la luz que entra a trav�s de las cortinas en el cuarto de un enfermo, y ros�ceo como el destello de un atardecer moribundo. Si buscas en tu propia vida y en la de tus amistades, encontrar�s muchas variedades de esta planta. Y si yo fuera t�, recoger�a unas cuantas y las vender�a en el mercado��.

II

�ramos tres viejos buenos amigos que durante largo tiempo hab�amos tenido una relaci�n muy cercana y nos hab�amos visto a diario (de modo que nos conoc�amos bien por dentro y por fuera), pero a los que la vida nos hab�a conducido despu�s por caminos distintos. Ahora nos hab�amos encontrado de nuevo tras muchos a�os de separaci�n, durante los cuales no hab�amos sabido nada cada uno de los otros dos, al margen de rumores y de lo que, de pasada, hab�amos o�do en boca de amistades comunes con las que alguna vez nos hab�amos topado en nuestra trayectoria vital.
Por azar, nuestros caminos se hab�an cruzado de nuevo -el destino tiene estos peque�os caprichos-, y el que viv�a en el lugar del encuentro nos hab�a invitado a cenar a los otros dos, de modo que de nuevo est�bamos juntos como anta�o. Poco a poco nos hab�amos ido poniendo sentimentales, todos los recuerdos borrados de nuestra antigua amistad hab�an resurgido del olvido, y nuestra entera juventud de s�bito aparec�a ante nuestros ojos como un silencioso y latente espejismo, doblemente m�gico al divisarse en la lejan�a.
Hab�amos tomado un carruaje: la ciudad quedaba ya a nuestras espaldas y recorr�amos lentamente la orilla del mar. Era un d�a de primavera temprana, cerca del atardecer: la franja de mar brillaba bajo el sol de la tarde, la neblina se cern�a sobre los campos, los �rboles estaban reverdeciendo, y el silencio era tan profundo como s�lo puede serlo en la soledad de la llanura; tan s�lo las alondras cantaban en el cielo azul.
Los recuerdos emerg�an del pasado, uno detr�s de otro: tan pronto alegres como melanc�licos. Se transformaban en palabras y visiones, y juntos los reviv�amos con la dulzura y la tranquilidad de la tarde de primavera que nos envolv�a, como s�lo ocurre en la memoria, una vez la vida ha soltado sus cadenas y nos ha dejado en libertad.
Un nombre me vino a los labios, no s� c�mo ni por qu�, un nombre de una persona que anta�o los tres hab�amos conocido bien, y comenzamos a hablar de su suerte.
Hac�a un par de a�os que se hab�a prometido con una joven que ten�a todas las cualidades imaginables y el mundo entero a sus pies: y tras unos meses de compromiso, �l lo rompi� sin que nadie supiera la raz�n. La muchacha lo acept�, y para consolarse de su desgracia pronto encontr� a otro que -como todo el mundo coment�- supo apreciar mejor su suerte: un funcionario de provincias muy bien situado. Ninguno de nosotros la conoc�a a ella, y dando palos de ciego hac�amos conjeturas acerca de la conducta de �l.
��Es in�til intentar adivinarlo -dijo el que se sentaba enfrente de m�-, nadie m�s que �l mismo sabe qu� fue lo que le empuj� a comportarse de ese modo, y si �l lo contara, seguramente nadie lo entender�a, y quiz� menos a�n aquella que m�s derecho tendr�a a una explicaci�n. Todav�a recuerdo que, cuando recib� sus participaciones de compromiso, vaticin� para mis adentros que hab�a un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que acabaran separ�ndose, a pesar de que yo no ten�a la menor idea de c�mo era ella ni de qu� aspecto ten�a. Simplemente sab�a que personas como �l o como nosotros no podemos atarnos de por vida. Para nosotros el matrimonio es un juego de azar, una apuesta alta con cartas bajas. Son ciertas menudencias las que gobiernan nuestras vidas y dan lugar a los puntos de inflexi�n: esos peque�os detalles impredecibles einapreciables a primera vista, y que uno no descubre hasta que es demasiado tarde. Nuestro amigo encontr� una mujer en cuyo entero ser externo e interno, �l, de naturaleza sensible y delicada, reconoci� sus necesidades y sue�os secretos. Debi� de ser como una nota aguda de viol�n que estremeci� toda su alma y todos sus sentidos, lo m�s hondo de su ser. Pero olvid� que bajo esos inquietantemente d�biles toques del arco se ocultan notas discordantes que acechan del modo m�s sigiloso. Y as� un hermoso d�a oy� una falsa nota, y la disonancia se hizo mayor y m�s intensa, minuto a minuto, y por mucho que se tapara los o�dos y se retorciese de angustia, ello no le sirvi� de nada, hasta que finalmente la melod�a se rompi� por completo y se convirti� en una insoportable mezcolanza de sonidos estridentes y chirriantes; ante lo cual �l no tuvo m�s remedio que huir. Pudo ser una palabra, una inflexi�n de la voz, una expresi�n del rostro o un movimiento del cuerpo; pudo ser cualquier cosa, algo externo a ella que cambi� el modo en que �l la ve�a: quiz�s pura y simplemente una asociaci�n de ideas sin fundamento, o un repentino cambio en las emociones de �l con el que ella nada ten�a que ver y del cual �l mismo no era responsable, al igual que cuando, por una cuesti�n puramente f�sica y sin raz�n aparente, tenemos sensaciones imaginarias de olor y gusto que nos resultan desagradables. Pero esta impresi�n de repugnancia, que quiz� en principio no ten�a absolutamente nada que ver con ella, bast� para que �l sintiera tanto rechazo como ante cualquier objeto inmundo, de modo que tuvoque liberarse de ella: y ello no deja de ser un misterio, para todos y para �l mismo.
�Un joven conocido m�o me cont� un episodio de su propia vida similar a �ste. Se hab�a enamorado de una muchacha, y ella le correspond�a. Se ve�an a diario, en relaci�n libre e �ntima, y se daban todas las condiciones para que llegaran a conocerse hasta donde es humanamente posible. �l la sent�a m�s cercana cada d�a, y sent�a asimismo c�mo su propio ser se adentraba en el de ella m�s y m�s, y c�mo parec�a haber encontrado su sitio en el coraz�n de ella. Entonces una noche, en una reuni�n, otra persona, hacia la cual �l desde el primer momento hab�a albergado una especie de sentimiento hostil, de esos que no pueden nunca explicarse del todo pero que son sumamente intensos, cortej� a la joven. Y a �l le pareci�, con o sin raz�n, que a ella le complac�an aquellas banales palabras. Ante esto sinti� primero una suerte de lacerante herida en lo m�s profundo de su coraz�n, un insoportable golpe en sus emociones, y a continuaci�n se le antoj� que algo de esta persona repelente se hab�a infiltrado en ella, fusion�ndose en cuerpo y alma. Algo de ese elemento desconocido de su rival, que chocaba con su propio car�cter, se hab�a comunicado a su amada, y as� de pronto �l sinti� repulsi�n ante ella, ante su visi�n y su presencia, la misma y rotunda antipat�a inexplicable e incontrolable que sent�a hacia su rival.
�Era como si el cuerpo y el alma de ella se vieran envueltos y llenos de una nueva sustancia con la cual �l no pod�a mezclarse sin apartarse con repulsi�n en un reflejo instintivo, como cuando los sentidos, las gl�ndulas del gusto y del olfato, captan algo repugnante.
�Conozco tambi�n a una muchacha a la que ocurri� algo similar. Se hab�a prometido con un joven, y ambos estaban tan ardientemente enamorados como es posible en esta vida: parec�an estar hechos el uno a la medida del otro. Un d�a �l la llev� a su casa para presentarle a sus progenitores. Y ocurri� entonces que a ella le sobrecogi� un violento y repentino rechazo hacia el rostro del padre, y cuando luego lo vio al lado del hijo, le pareci� percibir -quiz� con fundamento, pero pudo tambi�n simplemente haber sido su imaginaci�n- en esa cara hinchada y repulsiva algo en com�n con los rasgos faciales de su amado. Pronto no vio en ellos nada m�s que eso: todas los peque�os y peculiares matices que ella hab�a ido descubriendo en su rostro y que le eran tan queridos porque s�lo ella los conoc�a y, por lo tanto, le pertenec�an a ella y a nadie m�s, todos ellos hab�an desaparecido, y no quedaba nada sino esa indefinida semejanza con el padre. No pod�a explicar en d�nde radicaba esa semejanza o en qu� consist�a, pero la notaba. De hecho, s�lo ella la ve�a, siempre que estaba junto a �l, y no pod�a pensar en otra cosa: la idea la persegu�a de d�a y de noche, le hac�a sufrir y sentir asco, y sigui� creciendo hasta convertirse en una obsesi�n informe que acab� ocupando toda su vida, todos sus sentidos y pensamientos, igual que esos soniquetes que una y otra vez se nos vienen a la cabeza en noches febriles, sin que podamos librarnos de ellos, pues se suben como un �ncubo al pecho y nos hacen sudar y encogernos, nos lastiman tanto como si fueran un cuchillo hurgando en una herida a medio cerrar y nos zumban en el cerebro como una mosca en un espacio infinito y vac�o de sonido.
El sol brillaba en el horizonte, grande y dorado. El cielo palidec�a. El frescor de la noche ya se sent�a en el aire, y se hizo un silencio a�n mayor en los campos.
��Yo tambi�n� -prosigui� nuestro amigo al cabo de un rato-. A vosotros os lo puedo contar, pues ahora soy capaz de pensar en el asunto sin atormentarme y hablar de ello sin verg�enza. Yo mismo viv� una vez una experiencia que ha hecho que todas estas historias me resulten familiares y las pueda comprender muy bien. Un verano hace algunos a�os, despu�s de un invierno de duro y mon�tono trabajo, estaba cansado f�sica y an�micamente, harto de la vida urbana de soltero y de la compa��a de la gente, y quer�a alejarme de todo ello. Part� sin rumbo fijo y al final me establec� en un alejado rinc�n campestre, situado en un paraje id�lico junto a un bosque y un lago. Era como un mundo aparte, sin relaci�n alguna con el mundo del que yo proven�a, y sin perturbaci�n alguna del exterior. Me sent�a como saliendo de un sal�n de baile al aire fresco de la noche, mareado, con la sangre y los nervios ardiendo y el ruido a�n retumbando en la cabeza. Y me parec�a caminar por un gran vac�o que me envolv�a y me abrumaba produci�ndome v�rtigo. Los d�as pasaban y yo ten�a algo as� como una sensaci�n imperturbable de verano y de descanso, de cielo azul y de aire impregnado de una c�lida luz, una impresi�n de frescor bajo la verde claridad de los �rboles, como cuando una mano femenina te acaricia la frente febril. Vagabunde� por los alrededores durante d�as y d�as, me convert� en un animal del bosque, en una planta campestre, y sent�a c�mo silenciosamente resucitaba el ni�o que llevaba dentro, como cuando una planta quemada por el sol y enterrada en el polvo poco a poco eleva sus hojas marchitas tras ser regada. Los �ltimos a�os quedaban muy atr�s, en la oscuridad, renqueantes y ag�nicos, y era como si de pronto saliera a la luz del sol y mi g�lido ser se derritiera. Y cuando ya atardec�a, cuando el sol se hab�a ocultado y todo quedaba en silencio y la azul noche estival se cern�a sobre el campo, me pon�a tan sentimental como s�lo puede ponerse uno en esos inolvidables d�as de la primera juventud.
�Cuando una de esas noches volv� a casa tras haber pasado todo el d�a fuera, encontr� en la mesa una tarjeta de invitaci�n de uno de los pr�ceres del lugar, un terrateniente dan�s con cuya familia me topaba a menudo en mis excursiones: probablemente me ve�an como una rara avis, dado que durante semanas hab�a vivido como un ermita�o sin m�s contacto humano que el de mis anfitriones, modestos aparceros de la finca en que me alojaba.
�No me entusiasm� en absoluto la carta, pues yo quer�a estar en paz a solas y hasta entonces me hab�a encontrado muy a gusto: sent�a que aquello iba a acabarse. Pero acud� a la invitaci�n. Hab�a all� gente de los alrededores, entreg�ndose a sencillas distracciones burguesas. Ni me divert�a ni me aburr�a, pero cuando m�s tarde me march� para casa y, a solas conmigo mismo, pude reflexionar sobre lo que hab�a ocurrido, sobre aquello en lo que estaba a punto de embarcarme y sobre lo que vendr�a despu�s, sent� una gran desaz�n. Detect� con cruel iron�a todos los s�ntomas f�cilmente reconocibles del enamoramiento: me conoc�a a m� mismo demasiado bien como para saber que ya estaba enamorado y que no pod�a hacer nada al respecto salvo dejar que todo siguiera su curso. Pero me atemorizaba esta nueva atracci�n, que probablemente enseguida se convertir�a en pasi�n; y entonces, adi�s a los d�as felices. La cosa estaba clara, no hab�a sino dos opciones: huir o entregarme en cuerpo y alma a lo inevitable. Escog� esto �ltimo.
�Y seg�n pasaban los d�as y se acercaba el oto�o, nuestro amor de verano madur� y alcanz� su esplendor. Nuestras almas se entrelazaron del mismo modo que dos �rboles contiguos entrelazan sus ra�ces y copas. Y el bosque se oscurec�a, el sol brillaba con fuerza y todas las luces y sombras y contornos se intensificaban, cuando, una tarde de septiembre en que todo el paraje se mostraba como un pa�s de ensue�o a la luz de la luna, intercambiamos en silencio nuestras primeras confesiones en una mirada: �sa que para m� es el culmen y la quintaesencia del amor, y que hace que todo lo viene despu�s parezca pobre y vac�o a su lado. Todos guardamos alg�n momento de nuestra vida que valoramos y amamos m�s que nada: para m� es ese instante en que aquella mujer y yo, mir�ndonos a los ojos, hallamos reposo mutuo en nuestros corazones. De buen grado cambiar�a todas mis experiencias de embriaguez y todas mis noches voluptuosas por esta sola mirada silenciosa y llena de l�grimas que hizo de mi placer algo tan exquisito y tan tremendamente delicado que se transform� en dolor.
�Cuando echo la vista atr�s y pienso en mi juventud, soy capaz de comparar y evaluar mis distintas experiencias. Y creo poder afirmar que, de todos mis encaprichamientos, �ste ha sido el m�s intenso, quiz� el �nico al que puedo darle el elevado t�tulo de "amor". Y sin embargo s�lo hizo falta una peque�a y lamentable casualidad para transformar por completo mis sentimientos m�s hondos, para que se volvieran tan distintos como lo es la noche del d�a.
�Una hermosa ma�ana de septiembre acompa�� a mi amiga danesa al prefecto del condado, que pertenec�a a nuestro c�rculo social y que resid�a no muy lejos. Un carruaje esperaba a la puerta, y justo cuando entr�bamos en el patio, sali� de la oficina una muchacha conducida por dos hombres. Un jornalero lleg� corriendo y se apresur� a decirnos que se trataba de la infanticida sobre cuyas horribles fechor�as circulaban por toda la regi�n rumores espeluznantes. Lo hab�a confesado todo y se hab�a confirmado que el crimen hab�a sido cometido, si bien en un momento de enajenaci�n, pero aun as� en las circunstancias m�s odiosas, y la pobre detenida iba ahora a ser trasladada a la prisi�n del condado a la espera de sentencia. Llevaba un vestido negro y mugriento, cuya falda le ca�a torcida, dejando al descubierto en un lado la enagua y en el otro una gastada bota y una media sucia tap�ndole la pantorrilla: hab�a algo d�bil y dejado en ese joven cuerpo femenino que provocaba repugnancia. Y su rostro� fue el rostro lo que vi, fue el rostro a lo que mi mirada se qued� adherida como con un parche, ese horrible rostro ceniciento, hinchado por el llanto, surcado de l�grimas y que el remordimiento y otras muchas emociones hab�an ya arrasado y deformado� y adem�s los ojos, rodeados de negro e inyectados en sangre, sin brillo, de p�trea mirada fija, como si constantemente tuvieran ante s� la imagen del crimen y como si expresaran un sofocado grito de angustia.
�Y junto a ese rostro ten�a ante m� otro, inocente, fresco, sonrosado, y sin embargo semejante al primero: no pod�a, y a�n no puedo, decir de qu� forma, pero esos dos rostros guardaban un parecido, se fund�an en uno solo y yo no pod�a separarlos. Y as� como en los cimientos de una nueva casa hay esporas de hongos que se reproducen y crecen y acaban invadiendo todo el edificio, y furtiva, maliciosa e insidiosamente van carcomiendo la madera, as� esta semilla plantada por el azar hizo brotar una planta venenosa que se enred� en mis emociones y las ech� a perder por completo y sin remedio.
El carruaje hab�a dado la vuelta. Los tejados y chapiteles de la ciudad se recortaban como n�tidas siluetas de papel negro sobre el reflejo rojizo y ahumado del sol poniente, y entre �ste y el fresco cielo azul blanquecino sobre nuestras cabezas, ambos con hermosos matices, se form� una estrecha y sedosa franja verde, en la cual luc�a una �nica y gran estrella.
��De qu� sirve intentar construir una vida, cuando estamos gobernados por fuerzas que desconocemos, y cuando ocurre que no sabemos m�s de nuestras emociones secretas de lo que saben acerca del proceso de formaci�n de sus c�lulas los bulbos y brotes que ahora mismo est�n germinando a nuestro alrededor?�

III

Una tarde de mayo acompa�amos a los reci�n casados, nuestro amigo y su joven esposa, hasta el barco que hab�a de llevarles en su luna de miel. �l ten�a el aspecto de una persona enormemente afortunada, en �xtasis ante una serie de maravillas inconcebibles: parec�a como si no se reconociera a s� mismo en ese nuevo mundo, y su semblante, palabras y maneras se ve�an iluminados por un halo de calma. Y ella� Ella brillaba como un c�lido d�a de primavera, cuando la vida se desborda de sus cauces en una profusa explosi�n de flores y perfumes.
Cuando el barco se alej� del muelle, nos pareci� a los que nos qued�bamos en tierra que el cielo se nublaba y que, m�s all� del mar, exist�a un so�oliento pa�s m�gico hacia el que ellos se dirig�an y que nosotros nunca ver�amos, mientras nos embargaba una gran sensaci�n de soledad.
Tres meses m�s tarde, en una noche de luna de agosto, ellos regresaron, desembarcando en el mismo lugar del que hab�an partido, y fuimos a su encuentro. Ahora �l se nos antoj� intranquilo, transmit�a la sensaci�n de que estuviera por abandonarlo todo, y tanto la mueca de la boca como la expresi�n de los ojos parec�an indicar que le daba vueltas a un doloroso enigma que le atormentaba, sin que pudiera liberarse de �l o encontrarle soluci�n.
Volvieron a su casa, y pas� un a�o, y dos, sin que supi�ramos gran cosa de ellos, hasta que un d�a, un hermoso d�a, lleg� una larga carta, enviada a uno de nosotros pero dirigida a los dos. Dec�a lo siguiente:
�Pronto har� a�os desde la �ltima vez que nos vimos, y apenas he respondido a vuestras amables cartas con algunas pobres l�neas, pero no deb�is enfadaros por eso. No me he encontrado bien durante estos dos a�os. La ansiedad me ha consumido y me ha envenenado la sangre, volviendo mi alma tan sensible como un nervio al desnudo. Las pocas veces que me he dispuesto a escribiros, inmediatamente despu�s de coger la pluma la he tirado al suelo y he saltado de la silla dici�ndome que no ten�a nada que decir. Si ahora por fin lo hago es debido a que en este momento tengo la doloros�sima sensaci�n de que a mi alrededor todo ha estallado y se ha derrumbado. Me siento enfermo, vac�o y solo.
�A mi mujer y a m� no nos van bien las cosas. Pero por duro que sea, sigo bendiciendo el momento en que ped� su mano, pues junto a ella he saboreado lo mejor de la vida, aunque sea tan s�lo por unas pocas semanas, y pienso que alguien que haya experimentado un solo y fugaz instante de felicidad no tiene derecho a quejarse, pues esto basta para compensar toda una vida de desdicha.
�Ella vino a m� y se entreg� de un modo inconsciente, irreflexivo, y la entrega la hizo prisionera en cuerpo y alma. Era capaz de adivinar mis deseos m�s secretos incluso antes de que cobraran forma, cuando apenas se pod�an vislumbrar vagamente en mis gestos o miradas, adivinaba todos mis caprichos y los satisfac�a prontamente como se hace con un ni�o. Se mostraba a s� misma sin reservas y sin ser consciente de ello: pod�a pasarse horas sentada frente a m�, tan s�lo mir�ndome, y el silencio revelaba sus pensamientos mejor que cualquier palabra. Me cas� con ella sin, en realidad, amarla m�s de lo que hubiera podido amar a otras mujeres que hab�a conocido, sencillamente porque me conmov�a su devoci�n, sent�a l�stima por ella y estaba cansado de mis relaciones de soltero.
�Yo era por completo consciente de esa frialdad en mis sentimientos, pero ella lograba sacar de m� m�s ternura de la que verdaderamente hab�a, y me hac�a feliz el verla feliz a ella. Nunca en mi vida he sentido tanta paz y equilibrio, algo comparable a lo que se siente en una ma�ana de verano, con el canto de la alondra, el frescor del roc�o y el sol del amanecer.
�Todo esto dur� dos meses, mientras continu�bamos rumbo al Sur y el esplendor de la primavera meridional nos envolv�a. Viajamos por el Rin, descansamos junto al verde y resplandeciente lago Lem�n, pasamos r�pido por San Gotardo y por las laderas del sur de los Alpes, acompa�ados del bramido de las cascadas que cuelgan de la monta�a como blancos velos, y nos dirigimos hacia la llanura lombarda, ese infinito complejo de jardines en los que las ciudades se hallan esparcidas como villas. En esta multitud cambiante de rostros humanos y de paisajes, avistados fugazmente y en passant [3] desde las ventanillas de los trenes, desde la cubierta de un barco, o en las tables d'h�te [4] de restaurantes, nos fund�amos uno con otro cada vez en mayor grado. Era como si mezcl�ramos nuestra sangre. Yo estaba como un ni�o con zapatos nuevos, feliz y en calma: algo bueno emerg�a dentro de m�, como cuando del toc�n de un �rbol podrido sale un nuevo brote.
�Una hermosa ma�ana de finales de junio arribamos a Bellagio, una peque�a localidad encaramada sobre el empinado promontorio que el lago Como rodea con sus azules brazos. Nos sent�amos tan a gusto en ese lugar, que all� nos establecimos. D�bamos largos paseos por la monta�a o bien cog�amos una barca para recorrer la playa: los d�as flu�an apaciblemente sin que nosotros nos di�ramos cuenta de c�mo el tiempo iba pasando. Despu�s de la comida de mediod�a sol�amos sentarnos un rato bajo los �rboles a la orilla del lago que estaba enfrente del hotel: el calor se adensaba a nuestro alrededor y busc�bamos el mayor frescor que proporcionaba aquella tenue luz verdosa. Un buen d�a hallamos nuestro sitio habitual ocupado por una pareja de reci�n llegados, a quienes ya hab�a visto en la table d'h�te. �l parec�a un oficial ingl�s, y la joven era a todas luces su hija. �sta pose�a uno de esos rostros femeninos que, por la redondez aterciopelada de sus contornos, recuerdan a preciosos camafeos y a los cuales el contraste entre los ojos grandes y oscuros como pintados al pastel y el exuberante cabello rubio ceniza otorga un exquisito refinamiento, como el de un raro destello de colorido en una flor vulgar. Y junto a este rostro, de piel semejante a la harinosa pulpa de las manzanas de verano, ten�a ante m� el de mi esposa, regordete, lozano y tan trivial como el de una ni�a. Y percib� c�mo ante ese paisaje de aguas azules y luz blanca, de plata fundida y casas blanco-azuladas en medio de la oscura y frondosa vegetaci�n, ante ese paisaje tan claro y brillante como la luz del sol que asoma tras las cortinas tras el primer despertar matutino, percib� c�mo, mientras una de estas dos damas, gracias a su �gil inteligencia y a sus emociones refinadas, era capaz de apreciar la esencia de dicho paisaje, su aroma m�s sutil y su perfume m�s fugaz, del mismo modo que se aprecia una exquisita fragancia o un vino a�ejo, la otra en cambio simplemente se abalanzaba sobre �l como un ni�o glot�n que satisface su hambre con aborrecible gula.
�Casi sent� entonces el peso de un enorme y punzante error. Comenc� a notar c�mo los v�nculos se aflojaban e iba retray�ndome en m� mismo de nuevo, separ�ndome del otro ser con el que me hab�a fusionado. Me sent�a otra vez yo mismo como anta�o, hab�a recuperado mi anterior personalidad y mi antiguo parecer. Todo lo que me rodeaba volv�a a ser como antes. Una luz se extingui� dentro y fuera de m�: la situaci�n me recordaba a cuando la sala de concierto se ilumina de nuevo y se llena de un rumor de voces una vez terminada la pieza que todos hemos estado escuchando en silencio y a oscuras. Pero, por encima de todo, ten�a la sensaci�n de que algo con lo que hab�a crecido se soltaba de m� por completo: era como si me levantara de la cama despu�s de un contacto puramente f�sico, sintiendo tanta verg�enza, rid�culo y asco como despu�s de una noche de intimidad con una extra�a.
�Proseguimos nuestro viaje, yendo sin rumbo de un lado a otro, y ella cada vez m�s se me antojaba una desconocida que me acompa�aba en mi periplo y a la que pagaba el alojamiento y dem�s gastos. Su ruidoso entusiasmo hacia todo lo que nos encontr�bamos chirriaba junto a mi refinado estado de �nimo. Me avergonzaba y me parec�a pueril. Su agresiva devoci�n hacia m� me parec�a ordinaria y grotesca, de modo que la trataba como una de esas baratijas que se acepta comprar por no decir que no. Mi irritaci�n y mi sarcasmo hacia ella no hac�an m�s que crecer, y ni con la mejor voluntad del mundo era capaz de ofrecerle m�s de lo que se ofrece a la primera que pasa. Naturalmente, no tuvo m�s remedio que acabar d�ndose cuenta de que mi actitud para con ella hab�a cambiado. Al principio lo afront� con su car�cter c�ndido y sencillo, y consider� que se trataba de algo sin importancia, meros arranques espor�dicos de mal humor que de ning�n modo hab�an de tomarse en serio. Pero despu�s se dio cuenta de que sus explosiones de afecto y sus manifestaciones de ternura se estrellaban sin remedio contra mi frialdad, que yo las machacaba y arrojaba a la basura como algo inservible: percib� entonces su perplejidad, not� c�mo me dirig�a largas y asombradas miradas infantiles que her�an mi conciencia enferma. Y m�s tarde, cuando se convenci� de que la cosa iba en serio y de que yo la trataba como a un fardo pesado y molesto, de modo tan fr�o, mec�nico y sin ganas como cuando se realiza una tarea mon�tona, en ese momento se ensimism�. A menudo la ve�a mirando al infinito con una expresi�n de desesperanza y melancol�a, atormentada por un doloroso problema al que no hallaba soluci�n. Por fin -cuando ya est�bamos de vuelta en nuestra casa en el campo-, en una ocasi�n en que mi irritaci�n y mi sarcasmo hacia ella hab�an sido especialmente groseros e hirientes, tuvo lugar un cambio repentino y violento en sus emociones, como debido a una suerte de instant�neo y definitivo proceso mental. Me pareci� que ella hab�a hecho acopio de todo su car�cter en aquella mirada de orgullo y resuelto desprecio que me lanz� y que sostuvo, clav�ndola en m� como un aguij�n, cruelmente desafiante y compasiva a partes iguales.
�Ya hab�a sido todo bastante inc�modo mientras est�bamos de viaje, mas no lo not�bamos tanto entonces. El cambio continuo de gente y de escenario nos hab�a ofrecido siempre algo nuevo en que ocupar nuestro pensamiento y nuestra atenci�n. Mientras esto hab�a durado, nos fue posible vivir cada uno en nuestro mundo sin vernos constantemente forzados a una �ntima confrontaci�n en la que no tuvi�ramos m�s remedio que ponernos de acuerdo. Pero la situaci�n se ha hecho insoportable al regresar, una vez nos hemos quedado a solas, y d�a tras d�a nos hemos tenido el uno al otro como �nica compa��a. �De qu� servir�a una explicaci�n? Ella seguir�a sin entenderme del mismo modo que yo no me entiendo a m� mismo. Pues, �qu� s� yo de este proceso interior m�o, de su estructura o de sus causas? Probablemente no se trata sino de una alteraci�n, causada por una necesidad natural, de mis conductos org�nicos y mis c�lulas, una reorganizaci�n que es un efecto inexorable de una causa dada, invisible, indescriptible y sin posibilidad de prevenci�n. Pero me doy cuenta de que ella espera algo de m�, y ello me hace sufrir. Mi cabeza busca �vida y ansiosamente una salida, pero no la encuentra. Nuestra futura vida en com�n se muestra ante m� con una enigm�tica mueca de burla: tengo que cerrar los ojos para no verla, y aun as� la sigo viendo.
�La vida se ha torcido para nosotros dos, y No puedo amar la vida ni tampoco despreciarla. Mi sarcasmo ha sido silenciado y la risa se me congela en los labios. Sentado en medio de la existencia, no siento sino horror, pues all� siempre he imaginado encontrarme con la mirada bizca de un loco al que todos hemos de seguir, sin voluntad y a ciegas como son�mbulos�.

IV

Fue en el barco de vapor rumbo al Sur desde Lucerna, una ma�ana de principios de julio. La ciudad quedaba ya bastante lejos al fondo, vasta, elegante, y tan delicada como una exhibici�n de relucientes casitas de mu�ecas en un escaparate o como una deliciosa pieza de confiter�a esculpida con filigranas. El lago de Lucerna comenzaba a recortarse y serpentear entre las cada vez m�s escarpadas paredes rocosas. El aire, que jugueteaba sobre las cumbres de las monta�as y las cimas de los Alpes, se empapaba del frescor de la nieve perpetua antes de deslizarse por las laderas y correr como una en�rgica brisa sobre aquel sumidero color verde botella y el peque�o objeto que, como un punto con una estela negra, sobre �l se mov�a.
Hab�a mucha gente en la cubierta superior, bajo un toldo que aleteaba sobre sus cabezas: compon�an esa extra�a y cosmopolita sociedad en miniature, [5]que constantemente es destrozada y reconstruida en cada tren y cada barco en la gran pensi�n internacional que es Suiza. Yo estaba sentado en uno de los bancos de en medio, y en diagonal frente a m�, en el banco que circundaba la cubierta, me fij� en una joven pareja que hab�a hecho el viaje de Lausana a Lucerna en el mismo tren que yo, se hab�a alojado en el mismo hotel, y ahora continuaba la traves�a en el mismo barco. Por el registro del hotel me hab�a enterado de que �l era un profesor de un pueblecito costero del norte de Alemania, y bas�ndome en una serie de peque�as observaciones, hab�a llegado a la conclusi�n de que eran unos reci�n casados en luna de miel.
El estaba de pie con el rostro inclinado sobre su Baedeker [6]. Ella contemplaba sentada el paisaje, con los codos en la barandilla y la barbilla apoyada en la palma de la mano. Sentada all� frente a m�, se la ve�a envuelta por una calma virginal, una arm�nica pureza, que me hab�a impresionado desde el primer momento en que la vi. Ten�a un aire de distinci�n del que no era consciente; su busto mostraba una firme turgencia; su perfil, un trazo uniforme. Cuando en un momento dado volvi� su rostro hacia m�, me encontr� con unos ojos de mirada fija, tranquila y prolongada, unos ojos que miraban hacia los m�os con cierta noble naturalidad y sencillez, con esa especie de sincera confianza medio titubeante que tiene mucho de s�plica. El, por el contrario, era de esos seres que dan la sensaci�n de ser a partes iguales unos pedantes y unos vulgares charlatanes. Su aspecto era mustio. El traje le colgaba como un saco, como mal cortado. Su h�medo cabello negro luc�a espeso en la nuca y sobre el cuello de su chaqueta, pero era ralo en la parte superior, dejando una calva en el centro y dos entradas en ambas sienes. Su rostro ten�a algo de la insulsez de una h�meda esponja, y lo remataban una barba poco poblada y unas gafas que cubr�an unos penetrantes ojos miopes.
Manten�a la cara inclinada sobre su Baedeker, y de vez en cuando levantaba la cabeza y frunc�a los ojos de modo que se le formaban arrugas de piel fl�ccida en torno a las esquinas de los ojos, escudri�aba alg�n punto en la lejan�a, para a continuaci�n hacerle a su esposa una observaci�n hist�rica o topogr�fica que subrayaba con tono doctoral a fin de destacar su importancia o inter�s. Ella asent�a distra�da o con impaciencia y me fij� en que, cada vez que �l levantaba la cabeza y miraba a lo lejos gui�ando los ojos, una nube negra se cern�a sobre el rostro de ella en un acceso de dolor antes siquiera de que �l hubiera dicho ni media palabra, como si ella supiera de antemano lo que se avecinaba y sufriera anticipadamente por ello. Esto, observ�, ocurr�a una y otra vez, y me pareci� que este fen�meno, en apariencia tan insignificante, encerraba como la semilla de una planta toda la historia de aquel matrimonio y del destino de aquella joven. Enseguida me encontr� inmerso en la historia de estos dos completos extra�os. Y mientras el vapor continuaba su marcha por las aguas color verde botella del lago de Lucerna, que formaban angostos pasajes entre acantilados rocosos cada vez m�s recios, con los esbeltos y yermos riscos del Monte Pilatus erigi�ndose a la derecha, y las poderosas verdes laderas del Rigi a la izquierda, durante toda la traves�a me dediqu�, desde una posici�n de observador neutral, a contemplar c�mo la vida de aquellos dos se desarrollaba ante m� con todas sus im�genes e intimidades. No hab�a sacudida ps�quica o matiz emocional de aquella mujer que se me escapase. Era como si la conociese desde ni�a, como si hubiera vivido junto a ella toda la vida, y por ello entendiera esa expresi�n de dolor en su rostro cada vez que �l levantaba la cabeza de su Baedeker, miraba en lontananza con sus ojos de miope y le hac�a el correspondiente comentario hist�rico o topogr�fico. Me daba tambi�n la impresi�n de que nos habr�amos entendido como dos viejos amigos a poco que yo me hubiera acercado a estrecharle la mano.
Me parec�a verla deambular por las sinuosas callejuelas de su ciudad natal, entre estilos arquitect�nicos de todas las �pocas, pasando bajo escalonados gabletes del per�odo hanse�tico y construcciones medievales con esas vigas que aparecen rematadas por fant�sticos relieves. La ve�a caminar en diagonal por la gran plaza,desierta y vac�a bajo el sol, hasta el puerto, hasta el paseo mar�timo, y all� detenerse y apoyarse en la pared del muelle para mirar al mar, una silueta recortada a contraluz en el p�lido cielo. Era casi al anochecer, a punto de ponerse el sol, con las gaviotas gritando y revoloteando en c�rculos. El inmenso B�ltico emit�a destellos verdes, y su propia alma virginal se asemejaba a esa infinita superficie cambiante bajo la luz del sol, sobrevolada por el grito de las gaviotas: vasta, vac�a, henchida de calma, con suaves cambios de humor y pensamientos que tristemente revoloteaban y gritaban, para enseguida callarse de nuevo y quedar en paz.
Durante las noches de oto�o la familia se sienta alrededor de la l�mpara de labor en el sal�n, amplio y de techos bajos, de ventanas peque�as y amueblado con una elegancia anticuada similar al aroma que despide la fruta almacenada para el invierno. Las mujeres est�n sentadas a la mesa camilla, trabajando en silencio. El anciano c�nsul se halla apartado en la penumbra fumando una pipa y recostado en su c�moda butaca. Rara vez cae una palabra, con pesadez y sin fondo, al silencio, y el silencio inmediatamente la agarra con mayor firmeza. El chaparr�n golpetea a r�fagas los cristales, y el viento llega veloz desde el mar, embiste las paredes de la casa y a�lla a trav�s del hueco de la chimenea como si quisiera entrar. Ella alza la cabeza de tanto en tanto y estira el brazo, con el codo cansado y dolorido, y deja caer la labor en el regazo y escucha asustada y extra�ada, como si oyera un reproche o una advertencia, como si el peligro la acechara o como si estuviera a punto de perder algo, algo que fuera a marcharse para no volver, o como si sintiera dentro de s� ese extra�o y callado lamento, ese repentino grito ahogado de la tormenta cuando recorre la ciudad y se interna en la noche.
Una noche, �l se encuentra como otras veces all�, en el c�rculo que rodea la l�mpara, en medio de la estancia amplia y de techos bajos. El viejo c�nsul fuma su pipa en la penumbra. Las mujeres, sentadas, se inclinan sobre su labor, mientras �l habla. De vez en cuando ella alza la cabeza y le mira largamente con ojos muy abiertos. Es tan diferente a todo lo que hasta entonces ha visto� Completamente distinto a los j�venes de la ciudad. Sus modales son m�s relajados y, al mismo tiempo, m�s respetuosos. No ha dicho una sola palabra acerca del tiempo o el vendaval en toda la noche. Ha venido directamente del gran mundo a este apartado rinc�n y no habla de nada que no sean asuntos importantes, de nada que sea banal u ordinario. Aborda los temas m�s dif�ciles del saber como si se tratara del abecedario, y cita a ilustres personalidades como si fueran amigos �ntimos. De s�bito, misteriosamente, aparecen ante ella todos los secretos y misterios que alberga el mundo exterior, todo aquello que ella no puede siquiera imaginar pero que la llena de una vaga melancol�a y una dulce inquietud cada vez que piensa en ello. Le parece casi estar en medio de ese mundo desconocido con el que comienza a familiarizarse. Ese mundo le ha llegado a trav�s de �l, y sin que ella se d� cuenta, se confunde ahora con �l, sin que ella sea ya capazde disociarlos. Y al tiempo que en ella crece esta nueva vida que la conversaci�n de �l hace florecer cada vez con mayor esplendor, empieza a sentirse unida a �l. Unida desde luego por algo puramente impersonal, sus propios y m�s hondos sue�os, pero de todos modos unida a �l. Y as� el d�a en que oye la primera indirecta de una de sus hermanas, se ve invadida por un sentimiento de orgullo, casi como si hubiera recibido una merecida alabanza.
La noche de bodas, el viaje juntos, todo en apenas unos d�as; y mientras se encuentra sentada en el vapor que discurre por el lago de Lucerna con el codo en la barandilla y la barbilla apoyada en la mano, se pregunta si sigue siendo la misma persona que hace poco viv�a con su padre y su madre en una peque�a y apartada ciudad a orillas del B�ltico, o si m�s bien es �l quien ha cambiado, el que ahora hunde la cara en su Baedeker, el de la figura fofa y el traje informe de cuello manchado, el del insulso rostro de esponja y ojos entrecerrados de miope. Ahora que ella est� en medio de las maravillas de la naturaleza, ahora que el mundo exterior la rodea y puede verlo con sus propios ojos, tocarlo s�lo con alargar la mano y disfrutar de su esencia con todos los sentidos, ahora lo que antes era una unidad se desintegra. Ahora �l se distingue del mundo, se contrapone a �l como si fuera ajeno al mismo, aunque �l no es ya quien era antes, sino otro ser totalmente desconocido para ella, una repugnante larva que con su rancia frialdad repta por su mano, un extra�o que le produce repulsi�n. De noche, un bruto animal; de d�a, un pedante maestro de escuela con la cabeza llena de datos hist�ricos y topogr�ficos cuidadosamente clasificados en casilleros y estantes. Durante d�as y d�as le tortura la expectativa de tener que o�r la frase siguiente, y todas las noches, cuando ella ya se ha acostado y en el hotel reina el silencio, se encoge llena de asco y angustia, a la espera del momento en que le toque sentir junto a su rostro el de �l, fr�o y h�medo como el de una viscosa sanguijuela, y su mano temblorosa busc�ndola a tientas� Se siente como esas personas que sue�an que alguien las persigue y corren y corren para salvarse sin, a pesar de ello, poder moverse ni un cent�metro, y quieren gritar y no pueden abrir la boca�
Como observador de la persona y el destino de esta joven, no me limit� a mirar hacia atr�s, sino tambi�n hacia el futuro: y vi c�mo aquel espasmo de dolor se grabar�a poco a poco en su fresco y noble semblante hasta convertirse en un indeleble rictus de tristeza en el labio superior; vi c�mo su expresi�n clara y tranquila se hundir�a cada vez m�s, por medio de una arteria inagotable, en ese pozo de dolor que hab�a comenzado a fluir en su ser m�s �ntimo; y c�mo esa mirada se ver�a empa�ada por un sordo y perplejo sentimiento de desamparo, como si la parte m�s sagrada de su alma fuera profanada por unas brutales manos que se dedicaran a arrancarle los velos uno a uno.
Desembarcaron en Vitznau, a fin de subir al monte Rigi para ver el amanecer.

V

�Qu� es esto, este miedo perpetuo, esta opresi�n del esp�ritu, esta lacerante llaga en el ser que causa tanto dolor como un afilado bistur� hurgando en las tr�mulas fibras de carne de una herida reciente, esta angustia vital generalizada que asuela a tantos de nuestra generaci�n? �Qu� es, cu�l es su esencia y su origen? �Una mera propensi�n fisiol�gica, un secreto proceso pat�geno de la sangre y los nervios? De acuerdo, pero, �cu�les son esas oscuras latitudes en las que la mirada interior busca con tanta ansiedad algo que siente amenazante y al acecho? �Cu�l es, para ser precisos, la composici�n de este estado anormal pero constante del esp�ritu, cu�l es la oculta fuente deveneno de la que toma su alimento? �Qu� clase de par�sito monstruoso es el que se ha adherido al n�cleo del organismo emocional para poner ah� sus huevos y reproducirse? �Es la decadencia la que se ha acercado al hombre contempor�neo, es la muerte la que le persigue como si fuera su propia sombra, caminando a sus espaldas con paso silencioso, exhal�ndole al cuello su g�lido aliento, es esa calavera andante la que le aproxima a la cara sus blancas mand�bulas desdentadas y sus negras y huecas cuencas oculares? �O se trata del destino, del cruel y demente destino que alza su cabeza de Gorgona ante el fatalista moderno? �O bien se trata del concreto espect�culo de la lucha por la existencia, la apisonadora imparable del tiempo y los millones de insectos humanos que son pisoteados hasta la muerte? �Es quiz� la propia naturaleza enferma del universo la que el hombre moderno con su aguda sensibilidad percibe dentro de s�?
A esa persona, cuya historia voy m�s abajo a relatar, la angustia le hab�a despojado de todo lo que hace a un ser humano crecer y formar parte de la vida. Era como si una espora mic�tica se hubiera escondido en el esperma de su padre y en el �vulo de su madre, y despu�s de la fecundaci�n hubiera comenzado a crecer en el embri�n para despu�s invadir todo el tejido celular, incrust�ndose en �l tan a fondo que era capaz de hacer brotar alguna que otra raicilla en todas las manifestaciones de su actividad, en toda percepci�n, toda sensaci�n, todo estado de �nimo, todo pensamiento, todo acto de voluntad y todo impulso de acci�n. Hab�a consumido su infancia en una cavilaci�n angustiosa y febril, y su juventud en espasm�dicos e impotentes esfuerzos por atrapar el momento presente: quer�a disfrutarlo con todo su ser, abandonarse tranquilamente a �l como un ave en su nido, o moverse dentro del mismo como pez en el agua, pero siempre se le desmenuzaba entre los dedos. Era como la medusa que, tras relucir con esplendor en las profundidades marinas, al ser sostenida en la mano no es sino una masa viscosa: le parec�a siempre haber olvidado algo, algo que estaba obligado a hacer, aunque no pod�a recordar el qu� por mucho que se atormentase hasta transpirar sudores fr�os; le parec�a que algo le estaba esperando, no sab�a d�nde ni el qu�, pero la vida y el futuro se lo traer�an en forma de desgracia, de modo que ya casi lo sent�a ag�nicamente como una abrasadora herida en el coraz�n. Esa sensaci�n se alojaba en su interior como un ascua palpitante, y no pod�a librarse de ella siquiera una fracci�n de segundo, pues incluso cuando a�n no se hab�a tornado en angustia consciente, habitaba en su inconsciente como una opresi�n nerviosa, pesada y convulsa. Pod�a con todas sus fuerzas abandonarse al trabajo o al placer, concentrar todo su ser en la actividad de su cerebro o sus sentidos, mas aun as�, quiz�s en el preciso instante en que todos sus m�s l�cidos pensamientos converg�an en un �nico v�rtice afilado y brillante, en un ansiado punto focal, o cuando el material al rojo estaba listo para ser moldeado en la fragua del cerebro, quiz�s en medio de un intim�simo trato carnal, la ansiedad emerg�a dentro de �l y le paralizaba. Se sent�a repentinamente vac�o, fr�o, agotado, algo as� como una cadena que se tensa en torno a una rueda y luego se afloja cuando de s�bito �sta gira en sentido contrario. Por la noche sol�a despertarse con el coraz�n encogido y gimiendo de ansiedad, cuando las alucinaciones lanzaban fuertes destellos y se extingu�an sin ruido ante �l como un rel�mpago previo al trueno. Era como si toda esa silenciosa oscuridad que le rodeaba fuera una �nica masa reptante, como si el fantasma de la existencia le acechara en la almohada, susurr�ndole y risoteando como un loco. Cuando se hallaba en alegre compa��a o con un grupo de gente, en medio de alguna conversaci�n que le captara el inter�s, la angustia pod�a s�bitamente hacer acto de presencia: y entonces le parec�a que algo en lontananza le exhortaba e invocaba, algo que presagiara un infortunio, algo sobre lo que deb�a meditar y averiguar qu� era. Esto invad�a toda su vida emocional como un c�ncer, provocando que la maquinaria de sus sentimientos se parase o funcionara an�malamente, y haci�ndole tener miedo de la alegr�a que encend�a su mente hasta el delirio y desnudaba sus nervios, pues �sta enseguida mostraba su reverso, que era la angustia y le dejaba siempre una sensaci�n de desasosiego, mientras �l apretaba la tristeza y la adversidad contra su regazo igual que lo hace una hembra con sus cr�as enfermas. La angustia goteaba su veneno sobre las cosas triviales y cotidianas, as� como sobre los sucesos clave de su destino; fagocitaba su amor y todos los dem�s aspectos de su vida: y esto es lo que paso a relatar ahora.
�l cre�a haber llegado a un punto en que pod�a resistir cr�ticamente cualquier faible [7]hacia el otro sexo y retirarse a tiempo, ya que hab�a empezado a vivir la vida a una edad muy temprana y ahora se aproximaba a la treintena: cuando, durante una estancia veraniega en un peque�o y apartado balneario de Sm�land, se le cruz� en el camino una joven que habr�a de ense�arle que las maneras del dios Amor son siempre impredecibles, as� como resucitar�a una vez de entre los muertos y sacar�a a la luz ese doloroso amasijo de intensos sentimientos que es la aut�ntica pasi�n. De acuerdo con un fen�meno psicol�gico extra�o e inexplicable, y sin embargo bastante frecuente, dicha mujer a la que la pasi�n le hab�a unido con tanta fuerza, era totalmente opuesta a �l tanto en lo externo como en lo interno. El, con su figura esbelta, su rostro de mignon [8], y su atuendo cuidado con una meticulosidad casi excesiva, recordaba una delicada figurita de porcelana de Dresde; mientras que ella pertenec�a a esa clase de mujeres de concentrada fuerza y pasiones reprimidas, de formas que casi poseen la dureza el�stica del acero, abundantes pero al mismo tiempo firmes. Su cabeza noble, engastada en un robusto cuello, emerg�a bellamente torneada entre unos hombros algo elevados que daban a su busto un aspecto poderoso. El pelo negro y opaco le ca�a hacia un lado sobre una de esas frentes bajas y delicadas que son propias de las f�minas; ten�a la mitad inferior de la cara particularmente desarrollada; una pelusilla oscura sobre el labio superior; y unos ojos de color gris oscuro, no demasiado grandes, cuyo turbio brillo insinuaba una intensa vida sexual, al igual que hab�a una peculiar sensualidad en su caminar y en sus gestos, en sus palabras y en su mirada. Naturalmente, no pas� mucho tiempo hasta que �l, con su ojo entrenado en aquellos asuntos, y su agudo intelecto, notara que ella era capaz de ver en su interior y se sent�a atra�da por �l: incluso entonces, en las primeras fases de esa relaci�n, antes de que ninguna promesa ni ninguna se�al de tierno y mutuo afecto hubieran sido expresadas verbalmente o a trav�s de miradas o gestos, cuando �l constataba que cada vez iban estando m�s cerca el uno del otro, lo hac�a con una sensaci�n de miedo y de inquietud que invad�a su estado de �nimo y recorr�a a la velocidad del rayo todo su ser.
Una docena de hu�spedes del balneario hab�an salido a dar su habitual paseo matutino en un caluroso d�a de plena can�cula. Traspasaron la cerca de la linde del bosque, se desviaron de la carretera principal y se adentraron en el pinar desperdig�ndose a la buena de Dios, por parejas o en grupos. �l y ella se hab�an mantenido a cierta distancia de los dem�s, seg�n sol�an, de modo meramente instintivo y como por acuerdo t�cito, a fin de poder estar m�s juntos y al mismo tiempo evitar que alguien les espiara. Pronto todos los dem�s desaparecieron en diferentes direcciones. Ellos dos caminaban solos por una vereda que serpenteaba entre los pinos, y, como una gran caba�a de techo bajo y aire denso, el bosque los envolv�a de manera asfixiante: a trav�s de ese enorme tejado apuntalado por los �rboles a modo de pilares gigantescos, el sol trazaba pinceladas y puntos de color en la suave y tupida alfombra que las cortezas y espinas formaban en el suelo. Caminaron durante un buen rato sin intercambiar palabra, mientras en su interior herv�a un tumulto de sentimientos y emociones, hasta que, como sin querer, se detuvieron en un claro cubierto de brezo en la cima de una peque�a colina que, iluminada por el sol en medio de la penumbra del bosque, se asemejaba a una cabeza calva. En torno a ellos reinaba el silencio, y estaban solos, �l y ella, sintiendo como si el mundo se hubiera quedado deshabitado y los �nicos supervivientes fueran ellos dos, �l y ella, Ad�n y Eva en el Para�so. El silencio, y el calor, y el aroma seco y dulz�n del brezo les arropaban como una gruesa manta y les hac�a apretarse el uno contra el otro. Mientras la complicada maquinaria de la existencia civilizada zumbaba vertiginosa en torno a ellos como una h�lice, el motor b�sico de los instintos primitivos se puso en marcha con gran potencia y ruido en los abismos subterr�neos de su ser: hasta que les invadi� algo as� como un ardiente anhelo, el voraz deseo sexual de las fieras, del macho y de la hembra, de nuestros primeros ancestros deambulando y apare�ndose en la selva primigenia. El no se dio cuenta de que la hab�a rodeado con el brazo ni de que aun antes, abandon�ndose a la pasi�n, hab�a susurrado su nombre: sinti� su firme y exuberante cuerpo femenino apretarse fuertemente contra �l, al tiempo que le acercaba su c�lido rostro y su boca h�meda y tr�mula y le miraba con aquellos ojos grandes, ardientes y turbios. No habr�a hecho falta sino un solo momento m�s de delirio, un grado m�s de ardor, una sola leve oscilaci�n de la balanza, para que se hubieran arrojado al suelo y, de modo brutal, hubieran saciado su apetito. Pero hubo algo que de pronto disip� la niebla de su mente y le hizo echarse atr�s: m�s tarde habr�a de reflexionar sobre ello, analizando cu�l hab�a sido su estado an�mico en ese instante decisivo y durante el camino de vuelta, que hicieron estrechamente entrelazados y con ella en un callado arrebato, mir�ndole y deteni�ndose a cada paso para abrazarse a su cuello y ofrecerle sus h�medos y temblorosos labios. Y entonces hall� el n�cleo y coraz�n de todo aquello: el miedo. �De qu�? De todo y de nada. La voz que, suavemente y en tono de advertencia, le dec�a al o�do su nombre: angustia.
Nada de esto cambi� cuando despu�s se reunieron con los dem�s. All� sentado en silencio entre ellos, oyendo su parloteo, temblaba y se estremec�a de deseo, y era consciente de llevar dentro de s� una cosa que a ellos les faltaba y que desconoc�an: estaba solo con su enorme y secreta dicha. Mas, frente a la alegre despreocupaci�n de los otros, algo le segu�a royendo las entra�as: una sensaci�n de desagrado, la desazonante conciencia de no ser libre, sino de estar atado a partir de entonces y de verse compelido a comportarse de determinada manera, sin posibilidad de variar su conducta a voluntad. A menudo, cuando se encontraba con la mirada henchida de j�bilo o de ensue�o por ella, sent�a una suerte de rencor en el coraz�n, le dol�a el ver en esa mirada la convicci�n �ntima de que sus vidas se hallaban irremisiblemente unidas y la creencia -como si fuera lo m�s natural del mundo y no pudiera ser de otra forma- de que �l sent�a lo mismo que ella: de modo que se retra�a en su protectora ansiedad, como un erizo asustado y maltratado. Por la noche, bajo la fresca y m�gica luz de la luna, este lacerante estado de �nimo se dilu�a en una fr�a calma, pero cuando m�s tarde se quedaba a solas consigo mismo, le sobrecog�a una violenta y repentina reacci�n que le hac�a casi desplomarse en un g�lido terror bajo el efecto de esta angustia salvaje que le azotaba: como cuando muy tarde en la noche uno da vueltas en la habitaci�n, solo y sumido en cavilaciones, y de pronto al volverse percibe un rostro desconocido aplastado contra el cristal de la ventana.
Cada d�a que pasaba esa sensaci�n de angustia se agudizaba y se hac�a m�s corrosiva, tanto m�s cuanto que el compromiso ya hab�a sido anunciado y se hab�a fijado fecha para la boda. En estas dos ocasiones se le hab�a presentado como una poderosa ola que podr�a haber menguado y retrocedido, pero que se hab�a instalado en su coraz�n como una turbia marejada que crec�a de nuevo y a�n con m�s fuerza cada vez que, en compa��a de su prometida o de otra persona, reparaba en alg�n detalle -como una elocuente sonrisa, una insinuaci�n, alg�n arreglo del traje de boda, miradas indiscretas o cualquier otra menudencia- que apretara a�n m�s fuerte el nudo y, por as� decirlo, le acercara un paso m�s al definitivo e indisoluble v�nculo. La m�dula de su amor hab�a sido devorada trozo a trozo, y no le restaba nada m�s que la idea obsesiva de que estaba atado a aquella mujer y de que la desgracia acechaba tras la puerta, de modo que no le quedaba otro remedio que huir. En los momentos en que la angustia amainaba de puro agotamiento y su alma atormentada ca�a abatida, le parec�a estar fuera de todo y que la situaci�n no le concerniera en absoluto: esa conciencia de que el proceso de disoluci�n se completar�a por s� solo era lo �nico que consolaba su esp�ritu; su esp�ritu que, por lo dem�s, no era sino una herida constantemente removida y hurgada.
El fin del verano hab�a llegado y era su �ltima noche juntos. Sentados en un banco en el soportal, mientras dentro, en el sal�n, alguien tocaba el piano, la tierra constitu�a un oscuro y peque�o disco bajo un cielo que se cern�a como un gran buitre luminoso. La luna llena roja se alzaba con su dibujo al carboncillo sobre el lindero del bosque, y en todo el paraje reinaba esa pesada calma que se asemeja a un sordo e inefable dolor de coraz�n. Par� la m�sica y por unos segundos se hizo un silencio tan penoso y acuciante que parec�a contener una sofocada agon�a dentro de s�. Entonces de s�bito ella se abalanz� hacia �l ech�ndole los brazos al cuello en un sollozo de deseo, de ternura, de dolor, tan violento, apasionado y directo como el aullido de una hembra en la selva en un arranque primitivo e inconsciente. En ese instante �l percibi� dentro de s� todo el implacable y misterioso tormento de la existencia, que eman� hacia ella en forma de irrefrenable sentimiento de compasi�n. Mas al momento siguiente se hall� contemplando el gigantesco panorama de la vida y el mundo expandi�ndose con calma hasta dimensiones colosales, las cumbres gran�ticas de las monta�as coronando los valles, los grandes r�os fluyendo caudalosos hacia los oc�anos, y las metr�polis bullendo como peque�os hormigueros en un enorme bosque. Se busc� a s� mismo, pero no hall� ni rastro. Hasta que de un fogonazo la imagen cambi� y se transform� en un remolino de agua hirviendo que bajaba por un precipicio y que los esperaba, a �l y a ella, para transportarlos a la otra orilla: entonces de repente not� al insidioso fantasma a sus espaldas, y crey� que su intenci�n era escabullirse aprisa entre ambos, y con tono de advertencia y voz ronca susurrar su nombre. As� que la solt�, dio un paso atr�s y se vino abajo, agotado, d�bil y exang�e.
���Qu� te ocurre?
��Oh, es que es nuestra �ltima noche.
Alg�n tiempo despu�s �l le devolvi� por correo el anillo y otros regalos que ella le hab�a hecho, inform�ndola de que, por razones que ella nunca ser�a capaz de entender, deb�a romper la relaci�n, y suplic�ndole al tiempo que lo perdonara. Como respuesta recibi� de vuelta su anillo y sus regalos de compromiso, pero ni una sola palabra.

VI

�Mi viejo amigo!
Este a�o recibes mi carta anual de modo un tanto extempor�neo. De no ser porque te conozco tan bien, nunca la habr�a enviado, sino que tras escribirla -pues en efecto necesitaba escribirla, y por qu� no iba a hacerlo teniendo en cuenta que para m� supone una necesidad y un placer- la habr�a roto o quemado o guardado en el fondo del caj�n de mi escritorio. De esa manera nadie habr�a tenido acceso a ella con la salvedad de m� mismo, en una de esas contadas ocasiones en que me dedico a leer mis viejas cartas, lo que me sirve para recordar con doloroso detalle lo que ha sido mi �ltimo y agonizante brillo crepuscular de vida afectiva. Pero ahora voy a enviarla y ser�s t� quien la reciba, ya que tengo la completa certeza de que no te reir�s de m� como har�a cualquier otro que no me conozca tanto, sino que al contrario comprender�s que es precisamente lo mejor y m�s hondo de mi persona lo que brilla bajo estas l�neas con el intenso y r�pido centelleo de las azules llamas de un fuego antes de extinguirse en la madera carbonizada; y lo comprender�s de inmediato, desde el primer instante. Porque t� sabes en qu� clave se ha tocado la sinfon�a de mi vida, conoces ese tema que aparece una y otra vez en las distintas melod�as de mis emociones, y eres capaz de capturar la vibraci�n silenciosa e indefinible de mi personalidad, pues en ti �sta ha hallado resonancia. Y yo, que te hice mi primera confidencia con la temblorosa timidez de un joven de veinte a�os, por qu� no habr�a de hacerte tambi�n la �ltima, ahora que soy mayor y estoy solo y hastiado�
Hab�a cenado en el mismo sitio en el que llevaba diez a�os cenando, en compa��a de pr�cticamente la misma gente; hab�a intercambiado con la camarera las mismas palabras que durante esos diez a�os hab�a repetido casi todos los d�as; hab�a caminado por las calles que conozco de memoria con todos sus postes y se�ales, con todos sus baches; y hab�a visto las mismas caras detr�s de cada ventana. Me hab�a sentado como de costumbre en la mecedora a fumar mi cigarro antes de atacar la enorme pila de cuadernos de examen que estaba esper�ndome sobre la mesa de trabajo, exactamente del mismo modo en que durante esos diez a�os me hab�a sentado a fumar el cigarro contemplando similares cuadernos de examen, en la misma habitaci�n con los mismos muebles, con los mismos pensamientos cotidianos y el mismo humor de siempre. Pero entonces, de repente� No s� qu� lo motiv�: claro que eso nunca se puede saber, porque suele ser algo imperceptible e indescifrable; pudo haber sido sin m�s alg�n ruido procedente de la calle, una tonalidad de luz, el perfume de alguna de mis plantas, una peculiar colocaci�n de los objetos en la estancia, o cualquier otra cosa: no s� qu� fue. Tampoco era capaz de ver con claridad la infinita multitud de ideas e im�genes que en un segundo pasaron por mi mente, o discernir en qu� momento una enlazaba con otra, pues iban tan veloces como un rayo de luz al iluminar una habitaci�n oscura. Ni tampoco s� en qu� suerte de grandes nebulosas me parec�a desaparecer y ser aniquilado, ya que se esfumaban en el mismo momento en que se expand�an sin medida hacia el infinito. Hab�a tan s�lo una sensaci�n de que todo se deten�a, se clarificaba y se hac�a m�s profundo, una sensaci�n de que algo dolorosamente dulce se dilataba en lo m�s hondo de mi ser hasta causarme una especie de ardor bajo los p�rpados, Y a continuaci�n me di cuenta de que as� es como muy a menudo me hab�a sentido muchos a�os atr�s, cuando el coraz�n se me ablandaba ante el recuerdo, y de que no hab�a tenido un solo momento como �se en todos estos diez a�os, y de que hab�a llegado a creer que esos d�as hab�an terminado para siempre. Y en este mismo y preciso instante, la gris luz oto�al se transmut� por completo, se convirti� en algo misteriosa y m�gicamente absorbente, como anta�o sol�a mostrarse ante m� en mis melanc�licas horas solitarias. Era como si diez a�os vac�os, sombr�os e indolentes hubieran sido borrados de mi vida y nunca hubieran existido. Y en este momento hice lo que sol�a hacer anta�o cuando mi alma me desbordaba: me puse el abrigo y sal� a la calle.
Era un s�bado de finales de octubre, un d�a gris y tranquilo con el aire cargado de c�lida humedad. Una leve bruma envolv�a la ciudad y hab�a impregnado el pavimento. En algunos comercios las l�mparas de gas ya estaban encendidas y brillaban tenuemente tras las empa�adas ventanas. Dej� atr�s las calles principales y su ruido penetrante y ensordecedor, y a medida que me aventuraba hacia las afueras de la ciudad, cuyas dos largas hileras de casas peque�as y pobres se abr�an ante m�, me iba viendo envuelto en una calma cada vez mayor, tanto m�s honda y densa si se compara con el fragor sordo que dejaba a mis espaldas y el traqueteo de alg�n que otro carro con cereales que se dirig�a a la ciudad. Pas� ante la fonda de verano. Hab�an colocado tablillas en las vidrieras. Los �rboles ten�an las tonalidades amarillentas y rojizas del oto�o tard�o o hab�an dejado ya caer las hojas al c�sped marchito y h�medo y hab�an trenzado sus negras ramas desnudas sobre el fondo gris. Dentro del cementerio, bajo la parda b�veda de los �rboles, las tumbas refulg�an en blanco con h�medas vetas grises, salpicadas de musgo y cubiertas de hiedra verde oscura. Se divisaba alguna que otra figura femenina poniendo flores en una tumba o sentada inm�vil y absorta en un banco o apoyada sobre una verja. Me pareci� que todos sus melanc�licos pensamientos se expand�an en la calma que reinaba sobre aquel lugar, impregnando el gris aire oto�al de una sorda melancol�a. Las casas comenzaban a escasear, y las que hab�a estaban rodeadas de parcelas cada vez m�s grandes. Donde el pavimento terminaba, el camino agreste iniciaba su discurrir por el litoral, entre un mar gris�ceo y vac�o y los cenicientos y vastos campos. Algunos ni�os permanec�an sentados a la puerta de una casa, con los pies clavados en la arena. En los campos hab�a alguna persona arando o recolectando tub�rculos. Desde el pueblo que ten�a ante m� llegaba el rumor de una trilladora. A�n m�s a lo lejos ta��an las campanas de una iglesia, y en todo aquel paisaje de finales de oto�o, a lo largo de aquellas plomizas y llanas tierras, en aquel aire c�lido y h�medo y en aquella melanc�lica paz, hab�a algo de esa calma ilusionada propia de los domingos de mi infancia. Y me dio por pensar en la fresca arena esparcida sobre los suelos reci�n fregados de mi hogar, y una imagen evocaba otra, y �sta se fund�a en otra nueva al igual que en un diorama. [9] Vi aquellos caminos atestados de la gente que con sus trajes dominicales se dirig�a hacia la iglesia, y los vi reunirse en el cementerio situado junto a sus muros. Pod�a o�r el murmullo de los fieles tras las oraciones del sacerdote, as� como las notas del �rgano. Toda la vida que bull�a en aquellas casas y en las calles del pueblo pas� ante m� en im�genes. En mi conciencia surgieron asuntos triviales, despu�s de haber permanecido bien ocultos bajo las capas de posteriores experiencias; episodios en los que no hab�a pensado durante d�cadas cobraron forma de nuevo en mi memoria con toda su claridad original, y en torno a m� alcanc� a ver rostros que no era capaz de reconocer. Todo aquello que quedaba tan atr�s en mi vida y se hallaba tan enterrado en mi subconsciente pujaba y sal�a a la superficie junto con el estado de �nimo dominical de mi infancia.
Cuando regres� a casa era ya de noche. Cerr� la puerta y baj� la persiana, pues era tal la sensaci�n de solemnidad que llenaba mi esp�ritu, que deseaba estar completamente solo: nada en el exterior pod�a estar en consonancia con mi estado de �nimo. Me sent� enfrente de la chimenea y mientras esa envolvente realidad que acababa de revel�rseme se escapaba hacia la lejan�a como un suspiro en la niebla, de pronto me encontr� sumido en un nuevo mundo de recuerdos que se levantaban de entre los muertos y cobraban vida de nuevo. Ahora era mi juventud, mi atormentada, angustiosa y lacerante juventud la que tomaba forma, cerc�ndome con una atm�sfera similar a la de una noche de septiembre en el campo iluminado por la luna: se abalanzaba sobre m�, me arrastraba y sofocaba, oprim�a mi ag�nico esp�ritu, de tal modo que me parec�a verme a m� mismo deambular por caminos y parajes desolados como un pordiosero hambriento, llamando a puertas que nadie hab�a de abrirme, al igual que L�zaro, mendigando en banquetes las migajas de los ricos, pidiendo un solo m�sero bocado de aquello que para m� constitu�a una necesidad vital. Y dejando atr�s el j�bilo de la m�sica, la algarab�a del baile y la fastuosa melod�a de la riqueza, me vi saliendo a la noche como un perro apaleado o un apestoso recluso.
Ante m� pasaron todas las mujeres que hab�a conocido a lo largo de mi vida, todas aquellas a las que hab�a mirado a los ojos con una mezcla de curiosidad y s�plica. Y todas ellas pasaron de largo, con indiferencia o l�stima en la mirada. Ni una sola se detuvo o se acerc� a m�: todas huyeron hacia otra vida o se refugiaron en otras personas. Sus finales hab�an sido tanto felices como tristes: unas se equivocaron y otras encontraron a la persona adecuada. Pero yo me qued� solo, mientras todos los dem�s caminaban emparejados. Y me pregunt� a m� mismo, con ansiedad y congoja repentinas, qu� clase de vida era �sa, sin haber sido amado por una mujer ni una sola vez, ni siquiera un instante.
Entonces me pareci� ver dos ojos mir�ndome con ansiosa curiosidad, dos ojos oscuros y llenos de profundo ardor, que desde la lejan�a se aproximaban m�s y m�s. Y en torno a ellos se iba formando gradualmente, primero un rostro, luego una figura, y por �ltimo todo un ser. Lo contempl� como si estuviera ocurriendo en ese preciso momento, pese a que hac�a casi veinte a�os de aquello.
Una vez cuando era estudiante alquil� una habitaci�n a la viuda de un funcionario de provincias. �sta hab�a perdido tempranamente a su marido y a su hijo y se hab�a mudado a la ciudad a fin de vivir del peque�o capital que su esposo le hab�a dejado, recluida en la pobreza hasta el fin de sus d�as, a solas con sus recuerdos y su melancol�a, sin preocuparse del mundo exterior ni de la gente, pues �stos no pod�an ya ofrecerle nada. En mi segundo a�o de residencia en dicho lugar, durante una de las visitas que a veces hac�a a mi casera, conoc� a una joven de pueblo a la cual sus padres hab�an enviado a la ciudad para estudiar algo, ahora no recuerdo qu�. Nos encontramos en cinco o seis ocasiones, pero nunca intercambiamos m�s palabras que las usuales entre dos j�venes que acaban de conocerse. Y no hubo nada entre nosotros -o por lo menos yo no not� nada, como te puedes figurar, ya que nunca te habl� de ello- que se apartara del camino principal por el que transitan los destinos humanos. Despu�s de, me parece, aproximadamente medio a�o, se mud� a otra parte pero, por lo que supe, segu�a visitando de vez en cuando a la anciana viuda, aunque nunca coincid� con ella desde que abandon� la casa. Un d�a casi de invierno, al anochecer, recib� un mensaje de la casera invit�ndome a visitarla. Yo acababa de regresar a casa tras una alegre jornada. Me hallaba sumido en esa agradable somnolencia en la que uno se pone sentimental con suma facilidad, y me hab�a sentado a so�ar a la luz del crep�sculo. Y ya sabes c�mo en ese estado de �nimo te dejas acariciar por los recuerdos, pues toda amargura ha desaparecido y s�lo queda una sensaci�n de dulzor, y te pones a construir los castillos en el aire bajo el resplandor lunar, fascinador y falso, de la fantas�a. Cuando llegu� -�con qu� viveza puedo a�n verlo todo!-, observ� que era un reducido piso con tres habitaciones peque�as y atestadas de muebles y alfombras: esa especie de nido c�lido y recogido que invita a cobijar a un p�jaro t�mido y solitario, un t�pico hogar de viuda, en el que los recurrentes pensamientos melanc�licos iban andando de puntillas, en el que los mismos recuerdos acechaban constantemente desde cada oscuro rinc�n; un lugar silencioso, tan silencioso, que uno sin darse cuenta comenzaba a hablar en susurros, y tan acogedor que hac�a sentirse tan a gusto como cuando se est� sentado junto a la chimenea en una lluviosa tarde oto�al. La anciana se hallaba recostada en el sof�, iluminada por el centelleo rojizo de la l�mpara en la penumbra y ocupada en su labor; y un poco m�s all�, donde la luz era muy tenue, percib�, estando a�n en la antesala, a la joven sentada en una otomana, en silencio y con las manos en el regazo, ataviada con un vestido negro y el rostro p�lido, desapasionado, pensativo y con una lacia mata de pelo casta�o oscuro peinado con raya en medio que le ca�a sobre la frente estrecha. Pero lo que ahora veo con una n�tida y extra�a claridad es el inquieto interrogante que mostraban aquellos ojos oscuros, ardientes pero di�fanos, y en cuyas profundidades hab�a m�s raciocinio que sentimiento, mientras nos estrech�bamos la mano: a�n recuerdo haber mantenido su mano en la m�a durante m�s tiempo de lo habitual, aunque entonces no comprend� por qu�. Mas ahora lo entiendo, y esta noche he sentido c�mo algo se iluminaba y clarificaba en mi interior, como cuando una repentina luz se enciende en la oscuridad para ayudar a alguien extraviado: la certeza, al menos durante un breve instante, de haber sido de verdad amado por una mujer. En aquel momento supe, con m�s seguridad que si me lo hubieran formulado con palabras y promesas, que aquella t�mida plegaria y aquel tembloroso interrogante eran la expresi�n dolorosa del amor. Pues las palabras no son sino sonidos, y las promesas, burbujas relucientes, mientras que una mirada es la confesi�n directa y silenciosa del alma, la manifestaci�n visible de los sentimientos imperturbables del ser humano.
Fue como una revelaci�n, y al igual que Saulo, me vi cegado por la luz.
Cuando el �ltimo rescoldo rojizo de la chimenea se hubo apagado, me despert� en la oscuridad y medio mareado encend� la lamparilla y vi los cuadernos de examen y la tarea pendiente para esa noche. Entonces sent� tanta repugnancia que ignor� todo aquello, pues no me ve�a capaz de desgarrar el velo de emoci�n que envolv�a mis pensamientos. Se me antojaba que algo grandioso me hab�a ocurrido aquel singular d�a, algo as� como una resurrecci�n de lo mejor de m� mismo. A partir de aquel momento (que para m� lleg� pronto) en el que perd� el contacto con la vida que me rodeaba y en el que se me rompi� el �ltimo hilo de esperanza en el futuro, no tuve otro mundo que el de los recuerdos, y a trav�s de �l reviv� toda mi corta y penosa juventud. Todas mis experiencias se convirtieron en algo rebosante de belleza, alegr�a y esplendor, pict�rico de colores y perfumes. M�s tarde, cuando tambi�n esto hubo terminado y me hall� ante mis recuerdos con una sensaci�n de fr�o y de vac�o y no hab�a ya experiencias que me proporcionaran nuevo material, entonces me hund� en esta vida vacua y let�rgica, poblada s�lo por los mismos pensamientos cubiertos de polvo y las mismas emociones exang�es d�a tras d�a: esta vida que he estado llevando durante los �ltimos diez a�os y a la que ma�ana volver� de nuevo.
Esto es para m� como unas vacaciones, y no s� por qu� no habr�a de disfrutarlas del mejor modo posible, aunque tenga cuarenta a�os, el rostro surcado de arrugas y mi cabello empiece ya a encanecer, y ello aunque todos me tildaran de viejo loco si se enteraran. Por supuesto que lo que me ha ocurrido no es m�s que, lo de vez en cuando, le pasa a un viejo y pelado arbusto expuesto al sol cuando, un d�a de finales de oto�o, florece de nuevo, aunque los brotes vayan a marchitarse con la siguiente helada nocturna.
Tu amigo,

****
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Hab�an salido solos una tarde de julio, en medio de una naturaleza, por as� decirlo, febril. Salvajes r�fagas de fr�o perforaban el sofocante calor. En lo alto del cielo reinaba la tormenta. Las nubes se escabull�an como fant�sticas aves gigantescas y los p�lidos destellos de los rel�mpagos estivales parpadeaban sobre el horizonte septentrional. El sol se hab�a puesto, pero las nubes arrojaban reflejos met�licos sobre la apagada llanura del paisaje que, en amplia perspectiva, se abr�a ante ellos, detenidos en el lindero del bosque.
�l se hallaba sentado en el toc�n de un �rbol y dirig�a la vista alternativamente hacia ella, apoyada de pie contra un tronco, y hacia el paisaje. Se le antojaba que este �ltimo, ya casi en penumbra e iluminado s�lo por un g�lido resplandor semejante al del acero, le miraba con los ojos entorna dos de un loco. Sent�a como si le hubieran abierto el cr�neo y su cerebro hubiera quedado expuesto, al desnudo, para ser atravesado por una fina y afilada pieza de fr�o metal. La fiebre que afectaba a la naturaleza herv�a en su propia sangre: fuego y escalofr�os; de pronto un intenso ardor, luego un v�rtigo desatinado y cortante como una l�mina de hielo. Ante �l se agolpaban visiones de distinto signo, ora placenteras, ora delirantes.
Y le parec�a que ella encarnaba el mismo esp�ritu maligno del paisaje, ah�, reclinada sobre el �rbol y mirando al tendido. Ve�a c�mo la forma de ella se disolv�a y los rasgos de su rostro se aflojaban. Su tez era de un gris mortecino: el proceso de disoluci�n hab�a comenzado en su organismo. Observaba el fr�o y voraz brillo de sus peque�os ojos descoloridos y la fr�a y voraz sonrisa que circundaba sus finos y descoloridos labios. Le parec�a notar una unidad en su ser, algo que se escond�a debajo de todo eso, muy en el fondo, y empleaba todas sus fuerzas mentales para intentar acercarse y averiguar qu� era. As� como el cirujano hunde su bistur� en el cuerpo y efect�a una incisi�n alrededor del tejido enfermo, �l hund�a su mente en aquella sonrisa a fin de extraer el misterio de su ser y descubrir su peculiar estructura. Pero el bistur� siempre se le escapaba de las manos en el momento decisivo, sin importar con cu�nto ansioso empe�o hubiera entregado su ser al de ella: instantes despu�s, ya se hallaban tan separados el uno de otro como de costumbre. �l segu�a sentado en el toc�n del �rbol. Ella segu�a apoyada en el tronco de otro, mientras �l contemplaba nuevamente la sonrisa que rodeaba esos labios, finos y descoloridos, pero que denotaban una sensualidad cruel e insaciable, como si se excitaran ante el correr de la sangre o lascivamente so�aran con una eterna noche de pasi�n desenfrenada.
Aquel que es inducido a un estado de hipnosis, concentra todo su ser en un punto al mirar fijamente el prisma, paralizando todos los dem�s �rganos y bloqueando todos los canales a trav�s de los cuales se reciben las sensaciones del mundo externo; todos sus sentidos, su alma y su cerebro funcionan sin otra conexi�n con el exterior que la magn�tica y son�mbula relaci�n con el hipnotizador, como en una densa niebla poblada de fuegos fatuos que, al parpadear, distorsionan todo en proporciones enormes y grotescas. De ese mismo modo �l hab�a fijado la vista mucho rato en aquella misteriosa sonrisa de esfinge, hasta tal punto que ahora se aferraba a ella con la mirada de su coraz�n, con las m�s delicadas fibras de su ser, sin conocimiento ni voluntad. Y todo el mundo que antes lo circundara con normalidad ahora estaba ah� en esa sonrisa, como una fant�stica oscuridad con intensos chispazos de luz que hac�a que los objetos asumieran nuevas y extra�as dimensiones, como si hubieran crecido informes o se les hubiera dado la vuelta o los hubieran puesto de canto. Quer�a adentrarse en persona por esas zonas secretas en las que resid�a aquella alma femenina, caminar por sus senderos, ver las mismas im�genes que ella y sumergirse en los mismos sentimientos. Lo anhelaba con el escalofr�o de un terror voluptuoso.
El verano pas�, y el oto�o, y el invierno.
Una tarde tormentosa del mes de marzo la encontr� sola en casa. Se hallaba recostada en un escabel junto a la ventana, y �l se sent� a sus pies. El viento de marzo soplaba con fuerza en las calles. Se o�an portazos, el chirriar de los postes, el aullido de los gatos callejeros. El rostro reclinado de ella reflejaba el titilar de la llama de la l�mpara, y ante �l sus ojos aparecieron como dos trazos fosforescentes. De pronto not� c�mo una mano temblorosa le acariciaba el cabello. Se abraz� a su cintura, y presa de una angustiosa emoci�n mir� fija y directamente su sonrisa, congelada y entumecida en sus finos labios incoloros, que luc�an espectrales a la luz de la l�mpara. Ella tembl� y se estremeci� en sus brazos, y entonces �l pudo ver, en las profundidades de su sonrisa, como a lo lejos, una imagen, una org�a retozante, la espeluznante visi�n de la muerte danzando con desgarbados esqueletos y desnudos femeninos a la manera de Jordaens. [10]
Mas esa imagen que �l viera por primera vez, como en la lejan�a, en alg�n rec�ndito lugar de su sonrisa, se le aproximaba m�s y m�s cada d�a que pasaba. Al poco tiempo empez� a ver esa sonrisa en todas las mujeres que se cruzaban en su camino. Se la encontraba a su lado en la cama cada vez que se despertaba durante la noche, refulgiendo con brillo fosforescente en la oscuridad. Por fin, le pareci� que hab�a llegado al l�mite, que hab�a traspasado un umbral para adentrarse en su sonrisa, m�s y m�s adentro, hasta que se sinti� apresado por ella, la sinti� en su piel y en sus venas: y ten�a la forma de un escalofriante deseo que era imposible satisfacer sin que sus propios huesos se hallaran de pronto cimbre�ndose en medio de aquella org�a juguetona, aquella espeluznante danza de la muerte con desgarbados esqueletos y desnudos femeninos a la manera de Jordaens que giraban en torno a �l jadeando, sin aliento y rebosantes de lujuria, en una amalgama de c�lido sudor y fr�o cadav�rico.
Un caluroso d�a de verano en el que hab�a salido a pasear, se par� en seco y se qued� detenido en medio de la calle. Todos los transe�ntes hab�an salido corriendo de la manera m�s apresurada, como huyendo del infierno, y al mismo tiempo se hizo un silencio total: parec�a que los pies de �stos no rozaran ya el suelo o que todos los sonidos hubieran desaparecido del mundo. Como humo negro desaparecieron a lo lejos, agrupados y encogidos en peque�as part�culas que se encaminaban hacia los cuatro puntos cardinales. Entonces, de s�bito, el cielo se oscureci� hasta hacerse de noche, pero al mismo tiempo se vio salpicado por un infinito n�mero de chispas fosforescentes, y alrededor de cada una de ellas se formaba un rostro, un rostro de mujer, el rostro sonriente de ella. Era una multitud de rostros sonrientes que revoloteaban sin cesar, hasta que se agolparon para formar una �nica efigie gigantesca que, con su cruel e insaciable sonrisa, llenaba todo el universo.
Con los ojos cerrados, rechinando los dientes y agitando los brazos, permaneci� ah� detenido en medio de la calle. Algunos viandantes se hicieron cargo de aquel perturbado.

VIII

Un mediod�a de principios de verano, un nutrido grupo de amigos nos hall�bamos sentados en una p�rgola en la terraza de un restaurante. Las mesas, bancos y macetas acababan de ser trasladadas fuera, por primera vez en la temporada. Cualquier resto de fr�o o de luz mortecina estaba a punto de desaparecer: el cielo ten�a ya el c�lido matiz azul del pleno verano. La luz del sol iluminaba espl�ndidamente la ciudad, y el zumbido de invisibles insectos resonaba en el aire. El adoquinado se recalentaba y los toldos de las tiendas estaban medio echados. La conversaci�n saltaba de un tema a otro, y de modo abrupto cambiaba su objeto, o bien se perd�a en palabras aisladas o en un silencio, como un riachuelo que fluye hasta llegar al mar. Un caballero se acerc� e intercambi� saludos con uno de los miembros del grupo, y entonces la conversaci�n cambi� de golpe y comenz� a dar vueltas en torno a su persona, como cuando una ara�a teje la red alrededor de una mosca. Su conducta indecente, un tipo de conducta prohibida, era un secreto conocido, as� que enseguida nos encontramos hablando sobre este delicado asunto en t�rminos muy generales. Uno daba su opini�n y otro la suya; lo �nico que recuerdo es un comentario de este tenor:
��Una cosa es que dicho tipo de relaci�n entre dos individuos del mismo sexo sea, en toda su crudeza f�sica, repugnante y brutal. Pero lo que me gustar�a recalcar con vehemencia, ya que hemos abordado esta cuesti�n, es que no todo caso debe ser juzgado del mismo modo como si no hubiera diferencias, porque ocurre que un hombre puede intimar con una persona de su mismo sexo sintiendo una emoci�n que no es burdamente f�sica, sino de una naturaleza completamente distinta y tambi�n mucho m�s honda que la simple amistad. Sea esta relaci�n natural o no -podemos darle el calificativo que prefiramos-, lo m�s importante es que se trata de un fen�meno psicol�gico.
�Hace tres o cuatro a�os tuve una relaci�n muy cercana con una persona, que a todos os es completamente desconocida y cuyo nombre no voy a mencionar: y en una ocasi�n me relat� un episodio de su vida que me hizo familiarizarme con el asunto de que estamos tratando, y pensar en el mismo con gran hondura y seriedad. Y si he de ser totalmente sincero acerca de mis ideas y sentimientos, a partir de entonces no he podido evitar ver ese tipo de relaciones de forma muy distinta a como las ve�a con anterioridad. Pues antes, al igual que la mayor�a de la gente, no me paraba a reflexionar sobre ellas, sino que simplemente dejaba brotar las ideas mec�nicamente de acuerdo con el modo de pensar tradicional, en lugar de examinar cada caso en detalle a fin de ver si s�lo se trataba de un caparaz�n sin nada dentro, o por el contrario ten�a un n�cleo de vida y realidad. Debo hacer notar de entrada que la persona de la que hablo era una de las m�s puras que jam�s haya conocido. Se trataba de una de esas personas que, en las profundidades de su ser, alberga una densa y melanc�lica bruma de emociones, de la cual emergen pensamientos saturados de un vago dolor, como cuando en un d�a de oto�o tard�o se divisa a un caminante solitario que surge de la niebla para luego desaparecer de nuevo en ella. Era tan delicado como el sat�n blanco, y en su alma se arremolinaban las luces y las sombras, al igual que el viento cuando azota los trigales, o el mar cuando a principios de a�o se muestra como una sonrisa luminosa pero un d�a, de repente, te mira con un enorme ojo melanc�lico, s�lo porque una peque�a nube ha tapado el sol. Pero lo que de verdad se alojaba en el interior de su refinada naturaleza era un penoso e irremediable sentimiento de soledad.
�E1 destino se precipitaba sobre la humanidad como cuando la tormenta barre la noche, la lluvia cae a raudales y los rel�mpagos se azotan unos a otros hasta formar un solo rayo. Y �l, entre asustado y abatido por el cansancio, se hallaba postrado en medio de la vida, y con ojos llenos de miedo y de tristeza buscaba a su alrededor alguien a quien poder unirse con intimidad y afecto verdaderos. Si acaso encontraba con quien poder fundirse del todo, sin que ni una sola part�cula de su natural patol�gicamente sensible sintiera repulsi�n o se retrajera, entonces era como si de las profundidades de su ser brotaran de s�bito manantiales caudalosos y comenzaran a fluir. Y en su fuero interno ca�a de rodillas y apoyaba la cabeza en aquella persona para desvanecerse en una seguridad dolorosamente placentera, mientras notaba c�mo la vida segu�a corriendo rauda por el exterior.
�Se trataba de una persona de una fineza y hondura nada comunes: esto es lo que, por encima de todo, quiero subrayar, antes de pasar a relatar lo que �l mismo me cont� y que tiene conexi�n directa con el tema que estamos debatiendo.
�En aquella �poca en que nos conocimos, esta persona ten�a una peculiar relaci�n con otra persona del mismo sexo, una relaci�n que naturalmente nadie conoc�a salvo �l mismo y que consist�a exclusivamente en los vaivenes secretos de sus emociones. El otro era, sencillamente, un muchacho de catorce a�os que serv�a las mesas del restaurante donde nos reun�amos para almorzar: un joven fr�gil pero bien constituido, de cabeza noble y rostro de ni�a, de rasgos suaves y cutis p�lido, con un semblante trigue�o en el que destacaban unos aterciopelados ojos oscuros, de color azul noche y con delicados destellos. Hab�a en su expresi�n y en su mirada algo de mujer y de paloma, algo sensible, bondadoso y conmovedoramente t�mido, algo que yo pr�cticamente jam�s hab�a visto. Junto a �l se sent�a constantemente una especie de miedo a tocar su fr�gil nervadura, y hab�a que tener un cuidado casi angustioso en modular la voz adecuadamente, ya que el menor tono de dureza, imperceptible para uno mismo, pero que este muchacho instintivamente registraba, le produc�a una dolorosa tensi�n, y era como si una nube ensombreciera aquel rostro semejante a los p�talos de una mimosa. Y entonces uno mismo sent�a ese dolor, se arrepent�a y se reprochaba a s� mismo algo que no hab�a podido evitar o que no ten�a ning�n motivo para reprocharse.
��Qu� nombre deber�amos darle a la relaci�n que mi amigo mantuvo durante varios meses con ese joven, al sentimiento que hacia �l albergaba? Lo ignoro, y �l mismo lo ignoraba: no se trataba pura y simplemente de amistad, y mucho menos de un crudo y antinatural impulso sexual. Sus sentimientos m�s bien ten�an que ver con los tiernos celos que nos unen a nuestro mejor amigo durante la infancia, esa necesidad codiciosa de tenerle en exclusiva y el orgullo de saber que uno es la persona que mantiene con �l una relaci�n m�s estrecha. Sin embargo, al mismo tiempo, era algo m�s. A menudo le consum�a un afligido anhelo simplemente por ver al otro, y si por casualidad lo avistaba de lejos, se desviaba sin motivo aparente hacia una calle paralela para evitar encontrarse con �l. Se retorc�a de dolor por el deseo de decirle algunas palabras amables, pero en cuanto ten�a la oportunidad de hacerlo, se quedaba sin habla, tartamudeaba y enrojec�a. Sent�a que su mirada era como un im�n atra�do sin remedio hacia el lugar en que su intuici�n le dec�a que �l otro se hallaba, pero a la hora de la verdad no se atrev�a a dirigirla hacia ese punto, por el miedo tan propio del enamorado a que su secreto se descubra y todo constituya motivo de escarnio. Sufr�a todos los tormentos propios de los celos cuando interceptaba una sonrisa o una mirada amable hacia cualquier desconocido, as� como la comez�n causada por ese suave rencor que se siente cuando la joven que nos agrada parece preferir a otro. Como henchido de una gran y secreta felicidad, se le ve�a alegre si una tarde era capaz de decir tan solo unas palabras que hicieran feliz al muchacho, y as� poder vislumbrar en los ojos de �ste aquella devota atenci�n que sin embargo le provocaba la inquietud de no haber correspondido plenamente. A base de enfermizas cavilaciones se pon�a despu�s nervioso sospechando que, de una u otra forma, hab�a herido la sensible naturaleza del joven con alg�n comentario que ahora no pod�a recordar, o con cierto tono de voz que, pensaba �l, hab�a sonado severo. Por la noche, al regresar a casa, si alguna de estas ideas le rondaba por la imaginaci�n, daba vueltas en su cuarto durante horas y horas, sin descanso.
�En resumidas cuentas: mostraba casi todos los primeros s�ntomas inconscientes del enamoramiento. Mas al mismo tiempo sus sentimientos encerraban la misma triste compasi�n y la misma lacerante sensualidad que, en una poderosa corriente magn�tica, le atrajeron hacia las mujeres que hab�a amado. Y cuando miraba ese semblante y esos ojos de sensitiva, se sent�a aniquilado por un nirvana de tristeza, en el cual s�lo o�a esa melod�a tocada en sordina que es la vida: tan incisivamente amenazadora y silenciosa como la noche cuando cae repentinamente en derredor, y en ella se oye de pronto un sollozo que no se sabe de d�nde ni de qui�n proviene.

IX

Era ya noviembre, los �rboles aparec�an despojados de sus hojas que, mojadas y sucias, se pudr�an en el suelo. El parque se quedaba vac�o a estas alturas del a�o: mi amigo y yo est�bamos solos, caminando por los senderos que serpenteaban aqu� y all�. Una h�meda neblina de finales de oto�o se cern�a pesadamente sobre las ramas; parec�a como si el aire gris hubiera descendido y presionara sobre la delgada red de ramajes, y la humedad brotara a gotas que se hinchaban, se desprend�an y ca�an. Era casi de noche, esa hora final de la tarde antes del ocaso. Nos deten�amos de vez en cuando. A nuestro alrededor todo estaba mojado y silencioso. El silbido de una locomotora en la lejan�a rasgaba la calma, e inmediatamente despu�s el chillido de un ni�o, agudo y aislado, como la estela de un cohete que quiebra el aire en su ascenso, pierde velocidad, se para y desaparece, y el silencio y la atm�sfera gris, se cerraban de nuevo sobre el corte. Era como si el silencio se encarnara en esas mismas gotas que ca�an una tras otra, aqu� y all�, grandes y pesadas.
Llegamos a un terrapl�n que bordeaba el parque y se abr�a a una amplia y desolada panor�mica sobre los campos y el mar. Una esquina daba a una plazoleta, y all� percibimos de s�bito la presencia de una figura femenina cuyo contorno se recortaba suavemente sobre el fondo gris�ceo, alta y estilizada, irgui�ndose contra el viento, inm�vil y solitaria en medio del silencioso y triste paisaje de noviembre. Se gir� lentamente cuando pasamos a su lado, y en su rostro, en el dibujo de sus labios y en sus ojos azul oscuro, hab�a algo de la misma tristeza sombr�a y dolorosa que la atm�sfera oto�al circundante. Mir� hacia atr�s al doblar la avenida. Se hallaba a�n en la misma posici�n, inm�vil, solitaria, alz�ndose contra el viento gris, una melanc�lica visi�n de finales de oto�o y la encarnaci�n de un estado de �nimo crepuscular.
Mi compa�ero empez� a relatarme un episodio de su vida. Miraba al frente con una sonrisa ausente y hablaba en voz baja. Era como si sus palabras no fueran dirigidas a m�, sino m�s bien como si el paisaje de finales de oto�o y el recuerdo del verano le hubieran colmado de una emoci�n que ahora desbordaba las m�rgenes de su alma y brotaba convertida en palabras tan melanc�licas y pesadas como el silencioso y solitario salpicar de las gotas en derredor.
��Estoy viendo en este momento un rostro de mujer con mayor claridad de lo que nunca lo vi desde la �ltima vez que lo tuve ante m� en carne y hueso. No s� qui�n era ella ni cu�l era su nombre, y nunca intercambiamos una sola palabra, y sin embargo este ser ha sido, durante todo un verano, el centro de todos mis pensamientos y emociones, lo �nico que para m� significaba la vida. Cuando en mis horas solitarias -y �stas son las �nicas de las que ahora me es dado disfrutar- hurgo en el ayer y en mis experiencias pasadas, tratando de ordenarlas y clasificarlas (sabes a qu� me refiero, es m�s o menos como cuando organizas tus viejas cartas y recuerdos), entonces esos dos meses conforman para m� una unidad. Y cuando abro el sobre que lleva esa fecha, no hay sino un retrato de una mujer desconocida y sin nombre que, sin embargo, ha estado tan cerca de mi esp�ritu como quiz� no lo han estado aquellas con las que durante a�os he tenido un contacto diario. Si no nos hubi�ramos encontrado, tal vez esos dos meses habr�an sido borrados de mi vida como si nunca hubieran existido. Ahora de nuevo vuelvo a ese recuerdo como a algo maravilloso que se ha esfumado y desaparecido para siempre.
�La primera vez que la vi -hace ya dos a�os-, me hab�a establecido en H. a fin de nadar, descansar y revitalizarme con el sol veraniego y el aire del mar. Hab�a sido un d�a fresco, en el que un h�medo cielo azul oscuro asomaba entre negras y esponjosas masas de nubes que, a baja altura, se precipitaban con el viento sobre el mar y la ciudad: a ratos luc�a el sol y a ratos ca�a un chaparr�n. Avanzada la tarde, se hab�a instalado una calma absoluta y bajo una reluciente puesta de sol me dirig� al muelle, en medio de un fresco silencio inundado de vaporosos perfumes que la lluvia hab�a liberado de las flores y la vegetaci�n estivales, de intensos colores en el aire y en el agua suavizados por la humedad; todo era la cegadora fiesta de aroma y colorido que, como sabes, traen esas noches de junio. Como sin duda recordar�s, a cierta distancia del muelle hay una plazoleta, y una escalera conduce por el muro a una gran explanada con adoquines y un t�mulo de piedras, a la que los lugare�os han dado el rom�ntico nombre de "Promontorio de los suspiros", y donde en las noches de verano suelen sentarse los j�venes que desean entregarse con calma a la enso�aci�n y al romance, dejando que sus sentidos sean mecidos por el murmullo de las olas y refrescados por la salina brisa. Hab�a mucha gente. Me sent� en uno de los adoquines: todo el mundo estaba en silencio, s�lo de vez en cuando se o�a alguna palabra suelta, dicha en voz baja, que emerg�a del ambiente y que ni esperaba ni recib�a respuesta. Era como si cada uno de nosotros estuviera inmerso en sus pensamientos y no nos atrevi�ramos a molestarnos mutuamente con conversaciones banales y cotidianas. Llevaba un buen rato ah� sentado cuando, al volver la cabeza, de pronto vi dos ojos posados en m�. Al principio no vi nada salvo esos dos ojos: no s�lo mi vista, sino todo mi ser qued� de una vez atrapado y retenido. Era como si me arrastraran y absorbieran y algo me inclinase hacia delante, como si todos mis sentidos y pensamientos habitaran en las profundidades de esos ojos y yo no tuviera ya existencia independiente o verdadera. Cuando esto se acab� y me recompuse y recuper� mi raciocinio y mi capacidad de an�lisis, lo �nico que vi, de ese rostro de mujer que ten�a ante m�, fueron sus ojos. Eran de color gris oscuro, y mostraban unas pupilas casi anormalmente dilatadas, como inquisidoras y aterradamente desvalidas, y en su expresi�n hab�a algo indefinible que soy incapaz de identificar y que nunca he sabido describir con palabras, pero que ahora reconozco en estos �rboles desnudos, en esta atm�sfera brumosa, en aquella mujer solitaria a lo lejos, y en el caer sucesivo de estas grandes, pesadas y aisladas gotas de lluvia. Y en la medida en que pude liberar mi propia mirada, descubr� que ten�a una cabeza peque�a y un cuerpo delicado, un traje negro y un rostro p�lido al que un rictus alrededor del fino labio superior daba un aire de melancol�a. Era como una hermosa flor blanca que exhibe al sol oto�al su belleza enfermiza, en medio de una naturaleza moribunda. A�n no s� cu�nto tiempo estuvimos as�, sentados y con la cabeza vuelta el uno hacia el otro, mir�ndonos a los ojos, pues en momentos como �se se pierde el contacto con todo lo que nos rodea y el tiempo flota sobre nosotros como un tenue susurro. Cay� la noche, todos los colores se apagaron, hab�a ya oscurecido y ella se hab�a marchado. Me levant�; me sent�a como cuando uno se despierta tras un largo y agradable sue�o y permanece la sensaci�n interior de descanso y alivio. Me encamin� hacia casa, y poco a poco conect� otra vez con la realidad, que nuevamente se cern�a en torno a m�. Pero a cada cosa que me encontraba, ve�a u o�a, me parec�a que esa realidad externa se divid�a, diluy�ndose y desapareciendo como la niebla matutina. De manera inconsciente sab�a que ten�a algo a lo que agarrarme y con lo que ser feliz, algo que nadie pod�a ver ni entender mejor que yo, solamente yo, y que por lo tanto era m�o y nada m�s que m�o.
�Aquello acab� siendo una relaci�n de amor que dur� tres meses enteros, una relaci�n de amor sin acontecimientos externos, sin contacto f�sico, sin una sola palabra. �Me creer�s y me entender�s de veras si te digo que nunca he conocido a una mujer tan �ntimamente como a �sa, que no hay punto de comparaci�n con ninguna de todas las que he pose�do f�sicamente y a las que he susurrado palabras en esos precisos instantes, si es que existen, en que las almas son forzadas a abrirse? Ver�s, hab�a estado deambulando todo un invierno, dejando pasar los d�as, las semanas, los meses, dejando pasar todo y s�lo aferr�ndome a lo que me parec�a digno de ser mirado con m�s atenci�n. Hab�a tenido muchas relaciones sexuales con mujeres, sobre todo de las baratas, en un par de ocasiones causadas por la pura atracci�n. Y en todas ellas el objetivo y el fin eran los mismos, y una vez satisfecho mi deseo, todo hab�a terminado: lujuria, un acto brutal, relajo, a menudo repugnancia, en el mejor de los casos una vaga melancol�a al recordarlo, voila tout. [11]Cuando llegaba a la casa de ba�os, mis sentidos estaban ah�tos, y no era capaz de ver a ninguna mujer sin desnudarla mentalmente y sentir asco ante la idea del banal acto del apareamiento, esa miserable y voraz coronaci�n de todas las bendiciones del amor. Ante m� se aparec�a esa imagen con la claridad de una alucinaci�n, y, sin poder librarme de ella, sent�a repulsi�n hacia la mujer y repulsi�n hacia m� mismo. Pero al mismo tiempo deseaba con m�s fervor e impaciencia que nunca sentir esas puras y silenciosas vibraciones tonales que s�lo una mujer es capaz de evocar en el alma de un hombre.
�Todas las noches, hacia la hora de la puesta de sol y del crep�sculo, me dirig�a al muelle. Ten�a casi la certeza de que la hallar�a sentada en el mismo lugar en el que la vi por primera vez, y me decepcionaba bastante el no encontrarla all�, cosa que ocurri� en algunas contadas ocasiones. Me sentaba a poca distancia de ella; el reflejo del sol poniente reposaba como un tenue fulgor arriba en el cielo, mientras abajo se ve�a ya todo oscuro. La superficie del mar dibujaba un n�tido trazo en el nocturno horizonte septentrional. Ella miraba al frente, sola e inm�vil, su silueta recortada contra el agua y el aire. Entonces se volv�a hacia m� lentamente, y yo de pronto sent�a, de modo instintivo y antes de verla, c�mo sus ojos se clavaban en m�. Sin que ninguno de los que se sentaban alrededor se diera cuenta de nada, nos pose�amos el uno al otro con toda la amplitud con que dos seres humanos pueden poseerse. �Es en realidad el acto f�sico de la c�pula entre hombre y mujer algo m�s �ntimo que esta fusi�n del ser de dos personas en que las emociones se mezclan y se fertilizan unas a otras y los pensamientos se entrelazan y dan fruto?
�Lleg� la noche, y todos se levantaron y se fueron, uno tras otro; el lugar se iba quedando cada vez m�s vac�o, las piedras deshabitadas. Cuando tambi�n ella se hubo marchado y yo mismo me dirig� a casa, ten�a la sensaci�n de albergar un secreto en mi interior, un secreto que nadie, salvo otra persona m�s, conoc�a; algo que, por as� decirlo, me esperaba y que ser�a capaz de transportarme hacia lo lejos y por una eternidad. Ese algo crec�a dentro de m�, llenaba mi ser, proporcion�ndome nuevas emociones y una nueva perspectiva, de modo que todo lo que me rodeaba, todo lo que hasta ahora era como si no existiese, cambiaba de aspecto y cobraba inter�s para m�, se convert�a en carne de mi carne y sangre de mi sangre: el agua en que me ba�aba, el sol ardiente y cegador, el estival cielo azul, las flores, las plantas, las calles, las casas, lo m�s �nfimo y lo m�s grandioso. Era como si de s�bito me fueran revelados nuevos secretos que antes parec�a no haber percibido. Las palabras que escuchaba adquir�an un nuevo sonido y un nuevo significado, y las mismas personas que las pronunciaban se me antojaban seres que hasta ahora no conoc�a. Esa nueva y extra�a cosa que llevaba dentro de m�, sin del todo comprender qu� era, crec�a y se hinchaba de repente: sent�a en mi sangre escalofr�os de lacerante voluptuosidad; los p�rpados me ard�an y se humedec�an; mi mirada se agrandaba; mis pensamientos, saturados de emoci�n, arrojaban un rayo de luz sobre el secreto de la existencia y se transformaban en visiones; y yo temblaba y me retorc�a ante la violenta necesidad de dejarme caer de bruces al suelo y llorar, llorar por todo y por nada, o llorar sin saber por qu�. Cuando me preguntaba por la causa y el origen de este estado de �nimo, de esta compasi�n por todo y por todos, que hab�a sustituido a mi habitual indiferencia, la �nica respuesta que se me ofrec�a era esa mujer triste de rictus melanc�lico y de mirada dolorosamente inquisitiva, ese extra�o amor, hermoso y enfermizo como el cutis de un convaleciente; cuando su lacerante dulzura se mostraba con mayor intensidad y plenitud, se convert�a en un melanc�lico anhelo de abrazarnos fuertemente, ella y yo, como dos fieras asustadas en medio de la tormenta, dejando a la vida, la triste, cruel y espantosa vida, seguir su precipitado curso al margen de nosotros.
Oscurec�a. Sobre la ciudad se condensaba un leve vapor, y las gotas segu�an cayendo pesadamente en el silencio.
��Y pasaron los d�as, y el verano se esfum�, y lleg� el oto�o. Una noche de septiembre -precisamente una noche como �sta, con una h�meda y pesada niebla sobre el mar y siendo mis pensamientos tan turbios como el aire-, mientras nos hall�bamos como de costumbre all� sentados sobre los adoquines y pr�cticamente solos, ocurri� que nos sonre�mos, con una afligida sonrisa de triste impotencia, como si los dos nos hubi�ramos dado cuenta, en el mismo y preciso instante, de que ya hab�amos saboreado lo mejor de la vida y del amor y de que no nos quedaba nada por ofrecernos el uno al otro, de que todo hab�a acabado y de que cualquier palabra que intercambi�semos constituir�a un sacrilegio: ahora no nos era dado sino, cada uno por nuestra cuenta, conservar aquel recuerdo.
�A la ma�ana siguiente me march�.
�Pero tambi�n hab�a habido una suerte de gratitud en su mirada�.

Ola Hansson
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~ _ftn1 ~ [1] Aqu� Hansson utiliza el galicismo flan�r (fl�neur), estilizando la figura baudeleriana al se�alar como espacio de su deambular no s�lo el paisaje urbano sino tambi�n, metaf�ricamente, la vida.

~ _ftn2 ~ [2] �A la inglesa� (en franc�s en el original).

~ _ftn3 ~ [3] �De pasada� (en franc�s en el original).

~ _ftn4 ~ [4]Table d'h�te: literalmente, �mesa del anfitri�n�. Actualmente designa un tipo de men� cerrado y de precio fijo, pero originariamente, y �ste es el sentido que tiene en el texto, se refer�a a una mesa compartida por los hu�spedes en la que se serv�an las comidas a una hora determinada.

~ _ftn5 ~ [5] �En miniatura� (en franc�s en el original).

~ _ftn6 ~ [6] Se refiere a las gu�as tur�sticas m�s famosas de la �poca, lanzadas por la editorial que abri� Karl Baedeker en Coblenza en 1827. Se caracterizaban por detallar de forma minuciosa los restaurantes, hoteles y lugares de inter�s de cada sitio visitado, y por el uso de estrellas para calificarlos. La intenci�n era ahorrar a los viajeros el coste de gu�as tur�sticos.

~ _ftn7 ~ [7] �Debilidad�, �atracci�n� (en franc�s en el original).

~ _ftn8 ~ [8] En franc�s en el original: Les Mignons (�los queridos�, �los delicados�) fue un t�rmino acu�ado para designar a los favoritos del rey Enrique III de Francia (1574-1589). Los Mignons eran j�venes fr�volos, elegantes y supuestamente homosexuales. En la actualidad la palabra �mignon� significa como adjetivo �mono�, �lindo� o como sustantivo �monada�.

~ _ftn9 ~ [9] Antecedente de la cinematograf�a, el diorama fue presentado por Louis Daguerre en 1822 como un expositor rotativo con fondos intercambiables que produc�a la ilusi�n del movimiento de los objetos reproducidos e iluminados.

~ _ftn10 ~ [10] Jacob Jordaens, pintor barroco flamenco (Amberes, 1593 � 1678), el �ltimo gran maestro de la �poca en los Pa�ses Bajos, tras la muerte de Rubens (del que muestra una notable influencia) y Van Dyck. Caracterizado por un naturalismo un tanto tosco, realiz� obras decorativas de gran formato cuya tem�tica se centr� en fiestas, grandes banquetes y alegres escenas de g�nero.

~ _ftn11 ~ [11] �Eso es todo� (en franc�s en el original).
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