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Аннотация
Novela finalista del Booker Prize, La librer�a es una delicada aventura tragic�mica, una obra maestra de la entomolog�a librera. Florence Green vive en un min�sculo pueblo costero de Suffolk que en 1959 est� literalmente apartado del mundo, y que se caracteriza justamente por �lo que no tiene�. Florence decide abrir una peque�a librer�a, que ser� la primera del pueblo. Adquiere as� un edificio que lleva a�os abandonado, comido por la humedad y que incluso tiene su propio y caprichoso poltergeist. Pero pronto se topar� con la resistencia muda de las fuerzas vivas del pueblo que, de un modo cort�s pero implacable, empezar�n a acorralarla. Florence se ver� obligada entonces a contratar como ayudante a una ni�a de diez a�os, de hecho la �nica que no sue�a con sabotear su negocio. Cuando alguien le sugiere que ponga a la venta la pol�mica edici�n de Olympia Press de Lolita de Nabokov, se desencadena en el pueblo un terremoto sutil pero devastador.
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En 1959, Florence Green pasaba de vez en cuando alguna noche en la que no estaba segura de si hab�a dormido o no. Se deb�a a la preocupaci�n que ten�a sobre si comprar Old House, una peque�a propiedad con su propio cobertizo en primera l�nea de playa, para abrir la �nica librer�a de Hardborough. Probablemente era esa incertidumbre lo que la manten�a despierta. Una vez hab�a visto volar por encima del estuario a una garza que intentaba, mientras estaba en el aire, tragarse una anguila que acababa de pescar. La anguila, a su vez, luchaba por escapar del gaznate de la garza, y se le ve�a un cuarto, la mitad o, en ocasiones, tres cuartos del cuerpo colgando. La indecisi�n que expresaban ambas criaturas era lastimosa. Se hab�an propuesto demasiado. Florence ten�a la sensaci�n de que si no hab�a dormido nada -y la gente a menudo dice esto cuando quiere decir algo muy diferente- deb�a de haber sido por pensar en aquella garza.
Florence ten�a buen coraz�n, aunque eso sirve de bien poco cuando de lo que se trata es de sobrevivir. Durante m�s de ocho a�os, a lo largo de media vida, hab�a subsistido en Hardborough con la peque�a cantidad de dinero que su marido le hab�a dejado al morir, y �ltimamente se hab�a empezado a preguntar si no tendr�a la obligaci�n de demostrarse a s� misma, y posiblemente a los dem�s, que ella exist�a por derecho propio. A menudo se consideraba que lo �nico que se pod�a exigir en el fr�o y claro aire del este de Inglaterra era llegar a sobrevivir. Muerte o curaci�n, pensaban sus vecinos; una vida longeva o el env�o inmediato a la tierra salina del cementerio.
Era peque�a de aspecto, delgada y huesuda, un poco insignificante vista desde delante y completamente insignificante por detr�s. No se hablaba mucho de ella, ni siquiera en Hardborough, donde los amplios espacios permit�an ver a todos los que se acercaban, y donde todo lo que se ve�a era objeto de comentario. Hac�a pocos cambios estacionales en su atuendo. Todo el mundo conoc�a su abrigo de invierno, que era de esos que quiz� estuvieran pensados para durar siempre un a�o m�s.
En Hardborough, en 1959, uno no pod�a tomarse una raci�n de Fish and Chips, ni hab�a tintorer�a, ni siquiera cine, excepto un s�bado por la noche de cada dos. En cierto modo, se sent�a la necesidad de todas estas cosas, pero a nadie se le hab�a ocurrido -y desde luego, nadie pens� que a la se�ora Green se le hubiera ocurrido tampoco- abrir una librer�a en el pueblo.

��Lo cierto es que no puedo comprometerme de una forma definitiva en nombre del banco en este momento (la decisi�n no est� en mis manos), pero creo que puedo aventurarme a decir que no habr� ninguna objeci�n, en principio, para un pr�stamo. La consigna del gobierno hasta ahora ha sido que se restrinja el cr�dito a los clientes privados, pero hay se�ales evidentes de relajaci�n, y no es que yo est� desvelando ning�n secreto de Estado. Claro, que tendr�a poca competencia. O ninguna (alguna novela que otra, que me han dicho que prestan en la tienda de lanas Busy Bee). Nada que merezca destacarse. Y usted me asegura que tiene una experiencia considerable en el ramo.

Mientras se preparaba para explicar por tercera vez lo que quer�a decir con eso, Florence se vio a s� misma y a su amiga, veinticinco a�os atr�s: dos j�venes ayudantes en M�ller's en la calle Wigmore, con el pelo ondulado al estilo Eug�ne [1], y los l�pices colg�ndoles del cuello con una cadena. El inventario era lo que mejor recordaba, cuando el se�or M�ller, despu�s de pedir silencio, le�a con una calma calculada la lista de las jovencitas y sus compa�eros, elegidos por sorteo, que se encargar�an de la revisi�n del d�a. Era 1934 y no hab�a suficientes chicos, pero ella tuvo la suerte de que la emparejaran con Charlie Green, el comprador de poes�a.
��Aprend� todo lo que hay que saber sobre el negocio cuando era una ni�a -dijo-. No creo que lo fundamental haya cambiado mucho desde entonces.
��Pero nunca ha desempe�ado un puesto de gesti�n. Bueno, hay dos o tres cosas que quiz� merezca la pena se�alar. Digamos que se trata m�s bien de un consejo.
Hab�a muy pocos negocios en Hardborough, y la idea de tener uno m�s, igual que la brisa marina que llega tierra adentro, mov�a ligeramente la pesada atm�sfera del banco.
��No me gustar�a robarle su tiempo, se�or Keble.
��Ah, deje que sea yo quien juzgue eso. Creo que se lo plantear� de esta manera. Cuando se vea a s� misma abriendo una librer�a, preg�ntese cu�l es su verdadero objetivo. �sa es la primera pregunta que uno debe hacerse antes de embarcarse en cualquier tipo de negocio. �Espera dar a nuestro peque�o pueblo un servicio necesario? �Espera obtener unos beneficios considerables? �O quiz�, se�ora Green, va usted un poco a remolque, sin comprender del todo el mundo completamente distinto que los a�os 1960 pueden tener preparado para nosotros? A menudo pienso que es una pena que no haya unos estudios homologados para el peque�o empresario, o empresaria�
Evidentemente, hab�a estudios homologados para los directores de banco. Inmerso como estaba el se�or Keble en una corriente discursiva que dominaba a las mil maravillas, su voz adquiri� ritmo, amparada por la experiencia de muchas navegaciones previas. Se explay� entonces sobre la necesidad de llevar la contabilidad de una forma profesional, sobre sistemas de pr�stamo y pago, sobre posibles descuentos.
��� me gustar�a insistir en un punto, se�ora Green, que lo m�s probable es que a usted se le haya pasado y que, sin embargo, es muy evidente para quienes estamos en una posici�n desde la que podemos disfrutar de una perspectiva m�s amplia. La cuesti�n es �sta: Si durante un determinado per�odo de tiempo los ingresos no son equiparables a los gastos, se puede predecir con bastante tino que las dificultades monetarias no se har�n esperar.
Florence sab�a esto desde el d�a en que recibi� su primera paga, cuando a los diecis�is a�os hab�a empezado a ganarse la vida por s� misma. Contuvo el impulso de responder de forma grosera. �Qu� hab�a sido de los buenos prop�sitos que se hab�a hecho mientras cruzaba por el mercado hasta el edificio del banco, cuyos s�lidos ladrillos rojos desafiaban la persistencia del viento, de ser prudente y obrar con tacto?
��En cuanto a los fondos, se�or Keble, ya sabe que se me ha brindado la oportunidad de comprar pr�cticamente todo lo que necesito a M�ller's, ahora que van a cerrar. -Logr� decir esto con seguridad, aunque, en realidad, se hab�a tomado el cierre de M�ller's como un ataque personal a sus recuerdos-. No tengo una estimaci�n al respecto todav�a. Y, en lo que se refiere a las instalaciones, usted estaba de acuerdo en que 3500 libras era un precio m�s que justo por Old House y por el cobertizo de ostras.
Para su sorpresa, el director vacil�.
��La propiedad lleva mucho tiempo vac�a. Por supuesto que es una cuesti�n entre su agente inmobiliario y su abogado� Thornton, �no? -Esto era una floritura art�stica, una especie de debilidad, ya que s�lo hab�a dos abogados en Hardborough-. Pero yo habr�a deseado que el precio bajara algo m�s� La casa seguir� ah� si decide esperar un poco� Ya sabe, el deterioro� La humedad�
��El banco es el �nico edificio en Hardborough que no tiene humedades -respondi� Florence-. Quiz� trabajar aqu� todo el d�a le haya hecho a usted demasiado exigente.
��� y he o�do hablar de la posibilidad� Creo que puedo decir que se ha mencionado la posibilidad de que la casa se destine a otros menesteres. Aunque, claro, siempre se puede realizar una reventa.
��Naturalmente, mi intenci�n es reducir los gastos al m�nimo.
El director se prepar� para sonre�r de forma comprensiva, pero se ahorr� el esfuerzo cuando Florence continu� tajante:
��No tengo la m�s m�nima intenci�n de revender -dijo-. S� que es un tanto peculiar dar un paso as� a mi edad, pero, una vez hecho, no tengo intenci�n de dar marcha atr�s. �Para qu� otras cosas se cree la gente que se puede utilizar Old House? �Por qu� nadie ha hecho nada al respecto en los �ltimos siete a�os? Los grajos han anidado en la casa, se han ca�do la mitad de las tejas, huele a rata. �No es mejor que sea un sitio donde la gente pueda dedicarse a hojear libros?
���Est� usted hablando de cultura? -dijo el director, con una voz a medio camino entre la pena y el respeto.
��La cultura es para aficionados. No puedo permitirme llevar una tienda que tenga p�rdidas. �Shakespeare era un profesional!
Hizo falta menos de lo previsto para que Florence, se alterara, pero, al menos, ten�a la suerte de contar con un argumento que le importaba de verdad. El director respondi� suavemente que leer requer�a de una cantidad enorme de tiempo:
��Me gustar�a contar con m�s tiempo para m�. �Sabe?, la gente se equivoca acerca de los horarios que tenemos en los bancos. Personalmente, dispongo de muy poco tiempo por las tardes para dedicarme a mis propias aficiones. Pero no me malinterprete. Creo que un buen libro de cabecera tiene un valor incalculable. Cuando por fin puedo retirarme, no hago m�s que leer unas cuantas p�ginas y me entra un sue�o incontrolable.
Florence calcul� que, a ese ritmo, un buen libro le durar�a al director m�s de un a�o. El precio medio de un libro era de doce chelines y seis peniques. Suspir�.
No conoc�a bien al se�or Keble. De hecho, poca gente en Hardborough le conoc�a realmente. Aunque la prensa y la radio no parasen de proclamar que eran a�os de gran prosperidad para Gran Breta�a, en Hardborough casi todos segu�an pasando apuros y, si pod�an, evitaban tener que ver al director. La pesca del arenque hab�a disminuido, la demanda de marineros estaba en uno de sus momentos m�s bajos y hab�a muchas personas retiradas que viv�an de un �nico ingreso fijo. Personas que no le devolv�an la sonrisa al se�or Keble, ni el saludo desde la ventanilla bajada a toda velocidad de su Austin Cambridge. Quiz� por eso habl� tanto rato con Florence, aunque, ciertamente, la conversaci�n estaba resultando muy poco profesional. Es m�s, en opini�n del propio banquero, hab�a llegado a un nivel personal totalmente inaceptable.

Se pod�a decir que Florence Green, al igual que el se�or Keble, era de natural solitaria, pero esto no les hac�a personas excepcionales en Hardborough, donde muchos de sus habitantes lo eran tambi�n. Los naturalistas locales, el encargado de cortar los juncos, el cartero, el se�or Raven, el hombre de los pantanos, iban en bicicleta solos, inclin�ndose contra el viento, observados por los observadores, que pod�an saber qu� hora era por su aparici�n sobre el horizonte. Algunos de estos seres solitarios no se dejaban ver siquiera. El se�or Brundish, descendiente de una de las familias m�s antiguas de Suffolk, viv�a tan encerrado en su casa como un tej�n en su guarida. Cuando sal�a en verano, con su atuendo de tweed de un color entre verde oscuro y gris, parec�a un matojo andante entre los tojos, o tierra entre el aluvi�n. En oto�o se pon�a a cubierto. Su mala educaci�n molestaba de la misma forma que lo hace el tiempo, cuando empieza despejado por la ma�ana, para nublarse despu�s, rompiendo las promesas que parec�a traer consigo.
El propio pueblo era una isla entre el mar y el r�o, que murmuraba y se plegaba sobre s� mismo en cuanto sent�a que llegaban los fr�os oto�ales. Cada cincuenta a�os o as� perd�a, como por un descuido o por indiferencia hacia semejantes asuntos, alg�n medio de transporte. En 1850 el Laze hab�a dejado de ser navegable, y los muelles y los ferrys se hab�an ido pudriendo hasta desaparecer. El puente colgante se hab�a ca�do en 1910, y desde entonces hab�a que hacer diez millas m�s por Saxford para cruzar el r�o. En 1920 cerr� el viejo ferrocarril. Casi ning�n ni�o de Hardborough, todos excelentes nadadores y buceadores, hab�a subido a un tren. Miraban la desierta estaci�n de la LNER [2] con una admiraci�n supersticiosa. En ella, unas placas de acero oxidadas, con anuncios de Fry's Cocoa y Iron Jelloids, colgaban al viento.
Las inundaciones de 1953 llegaron hasta el muro de contenci�n y lo derribaron, de modo que era peligroso cruzar la boca del puerto, excepto cuando la marea estaba muy baja. Un bote de remos era ahora la �nica forma de cruzar el Laze. El hombre del ferry escrib�a el horario del d�a con una tiza en la puerta de su caba�a, pero �sta quedaba en la otra orilla, as� que nadie en Harborough pod�a estar seguro de las horas a las que podr�an cruzar.
Despu�s de su entrevista en el banco, y resignada a la idea de que todo el mundo en el pueblo supiera que hab�a estado all�, Florence se dispuso a dar un paseo. Cruz� pisando los tablones de madera que atravesaban los diques, precedida por crujidos y chapoteos de peque�as criaturas, no sab�a de qu� tipo, que se lanzaban al agua a su paso. Por encima de su cabeza, las gaviotas y los grajos navegaban seguros de s� mismos sobre las mareas del aire. El viento hab�a cambiado s�bitamente y ahora soplaba hacia el interior.
M�s all� de los pantanos se divisaba la cima del basurero y luego empezaban los �speros prados, que no eran ni siquiera lo suficientemente buenos como para que los granjeros los vallaran. Oy� que gritaban su nombre, o m�s bien lo vio, porque las palabras se las llev� el viento al instante. El hombre de los pantanos le estaba pidiendo que se acercara.
��Buenos d�as, se�or Raven.
Esto tampoco se pudo o�r.
Raven hac�a las veces, cuando no hab�a otro tipo de ayuda a mano, de veterinario supernumerario. En aquellos momentos estaba en el prado que pertenec�a al Consejo, donde cualquiera pod�a dejar pastar su ganado por cinco chelines a la semana. En el extremo opuesto hab�a un viejo caballo castrado de color casta�o, un Suffolk Punch, cuyas orejas se le mov�an como clavijas sobre la frente en direcci�n hacia cualquier humano que se adentrara en su territorio. Se hab�a quedado clavado, con las patas tiesas, contra la valla.
Cuando estuvo a unos cinco metros de Raven, Florence entendi� que le estaba pidiendo que le prestara la gabardina. Su propia ropa estaba r�gida, una capa sobre otra, y no le iba a resultar f�cil quit�rsela r�pidamente.
Raven nunca ped�a nada a no ser que fuera absolutamente necesario. Acept� el abrigo con un movimiento de la cabeza y, mientras ella se quedaba de pie intentando abrigarse al socaire del seto de espino, �l cruz� tranquilamente el prado hacia la bestia que lo observaba todo con gran ansiedad. El caballo sigui� cada uno de los movimientos del hombre con las aletas de la nariz bien abiertas y, satisfecho de que Raven no llevara consigo un ronzal, pareci� negarse a intentar entender nada m�s de lo que all� suced�a. Al final tuvo que decidir si entender o no, y un escalofr�o profundo acompa�ado de un suspiro le atraves� el cuerpo desde la nariz hasta la cola. Entonces dej� la cabeza colgando y Raven le enrosc� una de las mangas de la gabardina alrededor del cuello. Con un �ltimo gesto de independencia, el caballo volvi� la cabeza hacia un lado e hizo como si buscara hierba nueva en una parte h�meda bajo la valla. No hab�a nada, as� que sigui� al hombre de los pantanos torpemente por el prado, lejos del ganado indiferente, hacia donde estaba Florence.
���Qu� le pasa, se�or Raven?
��Come, pero no le saca provecho a la hierba. No tiene los dientes afilados, �sa es la raz�n. Rompe la hierba, pero no la mastica.
���Qu� podemos hacer? -pregunt� ella con amable disposici�n.
��Puedo arriesgarme a afil�rselos -respondi� el hombre de los pantanos.
Sac� un ronzal del bolsillo y le devolvi� la gabardina. Ella se puso de cara al viento para poder aboton�rsela con m�s facilidad. Raven gui� al viejo caballo hacia adelante.
��Ahora, se�ora Green, si pudiera usted sujetarle la lengua. No se lo pedir�a a cualquiera, pero s� que usted no se asusta.
���C�mo lo sabe? -pregunt� ella.
��Dicen por ah� que est� usted a punto de abrir una librer�a. Eso significa que no le importa enfrentarse a cosas inveros�miles.
Meti� el dedo bajo la carne suelta, horriblemente arrugada, por encima de la quijada del animal, y la boca se le abri� gradualmente en un bostezo extravagante. Quedaron expuestos unos imponentes dientes amarillentos. Florence agarr� con las dos manos la lengua oscura y resbaladiza, suave por arriba, rugosa por debajo y, como un viejo ballenero, la sujet� de forma que no le cubriera los dientes. Ahora el caballo estaba quieto y sudaba copiosamente, a la espera de que llegara el final de su tormento. S�lo mov�a las orejas de forma espasm�dica en se�al de protesta por lo que la vida hab�a permitido que le ocurriera. Raven empez� a raspar con una lima grande las coronas de los dientes de un lado.
��Aguante, se�ora Green. No se relaje. Es m�s resbaladiza que un pecado, lo s�.
La lengua se retorc�a como si fuera un ser independiente. El caballo fue pateando el suelo con una pezu�a detr�s de otra, como si quisiera asegurarse de que todav�a ten�a las cuatro patas plantadas sobre tierra firme.
��No puede dar coces hacia delante, �verdad, se�or Raven?
��Puede, si quiere.
Record� que un Suffolk Punch es capaz de hacer cualquier cosa, menos galopar.
���Por qu� cree que abrir una librer�a es inveros�mil? -le grit� al viento-. �La gente de Hardborough no quiere comprar libros?
��Han perdido el deseo por las cosas raras -dijo Raven mientras segu�a limando-. Se venden m�s arenques ahumados, por ejemplo, que truchas que est�n medio ahumadas y tienen un sabor m�s delicado. Y no me diga usted que los libros no constituyen una rareza en s� mismos.
Una vez le soltaron, el caballo dej� escapar un suspiro cavernoso y se qued� mir�ndoles como si estuviera tremendamente desilusionado. De las profundidades de su noble tripa lleg� una nota c�nica, que son� m�s como una trompeta que como un cuerno, y que fue desapareciendo hasta convertirse en una risita. Salieron nubes de polvo de su cuerpo, igual que de un felpudo cuando se sacude. Luego, abandonando por completo todo el asunto, trot� a una distancia segura y baj� la cabeza para pastar. Al instante vio un trozo muy verde de ang�lica y empez� a comer como un poseso.
Raven afirm� que el viejo animal no se dar�a cuenta, pero que sin duda se encontrar�a mejor a partir de entonces. Florence, honestamente, no pod�a decir lo propio de s� misma, pero alguien hab�a confiado en ella, y eso no era algo que ocurriera todos los d�as en Hardborough.
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La propiedad que Florence hab�a decidido comprar no hab�a recibido su nombre por nada. Aunque pr�cticamente ninguna casa -menos las de la urbanizaci�n de protecci�n oficial a medio construir que se alzaba hacia el noroeste del pueblo- era nueva, y muchas databan de los siglos XVIII y XIX, ninguna se pod�a comparar con Old House. S�lo Holt House, propiedad del se�or Brundish, era m�s antigua. Construida con tierra, paja, palos y vigas de roble quinientos a�os atr�s, Old House hab�a sobrevivido gracias a un s�tano al que se descend�a por una escalera de piedra. En 1953 el s�tano hab�a aguantado dos metros de agua de mar hasta que baj� el nivel de las �ltimas inundaciones. Aunque, a decir verdad, todav�a quedaba algo de agua.
El interior estaba conformado por una gran habitaci�n en la parte de delante, una cocina en la parte de atr�s, y arriba un dormitorio de techo inclinado. No adosado a este edificio, sino dos calles m�s all�, junto a la playa, estaba el cobertizo de ostras que era parte de la propiedad y que ella esperaba utilizar como almac�n para las reservas de libros. Pero result� que, por una cuesti�n de comodidad, cuando lo construyeron se hab�a mezclado yeso con arena de la playa, y la arena del mar no se seca nunca. Cualquier libro que dejara all� se arrugar�a por la humedad en pocos d�as. Su decepci�n, sin embargo, le granje� la simpat�a de los tenderos de Hardborough. Todos conoc�an la situaci�n y pod�an hab�rselo dicho. Sintieron un cambio en la balanza del poder intelectual y empezaron a desear que le fuera bien.
Quienes llevaban tiempo viviendo en Hardborough tambi�n sab�an que esa casa estaba embrujada. No era un tema que se evitara, todos hablaban de ello con normalidad. Por ejemplo, hab�a veces que en la plataforma del ferry, alrededor de la hora del crep�sculo, se ve�a la figura de una mujer que esperaba a que regresara su hijo, que se hab�a ahogado hac�a m�s de cien a�os. Pero Old House no estaba embrujada de una forma tan conmovedora. Estaba invadida por un poltergeist que, junto con el h�medo asunto sin resolver de las ca�er�as, hab�a dificultado bastante la venta de la finca. El agente inmobiliario no ten�a ninguna obligaci�n legal de mencionar el poltergeist, aunque quiz� hizo alguna alusi�n al respecto cuando habl� de una �atm�sfera de una �poca inusual�.
En Hardborough a los poltergeists se les llamaba rappers[3]. Pod�an estar ah�, en el mismo sitio, durante a�os, y de pronto desaparecer de un d�a para otro sin dejar rastro. Pero era poco probable que alguien que hubiera escuchado alguna vez ese ruido, que expresaba de una manera tan precisa una furiosa frustraci�n f�sica, como si lo que hubiera detr�s quisiera salir, lo confundiera con otra cosa.
��Su rapper ha estado tocando mis alicates -dijo sin rencor el fontanero cuando ella fue a ver c�mo avanzaban los trabajos.
Su caja de herramientas estaba dada la vuelta y todo lo que conten�a se hab�a desparramado; hab�a unos baldosines azul p�lido con un bonito dibujo de nen�fares tirados por las escaleras. El cuarto de ba�o, con su instalaci�n de agua a medio terminar, ten�a el aspecto alerta de quien ha sido testigo de algo. Cuando el bienintencionado fontanero se tom� su descanso para el t�, ella cerr� la puerta del cuarto de ba�o, esper� un momento y volvi� a mirar dentro r�pidamente. Cualquiera que la estuviera viendo, pens�, creer�a que estaba loca. En Hardborough la expresi�n que se utilizaba en esos casos era �no estar bien del todo�, igual que cuando uno estaba �muy enfermo� se dec�a que lo estaba �moderadamente�.
��Si esto sigue as�, a lo mejor termino no estando bien del todo -le dijo al fontanero, mientras pensaba que preferir�a que �ste no lo llamara �su rapper�.
El fontanero, el se�or Wilkins, estaba convencido de que lo superar�a.
Era en ocasiones como �sta cuando m�s echaba de menos a los buenos amigos de sus primeras �pocas en M�ller's. Cuando entr� y se quit� el guante de gamuza para mostrar su anillo de compromiso, adornado con un brillante, hab�a una larga y alentadora lista de nombres para contribuir a comprarle un regalo. Cuando Charlie muri� de neumon�a en un campo de recogida improvisado al principio de la guerra, la lista era pr�cticamente la misma. Hab�a perdido el contacto con casi todas las chicas de los departamentos de Correos, Env�os y Mostrador. Adem�s, aunque tuviera sus direcciones, se sent�a incapaz de admitir que se hab�an hecho tan mayores como ella.
No es que le faltaran conocidos en Hardborough. En Rhoda's, la tienda de ropa, por ejemplo, le ten�an mucho cari�o. Pero apenas respetaban su intimidad. Rhoda -es decir, Jessie Welford-, a quien le hab�a pedido que le hiciera un vestido nuevo, no dud� en hablar de ello alegremente con los dem�s, e incluso les mostr� el material:
��Es para la fiesta del General y la se�ora Gamart en The Stead [4]. No s� si yo habr�a elegido un color rojo� Tienen invitados que van a venir desde Londres.
Despu�s de varias colectas de caridad, Florence conoc�a a la se�ora Gamart lo suficiente como para saludarla con un leve movimiento de cabeza y como para recibir de ella una sonrisa, pero jam�s habr�a esperado que la invitaran a The Stead. Lo tom�, a pesar de que todav�a no hab�a llegado su stock de Londres, como un cumplido al inmenso poder de los libros.
En cuanto Sam Wilkins termin� de arreglar el cuarto de ba�o a su gusto, y las tejas quedaron colocadas de nuevo en el tejado, Florence Green dej� su piso y se instal� valientemente, con sus escasas pertenencias, en Old House. En conjunto, incluso con los azulejos de nen�fares firmemente colocados, no era un lugar que inspirara confianza. Los ruidos extra�os que se atribu�an al embrujo continuaron oy�ndose por la noche, mucho despu�s de que las mal instaladas tuber�as hubieran quedado en silencio. Sin embargo, el coraje y la perseverancia son in�tiles si no se ponen a prueba. Florence s�lo deseaba que no se produjera ninguna interrupci�n cuando viniera Jessie Welford con el vestido nuevo para prob�rselo. Pero no se lleg� a dar esa circunstancia. Recibi� una nota en la que se le ped�a que se lo probara en Rhoda's, que estaba en la casa de al lado.
��Creo que despu�s de todo no es mi color. �C�mo lo llamar�a usted? �Rub�?
Fue un alivio cuando Jessie dijo que era m�s bien un granate o un cobrizo oscuro. Pero hab�a algo muy poco satisfactorio en el reflejo rojo, o cobrizo, que parec�a moverse con pocas ganas en el espejo.
��No me queda nada bien en la parte de atr�s. Quiz� si intento andar pegada a la pared todo el tiempo�
��Se ir� haciendo a �l a medida que lo lleve puesto -dijo la modista con firmeza-. Necesita un poco de bisuter�a para desviar la atenci�n hacia otro lado.
���Est� segura? -pregunt� Florence.
Parec�a que esta prueba se estaba convirtiendo en una conspiraci�n para evitar que alguien se fijara en su vestido nuevo.
��Bueno, a fin de cuentas, yo dir�a que estoy m�s acostumbrada que usted a arreglarme y a salir por la noche -dijo la se�orita Welford-. Juego al bridge, �sabe? Aqu� no hay donde jugar, as� que voy a Flintmarket dos veces a la semana. Un penique cada cien puntos por las ma�anas, y el doble por las tardes. Y vamos de largo, por supuesto.
Dio unos pasitos atr�s, haciendo sombra en el espejo, y luego volvi� para coger unos alfileres por aqu� y hacer unos ajustes por all�. Ning�n cambio, Florence lo sab�a muy bien, har�a que pareciera cualquier cosa menos peque�a.
��Ojal� no tuviera que ir a esa fiesta -dijo.
��Pues a m� no me importar�a ir en su lugar. Es una pena que a la se�ora Gamart le parezca que lo m�s adecuado sea encargarlo todo en Londres. Pero estar� bien organizada. No habr� que andar contando los s�ndwiches. Y una vez que est� usted all�, no tendr� que preocuparse de su aspecto. Nadie se fijar� en usted y, adem�s, pronto se dar� cuenta de que conoce a todo el mundo.

***

Florence estaba segura de que no ser�a as�, y no lo fue. The Stead, en cualquier caso, no era uno de esos sitios donde los sombreros y los abrigos se dejan en la entrada para que uno pueda adivinar, antes de lanzarse a hacer su entrada, qui�n hab�a llegado ya. En el recibidor, forrado con madera de olmo barnizada, se respiraba la calidez de una casa en la que nunca se ha pasado fr�o. Se vio de reojo en un espejo mucho m�s brillante del que hab�a en Rhoda's, y dese� no haberse puesto de rojo.
M�s all� de la puerta se o�an voces desconocidas que llegaban desde una habitaci�n preciosa, pintada de un verde p�lido que en aquella �poca todav�a era muy del gusto de la sociedad georgiana. Las fotograf�as enmarcadas en plata sobre el piano y sobre varias mesitas ofrec�an un atisbo de la red de parentescos que le daban a Violet Gamart acceso al poder m�s all� de las fronteras de Hardborough. Su marido, el General, andaba abriendo cajones y armarios con el objeto de no encontrar nada, y tener as� una excusa para deambular de una habitaci�n a otra. En los a�os cincuenta hab�a muchas obras de teatro en Londres en las que los personajes hac�an numerosas entradas y salidas por diversas puertas, y despu�s volv�an a aparecer en el segundo acto, tres horas m�s tarde. El General habr�a encajado bien en una obra de ese estilo. Se cern�a sobre los refrescos, en permanente estado de alerta, mientras hac�a experimentos con su sonrisa, a la espera de que se solicitara su ayuda, aunque s�lo fuera por unos instantes, ya que abrir el champ�n no era cosa de mujeres.
All� no hab�a ning�n director de banco, ning�n vicario, ni siquiera estaba el se�or Thornton, su abogado, ni el se�or Drury, el abogado que no era su abogado. Florence reconoci� la espalda del de�n y nada m�s. Era una fiesta para el condado y para los visitantes que hab�an venido de Londres. Supuso, correctamente, que en alg�n momento se enterar�a de por qu� la hab�an invitado precisamente a ella.
El General, aliviado de ver a una mujer m�s o menos peque�a, que no parec�a ser intimidante ni tampoco pariente de su esposa, le sirvi� una gran copa de champ�n de una de las doce botellas que �l mismo hab�a abierto. Mientras no estuviera emparentada con su mujer no hab�a muchas posibilidades de cometer un error, pero, aunque estaba seguro de haberla visto antes en alguna parte, s�lo Dios sab�a qui�n era exactamente. Florence le ley� el pensamiento, que resultaba transparente en su arduo avance de una duda a otra, y le dijo que ella era la mujer que se dispon�a a abrir una librer�a.
���Eso es, claro! Ahora caigo. Est� pensando en abrir una librer�a. Violet estaba realmente interesada en el asunto. Quer�a cruzar con usted una o dos palabras de las suyas sobre el tema. Supongo que luego le dedicar� un minuto.
Como la se�ora Gamart era la anfitriona, pod�a dedicar un minuto a quien quisiera en cualquier momento. Pero Florence no se enga�aba a s� misma sobre su propia importancia. Bebi� un poco de champ�n, y las preocupaciones m�s nimias del d�a parecieron elevarse como pinchazos diminutos de alfiler a trav�s de los sorbos dorados, y romperse antes de desaparecer.
Supuso que el General dar�a por terminada su labor, pero se qued� con ella.
���Qu� clase de cosas va a tener en su tienda, me dec�a? -pregunt�.
Ella apenas sab�a qu� responder.
��No hay muchos libros de poes�a en estos tiempos �eh? -insisti�-. Al menos, yo no veo demasiados.
��Tendr� algo de poes�a, por supuesto. No se vende tan bien como otras cosas, y adem�s me llevar� un tiempo aprenderme los t�tulos.
El General se qued� sorprendido. �l nunca hab�a necesitado mucho tiempo, cuando era subalterno, para conocer por su nombre a toda su tropa.
���Es f�cil estar muerto. Decid s�lo esto: est�n muertos.� �Sabe qui�n escribi� eso?
Le habr�a encantado poder decir que s�, pero no pod�a. El brillo titubeante de expectaci�n en los ojos del General se apag� por completo. Era evidente que ya hab�a intentado demostrar algo con esa misma frase en otras ocasiones, quiz� en demasiadas. En una voz tan baja que ella le oy� a duras apenas entre el ruido que les llegaba procedente de la fiesta, continu�:
��Charles Sorley�
Florence se dio cuenta en seguida de que Sorley deb�a de estar muerto.
���Cu�ntos a�os ten�a?
���Sorley? Veinte. Estaba en los Swedebasher -los Suffolk, ya sabe-. Noveno batall�n, compa��a B. Le mataron en la batalla de Loos, en 1915. Tendr�a sesenta y cuatro a�os si a�n estuviera vivo. Yo tengo sesenta y cuatro. Eso hace que me acuerde del pobre Sorley.
El General se alej� arrastrando los pies hacia los dem�s invitados, que cada vez hac�an m�s ruido. Florence estaba sola, rodeada de personas que charlaban con familiaridad, y algunas de las cuales ten�an su r�plica exacta en los marcos de plata. �Qui�nes eran? No le importaba; al fin y al cabo, todos ellos se habr�an sentido igualmente perdidos si hubieran terminado, como ella, en el Departamento de Env�os en M�ller's. Escuch� la voz suave de un hombre joven justo detr�s de ella:
��Yo s� qui�n es usted. Debe de ser la se�ora Green.
No dir�a eso, pens� Florence, si no estuviera seguro de que ella s� que le iba a reconocer. Y as� fue: le reconoci�. Todo el mundo en Hardborough podr�a haber dicho qui�n era, y, adem�s, con cierto orgullo, ya que todos sab�an que trabajaba en Londres y que hac�a algo en la televisi�n. Era Milo North, de Nelson Cottage, en la esquina con Back Lane. Nadie sab�a del todo qu� era lo que hac�a exactamente, pero en Hardborough estaban acostumbrados a no estar muy seguros de lo que hac�a la gente en Londres.
Milo North era alto y pasaba por la vida sin hacer demasiados esfuerzos. Decir: �Yo s� qui�n es usted. Debe de ser la se�ora Green� supon�a para �l un gasto de energ�a poco corriente. Lo que pod�a parecer una delicadeza por su parte, normalmente no era m�s que una forma de evitar l�os; lo que parec�a simpat�a era en realidad el resultado de su instinto para esquivar cualquier problema antes de que �ste se originara. Era dif�cil imaginar lo que supondr�a hacerse viejo para una persona as�. Sus emociones, a base de no ejercitarlas, casi hab�an desaparecido. Hab�a descubierto que la capacidad para adaptarse resultaba tan adecuada para salirse con la suya como la propia curiosidad.
��Yo tambi�n le conozco, por supuesto, se�or North -dijo ella-. Pero nunca me hab�an invitado a The Stead. Supongo que usted viene a menudo.
��S�, me invitan a menudo -dijo Milo.
Le sirvi� otra copa de champ�n a Florence y, como ella hab�a pensado que se quedar�a sola indefinidamente tras la retirada del General, se sinti� agradecida.
��Es muy amable.
��No mucho -dijo Milo, que rara vez dec�a algo que no fuera cierto.
La docilidad no es lo mismo que la amabilidad. Su personalidad l�quida iba tanteando el terreno, y se introduc�a sigilosamente por los puntos m�s vulnerables de los dem�s hasta encontrar un lugar apropiado en el que instalarse y sacar de �l el m�ximo provecho.
��Vive sola, �no? -prosigui�-. �Se acaba de mudar a Old House, usted sola? �Nunca ha pensado en volver a casarse?
Florence se sinti� desconcertada. Con este joven le resultaba f�cil estar en calma, como en un remanso de agua, mientras que las elevadas voces que se o�an a su alrededor se iban haciendo cada vez m�s y m�s incoherentes. All� el tiempo parec�a transcurrir m�s r�pido. Las bandejas, que hab�an estado llenas de s�ndwiches y coronadas con perejil cuando ella entr�, ya no ten�an m�s que migas.
��Estuve muy felizmente casada, ya que me lo pregunta -dijo Florence-. Mi marido y yo trabaj�bamos en el mismo sitio. Luego entr� en el antiguo Departamento de Comercio y Exportaci�n antes de que lo convirtieran en un ministerio. Me hablaba de su trabajo cuando volv�a a casa por las noches.
���Y era usted feliz?
��Le quer�a, e intentaba entender su trabajo. A veces pienso que el hombre y la mujer no son precisamente lo m�s adecuado el uno para el otro. Aunque algo debe de haber, por supuesto.
Milo la mir� con detenimiento.
���Est� usted segura de que no es una imprudencia tomar las riendas de un negocio? -pregunt�.
��No le conoc�a a usted, se�or North, pero pens� que por su trabajo quiz� agradeciera que hubiera una librer�a en Hardborough. Probablemente en la BBC conocer� a escritores y a pensadores, y a todo ese tipo de gente. Supongo que vendr�n a visitarle de vez en cuando y a respirar algo de aire puro.
��Si vinieran no sabr�a qu� hacer con ellos� Los escritores van a cualquier parte. No estoy tan seguro de que los pensadores hagan lo mismo. Pero Kattie se encargar�a de ellos, supongo.
Kattie deb�a de ser la chica morena con medias rojas -o quiz� fueran mallas, que ahora se pod�an conseguir en Lowestoft y en Flintmarket, pero no en Hardborough- que viv�a con Milo North. Eran los �nicos en el pueblo que viv�an juntos sin estar casados. Pero Kattie, que tambi�n era conocida por trabajar para la BBC, s�lo bajaba a Hardborough tres noches a la semana, lunes, mi�rcoles y viernes, lo que hac�a que la cosa pareciera un poco m�s respetable.
��Es una pena que Kattie no haya podido venir esta noche.
���Pero si es mi�rcoles! -exclam� la se�ora Green sin poder contenerse a tiempo.
��No he dicho que no est� aqu�, s�lo que es una pena que no haya podido venir. Y no lo ha hecho porque yo no la he tra�do. Pens� que algo as� s�lo causar�a problemas, y no merece la pena.
La se�ora Green pens� que �l deber�a tener el valor de defender sus propias convicciones. Pensaba que se trataba de una pareja joven luchando contra el mundo. Ella, por su parte, era ya mayor y ten�a, por tanto, derecho a estar agobiada.
��En cualquier caso, tiene que venir a mi tienda -dijo-. Cuento con usted.
��De ninguna manera -respondi� Milo.
La cogi� por los codos, toc�ndola apenas, y la zarande� un poco para dar �nfasis a sus palabras.
���Por qu� se ha puesto de rojo esta noche? -le pregunt�.
���No es rojo! �Es granate, o cobrizo oscuro!
La se�ora Violet Gamart, patrona por naturaleza de todas las actividades p�blicas de Hardborough, se encamin� hacia ellos. Aunque Florence estaba de espaldas, pudo advertir el temblor, pero pens� que se trataba de algo indicativo de la libertad de las Artes y, por lo tanto, no estaba fuera de lugar en su sal�n. Sin embargo, hab�a llegado el momento de tener unas palabras con la se�ora Green. Le dijo que llevaba toda la noche intentando acercarse a ella, pero que se la hab�an llevado una y otra vez. Hab�a venido tanta gente� Pero a la mayor�a los podr�a ver en cualquier otro momento. Lo que realmente quer�a decirle era lo agradecidos que deb�an estarle todos por esta nueva aventura, por semejante previsi�n y tama�a empresa.
La se�ora Gamart hablaba con una especie de urgencia generosa. Ten�a unos ojos oscuros y brillantes, que parec�an mantenerse abiertos gracias a alg�n tipo de mecanismo que se encontraba al l�mite de sus posibilidades.
���Bruno! �Le han presentado a mi marido? Ven y dile a la se�ora� la se�ora� lo encantados que estamos.
Por un momento, Florence sinti� algo extra�o, como una vocaci�n, como si estuviera dispuesta a dedicar su vida a servir voluntariamente a la se�ora Gamart.
���Bruno!
El General hab�a estado intentando atraer la atenci�n de todos hacia una herida que se hab�a hecho en la mano con el alambre retorcido de uno de los corchos del champ�n. Se iba acercando uno por uno a todos los grupos de invitados, con la esperanza de arrancarles una sonrisa al decir de s� mismo que era un herido capaz de seguir andando por su propio pie.
��Hemos estado rezando todos por que hubiera una buena librer�a en Hardborough, �verdad Bruno?
Contento de que se solicitara su presencia, se acerc� a ella.
��Por supuesto, cari�o, rezar no es malo. Probablemente deber�amos hacerlo m�s a menudo.
��S�lo hay una cuesti�n, se�ora Green, una sin importancia en cierto sentido; todav�a no se ha mudado a Old House, �o s�?
��S�, llevo all� m�s de una semana.
���Ah, pero si no hay agua!
��Sam Wilkins me arregl� las ca�er�as.
��No olvides, Violet -dijo el General, agobiado-, que has estado en Londres mucho tiempo �ltimamente y no has podido mantenerte al tanto de todo.
���Por qu� no deber�a haberme mudado? -pregunt� Florence con toda la suavidad de que fue capaz.
��No se r�a de m�, pero soy tan afortunada que tengo algo parecido a un don, o quiz� sea un instinto, para unir personas y lugares. Por ejemplo, recientemente� Claro, que me temo que no va a significar mucho para usted si no conoce las dos casas de las que estoy hablando�
��Quiz� podr�as decirme en cu�les est�s pensando -dijo el General-. Y yo podr�a explic�rselo todo con calma a la se�ora Green.
��Bueno, volviendo a Old House: eso es exactamente a lo que me refiero. Creo que puedo ahorrarle muchas decepciones y quiz� incluso algo de dinero. De hecho, quiero ayudarla, y �sa es mi excusa para decir todo que le estoy diciendo.
��No es necesaria ninguna excusa, por supuesto -dijo Florence.
��Hay much�simas propiedades en Hardborough m�s adecuadas, m�s apropiadas en todos los sentidos para una librer�a. �Sab�a, por ejemplo, que cierran Deben?
Efectivamente, sab�a que Deben, el pescadero, estaba a punto de cerrar. Todo el mundo en el pueblo sab�a cu�ndo quedaba vac�a una propiedad, qui�n ten�a problemas financieros, qui�n necesitar�a un poco m�s de espacio en nueve meses, y qui�n estaba a punto de morir.
��Nos hemos acostumbrado de tal forma, me temo, a que Old House estuviera vac�a, que hemos ido retras�ndolo todos estos a�os� Nos ha avergonzado usted bastante con sus prisas, se�ora Green� Pero la cuesti�n es que estamos todos algo alterados por la repentina transformaci�n de nuestra Old House en una tienda; somos tantos los que ten�amos la idea de convertirla en alg�n tipo de centro� Quiero decir, un centro art�stico� para Hardborough.
El General escuchaba con gesto tenso.
��Habr�a que rezar por eso tambi�n, ya sabes, Violet.
��� m�sica de c�mara en verano� No podemos dejarlo todo en manos de Aldeburgh� Conferencias en invierno�
��Ya tenemos conferencias -dijo Florence-. La serie del vicario sobre el Suffolk pintoresco se repite cada tres a�os.
Eran unas tardes con mucho encanto, ya que no hab�a necesidad de prestar demasiada atenci�n y, ante las caras somnolientas de la primera fila, se suced�an las filminas sin orden aparente y sin que obedecieran a la voz del vicario.
��Deber�amos ser bastante m�s ambiciosos, en especial si pensamos en la gente que nos visita en verano y que probablemente viene desde muy lejos. Y es que, sencillamente, en el pueblo no hay otra casa antigua que tenga un ambiente tan apropiado. Pi�nselo un poco, �de acuerdo?
��He pasado seis meses negociando esta venta, y no me puedo creer que hubiera alguien en todo Hardborough que lo ignorara. De hecho, s� que todo el mundo estaba al tanto.
Mir� al General para obtener una confirmaci�n por su parte, pero �ste ten�a los ojos clavados en las bandejas vac�as.
��Y, por supuesto -continu� la se�ora Gamart con el mayor �nfasis-, la gran ventaja, que ser�a casi un pecado desaprovechar, es que ahora contamos justo con la persona adecuada para hacerse cargo. Quiero decir, hacerse cargo del nuevo centro, y ponernos a todos al d�a sobre libros y cuadros y m�sica, y animar las cosas, y asegurarse de que todo marcha por el buen camino.
Le lanz� a la se�ora Green una sonrisa muy expresiva, que dec�a mucho m�s de lo que parec�a. Hab�a regresado a ese momento de intimidad perturbadora, aunque, mientras pronunciaba esta �ltima frase, la se�ora Gamart, se hab�a ido retirando con todo tipo de gestos y saludos en direcci�n a su protectora horda de invitados.
Cuando se qued� sola, Florence se dirigi� hacia la peque�a habitaci�n que hab�a junto al recibidor para buscar su abrigo. Mientras revisaba met�dicamente los montones, lleg� a la conclusi�n de que, despu�s de todo, no era demasiado mayor para tener dos trabajos; quiz� habr�a que buscar un gerente para la librer�a, y ella tendr�a que apuntarse a alg�n tipo de curso sobre Historia del Arte, o sobre Apreciaci�n de la M�sica -la m�sica siempre se aprecia, mientras que el arte tiene una historia- que, se imaginaba, le supondr�a tener que ir a menudo a Cambridge.
Fuera, la noche estaba clara y hab�a visibilidad por encima de los pantanos hasta el Laze, enmarcado por las luces de los botes de pesca que esperaban a que bajara la marea. Pero hac�a fr�o y el aire le cort� la cara.
�Fue muy amable por su parte invitarme�, pens�. Sin duda les habr� parecido extra�o hablar conmigo.
En cuanto se march�, los invitados se reagruparon, igual que el ganado cuando Raven se llev� al viejo caballo hacia un lado. Ahora eran todos de la misma clase, y todos miraban hacia el mismo lado, mientras pastaban juntos. Entre ellos pod�an arreglar muchos asuntos, aunque, a menudo, cuando consegu�an arreglar algo se deb�a m�s bien a la intervenci�n del puro azar. A medida que se acercaba la hora de empezar a pensar en irse a casa, la se�ora Gamart iba sinti�ndose algo inquieta por lo que ella consideraba un punto negro en su plan para Old House. Esta se�ora Green, aunque sin duda muy discreta, no hab�a terminado de aceptarlo todo al momento. No ten�a demasiada importancia. Pero entonces Milo le puso un poco m�s de champ�n, y su mente empez� a dar unas vueltas vertiginosas y se lanz� a hablar con todos: con el segundo marido de su prima, que ten�a algo que ver con el Consejo de las Artes; con su t�o segundo, que no tardar�a en ocupar un alto puesto de la Administraci�n Territorial; con su brillante sobrino, que se presentar�a a las elecciones por el municipio de Longwash, en West Suffolk, y que ya se hab�a hecho un nombre como perseverante Secretario de la Sociedad para Ofrecer Acceso P�blico a los Lugares de Inter�s y Belleza; y con Lord Gosfield, que se hab�a aventurado a venir desde su castillo en las marismas, porque si las fiebres aftosas le atacaban de nuevo no podr�a viajar en meses. Con todos ellos habl� del Centro para la M�sica y las Artes de Hardborough. Y en las mentes de su brillante sobrino, de su t�o y de todos los dem�s, se instal� la vaga noci�n de que quiz� habr�a que hacer algo porque, de lo conrrario, Violet podr�a acabar siendo una lata. Hasta Lord Gosfield se sinti� conmovido, aunque no hab�a dicho nada en toda la noche y, de hecho, hab�a conducido m�s de cien kil�metros precisamente para no decir nada en compa��a de su viejo amigo Bruno. Todos procuraban ser amables con su anfitriona, porque eso les hac�a la vida m�s f�cil.
Hab�a llegado la hora de marcharse. No estaban seguros de d�nde hab�an dejado las llaves del coche, ellos o sus mujeres. Remolonearon en la puerta diciendo que no hab�a que dejar que entrara el aire fr�o, mientras el viejo perro del General, que viv�a con la sola expectativa de que se abriera la puerta, meneaba d�bilmente la cola sobre el lustroso suelo; luego los coches no arrancaban y la perspectiva de que algunos de ellos regresaran para pasar la noche se hizo peligrosamente real; al final se encendi� el �ltimo chispazo y todos se pusieron en camino, gritando palabras de despedida y moviendo las manos, y, en el silencio que qued� despu�s de todo aquello, se pudo o�r de nuevo el viento de los pantanos.
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A la ma�ana siguiente Florence se prepar� arenques -no ten�a mucho sentido vivir en East Suffolk si uno no sab�a c�mo cocinarlos-, dos rebanadas de pan con mantequilla y un t�. La cocina estaba en la parte trasera de la casa. Era el cuarto m�s acogedor de Old House, con las paredes encaladas, y sin m�s ruidos que los suspiros del viejo pozo tapiado bajo el suelo. Los anteriores inquilinos sab�an que eran muy afortunados de no tener que salir fuera para bombear agua; y se sintieron m�s afortunados a�n cuando les instalaron el enorme lavabo pulido y lacado, hondo como un sarc�fago. Un grifo de lat�n, que brillaba orgulloso, escup�a agua helada desde una altura considerable.
A las ocho en punto desenchuf� la tetera el�ctrica y enchuf� la radio, que inmediatamente empez� a hablar de disturbios en Chipre y Malawi, y luego anunci�, con un leve cambio de entonaci�n, que la esperanza de vida ahora era de 68,1 a�os para los hombres y de 73,9 para las mujeres, frente a los 45,8 para los hombres y los 52,4 para las mujeres que hab�a a principios de siglo. Intent� que esto la animara. Pero el Aviso a las Embarcaciones -Mar del Norte, vientos cicl�nicos del noroeste de fuerza variable rolando a m�s fuertes o temporal con mar gruesa o muy gruesa- hizo que se sintiera algo avergonzada. Avergonzada de estar all� sentada en su casa, de sus arenques del pi�lago y de lo in�til que era sentirse avergonzada. Por la ventana que daba al este divis� c�mo la tormenta anunciaba su llegada, instalada sobre los guardacostas y contra un cielo de un color verde amarillento p�lido.
Al mediod�a aclar�. El cielo se hab�a despejado desde una punta del horizonte hasta la otra, y una elevada nube blanca se reflejaba milla tras milla en el agua transparente del dique, de modo que los pantanos parec�an sobresalir entre las nubes. Despu�s de hacer los recados de la ma�ana, tom� un atajo de vuelta por el parque. Los alumnos de primaria estaban en su segundo recreo. Los chicos separados de las chicas, excepto los de la clase de los mayores, que rondaban los once a�os y que estaban dando vueltas unos alrededor de los otros. Una ni�a peque�a lloraba, completamente sola. La hab�an sacado de casa bien pertrechada, con una bufanda cruzada sobre el pecho y abrochada por detr�s con un imperdible, y con unos guantes de lana enganchados a un el�stico que pasaba bajo el cuello del abrigo. Saltaba a la vista que no encajaba en ning�n grupo, ni con los chicos ni con las chicas. Florence intent� calmarla.
��Eres del jard�n de infancia. No deber�as estar fuera ahora. �Te has perdido? �C�mo te llamas?
��Melody Gipping.
Florence sac� un pa�uelo limpio y le son� la nariz. Una figura con aspecto poco cuidado y un pelo fino como la hierba seca se separ� del grupo de las ni�as.
��Est� bien, se�orita. Soy Christine Gipping, yo me ocupo de ella. Tenemos Kleenex en casa, son m�s higi�nicos.
Se marcharon juntas. Los chicos se estaban pegando tiros; las chicas botaban viejas bolas de tenis en un c�rculo mientras cantaban:

Uno, dos, Pepsi-Cola, 
Tres, cuatro, Casanova, 
Cinco, seis, p�inate, Siete, 
ocho, da la vuelta, 
Nueve, diez, hazlo otra vez.

Florence mir� hacia el sur, donde una franja de bosque de pinos oscurec�a el horizonte. Era una reserva de garzas, pero en 1953, cuando el mar aneg� las tierras del bosque con sal, las aves volaron y dejaron de hacer sus nidos all�.
Cuando lleg� a la verja del parque vio que se aproximaba, casi acech�ndola y con la mirada esquinada de un comerciante que ha fracasado, el se�or Deben, de la pescader�a. Seguro que la hab�a seguido; de hecho, pr�cticamente admiti� que lo hab�a hecho.
��Se trata mi propiedad, se�ora Green. Va a salir a subasta, aunque eso no ser� hasta abril, o quiz� m�s tarde. Pero preferir�a que lleg�ramos a un acuerdo antes. Ahora, como usted ha mostrado inter�s por la propiedad� -no le dio tiempo a que ella respondiera que no hab�a hecho nada parecido, sino que continu� hablando a toda velocidad-. Si no se va a quedar usted en Old House y tampoco se va a marchar del pueblo (se dar� cuenta de que estoy demasiado ocupado para hacer caso de todos los rumores que llegan a mis o�dos), lo l�gico ser�a que hiciera una oferta para comprar otro local.
Deb�a de estar alterado por sus preocupaciones financieras, pens� ella. Hab�a salido directamente de su tienda con el sombrero de pescadero puesto, hecho de paja, y con unos horribles pantalones de peto viejos. Mientras tanto, su astuto y embrollado discurso le hab�a tra�do a Florence una idea repentina pero no extra�a, que reconoci� inmediatamente como la verdad. Una verdad que le hab�a llegado en forma de advertencia, y por la que deber�a estarle muy agradecida.
��Ha debido de haber un malentendido, se�or Deben. Pero no tiene la menor importancia, y me gustar�a ayudarle. La se�ora Gamart fue extraordinariamente amable al hablarme de su plan para montar en el pueblo un Centro para las Artes, que nos beneficiar�a a todos aqu�, en Hardborough. Est� buscando un lugar, y �qu� mejor ubicaci�n que una tienda de pescado vac�a?
Sin darse tiempo a s� misma para reflexionar, sali� precipitadamente por la puerta del parque, que, como de costumbre, estaba atascada de una forma bastante engorrosa, mientras intercambiaba despedidas con Deben. Cruz� High Street, gir� a la derecha en la tienda de ma�z y grano, y a la derecha de nuevo en direcci�n a Nelson Cottage. Por la ventana del piso de abajo pudo ver a Milo North, junto a una mesa cubierta con un mantel hecho a mano. Estaba all� sentado, sin hacer absolutamente nada.
���Por qu� no est� en Londres? -pregunt� Florence al tiempo que golpeaba la ventana. Le molestaba ligeramente lo poco predecible que era su d�a a d�a.
��He mandado a Kattie a trabajar esta ma�ana. Pero pase, por favor.
Milo abri� la diminuta puerta de la entrada. Era excesivamente alto para aquella casa, que estaba alquitranada y pintada de negro, como las chozas de los pescadores.
���Le apetece un Nescaf�?
��Nunca lo he probado -dijo ella-. Aunque he o�do hablar de ello. Me han dicho que no se prepara con agua hirviendo. -Se sent� en una mecedora de madera muy delicada-. Estas cosas son demasiado peque�as para usted -dijo.
��Lo s�, lo s�. Me alegro de que haya venido esta ma�ana. No hay nadie que me haga enfrentarme as� a la verdad.
��Pues es una suerte, porque he venido a preguntarle algo. Cuando la se�ora Gamart hablaba, en su fiesta, de la persona ideal para llevar el Centro para las Artes, era usted, evidentemente, en quien estaba pensando, �no?
���La fiesta de Violet?
��Esperaba que yo me mudara -es m�s, probablemente esperaba que me fuera a vivir a otro pueblo- con la idea de que usted se instalara en Old House y as� dirigirlo todo.
Milo la mir� con sus ojos de un gris transparente.
��Bueno, si se refer�a a m�, no creo que hubiera utilizado la palabra �dirigir�.
Florence se acus� a s� misma de ser una vanidosa, de autoenga�arse y de hacer interpretaciones err�neas con premeditaci�n. Era la due�a de un comercio: �por qu� iba a suponer alguien que ella pudiera saber una sola palabra de Arte? Curiosamente, durante los d�as siguientes estuvo tentada de ofrecerse a abandonar Old House. La sospecha de que se quedaba simplemente porque hab�an herido su vanidad se le hac�a insoportable. �Por supuesto, se�ora Gamart, a quien nunca llamar� o me referir� como Violet, era a Milo North a quien ten�a usted en mente� Que se instale inmediatamente. Mi peque�o negocio de los libros se puede reubicar en cualquier otro lugar. S�lo le pido que no se salten las convenciones sociales demasiado deprisa. East Suffolk no est� todav�a preparado. Kattie tendr� que vivir, durante los primeros a�os al menos, en el cobertizo��
En momentos m�s tranquilos pensaba que si la se�ora Gamart y sus secuaces pudieran obtener alg�n tipo de subvenci�n del gobierno y permitirse pagar el precio que ella pedir�a por su finca, m�s los gastos de mudanza y un beneficio justo, estar�a abierta a nuevas oportunidades, quiz� no en Suffolk, ni en Inglaterra siquiera. As�, adem�s, tendr�a esa impagable sensaci�n de quien comienza de nuevo; una sensaci�n que ya no pod�a esperar sentir muy a menudo a su edad. No hab�a duda de que era absurdo imaginar que la estaban echando y que el brazo de los privilegiados la empujaba hacia la h�meda pescader�a del se�or Deben.
Resumiendo, se hab�a enga�ado a s� misma al dejarse convencer, por un momento, de que los seres humanos no se dividen en exterminadores y exterminados, y que los exterminadores tienden a colocarse en la situaci�n dominante en cuanto pueden. La fuerza de voluntad es in�til si no se va a alg�n lado. Y la suya estaba en unos niveles tan bajos que ya no era capaz de darle las instrucciones necesarias para poder sobrevivir.
No obstante, esa voluntad resurgi� sin esfuerzo alguno por su parte, y en cuesti�n de diez minutos, un martes por la ma�ana a finales de marzo. El tiempo estaba raro, y le record� al d�a en que vio pasar la garza que intentaba tragarse la anguila. Mientras la ropa tendida se agitaba en direcci�n oeste con la brisa marina, el molino de los pantanos se hab�a adue�ado de la brisa del interior y se mov�a hacia el este. Dej� su peque�o coche en el garaje al lado de los guardacostas, lo m�s cerca que pod�a de Old House, y tom� el camino corto, casi un pasadizo, que comunicaba la playa con su puerta de atr�s.
El pasadizo era estrecho y, cuando el viento soplaba fuerte, las casitas de ladrillo y azulejo parec�an agarrarse unas a otras, como dec�a el refr�n, igual que el hijo de un marinero. Hab�a que abrir la puerta de atr�s con cuidado porque, si no, la llama piloto de la cocina se apagaba con la corriente. Gir� la llave en la cerradura, pero la puerta no se abri�.
No desperdici� m�s que un momento en pensar en bisagras oxidadas, madera deformada y cosas por el estilo. La fuerza hostil que empujaba contra su empuje, iba y ven�a, siempre con un poco de ventaja sobre ella, con la sagacidad de los dementes. La puerta temblorosa esper� a que lo intentara de nuevo. Desde el interior de la casa se oy� una sucesi�n de golpes. No son� como si una cosa golpeara contra otra, sino m�s bien como una serie de explosiones diminutas, y todas seguidas. Entonces, cuando se dej� caer contra la puerta para recuperar el aliento, �sta se venci� violentamente, girando hacia delante y hacia atr�s como una mano que aplaudiera en un espect�culo c�mico, y ella cay� de rodillas sobre el suelo de ladrillo.
Estaba segura de que todo el mundo en Score Lane la hab�a visto estrellarse, de cabeza, contra el suelo de su propia cocina. Pero m�s poderosa que la verg�enza, el miedo y el dolor, era la sensaci�n de injusticia. Al rapper le encantaba el cuarto de ba�o y el pasillo de arriba. Florence nunca hab�a o�do ni visto se�ales de su malicia en la parte de atr�s de la casa. Los acuerdos t�citos existen incluso con los entes metaf�sicos, y el rapper no los hab�a respetado. Su fuerza de voluntad, que Florence sinti� en forma de indignaci�n, fue creciendo hasta situarse al mismo nivel que el dolor de sus heridas. Lo Oculto, como lo llamaban las chicas de M�ller's, ya pod�a meterse en sus propios asuntos tanto como lo no oculto. Ninguno de los dos evitar�a que ella abriera su librer�a.
En consecuencia, el se�or Thornton recibi� instrucciones claras de resolver el asunto lo antes posible, lo cual signific� que sigui� procediendo al mismo ritmo que hasta el momento. Thornton & Co. llevaba muchos a�os en activo. El trabajo de los juzgados pod�a dejarse en gran medida en manos de Drury, el abogado que no era Thornton, pero Thornton era absolutamente de fiar. Hab�a o�do, por supuesto, que a su cliente la hab�an visto caerse por la calle, sujetar la cabeza de un caballo para ese viejo canalla de Raven, y visitar a Milo North, a quien el propio Thornton observaba con recelo. Por otra parte, la hab�an invitado a una fiesta en The Stead, un lugar donde �l mismo no hab�a sido invitado nunca, aunque todav�a ten�a esperanzas de que alg�n d�a los Gamart entraran en raz�n y retiraran la administraci�n de sus asuntos de las manos de Drury quien, por lo dem�s, no estaba preparado para manejar cuestiones familiares de importancia� As� que la se�ora Green conoc�a a los Gamart. Bien, pero incluso en ese aspecto, cre�a �l, deb�an actuar con cierta prudencia.
Mientras sacaba la documentaci�n sobre Old House, explic� que se les hab�a presentado una peque�a dificultad en lo que se refer�a al cobertizo de ostras. Podr�a alegarse que la comunidad de pescadores, por derecho propio desde tiempos inmemoriales, pod�a atravesarlo cuando iban hac�a la orilla y, posiblemente, dejar secar las velas en la galer�a.
��Si se pasa por el cobertizo no se llega a la orilla -se�al� ella-. Se llega a la oficina del gas. De todas formas, ah� no se puede secar nada; las paredes est�n h�medas por la condensaci�n. La galer�a est� destrozada, y ninguno de los pescadores sale ya al mar con barcos de vela. Sin duda, ese tema no tardar� en solucionarse.
El abogado explic� que los derechos no se ve�an afectados de ninguna manera por la imposibilidad f�sica de ponerlos en pr�ctica. Los asuntos de compra y venta, a�adi�, no son tan sencillos como la gente se imagina.
��De hecho, estoy encantado de que haya venido hoy, se�ora Green. Algo que he o�do, por pura casualidad, me ha hecho considerar si no estar�a usted pens�ndose mejor todo este asunto de la transacci�n.
Se dir�a que estaba temblando de curiosidad.
��Al decir �pens�ndose mejor� quiere usted decir �pens�ndose peor�, claro -dijo ella.
��Plante�ndoselo de nuevo, querida. Siempre es una pena perder a un miembro de una comunidad peque�a como Hardborough, pero si ofrecen mejores oportunidades en otro sitio, lo �nico que podemos hacer es aplaudir su decisi�n y tratar de ser comprensivos.
���Quiere usted decir que ha pensado que yo querr�a cambiar de opini�n y marcharme a otro sitio?
En encuentros como �ste, habr�a deseado poder hacerse mucho m�s alta, aunque s�lo fuera durante media hora, para poder mirar hacia abajo y no hacia arriba.
���Quiere decir que ha pensado que yo me querr�a marchar de Old House, que, por cierto, es el �nico hogar que tengo, mientras usted todav�a le sigue dando vueltas a los derechos de paso de los pescadores?
��Hay otras muchas propiedades vac�as en Hardborough, y resulta que yo tengo una lista de algunas que hay un poco m�s lejos; Flintmarket, e incluso Ipswich. No s� si usted ha pensado�

Era mayo y el cielo se hab�a poblado de bandadas de golondrinas que se elevaban y descend�an con cada batir de sus alas, y se posaban en grupos de m�s de cien sobre la arena cerca de la orilla. Los fondos de M�ller's llegaron en dos camionetas de Carter Paterson, y una semana despu�s llegaron los pedidos de los mayoristas. Para el resto, para las novedades, tendr�a que esperar a los vendedores, si es que los pobres estaban dispuestos a internarse en los pantanos hasta un punto de venta como aquel, completamente desconocido. Como estaba claro que el cobertizo no se pod�a utilizar, Florence tendr�a que apilar todo el material en el espacioso armario debajo de las escaleras, mientras pensaba en c�mo organizarlo.
Una ma�ana, cuando volv�a de Flintmarket, se encontr� la casa llena de chicos de doce y trece a�os ataviados con jerseys azules. Eran Scouts del Mar [5]. Ella les pregunt�:
���C�mo hab�is entrado?
��El fontanero le entreg� la llave al se�or Raven -dijo uno de los chicos, cuadrado y firme como una bala de paja.
��Pero �l no es vuestro capit�n, �verdad?
��No, pero nos dijo que vini�ramos aqu�. �Por d�nde quiere que empecemos?
��Quiero que coloqu�is las estanter�as -dijo ella de un modo igual de directo-. �Ser�is capaces?
���Cu�ntas brocas puede conseguir usted, se�orita?
Entonces ella se fue y compr� brocas y tornillos al peso. Los Scouts trabajaron durante dos horas, luego se fueron a casa a comer y cuando terminaron volvieron a llamar a la puerta. Para cuando estuvieron colocadas las estanter�as, el suelo y casi todos los libros estaban cubiertos por medio cent�metro de serr�n.
��Podemos arreglarlo despu�s y dejarlo todo ordenado -dijo Wally.
��Ya lo ordenar� yo -respondi� Florence. Se sent�a henchida de amor por ellos-. Me gustar�a daros algo para vuestro cuartel general.
Su cuartel era un viejo barco de tres m�stiles que hab�a encallado en el estuario.
��Ten�is ya alg�n libro de c�digos de morse, o el Diccionario M�dico de Pears?
��Me temo que no.
Estaban los dos igual de desconcertados.
��Mira, Wally. Quiero que te lleves estos taladros. A m� ya no me sirven para nada, no s� utilizarlos. Si quiero hacer un agujero en alg�n lado, tendr� que mandarte un recado.
��Gracias. Desde luego que nos vendr�n bien -dijo Wally-. Pero con cada trabajo que hacemos estamos obligados a contribuir con el valor de doce ladrillos a la nueva Casa de Baden-Powell que est�n construyendo en South Kensington.
Florence le dio cinco libras y �l se cuadr�.
��South Kensington es un barrio de Londres -explic� el chico.
Los Scouts, sobre los que Raven ejerc�a una influencia misteriosa pero directa, regresaron para pintar, y despu�s ella qued� libre, tras rechazar otra oferta al respecto, para ordenar los libros.
Los libros nuevos ven�an en paquetes de dieciocho, envueltos en un fino papel marr�n. A medida que los fue sacando de las cajas, fueron formando su propia jerarqu�a social. Los m�s pesados y lujosos que hablaban sobre casas de campo, los libros sobre las iglesias de Suffolk, las memorias de los hombres de Estado en varios vol�menes, tomaron el lugar que les correspond�a por derecho natural en la ventana delantera. Otros, indispensables, pero no aristocr�ticos, ocupar�an las estanter�as centrales. �se era el lugar para los libros sobre coches -desde el Austin hasta el Wolseley-, obras t�cnicas sobre el pulido de los guijarros, la vela, los clubs de ponis, las flores silvestres y p�jaros, y para los mapas de la regi�n y las gu�as. Entre �stos, las exitosas memorias sobre la guerra, con sobrecubiertas de color caqui y rojo oscuro, se enfrentaban unas a otras como rivales en aguda hostilidad. Al fondo, entre las sombras, coloc� los Perseverantes, sobre todo filosof�a y poes�a, a los que ten�a poca esperanza de perder de vista. Los Permanentes -diccionarios, libros de consulta y ese tipo de cosas- ir�an directamente a la parte de atr�s del todo, con las Biblias y los libros para premios que, era de esperar, la se�ora Traill, de la escuela primaria, entregar�a a sus mejores alumnos. Por �ltimo, estaban las cajas de restos en mal estado procedentes de M�ller's. Algunos incluso eran de segunda mano. Aunque le hab�an ense�ado que nunca se miran los libros por dentro mientras se est� trabajando, abri� uno o dos, viejas ediciones de Everyman con sus tapas de color aceituna estampadas en oro [6]. All� estaban las elaboradas guardas que siempre le hab�an dado que pensar cuando era peque�a. Un buen libro es la preciosa savia del alma de un maestro, embalsamada y atesorada intencionadamente para una vida m�s all� de la vida. Despu�s de vacilar un poco, los coloc� entre Religi�n y Primeros Auxilios.
La pared de la derecha la dej� para los libros de tapa blanda. A un chel�n y seis peniques cada uno, de colores vistosos, enormemente democr�ticos, llenaron las estanter�as en filas bien disciplinadas. Se mover�an con rapidez y contaban con su aprobaci�n; pero se acordaba de aquel mundo en el que s�lo los extranjeros se contentaban con tener sus libros encuadernados en papel. Los Everyman, con su dignidad ra�da, parec�an enfrentarse a ellos lanz�ndoles miradas de reproche.
En la cocina (ya que no quedaba nada de sitio en la propia tienda) hab�a dos cajones profundos consagrados a los Libros de los Libros: el Libro Mayor, el de Pedidos, el de Compras, el de Devoluciones y el de Dinero de Caja. Todav�a en blanco, con sus dobles columnas intactas, estos libros no queridos amenazaban el bienestar silencioso de las estanter�as vecinas. No muy buena con las cuentas, Florence habr�a preferido que se quedaran sin lectores. Esto supon�a un problema, as� que le pidi� a la astuta sobrina de Jessie Welford, que trabajaba en una empresa de contabilidad en Lowestoft, que viniera una vez al mes para echarles un vistazo.
��Una breve comprobaci�n del balance de vez en cuando -dijo Ivy Welford con condescendencia, como si fuera un t�nico para los cortos de mente. Sus conocimientos mundanos, para una chica de veintiuno como ella, eran alarmantes, y habr�a que pagarla, por supuesto; pero tanto el se�or Thornton como el director del banco parecieron aliviados cuando oyeron que hab�a hablado con Ivy. Ten�a la cabeza en su sitio, dijeron.
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La Librer�a Old House abrir�a sus puertas a la ma�ana siguiente, pero Florence no ten�a pensado hacer ning�n tipo de celebraci�n, porque no estaba muy segura de qui�nes deb�an ser sus invitados. El estado de �nimo, sin embargo, lo es todo en estos casos. Con eso, uno puede tener una fiesta muy gratificante aunque se est� completamente solo. Estaba pensando en ello cuando se abri� la puerta de la calle y entr� Raven.
��Pasa mucho tiempo sola -dijo.
Se disculp� por llevar las botas de goma, y mir� a su alrededor para ver el trabajo que hab�an hecho los Scouts con las estanter�as.
��Sobra un cuarto de cent�metro all�, cerca del armario.
Pero ella no estaba dispuesta a sacarle defectos a la decoraci�n. Adem�s, ahora que los libros estaban colocados, bien echados hacia delante (no pod�a soportar que se deslizaran hacia atr�s, como si estuvieran derrotados), cualquier anomal�a quedar�a oculta. Igual que sucediera con el vestido rojo, se acostumbrar�a a las estanter�as a medida que las fuera usando.
��Y no hay quien mire ese enyesado -continu� Raven-. Se lo puede decir la pr�xima vez que les vea.
No cre�a que fuera capaz de distinguir a ninguno de los Scouts sin su uniforme; pero se equivoc�, porque cuando apareci� Wally, con su chaqueta del colegio y unos pantalones de la tienda agr�cola, le reconoci� al instante.
Dijo que tra�a un recado para la se�ora Green.
���Qui�n te lo ha dado? -pregunt� Raven.
��Fue el se�or Brundish, se�or Raven.
���Qu�? �Sali� de Holt House y te lo dio?
��No, s�lo se apoy� un poco contra la ventana e hizo un chasquido.
���Con la lengua?
��No, con los dedos.
��Entonces, �c�mo pudiste o�rlo a trav�s de la ventana?
��No lo o�. Fue m�s bien como si lo notara.
���Qu� aspecto ten�a? �P�lido?
Wally pareci� dudar.
��P�lido y oscuro. No es f�cil describir su aspecto. Ten�a la cabeza un poco hundida entre los hombros.
���Tuviste miedo?
��Sent� que ten�a que arriesgarme.
��Un Scout del Mar siempre debe arriesgarse -respondi� Raven de modo autom�tico-. Creo que no le he visto desde hace m�s de un mes, a pesar del buen tiempo, y hace mucho m�s que no le oigo hablar. No te dijo nada, �verdad?
��S�, s�. Se aclar� la garganta un poco y me dijo que le diera esto a la se�ora Green.
Wally tra�a un sobre blanco con bordes negros. Aunque Florence lo hab�a estado mirando fijamente todo ese tiempo, lo cogi� con incredulidad. Nunca hab�a hablado con el se�or Brundish. Incluso en la fiesta de The Stead, no hab�a tenido ninguna esperanza de conocerle. Era bien sabido que a la se�ora Gamart, como anfitriona de todo lo que tuviera valor en Hardborough, le habr�a gustado contarle entre sus amigos, pero como s�lo hab�a estado en The Stead durante quince a�os y no era originaria de Suffolk, sus esperanzas hab�an sido en vano. Quiz� el se�or Brundish no era consciente de su presencia. Adem�s, en los �ltimos a�os hab�a estado tan confinado en su casa que era algo sorprendente que supiera siquiera su nombre.
��No entiendo c�mo esto puede ser para m�.
A Raven y a Wally no se les pas� por la cabeza irse hasta que Florence hubiera abierto el sobre.
��No se preocupe por los bordes negros -dijo Raven-. Esos sobres los mand� hacer, deb�a de ser el a�o 1919, cuando volvieron todos de la primera guerra y muri� la se�ora Brundish. Yo todav�a era un chaval.
���De qu� muri�?
��Fue una cosa extra�a, se�ora Green. Se ahog� cruzando los pantanos.
Dentro del sobre hab�a una hoja de papel, tambi�n con bordes negros.

Estimada Sra.,
Me gustar�a desearle suerte. En tiempos de mi bisabuelo hab�a un librero en High Street quien, al parecer, tumb� a un cliente con un libro cuando �ste se puso pesado. Se hab�a producido alg�n retraso en la llegada de la �ltima parte de una nueva novela, creo que era Dombey e hijo. Desde ese d�a hasta hoy, nadie ha tenido el valor suficiente para vender libros en Hardborough. Usted nos est� haciendo un honor. Visitar�a su tienda sin ninguna duda si saliera alguna vez, pero �ltimamente he decidido no hacerlo; en cualquier caso, estar� encantado de hacerme socio de su biblioteca.
Atentamente suyo, 
Edmund Brundish

�Una biblioteca! Ni se le hab�a pasado por la imaginaci�n. Adem�s, en absoluto hab�a sitio suficiente para montarla.
��Es evidente que no est� contento con la M�vil -dijo Raven.
La camioneta de la biblioteca p�blica ven�a desde Flintmarket una vez al mes. Los libros, de tanto usarlos, hab�an adquirido un tufillo muy peculiar. Los que ten�an alg�n inter�s por la lectura en Hardborough los hab�an le�do todos varias veces.
Florence acompa�� a Wally, que movi� la cabeza como respuesta a su agradecimiento, hasta la puerta de la calle. Parec�a un mensajero. Su bicicleta estaba cargada con paquetes, y del manillar, que �l hab�a colocado al rev�s para que se pareciera m�s a una bici de carreras, colgaba una cesta con una gallina dentro.
��Est� triste, se�ora Green -dijo se�alando a la gallina-. Me la llevo a casa de la hermanastra de mi primo. Quiere criar polluelos.
Florence puso la mano suavemente sobre la masa adormilada de plumas. La vieja gallina estaba hundida como en un mont�n suave y de color tostado, sin apenas abrir los ojos. Toda su energ�a estaba dedicada a producir calor. La propia cesta palpitaba con un ritmo lento y lleno de resoluci�n.
��Gracias por traer la nota, Wally. Veo que tienes mucho que hacer.
Hab�a tra�do su bolso, as� que, en silencio, hizo su contribuci�n para sufragar otro ladrillo.
Raven no se march� enseguida. Explic� que hab�a venido, en principio, para decirle que quiz� necesitara a alguien joven y despierto para echarle una mano, puede que despu�s de clase.
���Estaba usted pensando en Wally?
��No, en �l no. No es de los que se quedan en casa con los libros. �l es m�s de matem�ticas. Si le hubiera gustado leer, habr�a abierto su carta mientras ven�a hacia aqu�; pero ya ha visto que no lo ha hecho.
Raven hab�a pensado m�s bien en una de las chicas Gipping. No dijo cu�ntas eran, ni parec�a importarle cu�l de ellas vendr�a. La fama que ten�an de competentes la hab�a difundido su madre, la se�ora Gipping. La familia viv�a en esa casa que hab�a entre la iglesia y la vieja estaci�n de tren, y contaba con un buen pedazo de tierra. El se�or Gipping era yesero, pero se le pod�a ver a menudo en la parte de atr�s poniendo estacas a su plantaci�n de guisantes o recogiendo patatas. La se�ora Gipping sal�a a trabajar de vez en cuando. Daba prioridad a Milo, los d�as en que Kattie estaba en Londres, y tambi�n iba regularmente a casa del se�or Brundish.
��Yo hablar� con ella -dijo Raven-. Puede enviar a alguna de sus hijas despu�s del colegio. Las clases acaban a las tres y veinticinco.
El se�or Raven se march�. Las pisadas mojadas de sus botas de goma por todo el suelo, barnizado m�s de una vez para la inauguraci�n del d�a siguiente, parec�an las huellas de una especie de anfibio amistoso. La sensaci�n de que alguien le organizara algo era agradable. Ella sola no habr�a tenido el coraje suficiente para llamar a la puerta de la superpoblada casa de la se�ora Gipping.
Su mente volvi� con desgana al problema de la biblioteca. Aquello ser�a un incordio, y puede que hasta un fracaso. �Ser�a razonable esperar, por ejemplo, que la se�ora Gamart se abonara? No se hab�a vuelto a o�r nada procedente de The Stead, pero la mirada de Deben mientras colocaba los arenques en su mostrador de m�rmol, una mirada llena reproche y conocimiento de lo que ocurr�a, le hab�a dejado claro que la pol�mica segu�a viva. Cuanto m�s modesta fuera en el manejo de su negocio, al menos durante el primer a�o, mejor. Pero, despu�s de releer la carta del se�or Brundish, dijo en voz alta:
��Ver� qu� puedo hacer respecto a la biblioteca.

Si hab�a pensado en alg�n momento que el poltergeist relajar�a sus esfuerzos una vez abierta la tienda, se hab�a equivocado. En repetidas ocasiones durante la noche, detr�s de cada uno de los tornillos que hab�an puesto los Scouts, se o�a un golpe delicado y certero, como si el ente los estuviera numerando para futuras referencias. Durante el d�a, los clientes comentaban que hab�a mucho ruido en la casa de al lado, en Rhoda's, y que nunca hab�an o�do una m�quina de coser que organizase semejante esc�ndalo. Florence contestaba, consciente de estar diciendo la verdad, que nunca se sab�a con estas casas tan viejas. Instal� una caja registradora con una campana, pensando que un ruido as� distraer�a la atenci�n de casi cualquier otra cosa.
El d�a de la inauguraci�n no suscit� demasiado inter�s en Hardborough. La propia Old House no despertaba ninguna curiosidad. Llevaba vac�a tanto tiempo, con las ventanas rotas y las puertas abiertas, que todos los ni�os de la zona hab�an jugado all� en alguna ocasi�n. La facturaci�n de la primera semana fue de 70 u 80 libras. La se�ora Traill, de la escuela primaria, hab�a encargado una suscripci�n a Vida cotidiana en la antigua Gran Breta�a; el se�or Thornton hab�a comprado un libro sobre p�jaros, y el director del banco, bastante inesperadamente, uno sobre c�mo ponerse en forma. El se�or Drury, el abogado que no era el se�or Thornton, y uno de los m�dicos de la cl�nica compraron sendos libros escritos por hombres de las SAS [7] que se hab�an lanzado en paraca�das sobre Europa y hab�an cambiado el curso de la guerra; tambi�n hicieron pedidos de libros escritos por comandantes aliados que ridiculizaban a los hombres de las SAS y dudaban de sus m�ritos. Esto fue el martes. El mi�rcoles empez� a llover, y las chicas del internado que hab�an salido a dar un paseo se refugiaron en la tienda, que se llen� de cuerpos mojados y humeantes, apretados unos contra otros como si aquello fuera un redil de ovejas. Las chicas dieron la vuelta a las postales a las que, de mala gana, se les hab�a concedido un lugar al lado de las ediciones de tapa blanda, y compraron tres. Hubo que encontrar sobres, y la caja se atasc� cuando se le pidi� que sumara 9 peniques y medio, m�s 6 y medio, m�s 3 y medio. El jueves -d�a de media jornada, aunque Florence decidi� que esa primera semana har�a una excepci�n- apareci� Deben para demostrar que no hab�a rencores, y estuvo curioseando y pasando sus manos callosas por los muebles. Encarg� una partitura del Mes�as.
���Quiere que le haga un pedido? -pregunt� Florence intentando adoptar un tono de voz amistoso.
���Cu�nto tardar� en llegar?
��Es dif�cil aventurar una fecha. A los editores no les gusta enviar s�lo una cosa cada vez. Tengo que esperar a tener doce t�tulos o as� del mismo editor para hacer un pedido.
��Cre�a que tendr�a una obra como �sa en el almac�n. El Mes�as de Haendel se canta todas las Navidades, �sabe? Tanto en Norwich como en el Albert Hall de Londres.
��Es algo dif�cil tener en cuenta los gustos de todo el mundo cuando hay poco sitio para las existencias.
��No es como si tuviera que depender de la pesca del d�a -dijo Deben-. Por aqu� no veo nada que se pueda deteriorar.
Todav�a no hab�a encontrado comprador para su tienda.
Por las tardes cerraba las contraventanas, pon�a en orden los pedidos, se ocupaba de la correspondencia con su vieja m�quina de escribir, y le�a el Bookseller y el Smith's Trade News. Para cuando se met�a en la cama estaba completamente agotada y ya no so�aba con la garza ni con la anguila ni, al parecer, con nada m�s.
Quiz� su batalla para establecerse en Old House hab�a terminado, o quiz� se equivocaba al pensar que hab�a encontrado su lugar o que podr�a encontrarlo alguna vez. Aunque no supiera con certeza a cu�l de estas alternativas se refer�a, la batalla no pod�a ser decisiva en absoluto.
Cuando la librer�a llevaba abierta tres semanas, el general Gamart entr� sin llamar la atenci�n. Con un escalofr�o repentino, Florence temi� que le pidiera los poemas de Charles Sorley; pero �l tambi�n quer�a las memorias de los hombres de las SAS.
��A menudo he pensado en escribir algo por m� mismo, ahora que tengo tiempo libre. Desde el punto de vista de la infanter�a, �sabe? El tipo que avanza y al que le pegan un tiro.
Florence le envolvi� el libro con mucho cuidado. Le habr�a gustado tener el poder para que aprobaran una ley por la que se asegurara que aquel hombre nunca volviera a ser infeliz. Pero quiz� no deber�a haber ido a la tienda siquiera. Estaba all� contra su voluntad, por decirlo suavemente. Mir� a su alrededor como si estuviera en libertad bajo palabra, y se bati� en retirada con su paquete.
La astuta sobrina de Jessie Welford se qued� un poco sorprendida cuando fue por all� la primera vez a echar una mano con la contabilidad. La facturaci�n era mayor de lo que esperaba. No sab�a que hab�a tanto inter�s por la nueva empresa.
���Echamos un vistazo a las transacciones? -pregunt� sacando la punta de su Eversharp [8] de plata y usando ese tono que hac�a que sus empleados se cuadraran-. Se han abierto tres cuentas: la escuela primaria y dos m�dicos. �D�nde est� su provisi�n para deudas incobrables?
��Me parece que no he hecho ninguna -dijo la se�ora Green.
��Deber�a ser un 5 por ciento de lo que se le debe en el libro mayor. Luego, la depreciaci�n� Eso tiene que aparecer en el debe, aqu�, y como haber en la cuenta de propiedad. Todo d�bito ha de tener su cr�dito. Es esencial que usted pueda ver, con s�lo mirar una vez en cualquier momento, exactamente cu�nto debe y cu�nto le deben. �se es el objetivo de llevar bien los libros. Porque querr� usted saberlo, �no?
Dese� que as� fuera y se sinti� culpable. A menudo pensaba que como se enterase exactamente de cu�l era su situaci�n financiera hasta el �ltimo cuarto de penique, tal y como insist�a Ivy Welford, no tendr�a valor para seguir adelante un solo d�a m�s. No se atrev�a a mencionar siquiera que estaba pensando en abrir una biblioteca.
El tiempo hab�a cambiado y reinaba un verano prematuro.

���Alguien trae un env�o para usted! -grit� Wally desde la bici, con un pie en el suelo-. Pregunt� dos veces cu�l era el camino, una en la gasolinera y otra en la vicar�a. Ahora tiene problemas para dar la vuelta. Est� intentando hacerlo en una sola maniobra, para cruzar directamente y venir por la parte de atr�s.
Con el tiempo, esta furgoneta en concreto, elegante con su pintura roja y crema, se convertir�a en la m�s conocida de Hardborough. Era la furgoneta de Brompton's, la tienda de Londres que ofrec�a servicio de biblioteca a libreros de provincias, sin importar lo lejos que estuvieran. A petici�n de Florence, le hab�an tra�do los primeros vol�menes, y ella ten�a que firmar un compromiso y leer las condiciones que propon�a Brompton's.
�stas parec�an m�s una filosof�a moral o las leyes de un Estado ideal, que la expresi�n de una transacci�n econ�mica. Los libros disponibles para pr�stamo estaban divididos en tres clases: A, B y C. Los de la clase A eran los que se ped�an mucho, los de la clase B eran simplemente aceptables, mientras que los de la clase C eran libros francamente viejos y que no interesaban a nadie. Por cada A que se llevara, deb�a llevarse tres Bes y un n�mero considerable de Ces para sus lectores. Si pagaba m�s, pod�a llevarse m�s Aes, pero tambi�n un mont�n enorme de Bes y de Ces. Adem�s, no se le enviar�a nada nuevo hasta que devolviera la �ltima remesa.
Brompton's no ofrec�a ninguna sugerencia sobre c�mo inducir a los lectores a que eligieran el libro m�s adecuado. Es posible que en Knightsbridge tuvieran sus propios m�todos al respecto.
El mismo d�a en que se anunci� la apertura de la biblioteca con apenas una nota escrita a mano y colgada en la ventana de la librer�a, se inscribieron treinta vecinos de Hardborough. Se pod�a considerar al se�or Brundish como un socio seguro. Y, aunque �l no hubiera dado ning�n indicio sobre lo que le gustar�a leer, los otros treinta lo ten�an muy claro. C�modamente retirados, o bien propietarios de sus pr�speros negocios, admiradores de las im�genes de la realeza y nost�lgicos del pasado, todos quer�an tener el recientemente publicado La vida de la reina Mary. [9] Esto a pesar de que la mayor�a parec�a tener conocimientos de primera mano acerca de las intimidades de la Casa Real en mucha mayor medida, por supuesto, que el bi�grafo. La se�ora Drury dijo que la reina Madre no hab�a hecho todos esos bordados ella sola; las partes dif�ciles se las hab�an hecho sus doncellas. El se�or Keble, por su parte, asegur� que nunca volver�amos a ver a nadie como ella.
La reina Mary era, obviamente, un libro A. En lo que al tiempo se refiere, la se�ora Thornton hab�a sido la primera en ponerlo en su lista; y Florence, segura de la justicia de su sistema, coloc� la tarjeta de los Thornton dentro del libro. Todos los lectores ten�an una tarjeta rosa y los libros estaban ordenados alfab�ticamente, a la espera de que alguien se los llevara. Esto supon�a un defecto grave en el sistema. Todo el mundo sab�a, con s�lo echar un vistazo, el libro que ten�an los dem�s. No era necesario que se dedicaran a curiosear por todos lados, tocando las cosas en el espacio excesivamente peque�o que se hab�a acomodado para la biblioteca, pero lo cierto era que no estaban muy habituados a la disciplina.
��Creo que ha habido alg�n error� Me parece que hab�a dejado bien clara mi elecci�n. Esto tiene toda la pinta de ser una historia de detectives, y en absoluto parece reciente -dijo la se�ora Keble, y luego a�adi� que volver�a en media hora. Siempre cre�a que las cosas tardaban una media hora en resolverse.
��Tampoco me interesa La historia del pensamiento chino -dijo.
La biblioteca se abr�a los lunes de dos a tres. Normalmente era la hora m�s floja. La se�ora Keble no ten�a ning�n motivo para venir tan pronto, pero a las dos en punto sol�an entrar varios lectores a la vez, y el ambiente en la concurrida parte de atr�s de la tienda empezaba a parecerse a los hist�ricos asedios al Banco de Inglaterra. Durante el a�o 1945, record� la se�ora Green, el Banco se hab�a visto obligado a mantener a los clientes en orden, a fundir los tinteros para hacer balas y a pagar los reembolsos en monedas de seis peniques. Si la se�ora Thornton viniera de una vez a llevarse su Reina Mary� Pero satisfecha, quiz�, con su irrefutable derecho adquirido, no se present�, aunque se la esperaba cada vez que se abr�a la puerta de la calle. Mientras tanto, todo el mundo pod�a ver su tarjeta.
��� lo que significa, supongo, que se le permitir� ser la primera en llevarse La reina Mary. Me han dicho que es una lectora especialmente lenta, pero �sa no es la cuesti�n, claro.
��La se�ora Thornton fue la primera en pedir el libro. Eso es lo �nico que yo tengo en cuenta.
��Perm�tame que le diga, se�ora Green, que si tuviera un poco m�s de experiencia trabajando en comit�s, se dar�a cuenta de lo imprudente que resulta tomar decisiones teniendo en cuenta un �nico aspecto. Una pena.
��En un pueblo peque�o no podemos evitar saber ciertas cosas de los dem�s. Puede que algunos de nosotros nos sintamos m�s cercanos que otros al concepto de realeza. Algunos pueden pensar que tienen derecho a ser los primeros en leer acerca de la fallecida Reina Madre. Es posible que se trate de una devoci�n leal cultivada durante a�os.
��La se�ora Thornton fue bastante clara al respecto.
El aire de la tarde veraniega se hizo denso y caluroso. Dos lectores m�s se apretujaron en la habitaci�n, y uno de ellos le dijo a Florence, en un aparte, que era bien sabido que la se�ora Thornton hab�a votado a los liberales en las �ltimas elecciones. Tanto la parte de atr�s de la casa como la puerta de la calle estaban bloqueadas por las se�oras. A las cuatro -las horas de trabajo eran muy cortas en Hardborough- se unieron sus maridos.
��Nunca hubiera pensado que se iba a malinterpretar mi lista. M�relo, est� escrito ah�, claramente. Parece un fallo de la sencilla rutina burocr�tica. Si todo el mundo quer�a La reina Mary, �por qu� no se encargaron m�s copias?
As� que la biblioteca de la Librer�a Old House ech� el cierre por una temporada, para volver a abrir en un mes, momento en que la propietaria esperaba contar con algo m�s de ayuda. Esta acci�n constitu�a todo un reconocimiento de debilidad. Wally llev� una nota formal al se�or Brundish para explicarle la situaci�n. No hab�a logrado ver al viejo caballero por ning�n lado; de modo que le entreg� la nota al lechero, quien se la dej� junto a la leche, bajo la arpillera del almac�n de las patatas, que era donde el se�or Brundish, cuyo buz�n se hab�a oxidado hac�a tiempo, sol�a recibir su correspondencia.
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�Necesito ayuda�, pens� Florence. �Era una locura creer que pod�a llevar todo esto yo sola.� Pidi� una conferencia con las oficinas del Flintmarket, Kingsgrave and Hardborough Times.
���Podr�s conectarme lo antes posible, Janet? -pregunt�.
Hab�a visto la motocicleta de Janet aparcada fuera de la oficina de tel�fonos, y sab�a que estar�a en buenas manos.
���Est� intentando contactar con los anuncios clasificados, se�ora Green?
��S�. Es el mismo n�mero.
��No le merece la pena gastarse el dinero, si quiere poner un anuncio para un ayudante. Una de las chicas Gipping se pasar� por su casa al salir del colegio.
��Es posible, Janet, pero no es seguro.
��Raven habl� con ellas hace alrededor de una semana. A �l le habr�a gustado que fuera la mayor, pero se tiene que quedar en casa mientras la se�ora Gipping est� en la recogida del guisante. Quiz� no le importe que sea la segunda o la tercera.
Florence le record� a Janet que quiz� hubiera alguien esperando una conferencia, pero ella le respondi� que no hab�a nadie m�s.
��Los de las l�neas privadas se han ido casi todos a Aldeburgh para o�r el concierto �se, y los dem�s est�n en el nuevo Fish and Chips. Esta noche es la inauguraci�n.
��Bueno, Janet, a lo mejor se les incendia el local. Creo que utilizan aceite para cocinar. Deber�amos dejar la l�nea libre por si se produce alguna emergencia. �Lo va a llevar el se�or Deben?
��No, no, al se�or Deben le parece que va a ser un golpe mortal para su negocio. Est� intentando que el vicario se ponga de su parte, alegando que el olor a frito podr�a invadir la iglesia durante los c�nticos de la tarde. Pero el vicario le ha dicho que no le gusta meterse en esas discusiones.
Se pregunt� qu� dir�an las telefonistas cuando hablaran de su librer�a.

Al d�a siguiente, a la hora del t�, una ni�a de diez a�os, muy p�lida, muy delgada y sorprendentemente guapa, se present� en Old House. Llevaba unos pantalones tejanos y una chaqueta de punto rosa con un dibujo muy complicado. Florence la reconoci� al instante. Era la ni�a que hab�a visto en el parque.
��Eres Christine Gipping, �verdad? Hab�a pensado m�s bien que tu hermana�
Christine respondi� que ahora que las tardes se iban haciendo m�s largas, su hermana estar�a en los helechos, con Charlie Cutts. De hecho, acababa de ver sus bicicletas escondidas entre la maleza, al lado del cruce.
��Conmigo no tendr� que preocuparse de esas cosas -a�adi�-. No cumplo once hasta abril del a�o que viene. A m� no me han salido todav�a.
���Y tu otra hermana?
��Le gusta quedarse en casa y cuidar de Margaret y Peter. Son los peque�os. Fue un desperdicio darles esos nombres, al final no pas� nada entre �l y la princesa. [10]
��No quiero que pienses que no deseo darte el trabajo. Es s�lo que no pareces lo suficientemente mayor, ni fuerte.
��Las apariencias no lo son todo. Usted parece mayor y, sin embargo, no parece fuerte. No habr� mucha diferencia si contrata a otro miembro de mi familia. Somos todas muy ma�osas.
Su piel era casi transparente. Su pelo sedoso parec�a no tener sustancia cuando se apartaba de su cara y se le despeinaba con la m�nima corriente. Cuando Florence, todav�a preocupada por no ofenderla, sonri� animadamente, ella le devolvi� la sonrisa dejando ver dos dientes rotos.
Se los hab�a quebrado el invierno anterior de una forma bastante curiosa: se hab�a congelado la ropa tendida, y un chaleco helado le golpe� la cara. Igual que los dem�s ni�os de Hardborough, hab�a aprendido a resistir. Todos corr�an como malabaristas por los pasamanos de los puentes sobre los pantanos, se ca�an y se romp�an los huesos o estaban a punto de ahogarse. Se lanzaban piedras unos a otros, o ra�ces arrancadas de los arados. A un chico algo retrasado le dijeron que los gusanos que se utilizaban como cebo le sentar�an bien y le har�an menos aburrido, y �l se comi� un bote entero. La propia Christine estaba peligrosamente delgada, aunque era algo sabido que la se�ora Gipping alimentaba bien a sus hijos.
��Ir� a ver a tu madre ma�ana, Christine, y ya hablaremos de esto.
��Como quiera. Le dir� que tengo que venir siempre despu�s de clase, y el s�bado todo el d�a, y que usted no debe pagarme menos de doce con seis a la semana.
���Y qu� hay de los deberes?
��Los har� despu�s de la cena, en casa.
Christine mostr� su impaciencia. Estaba claro que hab�a decidido empezar a trabajar enseguida. Dej� su chaqueta rosa en la parte de atr�s.
���La has tejido t�? Parece muy dif�cil.
��Es de la revista Woman's Own -dijo Christine-. Pero las instrucciones eran para manga corta.
Frunci� el ce�o. No quer�a admitir que se hab�a puesto lo mejor que ten�a para causar buena impresi�n en su primer encuentro.
���No tiene hijos, se�ora Green?
��No. Pero me habr�a gustado.
��Para usted la vida ha pasado de largo en ese aspecto.
Sin esperar a que se le diera ninguna explicaci�n, se pase� por la tienda abriendo cajones y poniendo pegas a la forma en que estaban ordenadas las cosas, mientras su fino pelo volaba en todas direcciones. No hab�a suficientes postales expuestas, afirm� -ya se encargar�a ella de elegir algunas m�s-. Y hab�a paquetes enteros sin abrir en el fondo de los cajones porque la se�ora Green las odiaba.
Al principio, los m�todos de la ni�a eran algo exc�ntricos. Con una habilidad para la organizaci�n que nunca hab�a llegado a manifestarse, al ser la tercera hija de la familia, primero coloc� las postales de una forma, luego de otra. Hizo caso omiso de los mensajes que mostraba cada una y las orden� b�sicamente por colores, de modo que las rosas y las puestas de sol quedaron al lado de una langosta de color rojo brillante ataviada con un sombrero escoc�s, que se estaba llevando un vaso a la boca y dec�a: Just a wee doch an doris afore we gang awa![11] Lo m�s probable es que se tratara de una muestra gratuita.
��En realidad tendr�as que separar las rom�nticas de las de humor -dijo Florence.
�stas, qu� duda cabe, eran las dos �nicas actitudes que uno pod�a adoptar en la vida, a juicio de los fabricantes de las postales. La langosta se tomaba su marcha con humor. La puesta de sol ven�a acompa�ada de una frase triste.
���Qu� quiere decir esto de estar �encima� o estar �debajo�? -pregunt� Christine con firmeza.
Este primer reconocimiento de que hab�a cosas que no sab�a anim� un poco a su patrona. Christine se dio cuenta inmediatamente de que hab�a perdido pie.
��Hay muchas m�s que ni siquiera ha desenvuelto -dijo con tono de reprobaci�n.
Juntas, revisaron todo un paquete: hombres y mujeres desnudos y entrelazados, con un pie de foto que rezaba: Otra cosa que no hemos olvidado hacer hoy.
���stas las vamos a tirar ahora mismo -dijo Florence con convicci�n-. Hay algunos distribuidores que no tienen ni idea de lo que es apropiado.
Christine se retorci� de risa y dijo que hab�a unos cuantos en Hardborough a los que no les importar�a encontr�rselas en el buz�n. Estaba bien preparada, pens� Florence. Su ayuda ser�a muy valiosa cuando tocara volver a abrir la biblioteca.
No parec�a que hubiera nada que discutir esa tarde con la se�ora Gipping, que se qued� de pie pacientemente en la puerta entornada cuando Florence acompa�� a Christine hasta su casa.
El peque�o Peter estaba plantando filas de pinzas de la ropa entre los guisantes tempraneros.
���Por qu� llega Christine tan tarde? -pregunt�.
��Ha estado trabajando para esta se�ora.
���Para qu�?
��Tiene una tienda llena de libros para que la gente pueda leer.
���Para qu�?
Las camionetas y furgones que tra�an a los vendedores de las editoriales empezaron a aparecer con m�s frecuencia por el brillante horizonte de los pantanos, hundi�ndose de vez en cuando en el lodo a la altura del cruce, y siempre, sin remedio, cuando intentaban dar la vuelta en la orilla. Incluso en verano se trataba de un viaje complicado. Los que lograban llegar sanos y salvos eran un poco reacios a desprenderse de las novelas rom�nticas y los libros de noviazgos, que eran los que Florence quer�a realmente, a no ser que accediera a quedarse tambi�n con un mont�n de esas novelas de cubiertas ligeramente envejecidas, que ten�an el aire de una mujer a la que nadie ha solicitado nunca su favor. Su solidaridad tanto con los vendedores como con los libros que envejec�an irremediablemente, la convert�an en una compradora algo imprudente. Adem�s, los vendedores llegaban de tan lejos que ella no ten�a m�s remedio que llevarles a la cocina y ofrecerles un t�. All�, con la esperanza de que tardar�an todav�a un tiempo en regresar a ese agujero dejado de la mano de Dios, los vendedores se pod�an permitir el lujo de revolver el az�car y relajarse un poco.
��Una cosa es cierta: la competencia no le supondr� un problema. No hay otro punto de venta entre este p�ramo y Flintmarket.
A todos se les hab�a ca�do el alma a los pies cuando se dieron cuenta de que no hab�a servicio ferroviario alguno, lo que obligar�a a que todos los pedidos tuvieran que llegar por carretera. Para cuando empezaban a sentir que hab�a llegado el momento de ponerse en marcha, se hab�a levantado el viento, y sus furgonetas, sin la carga que las hab�a mantenido estables, se bamboleaban de un lado para otro, incapaces de ce�irse al eje de la carretera. Los j�venes novillos, los animales m�s inquisitivos de todos, se acercaban por la hierba para mirarles apaciblemente.
��No s� por qu� he comprado esto -reflexion� Florence despu�s de una de estas visitas-. �Por qu� me los he quedado? Nadie me forz� a ello. Nadie me aconsej�.
Ten�a ante s� un paquete con 200 marcap�ginas chinos, pintados sobre seda. La cig�e�a, que simbolizaba la longevidad; un ciruelo en flor, para ilustrar la felicidad� Su debilidad por las cosas bonitas la hab�a traicionado. Era inconcebible que alguien en todo Hardborough los quisiera. Pero Christine la consol�. Los visitantes los comprar�an; cuando llegara el verano, no sabr�an en qu� gastar su dinero.

En julio, el cartero trajo una carta con matasellos de Bury St. Edmund's. Era demasiado larga, como pod�a verse por el grosor del sobre, para tratarse de un simple pedido.

Estimada Sra.,
Quiz� le interese o le divierta saber c�mo fue que llegu� a tener noticias de su establecimiento. Un primo de mi mujer, que en paz descanse (quiz� debiera llamarle t�o segundo), est� relacionado, por un segundo matrimonio, con ese joven prometedor, el diputado de la circunscripci�n de Longwash, quien me coment� que en una fiesta que dio su t�a (la Sra. Gamart, a quien no conozco personalmente) se mencion� que Hardborough por fin iba a contar con una librer�a.

Florence se pregunt� de qu� manera podr�a esto considerarse divertido. Pero no deb�a ser tan dura.

Puede que le divierta m�s todav�a saber que no la escribo por nada relacionado en absoluto con los libros.

Segu�an varias p�ginas de fino papel de carta, de las que dedujo el dato de que quien las escrib�a respond�a al nombre de Theodore Gill, que viv�a en alg�n lugar cerca de Yarmouth, que era un pintor de acuarelas que no ve�a motivos para abandonar el estilo del cambio de siglo, y que le encantar�a organizar o, mejor, que le organizaran, una peque�a exposici�n de su obra en Old House. El nombre de la se�ora Gamart y su brillante sobrino, no ten�a duda, servir�an de recomendaci�n suficiente.
Florence mir� sus estanter�as, detr�s de las cuales se pod�a distinguir medio metro escaso de pared. Siempre cab�a la opci�n de utilizar el cobertizo de las ostras, pero incluso ahora, en pleno verano, la humedad era tremenda. Guard� la carta en un caj�n en el que ya hab�a varias del mismo estilo. Entre la clase media alta de East Suffolk, la mediana edad algo avanzada sol�a llevar aparejada una crisis, despu�s de la cual casi todos se convert�an en pintores de acuarelas y se especializaban en paisajes. No habr�a importado tanto si hubieran pintado mal, pero lo cierto era que se les daba bastante bien. Todos sus cuadros, por lo dem�s, eran muy parecidos entre s�. Una vez enmarcados, colgaban en las paredes de los salones, mientras por las ventanas el paisaje vac�o, deste�ido y enmara�ado se un�a con el cielo transparente.
Esta crisis, adem�s, iba acompa�ada del deseo de exponer en un lugar m�s ambicioso que la entrada de la parroquia, y Florence la relacionaba con las cartas que hab�a recibido de diversos �autores locales�. Los cuadros ten�an t�tulos como Puesta de sol en el Laze, mientras que los libros se titulaban A pie a trav�s de los pantanos o El este de Inglaterra sobre cuatro ruedas. Porque, �qu� otra cosa se puede hacer con las llanuras adem�s de cruzarlas? No ten�a ni la m�s remota idea de d�nde pondr�a a los autores locales si �stos ven�an, como hab�an sugerido, a firmar ejemplares de sus libros a los compradores ansiosos. Quiz� podr�a colocar una mesa debajo de la escalera, si es que lograba mover una parte de los libros. Se imagin� con todo detalle la decepci�n que sentir�an estos autores, all� empotrados detr�s de la mesa repleta de ejemplares, bol�grafo en mano, mientras pasaban las horas sin que viniera nadie a comprar ninguno de sus libros.
��El martes siempre es un d�a tranquilo en Hardborough, se�or� sobre todo si hace bueno. No le suger� que viniera el lunes porque ese d�a es m�s tranquilo todav�a. Los mi�rcoles tambi�n son tranquilos, excepto por el mercado, y el jueves abrimos s�lo media jornada. Los clientes no tardar�n en venir y preguntar por su libro, claro que s�. Han o�do hablar de usted, es un autor local. Naturalmente que querr�n tener su aut�grafo, cruzar�n los pantanos a pie, o a motor.
La sola idea de tanto sufrimiento y verg�enza era dif�cil de sobrellevar, pero al menos ve�a que, de momento, aquello no estaba ocurriendo. Meti� la carta del se�or Gill en el caj�n.

Hab�a estado casi demasiado ocupada para darse cuenta de que las vacaciones hab�an terminado. Ahora se fij� en las toallas de playa que colgaban en todas las ventanas de las casas m�s cercanas a la orilla. El ferry cruzaba el Laze varias veces al d�a, y el Fish and Chips ampliaba su espacio con trozos de hierro forjado tra�dos de la pista de aterrizaje abandonada. Apareci� Wally para preguntarle a Christine si le gustar�a ir de acampada, y Florence se pregunt� si el muchacho no ven�a demasiado, y de forma demasiado persistente. Christine, en cualquier caso, rechaz� la invitaci�n con una dignidad que ella imagin� aprendida de sus hermanas mayores.
��Ese Wally lo que quiere es su tabla de lavar la ropa. Querr� utilizarla para su grupo de m�sica. He visto que no le quita ojo siempre que se mete en la parte de atr�s de la casa.
��Entonces ser� mejor que se la lleve -dijo Florence-. Nunca he sabido qu� hacer con ella. Tambi�n se puede quedar con el escurridor, si quiere.
Deber�a bajar a la playa. Era jueves, tocaba cerrar pronto, y Florence se sent�a un poco desagradecida por vivir tan cerca del mar y tirarse semanas y semanas sin mirarlo siquiera. En realidad prefer�a la playa en invierno, pero se lo reproch� a s� misma, se dio un ba�o y luego estuvo un rato al sol al final de la hondonada sembrada de guijarros de colores. Los ni�os se agachaban para decidir cu�les meter�an en sus cubos; hombres ya maduros eleg�an otros para tirarlos al agua. Los peri�dicos que hab�an tra�do consigo para leer, se los hab�a arrebatado el aire. Las madres se hab�an refugiado del viento cortante en las caba�as de la playa, que se hab�an instalado en forma de campamento lo m�s lejos posible del fr�o e invasivo Mar del Norte. M�s hacia el norte, la marea hab�a tra�do cosas inaceptables a la orilla. Los huesos se mezclaban con la franja de desechos que depositaba la marea. La corriente hab�a dejado all� los restos putrefactos de una foca.
Los lugare�os de Hardborough se relacionaban sin temor con los visitantes. Florence vio al director del banco, desconocido con su traje de ba�o a rayas, acompa�ado de su mujer y del cajero. Hablaba a voces y se le oy� decir, a intervalos, que tanto trabajo le estaba convirtiendo en un soso, y que era la primera vez que hab�a pisado la playa ese a�o. Su afirmaci�n no merec�a respuesta. Otra voz, tierra adentro, grit� que el mal tiempo les estaba respetando ese a�o. Raven pas� en su nueva furgoneta. La semana siguiente llevar�a a algunos Scouts del Mar a Londres para su excursi�n anual. Echar�an un vistazo a las obras de la Casa de Baden-Powell, y despu�s, seg�n hab�an votado por unanimidad, ir�an a la estaci�n de Liverpool Street para ver salir los trenes.
Andar un poco m�s playa arriba, significaba hundirse a cada paso. La arena mojada y las piedras se desmoronaban como si no estuvieran dispuestas a soportar su poco peso, y luego se elevaban de nuevo rezumando, para llenar las pisadas de agua resplandeciente. Dejar una huella de cualquier tipo constitu�a un logro exultante. M�s all� de los restos de la foca muerta, m�s all� de los guijarros donde, ochenta a�os atr�s, un hombre hab�a encontrado un pedazo de �mbar tan grande como su cabeza -aunque desde entonces nadie m�s hab�a vuelto a encontrar �mbar-, Florence lleg� a un camino desolado por el que los veraneantes no se atrev�an a pasar. Era desigual y ascend�a bruscamente de vuelta al parque. Pudo divisar algunas figuras humanas solitarias, y parejas paseando a sus perros. Se sorprendi� al ver a cu�ntos de ellos conoc�a ahora como clientes ocasionales. Se saludaron con la mano desde la distancia y despu�s, como el terreno era tan llano y la aproximaci�n tan lenta, ten�an que saludarse de nuevo a medida que se acercaban, y reservar las sonrisas para el �ltimo momento. Adem�s de sonre�r, casi todos los paseantes, contentos de poder tomarse un respiro, le preguntaron lo mismo: �cu�ndo volver�a a abrir la biblioteca? Les hac�a tanta ilusi�n. Los perros, tiesos de indignaci�n, tiraban de sus correas hacia los lados. Florence se oy� a s� misma hacer numerosas promesas. Se sent�a en desventaja estando descalza, y pens� que tendr�a que haberse puesto los zapatos antes de dirigirse al parque.
En las tardes lluviosas, cuando se levantaba el mal tiempo, Old House se llenaba de visitantes extraviados y desconsolados. Christine, que dec�a que pon�an la tienda perdida de arena, era implacable con ellos, y les exig�a que decidieran qu� quer�an comprar.
��Hojear libros es parte de la tradici�n de una librer�a -le dijo Florence-. Debes dejar que se queden y toquen los libros.
Christine le pregunt� a Deben qu� har�a �l si todo el mundo tocara su pescado. Adem�s, hab�a montones de huellas de dedos mojados en las postales.
Ivy Welford vino a revisar las cuentas un poco antes de lo acordado. Su curiosidad era una forma de medir el �xito de la tienda y su reputaci�n fuera de Hardborough.
���D�nde est�n las devoluciones a proveedores?
��No hay -respondi� Florence-. Los editores no aceptan devoluciones. Odian esos acuerdos de venta con derecho a devoluci�n.
��Pero aqu� veo que tiene devoluciones de clientes, �c�mo es eso?
A veces a los lectores no les gustan los libros despu�s de haberlos comprado. Se quedan asombrados, o digamos que detectan en el libro un matiz evidente de socialismo.
��En ese caso, el precio deber�a aparecer en el haber de su cuenta personal, y el debe bajo las devoluciones.
Era una acusaci�n de debilidad.
��Ahora, el libro de compras. Ciento cincuenta marcadores chinos a cinco chelines cada uno, �es correcto?
��Hab�a un p�jaro diferente o una mariposa en cada uno. Algunos eran p�jaros de arroz. Eran preciosos. Por eso los compr�.
��No lo pongo en duda. No es de mi incumbencia c�mo lleva usted el negocio. Lo que me preocupa es que aparecen en el libro de ventas como vendidos a cinco peniques cada uno. �C�mo explica usted eso?
��Fue un error de Christine. Pens� que estaban hechos de papel y ley� mal el precio. No se puede esperar que una ni�a de diez a�os sepa apreciar el arte oriental transmitido de generaci�n en generaci�n desde hace siglos.
��Quiz� no, pero se ha olvidado de reflejar la p�rdida de 4 chelines y 7 peniques por cada art�culo. �C�mo voy a preparar entonces un balance de comprobaci�n?
���No lo podemos anotar como gastos de caja? -suplic� Florence.
��La caja debe ser para sumas muy peque�as. Estaba a punto de preguntarle sobre eso. �Para qu� ha sido este desembolso de 12 chelines y 11 peniques?
��Yo dir�a que para leche.
���Est� completamente segura? �Tiene un gato?
Al llegar septiembre, los veraneantes, al igual que los p�jaros migratorios, mostraban el nerviosismo por el viaje de regreso que se aproximaba. La escuela hab�a vuelto a abrir, y Florence se pasaba todo el d�a sola en la tienda.
Vino Milo y dijo que le gustar�a comprarle un regalo de cumplea�os a Kattie. Eligi� un libro para colorear de las Tierras de la Biblia. A Florence aquello le pareci� una mera pose.
��As� que Violet no se va a salir con la suya -dijo Milo-. �Ha venido ya por aqu�?
��No llevamos abiertos mucho tiempo.
��Seis meses. Pero vendr�, no lo dude. Tiene demasiado amor propio como para no hacerlo.
Florence se sinti� aliviada y, a la vez, vagamente insultada.
��Espero poder reabrir la biblioteca muy pronto -dijo-. Quiz� la se�ora Gamart�
���Gana usted dinero? -pregunt� Milo.
S�lo hab�a dos o tres personas en la tienda, y uno era un Scout que ven�a todos los d�as despu�s de clase para leer un nuevo cap�tulo de Yo vol� con el F�hrer. Marcaba la p�gina con una cuerda de la que colgaba un caramelo, para hacer peso.
��Lo que necesita de verdad es algo como esto -dijo Milo, sin prisas. Bajo el brazo llevaba un libro m�s o menos delgado, envuelto en el papel verde de la editorial Olympia Press-. �ste es s�lo el primer volumen.
��Ah, �pero hay un segundo volumen?
��S�, pero se lo he prestado a alguien, o me lo he dejado en alg�n lado.
��Deber�a usted guardarlos juntos, como cuando forman parte de una misma colecci�n -dijo Florence con firmeza. Mir� el t�tulo del libro, Lolita-. S�lo tengo novelas buenas en stock, �sabe? No se mueven demasiado r�pido. �Es buena?
��La har� rica, Florence.
��Pero, �es buena?
��S�.
��Gracias por sugerirlo. A veces necesito consejo. Es muy amable de su parte.
��Siempre comete usted el mismo error -dijo Milo.
Lo cierto es que Florence Green no hab�a sido criada para entender a las personas como Milo. Igual que segu�a considerando que la gravedad es una fuerza que atrae las cosas hacia s�, y no una simple cuesti�n que se encarga de las que menos resistencia opongan a ella, estaba segura de que el car�cter era una lucha entre las buenas y las malas intenciones. Le costaba creer que Milo hiciera algo solamente porque le supon�a menos esfuerzo en ese momento que hacer cualquier otra cosa.
Tom� nota del t�tulo, Lolita, y del nombre del autor, Nabokov. Parec�a extranjero. Ruso, quiz�.
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A Christine le gustaba encargarse de echar el cierre cada tarde. A los diez a�os y medio ten�a la certeza, quiz� por �ltima vez en su vida, de c�mo hab�a que hacer las cosas exactamente. �ste era su �ltimo a�o en primaria. La sombra del examen de rev�lida para pasar a la secundaria, al final del verano siguiente, ya se iba dejando notar. Quiz� deber�a abandonar el trabajo y concentrarse en los estudios, pero Florence, por temor a que se malinterpretaran sus intenciones, no pod�a sugerirle a su ayudante que posiblemente hab�a llegado el momento de que se marchara. En los �ltimos meses no hab�a sido poca la influencia que hab�an ejercido la una sobre la otra. Si Florence se hab�a hecho m�s resistente, Christine se hab�a hecho m�s sensible.
La primera tarde de septiembre que realmente se pod�a decir que hab�a hecho fr�o se sentaron, despu�s de cerrar, en el cuarto delantero en dos c�modas butacas, como se�oras. La ni�a se fue a la cocina a calentar agua y Florence se qued� escuchando el ruido que hac�a el chorro del agua del grifo. Sigui� una nota met�lica cuando puso la lata roja de Coronation, donde guardaba las galletas, de golpe sobre la encimera.
��En casa tenemos una azul. Tambi�n representa la abad�a de Westminster, pero la procesi�n da toda la vuelta a la lata.
��Voy a encender la estufa -dijo Florence, que no estaba acostumbrada a estar sin hacer nada.
��Mi madre no cree que esas estufas de parafina sean seguras.
��No hay ning�n peligro mientras se tenga cuidado de limpiarlas adecuadamente y no haya corriente por dos lados a la vez -respondi� Florence, mientras enroscaba la tapa del contenedor con fuerza.
Alguna vez ten�a derecho a llevar la raz�n.
La estufa no parec�a pasar por su mejor momento aquella tarde. No hab�a corriente, si es que eso era posible en Hardborough; pero la llama azul se elev� un instante, como si quisiera alcanzar algo, y luego se hundi� de nuevo, m�s que antes. El nombre algo extravagante de la estufa era Nevercold [12]. Acababa de conseguir ponerla en marcha cuando entr� Christine muy seria transportando una gran bandeja negra y dorada, sobre la que llevaba todo lo necesario para el t�.
��Me gusta esta vieja bandeja -dijo-. Me la puede dejar en su testamento, si quiere.
��Creo que no me apetece pensar en mi testamento todav�a, Christine. Soy una mujer de negocios en el ecuador de su vida.
���Es japonesa?
La bandeja ten�a un dibujo que representaba a dos ancianos pescando apaciblemente a la luz de la luna.
��No, es esmalte chino. Mi abuelo la trajo de Nanking. Era un gran viajero. No estoy segura de que hoy d�a sean capaces de hacer esmaltes como �stos en China.
Para entonces la Nevercold ard�a ya con m�s regularidad. La tetera estaba delante, absorbiendo el calor, y el cuarto se hizo m�s acogedor. La diferencia de edad entre Christine y Florence pareci� disminuir, como si no hubiera m�s que dos etapas en la vida de una mujer. En Hardborough, las tardes como aqu�lla, en la que apenas se o�a el mar, se consideraban silenciosas. Disfrutaban, por lo tanto, del calor y la quietud; y, sin embargo, poco a poco, Christine, que hasta ese momento hab�a estado relajada como una mu�eca de trapo, empez� a ponerse tensa e impaciente. Naturalmente, no se pod�a esperar que una ni�a de su edad estuviera quieta durante mucho tiempo.
Al cabo de un rato se levant� y fue a la parte de atr�s de la casa para asegurarse, seg�n dijo, de que la puerta estaba bien cerrada. Florence habr�a querido impedir que saliera de la habitaci�n, algo innecesario, como se demostr� inmediatamente cuando regres�. Del pasillo de arriba llegaba un susurro casi inaudible, acompa�ado de d�biles ara�azos y golpes. Parec�a que alguien estuviera arrastrando algo de un lado a otro, como un gato que estuviera tirando de un juguete demasiado pesado atado a una cuerda. Florence no se enga�� a s� misma, al menos no m�s que otras veces, haciendo ver que no ocurr�a nada.
��Est�s c�moda, �no, Christine?
La ni�a respondi� que s�. No cab�a duda de que hab�a intentado adoptar su �mejor� tono de voz, el que exig�a la profesora a las ni�as cuando representaban el papel de Florence Nightingale o el de la Virgen Mar�a. Mientras, segu�a aguzando el o�do, con angustia, como si estuviera estirando las orejas o levant�ndolas.
��He estado pensando que podr�a ayudarte con tu examen -dijo Florence intentando empezar una conversaci�n-. Con algo que te sea �til, quiero decir. Podemos leer algo juntas.
��No tenemos lectura. Te dan unos dibujos y tienes que decir cu�l es el que no encaja con los dem�s. O te dan unos n�meros, como 8, 5, 12, 9, 22, 16, y tienes que decir qu� n�mero viene despu�s.
Igual que hab�a sido incapaz de entender a Milo, Florence no habr�a sabido decir cu�l era el siguiente n�mero de la serie. Hab�a nacido hac�a demasiados a�os. A pesar de la Nevercold, la temperatura parec�a haber ca�do de forma dram�tica. La puso al m�ximo.
��No tienes fr�o, �verdad?
��Siempre estoy p�lida -respondi� Christine altiva-. No hay necesidad de subir esa cosa por m� -a�adi� temblando-. Mi hermano peque�o tambi�n es p�lido. Se supone que �l y yo nos parecemos bastante.
Ninguna de las dos estaba preparada para reconocer que le gustar�a proteger a la otra. Habr�a sido como permitir que el miedo entrara en la habitaci�n. El miedo parecer�a m�s natural si el lugar hubiera estado a oscuras, pero la luz brillante de la tienda inundaba toda la estancia. El barullo sofocado de arriba se convirti� en un caos.
��Suena cada vez m�s, se�ora Green.
Christine hab�a abandonado su voz de Florence Nightingale. La se�ora Green le cogi� la mano izquierda, que era la que ten�a m�s cerca. Parec�a que pasaba por ella una peque�a corriente, que transmit�a un pulso fr�o, como si la electricidad se pudiera convertir en hielo.
���Seguro que est�s bien?
La mano de Christine descansaba sobre la suya, ligera e inm�vil. Quiz� fuera peligroso presionar a la ni�a, pero Florence sent�a la abrumadora necesidad de hacer que hablara y de que se admitieran algo la una a la otra.
��Esa cosa me est� pasando ahora mismo por el brazo como si tuviera un par de dedos caminando -dijo Christine muy despacio-. Y ahora se ha parado encima de mi cabeza. Se me han puesto los pelos de punta.
Era un reconocimiento en toda regla. Medio tensa, medio adormilada, se meci� de un lado a otro en la butaca, adoptando una postura curiosa. El ruido de arriba par� un momento y luego estall� de nuevo, pero esta vez en el piso de abajo, aparentemente debajo de la ventana, que vibr� con violencia. Parec�a que el vidrio iba a estallar hacia dentro. Temblaron las tazas y comenzaron a dar vueltas encima de los platillos. Se oy� un repiqueteo enloquecido, como si alg�n idiota estuviera tirando guijarros, pu�ado tras pu�ado, contra el cristal.
��Es el rapper. Mi madre sabe que hay uno en esta casa tan vieja. Pens� que no actuar�a conmigo aqu�, porque todav�a no me han salido.
Los golpes en la ventana se transformaron en un silbido, que se elev�, una y otra vez, hasta asemejarse al grito de un animal.
��No le hagas caso, Christine -grit� Florence con una energ�a repentina-. Sabemos perfectamente lo que no puede hacer.
��Eso no quiere que nos vayamos -murmur� Christine-. Quiere que nos quedemos para as� poder atormentarnos.
Estaban rodeadas. El asedio dur� poco m�s de diez minutos, durante los cuales el fr�o fue tan intenso que Florence no sent�a la mano de la ni�a en la suya. No sent�a ni las propias yemas de sus dedos. Diez minutos m�s tarde, Christine se qued� dormida.

Florence no esperaba que su ayudante volviera por all�; pero lo hizo al d�a siguiente, con la sugerencia de que si volv�an a tener problemas pod�an ponerse las dos a rezar juntas la oraci�n del Se�or. Su madre hab�a indicado que ser�a una p�rdida de tiempo consultar al vicario. Los Gipping no pertenec�an a la iglesia Anglicana y no iban a St. Edmund's, pero el p�rroco tampoco ser�a de gran ayuda; los fantasmas pod�an combatirse con lecturas y oraciones, pero no as� los rappers. Entretanto, seguro que hab�a llegado el momento de lavar los plumeros.
A Florence le dio pena ese aparente desd�n hacia la elegante iglesia cuya torre proteg�a los pantanos, y cuyo suelo del famoso p�rtico sur, entre contrafuertes angulosos, hab�a sido decorado por un ancestro del se�or Brundish con baldosas de s�lex de color gris plateado y gris oscuro. Le habr�a gustado que, cuando hablara con el vicario, la conversaci�n no versara sobre el dinero. Se hab�a alegrado de donar parte de sus libros para la fiesta de la cosecha, aunque se preguntaba c�mo Usted puede ser su propio mec�nico y una pila de novelas pod�an considerarse frutos de la tierra y el mar. Para el can�nigo deb�a de constituir una pesada carga -eso lo sab�a muy bien- tener que dedicar tanto tiempo a recolectar fondos. Le habr�a gustado poder verle s�lo un momento para preguntarle: �Ten�a raz�n William Blake cuando dijo que todo aquello en lo que era posible creer era una imagen de la Verdad? �Y si era algo en lo que resultaba imposible creer? �Cre�a �l en los rappers? Mientras tanto, decidi� asistir a la misa matutina en St. Edmund's, y al salir se dio cuenta de que la semana siguiente le tocaba ocuparse de las flores. Se dio de bruces con la lista que estaba colgada en el porche: se�ora Drury, se�ora Green, se�ora Thornton, se�ora Gamart dos semanas; eso deb�a de ser porque ten�a el jard�n m�s grande.
La se�ora Gipping, cuya casa quedaba entre la vieja estaci�n de tren y la iglesia, estaba trabajando en su huerto. Al ver pasar a la patrona de Christine de vuelta de la misa, le hizo una se�al para que se acercara. Gipping, a la que se pod�a ver entre hileras de hojas verdes, estaba cuidando el apio tempranero, que aguantar�a hasta Navidad.
En el calor h�medo de la cocina en un d�a de colada, la se�ora Gipping resultaba tranquilizadora. Su hija le hab�a hablado de la visita del rapper; en su opini�n, dijo, todos los trabajos ten�an alg�n inconveniente.
��Querr� tomar algo, supongo, antes de ir a abrir su negocio.
Florence esperaba que le diera una taza de Nescaf�, al que ya se hab�a acostumbrado, pero, en cambio, dirigi� su atenci�n hacia una enorme calabaza que colgaba encima de la pila. Hab�a una espita de madera incrustada en uno de los lados tersos y brillantes de la fruta. Luc�a unas atrevidas franjas verdes y amarillas. Alineadas debajo, hab�a tazas y algunos vasos, y si se le daba una vuelta a la espita sal�a, gota a gota, un l�quido turbio que ca�a pesadamente sobre la taza m�s cercana. La se�ora Gipping explic� que no llevaba mucho tiempo all� colgada y que no se sub�a en absoluto a la cabeza, pero que ella hab�a visto a un hombre fuerte entrar, tomar un sorbo de una calabaza de cuatro semanas y desplomarse sobre el suelo de piedra, poni�ndolo todo perdido de sangre.
��Ya me dar� usted la receta -dijo Florence educadamente.
Pero la se�ora Gipping le respondi� que nunca se la daba a nadie, porque, si lo hac�a, el Instituto de la Mujer, contra el que parec�a albergar alg�n tipo de resentimiento, tomar�a nota para incluirla en su repertorio de viejas tradiciones rurales.
Abrir la tienda produc�a en Florence, cada ma�ana, la misma sensaci�n cargada de promesas y oportunidades futuras. Los libros estaban tan bien alineados como las verduras del huerto de la se�ora Gipping. Dispuestos para todos los visitantes.
Milo vino a la hora del almuerzo.
���Qu�? �Al final va a encargar Lolita?
��Todav�a no lo he decidido. He pedido un ejemplar de lectura. Estoy algo desconcertada por lo que han dicho sobre ella los peri�dicos americanos. Un cr�tico ha afirmado que su publicaci�n era una mala noticia para el ramo y para los lectores, porque era aburrida, pretenciosa, de lenguaje florido y repulsiva. Pero por otro lado hab�a un art�culo de Graham Greene que dec�a que era una obra maestra.
��No me ha preguntado qu� es lo que pienso yo.
���De qu� servir�a? Ha perdido el segundo volumen o se lo ha dejado en alg�n lado. �Lleg� a terminar de leerlo?
��No lo recuerdo. �No se f�a de su propia valoraci�n, querida?
Florence se lo pens�.
��Me f�o de mi valoraci�n moral, s�. Pero yo soy s�lo una comerciante; no tengo suficiente preparaci�n para entender de Arte, y no s� si un libro es una obra maestra o no.
���Qu� le dice su valoraci�n moral acerca de m�?
��Eso no es muy dif�cil de contestar -dijo Florence-. Me dice que deber�a casarse con Kattie, pensar menos en s� mismo y trabajar m�s duro.
��Pero no est� usted segura en cuanto a Lolita. �Teme que lo lea esa peque�a Gipping?
���Christine? En absoluto. En cualquier caso, nunca lee los libros que vende. Es la ayudante perfecta en ese sentido. S�lo lee Bunty, [13] y de vez en cuando.
���O quiz� teme que no les guste a los Gamart? Violet todav�a no ha venido por aqu�, �verdad?
Milo a�adi� que el General le hab�a dicho, cuando los coches de ambos estaban esperando en el paso a nivel en Flintmarket, que su mujer no cre�a que Lolita llegara nunca a venderse en un sitio tan entra�able y aletargado como Hardborough.
��Prefiero no tener ninguna de esas cosas en cuenta. Si Lolita es un buen libro, entonces lo vender� en mi librer�a.
��En el peor de los casos ganar�a dinero, �sabe?
���sa no es la cuesti�n -respondi� Florence. Y, de verdad, no lo era.
Se pregunt� por qu� �ltimamente se hablaba de forma tan recurrente del peor de los casos. Hac�a s�lo unos d�as, en los pantanos, Raven le hab�a ense�ado unas suculentas hierbas verdes que, seg�n dijo, se consideraban un manjar en Londres, y que alcanzar�an un buen precio si las enviaba all�.
��Esto le puede ser de ayuda, se�ora Green, si las cosas no salen como es de esperar.
��Nos va bastante bien, de momento -le dijo a Milo-. Har� caso de sus buenos consejos sobre Lolita en su debido momento.
Milo pareci� vagamente desilusionado.
��Deme un ejemplar de Bunty -dijo.
Florence le dijo que hab�a un mont�n enorme en la parte de atr�s, pero que no pod�a deshacerse de ninguno sin el permiso de Christine. Y las clases no terminaban hasta las tres y media.
Tras seis meses de negocio, Florence calcul� que tendr�a unas 2500 libras en mercanc�a en el almac�n; le deb�an unas 80 libras y su balance corriente con el se�or Keble era de un poco m�s de 400 libras. Eso significaba un activo circulante de 3000 libras. Se alimentaba en gran medida de t�, galletas y arenques, y no hab�a gastado pr�cticamente nada en publicidad, si exceptuaba (y eso porque no pod�a hacerle el feo al vicario) un anuncio que puso en la hoja parroquial. Sus gastos de personal segu�an siendo de 12 chelines y 6 peniques a la semana, 30 chelines durante las vacaciones. No hac�a descuentos a nadie, excepto a la escuela primaria. Despachar no se parec�a en nada a lo que hab�a hecho en M�ller's. Los vecinos estaban acostumbrados a dejarle cosas cuando pasaban por all�. Cualquiera que tuviera un veh�culo de dos o cuatro ruedas (no s�lo el servicial de Wally) era un portador potencial de algo. Ella misma se dispon�a a tomar el ferry para cruzar el Laze, ya que ese d�a tocaba media jornada, para llevar treinta ejemplares del Manual para el Reconocimiento de las Flores Silvestres al Instituto de la Mujer. Al recordarlo, cogi� el libro de arriba del mont�n y mir� las ilustraciones en busca de la planta de los pantanos que le hab�a ense�ado Raven. No se dec�a ni una sola palabra sobre ella.
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Al final, la se�ora Gamart termin� por hacer una visita a la Librer�a Old House. Fue quince d�as despu�s de que se abriera de nuevo la biblioteca, en esta ocasi�n con un ritmo mucho m�s relajado que la primera vez, como si los lectores se estuvieran controlando y el ambiente se hubiera tranquilizado al avanzar el a�o.
Christine no tard� en cogerle el tranquillo al sistema, y se propuso memorizar los nombres de los socios que no conoc�a, es decir, aqu�llos que viv�an fuera de Hardborough. Decidi� clasificarlos por alguna caracter�stica f�sica -la se�ora Mancha de Nacimiento, el Asm�tico Mayor, y nombres por el estilo-, igual que hac�a Raven para distinguir a las vacas; si no, nunca sabr�a reconocer a las que se alejaban de la manada. Despu�s ven�an los nombres de verdad y, a la hora de recordar los libros que hab�an pedido e incluso cu�les se iban a llevar, la ni�a no fallaba nunca. Su imparcialidad hac�a que fuera especialmente estricta. Ahora la biblioteca no abr�a hasta que acababa el colegio, y bajo su r�gimen a nadie se le permit�a mirar siquiera qu� hab�an pedido los dem�s.
El tiempo oto�al hizo que la corta expedici�n a la biblioteca constituyera la distancia justa para los jubilados, tanto para los que se acercaban a prop�sito a pie o en coche, como para los que simplemente sal�an a pasear. Parec�a que estaban dispuestos a aceptar los libros de clase B, e incluso los de clase C, sin quejarse demasiado.
La se�ora Gamart apareci� por la puerta una tarde a finales de octubre. El sol ya estaba bajo, y su sombra la precedi� mientras descend�a por los escalones. Llevaba un tres cuartos Jaeger de piel de camello. Florence se tom� aquel momento como una crisis en su racha de suerte. Hab�a estado demasiado ocupada �ltimamente como para pensar en la presi�n a la que se le hab�a sometido seis meses antes con el fin de que abandonara Old House -o, mejor dicho, se manten�a ocupada para que esa idea no ocupara su mente por completo-. Ahora la invadi� del todo. La tienda se transform� en un silencioso campo de batalla en medio de una tregua. Ella era la autoridad, estaba en su terreno y contaba con cierto apoyo, puesto que Christine acababa de llegar y estaba dejando las botas Wellington y la chaqueta en la parte de atr�s. Por otro lado, a la se�ora Gamart, como cliente que era, hab�a que tratarla con deferencia; y, en tanto mecenas, estaba en la posici�n invulnerable de quien lo hab�a perdonado todo. Hab�a hecho una solicitud en el nombre de las Artes, y �sta hab�a sido rechazada; Old House segu�a siendo una tienda y, sin embargo, ella continuaba comport�ndose con una sonriente dignidad.
La parte dedicada a la biblioteca estaba llena de socios que merodeaban silenciosamente por la estancia. Tambi�n hab�a algunos clientes en la parte delantera de la tienda.
��Ya veo que est� usted muy ocupada. No, por favor, no salga. En realidad he venido a conocer la biblioteca. Ten�a ganas de saber c�mo funcionaba. Llevaba tanto tiempo queriendo hacerlo�
Christine, seg�n ten�an acordado, era quien se encargaba de los pr�stamos y las tarjetas de la biblioteca, sobre todo si hab�a gente esperando. Encantada de ser indispensable, en aquellos momentos se peinaba ese pelo suyo tan p�lido, quit�ndose los nudos, y se sent�a llena de energ�a para tomar el relevo. Entonces, m�s o menos aseada, sali� de golpe de la parte de atr�s con el entusiasmo de un terrier al que se le ha autorizado, esa tarde en concreto, a hacer de perro pastor. Sus r�pidos dedos empezaron a pasar las tarjetas rosas a toda velocidad.
��Un segundo, se�ora Keble. Les atender� a todos por turno.
Esto no ser�a apropiado para la primera visita de la se�ora Gamart, as� que Florence abandon� la caja para acompa�arla y explicarle el sistema en persona. En ese momento sinti� que algo la agarraba con fuerza por el codo, y not� una punzada en la parte baja de la espalda.
Se trataba de la esquina de un marco. Una mano apremiante estaba sujet�ndola. Detr�s de ella hab�a un hombre, no precisamente joven, que vest�a una chaqueta de pana y que le sonre�a como lo hacen los sapos, que no tienen otra expresi�n. La sonrisa, quiz�, no encajaba con la cara. Acababa de bajar las escaleras con un lienzo de gran tama�o. Llevaba otros m�s peque�os bajo el brazo.
��Usted recordar� mi carta. Theodore Gill, pintor de acuarelas, a su servicio. Hablamos de la posibilidad de una exposici�n� Una peque�a muestra de mi trabajo. Son poca cosa se�ora, pero aut�nticamente m�os.
��No respond� a su carta.
Hab�a marcos y bocetos por todos lados. �C�mo pod�an haber invadido la tienda tan r�pidamente?
��El que calla otorga. Hay menos espacio de lo que esperaba, pero me las puedo arreglar para que alguien me preste unas mamparas. Un buen amigo m�o, que tambi�n pinta unas acuarelas excepcionales�
��Espero que no quiera exponer �l tambi�n.
��M�s adelante� Veo que me entiende usted muy r�pido. Pero eso ser� m�s adelante.
��Se�or Gill, �ste no es el mejor momento para hablar de sus cuadros. Mi tienda est� abierta para todo el mundo, pero en este momento estoy muy ocupada. Ahora que ha visto usted c�mo es Old House, se dar� cuenta de que no tengo sitio para su exposici�n ni para la de nadie.
��Puesta de sol vista desde el parque de Hardborough con el Laze delante -interrumpi� el se�or Gill alzando la voz-. �De inter�s local! �Hacia el oeste, miren c�mo brilla la tierra!
Durante todo este rato, desde m�s all� de donde alcanzaba su atenci�n, en concreto desde la parte de atr�s, hab�a empezado a surgir un murmullo de tensi�n, incluso algo as� como un grito. Mientras intentaba evitar que el se�or Gill colgara su puesta de sol, en lo que a ella le pareci� una reyerta indigna, se percat� por primera vez de que se romp�an filas y el avance hab�a comenzado. La se�ora Gamart, con la cara muy colorada, una mano sujetando de forma extra�a la otra y aparentemente pose�da por una fuerte conmoci�n, atraves� r�pidamente la tienda y se march� sin decir palabra.
���Qu�? �Qu� ha pasado?
Detr�s apareci� Christine, m�s colorada todav�a. Ten�a los mofletes encendidos. Las l�grimas le corr�an por las mejillas.
��La se�ora Gamart, de The Stead, no quer�a esperar su turno y cogi� los libros de los dem�s y empez� a toquetearlos. �Eso no estaba permitido! �Y ha desordenado mis tarjetas rosas!
���Qu� has hecho, Christine?
���Usted me dijo que mantuviera el orden! As� que le di unos buenos cachetes en los nudillos.
Todav�a sosten�a en la mano su regla del colegio, decorada con dibujos del pato Donald. Aprovechando la corriente de indignaci�n que iba y ven�a, el se�or Gill se las hab�a apa�ado para colgar varios cuadros m�s en las paredes. Algunos lectores clamaban por el poco juicio del que Florence hab�a hecho gala. Siempre hab�an pensando que era una locura confiar tanta responsabilidad a una ni�a de diez a�os. Mire, ahora estaba llorando. La se�ora Gamart hab�a sido v�ctima de violencia f�sica, y, adem�s, uno de los clientes hab�a intentado escabullirse con una postal y un sobre. Dijo que se hab�a dado por vencido al ver que no recib�a la atenci�n adecuada. Entonces Florence le cobr� 6 peniques y tres cuartos, y lo marc� en la caja. Y �sa fue la �nica ganancia de la tarde.
Si hubiera salido inmediatamente a High Street a pedir disculpas, se podr�a haber salvado la situaci�n. Pero juzg� que lo m�s importante era consolar a Christine. Claro que los clientes ten�an raz�n: a la ni�a se le hab�a dado demasiada autoridad, un veneno, igual que cualquier otro exceso. Sin embargo, el �nico remedio en este caso consist�a en darle m�s veneno a�n.
��No quiero que le des m�s vueltas.
Pero, farfull� Christine, se hab�an ido con sus tarjetas rosas, y sin sus libros. Lloraba por la destrucci�n de su sistema.
��Queda �ste para el se�or Brundish. Estar� esperando. Cuento contigo para que se lo lleves, como haces habitualmente.
Christine se puso la chaqueta y el anorak.
��Se lo dejar� donde siempre, al lado de las botellas de leche. �Qu� va a hacer con todos esos cuadros?
El se�or Gill hab�a ido, seg�n explic�, en busca de una taza de t�, algo que no conseguir�a hasta llegar al Ferry Caf�. Y en octubre era posible que estuviera cerrado. Quiz� se llevara una dolorosa decepci�n; otra m�s, posiblemente, en toda una vida de decepciones. Florence tendr�a que encontrar tiempo para ocuparse de �ste y otros asuntos; pero lo �nico que quer�a en ese momento era encontrar algo que dotara de m�s dignidad al recado de Christine.
��Espera un momento. Hay una carta que quiero que le lleves tambi�n al se�or Brundish. No tardar� en escribirla.
Esa ma�ana hab�a llegado por correo el ejemplar de Lolita para hacer la evaluaci�n. Le quit� la sobrecubierta y mir� la cubierta negra estampada en plata.

Estimado Sr. Brundish,
La carta que me escribi� cuando abr� esta tienda me dio muchos �nimos y ahora me atrevo a pedirle consejo. Su familia, al fin y al cabo, ha vivido en Hardborough mucho m�s que cualquiera de las otras. No s� si ha o�do hablar de la novela que Christine Gipping lleva con esta nota, �Lolita�, de Vladimir Nabokov. Algunos cr�ticos dicen que es pretenciosa, aburrida, de lenguaje florido y repulsiva; otros dicen que es una obra maestra. �Ser�a usted tan amable de leerla y dejarme saber si le parece que har�a bien al encargarla y recomend�rsela a mis clientes?
Sinceramente, 
Florence Green

��Entonces, �habr� respuesta? -pregunt� Christine dubitativa.
��Hoy no. Pero en unos d�as, quiz�s una semana, estoy segura de que s�.
La biblioteca no cerr� a la semana siguiente, pero Florence continu� con el negocio de manera callada y decorosa. Theodore Gill, con lo que parec�a su interminable reserva de acuarelas, fue desalojado en lo que constituy� una valiente maniobra: Rhoda's, en el edificio de al lado, no era en absoluto una casa vieja; y, s�, quiz� fuera una l�stima que la hubieran remozado con un revestimiento rugoso y que hubieran pintado los marcos de las ventanas de color malva. Pero ten�a un sal�n de exposiciones estupendo y lleno de luz.
��Tienes unas paredes tan bonitas, Jessie� -empez� a decir Florence con diplomacia-. No s� si has sentido alguna vez la necesidad de poner algunos cuadros.
��Una exposici�n semi-permanente -ofreci� el se�or Gill, que estaba merodeando por all� como de costumbre. Iba a echarlo todo a perder.
��No, s�lo unas cuantas acuarelas por ahora. Podr�as poner una o dos a cada lado de tu calendario de Recuerdos Tranquilos -dijo Florence, que hab�a sido quien le hab�a vendido el calendario a precio de coste.
Jessie Welford no respondi� directamente, sino que se dirigi� al propio artista.
��Nunca me ha parecido que las paredes necesitaran nada, pero si est� usted en apuros, yo estoy dispuesta a aceptar.
El pintor estuvo dando golpes y martillazos toda la tarde; el ruido era casi tan irritante como el poltergeist. Tambi�n se pod�a o�r la risa reprobatoria de Jessie. En la ventana de su tienda pusieron una tarjeta para anunciar la exposici�n. Jessie sigui� riendo, y dijo que ella nunca hab�a tenido nada que ver con el Arte, pero que para todo ten�a que haber una primera vez.
Florence no hab�a pensado en c�mo llegar�a la respuesta a su nota. No se esperaba, en ning�n caso, que fuera transmitida por la se�ora Gipping en persona. Pero, al d�a siguiente, la madre de Christine, de pie delante de Florence en la cola de la compra, dijo de pronto y con bastante franqueza que hab�a ido a comprar medio kilo de frutas variadas porque el se�or Brundish le hab�a pedido que dejara una tarta hecha el domingo. Hab�a decidido, y era mejor dec�rselo ahora para evitar problemas, invitar a Florence a tomar el t� ese d�a. De esta manera, lo que supuestamente era un recurso para poder disfrutar de algo de privacidad, se difundi� por todo Hardborough. Resultaba tan extra�o que casi daba miedo. Nadie, excepto alg�n misterioso y viejo amigo de Cambridge o de Londres, hab�a recibido nunca una invitaci�n semejante. �se era, sin duda, el motivo de que la se�ora Gipping no quisiera desperdiciar esa noticia ante un p�blico m�s reducido.
Ir all� acrecentar�a el malentendido con la se�ora Gamart, que todav�a no hab�a sido reconocida en Holt House. Aunque quiz� pensar algo as� no era m�s que vanidad. �Qu� pod�a importar a d�nde iba? Un instinto, quiz� el instinto del comerciante, le dec�a que s� importaba. Pero la extra�a respuesta del se�or Brundish enviada por Wally, en la que mencionaba el honor, la comodidad, y una hora, las cinco menos cuarto en punto el domingo por la tarde, hicieron que Florence se decidiera. �l dijo que hab�a pensado con mucho cuidado en lo que ella le hab�a preguntado, y esperaba que quedara satisfecha con su respuesta.

Los primeros d�as de noviembre constitu�an una de las escasas �pocas del a�o en que no hac�a viento. En la tarde del d�a 5 se encend�a una gran hoguera sobre la piedra, cerca de las amarras del estuario. La pila de combustible pasaba all� d�as enteros, como el nido gigante de una garza. Se trataba de una empresa conjunta sobre la que pr�cticamente todos los padres de Hardborough estaban dispuestos a dar alg�n consejo. El diesel, aunque se dec�a que le hab�a quemado las cejas a alguien y que no le hab�an vuelto a crecer, se utilizaba para encenderla. Luego prend�an los palos que, recogidos por toda la costa y cubiertos de la sal del mar, explotaban en una brillante llama azul. Las nutrias y las ratas sal�an huyendo por los diques; los ni�os se acercaban desde todos los rincones del parque, y para ellos se asaban patatas, que sal�an del fuego llenas de ceniza. Las patatas tambi�n sab�an a diesel. Los responsables de la hoguera, una vez empezaba a arder, se alejaban del brillo cavernoso, y comentaban los acontecimientos del d�a. Hasta el director del instituto de formaci�n profesional, que vigilaba las llamaradas desde una posici�n semi oficial, la se�ora Traill de la escuela y la se�ora Deben con su aspecto abatido, sab�an d�nde ir�a Florence el domingo a tomar el t�.
Ni siquiera estaba segura de c�mo se entraba en Holt House. Al salir de casa se dijo a s� misma que hab�a una campana de hierro a la derecha de la puerta principal. Se hab�a fijado en ella a menudo. Era decorativa y enorme, y parec�a que se iba a desprender dejando al visitante con un trozo de cadena en la mano. Menuda verg�enza si a alguien le sucediera algo as�.
Pero cuando lleg�, la puerta no estaba cerrada. Daba paso a un recibidor escasamente iluminado por una c�pula que hab�a dos pisos m�s arriba. La luz se reflejaba en el cristal cansado de un enorme espejo veneciano colgado sobre el papel rojo oscuro de la pared, que ten�a una cenefa de un rojo m�s oscuro a�n. Justo al entrar, al lado de la puerta, hab�a una estatua de bronce de un fox-terrier, algo m�s grande que el tama�o real, con una actitud suplicante y una correa en la boca. La correa era de cuero de verdad. En la c�moda del recibidor hab�a cacharros de porcelana, ovillos de lana, y un cuenco lleno de tarjetas de visita amarillentas. El fuerte olor a alcanfor proced�a, quiz�, de este mueble, que estaba contra la pared de la izquierda.
��Antiguamente era para guardar un juego de croquet -dijo una voz en la penumbra-. Pero ya no se me presentan muchas ocasiones para jugar a nada.
El se�or Brundish se acerc� mirando a su alrededor con ojo cr�tico, como si se hallara en una provincia lejana de su territorio, que rara vez se dignaba a visitar. Su cabeza giraba con desconfianza hacia uno y otro lado sobre su corto cuello. Una limpia camisa blanca era todo lo que pod�a vislumbrarse entre las sombras. El cuello parec�a la entrada de una madriguera en la que se escond�a su cara oscura, y sus ojos, tambi�n oscuros, ofrec�an una mirada ansiosa.
��Pase al comedor.
El comedor era un rect�ngulo, con balcones que daban al jard�n. La vista hacia el exterior estaba cubierta en parte por un seto de haya, del que todav�a colgaban hojas marrones, pesadas por la humedad de noviembre. A Florence le dio pena imaginar a alguien comiendo solo en una mesa semejante. Obviamente, estaba preparada para la ocasi�n con diversos cacharros de barro azul y blanco, que parec�an premios de una feria. Perdida entre todos ellos hab�a una tarta de frutas, una botella de leche y un jam�n de un desagradable color rosa, todav�a en la lata.
��Deber�amos poner un mantel -dijo el se�or Brundish mientras sacaba uno de lino blanco almidonado de un caj�n, e intentaba echar a un lado la gigantesca vajilla. Florence evit� esta operaci�n al tomar asiento. Su anfitri�n hizo lo propio inmediatamente. Se acomod� en un sill�n de orejas y extendi� sus manos largas y peludas a cada lado de su plato. Desgarbado y poco presentable, no era el tipo de figura que pudiera perder jam�s la dignidad. Estaba esperando, con cierta humildad, a que ella hiciera los honores. La tetera de plata era del tama�o de una peque�a pila bautismal, dif�cil de levantar y casi tan fr�a como el m�rmol. En la parte de arriba hab�a un lema: No tener �xito en algo es fallar en todo.
Afortunadamente, como s�lo hab�a un cuchillo en la mesa y nadie se hab�a acordado de los tenedores, el se�or Brundish no hizo ning�n intento de imponerle la tarta o el jam�n a su invitada. Tampoco bebi� su t� medio fr�o. Florence se pregunt� si comer�a de forma regular. Quer�a hacer que se sintiera c�moda, pero estaba m�s habituado a amenazar, y le resultaba dif�cil cambiar de actitud. Esto era algo que a ella le atra�a. Despu�s de un rato de silencio absoluto, que no fue embarazoso ya que era obvio que �l estaba acostumbrado, el se�or Brundish dijo:
��Usted me hizo una pregunta.
��S�, lo hice. Era sobre una novela nueva.
��Me hizo el cumplido de hacerme una pregunta seria -repiti� el se�or Brundish lentamente-. Usted crey� que ser�a imparcial. Sin duda pens� que estaba solo en el mundo. Cosa que no es as�, por cierto. Si lo estuviera ser�a un perfecto conejillo de Indias para investigar si existe alguna acci�n que no le haga da�o a nadie m�s que a uno mismo. Este tipo de problema me interesaba en mis d�as juveniles. Pero, como le digo, no estoy solo. Soy viudo, pero ten�a hermanos y una hermana. Todav�a tengo parientes y descendientes directos, aunque est�n repartidos por todo el globo. Por supuesto que uno puede acabar harto de esas cosas� Quiz� le parezca que el t� no est� lo bastante caliente.
Florence dio un sorbo educadamente.
��Debe de echar de menos a sus nietos.
El se�or Brundish se pens� esto con mucho cuidado.
���Que si me gustan los ni�os? -pregunt�.
Ella se dio cuenta de que la pregunta era sencillamente el fruto de su falta de pr�ctica. Hablaba tan poco con la gente que hab�a olvidado c�mo funcionaban las normas de la conversaci�n.
��No me lo parec�a -dijo ella-. A m� s�.
��Tengo entendido que una de las ni�as Gipping, la tercera, la ayuda a usted en la tienda. Y �sa es toda la ayuda que tiene.
��Tengo una contable que viene de vez en cuando, y luego est� mi abogado.
��Tom Thornton. No sacar� mucho de �l. En veinticinco a�os de profesi�n nunca he o�do que haya llevado un caso a juicio. Siempre llega a un acuerdo. �Nunca acepte un acuerdo!
��No tengo ning�n problema legal. Eso no era en absoluto lo que quer�a preguntarle.
��Me atrever�a a decir que Thornton se negar�a a ir a su casa en cualquier caso. Est� hechizada, y no le interesa. Por cierto, quiz� le habr�a gustado lavarse las manos. Hay un cuarto de ba�o en el lado derecho del recibidor con varios lavabos. En la �poca de mi padre era especialmente �til para las cacer�as.
Florence se ech� hacia delante.
��Ver�, se�or Brundish, hay cierto grado de responsabilidad en intentar llevar una librer�a.
��Eso creo, s�. No todo el mundo lo aprueba, como sabe. Tengo entendido que hay ciertas personas que no terminan de aceptar la situaci�n. Me refiero a Violet Gamart. Ten�a otros planes para Old House, y ahora parece que se la ha ofendido de alguna forma.
��Estoy segura de que ella sabe que fue un accidente. -Era dif�cil decir otra cosa que no fuera la verdad en Holt House, pero Florence continu�-. Estoy convencida de que tiene buenas intenciones.
���Buenas intenciones! �Piense con la cabeza! -dijo, y dio un golpe en la mesa con una cuchara pesada-. Quiere un Centro para las Artes. �C�mo puede el Arte tener un centro? Pero ella cree que lo tiene y quiere echarla a usted.
��Aunque lo hiciera -dijo Florence-, no me afectar�a lo m�s m�nimo.
��Me parece que usted podr�a estar confundiendo la fuerza con el poder. La se�ora Gamart, por sus relaciones y amistades, es una mujer poderosa. �Eso le preocupa?
��No.
El se�or Brundish no conoc�a, o quiz� nunca se la hab�an ense�ado, la convenci�n social de no mirar fijamente a los dem�s. �l s� lo hac�a. Clav� la mirada en Florence como sorprendido de que estuviera all� y, aun as�, ella se sinti� animada ante esa concentraci�n absoluta.
���Puedo volver a mi primera pregunta? Estoy pensando en hacer un primer pedido de doscientos cincuenta ejemplares de Lolita, lo que supone un riesgo considerable. Pero, por supuesto, no le quiero consultar a usted desde un punto de vista comercial, eso no estar�a bien. Lo que me gustar�a saber, antes de hacer el pedido, es si usted cree que es un buen libro y si hago bien en venderlo en Hardborough.
��Yo no le doy tanta importancia como usted, supongo, a las nociones del bien y el mal. He le�do Lolita, como usted me pidi�. Es un buen libro y, por lo tanto, deber�a intentar vend�rselo a los habitantes de Hardborough. No lo entender�n, pero ser� mejor as�. Entender las cosas hace que la mente se vuelva perezosa.
Florence suspir� aliviada ante una decisi�n en la que ella no ten�a nada que ver. Entonces, para reafirmarse en su independencia, cogi� el �nico cuchillo que hab�a, cort� dos pedazos de tarta, y le ofreci� uno al se�or Brundish. Con gran preocupaci�n, �l puso el trozo sobre su plato tan cuidadosamente como si estuviera volviendo a colocar una tapa en su sitio. Ten�a algo que decir, algo que se acercaba m�s al verdadero motivo de la invitaci�n que nada de lo que se hubiera dicho hasta entonces.
��Bueno, le he dado mi opini�n. �Por qu� cree que un hombre ser�a mejor juez en este caso que una mujer?
Al decir estas palabras introdujo un elemento nuevo en la conversaci�n, tan perceptible como un cambio en la direcci�n del viento. El se�or Brundish no hizo ning�n intento por cambiar la situaci�n, sino m�s bien al contrario: parec�a alegrarse de haber llegado a un punto previamente acordado.
��No creo que los hombres sean mejores jueces que las mujeres -dijo Florence-. Pero pasan mucho menos tiempo lament�ndose de sus decisiones.
��He tenido tiempo de sobra para tomar la m�a. Pero nunca he tenido problemas para llegar a una conclusi�n. Deje que le diga qu� es lo que admiro del ser humano. Lo que m�s valoro es la virtud que comparten con los dioses y con los animales, y que, por tanto, no deber�a considerarse una virtud. Me refiero al coraje. Usted, se�ora Green, tiene esa cualidad en abundancia.
Ella fue consciente, all� sentada en la tenue luz de la tarde, ante el despliegue absurdo de cuencos y tarrinas, de que en ese momento la soledad estaba hablando con la soledad y de que �l estaba intentando llegar a un entendimiento con ella. Las palabras las hab�a dicho despacio, como si en cada pausa le estuviera dando la oportunidad de responder. Pero, mientras se mantuvo el equilibrio un instante, ella luch� por poner algo de orden en lo que sent�a o en lo que medio adivinaba, y el se�or Brundish suspir� profundamente. Quiz� descubri� que ella carec�a de algo. Esa mirada tan directa se alej� lentamente de ella y se centr� en su plato. Volvi� la necesidad de entablar una conversaci�n.
��Esta tarta habr�a sido un veneno para mi hermana -dijo �l.
Poco despu�s, y sin atreverse a hacer ninguna sugerencia en cuanto a recoger los platos, Florence se levant� para marcharse. El se�or Brundish la acompa�� hasta el recibidor. Hab�a oscurecido bastante, y ella se pregunt� si se quedar�a sentado en la oscuridad o si encender�a las luces al cabo de un rato. �l le dese� buena suerte, como ya hab�a hecho antes, con su empresa.
��No debo preocuparme -dijo ella-. Mientras hay vida, hay esperanza.
��Qu� idea tan terrible -murmur� el se�or Brundish.

British Railways [14] realiz� el porte de los ejemplares de Lolita desde la estaci�n de Flintmarket, a 40 kil�metros de distancia. La aparici�n de la furgoneta provoc�, como de costumbre, un aplauso entre los observadores. Llegaba algo nuevo a Hardborough. A la puerta de cada pub hab�a paquetes preparados para salir, y Raven, para ahorrar gasolina, quer�a que le acercaran a los pantanos.
Christine estaba at�nita ante el tama�o del pedido. No hab�an vendido jam�s tanto de una sola cosa, ni siquiera de C�mo construir su propio barco de regatas. Y era tan largo� cuatrocientas p�ginas. Pero admiraba la integridad de su patrona y sus aparentes excesos. Florence le hab�a dicho que el libro ya era famoso.
��Todo el mundo habr� o�do hablar de �l. Probablemente no esperan poder comprarlo aqu�, en Hardborough.
��No esperar�n encontrarse doscientos cincuenta ejemplares. Creo que ha perdido del todo la cabeza.
Cerraron m�s pronto que de costumbre para poder volver a decorar el escaparate. Colocaron Lolita en pir�mides detr�s de las contraventanas, igual que las latas en una tienda. Todas las viejas ventas se colocaron entre los Permanentes, y cambiaron de sitio, sin contemplaciones, a los dignos Ilustrados y dem�s libros grandes.
���Qu� es todo este dinero que hay en la caja? -pregunt� Christine-. Tiene casi cincuenta libras sueltas aqu� dentro.
Pero Florence lo hab�a sacado intencionadamente, bastante segura de que lo necesitar�a todo. El cajero la hab�a mirado con una emoci�n controlada y esper� hasta que ella hubo salido del banco para ver qu� pensaba el se�or Keble del asunto.
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4 diciembre 1959 

Estimada Sra. Green, 
Me ha llegado una carta de John Drury & Co. en representaci�n de su cliente, la Sra. Violet Gamart de The Stead, en la que se indica que su actual escaparate atrae tanta atenci�n indeseable de clientes potenciales y reales, que est� causando una obstrucci�n temporal, muy poco razonable tanto por la cantidad como por la duraci�n, del uso de la carretera, por lo cual su cliente tiene la intenci�n de alegar perjuicios contra su persona ya que es necesario que ella, como juez de Paz y presidenta de numerosos comit�s (se adjunta listado) realice sus compras con mucha celeridad. Adem�s, los usuarios habituales de su biblioteca, quienes, no debe olvidar, desde el punto de vista legal, son invitados, se han encontrado inc�modos en unas ocasiones, apretujados y empujados en otras, y, en algunos casos, personas ajenas al distrito se han referido a ellos como viejezuelos, veteranos, carcamales e incluso matusalenos. La acci�n civil, que es independiente de cualquier medida policial que se tome en el futuro para acabar con la mencionada molestia, puede derivar en la entrega de una suma considerable por perjuicios.
Atentamente, 
Thomas Thornton 
Abogado y notario 

5 diciembre 1959 

Estimado Sr. Thornton,
Ha sido mi abogado durante varios a�os y entiendo que �representarme� significa �tomar parte activa a mi favor�. �Ha visto el escaparate con sus propios ojos? Es cierto que estamos muy ocupados con las ventas en este momento, pero si pudiera recorrer 200 metros podr�a acercarse a la tienda y darme su opini�n.
Sinceramente, 
Florence Green

5 diciembre 1959 

Estimada Sra. Green, 
En respuesta a su carta del 5 de diciembre, cuyo tono me sorprendi� ligeramente, he intentado en dos ocasiones diferentes acercarme a su escaparate, pero me ha sido imposible. Los clientes parecen venir de tan lejos como Flintmarket. Creo que tendremos que admitir que la obstrucci�n del paso es poco razonable en lo que a cantidad se refiere. En cuanto a sus otras observaciones, me parece aconsejable que, para el bien de ambos, guardemos copia de toda comunicaci�n futura.
Atentamente, Thomas Thornton 
Abogado y notario

6 diciembre 1959 

Estimado Sr. Thornton, 
�Qu� aconseja entonces? 
Sinceramente, 
Florence Green

8 diciembre 1959 

Estimada Sra. Green, 
En respuesta a su carta del 6 de diciembre, creo que deber�amos poner fin a la obstrucci�n, con lo cual quiero decir que hay que evitar que el p�blico se re�na en la parte m�s estrecha de High Street, antes de que surja cualquier acusaci�n. Asimismo deber�amos detener la venta de la novela sensacionalista y que tantas quejas ha recibido, escrita por V. Nabokov. No podemos remitirnos al caso de Herring contra el Consejo Metropolitano del Trabajo de 1863 en esta instancia, ya que la muchedumbre no se ha arremolinado como resultado de una hambruna ni debido a la escasez de art�culos de primera necesidad.
Atentamente,
Thomas Thornton, 
Abogado y notario 

9 diciembre 1959

Estimado Sr. Thornton,
Un buen libro es la preciosa savia del alma de un maestro, embalsamada y atesorada intencionadamente para una vida m�s all� de la vida y, como tal, no hay duda de que debe ser un art�culo de primera necesidad.
Sinceramente, 
Florence Green

10 diciembre 1959
Para: Sra. Florence Green 

Estimada Sra.,
No puedo por m�s que repetirle el consejo que ya le ofrec�, y perm�tame a�adir que, en mi opini�n, aunque esto es un asunto personal y por tanto fuera de mi �mbito, har�a bien en disculparse formalmente con la Sra. Gamart.
Atentamente, 
Thomas Thornton 
Abogado y notario

11 diciembre 1959 

Estimado Sr. Thornton, 
�Cobarde!
Sinceramente, 
Florence Green

Si Florence era valiente, lo era de una forma bien distinta al general Gamart, que se habr�a comportado exactamente de la misma manera en medio de un fuego cruzado que en un momento de calma; o al se�or Brundish, cuya forma de rebelarse contra el mundo consist�a en impedir que el mundo entrara en sus dominios. La valent�a de ella, al fin y al cabo, no era otra cosa que su determinaci�n por sobrevivir. La polic�a, sin embargo, no tom� medidas ni consider� tomarlas siquiera, y, despu�s de que Drury le explicara a la se�ora Gamart que no hab�a ni mucho menos pruebas suficientes para proceder con el caso, la queja qued� olvidada. La muchedumbre se hizo m�s manejable, la tienda obtuvo 82, libras, 10 chelines y 6 peniques de beneficio en la primera semana de diciembre s�lo con Lolita, y los clientes nuevos regresaron para comprar los pedidos de Navidad y los calendarios. Por primera vez en su vida, Florence ten�a una alarmante sensaci�n de prosperidad.
Es probable que se hubiera sentido menos segura de haber revisado el estado de sus alianzas. Jessie Welford y el pintor de acuarelas, que a estas alturas era ya un inquilino permanente en Rhoda's, le eran hostiles. El comentario de Christine, que dijo que preferir�a irse a la cama con un sapo antes que con ese se�or Gill y que estaba sorprendida de que no le salieran verrugas a la se�orita Welford era del todo irrelevante; lo que ocurr�a era que hac�an frente com�n: ni uno solo de los que abarrotaban High Street hab�a entrado en la tienda de ropa y mucho menos hab�a comprado una acuarela. Tampoco se hab�a detenido nadie a mirar el pescado que ofrec�a el se�or Deben. Ahora todos los comerciantes estaban en contra, en mayor o menor medida, de la Librer�a Old House. Se tom� la decisi�n de no invitar a Florence a ser miembro del influyente c�rculo del Rotary Club de Hardborough y su distrito.
A medida que se acercaba la Navidad, Florence empez� a cometer algunas imprudencias. Retir� sus asuntos de las vacilantes manos del se�or Thornton y se los encomend� a un despacho de abogados de Flintmarket. A trav�s de esta nueva firma contrat� a Wilkins, quien hac�a trabajos tanto de construcci�n como de fontaner�a, para tirar el cobertizo de ostras, obra que, hab�a que admitir, avanzaba con relativa lentitud. Ya decidir�a m�s adelante lo que har�a con el terreno. Despu�s, para hacer sitio a los nuevos pedidos, se deshizo, como por un impulso, de los montones de material mohoso que le hab�an dejado los vendedores de las editoriales para adornar el escaparate: un Stalin y un Roosevelt de cart�n de tama�o natural, un Winston Churchill m�s grande todav�a, un tanque nazi al acecho que hab�a que armar con tres piezas y pegar por la l�nea de puntos, un Stan Matthews con su bal�n de f�tbol para colgar del techo con la cuerda que se inclu�a a tal efecto, carteles de dos metros con pisadas manchadas de sangre, un caballo a pilas con unos ojos que se mov�an cuando saltaba una valla, fotograf�as amenazadoras de Somerset Maugham y Wilfred Pickles� Todo fuera. Todo para Christine, que lo quer�a para el baile de disfraces de Navidad.
Se trataba de un evento que organizaban las instituciones ben�ficas locales.
��Le agradezco mucho que me haya regalado todo esto, se�ora Green -dijo Christine-. Si no, habr�a tenido que ir disfrazada de paquete de detergente Omo.
Las empresas de detergentes estaban dispuestas a enviar grandes cantidades de material, igual que el Daily Herald y el Daily Mirror. Pero todos en Hardborough estaban hartos de esos disfraces. Florence se preguntaba por qu� la ni�a no quer�a ir de algo bonito, como un arlequ�n. Pero Christine cosi� y peg� todo ese material tan poco prometedor, hasta conseguir un disfraz extra�o pero atractivo: �Adi�s a 1959�. Con una de las sobrecubiertas de Lolita le dio el �ltimo toque, y Florence, que ten�a los pies casi tan peque�os como los de su ayudante, le prest� unos zapatos. Eran de piel de cocodrilo, con las hebillas forradas de la misma piel. Christine, que nunca los hab�a visto, aunque hab�a curioseado lo suyo por el piso de arriba, se pregunt� si ser�an de Christian Dior.
���Sabe que una gitana le dijo a Dior que tendr�a diez a�os de buena suerte y que luego encontrar�a la muerte? -dijo.
A Florence le parec�a que no pod�a permitirse hablar con ligereza de lo sobrenatural.
��Ser�a una gitana francesa, claro -a�adi� Christine para consolarse, mientras daba zancadas con los ilustres zapatos de cocodrilo.
La patrona del desfile de disfraces era la se�ora Gamart de The Stead. El juez, por deferencia a su relaci�n con la BBC y, por lo tanto, con las Bellas Artes, era Milo North, que protest� amablemente argumentando que nunca se lo tendr�an que haber pedido, mientras intentaba, en todo momento, evitar emitir un juicio definitivo sobre algo. Sus comentarios se recib�an con estruendosas carcajadas. El desfile se hizo en Coronation Hall, que nunca se termin� de construir como le hubiera gustado a Hardborough, de modo que el techo segu�a siendo de hierro forjado. La lluvia golpeaba con fuerza y s�lo se dejaba de o�r cuando se convert�a en llovizna o aguanieve. Christine Gipping, que entr� empujando a Melody en un carrito decorado con un alambre de espino que hab�an enviado para anunciar Escapa o muere, era una firme candidata a llevarse el premio al disfraz m�s original. Apenas hab�a discusi�n posible�
El auto de Navidad se represent� una semana despu�s, un s�bado por la tarde, cuando en la tienda hab�a demasiado l�o con las ventas navide�as para que Florence pudiera tomarse unas horas libres. Pero tuvo noticias de la actuaci�n gracias a Wally y a Raven, que le hicieron una visita, y a la se�ora Traill, que fue a preguntar por sus pedidos para el siguiente cuatrimestre.
Las opiniones sobre la representaci�n fueron variadas. Quiz� se hubiera intentado darle demasiado realismo al hacer que Raven subiera al escenario un reba�o de ovejas que hab�a tra�do de los pantanos. Por otro lado, nadie hab�a olvidado su papel, y el baile de Christine hab�a sido el gran �xito de la tarde. A resultas de su �xito con el disfraz, se le hab�a otorgado el codiciado papel de Salom�, lo que significaba que ten�a permiso para aparecer con el bikini de su hermana mayor.
��Ten�a que bailar para hacerse con la cabeza de Juan Bautista -explic� Wally.
���Y la m�sica? -pregunt� Florence.
��Era una grabaci�n de Lonnie Donegan, Putting on the Agony, Putting on the Style. No creo que le gustara mucho, se�ora Traill.
La se�ora Traill respondi� que despu�s de tantos a�os como profesora de primaria ya nada pod�a sorprenderla.
��Me temo que a la se�ora Gamart no le pareci� muy apropiada.
��Pues si no le gust�, no pudo hacer nada al respecto -dijo Raven-. Absolutamente nada.
Irradiaba un brillo de bienestar despu�s de haberse tomado una o dos en el Anchor antes de ir hacia all�. Florence todav�a estaba preocupada por los resultados de Christine en el examen.
��Es tan buena ayudante que no puedo dejar de pensar que al terminar el colegio a lo mejor podr�a dedicarse a esto. Tiene mucho talento para clasificar, y eso es algo que no se puede ense�ar.
La mirada que atraves� los cristales de las gafas de la se�ora Traill suger�a que todo s� se pod�a ense�ar. En cualquier caso, el sentido de la responsabilidad pesaba sobre Florence. Consideraba que deb�a haber hecho m�s. Teniendo en cuenta que a la ni�a no le gustaba leer, con la �nica salvedad de Bunty, ni que le leyeran en voz alta, �no habr�a alguna otra posibilidad? Retuvo a Wally despu�s de que se marcharan los dem�s, y le dijo que le hab�a gustado mucho que le contara todo lo de la representaci�n, pero, �hab�an ido �l o sus amigos o Christine alguna vez a un teatro de verdad? Quiz� pod�an ir al Maddermarket, en Norwich, si hubiera algo que mereciera la pena.
��Ninguno de nosotros ha ido nunca -respondi� Wally con cierto reparo-. Pero el a�o pasado fuimos con el colegio a Flintmarket a ver a una compa��a itinerante. Fue bastante interesante. Vimos c�mo ajustaban la amplificaci�n del sonido.
���Qu� obra hac�an? -pregunt� Florence.
��El d�a que fuimos nosotros daban Hansel y Gretel. Hab�a muchas canciones en la obra. No la representaron entera. S�lo la parte en que el ni�o y la ni�a se tumban y se ponen un poco frescos, y vienen los �ngeles y les cubren con hojas.
��No entendiste la obra, Wally. Hansel y Gretel son hermanos.
��Eso no cambia nada, se�ora Green.

Enero, como siempre, trajo consigo un d�a en el que la gente dec�a que parec�a primavera. El cielo estaba poblado de vetas azules entre jirones de nubes; y el pantano, con sus miles de hierbajos y maleza, desped�a un leve olor a resurrecci�n.
Florence sali� a dar su paseo por una zona que habitualmente sol�a evitar. Quiz� no lo hiciera de manera deliberada, pero lo cierto es que no hab�a ido por all� en mucho tiempo. Dando la espalda al Laze, pas� por el cabo, hacia el norte. Un cartel en una puerta cerrada con alambre rezaba: PRIVADO, TIERRA DE LABRANZA. Sab�a que sobre el camino exist�a una servidumbre de paso, as� que salt� por encima, y continu�. El sendero giraba bruscamente hacia el mar, que romp�a contra la playa pedregosa quince metros m�s abajo. La hierba estaba mullida, como si fuera un fino cabello verde. En direcci�n al borde del acantilado se ve�a el fantasma de una vieja carretera secundaria, flanqueada de ruinas: ruinas de casas y de mansiones algo m�s ambiciosas. Cinco a�os atr�s se hab�a construido en ese lugar todo un complejo residencial sin tener en cuenta la erosi�n del mar, y antes de que nadie llegara a vivir all�, el acantilado arenoso hab�a cedido y las casas hab�an empezado a deslizarse y a tambalearse. Todav�a quedaban algunos carteles de PROPIEDAD EN VENTA. Una de las mansiones m�s peque�as quedaba justo en el borde. La mitad de los cimientos y la fachada hab�an desaparecido, mientras que en el sal�n, expuesto a todos los p�jaros del cielo, ondeaban en el vac�o los �ltimos jirones de papel pintado.
Durante unos diez minutos -parec�a primavera- Florence se sent� en el escal�n de una de las puertas principales, decorado con azulejos. El Mar del Norte desped�a un olor brutal a sal, limpio y putrefacto a la vez. La marea, que estaba bajando r�pidamente, se deten�a en las rocas sumergidas para convertirse despu�s en espuma amarillenta, como si estuviera decidiendo qu� traer o qu� dejar atr�s; cu�ntos barcos y cu�ntos n�ufragos, cu�ntas botellas de pl�stico. Le daba rabia no poder acordarse exactamente, aunque se lo hab�an dicho a menudo, de cu�nto se erosionaba la costa cada a�o. Wally le dar�a la informaci�n inmediatamente. Hab�a iglesias con carill�n debajo de esas olas, y un terreno tan extenso que cabr�a una urbanizaci�n. Los historiadores negaban la leyenda, argumentando que habr�a habido tiempo de sobra para salvar las campanas, pero quiz� no conoc�an Hardborough. �Cu�ntos a�os hab�an dejado Old House, cuando todo el mundo sab�a que se estaba cayendo a pedazos?
Milo, acompa�ado de Kattie -alguien joven, en cualquier caso, que llevaba unas medias de color rojo brillante, as� que no pod�a ser otra-, se acercaba andando por el camino del acantilado. Cuando los dos estuvieron m�s cerca, Florence tuvo la impresi�n de que Kattie hab�a estado llorando, as� que no parec�a que el paseo hubiera sido un �xito.
���Por qu� est� sentada en un escal�n, Florence? -pregunt� Milo.
��No s� por qu� salgo a pasear siquiera. Los paseos son para los jubilados, y yo pienso seguir trabajando.
���Hay sitio para m� en su escal�n? -pregunt� Kattie.
Estaba siendo sociable, intentando complacer y resultar conciliadora. Una de dos, o quer�a que Milo viera lo r�pidamente que pod�a caer en gracia a otras personas, o quer�a demostrarle lo amable que pod�a ser con una aburrida mujer de mediana edad s�lo porque Milo parec�a conocerla. Fuera lo que fuera, Florence se sinti� profundamente agradecida. Le hizo sitio en el escal�n, y Kattie se sent� con cuidado. Luego se baj� la falda hasta cubrir completamente sus largas piernas rojas.
��Kattie no se cre�a que hubiera ruinas en Hardborough, as� que la he tra�do para que las vea -dijo Milo, mir�ndolas a ellas primero y luego en direcci�n a las pat�ticas casas-. Estaban para entrar a vivir, �verdad? Me pregunto si seguir�n teniendo agua.
Pas� por encima de un mont�n de escombros hacia los restos de una cocina, y prob� los grifos. Un agua oxidada, del color de la sangre, sali� con fuerza.
��Kattie podr�a vivir aqu� estupendamente. No para de decir que no le gusta nuestra casa.
Florence, que quer�a cambiar de tema, le pregunt� a Kattie por su trabajo en la BBC. Fue un poco decepcionante descubrir que no ten�a nada que ver con la televisi�n, sino que su labor consist�a en revisar las hojas de gastos para el Departamento de Programas Pregrabados, el DPP. Seguro que eso no resultaba muy gratificante para una chica que parec�a tan inteligente como ella.
��Hemos ido a almorzar con Violet Gamart -dijo Milo balance�ndose con naturalidad sobre la corta hierba, al borde mismo del acantilado-. Era una buena ocasi�n para mejorar el concepto que tiene de nosotros.
���Por qu� nunca puede usted decir nada amable de nadie? -pregunt� Florence-. �La se�ora Gamart todav�a quiere que usted dirija, o que al menos eso parezca, un Centro para las Artes en Hardborough?
��En su caso se trata de algo estacional. Todos los veranos sufre una crisis grave, cuando Glyndebourne y el festival de Aldeburgh salen en las noticias. Ahora estamos en enero, as� que el ritmo es m�s lento.
��La se�ora Gamart estuvo de lo m�s amable -dijo Kattie agarr�ndose los hombros como hac�a Christine a veces.
��A m� no me gusta la gente amable, exceptu�ndola a usted, Florence.
��Eso no me impresiona -dijo Florence-. Me da la sensaci�n de que usted trabaja cada vez menos. No olvide que la BBC pertenece al Estado. As� que, al fin y al cabo, su sueldo sale de los fondos p�blicos.
��Eso es cosa de Kattie -respondi� Milo-. Ella se ocupa de mis hojas de gastos. Volveremos andando con usted.
��Gracias, pero me quedar� un rato m�s.
��Por favor, venga con nosotros -dijo Kattie. Parec�a que se estaba devanando los sesos para decir algo-. �No me querr�a contar c�mo se las apa�a para envolver los libros? Yo soy un desastre con el papel y el lazo.
Florence siempre utilizaba bolsas de papel, y no recordaba haber visto nunca a Kattie en la tienda, pero acept� acompa�arles de vuelta a Hardborough. Kattie no par� de coger trocitos de plantas y preguntarle con deferencia c�mo se llamaban. Florence le tuvo que decir que no estaba segura del nombre de ninguna de ellas, excepto del tomillo y el llant�n, mientras no tuvieran flor, y eso no ocurrir�a hasta dentro de unos meses.

Un d�a, durante la hora del recreo del �ltimo curso de primaria, que, en los d�as de fr�o, significaba b�sicamente que los alumnos se quedaban sentados en sus pupitres e intercambiaban todas las palabras sucias que hubieran aprendido �ltimamente, un extra�o apareci� por la puerta.
��No hace falta que os levant�is, ni�os. Soy el inspector.
��No es verdad -dijo el delegado de clase.
La se�ora Traill, que hab�a estado comprobando la lista de asistencia, volvi� al aula.
��Creo que no le conozco -dijo.
���Se�ora Traill? Me llamo Sheppard. Quiz� quiera usted echarle un vistazo a mi tarjeta de identificaci�n del distrito escolar y autoridades correspondientes, que me permite, bajo la Ley de Peque�os Comercios de 1950, entrar en cualquier colegio en el que yo tenga una causa razonable para creer que ni�os escolarizados actualmente est�n, adem�s, empleados en una tienda.
���Empleados! -grit� la se�ora Traill-. Desde luego que les gustar�a estar empleados, pero, aparte de los negocios familiares y el reparto de peri�dicos, me gustar�a que me dijera qu� es lo que hay para ellos. Quiz� quiera volver a intentarlo cuando empiece la recogida de la patata. Por cierto, no recuerdo haberle visto por aqu� antes.
��Debido a la falta de personal, nuestras visitas no se han hecho con la regularidad deseada.
���Qui�n le sugiri� que viniera usted a esta hora? -pregunt� la directora-. Christine Gipping es la �nica que trabaja de forma regular despu�s del colegio -a�adi� al no recibir respuesta.
���Cu�l es la direcci�n?
��La Librer�a Old House. Ponte de pie, Christine.
El inspector consult� su cuaderno.
��Supongo que ser� consciente de que tengo derecho a examinar a esta ni�a como considere oportuno respecto a los asuntos que engloba la Ley de Comercios.
Una tormenta de silbidos estall� en la clase.
��He tra�do a una colega conmigo -dijo el inspector con escaso entusiasmo-. Est� fuera cercior�ndose de que el coche est� bien cerrado.
��Entonces no habr� interferencias criminales -dijo el delegado de la clase con voz tranquila.
Christine no se inmut�. Sigui� a la inspectora, que entr� dando explicaciones desde el jard�n, apresuradamente, y que se dirigi� despu�s hacia la peque�a habitaci�n que quedaba detr�s del piano, donde se hac�a el recuento del dinero de la cena.

Para: Sra. Florence Green, Librer�a Old House

Los inspectores del distrito escolar han examinado a Christine Gipping y le han solicitado que firme una declaraci�n jurada acerca de los asuntos por los que fue sometida a examen. Aunque no hay indicios de irregularidad en su asistencia al colegio, parece ser que, como consecuencia de la llegada de un n�mero uno en ventas, trabaj� m�s de 44 horas en su establecimiento durante una semana de sus vacaciones. Adem�s, ni su seguridad ni su bienestar est�n garantizados en su propiedad, que est� embrujada de una manera del todo inaceptable. Cito literalmente las palabras de Christine Gipping. �El rapper no hace tanto ruido ahora, pero no conseguimos deshacernos de �l del todo�. Se me ha indicado que bajo las estipulaciones de la Ley, los hechos sobrenaturales est�n clasificados al mismo nivel que las cortadoras de bacon y otra maquinaria a la que no deben estar expuestos los j�venes ante la posibilidad de que puedan sufrir alg�n da�o.

De: Sra. Florence Green

La ley de Comercios que menciona s�lo es aplicable a personas que tengan entre catorce y diecis�is a�os. Christine Gipping s�lo tiene once. De otra forma, �por qu� iba a estar en primaria?

Para: Sra. Florence Green, Librer�a Old House

Si Christine Gipping tiene, como usted asegura, once a�os, no le est� permitido por ley trabajar en un negocio de venta que no sea un quiosco o una estructura m�vil que conste de una tabla sujetada por caballetes que se desmonte al final del d�a. 

De: Sra. Florence Green

No hay espacio en la acera de la calle High Street de Hardborough para tablas con caballetes que se puedan desmontar al final del d�a. Christine, como gran parte de los alumnos de primaria de Suffolk, y como usted bien sabe, est� �echando una mano�. Se examinar� en julio y supongo que pasar� a la secundaria en Flintmarket, donde no tendr� tiempo para ning�n otro tipo de trabajo despu�s de clase.

No se volvi� a saber nada de los inspectores del distrito y esta queja, donde quiera que se originara, muri� como las otras. Una breve nota de felicitaci�n lleg� de parte del se�or Brundish. �C�mo pod�a haberse enterado? Recordaba que, en tiempos de su abuelo, el inspector siempre pasaba por los colegios con un hur�n dispuesto a hacerse �til y acabar con las ratas.
Pero la Librer�a Old House, como un paciente que ha superado una crisis pero que no logra recuperar las fuerzas, tuvo unos beneficios menos prometedores que a finales de a�o. Era de esperar una situaci�n semejante en los meses despu�s de Navidad. Habr�a m�s capital disponible despu�s de demoler el cobertizo y vender el terreno. Pero Wilkins era tremendamente lento. Nunca hab�a sido un hombre r�pido y, evidentemente, el fr�o actuaba en su contra. Parec�a que estos viejos enclaves se vendr�an abajo de un solo golpe, pero a veces pod�an ponerse tercos. Florence se vio obligada a repetirle todo esto al director del banco, que le hab�a pedido que se acercara para tener una charla, y que hab�a procedido a preguntarle si se hab�a percatado del poco activo circulante que ten�a en esos momentos.
���El cobertizo va a dejar de ser un activo fijo para ser circulante?
��No es ninguna de los dos cosas de momento -respondi� Florence-. Wilkins dice que la argamasa es m�s dura que el s�lex.
El se�or Keble le hizo notar que quiz� no fuera el momento m�s apropiado para vender un peque�o terreno que se sab�a que ten�a tendencia a anegarse f�cilmente. Florence no recordaba que se hubiera hecho menci�n de algo as� meses antes, cuando discutieron el pr�stamo.
��Ahora habr� algo menos de actividad en su negocio, supongo. Quiz� sea mejor as�. Durante un tiempo dio la impresi�n de que iba usted a sacarnos de nuestras viejas costumbres de golpe. Pero todos los peque�os comercios tienen sus altibajos. �sa es otra de las cosas que uno puede comprender m�s f�cilmente desde una posici�n como la m�a, donde se disfruta de una perspectiva m�s amplia.
M�s adelante, esa misma primavera, el sobrino de la se�ora Gamart, el diputado de la circunscripci�n de Longwash, un joven brillante, triunfador y est�pido, present� su proyecto de ley y obtuvo su aprobaci�n. Se trataba de un admirable hito en su carrera. Las estipulaciones de esta ley resultaban aceptables para todos los partidos -eran humanitarias, democr�ticas, y contribu�an a solucionar el creciente problema del ocio-, aunque dif�ciles de llevar a la pr�ctica. Conocida como la Ley de Acceso a Lugares de Valor Educativo y de Inter�s, otorgaba a los consejos locales el poder de comprar, de manera obligatoria y seg�n un acuerdo previo de compensaciones, cualquier edificio levantado entero o en parte antes de 1549 y que no se utilizara con fines residenciales, en el caso de que no hubiera en la zona otro edificio de una fecha parecida abierto al p�blico. Los edificios adquiridos deb�an utilizarse para el recreo cultural del p�blico. Florence se fij� en que hab�a un peque�o p�rrafo acerca de este asunto en The Times, pero sab�a que no le afectar�a. Ni el consejo de Hardborough ni el de Flintmarket ten�an dinero para proyectos de ning�n tipo y, en cualquier caso, Old House se estaba utilizando �con fines residenciales�: ella todav�a viv�a all�, aunque esas palabras desviaron sus pensamientos hacia los problemas derivados del puro mantenimiento de la finca. El invierno se hab�a llevado por delante un buen n�mero de tejas, y hab�a una mancha de humedad que se estaba extendiendo por el techo de la habitaci�n, cent�metro a cent�metro, del mismo modo que el mar se iba comiendo la costa. Tambi�n hab�a humedades en el armario donde guardaba el stock, bajo la escalera. Pero aqu�l era su hogar y el de sus libros, y all� se quedar�an todos juntos.
El contenido de la ley no se lo hab�a sugerido la se�ora Gamart a su sobrino, pero se qued� encantada cuando �l le cont�, durante una comida en The House, que la idea se le hab�a ocurrido estando en una de sus fiestas la primavera pasada. Como fuente de energ�a en un lugar como Hardborough que necesitaba tan poca, una energ�a, adem�s, que a menudo se perd�a en quejas, estaba seguro de que ella ser�a capaz de generar un c�rculo creciente de efectos secundarios que ir�an mucho m�s all� de la idea original. Siempre que se percataba de esto, la se�ora Gamart se sent�a complacida, tanto por s� misma como por los dem�s, porque ella siempre hab�a actuado seg�n lo que cre�a que era lo correcto. No era consciente de que la moralidad rara vez representa una gu�a segura para la conducta humana.
Sonri� a su sobrino desde el otro lado de la mesa del almuerzo, y dijo que no tomar�a el pescado.
��Me temo que vivir en Hardborough hace que no desees comer pescado en ning�n otro lugar -dijo-. All� se consigue tan fresco�
Era una mujer encantadora, bien conservada adem�s, y hab�a venido a Londres ese d�a para presionar a favor de alg�n asunto caritativo, nada que ver con la Librer�a Old House. Su sobrino no consegu�a acordarse de qu� era, pero ya se encargar�an de record�rselo.
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En el colegio de primaria de Hardborough, el examen para pasar a la secundaria no lo correg�a la propia directora, como hac�a habitualmente una vez que los ni�os se hab�an marchado a casa. Los ejercicios se intercambiaban con el colegio de Saxford Tye. As�, el expectante pueblecito ten�a las necesarias garant�as de imparcialidad o, como dec�a la se�ora Traill, ella se libraba de quedarse hecha polvo despu�s de corregir los ex�menes. Sin embargo, quiz� no fuera tan sensible a la hora de repartir los resultados. Las admisiones para estudiar secundaria en la escuela de Flintmarket llegaban en sobres blancos y cuadrados. Las del instituto de formaci�n profesional en unos alargados de color beige. Al llegar al colegio aquella ma�ana de verano cada ni�o del �ltimo curso mirar�a su pupitre, ver�a su sobre, y sabr�a su destino de inmediato. Lo sabr�a tambi�n el resto de la clase.
Cuando en los a�os venideros miraran hacia atr�s, los ni�os de Hardborough no recordar�an nada tan doloroso o tan decisivo como esos sobres que esperaban sobre sus mesas. Fuera hac�a buen tiempo. Hab�an brotado las flores amarillas del tojo desde una punta del parque hasta la otra, y el verano hab�a tomado posesi�n tambi�n de la clase. Se les hab�a pedido a los alumnos que trajeran algo de la naturaleza para la clase de biolog�a, as� que hab�a botes de mermelada con collejas blancas y rosas, y escaramujos; hab�a paja desparramada por la mesa de la profesora, y en el alf�izar de la ventana hab�a una anguila que nadaba inc�moda en un tanque de cristal.
Se acab� todo en un minuto. Christine fue una de las �ltimas en entrar en clase. Mir� su sobre y supo al instante lo que siempre hab�a esperado. Ten�a uno largo de color beige.
La se�ora Gipping pas� en persona por la Librer�a Old House, una concesi�n que merece destacarse ya que, con lo ocupada que estaba, sal�a s�lo cuando lo consideraba estrictamente necesario. Hab�a venido a decirle a Florence que Christine no podr�a seguir trabajando, pero enseguida se dio cuenta de que Florence ya se lo imaginaba, y no hizo falta que le dieran el recado. En lugar de eso, se sentaron en la parte de atr�s de la casa. La tienda estaba cerrada y a lo lejos se o�a a los veraneantes de ese a�o gritando desde la playa.
��El viejo rapper no parece manifestarse cuando estoy yo -observ� la se�ora Gipping-. �se sabe cu�ndo no perder el tiempo, supongo.
��No lo he o�do mucho �ltimamente -dijo Florence, y luego se acord� de la calabaza y sugiri� que tomaran algo-. Vamos a tomar un vaso de co�ac de cereza, se�ora Gipping. No acostumbro, y mucho menos por la tarde, pero puede que hoy haga una excepci�n.
Sac� dos vasos peque�os y la botella que, como muchas botellas de licor, ten�a una forma extra�a, insolente con su delgado talle y sus curvas, exigiendo que se la conservara para las ocasiones especiales.
��Gan� eso en la rifa de la iglesia, supongo -dijo la se�ora Gipping-. Estuvo all� tres a�os sin que nadie sacara el n�mero. El vicario no sabr� qu� hacer sin ella.
Quiz� le trajera suerte. Ambas mujeres dieron un sorbo del l�quido de color rojo brillante y tremendamente empalagoso.
��Dicen que al pr�ncipe Charles le gusta esto.
���A su edad!
Entonces, consciente de que era su deber como anfitriona afrontar la cuesti�n, Florence dijo:
��Siento mucho lo de Christine.
��Es la �nica de los nuestros que no ha entrado en el colegio de ense�anza secundaria. Es lo que llamamos una sentencia de muerte. No tengo nada contra la formaci�n profesional, pero entrar ah� quiere decir lo siguiente: �qu� posibilidades tendr� en la vida de conocer a un hombre con educaci�n y de casarse con �l? Nunca podr� aspirar a nada m�s que a un obrero o, incluso, a uno en paro. Y, cr�ame se�ora Green, tender� su propia colada hasta el d�a en que se muera.
La imagen de Wally pas� por la cansada mente de Florence. Wally llevaba un a�o en secundaria y no pod�a negarse que se le hab�a visto �ltimamente con una novia nueva, tambi�n del colegio. �l le estaba ense�ando a nadar.
��Christine es r�pida y habilidosa -dijo intentando ver el lado bueno del asunto-. Y tiene mucho o�do -a�adi� recordando el baile en la corte del rey Herodes-. Seguro que llega lejos en la vida, est� donde est�.
��No quiero que piense que tenemos algo en contra de usted -dijo la se�ora Gipping-. Eso es en realidad lo que he venido a decirle. Ninguno de nosotros cree que Christine hubiera pasado el examen aunque no hubiera trabajado aqu� despu�s de clase. Es m�s, puede resultar que constituya una ventaja. Supongo que la experiencia es algo que se tiene en cuenta. A los que dejamos el colegio no nos cogen sin experiencia pero, �c�mo la conseguimos? En cambio, si Christine necesitara referencias, le hemos dicho que s�lo tendr�a que acudir a usted.
��Por supuesto, no tiene m�s que pedirlo.
��No quiere dejar de ganar dinero mientras est� en el instituto.
��Claro que no.
��Hemos estado mirando un poco. Hemos pensado que a lo mejor la cogen los s�bados por la noche en la nueva librer�a en Saxford Tye.
La se�ora Gipping hablaba con una especie de honestidad tranquila. Se termin� su co�ac de una forma que indicaba que sab�a muy bien c�mo hacer que un vaso peque�o durara un rato largo.
��Es demasiado dulce -dijo-. Pero no nos podemos quejar si es para la iglesia.
Despu�s de que la se�ora Gipping se hubiera marchado, Florence sac� su coche del garaje, que era un cobertizo para barcos abandonados que hab�a al lado de los guardacostas, y se fue a Saxford Tye. Aparc� en la calle principal y anduvo con tranquilidad al atardecer. Era cierto. En muy buena situaci�n, al lado del reci�n arreglado pub Washford Arms, hab�an abierto una nueva librer�a.
No llevaba abierta mucho tiempo, as� que no pod�a ser el motivo de que hubieran bajado las ventas en su tienda. Florence dej� que el �ltimo balance de comprobaci�n, que le hab�a estado rondando la cabeza de una forma muy desagradable, pasara a ocupar su mente con toda crudeza. En aquellos d�as, las tres denominaciones de libras, chelines y peniques permit�an que hubiera tres tipos diferentes de amenazas asomando desde las tres implacables columnas. Compras: 95 libras, 10 chelines y 6 peniques (muy excesivas); ventas al contado: 62 libras, 10 chelines y 11 peniques con 75 centavos; personal: 12 chelines con 6 peniques; gastos generales: 2 libras, 8 chelines y 2 peniques; ning�n pedido; entrada de beneficios: 2 libras, 17 chelines y 6 peniques; dinero en mano: 102 libras y 4 peniques; valor del almac�n a 31 de julio: unas 6oo libras; dinero de caja: como de costumbre, no lo ten�a muy claro. Los veraneantes no parec�an tener tanto para gastar ese a�o, o quiz� no tanto para gastar en libros. En el futuro, si paraban en Saxford en el camino, tendr�an mucho menos.
Aunque no hab�a forma de saberlo, Libros Saxford Tye no era una empresa como la suya, sino una inversi�n del corto de mente Lord Gosfield, que hab�a emprendido la marcha desde su castillo en las ci�nagas para acudir a la fiesta de la se�ora Gamart hac�a m�s de un a�o. Desde entonces, todos sus conocidos parec�an estar dedic�ndose a convertir sus segundas residencias en casas de veraneo, y �sa hab�a sido su intenci�n (dado que era propietario de buena parte de Saxford Tye). Pero hab�a resultado impracticable porque todav�a no se sab�a de nadie que pasara all� las vacaciones. Hundido entre silos y montones de tub�rculos, el pueblo era �nico en esa parte de Suffolk: no ten�a siquiera una iglesia pintoresca que ofrecer al visitante. De hecho, hab�an dejado que la iglesia se quemara durante las celebraciones de 1925, cuando se aprob� la ley para subvencionar la remolacha, evitando as� que la ap�tica poblaci�n se extinguiera. En cualquier caso, la construcci�n de una nueva carretera hab�a convertido el pub Gosfield Arms, que ten�a dos buenos lugares para dejar el coche, en un sitio razonable para hacer una parada en el camino a Hardborough o a Yarmouth. Las propiedades anexas pod�an convertirse en tiendas, y Lord Gosfield cre�a recordar que Violet Gamart, que sin duda era una mujer inteligente, hab�a dicho algo sobre una librer�a. Le pregunt� a su agente si hacer algo as� no constituir�a una buena maniobra. Y, en connivencia con �ste, que ten�a m�s luces que su jefe, los cerveceros hab�an conseguido que cualquiera que quisiera estirar las piernas, es decir, cualquiera que llegara hasta los relucientes cuartos de ba�o del pub, tuviera que pasar necesariamente por delante del escaparate de la nueva librer�a. Expuestos hab�a caballos de lat�n y ceniceros en forma de remolacha, adem�s del tipo de novelas que Florence no ten�a ninguna intenci�n de vender. A las seis y media el lugar estaba todav�a abierto. No hab�a duda de que aquello ser�a mucho m�s alegre para Christine.
Te voy a echar de menos Christine, y quer�a saber qu� te gustar�a que te regalara.
��Ninguno de esos libros. Ninguno de los que tiene usted.
��Bueno, �entonces qu�? Voy a ir a Flintmarket ma�ana. �Qu� te parece una chaqueta?
��Preferir�a el dinero.
Christine era implacable. S�lo encontrar�a consuelo si causaba dolor. Su resentimiento iba dirigido contra cualquiera que tuviera algo que ver con los libros y con leer, o que pensara que el �xito estaba condicionado a la escritura de peque�as composiciones o a saber qu� dibujo era el que no pertenec�a al conjunto. Los odiaba a todos. La se�ora Green, que se supon�a que entend�a de estas cosas y que siempre le hab�a dicho que aprobar�a, no era mejor que los dem�s. Christine no les dar�a la satisfacci�n de hacer distinciones entre ellos.
��Bueno, espero que vengas por la tienda a verme alguna vez.
��No tendr� mucho tiempo.
��El autob�s del colegio llega hacia las cinco, �no? Si estoy atenta, a lo mejor te veo.
��No deber�a hacer tantos esfuerzos. Dicen que no es bueno despu�s de cumplir los cuarenta.
Quiz� no lo fuera. Florence hab�a advertido en s� misma una o dos excentricidades �ltimamente, que pod�an ser consecuencia de trabajar tanto, de la edad o bien de su vida solitaria. Cuando llegaba el correo, por ejemplo, a menudo se encontraba perdiendo el tiempo en mirar los matasellos y en preguntarse de qui�n pod�an ser las cartas en vez de abrirlas, que ser�a lo m�s sensato para enterarse al instante.
Las cartas, en cualquier caso, cada vez llegaban en menor n�mero, y se pod�a decir que toda su vida empresarial se estaba contrayendo. La biblioteca que, al fin y al cabo, hab�a sido una fuente constante, aunque modesta, de ingresos, estaba cerrada para siempre. El motivo era que, por primera vez en la historia, se hab�a abierto una biblioteca p�blica en Hardborough. El municipio llevaba muchos a�os solicitando este servicio y ser�a dif�cil decir qui�n hab�a sido el responsable de presionar para que el ayuntamiento tomara por fin medidas. La nueva biblioteca constitu�a un entretenimiento importante. Afortunadamente, hab�a disponible un terreno apropiado: la propiedad que se adquiri� fue la antigua pescader�a de Deben.
El rapper se dejaba o�r cada vez con menos frecuencia, aunque una vez Florence se encontr� los libros de cuentas, con los que pasaba tanto tiempo �ltimamente, tirados violentamente en el suelo boca abajo. Las p�ginas estaban arrugadas y llenas de garabatos. Se sinti� un poco inc�moda cuando se los mostr� a la sobrina de Jessie Welford, quien, adem�s, le dijo que se tem�a que habr�a que buscar otro arreglo, ya que la hab�an ascendido en la oficina y en el futuro no tendr�a tiempo para echar una mano en Old House. La frialdad con la que se lo dijo reflejaba la opini�n que ten�an de ella en Rhoda's. S�lo al final, cuando estaba comprobando que no se dejaba nada, se abland� un poco:
��Por supuesto que mi cometido no era otro que el de comprobar las transacciones, y profesionalmente no estar�a bien que yo le diera otro tipo de consejo�
��No estar�a nada bien, querida, no debo permitir que lo hagas -dijo Florence mientras miraba c�mo la joven, tan autosuficiente, se acomodaba dentro de su gabardina.
��Bueno, pues entonces creo que eso es todo. Espero que no me haya dejado ninguna de mis pertenencias. �Qu� es lo que dec�a mi padre�? Si est�s en el fondo de la garganta, piensa en Jon�s. �l sali� airoso.
Iba a cenar al lado, a Rhoda's, as� que sali� r�pidamente dejando a Florence con estas im�genes de desastre y naufragio. Afortunadamente, hab�a que hacer la limpieza de primavera y el listado de los env�os, que los Scouts se hab�an ofrecido a preparar en su imprenta. Eso significaba que habr�a que levantarse una hora antes, o dos, por las ma�anas. Mir� con verg�enza las filas de libros que esperaban pacientemente a ser vendidos.
��Trabaja demasiado, Florence -dijo Milo.
��Intento concentrarme. Deje �sos en el suelo, acaban de llegar y todav�a no los he revisado. Si uno pone todo su empe�o, tiene que salir adelante.
��No s� por qu�. Todo el mundo tiene que poner todo su empe�o al final. Tienen que morir. Y no puede decirse que morir signifique salir adelante.
��Usted es demasiado joven para preocuparse por la muerte -dijo Florence, pensando que eso era lo que se esperaba que dijera.
��Quiz�. Pero me parece que Kattie a lo mejor se muere. Gasta tanta energ�a�
Tres veces a la semana, pens� Florence. Suspir�.
���C�mo est� Kattie? -pregunt�.
��No lo s�. De hecho, me ha dejado. Se ha ido a vivir con otra persona en Wantage. Est� en el departamento de programas externos. Se lo cuento porque conf�o en usted.
��Supongo que se lo ha dicho a todo el que le quisiera escuchar.
��Le concierne a usted especialmente porque ahora tendr� mucho m�s tiempo libre. Podr� trabajar aqu� media jornada, como su ayudante. Supongo que echa de menos a la ni�a.
Florence se neg� a que aquello la cogiera desprevenida.
��Christine aprendi� una barbaridad mientras estuvo aqu� -dijo-. Y ten�a bastante mano con los clientes.
��No tanta como yo -dijo Milo-. Le peg� a Violet Gamart, �no? Yo no har� eso. �Cu�nto me puede pagar?
��A Christine le pagaba doce con seis a la semana y no puedo ofrecer m�s ahora mismo.
No hab�a duda de que eso la librar�a de Milo, aunque Florence le ten�a bastante cari�o. Si todo el mundo era como �l en ese sitio de la televisi�n en Shepherd's Bush, tendr�an serias dificultades para terminar las cosas. Se pasar�an todo el d�a intentando convencerse los unos a los otros.
��Si est� interesado en el trabajo -dijo Florence mientras pensaba que en M�ller's consideraban aquello como de �entrometidos�-, puede venir por las tardes y probar durante unas semanas. Si no necesita los doce con seis, puede donar el dinero para la lancha de salvamento o para el fondo de los guardacostas. S�lo recuerde que yo no le ped� que viniera. Lo pidi� usted.

Cuando el parlamento reanud� las sesiones, el proyecto de ley que hab�a presentado el diputado de la circunscripci�n de Longwash se aprob� por tercera vez, y fue directamente a la C�mara de los Lores. En esta ocasi�n llam� todav�a menos la atenci�n. Muy pocos de aqu�llos a quienes iba dirigida la ley leyeron sus enmiendas. Los edificios antiguos, por ejemplo, iban a ser objeto de compra obligatoria, incluso aunque estuvieran ocupados actualmente, en el caso de que hubieran estado vac�os en el pasado durante m�s de cinco a�os. El sobrino de la se�ora Gamart hab�a contado con el consejo de personas expertas en la redacci�n de leyes. Era imposible saber qui�n era el responsable de este detalle o de aqu�l.
Todo el mundo pens� que el se�or North era muy amable por echar una mano en Old House, sobre todo cuando el negocio no iba tan bien como antes. Lo m�s lamentable, quiz�, era que siempre que Florence ten�a que ir a Flintmarket para ver si hab�an llegado los nuevos pedidos, �l echaba el cierre inmediatamente, y se le pod�a ver sentado en la silla m�s c�moda, colocada bajo los rayos del atardecer que entraban por el escaparate. Pero no se le pod�a culpar de que el negocio no fuera bien. Siempre ten�a un libro de poes�a, o de algo parecido, entre las manos.
Cuando ocurr�a esto, Milo jam�s se acordaba de cerrar la puerta de atr�s, y Christine pod�a entrar directamente, sin hacer ruido, ataviada con su nueva chaqueta del colegio.

Shower down thy love, O burning bright! for one 
night or the other night
Will come the Gardener in white, and gathered 
flowers are dead, Christine. [15]

��Mucho ojito, se�or North -dijo Christine.
���Qu� expresiones tan desagradables os ense�an en ese colegio nuevo al que vas!
Christine se puso muy colorada.
��No he venido aqu� a mezclarme con los de su clase -dijo.
Una especie de angustia hab�a hecho que volviera, y fue una gran decepci�n no encontrar all� a Florence, en parte para que la animara un poco y en parte para demostrarle que no volver�a a aceptar ese trabajo a ning�n precio. Adem�s, pod�a aprovechar para ense�arle la chaqueta de punto que se hab�a comprado con el dinero que hab�a recibido. Se abrochaba hasta arriba, no al estilo antiguo.
���Por qu� has dejado de ayudar a la se�ora Green? -pregunt� Milo-. Te echa de menos.
��Le tiene a usted, �no, se�or North? Siempre est� entrando y saliendo -dijo, y luego vacil�. No quer�a que pareciera que estaba buscando informaci�n-. Dicen que no la dejar�n que se quede con esta librer�a -espet�.
���Qui�n lo dice?
��Quieren Old House para otra cosa que se les ha ocurrido.
���Y por qu� has de preocuparte t� por eso, querida?
��Dicen que no se la puede quedar, que la llevar�n a juicio. Eso significa ir al juzgado de la comarca. Tendr� que jurar que dir� la verdad, toda la verdad y nada m�s que la verdad.
��Esperemos que no llegue a eso.
Christine ten�a la sensaci�n de que apenas hab�a logrado reafirmar su posici�n. Estuvo dando vueltas, limpiando el polvo por aqu� y por all� -el plumero necesitaba un lavado, como siempre, dijo-, mientras miraba con el reconocimiento de un extra�o a sus viejos conocidos de las estanter�as.
���stos no deber�an estar con los Perseverantes -dijo levantando los dos vol�menes de la versi�n reducida del Oxford Dictionary.
��Nadie se ha ofrecido a comprarlos.
��De todas formas, no son Perseverantes. Son una raza aparte.
No hab�a mucho m�s que hacer. Incluso ahora, al final del d�a, apenas hab�a necesidad de poner las cosas en orden.
��Yo no veo que haya nada malo en esta tienda, excepto la humedad terrible y que nunca puedes saber cu�ndo va a empezar a dar la lata el rapper.
��Efectivamente, no puede haber nada demasiado malo en ella, o yo no estar�a aqu�.
���Cu�nto tiempo se va a quedar entonces?
��No lo s�. A lo mejor no tengo la energ�a necesaria para quedarme mucho m�s.
��A lo mejor no tiene la energ�a necesaria para levantarse y largarse -dijo Christine observ�ndole, con menosprecio y fascinaci�n, ah� sentado. Le vendr�a bien tener un pedazo de jard�n y dedicarse a cultivar algo, pens�, aunque s�lo fuera unas filas de rabanitos.
��Yo nunca ten�a tiempo de estar sentada cuando era ayudante.
��Seguro que no. Eres una ni�a o una mujer, y ninguna de las dos tiene ni idea de c�mo relajarse.
��Mucho ojito -dijo Christine.
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El fr�o lleg� despu�s del estupendo verano de 1960. Para principios de octubre, Raven hab�a empezado a hablar con pesimismo del ganado, que tos�a de una forma lastimera. Por la ma�ana temprano el denso vapor blanco les llegaba hasta las rodillas, de manera que parec�a que sus cuerpos flotaban por encima de la bruma. Sus cabezas, con unas orejas grandes a media asta, giraban lentamente envueltas en una nube de vaho hacia los escasos transe�ntes.
La niebla no se levantaba hasta el mediod�a, y bajaba de nuevo hacia las cuatro. Era una locura que el se�or Brundish saliera en semejantes condiciones; y, sin embargo, en Holt House, completamente solo, se estaba preparando para hacer una visita. Hacia las once menos cuarto hab�a logrado tener casi la apariencia de un boulevardier, con un abrigo de cuello de piel y un sombrero gris de fieltro, algo m�s elevado en la parte superior de lo que era costumbre en aquellos a�os. Los nativos de Hardborough s�lo respiraban el aire oto�al a trav�s de sus bufandas de lana, y el se�or Brundish tambi�n llevaba una. Luego cogi� un bast�n de los muchos que le esperaban en la entrada.
La niebla hac�a que s�lo se viera el sombrero y las tres cuartas partes del se�or Brundish, que se agachaba ocasionalmente con un respingo y un jadeo, mientras se deslizaba por Ropewalk, Sheepwalk y Anson Street. Pensaron, quienes le vieron por la ventana, que se dirig�a al m�dico o, m�s alarmante a�n, a la iglesia. Hac�a a�os que el se�or Brundish no o�a una misa. Estaba p�lido y parec�a afligido. La opini�n general coincid�a en que ten�a un aspecto muy moderado.
Si no era el m�dico ni la iglesia, s�lo pod�a ser The Stead. Por improbable o imposible que pareciera, estaba subiendo las escaleras de la entrada con dificultad y, una vez se liber� de la bruma por fin, toc� el timbre.
La se�ora Gamart estaba haciendo una anotaci�n ma�anera en su diario, y hab�a escrito: �Mi�rcoles: un tiempo horrible para oct. Hortensia petolaria bastante h�meda�. Oy� el timbre y estaba lista para levantarse, rest�ndole importancia a la interrupci�n, cuando se dio cuenta de qui�n era el visitante. Entonces sinti� la misma incredulidad que el resto de Hardborough, que hab�a visto el avance del se�or Brundish desde Holt House. La joven lugare�a que ayudaba con la limpieza, y que hab�a abierto la puerta, estaba medio aturdida, como si hubiera visto �rboles andantes.
Que este viejo cansino la aceptara supondr�a entrar en una nueva dimensi�n en el tiempo y el espacio -en los siglos pasados del Suffolk habitado, y en su silencio actual y su vida expectante-. Desde los primeros meses de su llegada, �l hab�a rechazado todas sus invitaciones con la excusa constante de su mala salud. Sin embargo, no hab�a duda de que se celebraban peque�os encuentros en Holt House, distinguidos por los visitantes que pasaban all� la noche, as� como por los ancianos amigotes que llegaban desde los rincones m�s rec�nditos del este de Inglaterra. S�lo hombres quiz�, aunque se comentaba -pero la se�ora Gamart no se lo cre�a- que la se�ora Green hab�a ido a tomar el t�, y nunca se hab�a incluido a su propio marido. El General, sin embargo, con la complicidad transparente del sexo masculino, insist�a en que el viejo se�or Brundish era un tipo decente. Esta observaci�n tan poco apropiada desconcertaba a la se�ora Gamart hasta dejarla sin palabras.
Y ahora el se�or Brundish hab�a venido. No pidi� disculpas al entrar en la casa, ya que en su �poca, trat�ndose de una visita a las once, nadie lo habr�a considerado necesario. Sin pretender ocultar lo d�bil que estaba, sin fingir que se deten�a un momento para admirar las dimensiones del recibidor, se agarr� a las barandillas mientras intentaba recuperar el aliento. Se le cay� el bast�n sobre el reluciente suelo.
��Recuperar� el bast�n despu�s. Afortunadamente no he perdido ninguna de mis facultades.
La se�ora Gamart, que hab�a salido a recibirle, pens� que lo mejor ser�a llevarle a la sala. Los impresionantes balcones daban al mar, tan brumoso como la tierra. Se sentaron. Sin hacer m�s referencias a su salud el se�or Brundish dijo:
��He venido a preguntarle algo. No es de muy buena educaci�n, pero no creo que pueda plantearlo de otra forma. Si le importa que le pregunte, debe decirlo enseguida. Claro, que podr�a hablar con su marido.
Por costumbre y desde tiempo inmemorial, la se�ora Gamart rechazaba la idea de que su marido pudiera ser necesario para algo. La concentraci�n de su visitante parec�a vacilar e interrumpirse. Durante lo que pareci� un rato considerablemente largo, estuvo sentado con los ojos cerrados, mientras su cara se te��a de una extra�a palidez pizarrosa, como si el mar se la hubiera blanqueado. Luego prosigui�:
��Una extra�a experiencia la de desmayarse. Uno nunca sabe si lo est� haciendo correctamente. No hay nada a lo que agarrarse. Uno no se acuerda de la �ltima vez� Ser�a mejor que me ofreciera algo -a�adi� subiendo el tono. Despu�s, sin bajar la voz, dijo-: Esta arp�a no puede negarme un vaso de co�ac.
La se�ora Gamart mir� con asombro al enfermo. Si estaba teniendo alg�n tipo de ataque, lo �nico que hab�a que hacer era llamar al m�dico. Entonces se lo llevar�an y, por supuesto, �l estar�a en deuda, como cualquiera que se pone enfermo en casa de otro. Aunque quiz� el se�or Brundish no supiera reconocer cu�ndo deb�a un favor, pens� ella. En cualquier caso, no pod�a haber hecho el doloroso camino desde Holt House, en un d�a como �se, simplemente para decirle que no estaba bien, a no ser que de repente quisiera enmendarse por su escasa perspicacia durante esos quince a�os. Pens� que ser�a mejor no ofrecerle estimulantes.
���Quiere que pida que le hagan un caf�? -pregunt� ella.
��Esta mujer intenta envenenarme. Ya se me pasar�.
El se�or Brundish abri� y cerr� las manos, como si quisiera coger el aire, pero incluso ese movimiento estaba dotado de nobleza.
��Quiero que deje en paz a Florence Green -dijo.
A la se�ora Gamart la cogi� enteramente por sorpresa.
���Le ha pedido ella que venga aqu�?
��En absoluto. Es una mujer que ya no es joven y que lo �nico que quiere es tener una librer�a.
��Si la se�ora Green tiene alg�n motivo de queja -dijo la se�ora Gamart-, supongo que podr�a contratar a un abogado. Creo que tiene cierta tendencia a cambiar de consejero legal.
���Por qu� quiere que se vaya de esa casa? Yo mismo vivo en una casa bastante vieja y s� lo inc�modo que es. Adem�s, la librer�a tiene corrientes, es imposible hacerle una segunda hipoteca y, por supuesto, la casa entera est� encantada.
Para entonces, el tacto y la buena educaci�n hab�an acudido en ayuda de la se�ora Gamart.
���No se le ha ocurrido a usted, que seguramente es un hombre que se interesa por el bienestar y el patrimonio de este pueblo, que un edificio de tanto inter�s hist�rico podr�a utilizarse para algo mejor?
Hab�a dado un paso en falso. Al se�or Brundish no le importaban en absoluto ni el bienestar ni el patrimonio de Hardborough. �l era, en cierto sentido, Hardborough, y nunca se hab�a parado a pensar si aquello le interesaba o no.
��La antig�edad no es lo mismo que el inter�s hist�rico -dijo-. De lo contrario, nosotros dos ser�amos m�s interesantes de lo que somos.
A esas alturas la se�ora Gamart se hab�a percatado de que, aunque su visitante probablemente estaba llevando la conversaci�n seg�n unas normas determinadas, �stas no eran las que ella dominaba. Necesitar�a, por tanto, una defensa en consonancia.
��Lo repito: quiero que deje a mi amiga Florence Green en paz -grit� el se�or Brundish-. �En paz!
��Su amiga, ya sabe, parece que se ha saltado la ley m�s de una vez. Si �se es el caso, yo, por supuesto, no puedo decir nada. Si sigue como hasta ahora, la ley tendr� que seguir su curso.
���Tal vez se est� refiriendo a una ley que no exist�a el a�o pasado y que se col� en el Parlamento a nuestras espaldas? Me refiero a una orden que prev� la compra obligatoria. Puede llamarlo desahucio. �se ser�a un t�rmino m�s justo. �Empuj� usted a su precioso sobrino a que pasara ese proyecto de ley al parlamento?
Ella no pod�a rebajarse tanto como para hacer ver que no entend�a de qu� le estaba hablando.
��Es cierto que quiz� el proyecto de mi sobrino afecte a la librer�a, ya que hay una disposici�n seg�n la cual la propiedad tiene que haber estado vac�a durante cinco a�os. Y eso, desde luego, ser�a aplicable a Old House�
�C�mo habr�a obtenido esa informaci�n? Se dir�a que la hab�a conseguido mediante unas ra�ces invisibles, sin moverse de Holt House. Sin ver ni escuchar.
��� Hay tantas autoridades a tener en cuenta, se�or Brundish. Los simples mortales como yo -dud� un poco antes de continuar- y usted, apenas sabr�amos por d�nde empezar. Yo soy juez de Paz y estoy acostumbrada al servicio p�blico, pero aun as� estar�a bastante perdida. No podr�amos ni encontrar a la persona adecuada a la que escribir.
��S� perfectamente bien, se�ora, a qui�n escribir. En los �ltimos a�os, si no me hubiera encargado de ello, habr�a perdido cientos de hect�reas de mis pantanos, algunas tierras de labranza y dos molinos. D�jeme que le diga que el comprador de Old House tendr� que ser el consejo municipal de Flintmarket, y que lo har� bajo la Ley de Procedimientos de Autorizaci�n para la Adquisici�n de Tierras de 1946, la Ley de Viviendas de 1957 y este grotesco esfuerzo de su sobrino. Si no se ha hecho nada hasta ahora, podemos hacer frente com�n contra ellos. Si hay noticias de que est�n dispuestos a llegar a un acuerdo, habr� que convocar una vista privada ante un inspector del gobierno.
El significado y el peso de esa primera persona del plural no pod�a llevar a equ�voco. Violet Gamart entendi� perfectamente el trato que se le estaba ofreciendo. Le estaba proponiendo una alianza, una alianza de trabajo en cualquier caso, entre Holt House y The Stead, y, a cambio, se le ped�a algo que ella no pod�a ofrecer. Pero, �acaso importaba? Tratar�a de ganar tiempo. El se�or Brundish tendr�a que venir otra vez para seguir persuadi�ndola, y ella tendr�a que ir a verle a �l para discutir los detalles. Su mente no estaba del todo bajo control. Se olvidar�a de lo que hab�a dicho la �ltima vez, y se convertir�a en una visita habitual. Ella no habr�a dado nada y, en cambio, habr�a ganado mucho. Entretanto, ser�a m�s inteligente no hacer demasiadas promesas.
��Ciertamente, podr�amos pensar en alguna forma de facilitar el proceso, si es necesario. Todav�a hay bastantes tiendas en alquiler, �sabe?, en pueblos m�s grandes que Hardborough.
���Eso no es lo que estoy diciendo! �Usted tiene que hablar de lo mismo que estoy hablando yo! �Me ha sido muy dif�cil llegar hasta aqu� con este tiempo! Esta mujer es est�pida o mal�vola�
��Me gustar�a poder hacer m�s.
��Entiendo, entonces, que no har� nada.
Esto es exactamente lo que hab�a querido decir, y lo que pretend�a. Ten�a que restablecer la situaci�n y no servir�a de nada ser ni evasiva ni franca. �l tendr�a respuesta para ambas posibilidades. Pero no ten�a ninguna duda de que los viejos horrorosos tambi�n tienen un coraz�n al que se puede apelar. Le lanz� una sonrisa deliciosa, que templaba sus ojos negros y brillantes, y que hab�a conmovido a gente mucho m�s importante que �l.
��Pero no debe hablarme as�, se�or Brundish. No se da cuenta de lo que est� diciendo. Debe de pensar que soy atroz. �Es eso?
Daba la impresi�n de que el se�or Brundish estaba dando vueltas a las palabras en su cabeza, como si fueran guijarros que hab�a que valorar.
��Me temo que no puedo responder ni s� ni no. Por �atroz� supongo que quiere decir �sorprendentemente ofensiva�. Qu� duda cabe de que ha sido ofensiva, se�ora Gamart; pero ha sido exactamente como esperaba.
Se levant� con cierta dificultad, y, con la ayuda de diversos muebles, no todos preparados para soportar su peso, recuper� su sombrero y se march� de The Stead. Pero cuando lleg� a la mitad de la calle -la niebla se hab�a levantado para entonces, de forma que los habitantes de Hardborough pudieron verle claramente- el se�or Brundish cay� muerto.

Los comerciantes locales, despu�s de consultar con la C�mara de Comercio de Flintmarket, decidieron no cerrar el d�a en que se celebr� el funeral del se�or Brundish. Era d�a de mercado y hab�a buenas posibilidades de que las ventas fueran mayores.
��Yo tampoco voy a cerrar -le dijo Florence a Raven, que en ocasiones hac�a de sacrist�n. Raven se qued� sorprendido, porque en su opini�n ella ten�a derecho a asistir a la ceremonia, ya que se pod�a decir que ten�a mayor relaci�n con el muerto que muchos de los que ir�an. Ten�a raz�n, pero Florence no le pod�a explicar lo mucho que necesitaba estar sola para pensar en su extra�o corresponsal y defensor. �Para qu� misterioso recado hab�a cruzado la plaza, con su sombrero y su bast�n, aquel d�a?
Se le enterr� en la tierra pizarrosa del cementerio, entre muertos que se hab�a llevado el mar de Suffolk, guardiamarinas ahogados a los once a�os, y pescadores desaparecidos. La esquina del noreste del terreno pertenec�a a la familia Brundish, tan amante de la tierra. Hardborough, apretado bajo el nivel de sus pantanos, fue al menos por un d�a el centro de atenci�n de la comarca. �Qui�n iba a pensar que el se�or Brundish conoc�a a tantas personas y que fueran a llegar tantos parientes y tanta gente de Londres? Era miembro de la Royal Society, al parecer. �C�mo era posible? Todos los pubs hab�an solicitado que se les permitiera cerrar m�s tarde, y se sirvi� una gran comida fr�a en The Stead, donde los invitados charlaron y rieron, y luego bajaron el tono de sus risas y apenas supieron qu� hacer con ellas. Se sab�a que el viejo hab�a muerto intestado, y el se�or Drury se puso manos a la obra. Deb�a iniciar una exhaustiva investigaci�n para disponer de Holt House y de los pantanos y de los molinos y de las dos mil setecientas cinco libras con trece chelines y siete peniques que le quedaban en la cuenta corriente.
Todav�a se estaba celebrando la ceremonia religiosa, y Florence, que no esperaba tener ning�n cliente, estaba cerrando lentamente la caja, cuando entr� en la tienda el general Gamart. Se qued� un momento bloqueando la luz del sol. Entonces, obedeciendo de manera evidente una orden dirigida a s� mismo, dio tres pasos al frente. Al principio pareci� que aquello iba a ser todo. No dijo nada y en cambio se dedic� a juguetear con un mont�n de anuarios. Florence Green no ten�a muchas ganas de ayudarle. Llevaba meses sin ir a la tienda, y ella supon�a que acataba �rdenes. Pero luego se lo pens� mejor. Sab�a que hab�a venido siguiendo un impulso de bondad. Al final, lo que ella valoraba por encima de cualquier otra cosa era la amabilidad.
��No querr� un libro, �no?
��No exactamente. S�lo he venido a decir: �Se ha ido un buen hombre�. -El General se aclar� la garganta. No pod�a hacerlo mejor-. Creo que usted conoc�a bien a Edmund Brundish -a�adi� con voz ronca.
��Me siento como si as� fuera, pero cuando lo pienso, lo cierto es que s�lo he hablado con �l una tarde en toda mi vida.
��Pues yo nunca he hablado con �l. Estaba en primera l�nea, por supuesto, pero no en los Suffolk; estaba en la RFC, [16] creo. Quer�a volar. Qu� extra�o.
El General hablaba con m�s libertad ahora que se hab�a quitado de encima la parte m�s inc�moda, que era la de dar las condolencias.
��Otra cosa extra�a es que nos vino a ver esa misma ma�ana.
��Quer�a hablar con su mujer, supongo.
��S�, tiene usted mucha raz�n. Violet me lo cont� todo. Hizo un gran esfuerzo por ir a verla, al parecer, para darle la enhorabuena por su idea; su idea, quiero decir, del Centro para las Artes. Es una pena que yo no pudiera intervenir e intercambiar alguna palabra con �l. Debo decir que nunca habr�a pensado que el Arte fuera su tema preferido. Pero, en cualquier caso, un hombre bueno se ha ido. Doce a�os mayor que yo. Supongo que cualquiera de nosotros podr�a tener un colapso as�, ahora que lo pienso.
No hab�a nada que le detuviera, pod�a seguir as� indefinidamente.
��No debe llegar tarde al almuerzo, general Gamart.
Florence sab�a de los preparativos en The Stead. Su presencia ser�a necesaria para abrir el vino.
Consciente de que hab�a estado algo falto de tacto, medio aliviado, medio insatisfecho, se despidi� y se retir�.

Alrededor de un mes m�s tarde, Old House fue requisada bajo la nueva ley parlamentaria. Como una de las estipulaciones era la de que no deb�a haber en la zona otros edificios de la misma �poca que estuvieran deshabitados, se pod�a haber ofrecido el cobertizo en su lugar, as� que fue una verdadera pena que Florence hubiera dado instrucciones para que lo derribaran. Wilkins hab�a tardado casi un a�o en demolerlo, pero ahora avanzaba bastante r�pido.
Llegaban grandes cantidades de papeles de un tama�o considerable al buz�n de lat�n de la librer�a. El cartero se disculp� por traer tantos. Uno de ellos, que ven�a de Flintmarket, le notificaba a Florence Mary Green que ten�an la obligaci�n de comprar y adquirir, bajo las estipulaciones de la ley de 1959 o las leyes o partes de las leyes incorporadas a dicha ley, las tierras o herencias mencionadas y descritas en el programa seg�n se mostraba en el plan adjunto (aunque se les hab�a olvidado adjuntarlo) y a tal fin marcadas en rosa, as� como todas las minas y minerales que hubiera en y debajo de las tierras en cuesti�n, aparte del carb�n, y que estaban dispuestos a tratar con ella y con cada uno de ellos los aspectos concernientes a la compra de dichas tierras y a la compensaci�n que deber�a recibir ella y cada uno de ellos con motivo de la requisici�n de dichas tierras, autorizada como se mencionaba m�s arriba. Florence sinti�, mientras le�a esto, que era el momento de que el rapper se dejara o�r y, cuando no lo hizo, casi lo ech� de menos.
La noticia tambi�n apareci� en el Flintmarket, Kingsgrave y el Hardborough Times, e hizo que Florence se sintiera como una delincuente buscada por la justicia. Desde luego, no era producto de su imaginaci�n el que sus viejos conocidos la evitaran por la calle, y que los clientes pusieran cara de sorpresa y dijeran: �Ah, me parec�a haber le�do en alguna parte que hab�a cerrado�. El se�or Thornton, el se�or Drury y el se�or Keble y sus mujeres no volvieron a aparecer por la tienda, ya que estaba marcada.
No le import� tanto como cre�a. Supon�a una derrota, pero la derrota es mejor recibida cuando al menos uno est� cansado. La compensaci�n ser�a suficiente para saldar la deuda con el banco y para dar la entrada de un alquiler, quiz� en alg�n lugar muy diferente. El cambio ser�a bienvenido. Despu�s de todo, se hab�a dado cuenta de que hasta el se�or Brundish hab�a aceptado la idea del nuevo centro. Por alguna raz�n, esta idea le dol�a m�s que la propia noticia de la Disposici�n-Para -Llegar-A-Un-Acuerdo.
Raven, acodado en la barra del Anchor, quer�a saber c�mo esa panda del ayuntamiento de Flintmarket, que, seg�n ellos mismos, nunca ten�an un penique de sobra y que ni siquiera pod�an permitirse dragar sus propios pantanos, se las hab�an apa�ado para reunir el dinero y echar a la se�ora Green de Old House. Pero el municipio de Flintmarket estaba tan poco dispuesto a hablar de sus finanzas como cualquier otra instituci�n p�blica. El comit� de recreo manifest� en su informe lo muy esperanzador que era comprobar que si se deseaba o se necesitaba algo de verdad, siempre se pod�a encontrar un benefactor que tomara medidas para hacerlo posible.
Los abogados de Florence en Flintmarket estaban muy ilusionados al principio con la idea de llevar uno de los primeros casos bajo la nueva ley, como dec�an ellos. Hablaban de exigir que hubiera una declaraci�n o de solicitar una petici�n de certiorari. [17]
���Servir�a de algo?
��Bueno, en realidad no puede haber ninguna base legal para enfrentarse a una decisi�n administrativa, pero se ha sostenido que de hecho el p�blico puede hacerlo ateni�ndose al derecho natural.
���Qu� es el derecho natural? pregunt� Florence. Cuando los abogados se dieron cuenta de que su diente ten�a muy poco dinero, olvidaron la petici�n de certiorari y discutieron el asunto de la indemnizaci�n. Igual que todos sus consejeros, adoptaron una actitud negativa y hostil. No habr�a reclamaci�n por depreciaci�n, ya que bajo una perspectiva legal los libros eran como la chatarra, que no pierde su valor por mucho que se mueva de un lado a otro. No se pod�a reclamar nada por los servicios prestados, ya que se trataba de un negocio unipersonal. El se�or Thornton habr�a hecho alguna broma acerca del hecho de que era un negocio de una sola mujer, pero los abogados de Flintmarket no la hicieron. Quedaba la cuesti�n de la indemnizaci�n por Old House.
Cuando les llam� varias semanas m�s tarde, le hablaron de obst�culos y retrasos. Con esto quer�an decir, aunque no lo admitieran durante un tiempo, que era probable que no obtuviera ni un penique. Varias leyes de planificaci�n urbana y rural especificaban que si una casa era tan h�meda que no resultaba apropiada para la vida humana, y exist�a la amenaza de que se hundiera, no se pod�a reclamar indemnizaci�n.
��Pero Old House ha estado ah� durante siglos sin hundirse. Yo estoy viviendo all� y todav�a soy humana, y adem�s, no es tan h�meda. Se seca en verano y a mitad del invierno. �Y qu� pasa con la tierra?
El abogado se refiri� a la tierra como �el solar vac�o�, como si Old House ya hubiera dejado de existir.
��De hecho, s�lo se puede hacer una estimaci�n si se trata de un terreno, pero tras una inspecci�n del s�tano se ha llegado a la conclusi�n de que la propiedad se asienta sobre un cent�metro de agua.
���Qu� inspecci�n? No se me notific�.
Al parecer, en distintas fechas en las que usted estaba fuera del local, el ayuntamiento envi� a un constructor y enyesador experto, el se�or John Gipping, para que hiciera una valoraci�n de las condiciones de las paredes y el s�tano.
���John Gipping!
��Por supuesto, damos por hecho que entr� de forma pac�fica.
��Estoy segura de que fue as�. No es en absoluto un hombre violento. Lo que me gustar�a saber es qui�n le dej� entrar.
��Ah, su ayudante, el se�or Milo North. Se entender� que actu� como su empleado y siguiendo sus instrucciones. �Tiene alg�n comentario que hacer?
��S�lo que me alegro de que le dieran el trabajo a Gipping. �ltimamente no le ha sido muy f�cil encontrar empleo.
��Lo m�s extra�o para nosotros es el que el se�or North tambi�n ha firmado una declaraci�n alegando que las condiciones de humedad de la propiedad han afectado su salud y que ha quedado incapacitado para un empleo normal.

���Por qu� lo hizo? -le pregunt� a Milo-. �Alguien le pidi� que lo hiciera?
��Me lo pidieron con cierta insistencia, y me pareci� lo m�s sencillo.
Milo no sigui� present�ndose en la tienda para echar una mano; se lo encontr� por casualidad cruzando el parque. �l no hizo nada por evitar el encuentro en esta ocasi�n. Es m�s, intent� ser �til y sugiri� que si todav�a quer�a un ayudante, era posible que Christine estuviera libre otra vez ya que, despu�s de un cuatrimestre en el instituto, el director la hab�a echado. Milo dijo que no conoc�a los detalles, y Florence no insisti� en saberlos.
No pod�a hacer mucho m�s. El director del banco, con cierto pudor, le pregunt� si le vendr�a bien concertar una cita para verle lo antes posible. Quer�a saber si lo que hab�a o�do acerca de que no ten�a ning�n derecho legal a una indemnizaci�n era correcto, y, en ese caso, qu� era lo que pensaba hacer respecto al pago del cr�dito.
��Quer�a empezar de nuevo -dijo Florence-. Cre� que podr�a hacerlo.
��Yo no le aconsejar�a que se embarcara en otro peque�o negocio. Es curioso constatar cu�nta gente ve el banco como una instituci�n ben�fica. Llega un momento en que cada uno de nosotros debe conformarse con admitir que ha llegado el final. Claro, que siempre queda el almac�n. Si se pudiera liquidar eso, estar�amos en el buen camino para resolver este problema.
���Eso significa que usted quiere que venda los libros?
��Para pagar el cr�dito, s�. Los libros y su coche. Me temo que ser� absolutamente necesario.
Por lo tanto, Florence se qued� sin tienda y sin libros. Se guard�, eso es cierto, dos ejemplares de Everyman que nunca se hab�an vendido bien. Uno era Unto this Last, de Ruskin, y el otro Grace Abounding, de Bunyan. Cada uno ten�a su marcap�ginas dentro: A todos los hombres ser� vuestra gu�a, cuando m�s necesit�is tener a alguien a vuestro lado, y el Ruskin ten�a adem�s una genciana aplastada y descolorida entre las p�ginas. El libro deb�a de haber viajado, quiz� cincuenta a�os atr�s, a Suiza en primavera.
En el invierno de 1960, por lo tanto, despu�s de haber mandado su pesado equipaje por adelantado, Florence Green tom� el autob�s que iba a Flintmarket pasando por Saxford Tye y Kingsgrave. Wally le llev� las maletas hasta la parada. Una vez m�s, hab�a llegado la �poca de las inundaciones, y los campos, a ambos lados de la carretera, quedaron ocultos bajo el brillo del agua. En Flintmarket tom� el tren de las diez cuarenta y seis hacia Liverpool Street. Cuando arranc� para salir de la estaci�n, ella baj� la cabeza en se�al de verg�enza, porque el pueblo en el que hab�a vivido durante casi diez a�os no hab�a querido tener una librer�a.

Penelope Fitgerald
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~ _ftn1 ~ [1] Se refiere al pr�ncipe Eug�ne de Savoie-Carignan (1663-1736). En los retratos sol�a lucir un peinado rizado y tupido, separado por una raya en medio. (Todas las notas son de la traductora.)

~ _ftn2 ~ [2] La London and North Eastern Railway, segunda en importancia de las cuatro grandes compa��as brit�nicas de trenes. Existi� como tal desde 1923 a 1948, cuando fue nacionalizada.

~ _ftn3 ~ [3] Literalmente significar�a �golpeadores�.

~ _ftn4 ~ [4] �To be in one's stead�: estar uno en su lugar. Juego de palabras porque la due�a de The Stead cree estar siempre en su lugar

~ _ftn5 ~ [5] Los Scouts del Mar, o Sea Scouts, fueron creados por el mismo Robert Baden-Powell, creador del movimiento Scout, cuya familia ten�a ra�ces marineras. Sol�an dedicarse a navegar, fabricar embarcaciones y realizar labores de salvamento mar�timo.

~ _ftn6 ~ [6] La Everyman's Library es una biblioteca de cl�sicos de la literatura que empez� a publicarse en 1906. Su fundador, Joseph Malaby Dent, pretend�a crear una biblioteca de mil vol�menes de obras maestras de la literatura que fueran accesibles para todo tipo de p�blicos. El nombre de la editorial fue sugerido por el poeta y editor Ernest Rhys, primer director literario de la colecci�n, quien se bas� en una cita extra�da de la obra medieval Everyman. En ella, el Conocimiento hace destinatario a �Everyman�, al Hombre Com�n, de la cita que se incluye a continuaci�n.

~ _ftn7 ~ [7] Special Air Service, un cuerpo especial de las Fuerzas A�reas del Reino Unido. Creado en 1941, pronto se hizo famoso por sus labores de sabotaje durante la segunda guerra mundial

~ _ftn8 ~ [8] Marca de bol�grafo, que significa �siempre afilado�. Posible juego de palabras, ya que �sharp� tambi�n significa agudo o astuto, como es la propia Ivy

~ _ftn9 ~ [9]Se refiere a Queen Mary, la extensa y bastante exitosa biograf�a real publicada en el a�o 1959 por el escritor ingl�s James Pope Hennessy (1916-1974).

~ _ftn10 ~ [10] La princesa Margarita, hermana de la reina Isabel II de Inglaterra, tuvo tras el final de la segunda guerra mundial un romance con el oficial de la RAF Peter Townsend, caballerizo real. Peter, sin embargo, era un hombre divorciado, y el romance se frustr�.

~ _ftn11 ~ [11] ��S�lo una copita m�s antes de emprender la marcha!� Doch an doris es una expresi�n escocesa que significa copa de despedida. La frase est� transcrita como se pronunciar�a con acento escoc�s

~ _ftn12 ~ [12] La traducci�n literal, y algo ir�nica, del nombre de la estufa ser�a �nunca fr�a�.

~ _ftn13 ~ [13]Bunty fue una conocida revista inglesa de historietas para ni�as, perteneciente a la �edad dorada� de estas publicaciones en el Reino Unido. Empez� a publicarse en 1958.

~ _ftn14 ~ [14] La red nacional de ferrocarriles en Gran Breta�a.

~ _ftn15 ~ [15] �Vuelca tu amor en todo su esplendor, pues una / noche u otra noche / vendr� el Jardinero de blanco y las flores recogidas / son flores fallecidas, Christine.� Parafraseando la �ltima estrofa del poema �Yasmin�, del ingl�s James Elroy Flecker (1884-1915).

~ _ftn16 ~ [16] Royal Flying Corps, las fuerzas a�reas durante la Gran Guerra.

~ _ftn17 ~ [17] Escrito procedente de un tribunal superior solicitando la documentaci�n de un caso de un tribunal inferior para llevarlo a revisi�n
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