Une lourde responsabilit� attend le jeune novice : pr�venir une guerre sainte. Car il est des h�r�tiques, voyez-vous, pour pr�tendre, contrairement au dogme de l�Eglise, que le monde est plat et qu�il traverse l�univers sur le dos d�une immense tortue�
Prenons l�aigle et la tortue.
La tortue dite terrestre�� puisqu�il en existe une esp�ce marine�� vit sur terre, comme son nom l�indique. Impossible de vivre plus pr�s de la terre sans passer dessous. Son horizon ne s��tend gu�re au-del� de quelques pas. Sa vitesse de pointe exc�de tout juste celle n�cessaire pour prendre une laitue en chasse. Pendant que le reste de l��volution la d�passait, elle a surv�cu en n��tant dans l�ensemble dangereuse pour personne et consommable qu�au prix de mille peines.
L�aigle, maintenant. Un animal a�rien, un animal des cimes, dont l�horizon s��tend jusqu�au bord du monde. Une vue assez per�ante pour rep�rer � un kilom�tre le fr�missement d�une petite b�te couinante. La puissance et la ma�trise incarn�es. La mort instantan�e sur ailes. Assez de serres et de griffes pour faire son repas de tout ce qui est plus petit et prendre au moins un morceau sur le pouce de tout ce qui est plus gros.
Pourtant l�aigle reste de faction des heures durant sur son pic � surveiller les royaumes du monde jusqu�� ce qu�il surprenne un mouvement au loin. Il accommode alors, fait un point de plus en plus pr�cis sur la petite carapace qui bringuebale l�-bas parmi les broussailles du d�sert. Et s��lance�
Une minute plus tard, la tortue voit le monde s�enfuir sous elle. Un monde qu�elle contemple pour la premi�re fois d�une altitude qui ne se compte plus en centim�tres mais en centaines de m�tres�; et elle se dit�: L�aigle, quand m�me, �a, c�est un ami.
Et alors l�aigle la laisse tomber.
Et presque toujours la tortue ex�cute un plongeon mortel. Tout le monde sait pourquoi. La gravit� est une habitude dont on a du mal � se d�barrasser. En revanche, nul ne sait pourquoi l�aigle agit ainsi. C�est bon � manger, la tortue, mais vu les efforts d�ploy�s, on fait un meilleur repas avec � peu pr�s n�importe quoi d�autre. C�est tout bonnement la grande joie des aigles de tourmenter les tortues.
Mais �videmment, ce dont l�aigle ne se doute pas, c�est qu�il participe � une forme tr�s rudimentaire de la s�lection naturelle.
Un jour, une tortue va apprendre � voler.
L�histoire se passe dans des contr�es d�sertiques aux nuances terre d�ombre et orang�. Situer son d�but et sa fin s�av�re plus probl�matique, mais un de ses d�buts au moins eut lieu au-dessus de la limite des neiges �ternelles, � des milliers de kilom�tres dans les montagnes qui entourent le Moyeu[1].
Une des questions philosophiques qui reviennent r�guli�rement est la suivante�:
Un arbre qui s�abat dans la for�t fait-il du bruit quand il n�y a personne pour l�entendre�?
Ce qui donne une indication sur la nature des philosophes, parce qu�il y a toujours quelqu�un dans une for�t. Peut-�tre seulement un blaireau qui se demande d�o� vient ce fracas, ou un �cureuil un brin intrigu� par l�ensemble du d�cor qui s��l�ve d�un coup, mais
Des �v�nements se produisent, les uns apr�s les autres. Ils se fichent qu�on le sache ou non. Mais l�Histoire avec un grand H� ah, �a, c�est autre chose. �a s��tudie, l�Histoire. Sinon ce n�est plus de l�Histoire. C�est seulement� eh bien, des �v�nements qui se produisent les uns apr�s les autres.
Et bien entendu, il faut la surveiller. Sans quoi elle pourrait devenir n�importe quoi. Parce que l�Histoire, contrairement aux th�ories populaires, est bel et bien faite de rois, de dates et de batailles. Et ces �l�ments doivent appara�tre � leur heure. Voil� qui est d�licat. Dans un univers chaotique, trop de choses risquent de tourner mal. Il est tr�s facile pour le cheval d�un g�n�ral de perdre un fer au mauvais moment, pour un subalterne de comprendre un ordre de travers, ou pour le porteur d�un message vital d�essuyer l�attaque d�hommes arm�s de b�tons et pouss�s par des difficult�s de tr�sorerie. N�oublions pas non plus les histoires sauvages, excroissances parasites sur l�arbre de l�Histoire, qui essayent de l�infl�chir dans leur sens.
L�Histoire a donc ses gardiens.
Ils vivent� Disons que par essence ils vivent partout o� on les envoie, mais leur si�ge spirituel se situe dans une vall�e perdue du Disque-monde, dans les hautes montagnes du B�lier, l� o� sont tenus les livres d�Histoire.
Il ne s�agit pas de livres o� l�on fixe les �v�nements du pass� comme autant de papillons sur un bouchon. Il s�agit des livres dont d�coule l�Histoire. Leur nombre d�passe les vingt mille�; chacun fait plus de trois m�tres de haut, reli� de cuir, et les lettres sont si petites qu�il faut les lire � l�aide d�une loupe.
Quand on dit ��c�est �crit��� il faut entendre que c�est �crit l�, dans ces ouvrages.
Il existe moins de m�taphores en circulation qu�on le croit.
Tous les mois, l�abb� sup�rieur et deux vieux moines se rendent � la caverne o� sont tenus les livres. C��tait autrefois la t�che de l�abb� seul, mais deux autres moines dignes de confiance lui ont �t� adjoints suite au cas malheureux du cinquante-neuvi�me abb� qui avait empoch� un million de piastres en petits paris avant que ses coll�gues lui mettent le grappin dessus.
En outre, il est dangereux d�y aller seul. Les simples �manations d�Histoire concentr�e qui s��chappent sans bruit dans le monde s�av�rent parfois abrutissantes. Le temps est une drogue. � haute dose, il tue.
Le quatre cent quatre-vingt-treizi�me abb� joignit ses mains rid�es et s�adressa � Lou-ts�, un de ses moines les plus �g�s. L�air pur et la vie paisible de la vall�e perdue faisaient que tous les moines �taient �g�s�; et puis, quand on travaille tous les jours avec lui, le Temps rel�che un peu son emprise.
��C�est � Omnia, fit l�abb�, sur la c�te klatchienne.
��Je me souviens, dit Lou-ts�. Il n�y avait pas un jeune gars du nom d�Ossaire�?
��Il faut� bien observer les choses. Il y a des pressions. Libre arbitre, pr�destination� pouvoir des symboles� tournant de l�existence� vous connaissez tout �a.
��Je ne suis pas all� � Omnia depuis� oh, �a doit bien faire sept cents ans. Un pays sec. � mon avis, on ne doit pas y trouver plus d�une tonne de bonne terre.
��Vous allez donc partir, fit l�abb�.
��Je vais emmener mes montagnes, dit Lou-ts�. Le climat leur fera du bien.��
Il prit aussi son balai et sa natte de couchage. Les moines de l�Histoire n�aiment pas beaucoup poss�der des biens. Ils trouvent que la plupart d�entre eux s�usent au bout d�un ou deux si�cles.
Il mit quatre ans pour arriver � Omnia. Il lui fallut assister en cours de route � deux batailles et un assassinat qui, sinon, n�auraient �t� que des �v�nements fortuits.
C��tait l�ann�e du Serpent Notionnel, ou deux si�cles apr�s la D�claration du proph�te Abbysse.
Ce qui signifiait que l�heure du huiti�me proph�te �tait imminente.
De ce point de vue-l�, on pouvait se fier � l��glise du grand dieu Om. Elle avait des proph�tes tr�s ponctuels. On aurait pu les prendre comme rep�res pour �tablir son calendrier, � condition d�en avoir un grand.
Et, comme il arrive souvent quand un proph�te est annonc�, l��glise redoublait d�efforts pieux. Ce qui rappelait beaucoup le remue-m�nage qui pr�c�de dans une grosse entreprise le passage des polyvalents, sauf qu�elle tendait � se saisir des fid�les soup�onn�s d�une pi�t� moins ardente que la sienne pour les mettre � mort d�une centaine de fa�ons ing�nieuses. Proc�d� tenu pour un barom�tre s�r de l��tat de pi�t� o� baignent la plupart des religions vraiment populaires. On pr�tend dans ces cas-l� que le nombre de rechutes d�passe celui du championnat national de rod�o, qu�il faut couper le mal � la racine, voire au bras, � la jambe, � l��il et � la langue, et qu�il est temps de proc�der au grand nettoyage. Le sang passe pour un d�tergent tr�s efficace dans ces cas-l�.
Frangin s�arr�ta au milieu d�un coup de binette et fit du regard le tour du jardin du temple.
��Pardon�?�� lan�a-t-il.
C��tait une belle journ�e du printemps prime. Les moulins � pri�res tournaient joyeusement dans le vent qui descendait des montagnes. Des abeilles fain�antaient dans les haricots en fleur mais bourdonnaient avec ardeur pour donner l�impression d�un travail intense. En altitude, un aigle solitaire d�crivait des cercles.
Frangin haussa les �paules et retourna � ses melons.
Frangin h�sita. Une voix lui avait bel et bien parl� de nulle part. Peut-�tre un d�mon. Le chapitre des d�mons mettait le ma�tre des novices, fr�re Nonroid, dans tous ses �tats. Les pens�es impures et les d�mons. Les unes menaient aux autres. Frangin avait le sentiment d�sagr�able d�avoir s�rement quelques d�mons de retard.
Une seule solution�: garder son sang-froid et r�p�ter les neuf aphorismes fondamentaux.
La binette tomba avec un bruit mat sur la terre br�lante. Frangin se retourna d�un bloc. Il ne vit que les abeilles, l�aigle et, � l�autre bout du jardin, le vieux fr�re Lou-ts� qui fourchait r�veusement le tas de fumier. Les moulins � pri�res tournoyaient, rassurants, le long des murs.
Il fit le signe gr�ce auquel le proph�te Ichquible avait chass� les esprits.
��En arri�re, d�mon, marmonna-t-il.
Frangin se retourna encore, lentement. Le jardin �tait toujours d�sert.
Il prit ses jambes � son cou.
Beaucoup d�histoires commencent longtemps avant leur d�but, et celle de Frangin trouvait son origine des milliers d�ann�es avant sa naissance.
Il existe des millions de dieux de par le monde. Ils grouillent comme de la laitance de hareng. La plupart sont trop petits pour qu�on les voie et ne font l�objet d�aucun culte, du moins de la part d�aucune cr�ature plus grosse que la bact�rie, laquelle ne dit jamais ses pri�res et ne r�clame pas grand-chose en mati�re de miracles.
Ce sont les petits dieux�� les esprits des crois�es de deux pistes de fourmis, les dieux des microclimats entre les racines d�herbe. Et la plupart de ces divinit�s restent en l��tat.
Car ce qui leur manque, c�est la foi.
Une poign�e, cependant, connaissent des destins un peu plus glorieux. N�importe quoi peut favoriser de tels destins. Un berger � la recherche d�un agneau �gar� le retrouve au milieu des ronces et consacre une minute ou deux � �difier un petit cairn de pierres pour remercier � tout hasard les �ventuels esprits qui habiteraient le coin. Ou un arbre � la forme particuli�re qu�on associe � un rem�de contre une maladie. Ou quelqu�un grave une spirale sur une pierre isol�e. Car ce dont les dieux ont besoin, c�est de foi, et ce que veulent les hommes, ce sont des dieux.
Le plus souvent, �a ne va pas plus loin. Mais quelquefois si. On ajoute d�autres rochers, on �l�ve d�autres pierres, on construit un temple sur le site o� se dressait autrefois l�arbre. La divinit� cro�t en puissance, la foi de ses adorateurs la propulse vers les cieux comme mille tonnes de carburant de fus�e. Pour quelques rares dieux, tout est possible.
Et parfois m�me davantage.
Fr�re Nonroid se d�battait contre des pens�es impures dans l�intimit� de sa cellule aust�re lorsqu�il entendit la voix fervente en provenance du dortoir des novices.
Couch� face contre terre devant une statue d�Om dans sa manifestation du coup de tonnerre, le jeune Frangin tremblait et bredouillait des bribes de pri�re.
Quelque chose chez ce gar�on donnait la chair de poule, se disait Nonroid. Sa fa�on de vous regarder quand vous parliez, comme s�il �coutait.
Il s�approcha sans se presser et poussa le jeune homme �tendu du bout de sa canne. ��Debout, mon gar�on�! Que crois-tu faire dans le dortoir en pleine journ�e�? Mmm�?��
Frangin r�ussit � tourner sur place en restant � plat ventre et saisit les chevilles du pr�tre.
��Une voix�! Une voix�! Elle m�a parl�, � moi�!�� g�mit-il.
Nonroid exhala un soupir. Ah. Il se retrouvait en terrain connu. Question voix, il en connaissait un rayon. Il les entendait � tout bout de champ.
��Debout, mon gar�on��, r�p�ta-t-il d�une voix un peu plus aimable.
Frangin se releva.
Il �tait, comme s�en �tait d�j� plaint Nonroid, trop �g� pour faire un novice convenable. Trop �g� d�une dizaine d�ann�es. Donnez-moi un gar�on de moins de sept ans, avait toujours dit Nonroid.
Mais Frangin mourrait novice. Lorsqu�on avait �tabli le r�glement, on n�avait pas pr�vu les Frangin.
Sa grosse figure rouge et honn�te se leva vers le ma�tre des novices.
��Assieds-toi sur ton lit, Frangin��, lui demanda Nonroid.
Frangin ob�it aussit�t. Il ne savait pas ce que voulait dire d�sob�issance. Un mot parmi les nombreux dont il ignorait le sens.
Nonroid s�assit � c�t� de lui.
���coute, Frangin, dit-il, tu sais ce qui arrive quand on raconte des mensonges, n�est-ce pas�?��
Frangin opina, tout rouge.
��Tr�s bien. Maintenant, parle-moi de ces voix.��
Frangin tortilla le bord de sa robe dans ses mains.
��C��tait plut�t une seule voix, ma�tre, dit-il.
��� plut�t une seule voix, reprit fr�re Nonroid. Et elle disait quoi, cette voix�? Mmm�?��
Frangin h�sita. � la r�flexion, la voix n�avait pas dit grand-chose. Elle avait parl�, sans plus. De toute fa�on, c��tait difficile de discuter avec fr�re Nonroid qui avait la manie de loucher sur les l�vres de ses interlocuteurs et de r�p�ter leurs derniers mots quasiment en m�me temps qu�ils les pronon�aient. Il fallait aussi qu�il tripote sans arr�t quelque chose�� les murs, les meubles, les gens�� comme s�il craignait que le monde disparaisse sit�t qu�il l�cherait prise. Et il avait tellement de tics nerveux qu�il leur fallait faire la queue. Fr�re Nonroid �tait parfaitement normal pour un individu qui avait surv�cu cinquante ans dans la Citadelle.
��Eh ben��� commen�a Frangin.
Fr�re Nonroid leva une main maigrelette. Frangin y distinguait les veines bleu p�le.
��Et, j�en suis s�r, tu sais qu�il existe
��Oui, ma�tre. Fr�re Colvert nous en a parl�, fit humblement Frangin.
��� nous en a parl�. Oui. Parfois, quand il le juge utile dans son infinie sagesse, le dieu parle � l��lu qui devient un grand proph�te, dit Nonroid. Mais tu n�oserais tout de m�me pas de te prendre pour l�un d�eux, j�en suis s�r�? Mmm�?
��Non, ma�tre.
��� ma�tre. Mais il existe d�autres voix, reprit fr�re Nonroid dont la sienne trahissait un l�ger tr�molo, des voix s�duisantes, enj�leuses, �loquentes, oui�? Des voix qui attendent toujours de nous prendre au d�pourvu�?��
Frangin se d�tendit. L�, il savait o� il allait.
Tous les novices connaissaient ce genre de voix. Sauf qu�elles parlaient d�ordinaire sans d�tours, par exemple des plaisirs de la manipulation nocturne ou des charmes des filles en g�n�ral. Ce qui prouvait qu�ils �taient novices aussi dans ce domaine. Celles qu�entendait fr�re Nonroid relevaient en comparaison du v�ritable oratorio. Certains novices parmi les plus hardis aimaient l�entra�ner sur le sujet des voix. On avait beaucoup � apprendre de lui, assuraient-ils. Surtout quand un peu de salive blanche lui sourdait � la commissure des l�vres.
Frangin �couta.
Ma�tre des novices, fr�re Nonroid n��tait pas
La Citadelle occupait tout le c�ur de la ville de Kom, dans les r�gions comprises entre les d�serts de Klatch et les plaines et jungles des terres d�Howonda. Elle s��tendait sur des kilom�tres. Ses temples, �glises, �coles, dortoirs, jardins et tours qui poussaient dans et � c�t� les uns des autres donnaient l�impression qu�un million de termites s�effor�aient de b�tir leur termiti�re en m�me temps.
Lorsque le soleil se leva, il se r�fl�chit comme un feu ardent sur les portes du temple central. Des portes de bronze de plus de trente m�tres de haut. Qui affichaient, en lettres d�or ench�ss�es dans du plomb, les Commandements. Dont le nombre s��levait � ce jour � cinq cent douze, et nul doute que le prochain proph�te apporterait lui aussi sa contribution.
Le reflet embras� du soleil �claira les dizaines de milliers de fid�les � tous crins qui peinaient en dessous pour la plus grande gloire du grand dieu Om.
Personne, s�rement, n�en connaissait les effectifs. Dans certains domaines, on atteint comme �a des seuils critiques. Il n�y avait en tout cas qu�un seul c�nobiarche, le c�moi supr�me. Pas de doute l�-dessus. Et six archipr�tres. Et trente c�mois inf�rieurs. Puis des centaines d��v�ques, de diacres, sous-diacres et pr�tres. Puis autant de novices que de rats dans un entrep�t de grain. Et des artisans, des �leveurs de taureaux, des bourreaux, des pr�tresses � bacchantes�
Quel que soit son talent, chacun avait sa place dans la Citadelle.
Pour qui manifestait celui de poser les mauvaises questions ou de perdre de bonnes guerres, cette place risquait d��tre la fournaise purificatrice ou le puits de justice de la Quisition.
Une place pour chacun. Et chacun � sa place.
Le soleil cognait � rayons raccourcis sur le jardin du temple.
Le grand dieu Om restait autant que possible dans l�ombre des feuilles de melon. Il se trouvait s�rement en s�curit� ici, entre ces murs, entour� des tours de pri�res, mais on n�est jamais trop prudent. Il avait eu de la chance une fois, mais il ne fallait pas trop s�attendre � ce que �a se renouvelle.
L�ennui, quand on est un dieu, c�est qu�on n�a personne � qui adresser ses pri�res.
Il se lan�a dans une reptation d�cid�e vers le vieil homme qui pelletait du fumier jusqu�� ce qu�il s�estime, apr�s beaucoup d�efforts, � port�e d�oreille.
Il lui parla en ces termes�:
Pas de r�ponse. Rien ne donnait m�me � penser qu�on l�avait entendu.
Om perdit patience et changea Lou-ts� en simple ver dans le cloaque le plus profond de l�enfer, puis enragea encore davantage en voyant que le vieillard poursuivait tranquillement son pelletage.
Ce qui ne fit gu�re de diff�rence.
Peut-�tre existait-il pourtant une personne au courant de tout ce qu�il fallait savoir sur la Citadelle. On en trouve toujours une qui rassemble les renseignements, non par passion mais � la mani�re d�une pie qui ramasse tout ce qui brille ou d�un trichopt�re qui r�cup�re de petits morceaux de brindilles et de cailloux. Et on en trouve toujours une qui se sent le devoir d�accomplir les t�ches dont personne n�a envie de se charger ou dont personne n�a m�me connaissance.
Le troisi�me d�tail qu�on remarquait chez Vorbis, c��tait sa taille. Il d�passait largement le m�tre quatre-vingts mais pas l��paisseur d�un clou, comme une figurine qu�un gamin aurait model�e en argile selon des proportions normales avant de l��tendre au rouleau.
Le second d�tail qu�on remarquait chez Vorbis, c��tait ses yeux. Ses anc�tres venaient d�une tribu au fin fond du d�sert dont l��volution avait pourvu les membres d�yeux sombres�� pas uniquement de pupilles sombres, mais de globes oculaires presque noirs. On avait en cons�quence beaucoup de mal � dire o� il regardait. C��tait comme s�il portait des lunettes de soleil sous la peau.
Mais le premier d�tail qu�on remarquait, c��tait son cr�ne.
Le diacre Vorbis �tait chauve � dessein. D�s leur ordination, la plupart des eccl�siastiques se laissaient pousser crini�res et barbes o� une ch�vre se serait perdue. Mais Vorbis, lui, se rasait totalement. Il reluisait. Et l�absence de cheveux paraissait ajouter � son pouvoir. Il ne mena�ait pas. Jamais. Il donnait seulement l�impression � tout le monde que son espace personnel rayonnait � plusieurs m�tres autour de lui, et que l�importun qui l�approchait s�immis�ait dans quelque chose d�important. Des sup�rieurs de cinquante ans ses a�n�s n�interrompaient le cours de ses pens�es qu�en s�excusant.
Il �tait quasiment impossible de savoir � quoi il pensait, et personne ne le lui demandait jamais. Principale raison � �a�: Vorbis dirigeait la Quisition, qui avait pour mission d�accomplir les t�ches dont personne n�avait envie de se charger.
On ne demande pas � ce type d�individu � quoi il pense, au cas o� il se retournerait tout doucement et r�pondrait�: ��� toi.��
Le poste le plus �lev� qu�on pouvait occuper dans la Quisition �tait celui de diacre, une r�gle institu�e des si�cles plus t�t afin d�emp�cher cette branche de l��glise de se sentir un jour les chevilles enfler dans ses souliers[2]. Mais avec son esprit, s�accordait-on � dire, Vorbis aurait pu facilement se hisser au rang d�archipr�tre, voire de c�moi.
Le diacre ne s�int�ressait pas � de telles fadaises. Il connaissait son destin. Le dieu lui-m�me ne le lui avait-il pas appris�?
��Voil�, fit fr�re Nonroid en tapotant l��paule de Frangin. Je suis s�r que tu y verras plus clair d�sormais.��
Frangin sentit qu�on attendait de plus une r�ponse pr�cise.
��Oui, ma�tre, dit-il. J�en suis s�r.
��� s�r. C�est ton devoir sacr� de r�sister aux voix en toutes occasions, poursuivit Nonroid sans cesser de tapoter l��paule du novice.
��Oui, ma�tre. Je r�sisterai. Surtout si elles me demandent de faire les choses dont vous m�avez parl�.
��� parl�. Bien. Bien. Et si tu les entends encore, que feras-tu�? Mmm�?
��Je viendrai vous le dire, r�pondit consciencieusement Frangin.
��� vous le dire. Bien. Bien. Voil� ce que j�aime entendre. Voil� ce que je r�p�te � tous mes gar�ons. Rappelez-vous que je suis toujours l� pour r�soudre les petits probl�mes qui pourraient vous emb�ter.
��Oui, ma�tre. Je peux retourner au jardin, maintenant�?
��� maintenant. Je le crois. Je le crois. Et plus de voix, tu m�entends�?�� Nonroid agita un doigt de la main qui ne tapotait pas l��paule de Frangin. Une joue se crispa.
��Oui, ma�tre.
��Qu�est-ce que tu faisais dans le jardin�?
��Je binais les melons, ma�tre, r�pondit Frangin.
��Les melons�? Ah. Les melons, fit lentement Nonroid. Les melons. Les melons. Ma foi, voil� qui explique bien des choses, �videmment.��
Une paupi�re tressauta follement.
Il n�y avait pas que le grand dieu qui parlait � Vorbis au fin fond de son cerveau. Tout le monde parlait � un exquisiteur, t�t ou tard. Ce n��tait qu�une question de r�sistance.
Vorbis ne descendait pas souvent regarder travailler les inquisiteurs ces temps-ci. Les exquisiteurs n�y �taient pas oblig�s. Il envoyait des instructions, il recevait des comptes rendus. Mais des circonstances particuli�res m�ritaient une attention particuli�re.
Il faut le dire� rien ne pr�tait � rire dans la cave de la Quisi-tion. Pour qui avait un sens de l�humour ordinaire. On n�y voyait pas de ces petits �criteaux rigolos disant�:
Pourtant certains �l�ments donnaient � croire, quand on avait un peu de jugeote, que le Cr�ateur de l�humanit� jouissait d�un sens tr�s fauss� de la plaisanterie, et on en retirait une rage au c�ur � culbuter les portes du paradis.
Les tasses par exemple. Les inquisiteurs interrompaient leur travail deux fois par jour pour la pause-caf�. Chacun avait apport� sa tasse de chez lui et l�avait mise avec les autres autour de la bouilloire sur le dessus du fourneau central qui par ailleurs chauffait les fers et les couteaux.
Elles portaient des l�gendes telles que
Il y avait aussi les cartes postales au mur. La tradition voulait, quand un inquisiteur partait en vacances, qu�il envoie une gravure sur bois aux couleurs vives du panorama local, agr�ment�e au dos d�un message d�un �-propos aussi gai qu�os�. Se trouvait aussi �pingl�e la lettre tach�e de larmes de l�inquisiteur de premi�re classe Ismale ��P�p頻 Quoum qui remerciait tous les copains d�avoir collect� pas moins de soixante-dix-huit oboles pour son d�part en retraite et offert un joli bouquet de fleurs � son �pouse, en ajoutant qu�il se souviendrait �ternellement de ses ann�es pass�es au puits num�ro trois et qu�il attendait avec impatience de venir donner un coup de main aux coll�gues s�ils se trouvaient � court de personnel.
Conclusion�: m�me les pires horreurs du psychopathe le plus d�ment sont � la port�e d�un brave p�re de famille ordinaire qui se rend tous les jours � son lieu de travail pour y remplir sa mission.
Vorbis se r�jouissait de le savoir. Quand on sait �a, on sait tout ce qu�il faut savoir sur les gens.
Pour l�heure, il se tenait assis au bord de l��tabli sur lequel s��tendait ce qui �tait encore, techniquement, le corps tremblant de fr�re Sacho, son ancien secr�taire.
Il leva les yeux sur l�inquisiteur de service qui hocha la t�te. Vorbis se pencha sur le secr�taire encha�n�.
��Leurs noms�? r�p�ta-t-il.
��� connais pas�
��Je sais que vous leur avez livr� des extraits de ma correspondance, Sacho. Ce sont des h�r�tiques perfides qui passeront l��ternit� en enfer. Voulez-vous les rejoindre�?
��� connais pas leurs noms�
��Je vous faisais confiance, Sacho. Vous m�avez espionn�. Vous avez trahi l��glise.
��� pas de noms�
��La v�rit� mettra un terme � la douleur, Sacho. Dites-moi.
��� v�rit酠�
Vorbis soupira. Puis il vit qu�un doigt du secr�taire se pliait et se d�pliait sous les menottes. Il lui faisait signe.
��Oui�?��
Il se pencha davantage au-dessus du corps.
Sacho ouvrit l��il qui lui restait.
��� v�rit�
��Oui�?
��� Et pourtant la Tortue se meut���
Vorbis se rassit, la m�me expression sur le visage. Son expression changeait rarement � moins qu�il le veuille. L�inquisiteur le regardait avec terreur.
��Je vois��, dit Vorbis. Il se leva et fit un signe de t�te � l�inquisiteur.
��Depuis combien de temps est-il ici�?
��Deux jours, monseigneur.
��Et vous pouvez le garder en vie pendant��?
��Peut-�tre deux autres jours, monseigneur.
��Allez-y. Allez-y. Apr�s tout, c�est notre devoir de maintenir la vie aussi longtemps que possible. N�est-ce pas�?��
L�inquisiteur lui adressa le sourire nerveux de qui se trouve en pr�sence d�un sup�rieur en mesure, sur un simple mot, de l�envoyer coucher, menottes aux poignets, sur un �tabli.
��Euh� oui, monseigneur.
��De l�h�r�sie et des mensonges partout, soupira Vorbis. Et maintenant il me faut trouver un autre secr�taire. Tr�s contrariant.��
Au bout de vingt minutes, Frangin se d�tendit. Les voix enj�leuses, �vocatrices de sensualit� mal�fique, semblaient s��tre tues.
Il continua son travail au milieu des melons. Il se sentait capable de les comprendre, les melons. Les melons avaient l�air beaucoup plus faciles � comprendre que presque tout le reste.
Frangin se raidit.
��Je ne t�entends pas, � vil succube, dit-il.
��Je me bouche les oreilles�!
��Je chantonne�! Je chantonne�!��
Aux oreilles de fr�re Preptil, le ma�tre de musique, la voix de Frangin �voquait un vautour d��u d�arriver trop tard sur l��ne crev�. Le chant choral �tait obligatoire pour les novices, mais suite aux demandes r�p�t�es de fr�re Preptil, on avait accord� une dispense exceptionnelle � Frangin. La vue de sa grosse figure ronde tordue par l�effort pour plaire faisait d�j� peur, mais le pire c��tait d��couter sa voix, une voix assur�ment puissante et anim�e d�une conviction profonde qui tournait sans cesse autour de la m�lodie sans jamais vraiment se poser dessus.
� la place de la chorale, il avait eu droit � un suppl�ment de melons.
En haut des tours de pri�res, une vol�e de corbeaux prit la fuite � tire-d�aile.
Apr�s un refrain entier de
En dehors des protestations des corbeaux au loin, il n�entendit que le silence.
�a marchait. Fie-toi au dieu, disait-on. Un conseil qu�il avait toujours suivi. Aussi loin que remontait sa m�moire.
Il ramassa la binette et revint, soulag�, � ses plants de melon.
La lame de l�outil allait s�enfoncer dans la terre lorsque Frangin vit la tortue.
Elle �tait petite, plus ou moins jaune et couverte de poussi�re. Elle avait la carapace m�chamment �corn�e. Et un seul �il en bouton de bottine�� l�autre avait succomb� � l�un des mille dangers qui menacent tout un chacun s�il se d�place au ralenti � deux doigts au-dessus du sol.
Il regarda autour de lui. Les jardins se trouvaient au beau milieu de l�ensemble du temple, entour�s de hauts murs.
��Comment tu es venue jusqu�ici, petite b�te�? dit-il. Tu as vol�?��
La tortue le fixait de sa prunelle unique. Frangin se sentit un peu le mal du pays. Les tortues abondaient chez lui, dans les collines sablonneuses.
��Je te donnerais bien de la laitue, dit-il. Mais je ne crois pas que les tortues aient la permission d�entrer dans les jardins. Est-ce que tu es nuisible�?��
La tortue continuait de le fixer. Rien ou presque ne sait fixer aussi bien qu�une tortue.
Frangin se sentit oblig� de faire quelque chose.
��Il y a du raisin, reprit-il. Ce n�est sans doute pas interdit de t�en donner un grain. �a te dit un grain de raisin, petite tortue�?
Les corbeaux, qui avaient fui vers le mur ext�rieur, reprirent l�air en entendant l�interpr�tation de
Frangin ouvrit les yeux et se retira encore les doigts des oreilles.
Frangin h�sita. Il lui vint peu � peu � l�esprit que les d�mons et les succubes n�apparaissaient pas sous forme de petite tortue. �a n�aurait pas grand int�r�t. M�me fr�re Nonroid reconna�trait qu�en mati�re d��rotisme torride il y aurait mieux � trouver qu�une tortue borgne.
��Je ne savais pas que les tortues parlaient, dit-il.
Frangin s�approcha tout pr�s.
��Tu n�as pas de l�vres, dit-il.
��Bon sang�!
��Non.��
La tortue roula son �il.
��Le chef�?�� fit Frangin. Il porta la main � sa bouche. ��Tu ne veux pas dire� fr�re Nonroid�?
��Le ma�tre des novices�!
Frangin opina d�un air interdit.
Frangin opina encore. Il savait qu�il y avait un grand pr�tre. Seulement, m�me s�il arrivait tout juste � comprendre les niveaux hi�rarchiques qui le s�paraient de fr�re Nonroid, il �tait incapable de concevoir s�rieusement le moindre lien entre le novice Frangin et le c�nobiarche. En th�orie, il sentait que ce lien existait, que le grand pr�tre occupait le sommet d�une immense structure canonique dont lui tenait fermement la base, mais il l�envisageait de la m�me fa�on qu�une amibe imaginerait toute la cha�ne de l��volution entre elle et, par exemple, un expert-comptable. Ce n��taient que des cha�nons manquants jusqu�au niveau ultime.
��Je ne peux pas demander au��� Frangin h�sita. La simple id�e de parler au c�nobiarche l��pouvantait et le rendait muet. ��Je ne peux demander � personne de demander au grand c�nobiarche de venir discuter avec une tortue�!
��Pas la peine de jurer��, dit Frangin.
L�animal sauta rageusement plusieurs fois sur place.
Frangin cligna des yeux.
��Non, ce n�est pas vrai, dit-il alors. Je l�ai vu, le grand dieu Om.�� D�une main, il esquissa la forme des saintes cornes. ��Et il ne ressemble pas � une tortue. Il appara�t sous forme d�aigle, ou de lion, ou d�un taureau puissant. Il y a une statue de lui dans le grand temple. Elle fait sept coud�es de haut. Recouverte de bronze et tout. Elle pi�tine les infid�les. On ne pi�tine pas les infid�les quand on est une tortue. Je veux dire, tout ce qu�on peut faire, c�est les regarder d�un air m�chant. Elle a des cornes en or v�ritable. L� o� j�habitais avant, il y avait une statue d�une coud�e de haut dans le village d�� c�t�, et c��tait aussi un taureau. Voil� pourquoi je sais que tu n�es pas le grand dieu Om, par les saintes cornes.��
La tortue se calma.
��Je ne sais pas, r�pondit Frangin.
��Ben, peut-�tre qu�elles parlent toutes, dit Frangin avec conscience, faisant preuve de cette logique toute personnelle qui lui avait valu un suppl�ment de melons. Peut-�tre qu�elles se taisent quand je suis l�.
��Novice, fit Frangin.
��Novice, pas pr�tre. On ne voudra pas�
��Mais le c�nobiarche ne vient jamais dans notre potager, je crois bien. Je crois qu�il ne sait m�me pas ce qu�est un melon.
��Je vais voir ce que je peux faire, dit Frangin en partant � reculons.
Beaucoup se sentent appel�s par la pr�trise, mais ce qu�ils entendent en r�alit�, c�est une voix dans leur t�te qui leur explique�: ��C�est du travail en int�rieur, sans grosses charges � soulever, est-ce que tu veux rester laboureur comme ton p�re�?��
Alors que Frangin, lui, ne croyait pas comme �a en passant. Il avait vraiment la foi. Un �v�nement souvent g�nant quand il survient dans une famille vivant dans la crainte de Dieu, mais Frangin n�avait plus que sa grand-m�re, une vraie croyante elle aussi. Elle croyait comme le fer croit au m�tal. Le sp�cimen de femme que tout pr�tre redoute dans une congr�gation, celle qui conna�t tous les cantiques, tous les sermons. Dans l��glise omnienne, les femmes n��taient admises au temple que par tol�rance, et elles devaient rester absolument silencieuses, bien cach�es dans leur propre secteur derri�re la chaire au cas o� la vue d�une moiti� de l�esp�ce humaine pousserait les membres masculins de la congr�gation � entendre des voix ressemblant � celles qui tourmentaient fr�re Nonroid durant son sommeil ou ses promenades. L�ennui, c��tait que la grand-m�re de Frangin jouissait d�une personnalit� capable de se projeter � travers une feuille de plomb et d�une pi�t� farouche aussi mordante qu�une foreuse � pointes de diamant.
Si elle �tait n�e homme, l�omnianisme aurait trouv� son huiti�me proph�te plus t�t que pr�vu. � d�faut, elle s�occupait avec une efficacit� redoutable du nettoyage du temple, du lustrage des statues et de la liste de lapidation des �pouses soup�onn�es d�adult�re.
Frangin grandit donc dans la certitude de la pr�sence du grand dieu Om. Il grandit en sachant que les yeux divins l�observaient en permanence, surtout dans des lieux comme les cabinets, que des d�mons l�assaillaient de tous c�t�s et que seuls les tenaient � distance la force de sa foi et le poids de la canne de grand-m�re rang�e derri�re la porte dans les rares occasions o� elle ne servait pas. Il pouvait r�citer chaque verset des sept Livres des proph�tes et tous les Pr�ceptes sans exception. Il connaissait toutes les lois et tous les cantiques. Surtout les lois.
Le peuple omnien vivait dans la crainte divine.
Il avait de quoi craindre.
La chambre de Vorbis se trouvait dans les parties hautes de la Citadelle, privil�ge inhabituel pour un simple diacre. Il n�avait rien demand�. Il avait rarement besoin de demander. Le destin sait choisir les siens.
Il y recevait aussi la visite de certains des dignitaires les plus puissants dans la hi�rarchie de l��glise.
Sauf, bien entendu, celle des six archipr�tres ou du c�nobiarche. Ceux-l� n��taient pas d�une importance capitale. Ils occupaient seulement le sommet. Les individus qui g�rent r�ellement une organisation se trouvent en g�n�ral plusieurs niveaux en dessous, l� o� il reste possible de faire les choses.
On recherchait l�amiti� de Vorbis, surtout � cause du champ mental pr�c�demment mentionn� qui donnait � entendre, tr�s subtilement, qu�on ne tenait pas � devenir son ennemi.
Deux visiteurs si�geaient pour l�heure en sa compagnie. � savoir le c�moi g�n�ral Fri�it qui, malgr� ce que laissaient croire les registres officiels, �tait l�homme qui dirigeait la majeure partie de la L�gion divine, et l��v�que Drunah, secr�taire du Congr�s des c�mois. Certains jugeaient peut-�tre son poste sans grand pouvoir, mais ceux-l� n�avaient jamais eu la charge de noter les d�lib�rations d�une r�union de vieillards un tantinet durs de la feuille.
En r�alit�, aucun des deux hommes n��tait pr�sent. Ils ne discutaient pas avec Vorbis. C��tait une de ces r�unions o� personne ne vient. Des tas de gens n�adressaient pas la parole � Vorbis, effectuaient des d�tours afin de ne pas le croiser. Certains abb�s sup�rieurs de monast�res �loign�s, r�cemment convoqu�s � la Citadelle, avaient voyag� secr�tement pendant parfois pr�s d�une semaine par des r�gions �cart�es afin d��viter � coup s�r de se joindre aux silhouettes indistinctes qui entraient dans la chambre du diacre. Ces derniers mois, Vorbis avait re�u, semblait-il, autant de visites que l�Homme au masque de fer.
Ils ne parlaient pas non plus, forc�ment, vu leur absence. Mais s�ils avaient �t� pr�sents et s�ils avaient tenu conversation, voici ce qu�on aurait entendu�:
��Maintenant, fit Vorbis, la question d��ph�be.�� L��v�que Drunah haussa les �paules[3].
��De la broutille, � ce qu�on dit. Aucun danger de ce c�t�-l�.��
Les deux eccl�siastiques regard�rent Vorbis, un homme qui n��levait jamais la voix. On avait beaucoup de mal � conna�tre le fond de sa pens�e, souvent m�me apr�s qu�il l�avait donn�.
��Vraiment�? Voil� o� nous avons abouti�? fit-il. Aucun danger�? Apr�s ce qu�ils ont inflig� au pauvre fr�re Colvert�? Les insultes � Om�? Nous n�allons pas laisser passer �a. Quelles mesures propose-t-on�?
��Plus de combats, r�pondit Fri�it. Ils se battent comme des d�traqu�s. Non. Nous avons d�j� trop perdu d�hommes.
��Ils ont des dieux puissants, rench�rit Drunah.
��Ils ont des arcs encore meilleurs, dit Fri�it.
��Il n�y a pas d�autre dieu qu�Om, fit Vorbis. Ce que les Eph�biens croient v�n�rer ne sont que des djinns et des d�mons. Si on peut appeler �a v�n�rer. Avez-vous vu ceci�?��
Il poussa un rouleau de papier.
��Qu�est-ce que c�est�? demanda prudemment Fri�it.
��Un mensonge. Une histoire qui n�existe pas et n�a jamais exist� Un� un machin, l�� (Vorbis h�sita, voulut retrouver un mot tomb� depuis longtemps en d�su�tude) comme les� les contes pour les enfants encore trop petits� Les textes que les gens doivent ensuite r�citer� Les�
��Oh. Une pi�ce��, l�cha Fri�it. Le regard de Vorbis le cloua au mur.
��Vous connaissez ces choses-l�?
��Je� Une fois, je voyageais en Klatch��� bredouilla Fri�it. Il se ressaisit manifestement. Il avait men� cent mille hommes � la bataille. Il ne m�ritait pas �a.
Il d�couvrit qu�il n�osait pas regarder Vorbis en face.
��Ils s�adonnent � des danses, dit-il mollement. Les jours de f�te. Les femmes portent des clochettes aux� Et ils chantent des chansons. Toutes sur les premiers temps des mondes, quand les dieux���
Il bl�mit. ��C��tait d�go�tant��, termina-t-il. Il fit craquer ses phalanges, une manie quand il �tait soucieux.
��Dans cette pi�ce-ci, il y a leurs dieux, fit Vorbis. Des hommes sous des masques. Le croiriez-vous�? Ils ont un dieu du vin. Un vieil ivrogne�! Et on dit qu��ph�be ne repr�sente aucun danger�! Et ceci���
Il jeta un autre rouleau, plus �pais, sur la table.
���a, c�est bien pire. Car s�ils v�n�rent de faux dieux par erreur, cette erreur r�side dans le choix de leurs dieux et non dans leur v�n�ration. Mais �a���
Drunah examina prudemment le rouleau.
��Je crois qu�il existe d�autres exemplaires, m�me dans la Citadelle, dit Vorbis. Celui-ci appartenait � Sacho. C�est vous, Fri�it, qui lui avez recommand� d�entrer � mon service, il me semble.
��Il m�a toujours fait l�effet d�un jeune homme intelligent et z�l�, expliqua le g�n�ral.
��Mais d�loyal, et qui re�oit aujourd�hui sa juste r�compense. Dommage qu�on ne l�ait pas d�cid� � nous donner les noms de ses comparses h�r�tiques.��
Fri�it lutta contre la vague de soulagement qui le submergeait soudain. Ses yeux crois�rent ceux de Vorbis.
Drunah brisa le silence.
��Si je vous le dis, votre �me court le risque de passer mille ans en enfer��, r�pondit Vorbis. Ses yeux n�avaient pas l�ch� Fri�it qui regardait maintenant fixement le mur.
��Nous pourrions prendre ce risque, je crois, en faisant attention��, sugg�ra Drunah.
Vorbis haussa les �paules. ��L�auteur pr�tend que le monde� se d�place dans le vide sur le dos de quatre �l�phants gigantesques��, dit Vorbis.
La bouche de Drunah s�ouvrit toute grande.
��Sur leur dos�? r�p�ta-t-il.
��Il para�trait, fit Vorbis sans quitter Fri�it des yeux.
��Sur quoi ils se tiennent, eux�?
��D�apr�s l�auteur, sur la carapace d�une tortue colossale��, r�pondit Vorbis.
Drunah sourit nerveusement.
��Et elle, sur quoi elle se tient�? demanda-t-il.
��Je ne vois pas l�int�r�t de chercher � savoir sur quoi elle se tient, fit s�chement Vorbis, puisqu�elle n�existe pas�!
��Bien entendu, bien entendu, s�empressa de reconna�tre Drunah. Ce n��tait que curiosit� futile.
��Comme l�est la plupart du temps la curiosit�. Elle entra�ne l�esprit dans les voies de la sp�culation. Et pourtant, l�homme qui a �crit ceci se prom�ne en libert� � �ph�be en ce moment.��
Drunah jeta un coup d��il au manuscrit.
��Il pr�tend ici qu�il est all� en bateau jusque dans une �le au rebord, qu�il a regard� par-dessus et�
��Des mensonges, fit Vorbis d�un ton uni. Et quand bien m�me il ne s�agirait pas de mensonges, �a ne ferait aucune diff�rence. La v�rit� est � l�int�rieur, pas � l�ext�rieur. Dans les paroles du grand dieu Om, telles que les ont transmises ses proph�tes �lus. Nos yeux peuvent nous tromper, notre dieu jamais.
��Mais���
Vorbis contemplait Fri�it. Le g�n�ral transpirait.
��Oui�? fit-il.
��Ben� �ph�be. Un pays de fous aux id�es de fous. Tout le monde sait �a. La meilleure solution serait peut-�tre de les laisser mijoter dans leur d�mence, non�?��
Vorbis secoua la t�te. ��Malheureusement, les id�es folles et sans fondement ont une f�cheuse tendance � circuler et � frapper les esprits.��
Fri�it devait reconna�tre qu�il avait raison. Il savait par exp�rience que les id�es v�ritables et incontestables, telles que la sagesse et le jugement ineffables du grand dieu Om, paraissaient si obscures � beaucoup de gens qu�il fallait les tuer avant qu�ils comprennent leurs erreurs, alors que des notions dangereuses, n�buleuses et born�es exer�aient une telle attraction sur certains individus qu�ils allaient (il se frotta une cicatrice d�un air songeur) se cacher dans les montagnes d�o� ils jetaient des cailloux sur quiconque s�approchait d�eux, jusqu�� ce que la faim les en d�loge. Ils pr�f�raient mourir plut�t que c�der au bon sens. Fri�it avait compris tr�s jeune le bon sens. Il avait compris que c��tait de ne pas mourir.
��Que proposez-vous�? demanda-t-il.
��Le Conseil veut parlementer avec �ph�be, r�pondit Drunah. Vous savez que je dois m�occuper d�une d�l�gation qui va partir demain.
��Combien de soldats�? fit Vorbis.
��Seulement des gardes du corps. On nous a garanti la s�curit�, apr�s tout, dit Fri�it.
���On nous a garanti la s�curit锠�, r�p�ta Vorbis. On aurait dit qu�il prof�rait une longue mal�diction. ��Et une fois chez eux��?��
Fri�it aurait voulu dire�: J�ai parl� au commandant de la garnison �ph�bienne et je le crois homme d�honneur, m�me s�il reste �videmment un infid�le m�prisable plus insignifiant qu�un ver de terre. Mais il sentait malavis� de donner ce genre d�explication � Vorbis.
Il opta pour�: ��Nous serons sur nos gardes.
��Pouvons-nous les surprendre�?��
Fri�it h�sita. ��Nous�?
��Je prendrai la t�te du d�tachement��, fit Vorbis. Il �changea un regard furtif avec le secr�taire. ��Je� J�aimerais m�absenter quelque temps de la Citadelle. Histoire de changer d�air. D�un autre c�t�, il ne faut pas donner aux Eph�biens l�impression qu�ils m�ritent les attentions d�un dignitaire de l��glise. Je r�fl�chissais � diverses possibilit�s, si jamais on nous provoquait���
Les craquements nerveux des doigts de Fri�it ressemblaient � des claquements de fouet.
��Nous leur avons donn� notre parole�
��Pas de tr�ve avec les incroyants, trancha Vorbis.
��Mais des questions pratiques se posent, objecta Fri�it aussi s�chement qu�il l�osait. Le palais d��ph�be est un labyrinthe. Je le sais. Il est truff� de pi�ges. Personne n�y entre sans guide.
��Il y entre comment, le guide�? demanda Vorbis.
��Je suppose qu�il se guide tout seul, r�pondit le g�n�ral.
��D�apr�s mon exp�rience, il existe toujours un autre acc�s, dit Vorbis. Pour entrer n�importe o�, il existe toujours un autre acc�s. Que le dieu nous montrera quand il le jugera bon, soyons-en s�rs.
��Tout serait �videmment plus facile en cas d�instabilit� � �ph�be, dit Drunah. La ville abrite certains� �l�ments.
��Et ce serait la porte ouverte sur l�ensemble de la c�te sens direct.
��Ben�
��Le Jolh, puis Tsort��, fit Vorbis.
Drunah s�effor�a de ne pas regarder l�expression de Fri�it.
��C�est notre devoir, reprit Vorbis. Notre devoir sacr�. N�oublions pas le pauvre fr�re Colvert. Il �tait seul et d�sarm�.��
Les sandales d�mesur�es de Frangin claquaient avec une obstination de mules sur les dalles du corridor qui menait � la cellule aust�re de fr�re Nonroid.
Il s�ing�niait mentalement � trouver des formulations. Ma�tre, il y a une tortue qui dit� Ma�tre, une tortue veut� Ma�tre, vous savez quoi�? J�ai entendu une tortue dans le carr� de melons qui�
Frangin n�aurait jamais os� se prendre pour un proph�te, mais il avait une id�e assez pr�cise quant � l�issue d�une entrevue qui commencerait de cette fa�on-l�.
Nombre de ses contemporains le tenaient pour un imb�cile. Il en avait l�air, depuis sa figure ronde et franche jusqu�� ses pieds en canard et ses chevilles cagneuses. Il avait aussi la manie de remuer les l�vres quand il r�fl�chissait dur, comme s�il r�p�tait chaque phrase. Ceci parce que c��tait exactement ce qu�il faisait. La r�flexion ne venait pas facilement � Frangin. La plupart des gens r�fl�chissent par automatisme, les pens�es leur dansent dans le cerveau comme de l��lectricit� statique dans un nuage. Du moins, c�est ce qu�il lui semblait. Alors que lui devait construire ses pens�es morceau par morceau comme on �l�ve un mur. Une courte existence � essuyer des moqueries sur son corps en barrique et ses pieds qui donnaient l�impression de vouloir partir dans des directions oppos�es l�avait dot� d�une forte tendance � peser minutieusement toutes ses paroles.
Fr�re Nonroid se tenait � plat ventre par terre devant une statue d�Om pi�tinant l�impie, les doigts dans les oreilles. Les voix le harcelaient une fois de plus.
Frangin toussa. Il toussa encore.
Fr�re Nonroid leva la t�te.
��Fr�re Nonroid�? fit Frangin.
��Quoi�?��
Fr�re Nonroid se d�boucha les oreilles.
��Oui�? lan�a-t-il avec irritation.
��Hum. Il y a quelque chose que vous devriez voir. Dans le� Dans le jardin. Fr�re Nonroid�?��
Le ma�tre des novices se mit sur son s�ant. La figure rouge de Frangin trahissait l�inqui�tude.
��Comment �a�? demanda le ma�tre des novices.
��Dans le jardin. C�est dur � expliquer. Hum. J�ai trouv� d�o� venaient les voix, fr�re Nonroid. Vous avez dit qu�il fallait �tre s�r et vous pr�venir.��
Le vieux pr�tre lan�a un regard p�n�trant au novice. Mais s�il existait une personne d�pourvue de ruse ou de toute esp�ce de subtilit�, c��tait bien Frangin.
La peur est un terreau singulier. L�ob�issance y pousse comme du bl�, lequel cro�t en rangs o� le d�sherbage est ais�. Mais il y pousse parfois les pommes de terre de la m�fiance, lesquelles se d�veloppent sous terre.
La Citadelle s��tendait loin sous terre. On y trouvait les puits et les tunnels de la Quisition. Des caves et des �gouts, des chambres oubli�es, des culs-de-sac, des espaces derri�re d�anciens murs, m�me des cavernes naturelles dans le soubassement rocheux.
C��tait une de ces cavernes. De la fum�e montait du feu allum� en son centre, s��chappait par une fissure du plafond puis par un d�dale d�innombrables chemin�es et puits de lumi�re plus haut.
Une douzaine de silhouettes se d�coupaient parmi les ombres dansantes. Affubl�es de capuchons grossiers au-dessus de v�tements ind�finissables�: tenues rudimentaires compos�es de guenilles, faciles � br�ler apr�s la r�union afin que les doigts fureteurs de la Quisition ne d�couvrent rien de compromettant. Des d�tails dans la d�marche de la plupart d�entre elles �voquaient des hommes habitu�s � porter les armes. D�autres indices ici et l� venaient confirmer cette impression. Une attitude. Une fa�on de parler.
Un mur s�ornait d�un dessin. Vaguement ovale, pourvu de trois petites extensions au sommet�� celle du milieu l�g�rement plus grosse que ses voisines�� et trois en dessous�� celle du milieu l�g�rement plus longue et plus pointue. Le dessin enfantin d�une tortue.
���videmment, il va se rendre � �ph�be, dit un masque. Il ne va pas s�en priver. Il va lui falloir endiguer le fleuve de la v�rit� � la source.
��Nous devons �coper tout ce que nous pouvons, alors, fit un autre masque.
��Il faut tuer Vorbis�!
��Pas � �ph�be. Le moment venu, il faudra que �a se passe ici. Ainsi tout le monde saura. Quand nous serons assez forts.
��Serons-nous un jour assez forts�?�� demanda un masque. Celui qui le portait se faisait craquer nerveusement les doigts.
��M�me les paysans savent que quelque chose va mal. On n�arr�te pas la v�rit�. Endiguer le fleuve de la v�rit�? Il reste quand m�me de grosses fuites. N�avons-nous pas d�couvert le sort de Colvert�? Hah�! Tu� � �ph�be, d�apr�s Vorbis.
��L�un de nous doit aller � �ph�be sauver le Ma�tre. S�il existe vraiment.
��Il existe. Son nom figure sur le livre.
��Honorbrachios. Un nom curieux. Il signifie Bras-d�honneur, vous savez.
��Ils doivent l�honorer � �ph�be.
��Il faut le ramener chez nous si possible. Ainsi que le Livre.��
Un des masques paraissait h�sitant. Ses doigts craqu�rent � nouveau.
��Mais est-ce que le peuple se rassemblera derri�re� un livre�? Il faut au peuple davantage qu�un livre. Ce sont des paysans. Ils ne savent pas lire.
��Mais ils peuvent �couter�!
��Quand m�me� il faut leur montrer� Ils ont besoin d�un symbole�
��Nous en avons un�!��
Instinctivement, chaque silhouette masqu�e se tourna pour regarder le dessin sur le mur, indistinct dans la lumi�re du feu mais grav� dans leur esprit. Ils contemplaient la v�rit�, laquelle impressionne souvent.
��La Tortue se meut�!
��La Tortue se meut�!
��La Tortue se meut�!��
Le chef hocha la t�te.
��Et maintenant, dit-il, nous allons tirer au sort���
Le grand dieu Om d�chargeait son courroux, ou du moins s�y effor�ait avec ardeur. Il y a une limite au courroux qu�on peut d�charger � deux doigts au-dessus du sol, et il l�avait atteinte.
Il maudit en silence un scarab�e, ce qui revient � jeter de l�eau dans une mare. D�ailleurs, sa mal�diction n�obtint aucun effet apparent. Le scarab�e s��loigna d�un pas �gal.
Il maudit un melon jusqu�� la huiti�me g�n�ration, mais rien ne se produisit. Il essaya une �pid�mie de furoncles. Le melon resta le m�me et se contenta de m�rir un peu.
Il traversait provisoirement une mauvaise passe, alors le monde entier croyait pouvoir en profiter. Eh bien, quand Om retrouverait son aspect et son pouvoir d�antan, se dit-il, des mesures seraient prises. Les tribus des scarab�es et des melons allaient regretter d�avoir jamais �t� cr��es. Et des horreurs allaient frapper tous les aigles. Et� et un commandement sacr� imposerait la culture intensive de la laitue�
Lorsque le gros gar�on s�en revint en compagnie de l�homme � la peau cireuse, le grand dieu Om n�avait plus la t�te aux amabilit�s. Et puis, du point de vue d�un �il de tortue, m�me l��tre humain le plus s�duisant se r�sume � deux pieds, une t�te pointue au loin et, quelque part l�-haut, une paire de narines.
��C�est fr�re Nonroid, r�pondit Frangin. Ma�tre des novices. Il est tr�s important.
Frangin s�agenouilla.
��Je ne peux pas m�adresser au grand pr�tre, dit-il aussi patiemment qu�il put. Les novices ne sont m�me pas admis dans le grand temple, sauf cas exceptionnel. Si j��tais pris, la Quisition me ferait passer le go�t de mon inconduite. C�est la loi.
Nonroid jugea le moment venu d�entrer en sc�ne.
��Novice Frangin, dit-il, pour quelle raison parles-tu � une tortue de rien du tout�?
��Parce que��� Frangin marqua un temps. ��Parce qu�elle me parle� non�?��
Fr�re Nonroid baissa les yeux sur la petite t�te borgne qui pointait son nez hors de la carapace.
C��tait � tout prendre un brave homme. De temps en temps des diables et des d�mons lui glissaient des pens�es troublantes dans le cr�ne, mais il veillait � ce qu�elles y restent et ne m�ritait franchement pas le qualificatif dont l�avait affubl� la tortue, qualificatif qu�il aurait associ� � des histoires de pieds s�il l�avait entendu. Il avait aussi parfaitement conscience qu�on pouvait capter des voix attribu�es � des d�mons et parfois � des dieux. Les tortues, c��tait nouveau. � cause de cela, il s�inqui�tait pour Frangin qu�il avait toujours consid�r� comme un aimable empot� qui faisait sans rechigner tout ce qu�on lui demandait. �videmment, nombre de novices se portaient volontaires pour nettoyer les fosses d�aisance et les cages des taureaux, en vertu de la croyance curieuse que la saintet� et la pi�t� exigent de patauger jusqu�aux genoux dans la merde. Frangin, lui, ne s��tait jamais port� volontaire�; seulement, si on lui confiait une t�che, il s�en acquittait, non pas pour impressionner, mais tout bonnement parce qu�on l�en avait charg�. Et voil� qu�il parlait aux tortues.
��Frangin, je dois te dire, je pense, qu�elle ne parle pas, fit Nonroid.
��Vous ne l�entendez pas�?
��Je ne l�entends pas, Frangin.
��Elle m�a dit qu�elle �tait��� Le novice h�sita. ��Elle m�a dit qu�elle �tait le grand dieu.�� Il tressaillit. Grand-m�re l�aurait frapp� avec quelque chose de lourd, cette fois.
��Ah. Eh bien, tu vois, Frangin, fit fr�re Nonroid dont la figure se contracta un peu, ce genre de ph�nom�ne se produit parfois chez les jeunes gens nouvellement appel�s dans l��glise. J�irais jusqu�� dire que tu as entendu la voix du grand dieu lorsque tu as �t� appel�, non�? Mmm�?��
Les m�taphores restaient lettre morte pour Frangin. Il se souvenait avoir entendu la voix de sa grand-m�re. Il avait moins �t� appel� qu�envoy�. Mais il opina tout de m�me.
��Et dans ton� enthousiasme, tu as cru entendre le grand dieu te parler, rien de plus naturel��, poursuivit Nonroid.
La tortue sautait sur place.
��� mon avis, du bon exercice physique, c�est la solution, dit Nonroid. Et beaucoup d�eau froide.
Nonroid se baissa, ramassa la tortue et la retourna. Les pattes de l�animal gigot�rent avec col�re.
��Comment est-elle arriv�e ici, mmm�?
��Je ne sais pas, fr�re Nonroid, r�pondit respectueusement Frangin.
��C�est bon � manger, ces trucs-l�, tu sais��, dit le ma�tre des novices. Il vit la mine que faisait Frangin.
��R�fl�chis, reprit-il. Est-ce que le grand dieu Om�� par les saintes cornes�� s�est jamais manifest� sous la forme d�une cr�ature aussi ridicule�? Sous la forme d�un taureau, oui, �videmment, d�un aigle, assur�ment, et en une occasion d�un cygne, il me semble� mais une
��Apr�s tout, continua Nonroid, inconscient du concert d�impr�cations silencieuses dans la t�te de Frangin, quel genre de miracle pourrait accomplir une tortue�? Mmm�?
��Changer la laitue en or, peut-�tre�? reprit fr�re Nonroid du ton jovial de qui ne jouit pas du sens de l�humour. Fouler des fourmis aux pieds�? Ahaha.
��Haha, rench�rit Frangin avec d�f�rence.
��Je l�emporte � la cuisine, tu seras d�barrass�, dit le ma�tre des novices. �a fait de la soupe excellente. Apr�s, tu n�entendras plus de voix, tu peux en �tre s�r. Le feu gu�rit de toutes les folies, pas vrai�?
��Euh� fit Frangin.
Nonroid fit du regard le tour du jardin. Il le trouva rempli de melons, de citrouilles et de concombres. Il frissonna.
��Beaucoup d�eau froide, voil� ce qu�il faut, dit-il. Beaucoup, beaucoup.�� Il reposa les yeux sur Frangin. ��Mmm�?��
Il s�en repartit tranquillement vers les cuisines.
Dans les cuisines, le grand dieu Om gisait sur le dos dans un panier, � demi enfoui sous un bouquet de fines herbes et quelques carottes.
Une tortue retourn�e essaye de se remettre debout d�abord en allongeant le cou le plus loin possible pour t�cher de se servir de la t�te comme levier. Si cette solution ne donne rien, elle gigote fr�n�tiquement des pattes, des fois que le balancement la redresserait. Une tortue retourn�e est le neuvi�me spectacle le plus path�tique de tout le multivers.
Une tortue retourn�e
La fa�on la plus rapide de passer une tortue � la casserole, c�est de la plonger dans l�eau bouillante.
La Citadelle �tait un d�dale de cuisines, r�serves et ateliers d�artisans appartenant � la population civile de l� �glise[4]. Cette cuisine-ci en faisait partie, cave au plafond noir de fum�e organis�e autour d�un �tre central en arc de cercle. Des flammes montaient en rugissant � l�assaut du conduit. Des chiens trottaient dans leurs moulins afin de faire tourner les broches. Des fendoirs s��levaient et s�abattaient sur les billots.
D�un c�t� de l��tre immense, un peu � l��cart, au milieu de divers autres chaudrons noircis, une petite marmite d�eau commen�ait d�j� � fr�mir.
Une main velue y plongea et �ta les fines herbes.
Une main plongea de nouveau et saisit les carottes.
Une main plongea une troisi�me fois et saisit le grand dieu Om.
��Tais-toi�!�� souffla Frangin en fourrant la tortue sous sa robe. Il se glissa en crabe vers la porte sans se faire remarquer dans le chaos culinaire ambiant.
Un des cuisiniers le regarda pourtant et leva un sourcil.
��Faut que je ram�ne �a, marmonna Frangin en sortant la tortue qu�il agita avec obligeance. Ordre du diacre.��
Le cuisinier fron�a les sourcils puis haussa les �paules. Tout le monde consid�rait les novices comme la forme de vie la plus vile qui soit, mais il fallait ob�ir aux ordres des sup�rieurs sans poser de question�; l�audacieux qui s�y soustrayait risquait de se retrouver confront� � d�autres questions plus importantes comme�: peut-on encore gagner le paradis une fois r�ti vif�?
Sit�t dehors dans la cour, Frangin s�appuya contre le mur et l�cha un soupir.
��Un mot de plus, la coupa-t-il, et c�est le retour direct au panier.��
La tortue se calma.
��Les choses �tant ce qu�elles sont, je vais s�rement m�attirer des ennuis pour avoir s�ch� le cours de religion compar�e de fr�re Bulot, reprit Frangin. Heureusement, le grand dieu a jug� bon d�affliger le pauvre homme de myopie, alors sans doute ne remarquera-t-il pas mon absence, mais si jamais il s�en rend compte, il faudra que j�avoue ce que j�ai fait parce que mentir � un fr�re est un p�ch� et que le grand dieu m�enverra en enfer pour un million d�ann�es.
��Ma grand-m�re m�a dit que de toute fa�on j�irai en enfer quand je mourrai, poursuivit Frangin en l�ignorant. C�est un p�ch� d��tre vivant. �a tombe sous le sens, parce qu�on est forc� de p�cher tous les jours quand on est vivant.��
Il baissa les yeux sur la tortue.
��Je sais que tu n�es pas le grand dieu Om�� par les saintes cornes�� parce que si je devais toucher le grand dieu Om�� par les saintes cornes��, mes mains tomberaient en cendres. Le grand dieu Om ne se changerait jamais en tortue, comme l�a dit fr�re Nonroid. Mais il est �crit dans le Livre du proph�te C�na que les esprits de l�air et de la terre lui ont parl� tandis qu�il errait dans le d�sert, alors je me suis demand� si tu �tais un de ces esprits.��
La tortue le fixa un moment de son �il unique. Puis elle lan�a�:
��Quoi�?
��Il a err� dans le d�sert pendant trois mois.
��Tu es peut-�tre vraiment un d�mon, dit Frangin. Le Septateuque nous interdit de discuter avec des d�mons. Mais r�sister aux d�mons, d�apr�s le proph�te Fruni, peut renforcer la foi�
��Pardon�?
Frangin donna de petits coups sur la carapace de la tortue.
��Je vais te montrer quelque chose, d�mon.��
Il sentait sa foi grandir, en tendant bien l�oreille.
Ce n��tait pas la plus grande statue d�Om, mais la plus proche. Elle se dressait au niveau des puits r�serv�s aux prisonniers et aux h�r�tiques. Elle se composait de plaques de fer rivet�es ensemble.
Les puits �taient d�serts en dehors de deux novices qui poussaient une charrette rudimentaire au loin.
��L�image m�me du grand dieu Om dans une de ses incarnations terrestres�! d�clara fi�rement Frangin. Et tu pr�tends que c�est toi�?
La tortue allongea son cou d�charn�.
��Pour qu�on y fasse entrer les p�cheurs, r�pondit Frangin.
��Pour qu�on en retire les cendres purifi�es. Et la fum�e sort des naseaux, comme un signe adress� aux impies.��
La tortue, le cou toujours tendu, fit du regard le tour des rang�es de portes verrouill�es. Elle leva la t�te vers les parois encro�t�es de suie. Elle la baissa vers la tranch�e destin�e au feu sous le taureau de m�tal. Elle parvint � une conclusion. Elle cligna de son �il unique.
��Et voil�! s�exclama Frangin d�une voix triomphante. Tu viens de prouver que tu n�es pas le grand dieu�! Lui saurait qu�on ne br�le �videmment pas les gens l�-dedans. Br�ler les gens l�-dedans�? Ce serait la meilleure�!
���a sert � la destruction d�objets h�r�tiques et autres cochonneries.
��Les p�cheurs et les criminels, eux, sont purifi�s par le feu dans les puits de la Quisition ou quelquefois devant le grand temple, dit Frangin. Le grand dieu saurait �a.
��Le grand dieu Om�� par les saintes cornes�� saurait qu�il a lui-m�me d�clar� au proph�te Valspur��� Frangin toussa et plissa les yeux, sourcils fronc�s, signe qu�une r�flexion s�rieuse �tait � l��uvre. ���Que le feu sacr� r�duise l�incroyant � n�ant.��C�est le verset soixante-cinq.
��L�ann�e du L�gume Indulgent, l��v�que Criblephore a converti un d�mon par la seule puissance de la raison, poursuivit Frangin. En fait, le d�mon est entr� dans les ordres, il est m�me devenu sous-diacre. Du moins � ce qu�on dit.
��Ta langue fourbe n�arrivera pas � me tenter, reptile, fit Frangin. Parce que ma foi est � toute �preuve�!��
La tortue grogna sous l�effort.
Un petit, tout petit nuage noir apparut au-dessus de la t�te de Frangin, et un petit, tout petit �clair lui roussit l�g�rement un sourcil.
��Ouille�!
Il y avait un peu de vent sur le toit de la Citadelle. D�o� l�on avait aussi une belle vue sur l�immensit� du d�sert.
Fri�it et Drunah attendirent un moment, le temps de reprendre leur souffle.
Puis Fri�it demanda�: ��Sommes-nous en s�curit�, ici�?�� Drunah regarda vers le ciel. Un aigle tournoyait au-dessus des collines arides. Il se surprit � se demander si l�aigle avait l�ou�e fine. Il avait certainement un sens d�velopp�. �tait-ce l�ou�e�? Si �a se trouvait, il pouvait entendre un animal dans le silence du d�sert � un kilom�tre en dessous. Et puis merde� un aigle, �a ne parle pas de toute fa�on, hein�?
��S�rement, r�pondit-il.
��Je peux vous faire confiance�? insista Fri�it.
��Et moi, je peux vous faire confiance�?��
Fri�it tambourina des doigts sur le parapet.
��Huh��, fit-il.
Voil� bien le probl�me. Celui de toutes les soci�t�s vraiment secr�tes. Elles sont
Le probl�me s�est pos� � tous les conspirateurs ind�cis de l�Histoire�: comment conspirer sans vraiment tenir � un �ventuel coll�gue conjur� peu s�r des propos qui, rapport�s, attireraient comme un aimant le tisonnier accusateur br�lant de la culpabilit�.
Les petites gouttes de sueur qui perlaient au front de Drunah, malgr� le vent chaud, laissaient supposer que le secr�taire endurait les m�mes r�flexions angoissantes. Mais �a ne prouvait rien. Et, pour Fri�it, �viter de mourir �tait devenu une habitude.
Il se fit craquer nerveusement les doigts.
��Une guerre sainte��, dit-il. Une phrase sans grand risque. Elle ne contenait aucun indice verbal sur ce qu�il pensait du projet. Il n�avait pas dit�: ��Grand dieu, pas une putain de guerre sainte, il est cingl�, ce type�? Un cr�tin de missionnaire se fait tuer, un gus �crit des sottises sur la forme du monde, et il faut qu�on se mette en guerre�?�� Si on le pressait un peu, voire si on l��cartelait et le brisait un peu, il pourrait toujours pr�tendre avoir voulu dire�: ��Enfin�! L�occasion r�v�e de mourir glorieusement pour Om, l�unique et v�ritable dieu-qui-pi�tinera-l�impie-de-ses-sabots-de-fer�!�� �a ne ferait pas grande diff�rence, les d�positions ne changent rien une fois qu�on se trouve aux niveaux insondables o� l�accusation a statut de preuve, mais au moins �a donnerait peut-�tre l�impression � un ou deux inquisiteurs qu�ils ont pu commettre une erreur.
���videmment, l��glise est beaucoup moins militante depuis environ un si�cle, fit Drunah, le regard perdu dans le d�sert. Trop occup�e par les probl�mes terrestres de l�Empire.��
Une constatation. Pas une seule fissure l�-dedans o� introduire un d�sosseur.
��Il y a eu la croisade contre les Hodgsonites, dit Fri�it d�un air distant. Et la Subjugation des Melchiorites. Et la R�solution du faux proph�te Zeb. Et la Correction des Ash�liens, et l�Absolution�
��Mais tout �a n��tait que de la politique, fit Drunah.
��Hmm. Oui. Bien s�r, vous avez raison.
��Et, bien s�r, nul ne pourrait douter du bien-fond� d�une guerre pour r�pandre le culte et la gloire du grand dieu.
��Non. Nul ne pourrait en douter��, dit Fri�it qui avait parcouru maints champs de batailles au lendemain d�une victoire �clatante, quand on a de multiples occasions de constater ce que gagner veut dire. Les Omniens interdisaient l�usage de toutes les drogues. En de tels moments la prohibition se faisait cruellement sentir, quand on n�osait pas aller se coucher par crainte de ses r�ves.
��Le grand dieu n�a-t-il pas d�clar� par la bouche du proph�te Abbysse qu�il n�existe pas de sacrifice plus grand et plus honorable que de donner sa vie pour lui�?
��En effet��, reconnut Fri�it. Il ne pouvait s�emp�cher de se rappeler qu�Abbysse �tait �v�que de la Citadelle depuis cinquante ans lorsque le grand dieu l�avait �lu. Aucun ennemi hurlant ne s��tait jamais jet� sur lui l��p�e � la main. Il n�avait jamais plong� les yeux dans ceux d�un individu d�cid� � le tuer�� si, bien s�r que si, � chaque seconde, parce que l��glise ne le trouvait �videmment pas � son go�t, mais au moins elle ne disposait pas � l��poque des moyens d�arriver � ses fins.
��Mourir glorieusement pour sa foi, voil� une noble destin�e, psalmodia Drunah comme s�il lisait un panneau d�affichage int�rieur.
��C�est ce que nous enseignent les proph�tes��, dit Fri�it d�une voix pitoyable.
Le grand dieu suivait des voies myst�rieuses, il le savait. Indubitablement, il choisissait ses proph�tes, mais on avait l�impression qu�il fallait l�aider. Peut-�tre �tait-il trop occup� pour les choisir lui-m�me. Il y avait, semblait-il, beaucoup plus de r�unions, beaucoup plus de signes de t�te, beaucoup plus de regards �chang�s m�me durant les offices dans le grand temple.
Assur�ment, le jeune Vorbis ne manquait pas d�ardeur�� qu�il �tait facile de passer d�une id�e � une autre�! Voil� un homme touch� par le destin. Une toute petite partie de Fri�it, celle qui avait pass� les trois quarts de son existence sous la tente, essuy� des pluies de projectiles, particip� � des m�l�es o� l�on risquait de se faire tuer aussi ais�ment par un alli� que par un ennemi, cette partie-l� ajouta�: Ou du moins par quelque chose. C��tait une partie de lui-m�me vou�e � passer toutes les �ternit�s dans tous les enfers, mais elle b�n�ficiait d�j� d�une grande habitude.
��Savez-vous que j�ai beaucoup voyag� quand j��tais plus jeune�? fit-il.
��Je vous ai souvent entendu parler avec int�r�t de vos voyages dans les contr�es pa�ennes, dit poliment Drunah. Il �tait souvent question de cloches.
��Vous ai-je d�j� parl� des �les Brunes�?
��Loin vers le bout du monde. Je me souviens. Le pain y pousse sur les arbres et les jeunes femmes trouvent de petites billes blanches dans les hu�tres. Elles plongent les chercher, avez-vous dit, sans porter le moindre v�tem�
��Je me souviens d�autre chose��, reprit Fri�it. C��tait un souvenir insolite, ici, dans cette solitude de brousse sous un ciel pourpre. ��La mer est forte l�-bas. Il y a de grosses vagues, beaucoup plus grosses que sur la mer Circulaire, comprenez-vous, et les hommes s�en vont p�cher au-del� en pagayant. Sur de curieuses planches de bois. Et quand ils veulent revenir au rivage, ils attendent une vague puis� ils se mettent debout sur la vague qui les ram�ne jusqu�� la plage.
��Je pr�f�re l�histoire des jeunes nageuses, dit Drunah.
��Parfois on voit de tr�s grosses vagues, poursuivit Fri�it en ignorant l�interruption. Rien ne pourrait les arr�ter. Mais si on vogue dessus, on ne se noie pas. J�ai appris �a.��
Drunah vit la lueur dans son �il.
��Ah, fit-il en hochant la t�te. Une id�e magnifique du grand dieu, de placer des exemples aussi instructifs sur notre chemin.
��Le truc, c�est de bien appr�cier la force de la vague, dit Fri�it. Et voguer dessus.
��Qu�est-ce qui arrive � ceux qui ratent leur coup�?
��Ils se noient. Souvent. Certaines vagues sont tr�s grosses.
��C�est souvent dans la nature des vagues, j�ai l�impression.��
L�aigle continuait de tournoyer. S�il avait compris la moindre de leurs paroles, il n�en montrait rien.
��Des d�tails utiles � garder en m�moire, fit Drunah avec une vivacit� soudaine. Des fois qu�on se retrouverait dans des contr�es pa�ennes.
��C�est s�r.��
Depuis les tours qui h�rissaient la cr�te de toits de la Citadelle, les diacres psalmodiaient les offices du moment.
Frangin aurait d� �tre en classe. Mais les pr�tres enseignants ne se montraient pas trop stricts envers lui. Apr�s tout, gr�ce � sa grand-m�re, il connaissait � fond chaque livre du Septateuque et savait par c�ur l�ensemble des pri�res et des hymnes. Ils se disaient sans doute qu�il se rendait utile ailleurs. Qu�on l�employait � une t�che dont personne d�autre ne voulait se charger.
Il binait les rangs de haricots pour la beaut� du tableau. Le grand dieu Om, quoique pour l�heure le petit dieu Om, mangeait une feuille de laitue.
Toute ma vie, songeait Frangin, j�ai su que le grand dieu Om�� il ex�cuta le signe des saintes cornes sans grande conviction�� �tait� �tait un� une� grande barbe dans le ciel ou, quelquefois, quand il descendait sur terre, un taureau gigantesque, ou un lion, ou� quelque chose de gros, en tout cas. Quelque chose qui oblige � lever la t�te.
Une tortue, ce n�est tout de m�me pas pareil. J�ai beau faire des efforts� ce n�est pas pareil. Et l�entendre parler des Sept-Arches comme s�il s�agissait de� de vieux fous� je crois r�ver�
Dans les for�ts tropicales du subconscient de Frangin, le papillon du doute �mergea et donna un coup d�aile � titre d�essai, sans imaginer ce que la th�orie du chaos avance sur une telle initiative�
��Des mois�? s��tonna Frangin. Depuis quand es-tu� malade�?��
La tortue posa la patte sur une feuille.
��Le 10 gruin, la renseigna Frangin.
��Euh� du Serpent Conceptuel� Comment �a, quelle ann�e�?
Frangin en arracha une � la salade la plus proche. Et une autre feuille fut, songea-t-il.
��Et tu devais �tre un taureau�? demanda-t-il.
��Pourquoi�?
��Mais tu� tu es omniconnaissant, fit Frangin.
Frangin se mordit les l�vres. ��Hum. Si. �a veut dire �a.
��Oui.
��Non. �a, �a veut dire que tu es tr�s puissant. Et tu l�es. C�est ce que dit le Livre d�Ossaire. C��tait un des grands proph�tes, tu sais. J�esp�re, ajouta Frangin.
��Toi.
��Ben, lui il disait que si.
��Tu lui as parl� dans le d�sert, expliqua Frangin. Tu te rappelles s�rement. Un m�tre quatre-vingts�? Une tr�s longue barbe�? Un bourdon immense�? Et la lueur des saintes cornes lui sortant de la t�te�?�� Il h�sita. Mais il avait vu les statues et les saintes ic�nes. Elles ne pouvaient pas se tromper.
��Il �tait peut-�tre un peu moins grand, conc�da Frangin.
��Il a dit que tu lui parlais depuis une colonne de feu.
��Et tu lui as dict� le Livre d�Ossaire. Qui contient les Directions, les Portes, les Renoncements et les Pr�ceptes. Cent quatre-vingt-treize chapitres.
��Qu�est-ce que tu lui as dit, alors�?
Frangin la regarda fixement. L�animal avait l�air embarrass�, dans la mesure o� une tortue peut avoir cet air-l�.
��Des centaines de milliers de gens r�glent leur vie sur les Renoncements et les Pr�ceptes�! gronda Frangin.
��Qui les a dict�s si ce n�est pas toi�?
Frangin tremblait de col�re.
��Et le proph�te Abbysse�? J�imagine que quelqu�un lui a donn� les Codicilles comme �a en passant, hein�?
��Ils sont �crits sur des plaques de plomb de plus de trois m�tres de haut�!
��Quoi�? Si ce n�est pas toi, qui les lui a donn�es�?
��Tu es omnipr�sent�!
��Le proph�te Hach�mi�!
��Oh�? Oh�? Alors je suppose que tu ne lui as jamais donn� le Livre de la Cr�ation, hein�?
��Comment�? Tu ne sais pas�?
��Alors qui le lui a donn�?
Frangin se mit une main horrifi�e sur la bouche.
��F�est un blafhngf�!
Frangin �ta sa main.
��Je dis�: c�est un blasph�me�!
��Je ne te crois pas�!
��Tu appelles �a un �clair�?��
Frangin avait la figure toute rouge et tremblait. La tortue laissa pendre tristement sa t�te.
��Peut-�tre que tu en es une, fit Frangin.
��Mais� Mais� tu dis que les proph�tes, c��taient� de simples mortels qui recopiaient des choses�!
��Oui, mais ce n�est pas toi qui dictais�!
��Mais si tu es ici, sur terre, sous forme d�une tortue, qui �coute les pri�res�? Qui accepte les sacrifices�? Qui juge les morts�?
��Toi�!
Frangin se fourra les doigts dans les oreilles et entonna le troisi�me couplet de
Au bout de deux minutes, la tortue pointa la t�te hors de sa carapace.
��Non�!
��Si tu veux une fois de plus mettre ma foi � l��preuve���
La tortue marqua un temps. Om fouillait sa m�moire d�faillante. Puis il gratta la terre avec une griffe.
La petite voix s�che raconta d�un ton monotone. La bouche de Frangin s�arrondit peu � peu jusqu�� former un O.
Il finit par demander�: ��Comment tu sais �a�?
��Tu es une tortue, tu n�as pas pu�
Il y aura un signe, se disait Vorbis. Il y a toujours un signe pour qui le cherche. Le sage se place toujours sur le chemin du dieu.
Il d�ambulait dans la Citadelle. Il se faisait une r�gle d�effectuer une promenade quotidienne dans certains des niveaux inf�rieurs, mais bien entendu � des heures et selon un itin�raire diff�rents. Dans la mesure o� il tirait des plaisirs de l�existence, du moins tels que les entendait un �tre humain normal, il aimait voir la mine des humbles membres du clerg� qui, au d�tour d�un croisement, se trouvaient nez � menton avec le diacre Vorbis de la Quisition. Il avait toujours droit � la petite respiration qu�on retenait, r�v�latrice d�une conscience coupable. Vorbis aimait voir des consciences bien coupables. Voil� � quoi servaient les consciences. La culpabilit�, c��tait la graisse dans laquelle tournaient les roues de l�autorit�.
Il bifurqua � un angle et aper�ut, grav� � la diable sur le mur d�en face, un vague ovale entour� de quatre pattes sommaires ainsi que d�une t�te et d�une queue encore plus rudimentaires.
Il sourit. On en voyait davantage ces derniers temps, semblait-il. Que l�h�r�sie s�envenime, qu�elle monte en surface comme un furoncle. Vorbis savait manier la lancette.
Mais ces deux ou trois secondes de r�flexion lui avaient fait manquer un embranchement et il d�boucha soudain � la lumi�re du jour.
Il se trouva momentan�ment perdu malgr� sa grande connaissance des chemins d�tourn�s de l��glise. Il reconnut un des jardins clos. Autour d�un superbe carr� de bl� de Klatch aux longues tiges d�coratives, des plants de haricots dressaient leurs fleurs rouge et blanc vers le soleil�; entre les rangs de haricots, des melons cuisaient doucement � m�me la terre empoussi�r�e. En temps normal, Vorbis aurait pris acte et approuv� pareille utilisation efficace de l�espace, mais en temps normal il ne serait pas tomb� sur un jeune novice rondouillard en train de se rouler en tous sens dans la poussi�re, les doigts dans les oreilles.
Vorbis contempla Frangin � ses pieds. Puis il le poussa du bout de sa sandale.
��Qu�as-tu, mon fils�?��
Frangin ouvrit les yeux.
Il n�arrivait pas encore � reconna�tre beaucoup de sup�rieurs hi�rarchiques. M�me le c�nobiarche n��tait pour lui qu�une tache indistincte dans la foule. Mais tout le monde reconnaissait Vorbis l�exquisiteur. Quelque chose en lui frappait la conscience des nouveaux venus � la Citadelle en deux ou trois jours seulement. Alors qu�on craignait simplement le dieu par habitude, pour la forme, on avait une peur bleue de Vorbis.
Frangin s��vanouit.
��Tr�s curieux��, fit Vorbis.
Un sifflement le fit se retourner.
Une petite tortue se tenait pr�s de son pied. Sous le regard fulminant du diacre, elle voulut reculer sans cesser de le fixer et de siffler comme une bouilloire.
Il la ramassa et l�examina soigneusement, la tourna et la retourna dans ses mains. Puis il parcourut des yeux le p�rim�tre du jardin clos jusqu�� ce qu�il trouve un emplacement en plein soleil o� il reposa le reptile sur le dos. Apr�s r�flexion, il prit deux cailloux dans un des carr�s de l�gumes et les coin�a sous la carapace afin que les mouvements de la bestiole ne la retournent pas.
Vorbis estimait qu�il ne fallait jamais perdre une occasion d�enrichir ses connaissances personnelles, et il prit mentalement note de revenir dans quelques heures voir comment l�animal s�en sortait, si son travail le lui permettait.
Puis il reporta son attention sur Frangin.
Il y avait un enfer pour les blasph�mateurs. Un autre pour ceux qui contestaient l�autorit� l�gitime. Un grand nombre pour les menteurs. Et sans doute un enfer pour les petits gar�ons qui souhaitaient la mort de leur grand-m�re. Ce n��taient pas les enfers qui manquaient.
C��tait la d�finition de l��ternit�: la dur�e pr�vue par le grand dieu Om pour s�assurer que chacun recevait la punition qu�il m�ritait.
Les Omniens disposaient d�un grand choix d�enfers.
Pour l�heure, Frangin les traversait tous.
Fr�re Nonroid et fr�re Vorbis le regardaient s�agiter sur son lit comme une baleine �chou�e.
��C�est le soleil, dit Nonroid, presque calme � pr�sent apr�s le choc que lui avait caus� l�exquisiteur venu le chercher. Le pauvre gar�on travaille toute la journ�e dans ce jardin. �a devait arriver.
��Avez-vous essay� les ch�timents corporels�? demanda fr�re Vorbis.
��J�ai le regret de dire que taper sur le jeune Frangin revient � vouloir flageller un matelas, r�pondit Nonroid. Il crie �ouille��mais, � mon avis, c�est uniquement parce qu�il veut faire preuve de bonne volont�. Il est rempli de bonne volont�, Frangin. C�est lui dont je vous ai parl�.
��Il n�a vraiment pas l�air tr�s fut�.
��Il ne l�est pas.��
Vorbis hocha une t�te approbatrice. Une intelligence excessive chez un novice n�avait pas que de bons c�t�s. Parfois on pouvait la canaliser pour la plus grande gloire d�Om, mais souvent elle �tait source de� non, pas d�ennuis, parce que Vorbis savait exactement que faire d�une intelligence mal employ�e, mais source de travail superflu.
��Et vous m�affirmez pourtant que ses professeurs le tiennent en tr�s haute estime��, dit-il.
Nonroid haussa les �paules.
��Il est tr�s ob�issant. Et� Ben, il y a sa m�moire.
��Quoi, sa m�moire�?
��Il en a beaucoup.
��Il a une bonne m�moire.
���Bonne��n�est pas l�adjectif qui convient. Elle est �tonnante. Il a une connaissance parfaite de l�ensemble des Sept�
��Mmm�?�� fit Vorbis.
Nonroid vit le regard du diacre.
��Aussi parfaite que possible dans ce monde d�imperfection, j�entends, marmonna-t-il.
��Un jeune homme p�tri de lectures d�votes, dit Vorbis.
��Euh� fit Nonroid, non. Il ne sait pas lire. Ni �crire.
��Ah. Un paresseux.��
Le diacre n��tait pas partisan des zones de flou. La bouche de Nonroid s�ouvrit et se referma en silence tandis qu�il cherchait les mots appropri�s. ��Non, rectifia-t-il. Il essaye. On est s�rs qu�il essaye. Seulement, on le dirait incapable de faire le� de comprendre le lien entre les lettres et leur sonorit�.
��Vous lui avez donn� les verges pour �a, au moins�?
���a ne lui fait pas grand effet, semble-t-il, monseigneur.
��Comment, alors, est-il devenu un �l�ve aussi excellent�?
��Il �coute��, r�pondit Nonroid.
Personne n��coutait comme Frangin, m�dita-t-il. Du coup, il rendait l�enseignement difficile. C��tait comme� comme se trouver dans une immense caverne. Tout ce qu�on disait disparaissait dans les profondeurs insatiables de la t�te de Frangin. Son taux d�absorption pouvait r�duire des professeurs imprudents au bredouillis puis au silence tandis que chacune de leurs paroles s�engouffrait dans ses oreilles.
��Il �coute tout, dit Nonroid. Et il regarde tout. Rien ne lui �chappe.��
Vorbis baissa � nouveau les yeux sur Frangin.
��Et je ne l�ai jamais entendu dire un mot m�chant, reprit Nonroid. Les autres novices se moquent de temps en temps de lui. Ils l�appellent �le gros b�uf d�Omnia�. Vous savez comment �a se passe.��
Le regard de Vorbis embrassa les mains comme des jambons et les jambes comme des troncs d�arbre du novice.
Il avait l�air plong� dans de profondes r�flexions.
��Ne sait ni lire ni �crire, fit-il. Mais extr�mement loyal, vous dites�?
��Loyal et d�vot, rench�rit Nonroid.
��Et une bonne m�moire, murmura le diacre.
��Mieux que �a. Rien � voir avec la m�moire.��
Vorbis prit une d�cision, sembla-t-il.
��Envoyez-le-moi quand il sera r�tabli��, dit-il.
Nonroid eut l�air paniqu�.
��Je veux simplement lui parler, le rassura Vorbis. J�ai peut-�tre un emploi pour lui.
��Oui, monseigneur�?
��J�ai le sentiment que le grand dieu Om suit des voies imp�n�trables.��
La haute altitude. Nul autre bruit que le sifflement du vent dans les plumes.
L�aigle se laissait porter par les courants a�riens, les yeux braqu�s sur les b�timents miniatures de la Citadelle sous lui.
Il l�avait l�ch�e quelque part et maintenant il n�arrivait plus � la retrouver. Quelque part en dessous, dans ce petit carr� de verdure.
Les abeilles bourdonnaient parmi les fleurs de haricot. Et le soleil cognait sur la carapace ventrale d�Om.
Il y a aussi un enfer pour les tortues.
Il �tait d�sormais trop fatigu� pour gigoter des pattes. Il ne voyait rien d�autre � faire�: gigoter des pattes. Ainsi que sortir la t�te aussi loin que possible et l�agiter en tous sens dans l�espoir de faire contrepoids pour se redresser.
On meurt quand on n�a pas de fid�les, c�est le souci habituel d�un petit dieu. Mais on meurt aussi quand on
Dans un coin de son cerveau non obnubil� par l�id�e de chaleur, il sentait la terreur et la confusion de Frangin. Il n�aurait pas d� agir ainsi envers le jeune gars. Bien s�r qu�il ne gardait pas les yeux braqu�s en permanence sur lui. Quel dieu s�amuse � �a�? Qui s�int�resse aux faits et gestes des hommes�? L�important, c�est la foi. Il avait seulement p�ch� le souvenir dans la m�moire du novice, histoire de l�impressionner, comme un illusionniste qui sort un �uf de l�oreille d�un spectateur.
Je suis sur le dos, j�ai de plus en plus chaud et je vais mourir pour de bon�
Et pourtant� Et pourtant� cette saloperie d�aigle l�avait laiss� tomber sur un tas de fumier. Un imb�cile de premi�re, cet aigle-l�. Toute une ville de cailloux b�tie sur un caillou dans une r�gion caillouteuse, et il avait atterri sur la seule surface capable de briser sa chute sans lui briser les reins. Tout pr�s d�un croyant, par-dessus le march�.
Curieux, �a. � se demander s�il n�y avait pas de la divine providence l�-dessous, sauf que c��tait lui, la divine providence� qui gisait sur le dos, commen�ait � cuire, se pr�parait � mourir pour de bon�
Cet homme qui l�avait mis � l�envers� L�expression sur son visage tout de douceur� Il s�en souviendrait. Une expression, non pas de cruaut�, mais d�un niveau d�existence diff�rent� Une expression de paix horrible�
Une ombre passa devant le soleil. Om braqua son �il sur la figure de Lou-ts� au-dessus de lui, qui le contemplait d�un air aimable et compatissant. Et qui le retourna � l�endroit. Puis qui ramassa son balai et s�en repartit tranquillement sans un regard en arri�re.
Om s�affaissa et reprit son souffle. Puis il retrouva le moral.
Il y a quelqu�un qui m�aime bien l�-haut, songea-t-il. Et c�est Moi.
Le sergent Simonie attendit d��tre revenu dans ses quartiers avant de d�plier son bout de papier.
Il ne fut aucunement surpris d�y d�couvrir un petit dessin de tortue. C��tait lui l�heureux veinard.
Il avait toujours v�cu pour un tel instant. Quelqu�un devait ramener l�auteur de la V�rit� qui serait le symbole du mouvement. Ce ne pouvait qu��tre lui. Un seul regret�: il ne devait pas tuer Vorbis.
Mais la chose se ferait, et au vu de tout le monde.
Un de ces jours. Devant le temple. Sinon, personne n�y croirait.
Om suivait clopin-clopant un couloir sableux.
Il avait tra�n� un moment apr�s la disparition de Frangin. Tra�ner est une autre sp�cialit� des tortues. Elles sont pour ainsi dire championnes du monde de la discipline.
Foutu gamin inutile, songeait-il. �a m�apprendra � vouloir m�adresser � un novice � peine coh�rent.
�videmment, le vieux tout maigre n�avait pas r�ussi � l�entendre. Pas plus que le ma�tre queux. Enfin, le vieux devait �tre sourd. Quant au cuisinier� Om prit mentalement note de pr�voir, une fois qu�il aurait retrouv� ses pleins pouvoirs divins, un sort particulier pour le cuisinier. Il ne savait pas exactement en quoi consisterait le sort en question, mais il serait � base d�eau bouillante et des carottes interviendraient s�rement quelque part dans la recette.
Il go�ta un moment cette id�e. Mais elle le menait o��? Nulle part ailleurs que dans ce jardin minable, sous la forme d�une tortue. Il savait comment il �tait arriv� lࠖ il lan�a un regard noir de terreur sourde au tout petit point dans le ciel en qui l��il de la m�moire reconnaissait un aigle�� et il ferait mieux de trouver un moyen plus terrestre d�en sortir � moins de vouloir passer le mois � venir cach� sous une feuille de melon.
Une autre pens�e lui vint.
Quand il aurait recouvr� ses pouvoirs, il passerait le temps qu�il faudrait � mettre au point de nouveaux enfers. Et aussi deux ou trois nouveaux pr�ceptes. ��Tu ne mangeras pas la chair de la tortue.�� Pas mal, celui-l�. Il s��tonnait de ne pas y avoir pens� plus t�t. Le contexte, tout �tait l�.
Et s�il en avait imagin� un autre comme ��Tu auras int�r�t de ramasser toute tortue en d�tresse et de la transporter partout o� elle le d�sire sauf (tr�s important) si tu es un aigle��, il ne serait pas dans un tel p�trin aujourd�hui.
Il n�y avait pas � tortiller. Il lui fallait trouver le c�nobiarche en personne. Une personnalit� comme un grand pr�tre arriverait forc�ment � l�entendre.
Et il demeurait forc�ment quelque part dans cette ville. Les grands pr�tres ne bougeaient gu�re, d�ordinaire. Il ne serait pas trop difficile � d�nicher. Et Om avait beau habiter pour l�instant la carapace d�une tortue, il n�en restait pas moins un dieu. Alors comment lui serait-il difficile de d�nicher le grand pr�tre�?
Il fallait qu�il monte. C�est �a, la hi�rarchie. Pour trouver l�homme en haut de l��chelle, on monte.
D�une d�marche un peu cahotante sous sa carapace agit�e de saccades lat�rales, l�ancien grand dieu Om entreprit l�exploration de la citadelle �rig�e � sa plus grande gloire.
Il ne put s�emp�cher de remarquer que les choses avaient bien chang� en trois mille ans.
��Je ne crois pas qu�il a l�intention de te punir, dit Nonroid. M�me si tu m�rites largement d��tre puni, �videmment. Nous le m�ritons tous largement, ajouta-t-il pieusement.
��Mais pourquoi�?
��� pourquoi�? Il a dit qu�il voulait seulement te parler.
��Mais ce que je pourrais dire, aucun quisiteur n�a envie de l�entendre�! g�mit Frangin.
��� l�entendre. Tu ne contestes pas les d�sirs du diacre, j�en suis s�r, fit Nonroid.
��Non. Non. Bien s�r que non��, convint Frangin. Il baissa la t�te.
��Brave gar�on.�� Nonroid lui tapota le dos aussi haut qu�il put lever la main.
��Cours-y vite, fit-il. Je suis certain que tout se passera bien.�� Puis, parce que lui aussi avait �t� �lev� dans le respect de l�honn�tet�, il ajouta�: ��Probablement.��
Les marches �taient rares dans la Citadelle. Le cheminement des nombreuses processions qui ponctuaient les rituels alambiqu�s du Grand Om exigeait de longues pentes douces. Les quelques marches existantes restaient assez basses pour accueillir le pas chancelant des grands vieillards. Et les grands vieillards, eux, n��taient pas rares dans la Citadelle.
Le vent ramenait sans cesse du sable du d�sert. Des monticules se formaient sur les marches et dans les cours malgr� tous les efforts d�une arm�e de novices balayeurs.
Mais une tortue est afflig�e de pattes parfaitement inefficaces.
Tu b�tiras des marches moins hautes, siffla Om en se hissant sur l�une d�elles.
Des pieds d�filaient dans un mart�lement sourd tout pr�s de lui. Il suivait une des voies principales de la Citadelle�; elle menait � la place des Lamentations et des milliers de p�lerins l�empruntaient chaque jour.
Une ou deux fois une sandale vagabonde se prit dans sa carapace et le fit tournoyer.
Apr�s quoi il se sentit un peu mieux.
Un autre pied le happa et l�envoya glisser sur les pav�s. Il atterrit avec un claquement m�tallique contre une grille courbe ench�ss�e au ras du sol dans un mur. Seul un mouvement rapide comme l��clair des m�choires l�emp�cha de dispara�tre � travers les barreaux. Il se retrouva pendu par le bec au-dessus d�une cave.
Une tortue poss�de dans les m�choires des muscles d�une puissance �tonnante. Om se balan�a doucement en gigotant des pattes. D�accord. Une tortue en terrain rocheux et crevass� est rompue � ce genre d�incident. Il suffit qu�une patte s�accroche�
De faibles bruits attir�rent son attention. Un cliquetis de m�tal suivi d�un g�missement � peine perceptible.
Om fit pivoter son �il.
La grille se situait tout en haut d�un mur d�une salle tr�s longue et basse. Les puits de lumi�re qui criblaient la Citadelle �clairaient brillamment les lieux.
Vorbis avait insist� l�-dessus. Les inquisiteurs ne devaient pas �uvrer dans l�ombre, affirmait-il, mais dans la lumi�re. O� ils voyaient distinctement ce qu�ils faisaient.
Om le voyait aussi.
Il resta un moment suspendu � sa grille, incapable de d�tacher son �il de la rang�e d��tablis.
En g�n�ral, Vorbis d�conseillait les fers port�s au rouge, les cha�nes � pointes et les bidules pourvus de forets et de grosses vis, sauf pour une repr�sentation publique un jour de je�ne important. C��tait �tonnant les r�sultats qu�on obtenait, disait-il toujours, avec un simple couteau�
Mais nombre d�inquisiteurs pr�f�raient les vieilles m�thodes.
Au bout d�un moment, Om se hissa tout doucement jusqu�� la grille dans des contractions convulsives des muscles du cou. L�esprit ailleurs, il accrocha d�abord une patte ant�rieure � un barreau, puis l�autre. Ses post�rieures gigot�rent un instant et une griffe trouva une prise sur la ma�onnerie grossi�re.
Il peina quelque temps puis se hala de nouveau dans la lumi�re.
Il s��loigna lentement en rasant le mur afin d��viter les pieds des passants. Il ne pouvait faire autrement que marcher lentement, de toute fa�on, mais � pr�sent il marchait lentement parce qu�il r�fl�chissait. La plupart des dieux ont du mal � marcher et r�fl�chir en m�me temps.
Tout le monde avait acc�s � la place des Lamentations. C��tait une des grandes libert�s de l�omnianisme.
Il existait toutes sortes de mani�res d�implorer le grand dieu, mais elles d�pendaient largement des moyens financiers dont on disposait, ce qui n��tait que justice et dans l�ordre naturel des choses. Apr�s tout, ceux qui avaient r�ussi dans la vie y �taient �videmment parvenus avec l�approbation du grand dieu�; on n�imaginait pas leur succ�s possible sinon. De la m�me fa�on, la Quisition pouvait agir sans la moindre restriction. Le soup�on avait valeur de preuve. Comment pouvait-il en �tre autrement�? Le grand dieu n�aurait pas jug� opportun de placer le soup�on dans l�esprit de ses exquisiteurs sans raison valable. La vie devenait tr�s simple quand on croyait dans le grand dieu Om. Et parfois tr�s courte aussi.
Mais il restait toujours les impr�voyants, les idiots et ceux qui, par oubli ou n�gligence dans cette vie ou une pr�c�dente, n�avaient m�me pas les moyens de se fendre d�une pinc�e d�encens. Et le grand dieu, dans sa sagesse et sa mis�ricorde telles que la distillaient ses pr�tres, avait pris des dispositions � leur intention.
On pouvait offrir pri�res et supplications sur la place des Lamentations. Elles seraient assur�ment entendues. Voire prises en compte.
Derri�re la place, carr� de deux cents m�tres de c�t�, se dressait le grand temple proprement dit.
L�, sans l�ombre d�un doute, le dieu �coutait.
Ou quelque part � proximit�, en tout cas�
Des milliers de p�lerins visitaient la place chaque jour.
Un talon cogna dans la tortue et la propulsa contre le mur. Au rebond, une b�quille percuta le bord de sa carapace et l�envoya toupiller dans la foule comme une pi�ce de monnaie. Elle rebondit contre le sac de couchage d�une vieille femme qui, � l�instar de beaucoup d�autres, estimait que l�efficacit� de sa supplique s�accroissait en fonction du temps pass� sur la place.
Le dieu cligna de l��il, abruti. Il se demandait s�il ne pr�f�rait pas les aigles. Voire la cave� Non, pas la cave, il ne fallait pas exag�rer�
Il saisit quelques mots avant qu�une autre sandale de passage l�exp�die au loin.
��C�est la s�cheresse depuis trois ans dans notre village� Une petite pluie, � Seigneur�?��
Alors qu�il tournoyait sur le dos en se demandant vaguement si la bonne r�ponse emp�cherait les gens de lui flanquer des coups de pied, le grand dieu marmonna�: ��
Une autre sandale le catapulta, sans que personne ne le remarque, dans la for�t de jambes. Le monde n��tait qu�une tache floue.
Il entendit une voix �g�e, croupissante de d�sespoir, qui disait�: ��Seigneur, Seigneur, pourquoi prendre mon fils pour l�enr�ler dans votre L�gion divine�? Qui va s�occuper de la ferme, maintenant�? Vous pouviez pas en choisir un autre�?
Une sandale le souleva sous la queue et l�exp�dia � plusieurs pas sur la place. Personne ne regardait par terre. On croyait d�ordinaire que fixer des yeux les cornes dor�es sur le toit du temple tout en marmonnant sa pri�re augmentait la port�e de cette pri�re. Les fid�les qui enregistraient vaguement la pr�sence de la tortue par un choc du c�t� de la cheville s�en d�barrassaient aussit�t d�une pouss�e de l�autre pied.
��� ma femme, malade de�
Vlan�
��� nettoyez le puits de notre village, pollu� par�
Vlan�
��� tous les ans, les sauterelles s�am�nent�
Vlan�
��� perdu en mer depuis cinq mois�
La tortue atterrit, � l�endroit, dans un espace momentan�ment d�gag�.
Offerte � la vue�
Une grande partie de la vie animale repose sur la reconnaissance des formes, en particulier celles du chasseur et du chass�. Pour l��il non averti, la for�t n�est� disons, que de la for�t�; pour l��il de la colombe, ce n�est qu�un d�cor verd�tre sans int�r�t autour du faucon qu�on n�a pas rep�r� sur la branche d�un arbre. Pour le tout petit point de la buse en chasse en altitude, le panorama g�n�ral du monde n�est qu�une brume autour de la proie qui d�tale dans l�herbe.
De son perchoir sur les Cornes, l�aigle bondit dans les airs.
Heureusement, la m�me conscience des formes qui rendait la tortue si �vidente sur une place grouillante d�humains fit pivoter l��il unique rempli d�appr�hension du petit reptile vers les cieux.
L�aigle est un animal d�termin�. Une fois son menu en t�te, il s�y tient jusqu�� ce qu�il ait obtenu satisfaction.
Deux l�gionnaires divins se tenaient de faction devant la porte de Vorbis. Lorsque Frangin frappa craintivement au battant, ils lui jet�rent un regard en coin comme s�ils cherchaient une raison de le passer � tabac.
Un petit pr�tre gris ouvrit la porte et introduisit le novice dans une antichambre � peine meubl�e. Il lui d�signa d�un doigt �loquent un tabouret.
Frangin s�assit. Le pr�tre disparut derri�re un rideau. Frangin fit d�un coup d��il le tour des lieux et�
Les t�n�bres l�engloutirent. Avant qu�il puisse bouger�� et dans le meilleur des cas les r�flexes de Frangin manquaient d�j� de coordination��, une voix pr�s de son oreille lui dit�: ���coute, fr�re, ne panique pas. Je t�ordonne de ne pas paniquer.��
Un tissu masquait la figure du novice.
��Hoche la t�te, mon gar�on.��
Frangin hocha la t�te. Ils te mettent un capuchon sur la figure. Tous les novices savaient �a. Des histoires circulaient dans les dortoirs. Ils te mettent un capuchon sur la figure, comme �a les inquisiteurs ignorent sur qui ils travaillent�
��Bien. Maintenant nous allons passer dans la pi�ce d�� c�t�. Fais attention o� tu poses les pieds.��
Des mains l�aid�rent � se relever et � traverser l�antichambre. Dans son brouillard d�incompr�hension, il sentit la caresse du rideau, apr�s quoi on le fit descendre en cahotant quelques marches puis entrer dans une salle au sol sablonneux. Les mains le firent pivoter plusieurs fois sur lui-m�me, fermement mais sans malveillance, et le conduisirent ensuite dans un couloir. Il entendit le bruissement d�un autre rideau puis eut l�impression ind�finissable d�un espace plus vaste.
Plus tard, bien plus tard, Frangin se rendit compte d�une chose�: il n��prouvait aucune terreur. On lui avait enfil� un capuchon sur la t�te chez le chef de la Quisition, et il n�avait m�me pas eu l�id�e d��prouver de la terreur. Parce qu�il avait la foi.
��Il y a un tabouret derri�re toi. Assieds-toi.��
Frangin s�assit.
��Tu peux �ter le capuchon.��
Frangin �ta le capuchon.
Il cligna des yeux.
Assises sur des tabourets � l�autre bout de la salle, chacune flanqu�e de deux saints l�gionnaires, si�geaient trois silhouettes. Il reconnut le visage aquilin du diacre Vorbis�; les deux autres �taient un petit r�bl� et un ob�se. Non pas fortement charpent� comme Frangin, mais un vrai gras-double. Tous trois portaient des robes grises toutes simples.
Aucune trace de fers rouges ni m�me de scalpels.
Les trois hommes avaient le regard fixe.
��Novice Frangin�?�� fit Vorbis.
Frangin opina.
Vorbis l�cha un petit rire, du genre qu��mettent les gens tr�s intelligents quand ils songent � quelque chose de sans doute pas tr�s amusant. ��Et, bien entendu, un jour il faudra t�appeler fr�re Frangin, dit-il. Voire p�re Frangin. Une source de confusion, je trouve. Il vaut mieux �viter �a. Je crois qu�il va falloir veiller � ce que tu deviennes le sous-diacre Frangin au plus t�t�; qu�en penses-tu�?��
Frangin n�en pensait rien. Il avait vaguement conscience qu�on lui parlait d�avancement, mais son cerveau connaissait un passage � vide.
��Bon, passons � autre chose, fit Vorbis du ton l�g�rement exasp�r� de qui comprend les efforts que va co�ter la conversation. Est-ce que tu reconnais ces p�res �rudits � ma droite et � ma gauche�?��
Frangin fit non de la t�te.
��Bien. Ils ont des questions � te poser.��
Frangin fit oui de la t�te.
L�ob�se se pencha en avant.
��Tu as une langue, mon gar�on�?��
Frangin opina. Puis il se dit que �a ne suffisait peut-�tre pas, aussi la tira-t-il pour l�offrir � l�examen.
Vorbis posa une main apaisante sur le bras de l�ob�se.
��Je crois que notre jeune ami est un peu impressionn頻, dit-il d�une voix douce. Il sourit.
��Bon, Frangin�� rentre-la, s�il te pla�t��, je vais te poser quelques questions. Tu comprends�?��
Frangin opina.
��Quand tu es venu dans mes appartements, tu es rest� quelques secondes dans l�antichambre. D�cris-la-moi, je te prie.��
Frangin le fixa avec des yeux de grenouille. Mais les turbines de la m�moire se mirent en branle malgr� lui et propuls�rent les renseignements au premier plan de son esprit.
��C�est une pi�ce d�environ trois m�tres carr�s. Avec des murs blancs. Il y a du sable par terre sauf dans le coin pr�s de la porte o� les dalles sont visibles. Une fen�tre dans le mur d�en face, deux m�tres de haut environ. Trois barreaux � la fen�tre. Un tabouret � trois pieds. Une ic�ne sainte du proph�te Ossaire, grav�e dans du bois d�aphacia et incrust�e de feuilles d�argent. Une �raflure dans le coin en bas � gauche du cadre. Une �tag�re sous la fen�tre. Il n�y a rien sur l��tag�re � part un plateau.��
Vorbis dressa ses longs doigts effil�s en clocher devant son nez.
��Sur le plateau�? fit-il.
��Je vous demande pardon, monseigneur�?
��Qu�y avait-il sur le plateau, mon fils�?��
Des images tourbillonn�rent devant les yeux de Frangin.
��Sur le plateau, il y avait un d� � coudre. Un d� � coudre en bronze. Et deux aiguilles. Il y avait aussi un bout de corde. Des n�uds dans la corde. Trois n�uds. Et neuf pi�ces de monnaie. Sur le plateau il y avait une tasse d�argent d�cor�e de motifs de feuilles d�aphacia. Il y avait une grande dague, en acier je crois, au manche noir avec sept ar�tes dessus. Sur le plateau il y avait un petit morceau de tissu noir. Et aussi une ardoise et un style�
��Parle-moi des pi�ces, murmura Vorbis.
��Trois �taient des centimes de la Citadelle, dit aussit�t Frangin. Deux se pr�sentaient du c�t� des Cornes, et une du c�t� de la couronne septuple. Quatre pi�ces �taient toutes petites et en or. Il y avait des lettres dessus que� que je n�ai pas su lire, mais si vous me donnez un style, je crois que j�arriverai � les�
��C�est une esp�ce de num�ro�? demanda l�ob�se.
��Je vous assure, fit Vorbis, que ce jeune homme a vu toute l�antichambre en moins d�une seconde. Frangin� parle-nous des autres pi�ces.
��Les autres pi�ces �taient grosses. En bronze. Des
��Comment le sais-tu�? On n�en voit pas beaucoup � la Citadelle.
��J�en ai d�j� vu une fois, monseigneur.
��Quand �a�?��
La figure de Frangin se plissa sous l�effort.
��Je ne suis pas s�r��� dit-il.
L�ob�se fit un grand sourire � Vorbis.
��Hah, dit-il.
��Je crois� reprit Frangin, que c��tait un apr�s-midi. Mais peut-�tre le matin. Vers midi. Le 3 gruin, l�ann�e du Scarab�e �bahi. Des marchands sont venus au village.
��Quel �ge avais-tu�? demanda Vorbis.
��Trois ans moins un mois, monseigneur.
��Je n�en crois rien��, fit l�ob�se.
La bouche de Frangin s�ouvrit et se referma deux ou trois fois. Qu�est-ce qu�il en savait, le gros bonhomme�? Il n�y �tait pas�!
��Tu peux te tromper, mon fils, dit Vorbis. Tu es un jeune homme de� quoi�? Dix-sept, dix-huit ans�? � notre avis, tu peux ne pas bien te rappeler l�image fugitive d�une pi�ce �trang�re il y a quinze ans.
��Nous pensons que tu inventes tout �a��, fit l�ob�se.
Frangin ne r�pondit pas. Pourquoi inventer�? Alors que l�image �tait l�, dans sa t�te.
��Peux-tu te rappeler tout ce qui t�es jamais arriv�?�� demanda le petit r�bl� qui n�avait pas cess� d�observer attentivement Frangin durant l�entretien. Frangin lui fut reconnaissant de l�interruption.
��Non, monseigneur. La plupart des choses seulement.
��Tu en oublies�?
��Ben, des fois il y en a que je ne me rappelle pas.�� Frangin avait entendu parler de l�oubli, m�me s�il imaginait mal en quoi �a consistait. Mais il restait des p�riodes de sa vie, surtout durant les premi�res ann�es, o� il n�y avait� rien. Il ne s�agissait pas d�une usure de la m�moire, mais de grandes r�serves verrouill�es dans le manoir de ses souvenirs. Non pas oubli�es, pas plus qu�une r�serve verrouill�e cesse d�exister, mais� verrouill�es.
��Quelle est la premi�re chose que tu te rappelles, mon fils�? demanda aimablement Vorbis.
��Une grande lumi�re, et quelqu�un m�a tap� dessus��, r�pondit Frangin.
Les trois hommes le fix�rent d�un air interdit. Puis ils se tourn�rent les uns vers les autres. Frangin, � travers sa terreur et sa d�tresse, saisit des bribes de chuchotements.
��� nous � perdre�?��� ��� s�rement diabolique. De la b�tise��� ��On risque gros��� ��� seule occasion, ils vont s�attendre � ce qu�on��� Et ainsi de suite.
Il fit du regard le tour des lieux.
L�ameublement n��tait pas une priorit� dans la Citadelle. Des �tag�res, des tabourets, des tables� Le bruit courait parmi les novices que les pr�tres au sommet de la hi�rarchie poss�daient des meubles en or, mais on n�en voyait nulle trace ici. La salle se r�v�lait aussi aust�re que n�importe quel local des quartiers des novices, mais d�une aust�rit� peut-�tre plus opulente�; il s�agissait moins d�un d�nuement d� � la pauvret� que d�un d�pouillement proc�dant de l�intention.
��Mon fils�?��
Frangin ramena en vitesse les yeux sur le trio.
Vorbis lan�a un regard � ses coll�gues. Le r�bl� hocha la t�te. L�ob�se haussa les �paules.
��Frangin, dit Vorbis, tu vas maintenant retourner � ton dortoir. Avant que tu partes, un serviteur te donnera � manger et � boire. Tu te pr�senteras demain � l�aube � la porte des Cornes et tu m�accompagneras � �ph�be. Tu es au courant de la d�l�gation pour �ph�be�?��
Frangin fit non de la t�te.
��Il n�y a peut-�tre pas de raison pour que tu sois au courant. Nous allons discuter politique avec le tyran. Tu comprends�?��
Frangin refit non de la t�te.
��Bien, dit Vorbis. Tr�s bien. Oh, et� Frangin�?
��Oui, monseigneur�?
��Tu vas oublier cette r�union. Tu n�es pas venu dans cette salle. Tu ne nous y as pas vus.��
Frangin le regarda, bouche b�e. C��tait absurde. On n�oubliait pas des choses sur commande. Certaines s�oubliaient toutes seules�� celles dans les r�serves verrouill�es��, mais c��tait � cause d�un m�canisme auquel il n�avait pas acc�s. Qu�est-ce qu�il voulait dire, le diacre�?
��Oui, monseigneur��, fit-il.
�a lui paraissait la solution la plus simple.
Les dieux n�ont personne � qui adresser des pri�res.
Le grand dieu Om fila vers la statue la plus proche, le cou tendu, en actionnant avec �nergie ses pattes d�ficientes. La statue n��tait autre que lui-m�me sous forme de taureau en train de pi�tiner un infid�le, mais il n�en tira gu�re de r�confort.
Ce n��tait qu�une question de temps avant que l�aigle s�arr�te de tournoyer et fonde sur lui.
Om n��tait tortue que depuis trois ans, mais il avait h�rit� en m�me temps que l�enveloppe corporelle de toute une panoplie d�instincts, dont un grand nombre tournaient autour de la terreur panique due au seul animal qui avait trouv� la recette pour manger une tortue.
Les dieux n�ont personne � qui adresser des pri�res.
Om souhaitait � toutes forces qu�il n�en f�t rien.
Quand m�me, on a tous besoin de quelqu�un.
Frangin restait un peu ind�cis sur l�avenir imm�diat. Le diacre Vorbis l�avait clairement lib�r� de ses t�ches de novice, mais il n�avait rien � faire pour le restant de l�apr�s-midi.
Il se sentait attir� du c�t� du jardin. Il y avait des haricots � ramer, un travail qu�il attendait toujours avec plaisir. On savait � quoi s�en tenir avec les haricots. Ils ne demandaient pas l�impossible, comme
Lou-ts� et les jardins formaient un tout.
Tout service abrite une personne de ce type. Tant�t elle pousse un balai dans des couloirs sombres, tant�t elle d�ambule parmi les �tag�res au fond des magasins (o� elle seule sait d�nicher le moindre article), ou elle entretient une relation ambigu� mais essentielle avec la salle des chaudi�res. Tout le monde la conna�t mais personne ne se souvient d�un temps o� elle n��tait pas l�, ni ne sait o� elle va quand elle est absente, bref, o� elle se trouve habituellement. � l�occasion, des gens un peu plus observateurs que la moyenne, ce qui ne para�t pas � premi�re vue tr�s difficile, se posent un instant des questions � son sujet� puis passent � autre chose.
Curieusement, �tant donn� ses all�es et venues discr�tes entre les jardins de la Citadelle, Lou-ts� ne manifestait pas beaucoup d�int�r�t pour les plantes proprement dites. Il s�occupait de la terre, du fumier, de l�humus, du compost, du terreau, de la poussi�re et des moyens de les manutentionner. La plupart du temps, il maniait un balai ou retournait un tas de n�importe quoi. D�s qu�on mettait des semences dans quelque chose, �a ne l�int�ressait plus.
Il ratissait les all�es lorsque Frangin entra. Il s�y entendait pour ratisser les all�es. Il composait des cannelures et dessinait des courbes douces � l�effet apaisant. Frangin avait toujours envie de s�excuser quand il marchait dessus.
Le novice ne lui parlait gu�re car ce qu�on pouvait lui dire n�avait gu�re d�importance. Le vieux se contentait � chaque fois de hocher la t�te et d�arborer son sourire � une seule dent.
��Je m�en vais pour un petit moment, annon�a Frangin d�une voix forte en articulant bien. Je pense qu�on va envoyer quelqu�un pour s�occuper des jardins, mais j�ai quelques consignes���
Hochement de t�te, sourire. Le vieux le suivit patiemment le long des rangs de l�gumes tandis que Frangin parlait haricots et fines herbes.
��Compris�?�� demanda le novice au bout de dix minutes.
Hochement de t�te, sourire. Hochement de t�te, sourire, signe de main.
��Quoi�?��
Hochement de t�te, sourire, signe de main. Hochement de t�te, sourire,
De sa d�marche qui tenait � la fois du crabe et du singe, Lou-ts� se rendit au petit secteur au fond du jardin enclos qui recelait ses divers tas de d�tritus, les rayonnages de pots de fleurs et tous les produits de la beaut� horticole. L�homme devait y dormir, soup�onna Frangin.
Hochement de t�te, sourire, signe de main.
Une petite table sur tr�teaux se dressait au soleil pr�s d�un rayonnage de rames pour haricots.
On y avait �tendu un paillasson sur lequel reposaient une demi-douzaine de gros cailloux pointus hauts d�une trentaine de centim�tres.
Autour d�eux, on avait dispos� avec soin des tuteurs. Des morceaux de bois fin donnaient de l�ombre � certaines parties des cailloux. De petits miroirs m�talliques dirigeaient la lumi�re du soleil vers d�autres. Des c�nes de papier curieusement orient�s avaient l�air de canaliser le vent sur des points pr�cis.
Frangin n�avait jamais entendu parler de l�art du bonsa�, surtout appliqu� aux montagnes.
��C�est� tr�s joli��, dit-il d�un ton h�sitant.
Hochement de t�te, sourire, saisie d�un petit rocher, sourire, insistance, insistance.
��Oh, je ne peux pas accepter���
Insistance, insistance. Grand sourire, hochement de t�te.
Frangin prit la montagne miniature. Il lui trouva un poids �trange, irr�el�� sa main lui disait qu�elle pesait en gros une livre, mais sa t�te des milliers de toutes, toutes petites tonnes.
��Euh� Merci. Merci beaucoup.��
Hochement de t�te, sourire, pouss�e polie.
��C�est tr�s� montagneux.��
Hochement de t�te, grand sourire.
���a n�est tout de m�me pas de la neige au sommet, dites�
Il releva la t�te d�un coup. Mais la voix venait de l�int�rieur.
Oh non, songea-t-il pitoyablement.
Il repoussa la petite montagne dans les mains de Lou-ts�.
��Mais, euh� vous me la mettez de c�t�, oui�?
Je r�vais, non�? Avant que je devienne important et que des diacres m�adressent la parole.
Les p�titionnaires s��gaill�rent lorsque l�aigle effectua un passage au-dessus de la place des Lamentations.
Il vira en rase-mottes et alla se percher sur la statue du Grand Om pi�tinant les infid�les.
C��tait un oiseau magnifique brun dor� dont les yeux jaunes pass�rent en revue la foule d�un air froid et d�daigneux.
��C�est un signe�? fit un vieillard affubl� d�une jambe de bois.
��Oui�! Un signe�! r�p�ta une jeune femme pr�s de lui.
��Un signe�!��
On se rassembla autour de la statue.
��Mais un signe de quoi�? fit un homme assez �g� qui campait sur la place depuis trois jours.
��Comment �a�: de quoi�? C�est un signe�! fit l�homme � la jambe de bois. Pas besoin que ce soit un signe de quelque chose. �Un signe de quoi�?��Poser une question pareille�! En voil� de la m�fiance�!
��C�est forc�ment un signe de quelque chose, insista l�autre. C�est un chaispaquoi r�f�rentiel. Un g�rondif. Bien possible, �a, un g�rondif.��
Une silhouette maigre apparut en bordure du groupe�; elle se d�pla�ait discr�tement mais avec une rapidit� �tonnante. Elle portait la
��C�est peut-�tre un messager du grand dieu lui-m�me, dit la femme.
��Dattes�? Figues�? Sorbets�? Saintes reliques�? Indulgences toutes fra�ches�? L�zards�? En b�tonnets�? proposa l�homme au plateau d�un ton encourageant.
��Moi j�croyais qu�il apparaissait aux mortels sous forme de cygne ou de taureau, dit la jambe de bois.
���a m�a toujours intrigu�, intervint un jeune novice au dernier rang. Vous savez� Ben� Des cygnes�? Pas tr�s� macho, croyez pas�?
��Que tu sois lapid� � mort pour blasph�me�! lui jeta violemment la femme. Le grand dieu entend chacune des paroles irr�v�rencieuses que tu prononces�!
��C�est tout de m�me pas mal, fit l�homme �g� du ton assommant que rien ne peut arr�ter. J�veux dire, y a quelque chose de tr�s divin dans un aigle. Le roi des oiseaux, j�ai pas raison�?
��Un oiseau tr�s noble, l�aigle. Et intelligent avec �a, rench�rit l�homme �g�. D�tail int�ressant�: c�est le seul oiseau qui arrive � manger les tortues. Vous saviez �a�? Il attrape la tortue, ensuite il s�envole tr�s haut et la laisse tomber sur les rochers. Elle s��crase et elle s�ouvre en deux. �tonnant.
��Je trouve �a affreux, dit la femme en levant la t�te vers le regard mauvais de l�aigle. Je me demande ce qui passe par la t�te de la pauvre petite b�te quand elle tombe.
L�homme au plateau avait l�air d�courag�. ��Attendez voir, fit-il. Deux sachets de dattes au sucre pour le prix d�un, qu�est-ce que vous en pensez�? Et l�, autant dire que je m�tranche la main.��
La femme jeta un coup d��il au plateau.
��Dites, y a des mouches partout�!
��Des raisins secs, madame.
��Pourquoi �a s�envole, alors�?��
L�homme regarda son plateau. Puis il releva la t�te vers la femme.
��Un miracle�! s��cria-t-il en agitant les mains d�un air th��tral. Le temps des miracles est venu�!��
L�aigle bougea, mal � l�aise.
Il ne voyait dans les �tres humains que des bouts de paysage mobile qui, en p�riode d�agnelage en montagne, s�accompagnaient de jets de pierres quand il plongeait sur l�agneau nouveau-n�, mais ne pr�sentaient par ailleurs pas plus d�int�r�t � ses yeux que les buissons et les rochers. Il n�en avait pourtant jamais approch� autant. Son regard d�ment allait et venait, incertain.
� cet instant des trompettes retentirent sur la place.
L�aigle regarda en tous sens d�un air affol� pendant que son cerveau r�duit s�effor�ait d�assimiler cette surcharge soudaine.
Il bondit. Les fid�les se battirent pour s��carter de sa trajectoire alors qu�il piquait sur les dalles avant de s��lever majestueusement vers les tourelles du grand temple et la chaleur des cieux.
En dessous, les portes du grand temple, quarante tonnes chacune de bronze dor�, s�ouvrirent sous le souffle (disait-on) du grand dieu lui-m�me, pivot�rent pesamment et�� saintet� supr�me�� silencieusement.
Les sandales d�mesur�es de Frangin claquaient � toute allure sur les dalles. Il d�ployait toujours beaucoup d�efforts pour courir�; il courait � partir des genoux et battait des jambes en dessous comme s�il s�agissait de roues � aubes.
C��tait dingue. Une tortue se pr�tendait le dieu, ce qui ne pouvait pas �tre vrai, sauf que si, forc�ment, vu ce qu�elle savait. Et il avait subi un interrogatoire de la Quisition. Ou quelque chose d�approchant. En tout cas, il n�avait pas trouv� l��preuve aussi p�nible que le pr�tendait la rumeur.
La place, d�habitude bourdonnante des murmures d�un millier de pri�res, baignait dans le silence. Tous les p�lerins s��taient tourn�s face au temple.
L�esprit en �bullition suite aux �v�nements de la journ�e, Frangin se fraya un chemin � coups d��paule � travers la foule soudain muette�
Les gens ont des �touffoirs de r�alit�.
Le fait est notoire�: les neuf dixi�mes du cerveau restent inutilis�s�; comme la plupart des faits notoires, c�est faux. M�me le plus cr�tin des Cr�ateurs ne s�emb�terait pas � charger le cr�ne humain de plusieurs livres de mati�re grise dans le seul but de fournir un mets d�licat � certaines tribus recul�es de vall�es inexplor�es. Le cerveau est bel et bien utilis� au maximum de ses capacit�s. Et, entre autres fonctions, il fait para�tre le miraculeux banal et change l�extraordinaire en ordinaire.
Car dans le cas contraire, confront�s au merveilleux quotidien de tout ce qui les entoure, les �tres humains se baladeraient la figure fendue de grands sourires idiots semblables � ceux qu�arborent certaines tribus recul�es chez qui les autorit�s font de temps en temps une descente, histoire d��tudier de pr�s le contenu de leurs serres en plastique. Ils l�cheraient des ��wouah�!�� � tout bout de champ. Et aucun ne travaillerait beaucoup.
Les dieux n�aiment pas qu�on ne travaille pas beaucoup. Les inactifs risquent toujours de se mettre �
Une partie du cerveau a pour fonction d�emp�cher de tels incidents de se produire. Elle est tr�s efficace. Elle peut inspirer l�ennui m�me aux t�moins de spectacles merveilleux. Et Frangin �tait un travailleur acharn�.
Aussi ne remarqua-t-il pas tout de suite qu�il avait franchi le dernier rang des badauds pour d�bouler au milieu d�une large all�e d�gag�e. Il se retourna alors et vit approcher la procession.
Le c�nobiarche regagnait ses appartements apr�s avoir assur� le service du soir�� ou plut�t vaguement opin� pendant que le chapelain l�assurait en son nom.
Frangin pivota sur place, � la recherche d�un moyen de se tirer de ce mauvais pas. Puis il entendit tousser pr�s de lui et leva les yeux sur les figures furieuses de deux c�mois inf�rieurs encadrant la mine ahurie et g�riatriquement bon enfant du c�nobiarche en personne.
Le vieil homme leva machinalement la main pour b�nir Frangin du signe des saintes cornes, puis deux membres de la L�gion divine saisirent le novice par les coudes en s�y reprenant � deux fois et lui firent d�gager tambour battant le chemin de la procession avant de le propulser dans la foule.
Frangin traversa l�esplanade d�un bond jusqu�� la statue contre laquelle il s�appuya, hors d�haleine.
��Je vais finir en enfer�! marmonna-t-il. Pour l��ternit�!
On ne lui pr�tait aucune attention d�sormais. Tout le monde regardait passer la procession. M�me regarder passer la procession �tait un acte saint. Frangin s�agenouilla et fouilla des yeux les volutes � la base de la statue.
Une prunelle en bouton de bottine le foudroya sur place.
��Comment tu t�es fourr�e l�-dessous�?
��Qu�est-ce qu�il te veut, l�aigle�? demanda Frangin.
��Mais tu es une tortue�!
��Mais pour l�instant sous la forme d�une tortue. Avec une carapace, je veux dire.
��Beurk.
��On t�a l�ch�e�? Mais�
��Une sacr�e chance. Une sur un million, dit Frangin.
��C�est bon � manger, ces trucs-l�, tu sais��, fit une voix derri�re Frangin.
Il se releva d�un air coupable, la tortue dans la main.
��Oh, salut, m�sieur Plhatah��, dit-il.
Tout le monde en ville connaissait Plhatah Je-m�tranche-la-main, fournisseur de saintes reliques d�une nouveaut� suspecte, de confiseries rances en b�tonnets d�une anciennet� louche, de figues grumeleuses et de dattes de fra�cheur p�rim�e. C��tait une esp�ce de force naturelle, comme le vent. Nul ne savait d�o� il venait ni o� il se rendait la nuit. Mais on le voyait tous les matins d�s l�aube qui vendait ses articles poisseux aux p�lerins. Et, sur ce plan-l�, les pr�tres reconnaissaient qu�il avait trouv� le filon, parce que la plupart des p�lerins venaient pour la premi�re fois et ne disposaient donc pas de l��l�ment essentiel � tout rapport avec Plhatah�: avoir d�j� eu affaire � lui. Le spectacle de fid�les sur la place s��vertuant � se d�coller les m�choires avec dignit� �tait courant. Nombre de d�vots, apr�s des milliers de kilom�tres d�un voyage p�rilleux, se voyaient contraints de formuler leurs pri�res dans le langage des signes.
��Un sorbet pour le dessert, �a te tente pas�? proposa Plhatah d�un ton plein d�espoir. Un sou le verre seulement, et l�, autant dire que je m�tranche la main.
��Je ne vais pas la manger, s�empressa de pr�ciser Frangin.
��Tu vas lui apprendre des tours, alors�? dit joyeusement Plhatah. Passer la t�te dans des cerceaux, des trucs comme �a�?
��La ferme, lan�a Frangin, � nouveau confront� aux probl�mes pos�s par un interlocuteur que personne d�autre n�entend.
��Pas besoin de l�prendre sur ce ton, fit Plhatah.
��Ce n�est pas � vous que je parlais.
��Tu causais � la tortue, c�est �a�?�� Frangin prit un air coupable.
��Ma vieille m�re, elle causait � une gerbille, poursuivit Plhatah. Les animaux familiers sont d�un grand secours en p�riode de tension. Et en p�riode de famine aussi, �videmment.
��Tu fais �a�?
��Je fais quoi�?�� demanda Plhatah. Il lan�a � Frangin un regard en coin. ��En tout cas, t�auras comme �a d�la compagnie pendant ton long voyage.
��Quel voyage�?
��Ton voyage � �ph�be. La mission secr�te pour discuter avec les infid�les.��
Frangin savait qu�il ne fallait pas s��tonner. Les nouvelles se propageaient dans le monde clos de la Citadelle comme un feu de brousse apr�s une s�cheresse.
��Oh, fit-il. Ce voyage-l�.
��Para�t que Fri�it en est, dit Plhatah. Et� l�autre, l�. L�
��Le diacre Vorbis est tr�s aimable. Il a �t� tr�s gentil avec moi. Il m�a offert un verre.
��Un verre de quoi�? Sans importance. Attention, hein, j�dis pas un mot contre lui, moi, ajouta-t-il aussit�t.
��C�est un� ami � moi, r�pondit Frangin.
��J�aimerais bien qu�ce soit aussi l�mien, fit Plhatah. Avec des amis comme �a, on a jamais d�ennemis. Est-ce que j�peux te proposer des raisins secs confits�? En b�tonnet�?��
Vingt-trois autres novices partageaient le dortoir de Frangin, selon le principe que dormir en solitaire encourage le p�ch�. Ce qui ne manquait pas de les intriguer, les novices, puisqu�il suffisait d�un instant de r�flexion pour imaginer tout un �ventail de p�ch�s qu�on ne pouvait commettre qu�en compagnie. Mais c��tait parce qu�un instant de r�flexion repr�sente le plus grand de tous les p�ch�s. Tout individu laiss� seul trop souvent risque de s�adonner � la cogitation solitaire. De telles pratiques retardent la croissance, c�est bien connu. Pour commencer, on encourt le supplice des pieds tranch�s.
Frangin fut donc oblig� de se r�fugier dans le jardin, tandis que son dieu lui criait dessus depuis la poche de sa robe o� il se cognait contre une pelote de ficelle, une paire de cisailles et quelques graines vagabondes.
Et d�o� une main le sortit enfin.
���coute, je n�ai pas eu le temps de t�en parler, fit Frangin. On m�a d�sign� pour participer � une mission tr�s importante. Je vais � �ph�be en mission chez les infid�les. Le diacre Vorbis m�a
��Le chef exquisiteur. Il� veille � ce qu�on te v�n�re comme il faut.��
Om sentit l�h�sitation dans la voix du novice et il se souvint de la grille. Et des activit�s auxquelles on se livrait en dessous�
��Oh, non�! Les
��� extraire la m�chancet� et l�h�r�sie des gens.
��Pas grave, r�pliqua s�rieusement Frangin. Ce qui nous arrive dans cette vie n�est pas vraiment vrai. �a fait peut-�tre un peu mal, mais c�est sans importance. Si �a garantit de passer moins de temps dans les enfers apr�s la mort.
��Ils ne peuvent pas se tromper. Ils sont guid�s par la main de� par ta main� ta patte de devant� ta griffe, je veux dire��, marmonna-t-il.
La tortue cligna de son �il unique. Elle se rappelait la chaleur du soleil, l�impuissance, et un visage qui la regardait, non pas avec cruaut� mais, pire, avec int�r�t. Quelqu�un qui regardait quelque chose mourir uniquement pour voir combien de temps �a prenait. Elle se souviendrait de ce visage partout. Et de l�esprit qu�il dissimulait, un esprit comme une bille d�acier.
��Je ne suis pas expert en th�ologie, dit Frangin, mais le testament d�Ossaire est tr�s clair l�-dessus. Ces gens-l� ont forc�ment fait quelque chose, sinon, dans ta sagesse, tu ne les d�signerais pas � la Quisition.
���Nous sommes jug�s dans la vie comme nous le sommes dans la mort�� Ossaire�III, chapitre�VI, verset�56. D�apr�s ma grand-m�re, quand les gens meurent ils se pr�sentent devant toi�; ils doivent traverser un d�sert horrible et tu p�ses leur c�ur sur une balance, dit Frangin. Et si leur c�ur p�se moins lourd qu�une plume, ils �vitent les enfers.
��Tu peux faire tout ce que tu veux.��
Om leva son �il vers Frangin.
Il a vraiment la foi, se dit-il. Il ne sait pas mentir.
La force de la foi du novice br�lait en lui comme une flamme.
Puis la v�rit� frappa Om comme le plancher des vaches les tortues apr�s une attaque d�aigles.
��Je ferai tout ce que tu veux, dit Frangin. Tu vas la ch�tier par le sabot et par le feu�?
��Mais tu pourrais y aller beaucoup plus vite sans moi, dit Frangin. Ils sont tr�s m�chants � �ph�be. Le plus t�t la ville sera an�antie, le mieux ce sera. Tu pourrais quitter ta forme de tortue, voler l�-bas comme un vent de feu et la ch�tier.��
Un vent de feu, se dit Om. La tortue m�dita alors sur les �tendues silencieuses au fin fond du d�sert, sur les p�piements et soupirs des dieux r�duits � l��tat de djinns et de voix impalpables.
Des dieux qui n�avaient plus de croyants.
M�me pas un. Un seul suffisait.
Des dieux qu�on avait
Et la flamme de la foi de Frangin avait une particularit�: dans toute la Citadelle, apr�s toute une journ�e de recherche, c��tait la seule qu�avait trouv�e le dieu.
Fri�it essayait de prier.
Ce qui ne lui �tait pas arriv� depuis longtemps.
Oh, bien s�r, il observait les huit pri�res journali�res obligatoires mais, aux heures les plus noires de cette affreuse nuit, il les reconnaissait pour ce qu�elles �taient. Une habitude. Un moment propice � la r�flexion peut-�tre. Une fa�on de mesurer le temps.
Il se demanda s�il avait jamais pri�, s�il avait jamais ouvert son c�ur et son �me � quelque chose l�-bas, ou l�-haut. S�rement, oui. Non�? Peut-�tre quand il �tait jeune. Il n�arrivait m�me pas � se le rappeler. Le sang avait effac� les souvenirs.
C��tait de sa faute. Forc�ment. Il s��tait d�j� rendu � �ph�be et avait appr�ci� la ville de marbre blanc sur son rocher surplombant le bleu de la mer Circulaire. Et il avait visit� le Jolhim�me, ce pays de fous dans leur petite vall�e fluviale qui croyaient en des dieux aux t�tes marrantes et enfermaient leurs morts dans des pyramides. Il �tait m�me all� aussi loin qu�Ankh-Morpork, au-del� des eaux, o� les habitants v�n�raient n�importe quelle divinit� tant qu�elle avait de l�argent. Oui, Ankh-Morpork� o� se succ�daient des rues et des rues de dieux tass�s les uns contre les autres comme dans un paquet de cartes. Et personne ne tenait � mettre le feu � qui que ce soit, en tout cas pas plus qu�� l�ordinaire dans cette ville. Chacun tenait seulement � ce qu�on le laisse en paix pour que tout le monde gagne son paradis ou son enfer � son id�e.
Et il avait trop bu ce soir, de ce vin qu�il gardait dans une cachette secr�te dont la d�couverte l�enverrait t�ter des instruments des inquisiteurs en moins de deux.
Oui, c��tait � mettre au cr�dit de Vorbis. Autrefois, on pouvait corrompre la Quisition, mais plus aujourd�hui. L�exquisiteur en chef �tait revenu aux principes essentiels. On vivait d�sormais dans une d�mocratie de couteaux bien tranchants. On traquait l�h�r�sie avec encore plus d�ardeur dans les couches sup�rieures de l��glise. Plus on monte dans l�arbre, plus la scie s��mousse, avait expliqu� Vorbis.
La religion n�est plus ce qu�elle �tait. Mais o� sont les cierges d�antan��?
Il ferma de nouveau les yeux avec force, et tout ce qu�il vit, ce fut les cornes du temple, ou des images fragment�es du carnage � venir, ou� le visage de Vorbis.
Cette cit� blanche lui avait bien plu.
M�me les esclaves s�y plaisaient. Un r�glement les prot�geait. On ne pouvait pas en faire ce qu�on voulait. Les esclaves avaient de la valeur.
On l�y avait instruit sur la Tortue. La th�orie relevait du bon sens. Il avait pens�: �a se tient. C�est logique. Mais, logique ou pas, pareille pens�e l�envoyait en enfer.
Vorbis �tait au courant pour lui. Forc�ment. Les espions pullulaient. Sacho s��tait montr� utile. Combien de renseignements Vorbis lui avait-il soutir�s�? Sacho avait-il r�v�l� ce qu�il savait�?
�videmment qu�il avait r�v�l� ce qu�il savait�
Quelque chose se brisa net chez Fri�it.
Il jeta un coup d�oeil � son �p�e accroch�e au mur.
Pourquoi pas�? Apr�s tout, il allait passer l��ternit� dans un millier d�enfers�
La connaissance, c�est pour ainsi dire la libert�. Quand au mieux on risque les derniers supplices, le pire n�inspire alors plus aucune terreur. S�il devait finir bouilli pour un agneau, autant se faire r�tir pour un mouton.
Il se releva en titubant et, au bout de deux essais, d�crocha son ceinturon du mur. Les appartements de Vorbis ne se trouvaient pas tr�s loin, il lui fallait juste r�ussir � monter les marches. Un seul coup d��p�e suffirait. Il pouvait couper Vorbis en deux sans forcer. Et peut-�tre� peut-�tre que rien ne se passerait par la suite. D�autres gens pensaient comme lui� quelque part. De toute fa�on, il pourrait toujours descendre aux �curies, se trouver loin de la Citadelle au lever du jour, et rejoindre �ph�be, peut-�tre, � travers le d�sert�
Il gagna la porte et chercha la poign�e � t�tons.
Qui pivota toute seule.
Fri�it chancela en arri�re tandis que le battant s�ouvrait vers l�int�rieur.
Vorbis s�encadrait dans l�ouverture. � la lueur tremblotante de la lampe � huile, son visage exprimait une sollicitude polie.
��Excusez l�heure tardive, monseigneur, fit-il, mais j�ai pens� qu�il nous fallait discuter. � propos de demain.��
L��p�e �chappa bruyamment de la main de Fri�it.
Vorbis se pencha.
��Quelque chose ne va pas, mon fr�re�?�� fit-il.
Il sourit et entra dans la chambre. Deux inquisiteurs encapuchonn�s se gliss�rent � sa suite.
��Mon fr�re��, r�p�ta Vorbis. Puis il referma la porte.
��Comment c�est, l�-dedans�? demanda Frangin.
��Je pourrais y mettre de la paille. Et, regarde, j�ai �a.��
Un paquet de verdure tomba sur la t�te d�Om.
���a vient de la cuisine, expliqua Frangin. Des �pluchures et du chou. Je les ai vol�s, ajouta-t-il, mais je me suis dit que ce n��tait pas du vol si je le faisais pour toi.��
L�odeur f�tide des feuilles � demi pourries donnait fortement � penser que Frangin avait commis son d�lit alors que les l�gumes �taient en route pour le tas de fumier, mais Om n�en dit rien. Pas encore.
Il doit y en avoir d�autres que lui, songea-t-il. S�rement. � la campagne. Cette ville est trop b�gueule. Pourtant� tous ces p�lerins devant le temple. Ce n��taient pas seulement des campagnards, mais les plus d�vots. Des villages entiers se regroupaient pour envoyer un seul repr�sentant porter les suppliques de tout le monde. Mais nulle part chez eux il n�avait senti de flamme. La peur, oui, l�angoisse, le d�sir ardent et l�espoir. Toutes ces �motions avaient leur parfum. Mais de flamme, point.
L�aigle l�avait laiss� tomber pr�s de Frangin. Il� s��tait comme r�veill�. Il se souvenait vaguement du temps pass� � l��tat de tortue. Et maintenant il se souvenait qu�il �tait un dieu. Jusqu�� quelle distance de Frangin s�en souviendrait-il encore�? Un kilom�tre�? Dix�? Quel effet �a lui ferait� de sentir sa conscience lui �chapper, d�cro�tre jusqu�� ce qu�il ne reste plus rien qu�un modeste reptile�? Peut-�tre subsisterait-il une part de lui-m�me qui se souviendrait toujours, d�sesp�r�ment�
Il frissonna.
Pour l�heure, Om occupait une bo�te en osier suspendue � l��paule de Frangin. La bo�te devait d�j� manquer de confort en temps ordinaire, mais � pr�sent elle sautait en outre chaque fois que le novice battait la semelle dans la fra�cheur d�avant l�aube.
Au bout d�un moment, des palefreniers de la Citadelle arriv�rent avec des chevaux. Ils regard�rent Frangin d�un dr�le d�air. Le jeune homme leur sourit � tous. Le meilleur parti � prendre, lui semblait-il.
Il commen�ait d�avoir faim, mais il n�osait pas quitter son poste. On lui avait dit de se tenir l�. Pourtant, au bout d�un moment, des bruits au d�tour du mur voisin le pouss�rent � effectuer quelques pas en crabe pour voir ce qui se passait.
La cour en forme de U entourait une aile des b�timents de la Citadelle, et on aurait dit qu�un autre groupe se pr�parait � prendre le d�part.
Frangin connaissait les chameaux. Il en avait vu deux au village de sa grand-m�re. Mais cette fois il eut l�impression de centaines de ces b�tes qui se plaignaient comme des pompes mal graiss�es et puaient autant qu�un millier de tapis mouill�s. Des hommes en
Frangin s�approcha n�gligemment du dromadaire le plus proche. Un homme lui sanglait des outres autour de la bosse.
��Bonjour, fr�re, dit le novice.
��Va t�faire foutre�! lan�a l�homme sans se retourner.
��Le proph�te Abbysse nous dit�� chapitre�XXV, verset�6�: �Malheur � qui se souille la bouche de grossi�ret�s car ses paroles ne seront que poussi�re�, cita Frangin.
��Ah bon�? Ben, il peut aller s�faire foutre lui aussi��, r�pliqua l�homme sur le ton de la conversation.
Frangin h�sita. Techniquement, bien s�r, l�homme venait de s�offrir la jouissance imm�diate d�un millier d�enfers plus un ou deux mois de pension aux bons soins de la Quisition, mais Frangin avait reconnu en lui un membre de la L�gion divine�; une �p�e se dissimulait en partie sous sa robe du d�sert.
Et il fallait t�moigner d�une indulgence particuli�re envers les l�gionnaires, tout comme envers les inquisiteurs. Leurs contacts intimes fr�quents avec les impies leur affectaient l�esprit et faisaient courir � leur �me un danger de mort. Il opta pour la magnanimit�.
��Et o� allez-vous avec tous ces chameaux par cette belle matin�e, mon fr�re�?��
Le soldat serra une courroie.
��S�rement en enfer, dit-il en souriant m�chamment. Juste apr�s toi.
��Vraiment�? Selon les paroles du proph�te Ichquible, on n�a pas forc�ment besoin de chameau pour se rendre en enfer, parfaitement, ni de cheval ni de mule�; on peut y aller avec sa langue, �non�a Frangin en laissant un soup�on de d�sapprobation transpara�tre dans sa voix.
��Y aurait pas un vieux proph�te qu�aurait dit quelque chose sur des connards de fouinards qui re�oivent un gnon dans la tronche�? lan�a le soldat.
���Malheur � qui l�ve la main sur son fr�re et qui le traite comme un infid�le�, cita Frangin. �a, c�est Ossaire, Pr�ceptes�XI, verset�16.
���Tire-toi et oublie qu�tu nous as vus sinon tu cours au-devant de graves p�pins, l�ami.��Sergent Aktar, chapitre�I, verset�1��, r�pliqua le soldat.
Le front de Frangin se plissa. Il ne se rappelait pas ce passage-l�.
��Je vous souhaite un voyage agr�able, dit poliment Frangin. O� que vous alliez.��
Il abandonna le l�gionnaire et s�en repartit vers la porte.
��Ce gars-l�, faudra qu�il fasse un petit s�jour dans les enfers de correction, si tu veux mon avis��, dit-il.
Le dieu ne releva pas.
Le d�tachement pr�vu pour se rendre � �ph�be commen�ait � pr�sent � se rassembler. Frangin, au garde-�-vous, s�effor�a de ne g�ner personne. Il vit une douzaine de soldats � cheval, mais � la diff�rence des m�haristes ils portaient des cottes de mailles brillamment astiqu�es sous des capes noir et jaune que les l�gionnaires ne rev�taient que dans les grandes occasions. Frangin les trouva tr�s impressionnants.
Un des gar�ons d��curie finit par s�approcher de lui.
��Qu�est-ce que tu fais l�, novice�? demanda-t-il.
��Je vais � �ph�be��, r�pondit Frangin.
L�homme lui jeta un regard mauvais puis eut un grand sourire.
��Toi�? T�as m�me pas �t� ordonn�! Tu vas � �ph�be�?
��Oui.
��Qu�est-ce qui te fait croire �a�?
��Je le lui ai demand�, r�pondit la voix de Vorbis derri�re le gar�on d��curie. Et il est ici parce qu�il a ob�i � mon d�sir.��
Frangin avait une vue imprenable sur la figure de l�homme. Le changement d�expression lui �voqua une nappe d�huile qui se r�pand sur une mare. Puis le malheureux se retourna comme s�il avait les pieds clou�s sur une platine.
��Monseigneur Vorbis, bava-t-il d�une voix onctueuse.
��Et maintenant, il lui faut un destrier��, poursuivit Vorbis.
La figure du palefrenier �tait jaune de trouille.
��Je vous en prie. Le meilleur de l��cu�
��Mon ami Frangin est un modeste devant Om, le coupa Vorbis. Il n�exige qu�une mule, j�en suis s�r. Frangin�?
��Je� je ne monte pas, monseigneur, fit le novice.
��Tout le monde monte une mule, r�torqua Vorbis. Souvent plusieurs fois sur une courte distance. � pr�sent, il me semble, nous sommes au complet, non�?��
Il leva un sourcil � l�adresse d�un sergent de la garde qui lui fit un salut.
��Nous attendons le g�n�ral Fri�it, monseigneur, dit-il.
��Ah, sergent Simonie, n�est-ce pas�?��
Vorbis avait une m�moire redoutable des noms. Il connaissait tout le monde. Le sergent bl�mit un peu puis salua nerveusement.
��Oui�! Monseigneur�!
��Nous allons nous mettre en route sans le g�n�ral Fri�it��, dit le diacre.
Le M du mot ��mais�� se forma sur les l�vres du sergent et y mourut.
��Le g�n�ral Fri�it a d�autres affaires en train, reprit Vorbis. Des affaires plus pressantes et urgentes. Dont lui seul peut se charger.��
Fri�it ouvrit les yeux dans la p�nombre.
Il distinguait la chambre autour de lui, mais vaguement, comme les ar�tes d�un cube flottant dans le vide.
L��p�e�
Il avait l�ch� son �p�e, mais peut-�tre pourrait-il la retrouver. Il avan�a, sentit une l�g�re r�sistance autour de ses chevilles et baissa les yeux.
L��p�e �tait l�. Mais ses doigts pass�rent au travers. Il se sentait comme en �tat d�ivresse, mais il savait qu�il n��tait pas ivre. M�me pas � jeun non plus. Il� avait soudain l�esprit clair.
Il se retourna et regarda ce qui avait un bref instant g�n� son d�placement.
��Oh, dit-il.
��BONJOUR.
��Oh.
��C�EST UN PEU D�ROUTANT AU D�BUT. NORMAL.��
� sa grande horreur, Fri�it vit la haute silhouette noire traverser d�un grand pas le mur gris.
��Attendez�!��
Un cr�ne envelopp� d�un capuchon noir �mergea de la paroi.
��OUI�?
��Vous �tes la Mort, c�est �a�?
��VOIL�.��
Fri�it rassembla ce qui lui restait de dignit�.
��Je vous connais, dit-il. Je vous ai vu[5] en face des tas de fois.��
La Mort le fixa longuement.
��NON, VOUS FAITES ERREUR.
��Je vous garantis�
��VOUS AVEZ VU DES HOMMES EN FACE. SI VOUS M�AVIEZ VU, JE VOUS ASSURE� QUE VOUS L�AURIEZ SU.
��Mais qu�est-ce qui m�arrive, l�?��
La Mort haussa les �paules.
��VOUS NE SAVEZ PAS�? fit-il avant de dispara�tre.
��Attendez�!��
Fri�it se pr�cipita vers le mur et d�couvrit � sa grande surprise qu�il n�offrait aucune r�sistance. Il se retrouva dans le couloir vide. La Mort avait disparu.
Il s�aper�ut alors qu�il ne s�agissait pas du couloir dont il gardait le souvenir, avec ses ombres et le crissement du sable sous les pieds.
Le couloir habituel n�avait pas de lueur � l�autre bout, une lueur qui attirait le g�n�ral comme l�aimant la limaille de fer.
On ne repousse pas l�in�vitable. Parce que t�t ou tard on arrive au moment o� l�in�vitable s�est post� pour attendre sa victime.
Il �tait arriv� au moment en question.
Fri�it traversa la lueur pour d�boucher dans un d�sert. Le ciel �tait sombre et v�rol� de grosses �toiles, mais le sable noir qui s��tendait � perte de vue n�en �tait pas moins brillamment �clair�.
Un d�sert. Apr�s la mort, un d�sert. Le d�sert. Pas d�enfers pour l�instant. Peut-�tre y avait-il un espoir.
Il se souvint d�une chanson de son enfance. Exceptionnellement, elle ne parlait pas de ch�timent. On n�y pi�tinait personne. Elle ne parlait pas d�Om en proie � sa terrible col�re. C��tait une petite chanson de chez lui, terrifiante dans sa r�p�tition m�lancolique et simple�
��C�est quoi, ce pays�? demanda-t-il d�une voix rauque.
��CE N�EST PAS UN PAYS��, r�pondit la Mort.
��Qu�y a-t-il au bout du d�sert�?
��LE JUGEMENT.��
Fri�it contempla longuement l��tendue interminable, monotone.
��Je dois le traverser tout seul�? murmura-t-il. Mais la chanson dit que c�est le terrible d�sert�
��OUI�? � PR�SENT, SI VOUS VOULEZ BIEN M�EXCUSER���
La Mort disparut.
Fri�it prit une inspiration profonde, par pure habitude. Peut-�tre trouverait-il deux cailloux l�-bas. Un petit qu�il prendrait � la main et un gros derri�re lequel il se cacherait pour attendre Vorbis�
Cette id�e-l� aussi relevait de l�habitude. Une revanche�? Ici�?
Il sourit.
Ne sois pas b�te, mon vieux. Tu �tais un soldat. Tu te trouves devant un d�sert. Tu en as travers� d�autres dans ta vie.
Et tu as surv�cu en apprenant � les conna�tre. Il existe des tribus enti�res qui arrivent � subsister dans les d�serts les plus arides. En l�chant l�eau des versants � l�ombre des dunes, des choses comme �a� Pour elles, c�est leur pays. Installez-les dans un potager, et elles vous prennent pour un fou.
La m�moire lui revint sans qu�il s�en aper�oive�: le d�sert refl�te l�id�e qu�on s�en fait. Et d�sormais tu as les id�es claires�
Le mensonge n�a pas cours ici. Les chim�res disparaissent. C�est le cas dans tout d�sert. Il ne reste que soi-m�me et ses convictions.
Lesquelles�?
Que normalement, quand on a v�cu plut�t correctement, non pas selon les directives des pr�tres mais selon son sentiment intime de la d�cence et de l�honn�tet�, la fin ne devrait pas trop mal se passer.
Difficile d�arborer pareil slogan sur un �tendard. Mais le d�sert avait d�j� meilleure allure.
Fri�it se mit en route.
C��tait une petite mule et Frangin avait de longues jambes�; s�il avait voulu, il aurait pu se tenir debout par terre et laisser sa monture lui �chapper d�entre les cuisses.
L�ordre de marche n��tait pas celui auquel on aurait pu s�attendre. Le sergent Simonie et ses soldats chevauchaient en t�te, de chaque c�t� de la piste.
Suivaient les serviteurs, les clercs et les pr�tres de rang inf�rieur. Vorbis chevauchait � l�arri�re, � la place qui revenait de droit � un exquisiteur, celle du berger qui surveille son troupeau.
Frangin caracolait pr�s de lui. Un honneur dont il se serait bien pass�. Il �tait de ces gens capables d�attraper une su�e en p�riode de gel, et la poussi�re se d�posait sur lui comme une deuxi�me peau grumeleuse. Mais Vorbis avait l�air de trouver un certain amusement � sa compagnie. De temps � autre, il lui posait des questions�:
��Combien de kilom�tres avons-nous parcourus, Frangin�?
��Six et sept
��Mais comment le sais-tu�?��
Une question � laquelle il ne pouvait r�pondre. Comment savait-il que le ciel �tait bleu�? Il avait la r�ponse dans la t�te, voil� tout. On ne pense pas au m�canisme de la pens�e. C�est comme ouvrir une bo�te avec le pied-de-biche qui se trouve � l�int�rieur.
��Et notre voyage dure depuis combien de temps�?
��Un peu plus de soixante-dix-neuf minutes.��
Vorbis �clatait de rire. Frangin n�en comprenait pas la raison. L��tonnant pour lui, ce n��tait pourquoi il s�en souvenait mais pourquoi tout le monde avait l�air de l�oublier.
��Tes anc�tres jouissaient-ils aussi de cette remarquable facult�?��
La question fut suivie d�un silence.
��Faisaient-ils aussi bien�? insista Vorbis d�un ton patient.
��Je ne sais pas. Il n�y avait que ma grand-m�re. Elle avait� une bonne m�moire. Pour certaines choses.�� Pour les infractions, pas de doute. ��Et aussi une tr�s bonne vue et une tr�s bonne ou�e.�� Ce qu�elle r�ussissait � voir et entendre � travers l��paisseur de deux murs, il s�en souvenait, lui avait paru ph�nom�nal.
Frangin se retourna prudemment sur sa selle. Un nuage de poussi�re s��levait � moins de deux kilom�tres derri�re eux sur la route.
��Le reste des soldats arrive��, dit-il, histoire de causer.
Vorbis parut secou�. C��tait peut-�tre la premi�re fois depuis des ann�es qu�on lui adressait une remarque innocente.
��Le reste des soldats�? fit-il.
��Le sergent Aktar et ses hommes, sur quatre-vingt-dix-huit dromadaires charg�s d�outr�s, r�pondit Frangin. Je les ai vus avant notre d�part.
��Tu ne les as pas vus. Ils ne viennent pas avec nous. Tu vas les oublier.
��Oui, monseigneur.�� On lui demandait encore un tour de magie.
Au bout de quelques minutes, le nuage au loin s��carta de la route et entreprit de gravir la longue pente qui menait au c�ur du d�sert. Frangin l�observa � la d�rob�e et leva les yeux vers les grosses dunes.
Un tout petit point noir tournoyait l�-haut.
Il porta la main � sa bouche.
Vorbis entendit le hoquet.
��Qu�est-ce qui t�arrive, Frangin�? demanda-t-il.
��Je me suis souvenu du dieu, r�pondit le novice sans r�fl�chir.
��Il faudrait toujours se souvenir du dieu et esp�rer qu�il est avec nous durant ce voyage.
��Il l�est��, confirma Frangin d�un ton profond�ment convaincu qui fit sourire Vorbis.
Il essaya d�entendre la voix int�rieure horripilante, mais en vain. L�espace d�un instant horrible, le novice se demanda si la tortue n��tait pas tomb�e de la bo�te, mais le poids sur la courroie le rassura.
��Et nous ne devons pas douter qu�il sera avec nous � �ph�be au milieu des infid�les, dit Vorbis.
��Je suis s�r qu�il y sera, fit Frangin.
��Et nous devrons nous pr�parer � la venue du proph�te.��
Le nuage avait � pr�sent atteint le sommet des dunes. Il s��vanouit alors dans l�immensit� silencieuse du d�sert.
Frangin essaya d�effacer l�image du nuage de son esprit, ce qui revenait � vouloir vider un seau sous l�eau. Personne ne survivait en plein d�sert. Il ne s�agissait pas seulement des dunes et de la chaleur. La terreur r�gnait en son c�ur ardent o� m�me les tribus d�mentes ne s�aventuraient jamais. Un oc�an sans eau, des voix sans bouches�
Ce qui ne voulait pas dire que l�avenir imm�diat ne r�servait pas son propre lot de terreurs�
Il avait d�j� vu la mer, mais les Omniens ne l�appr�ciaient gu�re. Peut-�tre parce que le d�sert repr�sentait un obstacle autrement plus difficile � franchir pour d��ventuels envahisseurs.
Il emp�chait aussi les autochtones de sortir, notez bien.
Mais parfois pareille barri�re posait vraiment un probl�me, et alors il fallait s�accommoder de la mer.
Il-drim se r�duisait � quelques cabanes autour d�une jet�e de pierre�; pr�s de l�une d�elles mouillait une trir�me arborant la sainte oriflamme. Quand l��glise voyageait, ses voyageurs �taient tr�s �g�s, aussi voyageait-elle g�n�ralement en grande pompe.
Le groupe s�arr�ta en haut d�une colline et contempla le spectacle.
��Mous et corrompus, dit Vorbis. Voil� ce que nous sommes devenus, Frangin.
��Oui, monseigneur Vorbis.
��Et ouverts aux influences pernicieuses. La mer, Frangin. Elle baigne des rivages impies et engendre des id�es dangereuses. Les hommes ne devraient pas voyager, Frangin. La v�rit� est au centre. Quand on voyage, l�erreur s�infiltre.
��Oui, monseigneur Vorbis.��
Vorbis soupira.
��Au temps d�Ossaire, on naviguait seul dans des bateaux en peaux et on allait o� les vents du dieu nous poussaient. Voil� comment doit voyager un saint homme.��
Une toute petite �tincelle de d�fi chez Frangin d�clara que, personnellement, elle se risquerait � un peu de corruption pour pouvoir mettre deux ponts de bateau entre ses pieds et les vagues durant les voyages.
��On raconte qu�Ossaire a un jour navigu� jusqu�� l��le d�Er�bos sur une meule, hasarda-t-il, histoire de dire quelque chose.
��Rien n�est impossible pour l�homme � la foi profonde, d�clara Vorbis.
Frangin se raidit. Impossible que Vorbis n�ait pas entendu la voix.
La voix de la tortue se faisait entendre sur la terre.
��En avant, ordonna Vorbis. Je vois que notre ami Frangin grille d�envie de monter � bord.��
Les chevaux se mirent en route au petit trot.
��Je ne peux pas discuter maintenant�! souffla Frangin.
Les chevaux s�avanc�rent doucement le long de la jet�e, puis on leur fit gravir la passerelle, un � la fois. La bo�te qui contenait la tortue s�agitait fr�n�tiquement. Frangin n�arr�tait pas de lancer des coups d��il coupables � la ronde, mais personne ne s�int�ressait � lui. Malgr� sa corpulence, il passait facilement inaper�u. Autant dire que tout le monde avait mieux � faire de son temps que s�int�resser � quelqu�un comme lui. M�me Vorbis l�avait oubli� et s�entretenait avec le capitaine.
Il trouva une place pr�s du bout pointu�; un des morceaux de bois qui d�passaient avec des voiles dessus lui procura un peu d�intimit�. Avec une certaine inqui�tude, il ouvrit alors la bo�te.
La tortue lui posa une question depuis le fin fond de sa carapace.
Frangin passa les cieux en revue.
��Non.��
La t�te jaillit.
��Je ne pouvais pas parler�! Il y avait toujours des gens avec moi�! Tu ne peux pas� lire les mots dans ma t�te�? Tu ne lis pas dans mes pens�es�?
��Parce que tu es le dieu, fit Frangin. Abbysse, chapitre�LVI, verset�17�: �Il conna�t l�esprit de tous les mortels et pour lui n�existe aucun secret.�
Frangin baissa la t�te.
��Mais tu connaissais mes pens�es� dans le jardin��� marmonna Frangin.
La tortue h�sita. ��
��Je crois dans le grand dieu Om et dans sa justice, affirma Frangin. Et je continuerai d�y croire quoi que tu dises et qui que tu sois.
��Sur un bateau. Sur la mer. �a remue.
��Personne ne peut traverser le d�sert. Personne ne peut vivre en plein d�sert.
��On ne met que deux jours par la mer.�� L�estomac de Frangin fit une embard�e alors que le bateau venait � peine de quitter la jet�e. ��Et ils ont dit que le dieu�
��� nous envoie un vent favorable.
Frangin s�agrippait au m�t.
Au bout d�un moment, un matelot vint s�asseoir sur un rouleau de cordages et le regarda d�un air int�ress�.
��Vous pouvez le l�cher, mon p�re, dit-il. Il tient tout seul.
��La mer� les vagues��� murmura prudemment Frangin quand bien m�me il ne lui restait plus rien � vomir.
Le matelot cracha d�un air songeur.
��Ouais, dit-il. Faut qu�elles soyent de cette forme-l�, voyez, comme �a elles s�imbriquent dans le ciel.
��Mais le bateau grince.
��Ouais. Il grince.
��Vous voulez dire que ce n�est pas une temp�te�?��
Le matelot soupira et s�en repartit.
Au bout d�un certain temps, Frangin se risqua � l�cher le m�t. Il ne s��tait jamais senti aussi malade de toute sa vie.
Ce n��tait pas seulement le mal de mer. Il ne savait pas o� il se trouvait. Et Frangin avait toujours su o� il se trouvait. Deux certitudes l�accompagnaient � chacun de ses jours�: sa position exacte et l�existence d�Om.
Une particularit� qu�il partageait avec les tortues. Observez une tortue en marche. Elle s�arr�te r�guli�rement, le temps de classer les souvenirs du chemin d�j� parcouru. Ce n�est pas pour rien si, ailleurs dans le multivers, de petits syst�mes mobiles dirig�s par des moteurs intelligents �lectriques portent le nom de ��tortues��.
Frangin connaissait sa position en se rappelant o� il se trouvait pr�c�demment�� par un calcul inconscient de ses pas et l�enregistrement de rep�res topographiques. Si on avait reli�, quelque part dans sa t�te, le fil de sa m�moire � ce qui lui guidait les pieds, Frangin aurait pu remonter les chemins de sa vie jusqu�� son lieu de naissance.
Sans contact avec la terre ferme, � la surface mouvante de la mer, le fil ballottait, l�che.
Dans sa bo�te, Om tanguait et se cognait au gr� des mouvements de Frangin qui traversait le pont instable pour gagner le bastingage.
Pour tout autre que le novice, le bateau fendait les flots par un temps id�al pour naviguer. Les oiseaux de mer tournoyaient dans son sillage. Au loin, d�un c�t頖 b�bord ou tribord, un des deux bords en tout cas�� un banc de poissons volants creva la surface afin d��chapper aux assiduit�s de quelques dauphins. Frangin contempla les formes grises qui zigzaguaient sous la quille dans un monde o� elles n�avaient pas � calculer�
��Ah, Frangin, fit Vorbis. On nourrit les poissons, je vois.
��Non, monseigneur, dit Frangin. Je suis malade, monseigneur.��
Il se retourna.
Et se retrouva face au sergent Simonie, un jeune homme muscl� au visage inexpressif du soldat de m�tier. Il se tenait � c�t� d�un autre homme en qui Frangin reconnut vaguement le premier loup de mer, ou tout autre titre qu�on lui donnait. Tous deux accompagnaient l�exquisiteur, tout sourire.
��Notre jeune ami n�a pas le pied marin, dit Vorbis.
��Monseigneur, aucun de mes deux pieds n�est marin��, dit Frangin. Il sentit la bo�te vibrer tandis qu�Om sautait en tous sens � l�int�rieur.
��Viens avec nous � la proue, Frangin, ordonna Vorbis. Il y a l�-bas beaucoup de choses qui valent le coup d��il, s�il faut en croire le capitaine.��
Le capitaine eut le petit sourire crisp� de qui se voit pris entre le marteau et l�enclume. Vorbis arrivait toujours � tenir les deux r�les.
Frangin suivit les trois autres en restant un peu � la tra�ne et risqua un murmure.
��Qu�est-ce qui se passe�?
Vorbis se tourna � demi, vit l�expression embarrass�e de Frangin et sourit.
��Nous allons nous ouvrir l�esprit, j�en suis s�r��, dit-il. Il revint au capitaine et montra du doigt un oiseau de grande envergure en vol plan� au ras des vagues.
��L�albatros futile, s�empressa de le renseigner le capitaine. Il vole du Moyeu jusqu�au Bo��� bredouilla-t-il. Mais Vorbis contemplait le spectacle avec une apparente affabilit�.
��D�un p�le du monde � l�autre, chaque ann�e��, reprit le capitaine. Il transpirait un peu.
��Vraiment�? fit Vorbis. Pourquoi�?
��Personne ne sait.
��Sauf le dieu, bien entendu��, dit Vorbis.
La figure du capitaine �tait d�un jaune malsain.
��Bien entendu. C�est s�r, fit-il.
��Et l�-bas�?�� demanda Vorbis.
Le marin suivit la direction du bras tendu.
��Oh. Des poissons volants, r�pondit-il. Mais ils ne volent pas vraiment, ajouta-t-il aussit�t. Ils prennent de la vitesse dans l�eau et planent sur de br�ves distances.
��Une des merveilles du dieu, dit Vorbis. Une vari�t� infinie, hein�?
��Oui, c�est juste��, abonda le capitaine. Le soulagement lui revenait � pr�sent sur le visage comme une arm�e alli�e.
��Et ces choses, l�, en dessous�? voulut savoir l�exquisiteur.
���a�? Des marsouins, le renseigna le capitaine. Une sorte de poisson.
��Nagent-ils toujours ainsi autour des bateaux�?
��Souvent. Assur�ment. Surtout dans les eaux au large d��ph�be.��
Vorbis se pencha par-dessus le bastingage sans rien dire. Simonie ne quittait pas l�horizon des yeux, la figure absolument impassible. Ce qui laissa un vide dans la conversation, que le capitaine, b�tement, voulut combler.
��Ils suivent les bateaux pendant des jours, dit-il.
��Remarquable.�� Une autre pause, un mar�cage de silence pr�t � prendre au pi�ge les mastodontes des commentaires �tourdis. Les exquisiteurs pr�c�dents criaient et temp�taient pour obtenir des confessions de leurs victimes. Vorbis, jamais. Il se contentait de creuser de profonds silences sous leurs pas.
��Ils ont l�air d�aimer les bateaux��, reprit le capitaine. Il jeta un regard nerveux � Frangin qui s�effor�ait de faire taire la voix de la tortue dans sa t�te. Pas de secours � attendre de ce c�t�-l�.
Ce fut Vorbis qui vint � son aide.
��C�est s�rement tr�s pratique durant les longs voyages, dit-il.
��Euh� Oui�? fit le capitaine.
��Sur le plan des provisions, expliqua l�exquisiteur.
��Monseigneur, je ne vois pas tr�s�
��Vous disposez en quelque sorte d�un garde-manger ambulant.��
Le capitaine sourit. ��Oh, non, monseigneur. On ne les mange pas.
��Pas possible�? Ils m�ont l�air mangeables, � moi.
��Oh, mais vous connaissez le vieux dicton, monseigneur�
��Un dicton�?
��Oh, on raconte qu�apr�s leur mort les �mes des marins d�funts deviennent���
Le capitaine vit l�ab�me devant lui, mais sa phrase, sur sa lanc�e terrifiante, y avait d�j� sombr�.
Pendant quelque temps on n�entendit rien d�autre que le sifflement des vagues, les
Vorbis s�adossa au bastingage.
��Mais nous, �videmment, nous ne versons pas dans ce genre de superstition, dit-il nonchalamment.
��Oui, �videmment, fit le capitaine en se raccrochant � ce f�tu de paille. Des bavardages de matelots d�s�uvr�s. Si j�en entends encore un raconter �a, je le fais foue���
Vorbis regardait au-del� de son oreille.
��Dites�! Oui, vous l�-bas�!�� lan�a-t-il.
Un des matelots hocha la t�te.
��Allez me chercher un harpon��, lui demanda Vorbis.
L�homme regarda tour � tour l�exquisiteur et le capitaine puis d�guerpit docilement.
��Mais� ah� euh� Votre Seigneurie ne devrait pas� euh� ah� se livrer � un tel sport, dit le capitaine. Ah� euh� Un harpon, c�est une arme dangereuse entre des mains inexp�riment�es, j�en ai peur, vous risquez de vous blesser�
��Mais ce n�est pas moi qui vais m�en servir��, fit Vorbis.
Le capitaine baissa la t�te et tendit la main vers le harpon. Vorbis lui tapota l��paule.
��Et ensuite, reprit-il, vous allez nous offrir � d�jeuner. N�est-ce pas, sergent�?��
Simonie ex�cuta un salut. ��Comme vous dites, monseigneur.
��Oui.��
Frangin reposait sur le dos au milieu de voiles et de cordages quelque part sous le pont. Il faisait chaud et l�atmosph�re sentait comme une atmosph�re ayant baign� un fond de cale.
Le novice n�avait pas mang� de toute la journ�e. Au d�part, il se sentait trop malade pour �a. Puis l�envie lui �tait pass�e.
��Ce n�est pas parce qu�il est cruel envers les animaux qu�il est� m�chant��, hasarda-t-il d�un ton laissant entendre que lui-m�me n�y croyait pas. Le marsouin �tait plut�t petit.
��Oui, mais l�homme est plus important que l�animal, fit Frangin.
��Chapitre�IX, verset�16 du livre de� commen�a le novice.
Frangin fut secou�.
��Mais tu n�as jamais dit � aucun proph�te qu�il fallait �tre gentil avec les animaux, fit-il. Je ne me souviens de rien l�-dessus. Jamais quand tu �tais� plus grand. Tu ne veux pas qu�on soit gentil avec les animaux parce qu�ils sont des animaux, tu veux qu�on soit gentil avec les animaux parce que tu pourrais �tre l�un d�eux.
��Et puis il a �t� gentil avec moi. Il n��tait pas oblig�.
��Bien s�r que non�! Je ne sais pas faire �a�!
��Non�! On ne peut pas���
Frangin n�alla pas plus loin. Vorbis avait l�air d�y arriver, lui. Il lui suffisait de regarder quelqu�un pour savoir quelles pens�es malsaines l�habitaient. Et sa grand-m�re avait aussi cette facult�.
��C�est impossible, j�en suis s�r, dit-il. On ne lit pas dans les pens�es.
���La voie de la sorci�re sera un chemin sem� d��pines�, cita Frangin.
��Oui. Mais tu le savais d�j�, forc�ment.
��Tu auras beau dire, fit le novice, je sais que tu ne peux pas �tre vraiment Om. Le dieu ne parlerait pas comme �a de ses �lus.
��Si tu es vraiment Om, cesse d��tre une tortue.
��Tu en �tais peut-�tre une. Tu n�es peut-�tre qu�une tortue qui se prend pour un dieu.
Frangin h�sita. Il savait que c��tait indigne de poser la question, mais il voulait savoir en quoi consistaient ces souvenirs. D�ailleurs, �tait-ce vraiment indigne�? Si on discute avec le dieu assis devant soi, peut-on dire des indignit�s�? Durant un face-�-face�? D�une certaine mani�re, �a lui paraissait moins grave que de dire des indignit�s quand il se tient sur un nuage ou autre chose.
��Qui pi�tine les infid�les, ajouta Frangin.
��Quand as-tu commenc� � te prendre� Quand t�es-tu souvenu de tout �a�? demanda Frangin qui trouvait le ph�nom�ne de l�oubli �trange et fascinant, comme d�autres trouveraient l�id�e de voler en battant des bras.
��Mais pourquoi�? s��tonna Frangin. Les dieux ne sont pas oblig�s de rester tortues s�ils n�en ont pas envie�!
S�il comprend tout seul, je suis foutu, songea-t-il. Une chance sur un million. Si je fais erreur, je retourne � une existence o� le bonheur se r�duit � une feuille qu�on peut atteindre.
Une partie de lui-m�me criait�: Je suis un dieu�! Il ne faut pas avoir de telles pens�es�! Il ne faut pas me mettre � la merci d�un homme�!
Mais une autre partie, celle qui se rappelait pr�cis�ment les affres de sa condition de tortue trois ans durant, chuchota�: Non. Il le faut. Si tu veux remonter l�-haut. Il est b�te, lourdaud, il n�a pas une goutte d�ambition dans son grand corps flasque. Et tu dois te contenter de �a�
La partie divine fit observer�: Vorbis aurait mieux convenu. R�fl�chis un peu. Un tel esprit peut tout faire�!
Il m�a retourn� sur le dos�!
Non. Il a retourn� une tortue sur le dos.
Oui. Moi.
Non. Tu es un dieu.
Oui, mais � forme de tortue persistante.
S�il avait su que tu �tais un dieu�
Mais Om se rem�mora l�expression absorb�e de Vorbis, l�air absent de deux yeux noirs par-devant un esprit aussi imp�n�trable qu�une bille d�acier. Il n�avait jamais rencontr� d�esprit de cette forme chez aucun �tre � station verticale. S�y tapissait un individu sans doute capable de retourner un dieu sur le dos, uniquement pour voir ce qui se passerait. De retourner l�univers sans songer aux cons�quences, pour le seul plaisir de savoir ce qui arriverait si l�univers se retrouvait sur le dos�
Mais lui, Om, devait se contenter d�un Frangin � l�esprit aussi p�n�trant qu�une meringue. Et si Frangin d�couvrait que�
Ou si Frangin mourait�
��Malade.
Il y a forc�ment quelqu�un d�autre, se dit-il. Il n�est tout de m�me pas le seul �� Le reste de sa pens�e �tait si terrible qu�il s�effor�a de l��liminer de son cerveau, mais en vain.
� Il n�est tout de m�me pas le seul � croire en moi.
Vraiment en moi. Pas en une paire de cornes dor�es. Pas en un grand b�timent imposant. Pas en la crainte de couteaux et de fers port�s au rouge. Pas dans les cotisations du temple parce que tout le monde les paye. Uniquement au fait que le grand dieu Om existe r�ellement.
Et voil� qu�il s�acoquine avec l�esprit le plus d�plaisant que j�ai jamais rencontr�, un type qui tue les gens pour voir s�ils meurent. Un aigle � forme humaine ou je ne m�y connais pas�
Om prit conscience d�un marmonnement.
Frangin �tait couch� � plat ventre sur le plancher.
Frangin tourna la t�te.
��Je prie.
��Tu ne sais pas�?
Si Frangin meurt�
La tortue frissonna dans sa carapace. Si Frangin mourait� Son oreille interne entendait d�j� le murmure du vent au fin fond torride du d�sert.
O� �chouaient les petits dieux.
D�o� viennent les dieux�? O� vont-ils�?
Le philosophe th�ologien Koumi de Smale a tent� de r�pondre � ces questions dans son ouvrage
On r�p�tait qu�il existait forc�ment un �tre supr�me car, sinon, comment expliquer la pr�sence de l�univers, hein�?
Effectivement, il existait forc�ment un �tre supr�me, reconnaissait Koumi. Mais comme l�univers nageait dans une vraie paga�e, ce n��tait pas l��tre supr�me qui l�avait cr��, bien s�r. S�il l�avait cr��, il aurait fait un bien meilleur boulot, il aurait davantage r�fl�chi � des d�tails comme�� prenons un exemple au hasard�� la forme d�une narine ordinaire. En d�autres termes, la pr�sence d�une montre mal assembl�e prouvait l�existence d�un horloger aveugle. Il suffisait de regarder autour de soi pour constater qu�on pouvait apporter des am�liorations quasiment dans tous les domaines.
Ce qui donnait � entendre que l�univers devait avoir �t� assembl� � la va-vite par un sous-fifre pendant que l��tre supr�me avait le dos tourn�, de la m�me mani�re qu�on bricole dans tout le pays des comptes rendus d�associations scoutes sur des photocopieuses de bureau.
Donc, en d�duisait Koumi, ce n��tait pas une bonne id�e d�adresser des pri�res � un �tre supr�me. Elles risquaient d�attirer son attention et d�entra�ner de graves ennuis.
Pourtant, des dieux de moindre importance avaient l�air de pulluler. La th�orie de Koumi voulait que les dieux naissent, grandissent et prosp�rent
Les dieux aiment les jeux, � condition qu�ils gagnent.
La th�orie de Koumi se fondait en grande partie sur la bonne vieille h�r�sie gnostique, laquelle appara�t partout dans le multivers chaque fois que des hommes � genoux se rel�vent et se mettent � r�fl�chir ensemble deux minutes, quoique le choc de l�altitude soudaine ait tendance � perturber leur r�flexion. Mais �a contrarie les pr�tres qui manifestent en g�n�ral leur m�contentement selon les formes traditionnelles.
Lorsque l��glise omnienne eut vent de Koumi, elle l�exhiba dans toutes les villes de son empire afin de d�montrer les d�fauts majeurs de son raisonnement.
Vu le grand nombre de villes, on dut le d�biter en tout petits morceaux.
Des nuages �chevel�s fendaient les cieux. Les voiles g�mirent dans le vent qui se levait, et Om entendit les cris des matelots qui se d�menaient pour distancer la temp�te.
Une temp�te qui s�annon�ait grosse, m�me selon les crit�res des marins. La cr�te des vagues se festonnait de blanc.
Frangin ronflait dans son nid.
Om �couta les matelots. Des hommes qui ne donnaient pas dans le sophisme. Quelqu�un avait tu� un marsouin et tout le monde savait ce que �a voulait dire. �a voulait dire qu�ils allaient essuyer une temp�te. �a voulait dire que le bateau allait sombrer. Un simple rapport de cause � effet. C��tait pire que prendre des femmes � bord. Pire que les albatros.
Om se demanda si les tortues terrestres savaient nager. Les marines, oui, il en �tait � peu pr�s s�r. Mais ces salopes avaient la carapace ad�quate.
Ce serait trop demander (en admettant qu�un dieu trouve � qui le demander) qu�un organisme con�u pour errer lourdement dans des d�serts arides jouisse de propri�t�s a�rodynamiques autres que celles n�cessaires pour couler � pic dans l�eau.
Oh, bah. N�en parlons plus. Il restait tout de m�me un dieu. Il avait des
Il se laissa glisser au bas d�un rouleau de cordages, rampa prudemment jusqu�au bord du pont mouvant et se coin�a la carapace contre un chandelier afin de voir les eaux bouillonnantes en dessous.
Puis il parla d�une voix qu�aucun �tre mortel ne pouvait percevoir.
Rien ne se passa pendant un moment. Puis une vague s��leva plus haut que les autres et changea de forme durant son ascension. L�eau jaillit � la verticale, remplissant un moule invisible�; un moule humano�de, mais � l��vidence uniquement parce que l�eau le voulait ainsi. Elle aurait aussi facilement pu former une trombe ou un courant de fond. La mer est toujours puissante. Un grand nombre de gens croient donc en elle. Mais elle r�pond rarement aux pri�res.
La forme liquide se hissa au niveau du pont et se d�pla�a � la m�me allure que le bateau.
Elle se modela un visage et ouvrit une bouche.
��Oui�? fit-elle.
��Salut, � reine de��� commen�a Om.
Les yeux aqueux se pos�rent sur lui. ��Mais tu n�es qu�un petit dieu. Et tu oses m�invoquer, moi�?��
Le vent hurla dans le gr�ement.
��J�ai des fid�les, fit Om. J�ai donc le droit.��
Suivit une courte pause. Puis la reine de la mer fit�: ��Un seul fid�le�?
��Un ou plusieurs, �a ne change rien, dit Om. J�ai des droits.
��Et quels droits demandes-tu, petite tortue�?
���pargne le bateau.��
La reine resta silencieuse.
��Tu dois satisfaire la requ�te, dit Om. C�est la r�gle.
��Mais je peux fixer mon prix, fit la reine de la mer.
��C�est aussi la r�gle.
��Et il sera �lev�.
��Il sera pay�.��
La colonne d�eau commen�a de retomber parmi les vagues.
��Je vais y r�fl�chir.��
Om gardait les yeux plong�s dans les flots �cumants. Le bateau roula, le faisant glisser sur le pont, puis roula dans l�autre sens. Une griffe ant�rieure battit l�air et s�accrocha au chandelier tandis que la carapace d�Om pivotait autour. Ses pattes post�rieures p�dal�rent un instant vainement au-dessus des vagues.
Puis une secousse lui fit l�cher prise.
Quelque chose de blanc plongea vers lui alors qu�il basculait par-dessus bord et il mordit dedans.
Frangin hurla et releva une main � laquelle pendouillait la tortue.
��Tu n��tais pas oblig� de me mordre�!��
Le bateau piqua dans une vague et projeta le novice sur le pont. Om l�cha la main et roula au loin.
Lorsque Frangin se releva, du moins � quatre pattes, il vit les hommes d��quipage debout autour de lui. Deux d�entre eux l�empoign�rent par les coudes alors qu�une vague s�abattait sur le b�timent.
��Qu�est-ce que vous faites�?��
Ils �vitaient de le regarder en face. Ils le tra�n�rent vers le bastingage.
Quelque part dans les dalots, Om criait sur la reine de la mer.
��C�est la r�gle�! La
Quatre matelots s��taient � pr�sent saisis de Frangin. Par-dessus le rugissement de la temp�te, Om entendait d�j� le silence du d�sert.
��Attendez, dit Frangin.
��Y a rien de personnel, fit un des matelots. On tient pas � faire �a.
��Moi non plus, si �a peut vous aider.
��La mer r�clame une vie, expliqua le plus vieux matelot. La tienne est la premi�re qui se pr�sente. Bon, attrapez-lui les�
��Est-ce que je peux me mettre en paix avec mon dieu�?
��Quoi�?
��Si vous devez me tuer, est-ce que je peux d�abord prier mon dieu�?
��C�est pas nous qui te tuons, r�pondit le matelot. C�est la mer.
���La main qui agit est coupable du crime�, cita Frangin. Ossaire, chapitre�LVI, verset�93.��
Les marins �chang�rent des regards. En un moment pareil, il �tait sans doute mal avis� de se mettre un dieu � dos, n�importe quel dieu. Le bateau glissa � flanc de vague.
��T�as dix secondes, fit le vieux marin. C�est dix de plus qu�on en accorde d�habitude.��
Frangin s�allongea sur le pont, fortement aid� par une autre vague qui claqua dans les membrures.
� sa grande surprise, Om eut vaguement conscience de la pri�re. Il n�en distinguait pas les mots, mais la pri�re proprement dite lui produisait comme une d�mangeaison � l�arri�re du cerveau.
La trir�me retomba en claquant�
� sur une mer calme.
La tourmente faisait toujours rage, mais seulement autour d�un cercle de plus en plus large dont le bateau occupait le centre. Les �clairs qui poignardaient la mer l�entouraient comme les barreaux d�une cage.
Le cercle s��tira en avant du b�timent. Lequel enfila � toute allure un boyau �troit de calme entre des murs gris temp�tueux d�un kilom�tre de haut. Sous un d�cha�nement de feu �lectrique.
Puis plus rien. Derri�re la trir�me, une montagne de grisaille reposait sur la mer. On entendait le tonnerre s�affaiblir.
Frangin se releva sur des jambes mal assur�es, se balan�a follement afin de compenser un roulis qui n�existait plus.
��Voil�, je��� commen�a-t-il.
Il �tait seul. Les matelots avaient pris la fuite.
��Om�? lan�a-t-il.
Frangin rep�cha son dieu au milieu d�algues.
��Tu disais que tu ne pouvais rien faire�! l�accusa-t-il.
Des raz-de-mar�e. Un naufrage. Deux ou trois villes englouties. Ce sera quelque chose dans ce go�t-l�. Si les gens n��prouvent pas de respect, s�ils n�ont pas peur, comment les obliger � croire�?
�a para�t injuste, � vrai dire. Un homme a tu� un marsouin. �videmment, la reine se fiche de qui on jette par-dessus bord, tout comme l�homme se fichait de quel marsouin il tuait. Et �a, c�est injuste, parce que c�est Vorbis le responsable. Il pousse les gens � des actes qu�ils ne devraient pas commettre�
Comment je raisonne, l�? Avant d��tre une tortue, je ne savais m�me pas ce que voulait dire ��injuste���
Les �coutilles s�ouvrirent. On sortit sur le pont pour s�agripper au bastingage. � sortir sur le pont par gros temps on court toujours le risque de se faire emporter par une lame, mais c�est encore une perspective souriante quand on a pass� des heures dans les entrailles du bateau en compagnie de chevaux apeur�s et de passagers en proie au mal de mer.
Il n�y avait plus de temp�te. Le bateau poursuivait son bonhomme de chemin, pouss� par des vents favorables, sous un ciel d�gag�, sur une mer aussi d�nu�e de vie qu�un d�sert aride.
Les jours s��coul�rent sans incident. Vorbis resta la plupart du temps sous le pont.
L��quipage traitait Frangin avec un respect prudent. Des nouvelles comme Frangin circulaient vite.
Le littoral du pays se composait de dunes parfois entrecoup�es d�un marais salant � sec. Une brume de chaleur flottait au-dessus des terres. Une de ces c�tes en vue desquelles il fallait davantage craindre de s��chouer que de se noyer. M�me les oiseaux qui suivaient le bateau pour r�cup�rer les d�chets avaient disparu.
Vers le soir du quatri�me jour, le panorama peu �difiant fut ponctu� d�un �clat lumineux, loin au-dessus de la mer de dunes. Il clignotait selon une esp�ce de rythme. Le capitaine, dont la figure donnait d�sormais l�impression que le sommeil ne lui tenait plus souvent compagnie la nuit, appela Frangin.
��Sa� Votre� Le diacre m�a dit de l�avertir de �a, dit-il. Allez le chercher tout de suite.��
Vorbis occupait une cabine quelque part du c�t� des sentines, o� l�atmosph�re avait l��paisseur d�une soupe claire. Frangin frappa � la porte.
��Introduisez[6].��
Il n�y avait pas de sabords � ce niveau. Vorbis �tait assis dans le noir.
��Oui, Frangin�?
��Le capitaine m�envoie vous chercher, monseigneur. Quelque chose brille dans le d�sert.
��Parfait. Maintenant, Frangin, �coute bien. Le capitaine poss�de un miroir. Tu vas lui demander de te le pr�ter.
��Euh� c�est quoi, un miroir, monseigneur�?
��Une invention impie et prohib�e, r�pondit Vorbis. Qu�on peut h�las employer au service divin. Il va pr�tendre qu�il n�en a pas, �videmment. Mais un homme avec une barbe aussi soign�e et une moustache aussi fine est vaniteux, et tout vaniteux poss�de fatalement un miroir. Alors tu vas le prendre. Puis tu vas te placer au soleil et agiter le miroir pour qu�il r�fl�chisse le soleil vers le d�sert. Tu comprends�?
��Non, monseigneur, dit Frangin.
��Ton ignorance te prot�ge, mon fils. Ensuite tu reviens me raconter ce que tu as vu.��
Om somnolait au soleil. Frangin lui avait d�nich� un petit coin du c�t� du bout pointu o� il pouvait profiter de l�astre du jour sans crainte d��tre aper�u par l��quipage�� et de toute fa�on l��quipage �tait pour l�instant suffisamment nerveux pour ne pas chercher d�ennuis.
Une tortue r�ve�
� pendant des millions d�ann�es.
C��tait le temps du r�ve. Un temps informe.
Les petits dieux p�piaient et bourdonnaient dans les d�serts, dans les banquises, dans les profondeurs. Ils grouillaient dans l�obscurit�, sans souvenirs mais pouss�s par l�espoir et une soif ardente pour la seule chose � laquelle aspire un dieu�: la foi.
Il n�existe pas d�arbres de taille moyenne au c�ur de la for�t. Seulement les g�ants dont la canop�e occulte le ciel. En dessous, dans la p�nombre, il ne reste assez de lumi�re que pour les mousses et les foug�res. Mais quand un g�ant s�abat, lib�rant un peu d�espace� alors, c�est la course entre les arbres voisins aux ambitions horizontales qui veulent s��taler, comme plus bas entre les jeunes plants aux ambitions verticales qui se pressent de grandir.
Parfois, on arrive � se m�nager son propre espace.
La for�t n�est pas le d�sert. La voix anonyme qui allait devenir Om d�rivait au gr� du vent � la lisi�re de la solitude sableuse et s�effor�ait de se faire entendre au milieu d�innombrables cong�n�res en �vitant d��tre balay�e vers le centre. Elle aurait pu tourner ainsi des millions d�ann�es�� elle ne disposait d�aucun moyen de mesurer le temps. Tout ce qu�elle avait, c��tait de l�espoir et un certain sens de la pr�sence des choses. Ainsi qu�une voix.
Advint un jour. Le premier jour, d�une certaine mani�re.
Le futur Om avait conscience du berger depuis un certain t� depuis un moment. Le troupeau s��tait �gar� de plus en plus pr�s. Les pluies avaient �t� rares. Le fourrage peu abondant. Des gueules affam�es poussaient des pattes fam�liques plus avant parmi les rochers, � la recherche de touffes jusqu�ici d�daign�es d�herbe grill�e par le soleil.
C��taient des moutons, sans doute l�animal le plus stupide de l�univers en dehors peut-�tre du canard. Mais m�me leurs cerveaux rudimentaires n�entendaient pas la voix, parce que les moutons n��coutent pas.
Il y avait pourtant un agneau. Il s��tait l�g�rement �cart� du reste du troupeau. Om s�arrangea pour qu�il s��carte encore un peu plus. De l�autre c�t� d�un rocher. En bas d�une pente. Dans la crevasse.
Son b�lement attira la m�re.
La crevasse �tait bien dissimul�e, et la brebis, apr�s tout, s�estimait contente d�avoir retrouv� son petit. Elle ne voyait aucune raison de b�ler, m�me lorsque le berger parcourut les rochers en appelant, en jurant et enfin en implorant. Le berger poss�dait cent moutons, et il peut para�tre surprenant qu�il n�ait pas h�sit� � chercher pendant des jours une b�te �gar�e�; en fait, c�est pour cette raison qu�il en poss�dait cent�: parce qu�il appartenait � ce type de berger qui n�h�site pas � chercher pendant des jours une b�te �gar�e.
La voix qui allait devenir Om attendit.
C�est au soir du deuxi�me jour qu�elle fit peur � une perdrix qui nichait pr�s de la crevasse et qui s�envola au moment o� le berger passait dans les parages.
�a ne valait pas grand-chose comme miracle, mais il suffit au berger. Il �rigea un cairn de pierres � c�t� de la crevasse et y amena tout son troupeau d�s le lendemain. Puis, dans la chaleur de l�apr�s-midi, il s�allongea pour dormir� et Om lui parla dans la t�te.
Trois semaines plus tard le berger mourut lapid� par les pr�tres d�Ur-Gilash, � l��poque dieu en chef du pays. Mais c��tait trop tard. Om comptait d�j� une centaine d�adeptes, et leur nombre grandissait�
� moins de deux kilom�tres du berger et de son troupeau, il y avait un chevrier avec le sien. Un simple hasard de micro-g�ographie avait voulu que le premier � entendre la voix d�Om f�t un berger et non un chevrier. L�un et l�autre ont des conceptions diff�rentes du monde, et toute l�histoire aurait pu s�en trouver chang�e.
Car le mouton est stupide et il faut le pousser. Alors que la ch�vre est intelligente et il faut la mener.
Ur-Gilash, songea Om. Ah, le bon vieux temps� Ossaire et ses disciples avaient fait irruption dans le temple, bris� l�autel et jet� par la fen�tre les pr�tresses en p�ture aux chiens sauvages�� la bonne proc�dure � suivre��, il y avait eu force pleurs et grincements de pieds, puis les disciples d�Om avaient allum� leurs feux de camp dans les salles en ruine de Gilash comme l�avait annonc� le proph�te, et �a comptait quand bien m�me il l�avait annonc� � peine cinq minutes plus t�t alors qu�ils cherchaient seulement du bois � br�ler, car tout le monde reconnaissait qu�une proph�tie c�est une proph�tie, et personne n�avait dit qu�il fallait attendre longtemps avant de la voir se r�aliser.
Le bon vieux temps. Le bon vieux temps. Chaque jour amenait son lot de nouveaux convertis. L�ascension d�Om avait �t� irr�sistible�
Il se r�veilla dans un sursaut.
Le vieux Ur-Gilash. Un dieu climatique, non�? Oui. Non. Peut-�tre un de ces dieux fa�on araign�e g�ante�? Quelque chose dans le genre. Qu�est-ce qui a bien pu lui arriver�?
Et � moi, qu�est-ce qui m�est arriv�? Comment est-ce que �a arrive�? On se balade parmi les plans astraux, on se laisse porter par le courant, on go�te les rythmes de l�univers, on se dit que tous les� vous savez� tous les hommes, l�, en dessous, continuent d�avoir la foi, on d�cide quand m�me d�aller les secouer un peu, et alors� une tortue. C�est comme aller � la banque et d�couvrir que l�argent a fui par un trou. On se prom�ne en cherchant un esprit commode, et voil� qu�on se retrouve soudain dans une carapace de tortue sans le moindre reste de pouvoir pour en sortir.
Trois ann�es � lever la t�te vers � peu pr�s tout ce qui existe�
Le vieux Ur-Gilash�? Peut-�tre r�sistait-il quelque part sous forme de l�zard, avec un vieil ermite pour tout fid�le. Plus vraisemblablement le vent l�avait emport� dans le d�sert. Un petit dieu pouvait s�estimer heureux qu�on lui laisse une chance.
Un d�tail ne collait pas. Om n�arrivait pas � mettre le doigt dessus, et pas uniquement parce qu�il n�avait pas de doigt. Les dieux s��levaient et retombaient comme des morceaux d�oignon dans une soupe en �bullition, mais cette fois-ci, c��tait diff�rent. Un d�tail ne collait pas, cette fois-ci�
Il avait �limin� Ur-Gilash. Tr�s bien. La loi de la jungle. Mais personne ne le d�fiait, lui�
O� �tait Frangin�?
Frangin comptait les clignotements lumineux au loin dans le d�sert.
��Une bonne chose que j�aie un miroir, hein�? fit le capitaine d�un ton d�espoir. Je suppose que Sa Seigneurie ne m�en voudra pas d�en poss�der un, vu qu�il est bien utile, pas vrai�?
��Je ne crois pas qu�il raisonne comme �a, dit Frangin sans cesser de compter.
��Non, je ne crois pas non plus, reconnut le capitaine d�un air sombre.
��Sept, et apr�s quatre.
��Je suis bon pour la Quisition��, fit le capitaine.
Frangin allait dire ��Soyez content, alors, votre �me sera purifi�e��. Mais il s�abstint. Sans savoir pourquoi.
��J�en suis navr頻, dit-il.
Une ombre de surprise recouvrit la mine chagrine du capitaine. ��Vous autres, d�habitude, vous dites que la Quisition est bonne pour l��me, des choses comme �a, fit-il.
��C�est s�rement vrai��, r�torqua Frangin.
Le capitaine le d�visageait avec une vive attention.
��C�est plat, vous savez, dit-il discr�tement. J�ai navigu� jusque sur l�oc�an du Bord. C�est plat, et j�ai vu le Rebord, et �a avance. Pas le Rebord. Je veux dire� ce qu�il y a en dessous. Ils peuvent bien me couper la t�te, �a continuera d�avancer quand m�me.
��Mais �a cessera d�avancer pour vous, fit Frangin. � votre place, je ferais attention � qui je parle, capitaine.��
Le capitaine se pencha tout pr�s.
��La Tortue se meut�! souffla-t-il avant de filer comme une fl�che.
La conscience coupable, Frangin se redressa brusquement comme un poisson ferr�. Il se retourna et s�affaissa de soulagement. Ce n��tait pas Vorbis, seulement dieu.
Il se rendit � pas feutr�s au pied du m�t. Om leva vers lui un regard noir.
��Oui�? fit Frangin.
��D�s ce matin je suis venu voir comment tu allais.
��Tu as eu toute une �corce de melon hier soir.
��Non, pas lui, fit Frangin. Il est au pain rassis et � l�eau.
��Il attend qu�il soit rassis.
��Om�?
��Le capitaine vient de me dire une chose bizarre. D�apr�s lui le monde est plat avec un rebord.
��Mais enfin� on sait que le monde est une boule parce que���
La tortue cligna de son �il.
��Toi��, r�pliqua Frangin. Puis il ajouta�: ��Selon le Livre premier du Septateuque, en tout cas.��
Je n�ai encore jamais pens� comme �a, songea-t-il. Avant, je n�aurais jamais dit ��en tout cas��.
��Pourquoi le capitaine m�a racont� une chose pareille�? demanda-t-il. Ce n�est pas normal, comme conversation.
��Sauf si tu lui disais de rester dessus.
��Et puis la sph�re est une forme parfaite, poursuivit Frangin. Parce que dans le Livre de�
��Une forme parfaite pour quoi�?
��Mais c�est une h�r�sie de dire que le monde est plat, fit Frangin.
��Et il repose vraiment sur le dos d�une tortue g�ante�?
��Dans ce cas, lan�a Frangin d�une voix triomphante, sur quoi elle est pos�e, la tortue�?��
Om leva vers lui un regard vide.
��Je� euh� Je crois que je ferais mieux d�aller me pr�senter � Vorbis, dit Frangin. Il devient tr�s calme quand on le fait attendre. Tu m�as appel� pour quoi�? Je vais t�cher de t�apporter encore � manger apr�s le d�ner.
��Je me sens tr�s bien, merci.
��Oui, merci.
Vorbis �tait toujours assis dans sa cabine lorsque Frangin enfila la coursive en haletant et frappa � la porte. Pas de r�ponse. Il attendit un peu puis poussa le battant qui s�ouvrit.
Vorbis ne passait pas son temps � lire, semblait-il. � l��vidence, il lui arrivait d��crire, � cause des fameuses lettres, mais personne ne le voyait jamais la plume � la main. Quand il �tait seul, il passait de longs moments � fixer le mur, ou � prier prostern� � plat ventre. � c�t� de la mortification qu�arrivait � s�imposer Vorbis, les poses des empereurs avides de pouvoir auraient pass� pour serviles.
��Hum��, fit le novice qui voulut refermer la porte.
Vorbis agita une main irrit�e. Puis il se releva. Il n��pousseta pas sa robe.
��Sais-tu, Frangin, qu�� mon avis personne dans toute la Citadelle n�oserait m�interrompre dans ma pri�re�? Par peur de la Quisition. Tout le monde a peur de la Quisition. Sauf toi, dirait-on. As-tu peur de la Quisition�?��
Frangin plongea le regard dans les yeux noirs sur fond noir. Vorbis posa le sien sur une figure ronde et rose. On faisait une figure particuli�re quand on s�adressait � un exquisiteur. Une figure terne, sans expression, l�g�rement luisante, et m�me un exquisiteur � demi qualifi� parvenait � y lire la culpabilit� � peine dissimul�e comme dans un livre. Frangin avait seulement l�air essouffl�, comme � son habitude.
C��tait fascinant.
��Non, monseigneur, r�pondit-il.
��Pourquoi�?
��La Quisition nous prot�ge, monseigneur. C�est �crit dans Ossaire, chapitre�VII, verset���
Vorbis pencha la t�te de c�t�.
��Bien entendu. Mais as-tu d�j� pens� que la Quisition pouvait se tromper�?
��Non, monseigneur, r�pondit Frangin.
��Mais pourquoi�?
��Je ne sais pas pourquoi, monseigneur Vorbis. Je n�y ai jamais pens�, voil�.��
Vorbis s�assit � un petit bureau, gu�re plus qu�une planche de bois qui se rabattait de la coque.
��Et tu as raison, Frangin, dit-il. Parce que la Quisition
L�image d�une tortue borgne clignota un instant dans la t�te de Frangin.
Il n�avait jamais bien su mentir. La v�rit� lui paraissait d�j� tellement incompr�hensible que compliquer davantage les choses restait au-dessus de ses forces.
��C�est ce que nous enseigne le Septateuque, dit-il.
��L� o� il y a punition, il y a toujours crime, fit Vorbis. Parfois le crime suit la punition, ce qui prouve bien la pr�voyance du grand dieu.
��C�est ce que disait ma grand-m�re, r�pliqua machinalement Frangin.
��Vraiment�? J�aimerais en savoir davantage sur cette dame exceptionnelle.
��Elle me donnait une correction tous les matins parce que j�allais s�rement la m�riter pendant la journ�e.
��Une connaissance on ne peut plus parfaite de la nature humaine, approuva Vorbis, le menton pos� sur une main. Si ce n��tait la faiblesse de son sexe, elle aurait fait un excellent inquisiteur, on dirait.��
Frangin opina. Oh, oui. Oui, pas de doute.
��Et maintenant, reprit le diacre du m�me ton, tu vas me dire ce que tu as vu dans le d�sert.
��Oui. Il y a eu six �clairs lumineux. Puis une pause d�environ cinq battements de c�ur. Et apr�s, huit �clairs. Une autre pause. Et deux �clairs.��
Vorbis hocha la t�te d�un air pensif.
��Trois quarts, dit-il. Gloire au grand dieu. Il est mon b�ton et mon guide dans les instants difficiles. Et toi, tu peux disposer.��
Frangin n�esp�rait pas que le diacre lui explique la signification des signaux lumineux, et il n�allait pas la demander. C��tait la Quisition qui posait les questions. Elle �tait connue pour �a.
Le lendemain, le bateau doubla un cap, et la baie d�Eph�be s�ouvrit devant lui, la ville pos�e sur l�horizon comme une tache p�le qui se r�v�la, � mesure que le temps passait et que la distance diminuait, un essaim de maisons d�un blanc aveuglant tout en haut d�un rocher.
Le sergent Simonie parut y trouver un int�r�t consid�rable. Frangin n�avait pas �chang� le moindre mot avec lui. On n�encourageait pas la fraternisation entre pr�tres et soldats�; il flottait une odeur d�impi�t� autour des soldats�
� nouveau livr� � lui-m�me tandis que l��quipage se pr�parait pour l�entr�e au port, Frangin observait attentivement le sergent. La plupart des soldats �taient un peu n�glig�s et souvent grossiers envers le petit clerg�. Simonie, non. Pour commencer, il �tincelait. Son plastron blessait les yeux. Sa peau avait l�air r�cur�e.
Le sergent, debout � la proue, contemplait intens�ment la ville de plus en plus proche. Il �tait inhabituel de le voir tr�s loin de Vorbis. Partout o� se trouvait Vorbis se trouvait aussi le sergent, la main sur l��p�e, les yeux passant les alentours en revue pour� Pour quoi�?
Et toujours muet, sauf quand on s�adressait � lui. Frangin essaya de lier connaissance.
��Elle est tr�s� blanche, non�? fit-il. La ville. Tr�s blanche. Sergent Simonie�?��
Le sergent se retourna lentement et regarda fixement Frangin.
Le regard de Vorbis �tait redoutable. Il s�enfon�ait dans les cr�nes jusqu�aux impuret�s qu�ils recelaient sans vraiment s�int�resser aux personnes sinon comme v�hicules de leurs p�ch�s. Mais celui de Simonie exprimait la haine pure et simple.
Frangin recula.
��Oh. Pardon��, marmonna-t-il. Il retourna, la mine sombre, vers le bout arrondi, et s�arrangea pour ne pas croiser le chemin du militaire.
De toute fa�on, il allait y avoir davantage de ses coll�gues sous peu�
Les Eph�biens les attendaient. Des soldats s�alignaient sur le quai, les armes brandies � la limite de l�insulte caract�ris�e. Et ils �taient nombreux.
Frangin suivit tout le monde tandis que la voix de la tortue s�insinuait dans sa t�te.
��� la Citadelle, tout le monde parlait d�une victoire �clatante��, dit Frangin. Il s�aper�ut qu�il arrivait maintenant � formuler des phrases quasiment sans remuer les l�vres�; Om captait apparemment les mots d�s qu�ils parvenaient � ses cordes vocales.
Plus loin devant lui, Simonie ne l�chait pas le diacre d�une semelle et d�taillait d�un �il m�fiant chaque garde �ph�bien.
Frangin ne savait que r�pondre. ���a ne ressemble pas � des r�flexions divines, risqua-t-il.
��Quoi�?
��Quoi�?��
Om soupira. ��
��Quoi�? Lentement, tu veux dire�?
��Pourquoi�?
Frangin contemplait �ph�be autour de lui. Des gardes aux casques surmont�s de plumets comme des queues de chevaux vicieux marchaient au pas de chaque c�t� de la colonne. Quelques citadins regardaient n�gligemment depuis le bord de la route.
Ils ressemblaient �trangement aux habitants d�Omnia, aucunement � des d�mons � deux pattes.
��Ce sont des gens comme nous, dit-il.
��Fr�re Nonroid a dit que les Eph�biens mangent de la chair humaine. Il ne mentirait pas, tout de m�me.��
Un petit gar�on observait Frangin d�un air songeur tout en s�explorant une narine. S�il s�agissait d�un d�mon sous forme humaine, c��tait un acteur de premier ordre.
Le long de la route venant des quais se dressaient r�guli�rement des statues de pierre blanche. Frangin n�avait encore jamais vu de statues. Sauf celles des SeptArches, �videmment, mais ce n��tait pas la m�me chose.
��Qu�est-ce que c�est�?
��Tu en parles comme s�ils �taient r�els, dit Frangin.
��Il n�y a pas d�autre dieu que toi. Tu l�as dit � Ossaire.
La route montait en lacets raides autour de la colline rocheuse. Le plus gros de la cit� paraissait b�ti sur des affleurements ou taill� � m�me le roc, si bien que le patio d�un habitant servait de toit � un autre. Les rues se r�duisaient � une succession de marches basses, praticables pour un homme ou un �ne, mais mortelles pour les charrettes. �ph�be �tait une ville pour pi�tons.
Davantage d�habitants les observaient en silence. Les statues des dieux aussi. �ph�be avait des dieux comme d�autres cit�s des rats.
Frangin aper�ut le visage de Vorbis. L�exquisiteur regardait fixement droit devant lui. Frangin se demanda ce qu�il voyait.
Tout �tait si nouveau�!
Et diabolique, �videmment. M�me si les dieux des statues ne ressemblaient gu�re � des d�mons�� mais il entendait la voix de Nonroid lui faisant remarquer qu�ils n�en �taient que plus d�moniaques. Le p�ch� se glissait dans l�innocent comme le loup dans la peau d�un mouton.
Une des d�esses avait eu de gros ennuis avec ses v�tements, nota Frangin�; si fr�re Nonroid avait �t� l�, il lui aurait fallu se d�p�cher d�aller s�allonger un bon moment.
La bouche de Frangin b�a.
��Ils ont une d�esse pour les messalines peintes�?
��Il existe un dieu de la laitue�?
Om se tut et attendit pour voir si Frangin avait remarqu�. Mais le novice avait apparemment autre chose en t�te.
��Ce n�est pas bien. De traiter les gens comme �a. Ouille.��
Frangin venait de percuter le dos d�un sous-diacre. Le groupe s��tait arr�t�, en partie parce que l�escorte �ph�bienne avait elle aussi fait halte, mais surtout parce qu�un homme descendait la rue � toutes jambes.
Plus tout jeune, il rappelait � maints �gards une grenouille qu�on aurait laiss�e se dess�cher un certain temps. Vu son allure, le qualificatif d���alerte�� venait sans doute d�ordinaire � l�esprit des passants, mais cette fois-ci devaient plut�t s�imposer les expressions ��nu comme un ver�� voire ��tremp� comme une soupe��, lesquelles exprimaient tout autant l�exacte v�rit�. Il portait tout de m�me une barbe. Une barbe dans laquelle on aurait pu dresser sa tente.
Le bonhomme d�vala la rue � pas pesants sans para�tre g�n� et s�arr�ta devant une �choppe de potier. L�artisan n�eut pas l�air de s�inqui�ter qu�un petit bonhomme nu et mouill� s�adresse � lui�; pour tout dire, personne dans la rue ne lui avait manifest� d�int�r�t.
��Je voudrais un pot num�ro neuf et de la ficelle, s�il vous pla�t, demanda le vieux.
��De suite, monsieur L�gibus.��
Le potier baissa la main sous son comptoir et sortit une serviette. L�homme nu la prit d�un air absent. Frangin eut l�impression que ce n��tait pas la premi�re fois que la sc�ne se produisait.
��Et un levier d�une longueur infinie et� euh� un point d�appui, ajouta L�gibus en se s�chant.
��Tout ce que j�ai, vous le voyez, monsieur. Des pots et des articles domestiques divers, mais je suis un brin � court de m�canismes axiomatiques.
��B� alors, est-ce que vous avez un morceau de craie�?
��M�en reste un peu de la derni�re fois��, r�pondit le potier.
Le petit bonhomme nu prit la craie et se mit � tracer des triangles sur le pan de mur le plus proche. Puis il baissa la t�te.
��T�, pourquoi je n�ai pas de v�tements�? s��tonna-t-il.
��On a encore pris son bain, h�? fit le potier.
��J�ai laiss� mes v�tements dans le bain�?
��Une id�e vous serait pas venue pendant que vous preniez votre bain, des fois�? souffla le potier.
��C�est �a�! C�est �a�! Que j�ai trouv� une id�e formidable pour d�placer le monde�! fit L�gibus. Syst�me de levier tout b�te. Devrait marcher au poil. C�est juste une question de r�glage des d�tails techniques.
��Chouette. On pourra passer l�hiver dans des pays chauds.
��Je peux emprunter la serviette�?
��T�, c�est la v�tre, monsieur L�gibus.
��Ah bon�?
��Comme je vous dis, vous l�avez laiss�e l� l�autre fois. Vous vous rappelez�? Quand vous avez eu votre id�e de phare.
��Bien. Bien��, fit L�gibus en s�enroulant dans la serviette. Il tra�a encore des traits sur le mur. ��Bien. D�accord. J�enverrai quelqu�un plus tard prendre le mur.��
Il se retourna et parut voir les Omniens pour la premi�re fois. Il les regarda d�un air interrogateur puis haussa les �paules.
��Hmm��, fit-il avant de s�en repartir sans se presser.
Frangin tira sur la cape d�un soldat �ph�bien.
��Excusez-moi, mais pourquoi on s�arr�te�? demanda-t-il.
��Les philosophes, ils ont la priorit�, r�pondit le soldat.
��Qu�est-ce que c�est, un philosophe�?
��Un infid�le en qu�te du juste sort qui lui est s�rement r�serv�, fit Vorbis. Un concepteur de raisonnements fallacieux. Cette cit� maudite les attire comme un tas de fumier attire les mouches.
��Quoi�? Des tas de vieux bonshommes courent dans la rue tout nus�? s��tonna Frangin tout bas alors qu�ils se remettaient en marche.
��Pourquoi on ne les enferme pas quelque part en lieu s�r, alors�? Ils ne m�ont pas l�air tr�s utiles.
��Quoi�?
Frangin leva la t�te. Au sommet de la tour, prot�g� par des bandes de m�tal, se dressait un grand disque qui �tincelait dans le soleil du matin.
��Qu�est-ce que c�est�? chuchota-t-il.
Frangin observa encore le disque. Il n�avait pas compris le tiers des termes de la derni�re explication.
��Ben, dit-il, est-ce qu�il en fait�?
��Fait du bruit. S�il tombe quand il n�y a personne pour l�entendre.
Le groupe avait atteint une porte dans le mur qui ceignait le sommet du rocher comme un turban ceint une t�te. Le capitaine �ph�bien s�arr�ta et se retourna.
��Les�
��C�est un scandale�! fit Vorbis. Nous sommes en mission diplomatique�!
��Ce n�est pas mon affaire, r�pliqua le capitaine. Mon affaire, c�est de dire�: Si vous passez cette porte, on vous bande les yeux. Vous pouvez refuser. Vous pouvez rester � l�ext�rieur. Mais si vous voulez entrer, h� b�, vous devez porter un bandeau. Faut faire des choix dans la vie.��
Un des sous-diacres chuchota � l�oreille de Vorbis. Lequel s�entretint longuement
��Tr�s bien, dit-il, mais nous �levons une protestation.��
Le bandeau �tait doux et totalement opaque. Mais tandis qu�un Eph�bien guidait Frangin et le faisait�
� avancer tout droit le long d�un passage pendant dix pas, � gauche pendant cinq, en diagonale et encore � gauche�� trois pas et demi��, � droite�� cent trois��, puis descendre trois marches, pivoter sur place de dix-sept tours un quart, avancer tout droit pendant neuf pas, � gauche�� un pas��, tout droit�� dix-neuf��, s�arr�ter trois secondes, repartir � droite�� deux pas��, revenir en arri�re de deux autres, repartir de deux pas sur la gauche, pivoter sur place de trois tours et demi, attendre une seconde, puis monter trois marches, tourner � droite�� vingt pas��, pivoter sur place de cinq tours un quart, marcher�� quinze pas � gauche��, tout droit�� sept��, � droite�� dix-huit��, monter sept marches, avancer en diagonale, s�arr�ter deux secondes, repartir � droite�� quatre pas��, descendre une pente qui perdait un m�tre tous les dix pas pendant trente pas, puis pivoter sur place de sept tours et demi et avancer tout droit pendant six pas�
� il se demandait � quoi �a rimait.
On lui retira le bandeau dans une cour � ciel ouvert b�tie en pierre blanche qui rendait la lumi�re du jour aveuglante. Frangin cligna des yeux.
Des archers bordaient cette cour. Leurs fl�ches pointaient par terre, mais leur attitude laissait entendre qu�ils pouvaient les pointer � l�horizontale d�une seconde � l�autre.
Un autre chauve les attendait. �ph�be jouissait apparemment d�une r�serve in�puisable de chauves maigrichons v�tus de draps. Celui-ci souriait, de la bouche uniquement.
Personne ne nous aime beaucoup, se dit Frangin.
��Je suis s�r que vous nous excuserez ce petit d�sagr�ment, fit le maigrichon. Je m�appelle Aristocrate. Que je suis secr�taire du tyran. Dites � vos hommes de d�poser leurs armes, je vous prie.��
Vorbis se dressa de toute sa hauteur. Il faisait une t�te de plus que l�Eph�bien. D�j� p�le de nature, il avait encore bl�mi.
��Nous sommes autoris�s � garder nos armes�! dit-il. Nous sommes une d�l�gation en pays �tranger�!
��Mais pas en pays barbare, r�pliqua Aristocrate d�une voix douce. Vous n�aurez pas besoin d�armes chez nous.
��Pas barbare�? Vous avez br�l� nos bateaux�!��
Aristocrate leva une main.
��Cette discussion attendra, dit-il. J�ai pour l�instant la t�che agr�able de vous conduire � vos quartiers. Je suis s�r que vous avez envie de vous reposer apr�s votre voyage. Vous �tes, bien entendu, libres de vos d�placements partout o� vous voulez dans le palais. Et si nous ne souhaitons pas votre pr�sence dans certains secteurs, les gardes ne manqueront pas de vous en informer avec tact et c�l�rit�.
��Et nous pouvons sortir du palais�?�� demanda Vorbis d�une voix glaciale.
Aristocrate haussa les �paules.
��Nous ne gardons pas la porte sauf en temps de guerre, dit-il. Si vous �tes capables de vous rappeler le chemin, libre � vous de le reprendre. Mais il est risqu� de se promener au hasard dans le labyrinthe, je vous avertis. Nos anc�tres �taient h�las tr�s m�fiants et ils ont install� de nombreux pi�ges par prudence�; nous continuons bien entendu de les graisser et de les amorcer, par simple respect de la tradition. Et maintenant, si vous voulez vous donner la peine de me suivre���
Les Omniens rest�rent ensemble tandis qu�ils suivaient Aristocrate � travers le palais. Ils virent des fontaines. Des jardins. Ici et l� des groupes de gens assis ne faisaient gu�re que discuter. Les Eph�biens donnaient l�impression de mal saisir les notions du ��dedans�� et du ��dehors��, si l�on exceptait le labyrinthe qui encerclait le palais, sans ambigu�t� sur la question.
��Le danger nous guette � chaque tournant, dit Vorbis � voix basse. Le premier qui rompt les rangs ou fraternise m�me de loin devra s�en expliquer devant les inquisiteurs. Longuement.��
Frangin regarda une femme qui remplissait un cruchon � un puits. L�attitude ne lui parut pas tr�s militaire.
Il ressentait � nouveau une double impression �trange. En surface flottaient les pens�es de Frangin, conformes � celles que la Citadelle aurait approuv�es. Il se trouvait dans un nid d�infid�les et de m�cr�ants dont les civilit�s n��taient qu�un voile subtil dissimulant les chausse-trapes de l�aberration et de l�h�r�sie. Cette ville qui brillait au soleil �tait en r�alit� un monde d�ombres.
Mais par en dessous r�daient les pens�es du Frangin qui observaient le novice de l�int�rieur.
Vorbis avait l�air d�plac�, ici. Retors et d�plaisant. Et une ville o� les potiers ne s�inqui�tent pas quand de vieux types tout nus et d�goulinants viennent dessiner des triangles sur leur mur donnait envie � Frangin d�en apprendre davantage sur elle. Il se sentait comme un cruchon vide. Et que faire d�un cruchon vide sinon le remplir�?
��Tu me fais quoi�?�� chuchota-t-il.
Dans sa bo�te, Om �tudia la forme de l�esprit de Frangin. Puis il s�effor�a de r�fl�chir avec c�l�rit�.
Avait-il connu la m�me chose aux premiers jours�? Forc�ment. Tout �tait si brumeux � pr�sent. Il n�arrivait pas � se rappeler ses pens�es d�alors, uniquement leurs formes. Tout �tait brillamment color� autrefois, tout se d�veloppait de jour en jour, � commencer par lui-m�me�; les pens�es et l�esprit qui les produisait croissaient � la m�me vitesse. Facile d�oublier des d�tails de cette �poque. C��tait comme un feu t�chant de se souvenir de la forme de ses flammes. Mais les impressions� Il se souvenait des impressions.
Il ne faisait rien � Frangin. Le novice se le faisait tout seul. Il commen�ait � penser comme les dieux. Il devenait un proph�te.
Om aurait voulu trouver quelqu�un � qui parler. Quelqu�un en mesure de comprendre.
On �tait � �ph�be, non�? O� l�on gagnait sa vie en essayant de comprendre.
Les Omniens se retrouv�rent log�s dans de petites chambres autour d�une cour centrale. Une fontaine en occupait le milieu, dans un tout petit bosquet de pins odorants. Les soldats se pouss�rent du coude. Tout le monde s�imagine que les soldats de m�tier songent surtout � se battre, mais les vrais briscards pensent beaucoup plus � manger et � dormir au chaud, parce que �a ne leur arrive pas souvent, contrairement aux combats qui ont tendance � leur tomber dessus � tout bout de champ.
Une coupe de fruits et une assiette de viande froide attendaient dans la cellule de Frangin. Mais d�abord le plus important. Il p�cha le dieu dans la bo�te.
��Il y a des fruits, annon�a-t-il. C�est quoi, ces baies�?
��Tu as d�j� prononc� ce mot. Qu�est-ce que �a veut dire�?��
Un cri s��leva dehors.
��Frangin�!
��C�est Vorbis. Faut que j�y aille.��
Le diacre se tenait debout au milieu de sa cellule.
��As-tu mang� quelque chose�? demanda-t-il.
��Non, monseigneur.
��Des fruits et de la viande, Frangin. Et c�est jour maigre. Ils cherchent � nous insulter�!
��Hum. Ils ne savent peut-�tre pas ce qu�est un jour maigre, risqua Frangin.
��L�ignorance est elle-m�me un p�ch�.
��Ossaire�VII, verset�4��, fit machinalement le novice.
Vorbis sourit et tapota l��paule du jeune homme.
��Tu es un livre ambulant, Frangin. Le
Frangin baissa les yeux sur ses sandales.
Il a raison, songea-t-il. Et j�avais oubli�. Ou plut�t je ne voulais pas me rappeler.
Puis il entendit ses propres pens�es lui revenir en �cho�: Il ne s�agit que de pain, de fruits et de viande, c�est tout. Rien d�autre. Jours maigres et jours gras, jours des proph�tes et jour du pain� qui �a int�resse�? Un dieu dont le seul souci aujourd�hui en mati�re d�alimentation est de s�assurer qu�une feuille est assez basse pour qu�il puisse l�atteindre�?
J�aimerais qu�il arr�te de me taper sur l��paule.
Vorbis se d�tourna de lui.
��Je rappelle aux autres qu�on est jour maigre�? demanda Frangin.
��Non. Nos fr�res ordonn�s n�ont bien s�r pas besoin qu�on le leur rappelle. Quant aux soldats� un petit �cart, peut-�tre, est permis si loin de chez soi���
Frangin regagna sa cellule � pas lents.
Om, toujours sur la table, fixait le melon.
��J�ai failli commettre un p�ch� horrible, dit Frangin. J�ai failli manger des fruits un jour sans fruits.
��Mais c�est interdit�! s�exclama Frangin.
��Mais� manger des fruits� c�est � cause de �a que la passion a envahi le monde.
��Tu me tentes�!
��Il faut �tre �v�que ou plus �lev� dans la hi�rarchie pour donner une dis��� commen�a Frangin. Qui s�arr�ta.
Om lui lan�a un regard noir.
��Cette putain de miche, le corrigea Frangin.
Frangin s�ex�cuta avec une certaine prudence.
��Des fois que Vorbis nous trouverait�?
��Chercher un philosophe�?
��Mais� Vorbis risque d�avoir besoin de moi.
Frangin avait l�air paniqu�. ��Comment je vais trouver un philosophe�? fit-il.
Le labyrinthe d�Eph�be est ancien et rec�le mille et une merveilles r�alisables � partir de ressorts cach�s, de couteaux aff�t�s comme des rasoirs et de rochers en �quilibre. Un seul guide ne suffit pas pour le traverser. Ils sont au nombre de six, et chacun conna�t son chemin dans un sixi�me du labyrinthe. Tous les ans a lieu une comp�tition sp�ciale durant laquelle ils recon�oivent leurs secteurs respectifs. Ils rivalisent entre eux afin de voir lequel rendra le sien encore plus mortel pour le fl�neur occasionnel. Un jury les note, et un prix modique est attribu� au gagnant.
La plus grande distance qu�un imprudent ait jamais parcourue sans guide dans le labyrinthe se limite � dix-neuf pas. Enfin, plus ou moins. Sa t�te a roul� sept pas plus loin, mais �a n�entre sans doute pas en ligne de compte.
� chaque fin de section se trouve un petit local d�pourvu du moindre pi�ge. Mais il contient une clochette de bronze. Ce sont les salles d�attente o� les visiteurs sont confi�s au guide suivant. Et ici et l�, dans le plafond du tunnel, au-dessus des pi�ges les plus ing�nieux, sont m�nag�es des lucarnes d�observation, parce que les gardes aiment bien rigoler eux aussi, comme tout le monde.
Tous ces dispositifs laiss�rent froid Frangin qui chemina tranquillement le long des tunnels et des corridors sans vraiment y penser et finit par pousser la porte pour sortir dans l�air du soir finissant.
Un air qui embaumait les fleurs. Des papillons de nuit bourdonnaient dans la p�nombre.
��� quoi ils ressemblent, les philosophes�? demanda Frangin. Quand ils ne prennent pas de bain, je veux dire.
���a peut vouloir dire qu�il est constip�.
La ville d��ph�be les entourait. Des chiens aboy�rent. Quelque part, un chat miaula. Toutes sortes de petits bruits rassurants formaient un murmure de fond, signe que des tas de gens vivent leur vie � la ronde.
Puis une porte s�ouvrit brusquement plus loin dans la rue, que suivit le fracas d�une grosse amphore de vin �cras�e sur une t�te.
Un vieillard maigrelet en toge se releva des pav�s o� il avait atterri et jeta un regard mauvais � la porte.
��T�, c�est moi qui vous le dis, �coutez, un intellect limit�, voyez, il ne peut pas par le jeu des comparaisons toucher � la v�rit� absolue des choses, parce que la v�rit� �tant indivisible par nature, elle exclut les concepts de ��plus�� ou de ��moins��, si bien que seule la v�rit� elle-m�me peut mesurer pr�cis�ment la v�rit�. Esp�ce de saligauds��, d�clara-t-il.
Quelqu�un � l�int�rieur du b�timent lan�a�: ��Ah ouais�? Que tu dis.��
Le vieux ignora Frangin mais, avec beaucoup de mal, d�logea un pav� et le soupesa d�une main.
Puis il replongea � l�int�rieur de la maison. Un cri de rage s�en �chappa.
Frangin jeta un coup d��il prudent par la porte.
Dans la salle, deux groupes d�hommes en toges quasiment identiques s�effor�aient de retenir deux de leurs coll�gues. Une sc�ne qui se r�p�te des millions de fois par jour dans les bars du multivers�: chacun des deux pr�tendus combattants grondait et grima�ait � l�adresse de l�adversaire et se d�battait pour �chapper � l��treinte de ses amis, sauf qu�il ne for�ait pas trop car il n�y a rien de pire que r�ussir vraiment � se lib�rer et se retrouver soudain seul au milieu de l�ar�ne face � un d�ment pr�t � vous abattre un caillou entre les deux yeux.
��Mais ils se battent�!
Maintenant que Frangin voyait mieux la sc�ne, il nota une ou deux diff�rences entre les deux hommes. L�un avait une barbe plus courte, une figure �carlate, et agitait un doigt vengeur.
��Boudie, il m�a accus� de calomnie�! criait-il.
��Pas vrai�! brailla l�autre.
��Si�! Si�! R�p�te-leur ce que t�as dit�!
���coutez, j�ai seulement sugg�r�, pour faire comprendre la nature du paradoxe, quoi, que si X�non l�Eph�bien a dit �Tous les Eph�biens sont des menteurs��
��T�? Voyez�? Voil� qu�il recommence�!
��� Non, non, �coutez, �coutez� Alors, puisque X�non est lui-m�me �ph�bien, �a veut dire qu�il est lui-m�me menteur et donc���
X�non fit un effort �nergique pour se lib�rer et tra�na quatre confr�res philosophes d�sesp�r�s par terre.
��Je vais t�en coller une sur la cougourde, mon vieux�!��
Frangin intervint�: ��Excusez-moi, s�il vous pla�t�?��
Les philosophes se p�trifi�rent. Puis ils se retourn�rent pour l�examiner. Ils se d�tendirent petit � petit. Suivit un ch�ur de toux embarrass�es.
��Vous �tes tous des philosophes�?�� demanda Frangin.
Celui qui s�appelait X�non s�avan�a en rajustant sa toge.
��Tout juste, fit-il. On est des philosophes. Nous pensons, donc nous suis.
��Nous sommes��, rectifia machinalement le fabricant malchanceux de paradoxes.
X�non pivota d�un bloc. ��J�en ai jusque-l� de toi, Ibid�!�� rugit-il. Il refit face � Frangin. ��Nous sommes, donc nous suis, reprit-il avec assurance. Voil�.��
Plusieurs philosophes �chang�rent des regards s�duits.
��B�, c�est vraiment tr�s int�ressant, fit l�un d�eux. Le fait qu�on existe prouve notre existence, c�est ce que tu dis�?
��La ferme, r�pliqua X�non sans se retourner.
��Vous vous �tes battus�?�� demanda Frangin.
Dans le groupe de philosophes pass�rent diverses expressions stup�faites et horrifi�es.
��Nous battre�? Nous�? On est des
��Fan de chichourle, oui, rench�rit X�non.
��Mais vous��� insista Frangin.
X�non agita une main.
��Les estocades de la discussion, fit-il.
��Th�se plus antith�se �galent hyst�r�se, dit Ibid. L�analyse rigoureuse de l�univers. Le marteau de l�intellect sur l�enclume de la v�rit� fondamentale�
��La ferme, fit X�non. Et que peut-on faire pour vous, jeune homme�?
��Euh� je voudrais m�informer sur les dieux��, dit Frangin.
Les philosophes �chang�rent des regards.
��Les dieux�? s��tonna X�non. On ne s�en occupe pas, des dieux. Huh. Des reliques d�un syst�me de croyances d�pass�, les dieux.��
Un grondement de tonnerre tomba du ciel vesp�ral d�gag�.
��Sauf Io l�aveugle, le dieu du tonnerre��, corrigea le philosophe d�une voix � peine alt�r�e.
Un �clair z�bra le firmament.
��Et Cubai le dieu du feu��, ajouta-t-il.
Une rafale de vent secoua les fen�tres.
��Flatulus, le dieu des vents, il est bien aussi��, poursuivit X�non.
Une fl�che se mat�rialisa du n�ant et se planta dans la table pr�s de la main du philosophe.
��Colissimos, le messager des dieux, un des plus grands��, reprit-il.
Un oiseau apparut � l�entr�e. Du moins, il avait vaguement l�air d�un oiseau. Une trentaine de centim�tres de haut, noir et blanc, un bec recourb� et une expression laissant entendre que tous les malheurs qu�il redoutait vraiment dans l�existence lui �taient d�j� arriv�s.
��C�est quoi�? demanda Frangin.
��Patina la d�esse de la sagesse�? Une des meilleures��, fit X�non.
Le pingouin croassa vers lui et repartit en se dandinant dans l�obscurit�.
Les philosophes avaient l�air tr�s g�n�s. Puis Ibid lan�a�: ��Fourgol, le dieu des avalanches�? Elle est loin, la limite des neiges �ternelles�?
��Trois cents kilom�tres��, r�pondit quelqu�un.
Ils attendirent. Rien ne se produisit.
��Relique d�un syst�me de croyances d�pass頻, affirma X�non.
Aucun mur de mort blanche glac�e n�apparut dans �ph�be.
��Incarnation irraisonn�e d�une force naturelle, ni plusse ni moinsse��, fit un autre philosophe d�une voix plus puissante. Tout le monde paraissait se sentir beaucoup mieux.
��Culte primitif de la nature.
��Vaut pas un radis.
��Simple rationalisation de l�inconnu.
��Hah�! Une cr�ation ing�nieuse de l�imaginaire, un croque-mitaine pour faire peur aux faibles de corps et d�esprit�!��
Les mots vinrent � la bouche de Frangin. Impossible de les retenir.
��Il fait toujours aussi froid�? dit-il. J�ai trouv� qu�il faisait plus chaud tout � l�heure.��
Les philosophes s��cart�rent tous de X�non.
��Mais faut lui reconna�tre, � Fourgol, dit X�non, que c�est un dieu tr�s compr�hensif. Il aime gal�jer autant que n�importe quel� que n�importe qui.��
Il lan�a un coup d��il rapide � droite et � gauche. Au bout d�un moment les philosophes se d�tendirent et parurent compl�tement oublier Frangin.
Alors seulement le novice eut le loisir d�inspecter les lieux. Il n�avait encore jamais vu de taverne de sa vie, mais c��tait �a. Le comptoir courait le long d�un mur lat�ral. Il pr�c�dait la panoplie typique d�un bistrot �ph�bien�: les rayonnages de jarres de vin, les casiers d�amphores et les images guillerettes de vestales r�cup�r�es sur les pr�sentoirs de paquets de cacahu�tes sal�es et de charqui de ch�vre, �pingl�es au mur pour all�cher le client, comme s�il existait vraiment des gogos dans le monde capables d�acheter des sachets et des sachets de cochonneries qui ne les int�ressent pas, uniquement pour reluquer un bout de sein en carton.
��C�est quoi, tout �a�? chuchota Frangin.
Frangin ouvrit la bo�te et en sortit la tortue. Un �il chassieux jeta un regard circulaire.
��Une taverne�? Un commerce o� on boit de l�alcool�?
��Mais� Mais� le Septateuque nous adjure �nergiquement pas moins de dix-sept fois de nous abstenir de�
��Mais l�alcool abuse l�esprit, dit le proph�te Ossaire. Et�
En fait, ce fut l�homme qui s�adressa � Frangin. Il apparut comme par magie de l�autre c�t� du comptoir, sans cesser d�essuyer une chope.
��B�soir, monsieur, fit-il. Qu�est-ce que ce sera�?
��J�aimerais de l�eau, s�il vous pla�t, demanda tr�s pos�ment Frangin.
��Et autrement, quelque chose pour la tortue�?
��Je ne sais pas, r�pondit Frangin. Qu�est-ce que les tortues boivent, d�habitude�?
��Celles-l� qu�on a par chez nous, elles prennent le plus souvent une goutte de lait avec un peu de pain dedans, dit le serveur.
��Vous avez beaucoup de tortues�? demanda Frangin tr�s fort afin de couvrir les cris indign�s d�Om.
��T�, c�est une b�te tr�s utile pour la philosophie, la tortue.
Que �a distance les fl�ches m�taphoriques, que �a bat les li�vres � la course� Tr�s commode.
��Euh� je n�ai pas d�argent��, avoua Frangin.
Le serveur se pencha vers lui. ��J�vais vous dire, fit-il. Le D�clivit�s, il vient de payer sa tourn�e. Il s�en formalisera pas.
��Oh. Merci. Merci beaucoup.
��Oh, on en voit de toutes sortes, ici, reprit le serveur en se redressant. Des sto�ques. Des cyniques. Gros buveurs, les cyniques. Des �picuriens. Des stochastiques. Des �pist�mologistes. Des p�ripat�ticiens. Des synoptiques. De tout, peuch�re. C�est ce que je dis toujours. Ce que je dis toujours, moi� (il se saisit d�une autre chope et entreprit de l�essuyer) c�est qu�il faut de tout pour faire un monde.
��Dites-moi, fit Frangin en sirotant sa chope d�eau, est-ce qu�il y en a qui s�y connaissent en dieux�?
��Pour ces trucs-l�, t�, vous faut un pr�tre, proposa le serveur.
��Non, je veux dire qui s�y connaissent� sur ce que sont les dieux� comment les dieux en sont venus � exister� ces trucs-l�, t�, fit Frangin qui s�effor�ait de s�adapter au style de conversation du tavernier.
��Les dieux, ils aiment pas ces trucs-l�. On y a droit des fois ici, quand y en a un qu�a un coup dans l�nez. Des sp�culations cosmiques pour savoir si les dieux, ils existent vraiment. Aussi sec, y a un �clair qui passe � travers le toit avec un p�tit mot enroul� autour ����Oui, on existe���� et on retrouve plus du sp�culateur qu�une paire de sandales d�o� sort de la fum�e. Ces trucs-l�, �a enl�ve tout leur int�r�t aux sp�culations m�taphysiques.
��Non, je sais bien que les dieux existent, s�empressa de dire Frangin. Je veux juste en apprendre plus long sur� sur eux.��
Le serveur haussa les �paules.
��B� alors, je vous serais reconnaissant de pas rester � c�t� d�un truc de valeur. De toute fa�on, �a sera toujours pareil dans cent ans.�� Il prit une autre chope qu�il se mit � astiquer.
��Vous �tes un philosophe�? demanda Frangin.
���a d�teint plus ou moins au bout d�un moment.
��Je ne crois pas, fit prudemment Frangin, que je vais trouver ici ce que je veux. Hum. Monsieur le marchand de boissons�?
��Voueille�?
��C��tait quoi, l�oiseau qui est entr� quand on a parl� de la d�esse de� (il go�ta le mot inhabituel) de la sagesse�?
��B� l�, y a comme un os, r�pondit le serveur. C�est un peu escagassant.
��Pardon�?
��C��tait� un pingouin.
��C�est un oiseau d�une esp�ce sage, alors�?
��B� non. Pas tellement. Pas connu pour sa sagesse. Le deuxi�me oiseau le plus fada au monde. Il arrive � voler que sous l�eau, para�t.
��Alors pourquoi�
��On aime pas en causer, dit le serveur. �a f�che les genses. Saligaud de sculpteur��, ajouta-t-il tout bas.
� l�autre bout du comptoir, les philosophes avaient repris leur bagarre.
Le serveur se pencha. ��Si t�as pas d�argent, dit-il, je crois pas qu�on va beaucoup t�aider. Que la parlote, c�est pas donn� par ici.
��Mais ils ne font que� protesta Frangin.
��Y a les frais de savon et d�eau, d�j�. Les serviettes. Les gants de toilette. Les luffas. Les pierres ponces. Les sels de bain. T�, �a chiffre, tout �a.��
Un gargouillis monta de la soucoupe. La t�te souill�e de lait d�Om se tourna vers le novice.
��Non.
���videmment, vous pourriez voir aupr�s du vieux Honorbrachios, fit le serveur. Bon march� comme pas un, peuch�re.
��Il ne se sert pas de savon qui co�te cher�?
��B�, je crois qu�on pourrait affirmer sans crainte d��tre contredit, fit le serveur d�un ton grave, qu�il se sert pas de savon du tout, jamais.
��Oh. Bon. Merci, dit Frangin.
��Je peux le trouver o�, monsieur Honorbrachios�?
��Dans la cour du palais. � c�t� d�la biblioth�que. Vous pouvez pas le rater. Suivez l�odeur.
��On est juste venus� commen�a Frangin, mais sa voix int�rieure lui souffla de ne pas terminer sa phrase. On y va, alors.
��T�, oubliez pas votre tortue, lui rappela le serveur. C�est bon � manger, ces trucs-l�.
��Il va se changer en eau�? demanda Frangin alors qu�ils sortaient dans la nuit.
��Redis-moi. Pourquoi on cherche un philosophe, exactement�?
��Mais tout le monde croit en toi�!
��On ne le permettrait pas, r�pondit Frangin. La Quisition y veillerait.
Frangin s�arr�ta dans la rue d�serte.
��Je ne te comprends pas�!
��La Quisition nous maintient sur le chemin de la v�rit�! La Quisition �uvre pour la plus grande gloire de l��glise�!
Frangin chercha en lui et s�aper�ut que la certitude �tait port�e manquante. Il ouvrit et referma la bouche, mais il n�avait rien � dire.
Au milieu de la nuit, Om s��veilla. Des bruits provenaient du lit de Frangin. Le novice priait encore.
Om �couta avec curiosit�. Il se souvenait des pri�res. Autrefois, il s�en disait des multitudes � la fois. � tel point qu�il n�arrivait pas � en distinguer une en particulier m�me s�il lui en prenait envie, mais �a n��tait pas important car une seule chose comptait�: l�immense murmure cosmique de milliers d�esprits en pri�re, d�esprits qui croyaient. N�importe comment, les mots ne pr�sentaient aucun int�r�t.
Les hommes�! Ils vivent dans un monde o� l�herbe continue d��tre verte, o� le soleil se l�ve tous les jours, o� les fleurs se transforment en fruits, et qu�est-ce qui les impressionne�? Des statues qui pleurent. Et de l�eau qui se change en vin�! Un simple effet tunnel de m�canique quantique. Ces ph�nom�nes finiraient de toute fa�on par se produire si l�on �tait pr�t � patienter des milliards d�ann�es. Comme si la transformation du soleil en vin par l�entremise de vignes, de raisins, de temps et d�enzymes n��tait pas mille fois plus impressionnante, surtout qu�elle se r�p�tait sans cesse�
Enfin, il n�arrivait m�me plus � r�aliser l�artifice divin le plus �l�mentaire d�sormais. Des �clairs aussi ravageurs qu�une �tincelle dans une peau de chat�; difficile de ch�tier le moindre p�cheur dans ces conditions. Il avait ch�ti� ferme autrefois. Aujourd�hui, il �tait tout juste capable de franchir une flaque d�eau et de nourrir l�Un.
La pri�re de Frangin �tait un air de piccolo dans un monde de silence.
Om attendit que le novice se taise, puis il se d�plia les pattes et sortit en bringuebalant d�un bord et de l�autre dans les premi�res lueurs de l�aube.
Les Eph�biens travers�rent les cours du palais�; ils entouraient presque compl�tement les Omniens, mais pas tout � fait, � la fa�on d�une escorte de prisonniers.
Frangin s�aper�ut que Vorbis bouillait de rage. Une petite veine palpitait sur la tempe chauve de l�exquisiteur.
Comme s�il sentait les yeux du novice pos�s sur lui, Vorbis tourna la t�te.
��Tu m�as l�air mal � l�aise ce matin, Frangin, dit-il.
��Pardon, monseigneur.
��Tu m�as l�air de regarder dans tous les coins. Qu�esp�res-tu trouver�?
��Euh� �a m�int�resse, c�est tout, monseigneur. Tout est nouveau.
��La soi-disant sagesse d��ph�be vaut moins qu�une seule ligne du moindre paragraphe du Septateuque, affirma Vorbis.
��Ne pouvons-nous pas �tudier les �uvres des infid�les pour mieux d�jouer les ruses de l�h�r�sie�? fit Frangin en se surprenant lui-m�me.
��Ah. Un argument convaincant, Frangin, et que les inquisiteurs ont maintes fois entendu, pas toujours distinctement d�ailleurs.��
Vorbis lan�a des regards noirs � la nuque d�Aristocrate qui dirigeait le groupe. ��Il n�y a qu�un petit pas entre pr�ter l�oreille � l�h�r�sie et remettre en question la v�rit� �tablie, Frangin. L�h�r�sie est souvent fascinante. Voil� ce qui la rend dangereuse.
��Oui, monseigneur.
��Hah�! Et non contents de sculpter des statues prohib�es, ils le font mal.��
Frangin n��tait pas un expert, mais m�me lui devait reconna�tre que le diacre avait raison. Maintenant que l�attrait de la nouveaut� s��tait dissip�, il trouvait les statues qui d�coraient chaque niche du palais mal fichues. Il aurait jur� qu�il venait d�en passer une affubl�e de deux bras gauches. Une autre avait les oreilles de taille diff�rente. On n�avait pas voulu sculpter de dieux laids, non. On avait visiblement voulu r�aliser de jolies statues. Mais le sculpteur ne s��tait pas montr� � la hauteur.
��La femme l�-bas, on dirait qu�elle tient un pingouin, dit Vorbis.
��Patina, la d�esse de la sagesse, expliqua machinalement Frangin avant de comprendre sa gaffe. Je� euh� j�ai entendu quelqu�un en parler.
��Tiens. Et tu dois avoir une ou�e remarquable��, fit Vorbis.
Aristocrate s�arr�ta devant une porte impressionnante et hocha la t�te en direction du groupe.
��Messieurs, annon�a-t-il, le tyran va vous recevoir de suite.
��Tu te souviendras de tout ce qu�on dira��, murmura Vorbis.
Frangin opina.
Les battants s�ouvrirent.
Partout dans le monde, des dirigeants portaient des titres tels que l�Exalt�, le Supr�me et Sa Seigneurie le Grand Machin ou Truc. Mais dans un petit pays, un seul, c��tait le peuple qui �lisait son dirigeant, qu�il pouvait destituer quand il le voulait. Et il l�appelait le tyran.
Les Eph�biens croyaient que chaque homme devait avoir le droit de vote[7]. Tous les cinq ans, quelqu�un se faisait �lire tyran, � condition de prouver qu�il �tait honn�te, intelligent, raisonnable et digne de confiance. Aussit�t apr�s son �lection, bien entendu, tout le monde reconnaissait en lui un fou criminel compl�tement coup� des pr�occupations du philosophe moyen en qu�te d�une serviette. Puis, cinq ans plus tard, on en �lisait un autre tout pareil. �tonnant, tout de m�me, ces gens intelligents qui persistaient � commettre les m�mes erreurs.
On �lisait les candidats pour le poste de tyran en d�posant des boules noires ou blanches dans diverses urnes, ce qui donnait lieu � des gestes �loquents sur la politique, les deux mains � demi ferm�es de part et d�autre du cou.
Le tyran �tait un petit gros aux jambes maigres qui �voquait un �uf en train d��clore � l�envers. Il se tenait assis seul au milieu de la salle dall�e de marbre dans un fauteuil entour� de rouleaux et de bouts de papier. Ses pieds ne touchaient pas le dallage, et il avait la figure rose.
Aristocrate lui chuchota quelques mots � l�oreille. Le tyran leva le nez de sa paperasse.
��Ah, la d�l�gation omnienne, dit-il, et un sourire lui jaillit sur la figure comme une petite bestiole filant sur la pierre. Prenez donc tous un si�ge.��
Il rabaissa le nez sur ses papiers.
��Je suis le diacre Vorbis de la Quisition de la Citadelle��, se pr�senta Vorbis d�une voix glaciale.
Le tyran releva la t�te et lui fit un autre sourire de l�zard.
��Voueille, je sais, dit-il. Vous torturez les gens pour vivre. Je vous en prie, asseyez-vous, diacre Vorbis. Et aussi votre jeune ami bien en chair qui m�a l�air de chercher quelque chose. Et tout le monde. De jeunes femmes vont arriver dans un instant avec des raisins et je ne sais quoi. C�est g�n�ralement ce qui se passe. Difficile d�arr�ter cette habitude, en fait.��
Il y avait des bancs devant le fauteuil du tyran. Les Omniens s�assirent. Vorbis resta debout.
Le tyran hocha la t�te. ��B�, comme vous voulez, dit-il.
��C�est inadmissible�! cracha Vorbis. On nous a trait�s�
��Beaucoup mieux que vous ne nous auriez trait�s, vous, r�pliqua le tyran d�une voix douce. Vous vous asseyez ou vous restez debout, monseigneur, parce que nous sommes � �ph�be et que vous pouvez m�me vous tenir sur la t�te, personnellement je m�en moque, mais ne me faites pas croire que si c��tait moi qui venais chercher la paix dans votre Citadelle on me proposerait autre chose que me vautrer dans ce qui resterait de mon estomac. Asseyez-vous ou restez debout, monseigneur, mais gardez le silence. J�ai presque fini.
��Fini quoi�? demanda Vorbis.
��Le trait� de paix, r�pondit le tyran.
��Mais nous sommes ici pour en discuter.
��Non.�� Le l�zard d�tala une fois de plus sur le visage de l�Eph�bien. ��Vous �tes ici pour le signer.��
Om prit une inspiration profonde puis se lan�a en avant.
La vol�e de marches �tait raide. Il les sentit toutes passer alors qu�il chutait de l�une � l�autre, mais en tout cas il se retrouva debout au bas de l�escalier.
Il �tait perdu, mais il valait mieux �tre perdu � �ph�be qu�� la Citadelle. Au moins, on n�y voyait pas de caves.
Biblioth�que, biblioth�que, biblioth�que�
Il y avait une biblioth�que � la Citadelle, avait dit Frangin. Il l�avait d�crite, ce qui donnait une id�e � Om de ce qu�il cherchait.
Il y aurait un livre dedans.
Les n�gociations de paix ne se passaient pas tr�s bien. ��Vous nous avez attaqu�s�! fit Vorbis.
��Moi, j�appelle �a de la d�fense pr�ventive, dit le tyran. On a constat� ce qui est arriv� � Istancia, Betrek et Ushistan.
��Ils ont vu la v�rit� d�Om�!
��Voueille. Nous voulons bien croire qu�ils ont fini par la voir.
��Et ce sont maintenant d�heureux sujets de l�Empire.
��Voueille. Nous voulons bien le croire. Mais nous aimons nous les rappeler tels qu�ils �taient. Avant que vous leur envoyiez vos lettres qui mettent en cha�nes les esprits des hommes.
��Qui mettent les pieds des hommes dans la bonne voie, dit Vorbis.
��Une cha�ne de lettres, fit le tyran. La cha�ne de lettres aux Eph�biens. Oubliez vos dieux. Soyez soumis. Apprenez la peur. Ne brisez pas la cha�ne�� les derniers qui l�ont fait se sont r�veill�s un matin pour trouver cinquante mille hommes arm�s sur leur pelouse.��
Vorbis se carra sur son si�ge.
��De quoi avez-vous peur�? fit-il. Ici, dans votre d�sert, avec vos� dieux�? Serait-ce qu�au fond de votre �me vous savez vos dieux aussi mouvants que votre sable�?
��T�, s�rement, dit le tyran. Nous le savons. C�est depuis toujours un point en leur faveur. Nous savons ce qu�est le sable. Votre dieu, lui, c�est un roc� et nous savons ce qu�est le roc.��
Om suivait � pas lourds une ruelle pav�e en restant � l�ombre autant que possible.
Il y avait beaucoup de cours, apparemment. Il s�arr�ta l� o� la ruelle s�ouvrait sur une cour de plus.
Il entendit des voix. Surtout une, nasillarde et irrit�e.
Le philosophe Honorbrachios.
Bien que comptant parmi les philosophes les plus populaires et les plus cit�s de tous les temps, Honorbrachios l�Eph�bien n�avait jamais gagn� le respect de ses confr�res. Ils ne sentaient pas en lui l��toffe du philosophe. Il ne se baignait pas assez souvent, disons m�me pas du tout. Et il philosophait sur les mauvais probl�mes. Il s�int�ressait d�ailleurs aux mauvais probl�mes. Aux probl�mes dangereux. D�autres philosophes posaient des questions comme�: La v�rit� est-elle la beaut�, la beaut� est-elle la v�rit�? Et�: La r�alit� est-elle la cr�ation de l�observateur�? Mais Honorbrachios, lui, posait la c�l�bre �nigme philosophique�: Oui, mais il est question de quoi r�ellement, hein, quand on y r�fl�chit bien, r�ellement, j�veux dire�?
Sa philosophie m�langeait trois �coles �minentes�� les cyniques, les sto�ques et les �picuriens�� et les r�sumait toutes les trois dans sa phrase c�l�bre�: ��Dans chaque homme il y a un cochon qui sommeille et une femme dans chaque port, on peut rien y faire, alors on va boire un coup. Double dose pour moi, si c�est vous qui payez. Merci. Et un paquet de cacahu�tes. Elle a le sein gauche presque d�couvert, non�? Deux paquets de plus, alors�!��
On a beaucoup cit�, tir� de ses c�l�bres
��Pour s�r, c�est un monde biscornu. Mais faut bien rigoler, non�?
Om se tra�na pour se rapprocher de la voix, passa la t�te � l�angle du mur et embrassa du regard une petite cour.
Un tr�s gros tonneau s�accotait au mur d�en face. Des d�bris divers tout autour�� des amphores de vin bris�es, des os rong�s et deux appentis en planches grossi�res�� donnaient � penser qu�il s�agissait l� d�une habitation. Une impression qu�accentuait l��criteau � la craie accroch� au-dessus du tonneau.
Qui disait�:
HONORBRACHIOS ET NEVEU
PHILOSOPHES � FA�ON
Aucune proposition trop �lev�e
��Nous pensons pour vous.��
Tarifs sp�ciaux apr�s dix-huit heures
Axiomes frais tous les jours
Devant le tonneau, un petit homme en toge qui avait d� jadis �tre blanche, de la m�me fa�on que tous les continents avaient d� jadis n�en former qu�un, en frappait � coups de pied un autre �tendu par terre.
��Sale feignant�!��
Le plus jeune se rassit. ��Je t�assure, mon oncle�
��Je te tourne le dos une demi-heure et tu t�endors au travail�!
��Qu� travail�? On n�a rien eu depuis monsieur Piloxi, le fermier, la semaine derni�re�
��Qu�est-ce que t�en sais�? Qu�est-ce que t�en sais�? Pendant que tu ronflais, il aurait pu passer des dizaines de clients qui avaient besoin d�une philosophie personnelle�!
��� et il nous a pay�s en olives.
��H� b�, j�en tirerai s�rement un bon prix de ces olives�!
��Elles sont pourries, tonton.
��Gal�jades�! T�as dit qu�elles �taient vertes�!
��H� voueille, mais elles auraient d� �tre noires.��
Dans l�ombre, la t�te de la tortue allait d�un c�t� � l�autre comme celle d�un spectateur � un match de tennis.
Le jeune homme se releva.
��Madame Bylaxis est venue ce matin, dit-il. D�apr�s elle, le proverbe que tu lui as fourni la semaine derni�re ne fonctionne plus.��
Honorbrachios se gratta la t�te.
��Qu� proverbe c��tait�? demanda-t-il.
��Tu lui as donn�: L�heure la plus sombre est celle qui pr�c�de l�aurore.
��Bon produit, �a. De la philosophie premier choix.
��Elle ne se sent pas mieux, elle a dit. Et aussi qu�elle est rest�e debout toute la nuit � cause de sa mauvaise jambe et qu�en r�alit� il faisait plut�t clair juste avant l�aurore, donc c�est faux. Et pour sa jambe, �a ne s�est pas arrang�. Alors je lui ai fait une reprise contre ��a fait tout de m�me du bien de rigoler �.��
Honorbrachios s��gaya un peu.
��Tu lui as refil� celui-l�, h�?
��Elle a dit qu�elle allait essayer. Elle m�a donn� un calmar s�ch� entier pour �a. Que j�avais besoin de me remplumer, elle a dit.
��Oh�? Le m�tier rentre, alors. La question du d�jeuner, elle est r�gl�e, en tout cas. Tu vois, Tefervoir�? Je te l�avais bien dit que �a marcherait si on s�accrochait.
��B�, une bo�te d�olives huileuses et un calmar s�ch�, je n�appelle pas �a des recettes, ma�tre. Surtout pour deux semaines de r�flexion.
��On a eu trois oboles pour le proverbe du vieux Grillos, le cordonnier.
��Non, on n�a rien eu. Il l�a ramen�. Sa femme, elle n�aimait pas la couleur.
��Et tu lui as rendu son argent�?
��Voueille.
��Quoi�? Tout�?
��Voueille.
��Faut pas. Il s�est servi des mots, il les a us�s. Qu� proverbe c��tait�?
���Le corbeau avis� sait dans quel sens est tourn� le chameau.�
��Celui-l�, j�ai beaucoup travaill� dessus.
��Il a dit qu�il n�arrivait pas � le comprendre.
��H� b�, moi je comprends pas la cordonnerie, mais je reconnais une bonne paire de sandales quand j�en porte une.��
Om cligna de son �il unique. Puis il �tudia la forme des esprits devant lui.
Le d�nomm� Tefervoir, vraisemblablement le neveu, avait un esprit plut�t normal, malgr� des ronds et des angles en nombre trop important, semblait-il. Mais celui d�Honorbrachios bouillonnait et lan�ait des �clairs comme une pleine casserole de gymnotes port�e � �bullition. Om n�avait jamais rien vu de tel. Les id�es de Frangin mettaient des lustres � glisser lentement en place, c��tait comme regarder une collision de montagnes�; alors que chaque pens�e d�Honorbrachios chassait la pr�c�dente dans un chuintement. Pas �tonnant s�il �tait chauve. Ses cheveux auraient br�l� de l�int�rieur.
Om avait trouv� un penseur.
Et peu cher, s�il avait bien compris.
Il regarda le mur derri�re le tonneau. Un peu plus loin s��levait une vol�e impressionnante de marches en marbre qui menait � des portes de bronze, et au-dessus des portes, en lettres de m�tal ench�ss�es dans la pierre, on lisait le mot LIBRVM.
Il avait pass� trop de temps � examiner les lieux. La main de Tefervoir se referma comme un �tau sur sa carapace, et il entendit la voix d�Honorbrachios s��crier�: ��H� c�est bon � manger, ces trucs-l����
Frangin se recroquevilla.
��Vous avez lapid� notre envoy�! brailla Vorbis. Un homme d�sarm�!
��Il l�avait bien cherch�, fit le tyran. Aristocrate �tait l�. Il peut vous le confirmer.��
Le grand Eph�bien hocha la t�te et se leva.
��N�importe qui a le droit de prendre la parole sur la place du march�, c�est la tradition, commen�a-t-il.
��Et se faire lapider�?�� demanda Vorbis.
Aristocrate leva la main.
��H� b�, fit-il, n�importe qui a le droit de dire ce qui lui pla�t sur la place. Mais nous avons une autre tradition qu�on appelle la libert� d��coute. Malheureusement, quand les gens n�aiment pas ce qu�ils entendent, ils peuvent devenir un peu� irritables.
��T�, j��tais l� moi aussi, fit un autre conseiller. Votre pr�tre, il s�est lev� pour parler, et au d�but tout allait bien parce que les gens, ils riaient. Et apr�s il a dit qu�Om c��tait le seul vrai dieu, et tout le monde il s�est arr�t� de causer. Et apr�s il a renvers� une statue de Tuvelpit, le dieu du vin. C�est l� que �a s�est g�t�.
��Allez-vous m�annoncer qu�il a �t� frapp� par la foudre�?�� dit Vorbis.
Le diacre ne criait plus. Il s�exprimait d�une voix �gale, sans passion. Une pens�e vint � l�esprit de Frangin�: Voil� comment parlent les exquisiteurs. Une fois que les inquisiteurs en ont termin�, les exquisiteurs prennent la parole�
��Non. Par une amphore. Tuvelpit �tait dans l�assistance, voyez-vous.
��Et frapper les gens honn�tes, c�est pour vous une r�action divine normale, peut-�tre�?
��T�, votre missionnaire, il venait de dire que ceux qui ne croyaient pas en Om endureraient un ch�timent �ternel. Je dois vous avouer que les gens l�ont trouv� mal �lev�.
��Alors ils lui ont jet� des pierres�
��Pas beaucoup. Ils n�ont bless� que sa fiert�. Et seulement une fois qu�ils n�avaient plus de l�gumes.
��Ils lui ont jet� des l�gumes�?
��Quand ils n�ont plus trouv� d��ufs.
��Et quand nous sommes venus protester�
��Je suis s�r que vos soixante bateaux ne venaient pas seulement pour protester, r�pliqua le tyran. Et nous vous avions pr�venus, seigneur Vorbis. On trouve � �ph�be ce qu�on vient y chercher. Il y aura d�autres raids sur vos c�tes. Nous harc�lerons vos bateaux. Jusqu�� ce que vous signiez.
��Et le droit de passage par �ph�be�?��
Le tyran sourit. ��� travers le d�sert�? H� b�, monseigneur, si vous pouvez traverser le d�sert, je suis s�r que vous pouvez aller partout.�� Le tyran d�tourna les yeux de Vorbis pour regarder le ciel, visible entre les piliers.
��T�, je vois qu�il est pr�s de midi, fit-il. Et la journ�e se fait chaude. Vous souhaitez s�rement discuter de nos� euh� propositions avec vos coll�gues. Puis-je vous proposer de nous revoir au coucher du soleil�?��
Vorbis eut l�air de r�fl�chir.
��Je crois, dit-il enfin, que nos d�lib�rations risquent de prendre plus de temps. Alors disons� demain matin�?��
Le tyran opina.
��Comme vous voulez. En attendant, le palais, il est � votre disposition. Ce ne sont pas les temples et les �uvres d�art qui manquent, si �a vous dit de les visiter. Quand vous voudrez manger, signalez-le au premier esclave que vous verrez.
���Esclave��est un mot �ph�bien. � Om, nous n�avons pas de terme �quivalent, fit Vorbis.
��C�est ce que j�ai compris, dit le tyran. J�imagine que le poisson n�a pas de mot pour d�signer l�eau.�� Il eut � nouveau son sourire fugitif. ��Il y a aussi les bains et la biblioth�que, bien entendu. Beaucoup de choses � voir. Vous �tes nos invit�s.��
Vorbis inclina la t�te. ��Je prie, fit-il, pour qu�un jour vous soyez � votre tour le mien.
��Et j�en aurai, moi aussi, des choses � voir��, dit le tyran.
Frangin se leva en renversant son banc et, embarrass�, rougit encore davantage.
Il songeait�: Ils ont menti � propos de fr�re Colvert. Ils l�ont presque battu � mort, a dit Vorbis, et ils l�ont fouett� pour terminer. Et fr�re Nonroid a dit qu�il avait vu le corps et que c��tait vrai. Seulement pour avoir parl�! Des gens capables de choses pareilles m�ritent� qu�on les punisse. Et ils ont des esclaves. Des gens forc�s de travailler contre leur volont�. Trait�s comme des animaux. Ils appellent m�me leur dirigeant un tyran�!
Et pourquoi rien de tout �a n�est exactement ce qu�il para�t�?
Pourquoi est-ce que je n�y crois pas�?
Pourquoi est-ce que je sais que ce n�est pas vrai�?
Et qu�est-ce qu�il a voulu dire avec son poisson qui n�a pas de mot pour d�signer l�eau�?
Les Omniens furent � demi conduits, � demi escort�s jusqu�� leur enceinte. Une autre coupe de fruits attendait sur la table dans la cellule de Frangin�; elle contenait encore du poisson et une miche de pain.
Il y avait aussi un homme qui balayait.
��Hum, fit Frangin. Vous �tes un esclave�?
��Voueille, ma�tre.
���a doit �tre affreux.��
L�homme s�appuya sur son balai. ��Vous avez raison. C�est affreux. Vraiment affreux. Vous savez, j�ai qu�un jour de cong� par semaine.��
Frangin, qui n�avait encore jamais entendu l�expression ��jour de cong頻 et qui, de toute fa�on, saisissait mal le concept, hocha une t�te h�sitante.
��Pourquoi vous ne vous �vadez pas�? demanda-t-il.
��Oh, je l�ai fait, r�pondit l�esclave. Je me suis �vad� � Tsort une fois. �a m�a pas beaucoup plu. Je suis revenu. Mais je m��vade une quinzaine au Jolhim�me tous les hivers.
��On vous ram�ne�?
��Huh�! B�, non. Un sale radin, Aristocrate. Que je dois revenir par mes propres moyens. Trouver un bateau qui me ram�ne, des trucs comme �a.
��Vous
��Voueille. Les pays �trangers, c�est bien pour visiter, mais on aimerait pas y vivre. Et puis il me reste plus que quatre ans d�esclavage, et apr�s je suis libre. On a le droit de vote quand on est libre. Et aussi de poss�der des esclaves.�� Sa figure se figea sous l�effort de m�moire tandis qu�il �num�rait sur ses doigts. ��Les esclaves, ils ont trois repas par jour, au moins un avec de la viande. Et un jour de repos par semaine. Et ils ont le droit de se sauver deux semaines par an. Je m�occupe pas des fourneaux ni des lourdes charges, et je fais des reparties spirituelles qu�apr�s accord sur le prix.
��Mais vous n��tes pas
��Y a une diff�rence�?
��Euh� on n�a pas de jour de cong�.�� Frangin se gratta la t�te. ��Et on a un repas de moins.
��Ah bon�? H� b�, je crois que je vais m�en passer, de la libert�, alors, merci.
��Euh� vous n�auriez pas vu une tortue dans le coin�? demanda le novice.
��B� non. Et j�ai nettoy� sous le lit.
��Vous en avez vu une ailleurs aujourd�hui�?
��Vous en voulez une�? Que c�est bon � manger, ces�
��Non. Non. �a va�
��Frangin�!��
La voix de Vorbis. Frangin sortit en vitesse dans la cour et p�n�tra dans la cellule du diacre.
��Ah. Frangin.
��Oui, monseigneur�?��
Vorbis, assis en tailleur par terre, fixait le mur.
��Tu es jeune, tu s�journes dans une ville nouvelle pour toi, dit-il. Il y a s�rement des tas de choses que tu meurs d�envie de voir.
��Ah bon�?�� s��tonna Frangin. Vorbis parlait � nouveau de sa voix d�exquisiteur�� une voix plate, monocorde, comme une bande d�acier sans �clat. ��Tu peux aller o� tu le d�sires. Voir des nouveaut�s, Frangin. Apprendre tout ce que tu veux. Tu es mes yeux et mes oreilles. Et ma m�moire. �tudie cette ville.
��Euh� Vraiment, monseigneur�?
��As-tu l�impression qu�il m�arrive de parler � la l�g�re, Frangin�?
��Non, monseigneur.
��File. Gave-toi. Et reviens au coucher du soleil.
��Euh� m�me dans la biblioth�que�? demanda le novice.
��Ah�? Oui, la biblioth�que. La biblioth�que qui se trouve ici. �videmment. Bourr�e de connaissances inutiles, dangereuses et mal�fiques. Je les vois en esprit, Frangin. Tu te rends compte�?
��Non, monseigneur Vorbis.
��Ton innocence te prot�ge, Frangin. Non. Bien s�r, va � la biblioth�que. Rien � craindre�; sur toi, elle n�aura aucun effet.
��Monseigneur Vorbis�?
��Oui�?
��Le tyran a dit qu�ils n�ont presque rien fait au fr�re Colvert���
Un ruban de silence tumultueux se d�roula.
��Il a menti, dit enfin Vorbis.
��Oui.�� Frangin attendit. Le diacre continuait de fixer le mur. Le novice se demanda ce qu�il y voyait. L�entretien avait l�air termin�.
��Merci��, dit Frangin.
Il recula un peu avant de s�en repartir afin de jeter un coup d��il sous le lit du diacre.
Il a s�rement des ennuis, se dit Frangin tandis qu�il traversait en h�te le palais. Tout le monde veut manger les tortues.
Il s�effor�a de regarder partout en �vitant les frises de nymphes d�v�tues.
Frangin �tait techniquement au courant que les femmes n�avaient pas la m�me conformation que les hommes�; il n�avait quitt� son village qu�� douze ans, �ge auquel certains de ses contemporains �taient d�j� mari�s. Et l�omnianisme encourageait le mariage pr�coce comme mesure pr�ventive contre le p�ch�, m�me si toute activit� mettant en cause n�importe quelle partie de l�anatomie humaine situ�e entre le cou et les genoux s�entachait a priori de p�ch�.
Frangin regrettait de ne pas �tre plus grand �rudit, il aurait pu demander � son dieu pourquoi il en �tait ainsi.
Puis il s�aper�ut qu�il regrettait que son dieu ne soit pas assez intelligent pour lui r�pondre.
Il n�a pas cri�, il ne m�a pas appel�, songea-t-il. Je suis s�r que je l�aurais entendu. Donc personne ne doit �tre en train de le cuire.
Un esclave qui astiquait une des statues l�orienta vers la biblioth�que. Frangin suivit � pas lourds une all�e de piliers.
Lorsqu�il d�boucha dans la cour devant l��difice, il la trouva noire de philosophes qui tendaient tous le cou pour observer quelque chose. Frangin entendit les chamailleries enflamm�es signalant qu�on pronon�ait un discours philosophique.
En l�occurrence�:
��J�ai l� dix oboles qui disent qu�elle ne peut pas le refaire�!
��De l�argent�? H� b�, on n�entend pas �a tous les jours, X�non.
��H� voueille. Et tu peux leur dire au revoir.
���coute, sois pas fada. C�est une tortue. Elle ex�cute seulement une danse d�accouplement���
Suivit un silence de souffles retenus. Puis comme un soupir collectif.
��T�!
��Ce n�est pas un angle droit, �a, jamais de la vie�!
��B� quoi�! J�aimerais t�y voir, toi, � sa place�!
��Qu�est-ce qu�elle fait maintenant�?
��L�hypot�nuse, je crois bien.
��T�appelles �a une hypot�nuse, toi�? C�est de traviole.
��C�est pas de traviole. Le trait, il est droit mais c�est toi qui le regardes de traviole�!
��Je parie trente oboles qu�elle ne peut pas faire un carr�!
��En voil� quarante qu�elle peut.��
Un nouveau silence, puis une acclamation.
��Vouais�!
���a ressemble plut�t � un parall�logramme, si tu veux mon avis, fit une voix irrit�e.
���coute, je sais reconna�tre un carr� quand j�en vois un�! Et �a, c�est un carr�.
��B� d�accord. Quitte ou double, alors. Je parie qu�elle ne peut pas faire un dod�cagone.
��Hah�! Tu as pari� qu�elle arriverait pas � faire un septagone, tout � l�heure.
��Quitte ou double. Dod�cagone. Inquiet, hein�! On se sent un peu
��B�, j�ai honte de te prendre tes sous���
Encore un silence.
��Dix c�t�s�?
��Je te l�avais dit que ce n��tait pas une bonne id�e�! On n�a jamais vu �a, une tortue qui fait de la g�om�trie�!
��Encore une id�e idiote, Honorbrachios�?
��Je l�ai dit d�s le d�but. Ce n�est qu�une tortue.
��C�est bon � manger, ces trucs-l����
La foule de philosophes se dispersa, repoussa Frangin sur son passage sans lui pr�ter grande attention. Il eut la vision fugitive d�un cercle de sable mouill� couvert de figures g�om�triques. Om si�geait au beau milieu. Derri�re lui, deux philosophes franchement sales comptaient un tas de pi�ces de monnaie.
��On a fait combien, Tefervoir�? demanda Honorbrachios.
��On m�ne de cinquante-deux oboles, ma�tre.
��Tu vois, h�? �a va mieux de jour en jour. Dommage tout de m�me qu�elle fasse pas la diff�rence entre dix et douze. Coupe-lui une patte, on va se faire un rago�t.
��Lui couper une patte�?
��B�, une tortue comme �a, on la mange pas toute d�un coup.��
Honorbrachios tourna la t�te vers un jeune homme grassouillet aux pieds en canard et � la figure rouge qui fixait la tortue.
��Vouais�? demanda-t-il.
��La tortue fait la diff�rence entre dix et douze, dit le jeune grassouillet.
��Cette salet�, elle vient de me faire perdre quatre-vingts oboles, boudie.
��Oui. Mais demain� commen�a le jeune homme dont les yeux se voil�rent comme s�il r�p�tait soigneusement une phrase qu�il venait d�entendre� demain� vous devriez pouvoir obtenir des cotes de trois contre un au moins.��
La bouche d�Honorbrachios b�a toute grande.
��Donne-moi la tortue, Tefervoir��, dit-il.
L�apprenti philosophe baissa la main et ramassa Om tout doucement.
��B�, vous savez, j�ai tout de suite su qu�elle avait quelque chose de bizarre, cette b�te, fit Honorbrachios. �On tient notre repas de demain�, j�ai dit � Tefervoir, et alors il m�a r�pondu�: �Non, elle tra�ne la queue dans le sable et fait de la g�om�trie.� �a vient pas tout seul � une tortue, �a, la g�om�trie.��
L��il d�Om pivota vers Frangin.
��C�est un dieu, dit Frangin.
��Ah bon�? Comment il s�appelle�? demanda le philosophe.
��Je ne sais pas��, r�pondit le novice.
Honorbrachios retourna Om.
��La tortue se meut, dit Tefervoir d�un air songeur.
��Quoi�? fit Frangin.
��Le ma�tre a �crit un livre, expliqua Tefervoir.
��Pas vraiment un livre, fit Honorbrachios avec modestie. Plut�t un bout de parchemin. Une bricole, comme �a, vite fait.
��Qui dit que le monde est plat et voyage dans l�espace sur le dos d�une tortue g�ante�? demanda Frangin.
��Vous l�avez lu�?�� Honorbrachios avait le regard fixe. ��Vous �tes esclave�?
��Non, r�pondit Frangin. Je suis�
��� un scribe, termina Frangin d�une petite voix.
��Ouais, fit Tefervoir. Je vois �a. Le cal r�v�lateur sur le pouce, l� o� vous tenez la plume. Les taches d�encre sur vos manches.��
Frangin jeta un coup d��il � son pouce gauche. ��Je ne�
��Voueille, dit Tefervoir avec un grand sourire. Gaucher, hein�?
��Euh� je me sers des deux mains. Mais pas tr�s bien, tout le monde le dit.
��Ah, fit Honorbrachios. Ambisinistre�?
��Quoi�?
��Oh. Oui. C�est moi, �a.�� Frangin toussa poliment. ���coutez� je cherche un philosophe. Hum. Qui s�y conna�t en dieux.�� Il attendit.
Puis il ajouta�: ��Vous n�allez pas dire que ce sont des reliques d�un syst�me de croyances pass� de mode�?��
Honorbrachios, qui promenait toujours les doigts sur la carapace d�Om, fit non de la t�te.
��Nan. Je pr�f�re que la foudre, elle tombe loin de moi.
��Oh. Pourriez-vous arr�ter de le tourner et le retourner�? Il vient de me dire qu�il n�aime pas �a.
��On peut conna�tre leur �ge en les coupant en deux et en comptant les anneaux, fit Honorbrachios.
��Hum. Il n�a pas beaucoup le sens de l�humour non plus.
��Vous �tes omnien, on dirait.
��Oui.
��Vous �tes ici pour discuter du trait�?
��Moi, j��coute.
��Et qu�est-ce que vous voulez savoir sur les dieux�?��
Frangin donna l�impression d��couter.
Puis il r�pondit enfin�:
��Comment ils naissent. Comment ils grandissent. Et ce qui leur arrive apr�s.��
Honorbrachios posa la tortue dans les mains de Frangin.
��B�, �a co�te de l�argent, ce genre de r�flexion, dit-il.
��Pr�venez-moi quand on aura d�pass� les cinquante-deux oboles��, r�pliqua le novice. Honorbrachios sourit.
��On dirait que vous pouvez r�fl�chir tout seul, dit-il. Vous avez une bonne m�moire�?
��Non. Pas exactement.
��Ah bon�? Bon. Venez dans la biblioth�que. Elle a un toit en cuivre mis � la terre, vous savez. Les dieux, ils ont vraiment horreur de ces trucs-l�.��
Honorbrachios tendit la main derri�re lui et attrapa une lanterne en fer rouill�e.
Frangin leva les yeux sur le grand b�timent blanc.
��C�est la biblioth�que�? demanda-t-il.
��Voueille, r�pondit Honorbrachios. C�est pour �a qu�on a grav� LIBRVM au-dessus de la porte en grosses lettres. Mais un scribe comme vous, �a doit savoir �a, �videmment.��
La biblioth�que d��ph�be �tait�� avant son incendie�� la deuxi�me plus grande du Disque.
Pas aussi grande que celle de l�Universit� de l�Invisible, bien entendu, laquelle b�n�ficiait de deux ou trois avantages que lui conf�rait sa nature magique. Aucune autre biblioth�que, nulle part, n�avait par exemple une galerie enti�re de livres non �crits�� mais qui l�auraient �t� si l�auteur ne s��tait pas fait d�vorer par un alligator vers le chapitre un, et ainsi de suite. Des atlas de pays imaginaires. Des dictionnaires de mots illusoires. Des guides pour observateurs de l�invisible. Des th�saurus sauvages dans la salle de Lecture Perdue. Une biblioth�que si grande qu�elle d�formait la r�alit� et ouvrait des portes sur toutes les autres biblioth�ques dans l�espace et le temps�
Et tellement diff�rente de la biblioth�que d��ph�be avec ses quatre ou cinq cents volumes. Beaucoup d�entre eux n��taient que des rouleaux afin d��viter au lecteur la peine d�appeler un esclave d�s qu�il voulait tourner une page. Mais chacun reposait dans son propre casier.
Il ne faut pas conserver les livres trop pr�s les uns des autres, sinon ils d�clenchent entre eux des r�actions �tranges et impr�visibles.
Des rayons de soleil transper�aient les ombres comme des lances, aussi palpables que des piliers dans l�atmosph�re empoussi�r�e.
Bien que ce f�t la moindre des merveilles de la biblioth�que, Frangin ne put s�emp�cher de remarquer une construction �trange dans les all�es. On avait fix� des lattes de bois entre les rang�es d��tag�res en pierre � deux m�tres environ de hauteur, des lattes qui supportaient une planche plus large sans utilit� apparente. Sa face inf�rieure �tait d�cor�e de formes grossi�res en relief.
��La biblioth�que��, annon�a Honorbrachios.
Il leva la main. Ses doigts caress�rent d�licatement la planche au-dessus de sa t�te.
Frangin comprit. ��Vous �tes aveugle, hein�?
��C�est �a.
��Mais vous portez une lanterne.
��C�est vrai. Mais je mets pas d�huile dedans.
��Une lanterne qui n��claire pas pour un homme qui ne voit pas.
��Voueille. �a marche au poil. Et c�est tr�s philosophique, �videmment.
��Et vous vivez dans un tonneau�?
��Tr�s � la mode, de vivre dans un tonneau, fit Honorbrachios qui s��lan�a d�un bon pas, ses doigts ne touchant que de temps en temps les motifs en relief sur la planche. La plupart des philosophes s�y sont mis. C�est une marque de m�pris pour les choses de ce monde. Remarquez, L�gibus, il a un sauna dans le sien. C�est pas croyable tous les trucs auxquels on pense l�-dedans, qu�il dit.��
Frangin regarda autour de lui. Des rouleaux d�passaient de leurs casiers comme des coucous chantant l�heure.
��C�est tellement� Je n�avais encore jamais vu de philosophe avant de venir ici, dit-il. Hier soir, ils �taient tous�
��Faut vous rappeler, y a trois grandes fa�ons d�aborder la philosophie dans notre pays, fit Honorbrachios. Dis-lui, Tefervoir.
��Il y a les x�no�stes, s�empressa d�expliquer Tefervoir. Ils soutiennent que le monde est fondamentalement complexe et al�atoire. Et il y a les ibidiens. Eux soutiennent que le monde est fondamentalement simple et qu�il suit certaines r�gles �l�mentaires.
��Et puis y a moi, termina Honorbrachios en tirant un rouleau de son logement.
��Le ma�tre soutient que c�est fondamentalement un dr�le de monde, fit Tefervoir.
��Et qu�on y trouve pas assez � boire, ajouta Honorbrachios.
��Et qu�on n�y trouve pas assez � boire.
��Les dieux��� fit Honorbrachios comme pour lui seul. Il sortit un autre rouleau. ��Vous voulez vous renseigner sur les dieux�? Voici les
Les doigts d�Honorbrachios dansaient sur les casiers. L�atmosph�re s��paississait de poussi�re.
��Ce sont tous des livres�? demanda Frangin.
��H� voueille. Tout le monde en �crit par ici. Impossible de les retenir, ces couillons-l�.
��Et les gens peuvent les lire�?�� s��tonna Frangin.
Omnia ne connaissait qu�un seul livre. Et ici il y en avait� des centaines.
��H� b�, ils le peuvent s�ils en ont envie, r�pondit Tefervoir. Mais personne ne vient beaucoup ici. Ce ne sont pas des livres qu�on lit. Plut�t qu�on �crit.
��De la sagesse ancestrale, �a, fit Honorbrachios. Faut �crire un livre, voyez, pour prouver qu�on est un philosophe. Apr�s, on a son rouleau et on touche gratis son luffa de philosophe officiel.��
Le soleil inondait une grande table de pierre au milieu de la salle. Tefervoir d�roula compl�tement un rouleau. Des fleurs brillantes �clat�rent dans la lumi�re dor�e.
��Elles sont belles, murmura Frangin.
��Vouais, c�est un des emplois des plantes, dit le philosophe. Et que le vieux Verdepicrate a d�ailleurs oubli� de mentionner. Bravo. Montre-lui le
Un autre rouleau fut �tal�. Couvert de dizaines d�images d�animaux et de milliers de mots illisibles.
��Mais� des images d�animaux� c�est mal� il ne faut pas�
��Des images de quasiment tout, l�-dedans��, fit Honorbrachios.
L�art �tait interdit � Omnia.
��Et voici le livre qu�a �crit Honorbrachios��, dit Tefervoir.
Frangin baissa les yeux sur une image de tortue. Il y avait�
��Comment est-ce possible�? s��cria Frangin. Un monde sur le dos d�une tortue�? Pourquoi tout le monde me r�p�te �a�? C�est faux�!
��T�, allez raconter �a aux marins, r�pliqua Honorbrachios. Tous ceux qui ont navigu� sur l�oc�an du Bord le savent. Pourquoi nier l��vidence�?
��Mais le monde est une sph�re parfaite qui tourne autour de la sph�re du soleil, comme nous l�enseigne le Septateuque, dit Frangin. �a para�t tellement� logique. Voil� comment doivent se pr�senter les choses.
��Et� c�est quoi, l���? murmura Frangin en montrant du doigt un cercle sous le dessin de la tortue.
��Une vue en plan, r�pondit Tefervoir.
��Une carte du monde, expliqua Honorbrachios.
��Une carte�? Qu�est-ce que c�est, une carte�?
��Une esp�ce d�image qui montre o� on est.��
Frangin la fixa d�un �il �tonn�. ��Et comment elle le sait�?
��Hah�!
��Mais tout �a, c�est
Honorbrachios haussa les �paules. ��B�, �a se pourrait. �a se pourrait. On est ici et maintenant. Apr�s �a, � mon avis, tout n�est que conjectures.
��Vous voulez dire que vous ne savez pas si c�est vrai�? demanda Frangin.
��Je pense que c�est possible, r�pondit Honorbrachios. Je peux me tromper. Ne pas �tre s�r, c�est �a, �tre philosophe.
��Les dieux��, r�p�ta Frangin d�une petite voix.
Il avait la t�te en feu. Ces gens �crivaient des livres et ils n��taient pas certains de ce qu�ils y racontaient. Mais lui �tait certain, et fr�re Nonroid aussi, et le diacre Vorbis affichait une certitude autour de laquelle on aurait pu tordre un fer � cheval. La certitude �tait un roc.
� pr�sent il savait pourquoi Vorbis avait la figure grise de haine et la voix aussi tendue qu�un fil de fer quand il parlait d��ph�be. Sans v�rit�, que restait-il�? Et ces vieux rab�cheurs passaient leur temps � flanquer des coups de pied dans les piliers du monde sans rien pour les remplacer que l�incertitude. Et ils en �taient fiers�?
Tefervoir, debout sur une petite �chelle, piochait parmi les �tag�res de rouleaux. Honorbrachios, assis en face de Frangin, donnait toujours l�impression de le fixer de son regard aveugle.
���a vous pla�t pas, h�?�� lui lan�a le philosophe.
Frangin n�avait rien dit.
��Vous savez, reprit Honorbrachios sur le ton de la conversation, tout le monde pr�tend que nous autres, les aveugles, on est des champions des autres sens. C�est faux, �videmment. Les couillons, ils disent �a parce que �a leur donne bonne conscience. �a les d�charge de l�obligation de nous plaindre. Mais quand on voit pas, h� b�, on apprend � mieux �couter. La fa�on de respirer des gens, les bruits que font leurs v�tements���
Tefervoir r�apparut avec un nouveau rouleau.
��Vous ne devriez pas faire �a, dit Frangin d�un air piteux. Tous ces��� Sa voix mourut.
��Je sais ce que c�est, la certitude��, fit Honorbrachios. Il avait d�sormais perdu son ton l�ger, irascible. ��Je me souviens, avant d��tre aveugle, je suis all� une fois � Omnia. Avant la fermeture des fronti�res, quand vous laissiez encore les gens se d�placer. Et j�ai vu, dans votre Citadelle, une foule qui lapidait un homme � mort dans une fosse. Vous avez d�j� vu �a, vous�?
��Il faut le faire, marmonna Frangin. �a permet d�absoudre l��me et�
��Pour l��me, je sais pas. Je suis pas ce genre de philosophe, moi, fit Honorbrachios. Je sais seulement que c��tait un spectacle horrible.
��L��tat du corps n�est pas�
��Oh, je parle pas du pauvre couillon dans la fosse, le coupa le philosophe. Je parle des gens qui jetaient les cailloux. Ils avaient une certitude, �a oui. La certitude que ce n��taient pas eux qui se trouvaient dans la fosse. �a se voyait sur leurs figures. Ils en �taient tellement contents qu�ils lan�aient leurs cailloux aussi fort qu�ils pouvaient.��
Tefervoir tournait autour d�eux, l�air h�sitant.
��J�ai
��Ce brave Abraxas �Charbon de bois�, fit un Honorbrachios qui retrouvait soudain son entrain. D�j� frapp� quinze fois par la foudre, et il abandonne toujours pas. T�, vous pouvez l�emprunter pour une quinzaine si vous voulez. Pas d�annotations gribouill�es dans la marge, attention, sauf si elles valent le coup.
Frangin d�roula le document. Il n�y avait m�me pas d�images. Une �criture en pattes de mouche le recouvrait, ligne apr�s ligne.
��Il a fait des recherches pendant des ann�es, reprit Honorbrachios. Il est all� dans le d�sert, il a parl� aux petits dieux. Il a aussi caus� � quelques-uns de nos dieux. Bien brave, le bonhomme. D�apr�s lui, les dieux, ils aiment �a, garder un ath�e sous la main. Que �a leur fournit une cible � viser.��
Frangin d�roula un peu plus le manuscrit. Cinq minutes plus t�t il aurait reconnu qu�il ne savait pas lire. � pr�sent, tous les efforts des inquisiteurs n�auraient pu le lui faire avouer. Il leva le document d�un geste qu�il esp�ra naturel.
��O� il est, maintenant�? demanda-t-il.
��H� b�, quelqu�un pr�tend avoir vu une paire de sandales av� de la fum�e qui en montait juste devant sa maison, y a un an ou deux de �a, r�pondit Honorbrachios. Peut-�tre qu�il a, comme on dit, forc� la chance.
��Je crois, fit Frangin, que je ferais mieux d�y aller. Pardon d�avoir abus� de votre temps.
��Rapportez-le quand vous en aurez plus besoin, fit Honorbrachios.
��Dites, c�est comme �a qu�on lit � Omnia�? demanda Tefervoir.
��Quoi�?
��� l�envers.��
Frangin ramassa la tortue, lan�a un regard noir � Tefervoir puis sortit de la biblioth�que � grands pas et d�un air aussi hautain que possible.
��Hmm��, fit Honorbrachios. Il tambourina des doigts sur la table.
��C�est lui que j�ai vu � la taverne hier soir, dit Tefervoir. J�en suis s�r, ma�tre.
��Mais les Omniens sont ici, dans le palais.
��C�est vrai, ma�tre.
��Mais la taverne, elle est dehors.
��Oui.
��Alors, c�est qu�il a d� voler par-dessus le mur, c�est �a�?
��Je suis s�r que c�est lui, ma�tre.
��Alors� peut-�tre qu�il est arriv� apr�s les autres. Peut-�tre qu�il �tait pas entr� quand tu l�as vu.
��C�est forc�ment �a, ma�tre. Les gardiens du labyrinthe, on ne peut pas les acheter.��
Honorbrachios flanqua un coup de lanterne derri�re la t�te de Tefervoir.
��Jeune couillon�! Je t�ai pourtant r�p�t� de faire attention aux affirmations de ce genre.
��Je voulais dire�: ils ne sont pas facilement achetables, ma�tre. Pas pour tout l�or d�Omnia, par exemple.
��Comme �a, c�est mieux.
��Tu crois que cette tortue, c��tait un dieu, ma�tre�?
��Si c�en est un, il va le sentir passer � Omnia. Ils ont une salet� de dieu, l�-bas. Tu as d�j� lu le vieux Abraxas�?
��Non, ma�tre.
��Grand amateur de dieux. Grand expert. Emboucanait toujours le poil roussi. Naturellement r�sistant.��
Om se tra�nait lentement le long d�une ligne du rouleau.
��Comment les gens peuvent-ils raconter des b�tises pareilles�? demanda Frangin dans le vide. Ils se conduisent comme s�ils �taient heureux de ne rien savoir�! Ils d�couvrent de plus en plus de choses qu�ils ne connaissent pas�! On dirait des enfants qui viennent fi�rement montrer leur pot de chambre rempli�!��
Om marqua d�une griffe le dernier mot d�chiffr�.
Frangin ob�it.
��Gr�ce aux gens qui croient en eux, r�pondit le novice. Des millions de gens croient en toi.��
Om h�sita.
D�accord, d�accord. On est ici et maintenant. T�t ou tard, il s�en rendra compte tout seul�
��Mais�
��Je ne comprends pas, dit Frangin.
��Oui.
��Oui.
Frangin ne bougea pas.
��Mais il va� Il est� La Quisition, elle�
��Ce n�est pas possible�!
��Mais� Mais� �a veut dire� Toute l��glise�
Frangin s�effor�a d�assimiler l�id�e, mais l��normit� de la chose lui d�bordait de la bo�te cr�nienne.
��Mais tu n�est pas mort, parvint-il � dire.
Frangin restait silencieux.
Frangin ne disait toujours rien.
��Impossible�! Tout le monde sait que le prochain proph�te, c�est Vorbis�!
��Non�!
��Et moi, je suis moi. Je ne suis pas un proph�te. Je ne sais m�me pas �crire. Je ne sais pas lire. Personne ne m��coutera.��
Om le regarda de haut en bas.
��Les grands proph�tes avaient des visions, reprit Frangin. M�me quand ils� M�me quand on ne leur parlait pas, ils avaient des choses � dire. Qu�est-ce que je pourrais dire, moi�? Je n�ai rien � dire � personne. Je dirais quoi�?
��Et apr�s�?
Frangin regarda d�un �il morne la cour qui s�assombrissait dehors.
��Croyez dans le grand dieu Om ou vous serez frapp�s par la foudre, dit-il.
��Faut toujours que ce soit comme �a�?��
Les derniers rayons du soleil se r�fl�chirent sur la statue au centre de la cour. Une statue vaguement f�minine. Un pingouin se tenait perch� sur son �paule.
��Patina, la d�esse de la sagesse, dit Frangin. Celle qui a un pingouin. Pourquoi un pingouin�?
��Les pingouins n�ont aucun rapport avec la sagesse, si�?
��Frangin�!
��C�est Vorbis, dit Frangin en se levant. Je te laisse ici�?
Frangin sortit tranquillement dans le cr�puscule.
Vorbis �tait assis sur un banc sous un arbre, aussi immobile qu�une statue dans l�ombre.
La certitude, songeait Frangin. J��tais certain de moi, avant. � pr�sent, je ne suis plus si s�r.
��Ah, Frangin. Tu vas m�accompagner pour une petite promenade. Nous allons prendre un peu l�air du soir.
��Oui, monseigneur.
��Ton s�jour � �ph�be te pla�t.��
Vorbis posait rarement une question quand une affirmation suffisait.
��C�est� int�ressant.��
Vorbis plaqua une main sur l��paule de Frangin et se servit de l�autre pour se soulever en prenant appui sur son bourdon.
��Et qu�en penses-tu�? demanda-t-il.
��Ils ont beaucoup de dieux et ne leur pr�tent gu�re d�attention, r�pondit Frangin. Et ils recherchent l�ignorance.
��Qu�ils trouvent en abondance, tu peux en �tre s�r.��
Vorbis pointa son bourdon dans la nuit. ��Allons nous promener��, dit-il.
Des rires fus�rent quelque part dans l�obscurit�, et des casseroles s�entrechoqu�rent. Il flottait dans l�air le parfum lourd des fleurs qui s�ouvrent le soir. La chaleur emmagasin�e durant la journ�e se d�gageait des pierres�; du coup, la nuit �voquait une soupe odorante.
���ph�be donne sur la mer, dit Vorbis au bout d�un moment. Tu vois de quelle fa�on elle est b�tie�? Enti�rement � flanc de colline face � la mer. Mais la mer est changeante. Il ne faut rien en attendre de durable. Alors que notre ch�re Citadelle est tourn�e vers le d�sert. Et qu�est-ce qu�on y voit�?��
Instinctivement, Frangin pivota et porta le regard par-dessus les toits vers la masse sombre du d�sert sur le fond du ciel.
��J�ai vu briller une lumi�re, dit-il. Tenez, encore une. Sur la pente.
��Ah. La lumi�re de la v�rit�, fit Vorbis. Allons donc � sa rencontre. Emm�ne-moi � l�entr�e du labyrinthe, Frangin. Tu connais le chemin.
��Monseigneur�? dit le novice.
��Oui, Frangin�?
��Je voudrais vous poser une question.
��Je t�en prie.
��Qu�est-ce qui lui est arriv�, au fr�re Colvert�?��
Il y eut un soup�on d�h�sitation dans le rythme du b�ton de Vorbis sur les pav�s. Puis l�exquisiteur r�pondit�: ��La v�rit�, mon bon Frangin, c�est comme la lumi�re. Tu sais ce qu�est la lumi�re�?
��Elle� vient du soleil. Et aussi de la lune et des �toiles. Et des bougies. Et des lampes.
��Et ainsi de suite, fit Vorbis en hochant la t�te. C�est �vident. Mais il existe une autre sorte de lumi�re. Une lumi�re qui emplit m�me les recoins les plus sombres. N�cessairement. Car si cette m�talumi�re n�existait pas, comment verrait-on les t�n�bres�?��
Frangin ne r�pondit pas. �a ressemblait trop � de la philosophie.
��Il en est de m�me de la v�rit�, poursuivit Vorbis. Certaines choses ont un air de v�rit�, elles en ont toutes les caract�ristiques, mais elles ne sont pas la v�rit� r�elle. Il faut parfois prot�ger la v�rit� r�elle par un d�dale de mensonges.��
Il se tourna vers Frangin. ��Tu me comprends�?
��Non, monseigneur Vorbis.
��Je veux dire, ce que per�oivent nos sens n�est pas la v�rit� fondamentale. Ce que voit, entend et accomplit la chair n�est que l�ombre d�une r�alit� plus profonde. Voil� ce qu�il faut comprendre quand on progresse dans l��glise.
��Mais pour le moment, monseigneur, je ne connais que la v�rit� ordinaire, la v�rit� disponible au-dehors��, dit Frangin. Il avait l�impression de se trouver au bord d�un gouffre.
��Nous commen�ons tous comme �a, r�pondit Vorbis d�une voix aimable.
��Alors, les Eph�biens ont tu� fr�re Colvert�?�� insista Frangin. � pr�sent il s�aventurait peu � peu au-dessus du trou noir.
��Je te r�ponds oui, au sens le plus profond de la v�rit�, ils l�ont tu�. Par leur incapacit� � comprendre ses paroles, par leur intransigeance, ils l�ont tu� � coup s�r.
��Mais au sens ordinaire de la v�rit�, dit Frangin en choisissant chaque mot avec le soin qu�un inquisiteur apporterait � son patient dans les entrailles de la Citadelle, au sens ordinaire, fr�re Colvert est mort, il me semble, � Omnia, parce qu�il n�est pas mort � �ph�be, les gens se sont seulement moqu�s de lui, mais on a eu peur que d�autres fid�les de l��glise ne comprennent pas la� la v�rit� plus profonde, donc on a fait courir le bruit que les Eph�biens l�avaient tu�, au sens ordinaire, ce qui vous donne, � vous et � ceux qui ont vu la v�rit� mal�fique d��ph�be, une bonne raison d�exercer des� de justes repr�sailles.��
Ils d�pass�rent une fontaine. Le bourdon � embout d�acier cliquetait dans la nuit.
��Je vois un grand avenir pour toi au sein de l��glise, dit enfin Vorbis. Le temps du huiti�me proph�te s�en vient. Un temps d�expansion et d�excellentes perspectives pour les fid�les serviteurs d�Om.��
Frangin plongea les yeux dans le gouffre. Si Vorbis avait raison et qu�il existait une esp�ce de lumi�re qui rendait visibles les t�n�bres, alors l�, au fond, se trouvait le contraire, les t�n�bres qu�aucune lumi�re ne pouvait atteindre�: les t�n�bres qui obscurcissaient la lumi�re. Il songea � Honorbrachios l�aveugle et � sa lanterne vide.
Il s�entendit d�clarer�: ��Et avec des gens comme les Eph�biens, il n�y a pas de tr�ve. Aucun trait� ne peut tenir entre des peuples comme les Eph�biens et ceux qui suivent une v�rit� plus profonde.��
Vorbis opina. ��Quand le grand dieu est � nos c�t�s, dit-il, qui peut se dresser contre nous�? Tu m�impressionnes, Frangin.��
D�autres rires �clat�rent dans le noir, des instruments � cordes retentirent.
��Une f�te, ricana Vorbis. Le tyran nous a invit�s � une f�te�! J�y ai envoy� une partie de notre d�l�gation, �videmment. M�me leurs g�n�raux y sont�! Ils se croient � l�abri derri�re leur labyrinthe, comme une tortue se l�imagine dans sa carapace sans comprendre que c�est une prison. En avant.��
Le mur int�rieur du labyrinthe se dressait dans l�obscurit�. Frangin s�adossa contre lui. De loin au-dessus tomba un cliquetis de m�tal contre m�tal d�une sentinelle qui effectuait sa ronde.
La porte du labyrinthe �tait grande ouverte. Les Eph�biens n�avaient jamais jug� utile d�emp�cher les gens d�y p�n�trer. Dans un court tunnel lat�ral, le guide du premier sixi�me du trajet dormait paisiblement sur un banc, une bougie coulant � c�t� de lui. Au-dessus de son alc�ve pendait la clochette de bronze dont les �ventuels emprunteurs du d�dale se servaient pour l�appeler. Frangin passa discr�tement devant.
��Frangin�?
��Oui, monseigneur�?
��Fais-moi traverser le labyrinthe. Je sais que tu le peux.
��Monseigneur�
��C�est un ordre, Frangin��, fit Vorbis d�un ton aimable.
C�est sans espoir, songea Frangin. C�est un ordre.
��Alors mettez les pieds o� je mets les miens, monseigneur, chuchota-t-il. Pas plus d�un pas derri�re moi.
��Oui, Frangin.
��Si je contourne sans raison un point pr�cis par terre, vous le contournez aussi.
��Oui, Frangin.��
Le novice se disait�: Je pourrais peut-�tre me tromper. Non. J�ai prononc� des v�ux et tout. On ne d�sob�it pas comme �a. C�est la fin du monde si on commence � se dire des choses pareilles�
Il laissa son esprit endormi prendre les r�nes. Le parcours � travers le labyrinthe se d�roula dans sa t�te comme un fil lumineux.
� en avant en diagonale, trois pas et demi � droite, soixante-trois pas � gauche, deux secondes d�arr�t�� o� un bruissement d�acier dans l�obscurit� laissa supposer qu�un des gardiens avait con�u un dispositif r�compens� par un prix�� et trois marches � monter�
Je pourrais me mettre � courir, se dit-il. Je pourrais me cacher, et il tomberait dans une des fosses ou dans un pi�ge, n�importe quoi, ensuite je retournerais discr�tement dans ma chambre et personne n�en saurait rien.
Si, moi.
� trois pas en avant, un pas � droite, dix-neuf pas en avant, deux pas � gauche�
Il y avait de la lumi�re plus loin. Non pas la lueur blanche du clair de lune qui filtrait de temps en temps par les fentes du plafond, mais la lumi�re jaune d�une lampe plus ou moins brillante au gr� de la d�marche de la personne qui la tenait.
��Quelqu�un vient, souffla Frangin. Un des guides, s�rement�!��
Vorbis avait disparu.
Frangin, en arr�t dans le tunnel, ne savait sur quel pied danser tandis que la lumi�re se rapprochait en se dandinant.
Une voix �g�e demanda�:
��C�est toi, Num�ro Quatre�?��
La lumi�re tourna un angle. Elle �clairait � demi un vieil homme qui s�approcha de Frangin et leva la bougie � hauteur de son visage.
��B�, o� il est Num�ro Quatre�?�� fit-il en jetant un coup d��il derri�re Frangin.
Une silhouette surgit d�un couloir lat�ral dans le dos de l�homme. Frangin eut la vision fugitive de Vorbis, la figure �trangement paisible, qui empoignait la t�te de son bourdon, la tournait et tirait. Du m�tal ac�r� �tincela une fraction de seconde � la lumi�re de la bougie.
Puis la lumi�re s��teignit.
La voix de Vorbis ordonna�: ��Repasse devant.��
En tremblant, Frangin ob�it. Il sentit l�espace d�un instant sous sa sandale la chair molle d�un bras �tendu par terre.
Le gouffre, songea-t-il. Regarde dans les yeux de Vorbis, le gouffre est l�. Et je suis dedans avec lui.
Il faut que je me rappelle la v�rit� fondamentale.
Aucun autre guide ne patrouillait dans le labyrinthe. Au bout d�un million d�ann�es, pas plus, l�air frais de la nuit lui caressa la figure et Frangin �mergea sous les �toiles.
��Bravo. Tu te souviens du chemin de la porte�?
��Oui, monseigneur Vorbis.��
Le diacre abaissa son capuchon sur son visage.
��Alors vas-y.��
Quelques torches �clairaient la rue, mais �ph�be n��tait pas une ville qui restait �veill�e dans le noir. Deux passants ne leur pr�t�rent aucune attention.
��Ils gardent leur port, fit Vorbis sur le ton de la conversation. Mais du c�t� du d�sert� Tout le monde sait que nul ne peut traverser le d�sert. Je suis s�r que toi, tu le sais, Frangin.
��Mais maintenant, � mon avis, ce que je sais n�est pas la v�rit�, dit le novice.
��Tout � fait.
��Ah. La porte. Il y avait deux sentinelles hier, je crois�?
��J�en ai vu deux.
��� pr�sent c�est la nuit et la porte est ferm�e. Mais il doit y avoir un gardien. Attends-moi l�.��
Vorbis disparut dans la p�nombre. Peu apr�s, Frangin entendit une conversation �touff�e. Il regarda fixement droit devant lui.
La conversation fut suivie d�un silence tout aussi �touff�. Au bout d�un moment, Frangin se mit � compter mentalement.
� dix, je m�en retourne.
Dix de plus, alors.
D�accord. Disons trente. Et apr�s, je�
��Ah, Frangin. Allons-y.��
Le novice rassembla son courage et se retourna lentement.
��Je ne vous ai pas entendu, monseigneur, parvint-il � dire.
��Je marche sans bruit.
��Il y a un gardien.
��Plus maintenant. Viens m�aider pour les verrous.��
Un petit portillon s�encadrait dans le grand portail. Frangin, l�esprit engourdi de haine, repoussa les verrous du gras de la main. Le portillon s�ouvrit avec � peine un grincement.
Au-dehors, il distingua �� et l� des lumi�res de fermes au loin et des t�n�bres grouillantes.
Puis les t�n�bres entr�rent en masse.
La hi�rarchie, expliqua plus tard Vorbis. Les Eph�biens n�ont pas r�fl�chi en termes de hi�rarchie.
Aucune arm�e ne pouvait traverser le d�sert. Mais peut-�tre qu�une petite troupe d�hommes pouvait couvrir le quart du trajet et laisser une r�serve d�eau dans une cachette. Et r�p�ter la man�uvre plusieurs fois. Puis une autre petite arm�e pouvait utiliser une partie de cette r�serve pour pousser plus loin, jusqu�� mi-distance, disons, et cacher une autre r�serve. Apr�s quoi une autre petite troupe�
L�op�ration avait pris des mois. Un tiers des soldats avaient p�ri de la chaleur, de la d�shydratation, des assauts des animaux sauvages ou pire, le pire de ce que r�servait le d�sert�
Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir un tel plan.
Et le concevoir t�t. Des hommes avaient d�j� trouv� la mort dans le d�sert quand fr�re Colvert �tait parti pr�cher�; il existait d�j� une piste bien dessin�e quand la flotte omnienne avait br�l� dans la baie devant �ph�be.
Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir les repr�sailles avant d�ouvrir les hostilit�s.
Tout fut termin� en l�espace d�une heure. La v�rit� fondamentale, c�est que la poign�e de gardes �ph�biens du palais n�eut pas la moindre chance.
Vorbis se tenait droit dans le fauteuil du tyran. Il �tait pr�s de minuit.
On avait amen� devant lui une assembl�e d�Eph�biens, parmi lesquels le tyran.
Plong� dans de la paperasse, il leva soudain la t�te d�un air l�g�rement surpris, comme s�il ne s��tait pas rendu compte qu�une cinquantaine de personnes attendaient sous son nez.
��Ah, fit-il avant de se fendre d�un petit sourire �clatant.
��Bon, reprit-il, j�ai le plaisir d�annoncer que nous pouvons maintenant nous dispenser du trait� de paix. Parfaitement superflu. Pourquoi caqueter � n�en plus finir sur la question quand il n�y a plus de guerre�? �ph�be est d�sormais un dioc�se d�Omnia. Il n�y a plus � discuter.��
Il jeta un papier par terre.
��Une flotte va arriver dans quelques jours. Il n�y aura pas d�opposition tant que nous tenons le palais. En ce moment m�me on r�duit en miettes votre miroir infernal.��
Il mit ses doigts en clocher et contempla l�assembl�e d�Eph�biens.
��Qui l�a fabriqu�?��
Le tyran releva la t�te.
��C�est une fabrication �ph�bienne, r�pondit-il.
��Ah, fit Vorbis, la d�mocratie. J�oubliais. Alors, qui� (il fit un signe � un garde qui lui tendit un sac) a �crit cela�?��
Un exemplaire de
Frangin se tenait debout derri�re le tr�ne. La place qu�on lui avait assign�e.
Il avait plong� les yeux dans le gouffre, et maintenant c��tait lui, le gouffre. Tout ce qui l�entourait donnait l�impression de se passer dans un lointain cercle de lumi�re environn� de t�n�bres. Les pens�es se succ�daient sous son cr�ne.
Le c�nobiarche �tait-il au courant de cette histoire�? Quelqu�un d�autre connaissait-il les deux sortes de v�rit�? Qui d�autre savait que Vorbis combattait les deux camps d�une guerre, comme un gamin qui joue aux petits soldats�? Quel mal y avait-il vraiment � �a si c��tait pour la plus grande gloire de�
� d�un dieu qui �tait une tortue�? D�un dieu dans lequel seul Frangin croyait�?
� qui s�adressait Vorbis quand il priait�?
Au milieu de sa temp�te mentale, Frangin entendit le timbre �gal de Vorbis�: ��Si le philosophe qui a �crit ceci n�avoue pas, vous irez tous au b�cher. Je ne parle pas en l�air, soyez-en s�rs.��
Un mouvement se produisit dans la foule et la voix d�Honorbrachios s��leva.
��Laissez tomber�! Vous l�avez entendu�! Et puis� j�ai toujours attendu cette occasion���
Deux serviteurs furent �cart�s, et le philosophe �mergea du groupe d�Eph�biens en clopinant, sa lanterne inutile brandie au-dessus de sa t�te en un geste de d�fi.
Frangin le regarda s�arr�ter un instant puis pivoter lentement jusqu�� se trouver face � Vorbis. Il s�avan�a alors de quelques pas et tendit la lanterne devant lui, l�air d��tudier le diacre d�un �il critique.
��Hmm, l�cha-t-il.
��Tu es le� coupable�? demanda Vorbis.
��C�est �a. Mon nom, c�est Honorbrachios.
��Tu es aveugle�?
��B�, seulement pour ce qui est de la vue, monseigneur.
��Et pourtant tu portes une lanterne. Question d�image, certainement. Tu vas sans doute me dire que tu cherches un honn�te homme�?
��B�, je sais pas, monseigneur. Vous pouvez peut-�tre me dire � quoi il ressemble�?
��Je devrais t�abattre tout de suite, fit Vorbis.
��Oh, s�rement.��
Vorbis indiqua le livre.
��Ces
Frangin retint son souffle.
L�Histoire aussi.
Affirmez vos convictions, songea le novice. Rien qu�une fois, je vous en prie, que quelqu�un tienne t�te � Vorbis. Moi, je ne peux pas. Mais un autre�
Il s�aper�ut que ses yeux se dirigeaient vers Simonie, debout de l�autre c�t� du fauteuil de Vorbis. Le sergent avait l�air clou� sur place, fascin�.
Honorbrachios se redressa de toute sa taille. Il se tourna � demi, et son regard vide traversa Frangin un bref instant. La lanterne �tait tendue � bout de bras.
��Non, dit-il.
��Quand tous les hommes honn�tes sauront que le monde est une sph�re, une forme parfaite, qui gravite autour de la sph�re du soleil comme l�homme gravite autour de la v�rit� centrale d�Om, fit Vorbis, et que les �toiles���
Frangin se pencha, le c�ur battant la chamade.
��Monseigneur�? chuchota-t-il.
��Quoi�? r�pliqua s�chement Vorbis.
��Il a dit �non�.
��Tout juste��, reconnut Honorbrachios.
Vorbis resta un moment compl�tement immobile. Puis sa m�choire bougea imperceptiblement, comme s�il r�p�tait des mots tout bas.
��Tu renies tes �crits�? dit-il.
��Disons que c�est une sph�re, fit Honorbrachios. Moi, j�ai rien contre une sph�re. On prend s�rement des dispositions sp�ciales pour que tout reste coll� dessus. Et le soleil, il peut bien �tre une autre sph�re plus grosse, tr�s loin. Vous pr�f�rez quoi�? Que la lune gravite autour du monde ou du soleil�? Moi, je vous conseille le monde. �a respecte davantage l�ordre hi�rarchique, et c�est un exemple formidable pour nous tous.��
Frangin assistait � un spectacle qu�il voyait pour la premi�re fois�: Vorbis avait l�air d�sorient�.
��Mais tu as �crit� Tu as dit que le monde se tenait sur le dos d�une tortue g�ante�! Tu lui as m�me donn� un nom, � la tortue�!��
Honorbrachios haussa les �paules. ��� pr�sent je me rends compte de mon erreur, fit-il. Qui a jamais entendu parler d�une tortue de quinze mille kilom�tres de long�? Qui nage dans le vide de l�espace�? Hah. Quelle cagade�! J�en ai honte, maintenant que j�y pense.��
Vorbis ferma la bouche. Puis il la rouvrit.
��C�est ainsi que r�agit un philosophe �ph�bien�?�� lan�a-t-il.
Honorbrachios haussa encore les �paules. ��B�, c�est ainsi que r�agit tout vrai philosophe, dit-il. Toujours pr�t � �pouser des id�es neuves, � tenir compte de nouvelles preuves. Vous �tes pas d�accord�? Et vous nous avez apport� beaucoup de nouveaux �l�ments� (il eut un geste qui parut embrasser, comme par hasard, les archers autour de la salle) qui me donnent � r�fl�chir. Des arguments solides, �a finit toujours par m�influencer.
��Tes mensonges ont d�j� contamin� le monde�!
��B� alors, je vais �crire un autre livre, r�pliqua tranquillement Honorbrachios. Pensez � l�impression qu�il fera�: le fier Honorbrachios se rend aux arguments des Omniens. Un d�saveu complet. Hmm�? En fait, avec votre permission, monseigneur� ��je sais que vous avez beaucoup � faire, piller, incendier et patin-couffin�� je vais me retirer de suite dans mon tonneau et me mettre au travail. Un univers de sph�res. Des boules qui tournent dans l�espace. Hmm. Oui. Avec votre permission, monseigneur, je vais vous offrir plus de boules que vous pouvez imaginer���
Le vieux philosophe se retourna et, tout doucement, se dirigea vers la sortie.
Vorbis le regarda partir.
Frangin le vit lever la main pour esquisser un signe aux gardes puis la rabaisser.
Le diacre se tourna vers le tyran.
��Voil� ce qui reste de vos� commen�a-t-il.
La lanterne vola par la porte et se fracassa sur le cr�ne de Vorbis.
Vorbis bondit sur ses pieds.
��Je��� hurla-t-il, puis il se ressaisit. Il agita une main irrit�e � l�adresse de deux gardes. ��Je veux qu�on s�empare de lui. Tout de suite. Et� Frangin�?��
Le novice l�entendait � peine � cause de l�afflux de sang dans ses oreilles. Honorbrachios avait �t� plus avis� qu�il n�aurait cru.
��Oui, monseigneur�?
��Tu prends un groupe d�hommes, tu les conduis � la biblioth�que� et ensuite, Frangin, tu y mets le feu.��
Honorbrachios �tait aveugle, mais il faisait noir. Les gardes lanc�s � sa poursuite voyaient, eux, mais pas sans lumi�re. Et ils n�avaient pas pass� leur vie � parcourir les ruelles d��ph�be, sinueuses, in�gales et surtout coup�es de marches fr�quentes.
��� huit, neuf, dix, onze��, marmonna le philosophe en gravissant par bonds successifs une vol�e de marches plong�e dans le noir total avant de dispara�tre � fond de train au d�tour d�un angle.
��Argh, ouille, c��tait mon genou, �a��, marmonn�rent de leur c�t� la plupart des gardes affal�s en tas � mi-parcours.
Il s�en trouva pourtant un qui atteignit le sommet. � la clart� des �toiles, il parvint � distinguer la silhouette maigrelette qui filait en cabriolant follement dans la rue. Il �paula son arbal�te. Le vieux fou ne courait m�me pas en zigzag�
Une cible id�ale.
Il y eut un bruit de corde qui se d�tend.
Le garde prit un instant l�air �tonn�. L�arbal�te lui �chappa des mains, se d�chargea toute seule en tombant sur les pav�s et envoya son carreau ricocher sur une statue. L�homme baissa les yeux sur le trait emplum� qui lui sortait de la poitrine puis les releva sur la silhouette qui �mergeait de l�ombre.
��Sergent Simonie�? souffla-t-il.
��J�regrette, dit Simonie. Vraiment. Mais la V�rit�, c�est important.��
Le soldat ouvrit la bouche pour donner son avis sur la v�rit� puis s��croula en avant.
Il ouvrit les yeux.
Simonie s��loignait. Tout paraissait plus clair. Il faisait toujours nuit. Mais � pr�sent il voyait dans l�obscurit�. Tout lui apparaissait dans les tons gris. Et les pav�s sous sa main s��taient �trangement mu�s en un grossier sable noir.
Il redressa la t�te.
��DEBOUT, SOLDAT ICHLOS.��
Il se releva d�un air penaud. Il �tait d�sormais davantage qu�un soldat, qu�une silhouette anonyme vou�e � se faire pourchasser, � se faire tuer, � tenir le r�le de vague pion dans l�existence des autres. Il �tait d�sormais Dervi Ichlos, trente-huit ans, dans l�ensemble sans reproche, et mort.
Il porta une main h�sitante � ses l�vres.
��Vous �tes le juge�? demanda-t-il.
��PAS MOI.��
Ichlos contempla le sable qui s��tendait � perte de vue. Il sut instinctivement ce qu�il devait faire. Il avait l�esprit beaucoup plus simple que le g�n�ral Fri�it et tenait davantage compte des chansons apprises dans son enfance.
��LE JUGEMENT ATTEND AU BOUT DU D�SERT.��
Ichlos essaya de sourire.
��Ma maman m�en a parl�, fit-il. Quand on est mort, il faut traverser un d�sert. Et on voit tout comme il faut, elle disait. Et on se souvient bien de tout.��
La Mort �vita soigneusement de laisser percer son avis sur la question.
��J�vais peut-�tre rencontrer quelques copains en cours de route, hein�? dit le soldat.
��POSSIBLE.��
Ichlos se mit en chemin. L�un dans l�autre, songea-t-il, �aurait pu �tre pire.
Tefervoir escaladait les �tag�res comme un singe et sortait de leurs logements des livres qu�il jetait par terre.
��Je peux en porter une vingtaine, dit-il. Mais lesquels�?
��J�en ai toujours r�v�, murmura joyeusement Honorbrachios. Soutenir la v�rit� � la face de la tyrannie, tout �a. Hah�! Un seul homme, et qu�a pas peur de�
��Je prends quoi�? Je prends quoi�? brailla Tefervoir.
��On a pas besoin de la
��Les principes des engrenages�! La th�orie de l�expansion de l�eau�! cria Tefervoir. Mais on n�a pas besoin de
��Quoi�? �a appartient � toute l�humanit�! r�pliqua s�chement Honorbrachios.
��B�, si toute l�humanit� vient me donner un coup de main � les porter, �a me va. Mais si on n�est que tous les deux, je pr�f�re porter quelque chose d�utile.
��D�utile�? Des livres sur la m�canique�?
��Oui�! Elle peut aider les hommes � vivre mieux�!
��Et ceux-l�, ils aident les hommes � �tre des hommes. Ce qui me rappelle� Trouve-moi une autre lanterne. Que je me sens aveugle sans���
La porte de la biblioth�que trembla sous des coups violents. Des coups frapp�s par des impatients qui ne s�attendent pas � ce qu�on leur ouvre.
��On pourrait en jeter quelques autres dans���
Les charni�res saut�rent des murs. La porte s�abattit dans un bruit sourd. Des soldats la franchirent en s�aidant des pieds et des mains, l��p�e au clair.
��Ah, messieurs, fit Honorbrachios. D�rangez pas mes cercles, je vous prie.��
La caporal responsable le regarda d�un �il vide, puis baissa les yeux par terre.
��Quels cercles�? demanda-t-il.
��H�, si vous me donniez un compas et si vous repassiez dans� disons une demi-heure�?
��Laissez-le, caporal, dit Frangin.��
Il franchit la porte abattue.
��Je vous ai dit de le laisser.
��Mais j�ai ordre de�
��Vous �tes sourd�? Si oui, la Quisition peut vous en gu�rir, jeta un Frangin �tonn� par l�assurance de sa propre voix.
��Vous appartenez pas � la Quisition, r�pliqua le caporal.
��Non. Mais je connais quelqu�un qui y appartient. Vous devez fouiller la biblioth�que pour chercher des livres. Laissez cet homme avec moi. Il est vieux. Quel mal peut-il faire�?��
Le regard du caporal passa, ind�cis, de Frangin � ses prisonniers.
��Tr�s bien, caporal. Je prends la suite.��
Tout le monde se retourna.
��Vous m�avez entendu�? fit le sergent Simonie en se frayant un passage.
��Mais le diacre nous a dit�
��Caporal�?
��Oui, sergent�?
��Le diacre est loin. Moi, j�suis ici.
��Oui, sergent.
��Tirez-vous.
��Oui, sergent.��
Simonie dressa l�oreille tandis que les soldats s�en repartaient au pas. Puis il planta son �p�e dans la porte et se tourna vers Honorbrachios. Il referma le poing gauche et abattit dessus sa main droite, paume ouverte.
��B�, �a d�pend, fit prudemment le philosophe.
��Je veux dire� Je suis� un ami.
��Pourquoi on vous ferait confiance�? lan�a Tefervoir.
��Parce que vous avez pas le choix, r�pondit d�un ton brusque le sergent Simonie.
��Est-ce que vous pouvez nous sortir d�ici�?�� demanda Frangin.
Simonie lui jeta un regard noir. ��Vous�? fit-il. Pourquoi je vous sortirais d�ici�? Vous �tes un inquisiteur�!�� Il empoigna son �p�e.
Frangin recula.
��Non, c�est faux�!
��Sur le bateau, quand le capitaine vous a sond�, vous avez rien dit, fit Simonie. Vous �tes pas des n�tres.
��Je ne crois pas �tre des leurs non plus. Je suis des miens.��
Il lan�a � Honorbrachios un regard implorant, en pure perte, et en adressa un autre � Tefervoir.
��Je ne suis pas au courant pour ce soldat, reprit-il. Tout ce que je sais, c�est que Vorbis veut vous faire tuer et qu�il va incendier votre biblioth�que. Mais je peux vous aider. J�ai trouv� la solution en venant ici.
��L��coutez pas��, dit Simonie. Il se laissa tomber sur un genou devant Honorbrachios comme un suppliant. ��Monsieur, on est� quelques-uns� � conna�tre la valeur de votre livre� Regardez, j�en ai un exemplaire���
Il fourragea sous son plastron.
��On l�a recopi�, reprit-il. Un seul exemplaire�! C�est tout ce qu�on avait�! Mais il a circul�. Ceux qui savent lire l�ont lu aux autres�! Ce qu�il dit est tellement logique�!
��B� fit Honorbrachios. Quoi donc�?��
Simonie agita fi�vreusement les mains. ��Parce qu�on le sait bien� J�suis all� l� o�� C�est vrai�! Y a bel et bien une Grande Tortue. Et la Tortue se meut�! On a pas besoin des dieux�!
��Tefervoir�? Personne a enlev� le cuivre du toit, dis�? demanda Honorbrachios.
��B�, je ne crois pas.
��Rappelle-moi de pas causer � ce gars-l� quand on sera dehors, alors.
��Vous comprenez pas�! fit Simonie. J�peux vous sauver. Vous avez des amis m�me l� o� vous avez pas id�e. Venez. Le temps de tuer ce pr�tre���
Il empoigna son �p�e. Frangin recula.
��Non�! Je peux vous aider, moi aussi�! C�est pour �a que je suis venu. Quand je vous ai vu devant Vorbis, j�ai su ce que je pouvais faire�!
��Et que pouvez-vous faire�? ricana Tefervoir.
��Je peux sauver la biblioth�que.
��Quoi�? Vous la mettre sur le dos et vous carapater�? ricana � son tour Simonie.
��Non. Ce n�est pas � �a que je pensais. Combien vous en avez ici, des rouleaux�?
��B�, � peu pr�s sept cents, r�pondit Honorbrachios.
��Combien sont importants�?
��Tous�! affirma Tefervoir.
��Peut-�tre deux cents, fit doucement Honorbrachios.
��Tonton�!
��Tout le reste, c�est que du vent et des cagades, r�pliqua le philosophe.
��Mais c�est des livres�!
��Je peux peut-�tre en prendre plus, dit lentement Frangin. Est-ce qu�il y a une autre sortie�?
��C�est� c�est possible, r�pondit Honorbrachios.
��Lui dites pas�! lan�a Simonie.
��Alors tous vos livres vont br�ler��, dit Frangin. Il pointa le doigt sur le sergent. ��Il a dit que vous n�aviez pas le choix. Vous n�avez donc rien � perdre, pas vrai�?
��C�est un� commen�a Simonie.
��La ferme, vous autres�!�� ordonna Honorbrachios. Il regarda fixement derri�re Frangin.
��B�, il existe peut-�tre une sortie, dit-il. Qu�est-ce que tu comptes faire�?
��Je ne le crois pas�! se r�cria Tefervoir. Ce sont des Omniens, et tu leur r�v�les qu�il y a une autre sortie�!
��Y a des tunnels partout dans ce rocher, expliqua Honorbrachios.
��Peut-�tre, mais �a ne se dit pas�!
��J�ai envie de croire ce gars-l�. Il a une figure honn�te. Philosophiquement parlant.
��Pourquoi on devrait lui faire confiance�?
��Un gars assez bestiasse pour s�imaginer qu�on va lui faire confiance dans les circonstances actuelles, on doit justement s�y fier, expliqua Honorbrachios. Il est trop bestiasse pour vouloir nous tromper.
��Je peux m�en aller tout de suite, dit Frangin. Et alors, elle sera o� votre biblioth�que�?
��Vous voyez�? lan�a Simonie.
��Au moment m�me o� l�avenir a l�air de s�assombrir, voil� qu�il nous tombe d�un coup des amis de partout, fit Honorbrachios. C�est quoi, ton plan, jeune homme�?
��Je n�en ai pas, r�pondit le novice. Je fais seulement les choses les unes apr�s les autres.
��Et �a va te demander combien de temps de faire les choses les unes apr�s les autres�?
��� peu pr�s dix minutes, je crois.��
Simonie jeta un regard mauvais � Frangin.
��Maintenant, vous allez prendre les livres, dit le novice. Et je vais avoir besoin de lumi�re.
��Mais vous ne savez m�me pas lire�! objecta Tefervoir.
��Je ne vais pas les lire.�� Frangin posa un regard inexpressif sur le premier rouleau, en l�occurrence
��Oh. Mon dieu, fit-il.
���a va pas�? demanda Honorbrachios.
��Est-ce que quelqu�un pourrait aller chercher ma tortue�?��
Simonie traversa le palais au petit trot. On ne lui pr�ta gu�re attention. La majeure partie de la garde �ph�bienne se trouvait � l�ext�rieur du labyrinthe, et Vorbis avait clairement fait comprendre � tous ceux qui auraient envisag� de s�aventurer � l�int�rieur ce qui arriverait aux occupants du palais. Des groupes de soldats omniens pillaient avec une certaine discipline.
Et puis il regagnait ses quartiers.
Il y avait bien une tortue dans la chambre de Frangin. Elle tr�nait sur la table, entre un rouleau et une �corce de melon rong�e, et elle dormait, pour autant qu�on puisse en �tre s�r avec les tortues. Simonie la saisit sans c�r�monie, la fourra dans son sac et reprit en vitesse le chemin de la biblioth�que.
Il s�en voulait de ce qu�il faisait. L�imb�cile de pr�tre avait tout g�ch�! Mais Honorbrachios lui avait fait promettre, et Honorbrachios, c��tait l�homme qui connaissait la V�rit�.
Pendant tout le trajet, il eut l�impression que quelqu�un s�effor�ait d�attirer son attention.
��Vous arrivez � vous en souvenir rien qu�en les regardant�? demanda Tefervoir.
��Oui.
��Tout le rouleau�?
��Oui.
��Je ne vous crois pas.
��Dans le mot LIBRVM, dehors, la premi�re lettre est �br�ch�e en haut, dit Frangin. X�non a �crit les
��B�, il a une bonne m�moire, faut lui reconna�tre �a, fit Honorbrachios. Montre-lui d�autres rouleaux.
��Comment on saura qu�il les a m�moris�s�? demanda Tefervoir en �talant un rouleau de th�or�mes g�om�triques. Il ne sait pas lire, coquin de sort�! Et m�me s�il savait lire, il ne sait pas �crire�!
��Faudra lui apprendre�!��
Frangin contempla un rouleau rempli de cartes. Il ferma les yeux. L�espace d�un instant les contours dentel�s rougeoy�rent sur la face interne de ses paupi�res, puis il les sentit s�incruster dans son cerveau. Elles se trouvaient toujours l�, quelque part, et il pouvait les en ramener � tout moment. Tefervoir �tala un autre rouleau. Des repr�sentations d�animaux. Le suivant, des dessins de plantes et beaucoup d��criture. Puis uniquement de l��criture. Puis des triangles et des machins. Tous les renseignements s�imprim�rent dans sa m�moire. Au bout d�un moment, il n�avait m�me plus conscience du document qu�on d�roulait. Il ne faisait que regarder.
Il se demanda combien contenait sa m�moire. Mais c��tait idiot. On se souvient de tout ce qu�on voit, voil�. Un dessus de table ou un rouleau couvert d��criture. Le grain et la couleur du bois renfermaient autant d�informations que les
Malgr� tout, il se sentait le cerveau un peu lourd, avait l�impression que s�il tournait brusquement la t�te, la m�moire lui d�borderait des oreilles.
Tefervoir prit un rouleau au hasard et l��tala � moiti�.
��D�crivez � quoi ressemble le puzuma ambigu, demanda-t-il.
��Sais pas��, r�pondit Frangin. Il cligna des yeux.
��Bravo, monsieur M�moire, fit Tefervoir.
��Il sait pas lire, petit. C�est pas juste, �a, dit le philosophe.
��D�accord. B� alors� la quatri�me image du troisi�me rouleau que vous avez vu, dit Tefervoir.
��Une b�te � quatre pattes qui regarde vers la gauche, le renseigna Frangin. Une grosse t�te de chat, des �paules larges et un corps fusel� vers l�arri�re-train. Le corps est un motif � carreaux clairs et fonc�s. Les oreilles sont toutes petites et plaqu�es contre le cr�ne. Six moustaches. La queue est courte. Seules les pattes post�rieures ont des griffes, trois griffes � chaque. Les ant�rieures font � peu pr�s la m�me longueur que la t�te et sont lev�es contre le corps. Une bande de poils �pais�
��C��tait il y a cinquante rouleaux, fit Tefervoir. Il n�a vu tout le rouleau qu�une seconde ou deux.��
Ils regard�rent Frangin. Qui cligna encore des yeux.
��Vous connaissez tout�? reprit Tefervoir.
��Je ne sais pas.
��Vous avez la moiti� de la biblioth�que dans la cougourde�!
��Je me sens� un� peu���
La biblioth�que d��ph�be �tait une fournaise. Les flammes bleuissaient l� o� le cuivre fondu gouttait sur les �tag�res.
Toutes les biblioth�ques, partout, sont reli�es par les trous de ver perc�s dans l�espace par les fortes distorsions d�espace-temps qu�on trouve aux abords de toute concentration massive de livres. Seuls quelques biblioth�caires apprennent le secret, et un r�glement inflexible en limite l�emploi. Car il �quivaut au voyage dans le temps, et le voyage dans le temps est source de gros ennuis.
Mais si une biblioth�que br�le, et si les livres d�histoire en font �tat�
Il y eut un petit claquement sec qui passa compl�tement inaper�u parmi les cr�pitements des rayonnages, et une silhouette tomba de nulle part sur un bout de plancher encore intact au milieu de la biblioth�que.
Elle avait une allure anthropo�de mais elle agit sans la moindre h�sitation. De longs bras simiens �touff�rent les flammes, sortirent les rouleaux des rayonnages et les fourr�rent dans un sac. Une fois le sac plein, elle revint au milieu de la salle� et disparut dans un autre claquement.
Cet incident n�a rien � voir avec notre histoire.
Ni le fait que des rouleaux qu�on croyait d�truits dans le grand incendie de la biblioth�que d��ph�be r�apparurent quelque temps apr�s en excellent �tat � la biblioth�que de l�Universit� de l�Invisible d�Ankh-Morpork.
Mais c�est tout de m�me agr�able de le savoir.
Frangin se r�veilla avec l�odeur de la mer dans les narines. Du moins, l�odeur de mer telle que se l�imaginent les gens, entendez une puanteur de poisson avari� et d�algues pourries.
Il se trouvait dans une esp�ce de cabane. Le peu de lumi�re qui parvenait � passer par l�unique fen�tre non vitr�e �tait rouge, et elle clignotait. Un c�t� de la cabane s�ouvrait sur la mer. La lumi�re rougeoyante y r�v�la quelques silhouettes regroup�es autour de quelque chose.
Frangin sonda prudemment le contenu de sa m�moire. Rien ne manquait, lui sembla-t-il, les rouleaux de la biblioth�que �taient impeccablement rang�s. Les mots n�avaient pas plus de sens pour lui qu�aucun autre mot �crit, mais les images �taient int�ressantes. Plus int�ressantes que la majeure partie de ce que renfermait sa m�moire, en tout cas.
Il s�assit, tout doucement.
��Je� ne sais pas. �a m�a paru� la chose � faire. O� tu es�?
Frangin r�ussit � se mettre debout. Le monde gravita un moment autour de lui, ajoutant une troisi�me th�orie astronomique aux deux qui occupaient d�j� les esprits des penseurs locaux.
Il jeta un coup d��il par la fen�tre. La lueur rouge provenait d�incendies qui ravageaient tout �ph�be, mais la plus forte chapeautait la biblioth�que.
��J�imagine que les esclaves d�Eph�be ont la possibilit� d��tre �mancip�s��, dit Frangin.
Un sifflement parvint de l�autre bout de la cabane, suivi d�un ronronnement m�tallique. Frangin entendit Tefervoir annoncer�: ��T�! Je l�avais dit. Les tubes �taient bouch�s, c�est tout. On va y fourrer davantage de combustible.��
Frangin se dirigea vers le groupe d�hommes d�un pas chancelant.
Ils �taient rassembl�s autour d�un bateau. En tant que bateau, il avait une forme normale�: un bout pointu � l�avant, un bout tronqu� � l�arri�re. Mais pas de m�t. En revanche, il avait une grosse boule cuivr�e suspendue dans une armature de bois vers la poupe. Elle surmontait un panier de fer dans lequel on avait d�j� allum� un feu.
Et la boule tournoyait dans son armature au milieu d�un nuage de vapeur.
��J�ai vu �a, dit-il. Dans le
��H�, mais c�est la biblioth�que ambulante, fit Honorbrachios. Voueille. Tu as raison. �a illustrait le principe de r�action. J�ai jamais demand� � Tefervoir d�en construire un gros. Voil� ce qui arrive quand on pense avec ses mains.
��Je lui ai fait faire un tour jusqu�au phare la semaine derni�re pendant la nuit, dit Tefervoir. Aucun probl�me.
��Ankh-Morpork, c�est beaucoup plus loin que �a, objecta Simonie.
��Oui, la distance est cinq fois plus grande qu�entre �ph�be et Omnia, pr�cisa Frangin d�un ton solennel. Il y avait un rouleau de cartes��, ajouta-t-il.
De la vapeur montait en nuages br�lants de la boule ronronnante. Maintenant qu�il �tait plus pr�s, Frangin vit qu�on avait assembl� une demi-douzaine d�avirons tr�s courts qui formaient comme une �toile derri�re la sph�re de cuivre et qu�on avait suspendu l�appareil au-dessus de l�arri�re du bateau. Des roues dent�es en bois et des courroies sans fin occupaient l�espace interm�diaire. � mesure que tournait la sph�re, les pagaies battaient l�air.
��Comment �a marche�? demanda-t-il.
��Tr�s simple, r�pondit Tefervoir. Le feu, il�
��Pas le temps pour �a, dit Simonie.
��� il chauffe l�eau qui se met alors en col�re, poursuivit l�apprenti philosophe. Alors elle sort � toute vitesse de la sph�re par ces quatre petites buses pour �chapper au feu. Les jets de vapeur, ils poussent la sph�re et la font tourner, ensuite les roues dent�es et le m�canisme � vis de L�gibus transmettent le mouvement aux rames qui tournent et propulsent le bateau dans l�eau.
��Tr�s philosophique��, commenta Honorbrachios.
Frangin sentit qu�il devait d�fendre les r�alisations omniennes.
��Les grandes portes de la Citadelle p�sent des tonnes mais s�ouvrent uniquement par la puissance de la foi, dit-il. On pousse, et elles s�ouvrent.
��T�, j�aimerais bien voir �a��, dit Tefervoir.
Frangin ressentit une l�g�re fiert� mais teint�e de culpabilit� � l�id�e qu�Omnia poss�de encore de quoi lui inspirer un tel sentiment.
��Un �quilibre parfait et un syst�me hydraulique, s�rement.
��Oh.��
Simonie t�ta d�un air songeur le m�canisme de la pointe de son �p�e.
��Vous avez r�fl�chi � toutes les possibilit�s�?�� demanda-t-il.
Tefervoir fit onduler ses mains. ��Vous voulez parler de gros vaisseaux qui sillonnent la mer odorante et vagabonde aux flots bleus et bruns, mais sans� commen�a-t-il.
��Sur terre, je pensais, dit Simonie. Peut-�tre que� sur un genre de chariot�
��Oh, aucun int�r�t de mettre un bateau sur un chariot.��
Dans les yeux de Simonie passa une lueur, comme s�il avait vu l�avenir et l�avait trouv� recouvert d�un blindage.
��Hmm, fit-il.
��B�, tout �a c�est bien beau, mais c�est pas de la philosophie, intervint Honorbrachios.
��O� est le pr�tre�?
��Je suis ici, mais je ne suis pas�
��Comment �a va�? Vous vous �tes �teint comme une bougie l�-bas.
���a� va mieux maintenant.
��Droit comme un piquet, et la seconde d�apr�s un bourrelet de porte.
���a va beaucoup mieux.
���a arrive souvent, hein�?
��Des fois.
��Et les rouleaux, vous vous en souvenez comme il faut�?
��Je� je crois. Qui a mis le feu � la biblioth�que�?��
Tefervoir leva le nez du m�canisme.
��Lui��, r�pondit-il.
Frangin fixa Honorbrachios.
��Vous�? Vous avez mis le feu � votre propre biblioth�que�?
��B�, je suis le seul qualifi�, fit le philosophe. Et comme �a, elle �chappe � Vorbis.
��Quoi�?
��Suppose qu�il ait lu les rouleaux. Il est d�j� bien assez d�sagr�able. Il serait encore pire avec tout ce savoir en lui.
��Il ne les aurait pas lus, dit Frangin.
��Oh, que si. Je connais ce genre de bonhomme, fit Honorbrachios. De la d�votion vertueuse en public, mais des raisins pel�s et son petit confort en priv�.
��Pas Vorbis, insista le novice avec une certitude absolue. Il ne les aurait pas lus.
��Bah, de toute mani�re, puisque �a devait �tre fait, c�est moi qui m�en suis charg�.��
Tefervoir se d�tourna de la poupe o� il r�approvisionnait en bois le brasier sous la sph�re.
��Est-ce qu�on pourrait tous embarquer�?�� demanda-t-il.
Frangin se fraya un chemin jusqu�� un banc grossier au milieu du bateau, si c��tait bien comme �a qu�on disait. Une odeur d�eau chaude flottait dans l�air.
��Bien��, reprit Tefervoir. Il tira sur un levier. Les rames en rotation touch�rent la surface de l�eau�; il y eut un soubresaut puis le bateau partit en avant, suivi d�un nuage de vapeur.
��C�est quoi, le nom de ce vaisseau�?�� demanda Frangin.
Tefervoir parut surpris.
��Son nom�? fit-il. B�, c�est un bateau. Une chose, de la nature des choses. Pas besoin de nom.
��T�, les noms, c�est plus philosophique, dit Honorbrachios d�un air vaguement boudeur. Et tu aurais d� briser une amphore de vin dessus.
��ǒaurait �t� du g�chis.��
Le bateau sortit en haletant du hangar et p�n�tra dans le port ent�n�br�. Plus loin, d�un c�t�, une gal�re �ph�bienne �tait en feu. Toute la cit� n��tait qu�une mosa�que de flammes.
��Mais tu as une amphore � bord�? demanda Honorbrachios.
��Oui.
��B�, passe-la-moi, alors.��
Le bateau laissait derri�re lui un sillage d�eau blanch�tre. Les aubes faisaient bouillonner l�eau.
��Pas de vent. Pas de rameurs�! fit Simonie. Est-ce que vous commencez � comprendre ce que vous avez l�, Tefervoir�?
��Absolument. Le syst�me est d�une simplicit� �tonnante, dit l�apprenti philosophe.
��C�est pas ce que j�veux dire. J�veux parler de tout ce qu�on peut faire avec cette puissance�!��
Tefervoir poussa une autre b�che dans le feu.
��Ce n�est qu�une transformation de chaleur en travail, dit-il. J�imagine� Oh, le pompage de l�eau. Des moulins qui peuvent moudre m�me quand il n�y a pas de vent. Ce genre de chose�? C�est � �a que vous pensez�?��
Le soldat Simonie h�sita.
��Ouais, fit-il. Un truc dans ce go�t-l�.��
Frangin souffla�: ��Om�?
���a va�?
La boule de cuivre tournoyait follement au-dessus du feu.
Elle luisait presque autant que les yeux de Simonie.
Frangin lui tapota l��paule.
��Je peux r�cup�rer ma tortue�?��
Simonie eut un rire amer.
��C�est bon � manger, ces trucs-l�, fit-il en p�chant Om dans son sac.
��Tout le monde le dit.�� Frangin baissa la voix au niveau du murmure.
��� quoi, �a ressemble, Ankh�?
��Tu ne veux pas retourner � Omnia�?
��� qui vous causez, le pr�tre�? lan�a Simonie.
��Je� euh� Je prie.
��Hah�! Une pri�re au dieu Om�? Autant l�adresser � cette tortue.
��Oui.
��J�ai honte d�Omnia, reprit Simonie. Regardez-nous. Enlis�s dans le pass�. Frein�s par un monoth�isme r�pressif. Fuis par nos voisins. Quel bien nous a apport� notre dieu�? Les dieux�? Hah�!
��Du calme, du calme, fit Honorbrachios. On est sur la mer et l�armure que vous portez, h� b�, elle est hautement conductrice.
��Oh, j�dis rien sur les autres dieux, s�empressa de rectifier Simonie. J�en ai pas le droit. Mais Om�? Un croque-mitaine pour la Quisition�! S�il existe, qu�il me foudroie sur-le-champ�!��
Simonie d�gaina son �p�e et la pointa en l�air � bout de bras.
Om restait tranquillement sur les genoux de Frangin. ��
Simonie rengaina son �p�e.
��Je r�fute donc Om, dit-il.
��Oui, mais quelle autre solution�?
��La philosophie�! La philosophie appliqu�e�! Comme la machine de Tefervoir, l�. Elle pourrait faire entrer Omnia de force dans le si�cle de la Roussette�!
��De force�? s��tonna Frangin.
��Absolument n�cessaire��, r�pliqua Simonie.
Il fit � ses compagnons un sourire rayonnant.
��Mais c�est la faute de Vorbis�! l�cha Frangin tout haut. C�est lui qui a tout maniganc�! Il a envoy� le pauvre fr�re Colvert, puis il l�a fait tuer pour en accuser les Eph�biens�! Il n�a jamais voulu de trait� de paix�! Uniquement p�n�trer dans le palais�!
��Comment il y a r�ussi, alors l�, �a me d�passe, fit Tefervoir. Personne n�a jamais travers� le labyrinthe sans guide. Comment il s�y est pris�?��
Les yeux aveugles d�Honorbrachios cherch�rent et trouv�rent Frangin.
��Aucune id�e��, dit-il. Frangin baissa le nez.
��Il a vraiment fait tout �a�? demanda Simonie.
��Oui.
��Et tu le r�p�terais � d�autres gens�? insista Simonie.
��Je pense, oui.
��Tu parlerais contre la Quisition�?��
Frangin regarda dans le vide de la nuit d�un air pitoyable. Derri�re eux, les flammes d�Eph�be avaient fusionn� pour ne plus former qu�une seule lueur orange au loin.
��Tout ce que je peux dire, c�est ce que je me rappelle, dit-il.
Simonie se frottait le menton, la mine songeuse.
��Vorbis a beaucoup d�ennemis quand il lui en reste, dit-il. Ce serait mieux qu�il se fasse tuer, mais certains crieraient au meurtre. Ou il passerait pour un martyr. Mais un proc�s� S�il y avait des preuves� Si m�me on croyait qu�il puisse y avoir des preuves�
��Vorbis jug酠� r�fl�chissait tout haut Simonie.
Frangin bl�mit � cette id�e. Une id�e quasi impossible � garder en m�moire. Une id�e qui n�avait aucun sens. Vorbis jug�? Les proc�s n�arrivaient qu�aux autres, pas � lui.
Il se rem�mora fr�re Colvert. Et les soldats perdus dans le d�sert. Et tout ce que les gens avaient endur�, m�me lui, Frangin.
��Et s�il �tait jug�, poursuivait Simonie, il serait reconnu coupable. Personne oserait conclure autrement.��
Les id�es faisaient lentement leur chemin dans la t�te de Frangin, � la fa�on d�icebergs. Elles arrivaient lentement, repartaient de m�me et, le temps de leur passage, occupaient beaucoup de place, surtout sous la surface.
Il songeait�: Le pire, avec Vorbis, ce n�est pas qu�il soit malfaisant mais qu�il pousse les honn�tes gens � le devenir. Il change les gens � son image. On ne peut pas s�en emp�cher. On prend mod�le sur lui.
Il n�y avait d�autre bruit que le clapotis de l�eau contre la coque du
��On va se faire prendre si on retourne � Omnia, dit lentement Frangin.
��On peut accoster loin des ports, fit ardemment Simonie.
��D�abord, il faudrait emmener monsieur Honorbrachios � Ankh-Morpork, dit Frangin. Et apr�s� je reviendrai � Omnia.
��J�y suis jamais all�, � Ankh-Morpork, fit Honorbrachios. Enfin, on apprend � tout �ge. Vivre c�est apprendre. C�est ce que je dis toujours.�� Il se tourna face au soldat. ��De force.
��Y a des exil�s � Ankh, dit Simonie. Vous en faites pas. Vous serez en s�curit� l�-bas.
��Incroyable�! lan�a Honorbrachios. Quand on pense que ce matin je savais m�me pas que j��tais en danger.��
Il se carra dans le bateau.
��T�, la vie dans ce monde, reprit-il, c�est pour ainsi dire comme se trouver dans une caverne. Qu�est-ce qu�on sait de la r�alit�? Car tout ce qu�on voit de la vraie nature de l�existence, c�est rien d�autre, mettons, que des ombres fantaisistes et d�routantes projet�es sur la paroi int�rieure de la caverne par la lumi�re invisible et aveuglante de la v�rit� absolue dont elles nous donnent ou non une petite id�e, et nous, chercheurs troglodytes de la sagesse, b�, on peut seulement �lever nos voix vers l�invisible et demander humblement�: ��Allez va�, fais-nous le lapin difforme� c�est celui que je pr�f�re.����
Vorbis tisonna les cendres du pied. ��Pas d�os��, dit-il.
Les soldats, immobiles, restaient silencieux. Les flocons gris duveteux retomb�rent et s�envol�rent un peu plus loin, emport�s par la brise de l�aube.
��Et pas la bonne esp�ce de cendre��, ajouta Vorbis.
Le sergent ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
��Soyez s�r que je sais de quoi je parle��, dit Vorbis.
Il se rendit nonchalamment � la trappe calcin�e et la t�ta du bout du pied.
��On a suivi le tunnel, fit le sergent du ton de qui esp�re contre toute exp�rience qu�une attitude serviable emp�chera la col�re d��clater. �a d�bouche du c�t� des quais.
��Mais si on y entre par les quais, il ne d�bouche pas ici��, songea tout haut Vorbis. Les cendres fumantes exer�aient visiblement sur lui une fascination infinie.
Le front du sergent se plissa.
��Comprenez�? fit Vorbis. Les Eph�biens ne construiraient pas une sortie qui serait une entr�e. Les esprits qui ont con�u le labyrinthe ne fonctionnent pas de cette fa�on-l�. Il y aurait des� des vannes. Des successions de pierres � m�canisme, peut-�tre. Des croche-pieds qui ne crachent les pieds que dans un sens. Des lames vrombissantes qui jaillissent des murs quand on ne s�y attend pas.
��Ah.
��Tr�s sournois et compliqu�, � n�en pas douter.��
Le sergent se passa une langue s�che sur les l�vres. Il ne lisait pas dans Vorbis comme dans un livre parce qu�il n�avait jamais exist� de livre comme Vorbis. Mais le diacre avait un mode habituel de pens�e qu�on finissait par reconna�tre au bout d�un moment.
��Vous voulez que je prenne l�escouade et que je remonte le tunnel depuis les quais, dit-il d�une voix caverneuse.
��J�allais vous le sugg�rer, fit Vorbis.
��Oui, monseigneur.��
Vorbis tapota l��paule du sergent.
��Mais ne vous inqui�tez pas�! dit-il d�un ton joyeux. Om prot�gera ses fid�les fervents.
��Oui, monseigneur.
��Et le dernier homme me ram�nera un rapport d�taill�. Mais d�abord� ils ne sont pas en ville�?
��Nous l�avons fouill�e de fond en comble, monseigneur.
��Et personne n�est sorti par la porte�? Donc ils sont partis par la mer.
��On a retrouv� tous les bateaux de guerre �ph�biens, seigneur Vorbis.
��Cette baie pullule de petits bateaux.
��Qui ne peuvent aller nulle part ailleurs qu�au large, monseigneur.��
Vorbis contempla au-dehors la mer Circulaire. Elle emplissait le monde d�un horizon � l�autre. Au-del� s��tendaient la tache des plaines de Sto et la ligne dentel�e des montagnes du B�lier jusqu�aux sommets imposants que les h�r�tiques appelaient le Moyeu mais qui �taient, il le savait, le P�le, visible malgr� la courbure du monde uniquement gr�ce � la d�formation de la lumi�re dans l�atmosph�re, la m�me d�formation qu�elle subissait dans l�eau� et il distingua une tra�n�e blanche qui ondulait au-dessus de l�oc�an au loin.
Vorbis avait une tr�s bonne vue, surtout depuis une hauteur.
Il ramassa une poign�e de cendres grises, autrefois les
��Om nous envoie un vent favorable, dit-il. Descendons sur les quais.��
L�espoir agita une main optimiste dans l�oc�an d�abattement du sergent.
��Vous n�allez pas nous demander d�explorer le tunnel, monseigneur�? dit-il.
��Oh non. Vous le ferez � notre retour.��
Tefervoir t�ta doucement la sph�re de cuivre avec un bout de fil de fer tandis que le
��Vous pouvez pas lui taper dessus�? fit Simonie qui saisissait mal la diff�rence entre l�homme et la machine.
��C�est un moteur philosophique, expliqua Tefervoir. Que �a ne sert � rien de lui taper dessus.
��Mais vous avez dit que les machines pouvaient �tre nos esclaves.
��B�, pas du genre qu�on tabasse. Les buses sont bouch�es par du sel. Quand l�eau sort de la boule, elle laisse le sel.
��Pourquoi�?
��B�, je n�en sais rien, moi. L�eau, elle aime voyager l�ger, sans trop de bagages.
��On est encalmin�s�! Vous pouvez rien y faire�?
��Si, attendre que �a refroidisse, puis nettoyer la boule et remettre de l�eau dedans.��
Simonie regarda autour de lui d�un �il affol�.
��Mais on est encore en vue d�la c�te�!
��Toi, peut-�tre��, fit Honorbrachios. Assis au milieu du bateau, les mains crois�es sur sa canne, on aurait dit un vieillard qu�on emm�ne rarement prendre l�air et qui trouve la sortie agr�able.
��Vous tracassez pas. Personne ne peut nous voir l� o� on est��, dit l�apprenti philosophe. Il tripota le m�canisme. ��En tout cas, l�h�lice, elle m�emmouscaille un peu. Elle �tait pr�vue pour d�placer l�eau le long du bateau, pas pour d�placer le bateau sur l�eau.
��Elle fait n�importe quoi, alors�? lan�a Simonie. Autant dire qu�on a plus d�h�lice, h�las.
��C�est l� qu�est l�os��, ajouta joyeusement Honorbrachios.
Frangin, �tendu au bout pointu, plongeait les yeux dans l�eau. Un petit calmar passa d�un coup de siphon, juste sous la surface. Il se demanda ce que c��tait�
� et sut qu�il s�agissait du calmar entonnoir commun, de la classe des c�phalopodes, phylum des mollusques, qu�il poss�dait une structure cartilagineuse interne au lieu d�un squelette, ainsi qu�un syst�me nerveux tr�s d�velopp� et de grands yeux qui formaient des images, assez semblables � ceux des vert�br�s.
Les renseignements flott�rent un moment au premier plan de son esprit puis s��vanouirent.
��Om�? chuchota Frangin.
��Qu�est-ce que tu fais�?
Simonie et Tefervoir �taient courb�s au-dessus du moteur philosophique. Frangin contempla la sph�re�
� une sph�re de rayon
��Oh, mon dieu�
Le visage d�Honorbrachios se tourna vers Frangin qui s�agrippait la t�te.
��C�est quoi, un pi�?��
Honorbrachios tendit une main et calma le novice.
��Je ne sais pas�! Ce ne sont que des mots. Je ne sais pas ce qu�il y a dans les livres�! Je ne sais pas lire�!
Frangin s�affaissa sur les genoux dans le bateau instable. Il se faisait l�effet d�un locataire qui rentre � l�improviste et d�couvre son logement bourr� d��trangers. Ils se trouvaient dans toutes les pi�ces, ne repr�sentaient aucune menace, remplissaient seulement l�espace de leur pr�sence.
��Les livres ont des fuites�!
��B�, je vois pas comment �a peut se faire, r�pliqua Honorbrachios. D�apr�s toi, tu les as seulement regard�s. Tu les as pas lus. Tu sais pas ce qu�ils veulent dire.
��Eux, ils le savent, ce qu�ils veulent dire�!
���coute. C�est que des livres, de la nature des livres, dit Honorbrachios. Ils sont pas magiques. Si on savait ce que contiennent les livres rien qu�en les regardant, Tefervoir, l�, il serait un g�nie.
��Qu�est-ce qui lui arrive�? demanda Simonie.
��Il croit en savoir trop.
��Non�! Je ne sais rien�! Je ne sais pas r�ellement, dit Frangin. Je me suis juste souvenu que les calmars ont une structure cartilagineuse interne�!
��Y a de quoi s�inqui�ter, j�vois �a, fit Simonie. Huh. Les pr�tres�? Sont tous cingl�s.
��Non�! Je ne sais pas ce que �a veut dire, cartilagineux�!
��Tissu conjonctif squelettique, expliqua Honorbrachios. Pense � de l�os et du cuir en m�me temps.��
Simonie ronchonna. ��Ouais, ouais, fit-il. Vivre, c�est apprendre, comme vous dites.
��Y en a m�me parmi nous qui pr�tendent que c�est le contraire, fit Honorbrachios.
��C�est cens� vouloir dire quelque chose�?
��T�, c�est de la philosophie. Et assieds-toi, petit. Que tu fais boul�guer le bateau. On est d�j� en surcharge.
��Il subit une pouss�e verticale de bas en haut d�intensit� �gale au poids du fluide d�plac�, marmonna Frangin en s�affaissant.
��Hmm�?
��Sauf que je ne sais pas ce que c�est, une intensit� �gale.��
Tefervoir leva les yeux de la sph�re. ��On est pr�ts � repartir, dit-il. Versez donc de l�eau l�-dedans av� votre casque, monsieur.
��Et apr�s on repart�?
��B�, on va toujours commencer par faire monter la vapeur��, r�pondit Tefervoir. Il s�essuya les mains sur sa toge.
��Tu sais, fit Honorbrachios, il y a diff�rentes fa�ons d�apprendre. �a me rappelle la fois o� le vieux prince Lasguere de Tsort m�a demand� comment il pouvait s�instruire, vu qu�il avait pas de temps � consacrer � la lecture et toutes ces fadaises. Je lui ai r�pondu�: �Y a pas de voie royale pour apprendre, sire�, et il m�a dit�: �Ouvres-en une en vitesse si tu veux pas que je te fasse trancher les jambes. Embauche autant d�esclaves que �a te chante.��Une fa�on de proc�der agr�ablement directe, j�ai toujours pens�. Pas le genre de type � m�cher ses mots. Ses gens, oui. Mais pas ses mots.
��Pourquoi il ne t�a pas tranch� les jambes�? fit Tefervoir.
��B�, je lui ai ouvert sa voie. Plus ou moins.
��Comment �a�? Je croyais que c��tait seulement une m�taphore.
��Tu apprends, Tefervoir. J�ai trouv� une douzaine d�esclaves qui savaient lire, et ils restaient la nuit dans sa chambre pour lui chuchoter des morceaux choisis pendant qu�il dormait.
��ǒa march�?
��Sais pas. Le troisi�me esclave, il lui a plant� une dague de six pouces dans l�oreille. Puis, apr�s la r�volution, le nouveau dirigeant, il m�a fait sortir de prison et m�a dit que je pouvais quitter le pays si je promettais de ne r�fl�chir � rien jusqu�� la fronti�re. Mais fondamentalement l�id�e �tait valable, j�en suis s�r.��
Tefervoir souffla sur le feu.
��Faut un certain temps pour chauffer l�eau��, expliqua-t-il. Frangin se rallongea � la proue. S�il se concentrait, il arriverait � endiguer l�afflux des connaissances. Une seule solution�: ne rien regarder. M�me un nuage�
� con�u par la philosophie naturelle pour fournir de temps en temps de l�ombre � la surface du monde et donc pr�venir la surchauffe�
� suffisait � le perturber.
Om dormait � griffes ferm�es.
Savoir sans apprendre, songea le novice. Non. Le contraire. Apprendre sans savoir�
Les neuf dixi�mes d�Om somnolaient dans sa carapace. Le reste voguait comme une brume dans le monde r�el des dieux, un monde beaucoup moins int�ressant que celui � trois dimensions qu�habite la majeure partie de l�humanit�.
Il se disait�: On navigue dans un petit bateau. Si �a se trouve, elle ne va m�me pas nous remarquer. L�oc�an est vaste. Elle ne peut pas �tre partout.
�videmment, elle a beaucoup de fid�les. Mais on n�est qu�un petit bateau�
Il sentit les esprits de poissons curieux fureter du c�t� de la vis. Ce qui �tait �trange, parce que les poissons ne sont d�ordinaire pas connus pour leur�
��Salut, fit la reine de la mer.
��Ah.
��Je vois que tu as r�ussi � rester en vie, petite tortue.
��Je m�accroche, fit Om. Pas de probl�me.��
Suivit une pause qui, survenant entre deux membres de l�esp�ce humaine, aurait g�n�r� des toux et des mines embarrass�es. Mais les dieux ne sont jamais embarrass�s.
��J�imagine, fit Om, que tu viens r�clamer ton prix.
��Ce vaisseau et tous ses occupants, dit la reine. Mais ton fid�le peut �tre sauv�, comme c�est la coutume.
��Quel int�r�t pour toi�? L�un d�eux est ath�e.
��Hah�! Ils se mettent tous � croire quand la fin est proche.
��Je ne trouve pas �a� (Om h�sita) �quitable�?��
La reine de la mer marqua un temps.
��Qu�est-ce que c�est� �quitable�?
��C�est comme� ce qui sous-tend la justice�?�� Om se demanda pourquoi il avait dit �a.
��ǒa m�a l�air d�une notion humaine.
��Ils sont inventifs, je te le garantis. Mais ce que je voulais dire, c�est� enfin� ils n�ont rien fait pour le m�riter.
��Le m�riter�? Ce sont des humains, tout de m�me. Pourquoi devraient-ils le m�riter�?��
Om devait le reconna�tre. Il ne pensait pas comme un dieu. Il s�en inqui�ta.
��C�est que�
��Tu d�pends depuis trop longtemps d�un seul humain, petit dieu.
��Je sais. Je sais.�� Om soupira. Les esprits d�teignent les uns sur les autres. Il consid�rait trop les choses d�un point de vue humain. ��Prends le bateau, alors. Puisqu�il le faut. J�aurais quand m�me pr�f�r� que ce soit�
���quitable�?�� fit la reine de la mer. Elle s�avan�a. Om la sentit tout autour de lui. ��Rien n�est �quitable, dit-elle. La vie, c�est comme une plage. Et apr�s, on meurt.��
Puis elle disparut.
Om se retira � l�abri de sa carapace.
��Oui�?
La sph�re se mit � tourner.
Frangin entendit Tefervoir annoncer�: ��B� voil�. On va bient�t repartir.
��Vaudrait mieux.�� �a, c��tait Simonie. ��Y a un bateau, l�-bas.
��Le n�tre, il va plus vite que tout ce qui marche � voile ou � rame.��
Frangin regarda vers l�autre bout de la baie. Un bateau omnien effil� doublait le phare. Il �tait encore loin, mais Frangin le fixait avec une crainte et une attente qui grossissaient mieux qu�un t�lescope.
��Il va vite, dit Simonie. J�comprends pas� Y a pas d�vent.��
Tefervoir observa la mer d�huile environnante.
��Il ne peut pas y avoir du vent l�-bas et aucun ici, fit-il.
��Aucune id�e, r�pondit Frangin.
Tefervoir regarda en l�air.
��Oh��, dit-il.
Des nuages s��taient rassembl�s au-dessus du
��On barbotait dans la grande citerne du village�! chuchota Frangin. Je ne sais pas si �a compte�!��
La brume d�campa de la surface de la mer. Les oreilles de Frangin se d�bouch�rent brusquement. Et le bateau omnien continuait d�approcher, il volait sur les vagues.
��Comment �a s�appelle quand on a un calme plat entour� de vent� commen�a Tefervoir.
��B�, un ouragan�?�� proposa Honorbrachios.
Un �clair jaillit entre ciel et mer. Tefervoir tira d�un coup sec sur le levier qui abaissait l�h�lice dans l�eau. Ses yeux brillaient presque autant que l��clair.
��T�, �a c�est de l��nergie, dit-il. Exploiter les �clairs�! Le r�ve de l�humanit�!��
Le
��Ah oui�? H� b�, c�est pas mon r�ve � moi, fit Honorbrachios. Je r�ve toujours d�une carotte g�ante qui me poursuit dans un champ de homards.
��Je veux dire un r�ve m�taphorique, ma�tre, pr�cisa Tefervoir.
��C�est quoi, une m�taphore�? demanda Simonie.
��C�est quoi, un r�ve�?�� demanda Frangin.
Un �clair comme une colonne lumineuse s�abattit en zigzaguant dans la brume. Des �clairs induits �tincel�rent sur la sph�re tournoyante.
��On peut obtenir �a avec les chats, dit un Tefervoir perdu dans un monde philosophique tandis que le
Un �clair tomba � quelques brasses.
��On est dans un bateau, � c�t� d�une grosse boule de cuivre, en plein milieu d�une �tendue d�eau sal�e, fit Honorbrachios. Merci, Tefervoir.
��Et les temples des dieux seraient magnifiquement illumin�s, �videmment��, ajouta en h�te l�apprenti philosophe.
Honorbrachios tapa la coque de son b�ton. ��T�, c�est une id�e qu�elle est bonne, mais tu trouverais jamais assez de chats��, dit-il. La mer devint houleuse.
��Pourquoi�?�� fit Frangin.
Une vague faillit retourner le bateau. La pluie sifflait sur le m�tal de la sph�re qui renvoyait des embruns bouillants.
Frangin se leva et s�accrocha � l�armature de la sph�re pour se stabiliser.
��Asseyez-vous�! ordonna Tefervoir.
��Je sors, dit Frangin. J�en ai peut-�tre pour un moment.��
Le bateau tangua sous ses pieds quand il tomba autant qu�il sauta dans la mer bouillonnante.
La foudre frappa la sph�re.
Lorsque Frangin remonta � la surface, il vit, l�espace d�un instant, la sph�re �clatante chauff�e � blanc et le
Il leva la main. Om creva la surface en soufflant de l�eau de mer par les narines.
��Tu as dit que c��tait le mieux � faire�! s��cria Frangin.
��Mais ils sont peut-�tre morts�!
Une vague submergea Frangin. Un moment, le monde ne fut plus qu�un rideau vert sombre qui lui tintait dans les oreilles.
��Je ne sais pas nager d�une seule main�! brailla-t-il en refaisant surface.
��Qu�est-ce que tu veux dire�?��
Une autre vague gifla Frangin, et l�aspiration lui tira sur la robe.
��Om�?
��Je crois que je ne sais pas nager du tout���
Les dieux ne sont pas de grands amateurs de l�introspection. �a n�a jamais compt� parmi leurs traits dominants. La capacit� de cajoler, menacer et terrifier a toujours suffisamment fonctionn�. Quand on peut raser des cit�s enti�res � sa fantaisie, on a rarement besoin de pratiquer la r�flexion dans le calme et de voir les choses du point de vue d�autrui.
Ce qui a conduit, par tout le multivers, quelques hommes et femmes d�une intelligence et d�une empathie sup�rieures � vouer toute leur existence au service de d�it�s incapables de les battre aux dominos. Par exemple, s�ur Sestina de Quirm brava la col�re du roi local, marcha sans mal sur un lit de charbons ardents et d�veloppa une �thique raisonnable au nom d�une d�esse dont le seul int�r�t se portait sur l�art capillaire, et fr�re Zephilite de Klatch abandonna son vaste domaine et sa famille pour consacrer sa vie � aider les pauvres et les malades au nom du dieu invisible F�rum, qu�on tenait commun�ment pour incapable, s�il avait eu un derri�re, de le trouver avec ses mains, s�il avait eu des mains. Les dieux n�ont pas besoin d��tre tr�s fut�s quand ils disposent d�humains qui le sont � leur place.
La reine de la mer, elle, passait pour assez b�te, m�me aupr�s des autres dieux. Mais ses pens�es suivaient une certaine logique tandis qu�elle �voluait dans les profondeurs, sous les vagues battues par la temp�te. Le petit bateau avait fait une cible tentante� mais il y en avait un autre, plus gros, rempli de monde, qui filait droit dans la temp�te.
Avec ce bateau-l�, le jeu �tait plus �quitable.
La reine de la mer avait la dur�e de concentration d�une pur�e d�oignon.
Et elle organisait elle-m�me ses propres sacrifices. Elle croyait aussi � la quantit�.
��Monseigneur�! Il faut prendre des ris�! On ne peut pas distancer �a�!��
Du feu vert cr�pita au sommet des m�ts. Vorbis se retourna. La lueur se r�fl�chit dans ses orbites.
��C�est pour la gloire d�Om, dit-il. La confiance est notre voile et la gloire notre destination.��
Le capitaine en avait assez. S�il restait h�sitant sur la question de la religion, il ne doutait pas de poss�der, au bout de trente ans, quelques notions sur la mer.
��Le fond de l�oc�an est notre destination, oui�!�� cria-t-il.
Vorbis haussa les �paules. ��Je n�ai pas dit qu�il n�y aurait pas d�arr�ts en cours de route��, fit-il.
Le capitaine le regarda fixement et s�en repartit p�niblement dans l�autre sens sur le pont agit�. Entre autres notions maritimes, il savait que des temp�tes de ce genre n�arrivaient jamais. On ne passait pas comme �a d�un calme plat au c�ur d�un ouragan en furie. Ce n��tait pas la mer. C��tait une affaire personnelle.
La foudre frappa le grand m�t. Un cri s��leva dans les t�n�bres lorsqu�une masse de voile d�chir�e et de gr�ement s��crasa sur le pont.
Le capitaine nagea autant qu�il grimpa en haut de l��chelle menant au gouvernail o� le timonier n��tait qu�une ombre dans les embruns et la lueur fantomatique de la temp�te.
��On ne s�en sortira jamais vivants�!
��EXACT.
��Va falloir abandonner le navire�!
��NON. NOUS L�EMMENONS AVEC NOUS. C�EST UN BON BATEAU.��
Le capitaine y regarda de plus pr�s dans l�obscurit�.
��C�est toi, Bosco Coplei�?
��VOUS VOULEZ ENCORE ESSAYER DE DEVINER�?��
La coque heurta un rocher immerg� qui l��ventra. La foudre s�abattit sur le m�t restant et, comme un bateau en papier rest� trop longtemps dans l�eau, l�
Puis le silence tomba soudain, velout�
Le capitaine d�couvrit qu�il avait acquis des souvenirs r�cents. Il �tait question d�eau, de bourdonnement dans les oreilles et d�une sensation de feu glacial dans les poumons. Mais d�j� ils s�estompaient. Il s�approcha du bastingage d�un pas sonore dans le silence et regarda par-dessus bord. Malgr� ces souvenirs qui sugg�raient que le bateau avait �t� r�duit en miettes, il le retrouvait � nouveau entier. Si l�on pouvait dire.
��Huh, fit-il, on dirait qu�on n�a plus de mer.
��Oui.
��Ni de terre non plus.��
Le capitaine tapota le bastingage. Un bastingage gris�tre et vaguement transparent.
��Huh. C�est du bois�?
��M�MOIRE MORPHIQUE.
��Pardon�?
��VOUS �TIEZ MARIN. VOUS AVEZ ENTENDU PARLER DES BATEAUX COMME D��TRES VIVANTS�?
��Oh, oui. Il suffit de passer une nuit sur un bateau pour sentir qu�il a une �
��Oui.��
Le souvenir de l�
��Huh, fit le fant�me du capitaine, vous avez dit ��tiez��?
��Oui.
��Il me semblait bien.��
Le capitaine fixa le pont en contrebas. L��quipage s�y rassemblait et levait vers lui des yeux anxieux.
Il regarda mieux. Devant l��quipage, les rats du navire s��taient regroup�s. Une petite silhouette en robe se tenait devant eux.
��COUIIINE��, fit-elle.
Il songea�: m�me les rats ont une Mort�
La Mort s��carta et fit signe au capitaine.
��VOUS AVEZ LA BARRE.
��Mais� mais on va o��?
��QUI SAIT�?��
Le capitaine saisit d�sesp�r�ment les poign�es de la roue de gouvernail. ��Mais� je ne reconnais aucune �toile�! Je n�ai pas de cartes�! Quels sont les vents, ici�? O� sont les courants�?��
La Mort haussa les �paules.
Le capitaine tourna la roue sans trop savoir. Le bateau continua de glisser sur un fant�me d�oc�an.
Puis le capitaine s�anima. Le pire �tait d�j� pass�. Une nouvelle �tonnamment agr�able. Et si le pire �tait d�j� pass�
��O� est Vorbis�? grommela-t-il.
��IL A SURV�CU.
��Non�? Il n�y a pas de justice.
��IL N�Y A QUE MOI.��
La Mort disparut.
Le capitaine tourna un peu la roue, pour l�image. Apr�s tout, il �tait encore capitaine et il s�agissait toujours d�un bateau, d�une certaine fa�on.
��Monsieur le second�?��
Le second salua.
��Cap�taine�!
��Hum. O� va-t-on, maintenant�?��
Le second se gratta la t�te.
��Ben, cap�taine, j�ai entendu dire que les pa�ens de Klatch ont un paradis o� on boit et on chante avec des jeunes femmes qui portent des clochettes et qui sont� vous savez� ouvertes.��
Le second observa son capitaine avec espoir.
��Ouvertes, hein�? r�p�ta le capitaine d�un air songeur.
��� ce qu�on m�a dit.��
Le capitaine se dit qu�il avait bien droit � un peu d�ouverture.
��Une id�e sur la route � suivre pour aller l�-bas�?
��Je crois qu�on re�oit les consignes de son vivant, r�pondit le second.
��Oh.
��Et il y a des barbares vers le Moyeu, reprit le second en savourant le mot, qui pr�tendent se retrouver dans une grande salle o� ils mangent et boivent toutes sortes de choses.
��Avec des femmes�?
��S�rement.��
Le capitaine fron�a les sourcils. ��C�est marrant, fit-il, mais pourquoi donc les pa�ens et les barbares semblent-ils avoir droit aux meilleurs s�jours quand ils meurent�?
���a, c�est une colle, reconnut le second. D�apr�s moi, �a compense pour� toute leur vie qu�ils passent aussi � s�amuser�?�� Il eut l�air intrigu�. Maintenant qu�il �tait mort, toute cette histoire lui paraissait louche.
��J�imagine que vous n�avez aucune id�e d�o� se trouve aussi ce paradis-l�?
��J�regrette, cap�taine.
��Il n�y a pas de mal � chercher, remarquez.��
Le capitaine regarda par-dessus bord. En naviguant assez longtemps, on finirait fatalement par voir une terre. Et il n�y avait pas de mal � chercher.
Un mouvement lui attira l��il. Il sourit. Bien. Un signe. C��tait peut-�tre le mieux � faire, apr�s tout�
Accompagn� par les fant�mes de dauphins, le fant�me d�un bateau voguait�
Les mouettes ne s�aventuraient jamais aussi loin le long du littoral d�sertique. Leur niche �cologique �tait occup�e par le pougneux, un membre de la famille des corbeaux qu�eux-m�mes sont les premiers � d�savouer et dont ils ne parlent jamais en soci�t�. Il vole rarement mais fouine partout en
L�un d�eux, par cette nouvelle matin�e lumineuse, marchait de guingois sur le sable infest� de puces de mer bondissantes et picorait sans but, au cas o� les galets et les morceaux de bois seraient devenus comestibles durant la nuit. Pour ce qu�en savait le pougneux, pratiquement tout devenait comestible d�s lors qu�on attendait assez longtemps. Il tomba sur un monticule �tendu sur la laisse de haute mer et lui donna un coup sec du bec, � tout hasard.
Le monticule g�mit.
Le pougneux recula en vitesse et porta son attention sur un petit caillou en forme de d�me � c�t� du monticule. Il �tait � peu pr�s s�r de n�avoir pas vu cette chose-l� non plus sur la plage la veille. Il risqua un coup de bec pr�liminaire.
Une t�te jaillit du caillou et lui cracha�: ��
Le pougneux sauta en arri�re et se lan�a dans une esp�ce de course bondissante, ce qu�un pougneux daignait accomplir qui se rapprochait le plus d�un envol, jusqu�� un tas de bois flott� blanchi au soleil. Les affaires reprenaient. Si ce caillou �tait vivant, il finirait par mourir.
Le grand dieu Om rejoignit Frangin d�un pas chancelant et lui flanqua des coups de sa carapace dans la t�te jusqu�� ce que le novice se remette � g�mir.
Frangin ouvrit un �il.
��� c�qui s�est pass�? fit-il.
Frangin se redressa sur les genoux.
Il y a des plages qui ont besoin de parasols aux couleurs vives.
Il y a des plages qui refl�tent la majest� de la mer.
Mais cette plage-l�, non. Ce n��tait qu�un ourlet st�rile qui reliait la terre � l�oc�an. Sur la laisse de haute mer s�entassait du bois flott� que le vent �rodait. L�atmosph�re bourdonnait de petits insectes aga�ants. Il flottait une odeur donnant � penser qu�un cadavre avait pourri une �ternit� plus t�t l� o� les pougneux ne pouvaient pas le trouver. Ce n��tait pas une bonne plage.
��Oh. Mon dieu.
��Je n�en sais trop rien.�� Frangin parcourut la plage des yeux. ��Il y a de l�eau potable�?
��Le verset�3, Ossaire�V, dit que tu as fait couler de l�eau vive du d�sert aride.
��Tu ne peux m�me pas faire �a�?
Frangin contempla encore le d�sert. Derri�re les lignes de bois flott� et quelques carr�s d�une herbe qui donnait l�impression de crever � mesure qu�elle croissait, les dunes se succ�daient � perte de vue.
��Par o� c�est, Omnia�? demanda-t-il.
Frangin regarda fixement la tortue. Puis il la saisit.
��Je crois que c�est par l࠻, dit-il. Les pattes d�Om gigot�rent fr�n�tiquement.
��Je n�ai pas envie, r�pondit le novice. Mais j�y vais quand m�me.��
Le soleil pendait tr�s haut dans le ciel au-dessus de la plage.
Ou peut-�tre que non.
Frangin connaissait d�sormais des d�tails sur le soleil. Les renseignements s�infiltraient dans sa t�te. Les Eph�biens s��taient beaucoup int�ress�s � l�astronomie. Expl�tius avait d�montr� que le Disque avait un diam�tre de quinze mille kilom�tres. F�brius, qui avait post� des esclaves aux r�flexes vifs et � la voix puissante dans tout le pays � l�aube, avait prouv� que la lumi�re se d�pla�ait en gros � la m�me vitesse que le son. Et Honorbrachios avait calcul� que, dans ce cas, afin de passer entre les �l�phants, le soleil devait parcourir une orbite d�au moins cinquante-cinq mille kilom�tres chaque jour ou, autrement dit, se d�placer deux fois plus vite que sa propre lumi�re. Par cons�quent, quand on le voyait en un point donn�, il n�y �tait d�j� plus, sauf deux fois par jour quand il se rattrapait lui-m�me, ce qui signifiait que toute sa masse formait une particule plus rapide que la lumi�re, un tachyon ou, selon l�expression d�Honorbrachios, un enfoir�.
Il faisait quand m�me chaud. La mer sans vie avait l�air de fumer.
Frangin cheminait p�niblement, pile au-dessus de la seule tache d�ombre � des centaines de kilom�tres � la ronde dont il ne pouvait pas profiter�: la sienne. M�me Om avait cess� de se plaindre. Trop chaud.
Ici et l�, des morceaux de bois roulaient dans l��cume qui frangeait la mer.
Plus loin devant Frangin, l�air miroitait au-dessus du sable. Autour d�une tache noire.
Il la regarda d�un �il indiff�rent tout en s�en approchant, incapable d�aucune r�elle pens�e. Ce n��tait rien d�autre qu�un point de r�f�rence dans un monde de chaleur orange, qui se dilatait et se contractait dans la brume tremblotante.
Une fois plus pr�s, il reconnut Vorbis.
L�information mit un bon moment � impr�gner le cerveau du novice.
Vorbis.
Sans robe. Tout arrach�e. Que son gilet de corps avec. Les clous cousus dedans. Du sang plein. La jambe. Lac�r�e par des rochers. Vorbis.
Vorbis.
Frangin s�affaissa sur les genoux. Sur la laisse de haute mer, un pougneux l�cha un croassement.
��Il vit� toujours, parvint � dire le novice.
��On devrait faire quelque chose� pour lui.
��On ne peut pas le laisser l�.
��Non.��
Frangin passa les mains sous le diacre et tenta de le soulever. Avec un �tonnement las, il s�aper�ut que Vorbis ne pesait presque rien. La robe du diacre avait cach� un corps qui n��tait que peau tendue sur des os. Frangin aurait pu le briser � mains nues.
Frangin se jeta Vorbis sur l��paule.
��Tu as quatre pattes, r�pliqua-t-il.
��Oui. Je sais.�� Il avait repris son cheminement le long de la plage.
��L�emmener � Omnia, r�pondit Frangin d�une voix �paisse. Le peuple doit �tre mis au courant. De ce qu�il a fait.
��Sais pas. Je vais essayer.
Frangin n��tait plus qu�une forme fr�missante dans la brume.
Frangin disparut.
Frangin observait ses pieds qui se tra�naient l�un devant l�autre.
Il avait d�sormais d�pass� le stade de la pens�e. Dans la friture de son esprit ne flottaient plus que des images d�cousues et des fragments de souvenirs.
Les r�ves. C��taient des repr�sentations dans la t�te. Coaxias avait �crit tout un rouleau l�-dessus. Les superstitieux croyaient qu�il s�agissait de messages divins, mais ils �manaient du cerveau lui-m�me, lequel les produisait durant la nuit � mesure qu�il triait et classait les �v�nements de la journ�e. Frangin ne r�vait jamais. Alors parfois� le trou noir, pendant que le cerveau se chargeait du classement. Il classait tous les livres. Maintenant, Frangin savait sans apprendre�
C��tait �a, les r�ves.
Les dieux. Les dieux avaient besoin des fid�les. La foi �tait la nourriture des dieux. Mais ils avaient aussi besoin d�une forme. Les dieux devenaient tels que les fid�les les imaginaient. Ainsi, la d�esse de la sagesse arborait un pingouin. Le m�me sort aurait pu tomber sur n�importe quelle divinit�. Elle aurait d� h�riter d�une chouette. Tout le monde savait �a. Mais un mauvais sculpteur qui ne conna�t les chouettes que par ou�-dire r�alise un travail sabot�, la foi se met de la partie, et on se retrouve avec une d�esse de la sagesse encombr�e d�un oiseau qui porte en permanence un habit de soir�e et empeste le poisson.
On donne � un dieu sa forme, comme la gel�e remplit le moule.
Les dieux deviennent souvent le p�re, affirmait Abraxas l�agnostique. Les dieux deviennent une grande barbe dans le ciel parce que, quand vous aviez trois ans, c��tait effectivement votre p�re�
Abraxas avait �videmment surv�cu� La pens�e surgit, glaciale et ac�r�e, du secteur de son esprit que Frangin pouvait encore consid�rer comme � lui. Les dieux laissent les ath�es tranquilles, d�s lors qu�il s�agit d�ath�es convaincus, passionn�s et fougueux comme Simonie, qui passent leur vie � ne pas croire, � en vouloir aux dieux de ne pas exister. Ce genre d�ath�isme est un roc. Presque une foi�
Le sable. Ce qu�on trouve dans les d�serts. Des cristaux de roche qui fa�onnent des dunes. Gordo de Tsort pr�tendait que le sable provenait de montagnes us�es, mais Irexes avait d�couvert que le gr�s �tait une pierre compos�e de sable compress�, ce qui laissait entendre que les grains �taient les p�res des montagnes.
Chaque grain de sable un petit cristal. Et tous ces grains qui se mettent � grossir�
� grossir�
Sans bruit, sans m�me s�en apercevoir, Frangin cessa de tomber en avant et ne bougea plus, � plat ventre par terre.
Le pougneux fit la sourde oreille. Il jugeait l�exp�rience int�ressante. Il d�couvrait de nouvelles bandes de plage qu�il ne connaissait pas et, bien s�r, il y avait la perspective, voire la certitude, d�un bon repas au bout de l�aventure.
Il s��tait perch� sur la carapace d�Om.
Om clopinait sur le sable et s�arr�tait de temps en temps pour abreuver son passager d�insultes.
Frangin �tait pass� par ici.
Mais voil� qu�un des affleurements rocheux qui parsemaient le d�sert comme des �les dans un oc�an se prolongeait jusqu�� la lisi�re de l�eau. Le novice n�avait pas pu l�escalader. Les traces de pas dans le sable bifurquaient vers l�int�rieur des terres, vers le c�ur du d�sert.
Om gravit p�niblement le flanc d�une dune en y enfon�ant bien les pattes pour s�emp�cher de repartir en slalom arri�re.
Sur l�autre flanc de la dune, les traces devinrent un long sillon, l� o� Frangin avait d� tomber. Om r�tracta ses pattes et se laissa glisser jusqu�au bas du toboggan.
L�, les traces changeaient de direction. Le novice avait s�rement cru pouvoir contourner la dune suivante et retrouver le rocher de l�autre c�t�. Om connaissait les d�serts et, entre autres choses, savait que sur ce type de raisonnement s��taient d�j� enferr�s un millier de squelettes perdus, blanchis au soleil.
Il suivit quand m�me p�niblement les traces, reconnaissant envers la dune de l�ombre momentan�e qu�elle lui offrait maintenant que le soleil se couchait.
Les traces contournaient la dune puis, tiens, escaladaient en zigzags grossiers une pente � angle droit de la direction qu�elles auraient d� prendre. Garanti sur facture. C�est �a, les d�serts. Ils poss�dent leur propre pesanteur. Ils vous aspirent vers le centre.
Frangin progressait � quatre pattes en tenant tant bien que mal Vorbis par un bras flasque. Il n�osait pas s�arr�ter. Sa grand-m�re lui taperait encore dessus. Et il y avait aussi ma�tre Nonroid dont l�image flottante apparaissait et disparaissait.
��Tu me d��ois beaucoup, Frangin. Mmm�?
��Veux� de l�eau�
��� de l�eau, r�p�ta Nonroid. Fais confiance au grand dieu.��
Frangin se concentra. L�image de Nonroid s��vanouit.
��Grand dieu�?�� fit-il.
Quelque part, il y avait de l�ombre. Le d�sert ne pouvait pas durer �ternellement.
Le soleil se couchait vite. Pendant un moment, Om le savait, la chaleur se d�gagerait du sable et sa propre carapace l�emmagasinerait, mais elle ne tarderait pas � se dissiper, remplac�e par la rigueur nocturne du d�sert.
Les �toiles commen�aient d�j� � poindre lorsqu�il trouva Frangin. Vorbis avait �t� l�ch� un peu plus t�t.
Om se tra�na � la hauteur de l�oreille de Frangin.
Aucun son, aucun mouvement. Om donna un petit coup de t�te sur le cr�ne du novice puis regarda les l�vres crevass�es.
Il entendit picorer derri�re lui.
Le pougneux inventoriait les orteils de Frangin, mais son exploration fut interrompue lorsque des m�choires de tortue se referm�rent sur sa patte.
Le pougneux l�cha un hoquet paniqu� et tenta de s�envoler, mais il �tait g�n� par une tortue d�cid�e accroch�e � sa patte. Om rebondit sur le sable sur quelques pas avant de l�cher prise.
Il voulut cracher, mais les gueules de tortue ne sont pas con�ues pour �a.
Le pougneux l�observa d�un air r�probateur depuis le sommet d�une dune. Il �bouriffa sa poign�e de plumes graisseuses, l�air de qui est pr�t � attendre toute la nuit si n�cessaire. Aussi longtemps qu�il faudra.
Om revint en se tra�nant vers Frangin. Bon, il y avait toujours de la respiration.
De l�eau�
Le dieu r�fl�chit. Frapper le roc un grand coup. C��tait une solution. Faire couler l�eau� aucune difficult�. Une question de mol�cules et de vecteurs. L�eau avait un penchant naturel � couler. Il fallait seulement veiller � ce qu�elle coule par-ci plut�t que par-l�. Aucun probl�me pour un dieu au mieux de sa forme.
Comment s�attaquer au probl�me du point de vue d�une tortue�?
La tortue se tra�na jusqu�au pied de la dune et passa les minutes suivantes � monter et descendre. Elle choisit enfin un point pr�cis et entreprit de creuser.
Ce n��tait pas normal. On avait endur� une chaleur torride. Maintenant on gelait.
Frangin ouvrit les yeux. Les �toiles du d�sert, d�un blanc �clatant, lui renvoy�rent son regard. Il avait l�impression que sa langue lui emplissait la bouche. Tiens, qu�est-ce qui se passe��?
De l�eau.
Il roula sur lui-m�me. Il avait entendu des voix dans sa t�te, et maintenant il en entendait � l�ext�rieur. Des voix faibles mais assur�ment r�elles, qui rebondissaient en �cho l�ger au-dessus du sable �clair� par la lune.
Frangin rampa p�niblement vers le pied de la dune. Il y trouva un monticule. En fait, il y en avait m�me plusieurs. La voix assourdie provenait de l�un d�eux. Il se tra�na plus pr�s.
Il y avait un trou dans le monticule. Quelque part, loin en dessous, on jurait. Des mots indistincts remontaient par rebonds d�avant en arri�re dans le tunnel, mais leur sens g�n�ral ne laissait aucun doute.
Frangin s�affala et observa.
Au bout de quelques minutes il vit bouger � l�entr�e du trou, et Om �mergea, couvert de ce que Frangin aurait appel� de la boue s�il ne s��tait pas trouv� dans le d�sert.
Comme dans un r�ve, Frangin ob�it.
Il saisit le morceau de robe dans ses m�choires, op�ra un demi-tour prudent et disparut dans le trou. Deux minutes plus tard, il revenait en tirant toujours le tissu.
Un tissu tout mouill�. Frangin laissa le liquide s��goutter dans sa bouche. Il lui trouva un go�t de vase, de sable, de teinture brune bon march� et vaguement de tortue, mais il en aurait bu des litres. Il se serait baign� dans une mare de cette eau-l�.
Il d�chira un autre morceau de robe pour qu�Om le descende.
Quand la tortue refit surface, Frangin �tait agenouill� pr�s de Vorbis.
��Il a la fi�vre.
��On le ram�ne quand m�me � Omnia.
��Mais tu en as trouv�, toi. De l�eau dans le d�sert.
��Pour moi, c�est un miracle, croassa Frangin. Tu as beau savoir l�expliquer, n�emp�che que �a peut �tre un miracle quand m�me.
��Qu�est-ce que tu veux faire, alors�? demanda Frangin. Il vaut mieux �tre vivant que mort, tu as dit. Tu veux retourner � �ph�be�? On serait bien vus l�-bas, d�apr�s toi�?��
Om resta silencieux.
Frangin hocha la t�te.
��Repars chercher de l�eau, alors.��
C��tait plus facile de voyager de nuit, Vorbis sur l��paule et Om sous le bras.
� cette �poque de l�ann�e�
� la lueur dans le ciel l�-bas, c�est l�Aurora Corialis, les lumi�res du Moyeu, o� le champ magique du Disque-monde se d�charge en permanence parmi les pics de Cori Celesti, la montagne centrale. Et � cette �poque de l�ann�e, le soleil se l�ve au-dessus du d�sert � �ph�be et au-dessus de la mer � Omnia, donc il faut garder les lumi�res du Moyeu sur la gauche et la lueur du soleil couchant dans le dos�
��Tu es d�j� all� � Cori Celesti�?�� demanda Frangin.
Om, qui s��tait assoupi dans le froid, se r�veilla en sursaut.
��C�est l� que vivent les dieux.
��Quoi�?
��Tu n�as pas v�cu l�-haut, alors�?
���tre un grand dieu, �a ne suffit pas, alors�?��
Bah, on �tait dans le d�sert. Et Frangin allait mourir.
��Il y a deux millions d�habitants dans l�Empire, dit Frangin.
��Mais tu n�as jamais rien fait avec eux.
��Ben� leur dire de ne pas se tuer les uns les autres, ce genre de choses�
Frangin chercha une r�ponse propre � s�duire une psychologie divine.
��Ben, si les gens ne se tuaient pas les uns les autres, il y en aurait davantage � croire en toi�? sugg�ra-t-il.
Frangin marchait en silence. De la gel�e scintillait sur les dunes.
��As-tu d�j� entendu parler d��thique�? demanda-t-il.
��Les Eph�biens s�y int�ressaient beaucoup.
��Ils avaient l�air d�y r�fl�chir souvent.
��Mais je ne crois pas que ce soit une ville ni un pays. ǒa plut�t rapport avec la vie des gens.
��� des dieux�?�� termina Frangin.
Un silence horrible s�ensuivit.
��Ils me font un peu l�effet de dieux.
��Pourquoi est-ce que les gens ont besoin de dieux�? insista Frangin.
��Mais ce sont les dieux qui ont besoin des gens. Pour la foi. C�est toi qui l�as dit.��
Om h�sita. ��
��Le tonnerre, fit Frangin dont le regard se voila l�g�rement, je ne�
��� est d� au choc entre des nuages�; apr�s que la foudre est tomb�e, il se forme un trou dans l�atmosph�re, et le son est alors g�n�r� par les nuages qui se pr�cipitent pour combler le trou et qui se percutent, selon les principes stricts de la cumulo-dynamique.
��Je ne sais pas. On ne m�a pas montr� de dictionnaire.
��D�apr�s ma grand-m�re, le tonnerre venait du grand dieu Om qui �tait ses sandales, fit le novice. Elle �tait d�une humeur bizarre le jour o� elle m�a dit �a. Presque souriante.
��Je croyais que, d�apr�s toi, il y avait des centaines de dieux du tonnerre.
��Non.
��Je ne vois toujours pas comment un seul dieu peut �tre cent dieux du tonnerre. Aucun n�a l�air pareil�
��Quoi�?
Tout n��tait que silence dans le d�sert. Les �toiles, l�g�rement embu�es par l�humidit� en haute altitude, dessinaient de minuscules rosaces immobiles.
Loin vers ce que l��glise qualifiait de P�le du Dessus et que Frangin commen�ait � appeler le Moyeu, le ciel tremblota.
Le novice posa Om et coucha Vorbis sur le sable.
Le silence absolu.
Rien sur des kilom�tres en dehors de ce qu�il apportait lui-m�me. Voil� ce qu�avaient d� ressentir les proph�tes, quand ils se rendaient dans le d�sert pour trouver� ce qu�ils trouvaient, et parler �� ceux auxquels ils parlaient.
Il entendit Om ronchonner. ��
Frangin se mit � rire.
��Tu sais, fit-il, j�ai l�impression que je ne crois plus en rien.
��Oh, �a, je sais que tu existes.�� Frangin sentit Om se calmer un peu. ��Les tortues, elles ont quelque chose. Les tortues, je peux y croire. Une existence comme concentr�e en un seul lieu. C�est avec les dieux en g�n�ral que j�ai du mal.
��Hmm.��
Une lueur verte dans le ciel signalait que la clart� de l�aube courait fr�n�tiquement apr�s son soleil.
Vorbis g�mit. ��Je me demande pourquoi il ne se r�veille pas, dit Frangin. Je n�ai trouv� aucun os cass�.
��Un des rouleaux �ph�biens parlait uniquement des os. Tu ne peux rien faire pour lui�?
��Tu es un dieu.
��Je croyais que c��tait Io qui lan�ait les �clairs.
L�horizon formait d�sormais une large bande dor�e.
��Et faire tomber la pluie�? demanda Frangin. Quelque chose d�utile, quoi.��
Une ligne argent�e apparut � la base de la bande dor�e. La lumi�re du soleil se pr�cipitait vers Frangin.
Dans la lumi�re qui grandissait rapidement, Frangin aper�ut un des �lots rocheux � peu de distance. Ses piliers d�cap�s par le sable n�offraient que de l�ombre, mais l�ombre, toujours disponible en grande quantit� dans les profondeurs de la Citadelle, manquait ici terriblement. ��Des cavernes�? fit le novice.
��Mais des cavernes quand m�me�?
��Des serpents venimeux�?
Le
��T�, je crois que je le sais, ce qui a mal tourn�, dit l�apprenti philosophe. Une simple question de vitesse excessive.
��Vitesse excessive�? On a carr�ment d�coll�! fit Simonie.
��Il faut une esp�ce de m�canisme de limitation, poursuivit Tefervoir en griffonnant un dessin sur le flanc du bateau. Quelque chose qui ouvrirait la soupape quand il y a trop de vapeur. Je crois que je pourrais trouver un syst�me avec deux boules en rotation.
��T�, c�est dr�le que tu dises �a, fit Honorbrachios. Au moment o� on a d�coll� et o� la sph�re a explos�, j�ai nettement senti mes�
��Cette salet� a failli nous tuer�! lan�a Simonie.
��Donc la prochaine machine sera meilleure��, r�pliqua joyeusement Tefervoir. Il parcourut du regard la c�te au loin. ��Pourquoi on n�accoste pas quelque part par l�? demanda-t-il.
��La c�te du d�sert�? fit Simonie. Pour quoi faire�? Y a rien � manger, rien � boire, on s�y perd comme de l�dire. La seule destination, avec ce vent, c�est Omnia. On peut d�barquer de ce c�t�-ci de la ville. Je connais des gens. Et ces gens en connaissent d�autres. Dans tout Omnia, y a des gens qui connaissent des gens. Des gens qui croient dans la Tortue.
��B�, tu sais, j�ai jamais voulu �a, que les gens croient dans la Tortue, fit Honorbrachios d�un air malheureux. C�est qu�une grosse tortue. Elle existe et c�est tout. Ce sont des choses qui arrivent. � mon avis, la Tortue, elle s�en fout. Je me suis juste dit que ce serait peut-�tre une bonne id�e de noter mes r�flexions et de donner quelques explications.
��Certains restaient debout toute la nuit � monter la garde pendant que d�autres faisaient des copies, poursuivit Simonie en l�ignorant. Ils se les passaient de main en main�! Chacun faisait une copie et la passait � un autre�! Comme un feu qui se serait propag� sous terre�!
��Beaucoup de copies�? s�enquit prudemment Honorbrachios.
��Des centaines�! Des milliers�!
��J�imagine que c�est trop tard pour r�clamer, disons, cinq pour cent de droits d�auteur�? fit Honorbrachios dont l�espoir �claira un instant la figure. Non. S�rement hors de question, je pense. Non. Oublie m�me que je t�ai demand� �a.��
Quelques poissons volants jaillirent des vagues, poursuivis par un dauphin.
��C�est plus fort que moi, �a me peine un peu pour ce jeune Frangin, reprit Honorbrachios.
��Les pr�tres, �a se remplace, fit Simonie. Y en a d�j� trop.
��Il avait tous nos livres, dit Tefervoir.
��B�, il va sans doute flotter, avec tout ce savoir qu�il a en lui, fit remarquer le philosophe.
��Il �tait fou, de toute fa�on, dit le sergent. Je l�ai vu parler tout bas � sa tortue.
��Dommage qu�on l�ait perdue. C�est bon � manger, ces trucs-l࠻, soupira Honorbrachios.
Ce n��tait pas grand-chose comme caverne, rien qu�une cavit� profonde creus�e par les vents incessants du d�sert et m�me, en un temps recul�, par l�eau. Mais c��tait suffisant.
Frangin s�agenouilla sur le sol rocheux et souleva le caillou au-dessus de sa t�te.
Ses oreilles bourdonnaient et il avait l�impression d�avoir les globes oculaires enfonc�s dans du sable. Pas d�eau depuis le coucher du soleil et rien � manger depuis un si�cle. Il devait le faire.
��Pardon��, dit-il, puis il abattit le caillou.
Le serpent ne le quittait pas des yeux, mais dans sa torpeur du petit matin il fut trop lent � esquiver. En entendant le craquement qui s�ensuivit, Frangin sut que sa conscience le lui r�p�terait jusqu�� la fin de ses jours.
��Je ne voulais pas le tuer, dit Frangin.
��Ce n�est m�me pas un gros serpent.
��Il a une mauvaise fi�vre. Il n�arr�te pas de marmonner.
��Fr�re Nonroid r�p�tait que je disais toujours la v�rit�.�� Frangin �crasa le caillou sur la paroi de la caverne afin d�obtenir une ar�te vaguement coupante et entreprit de d�pecer le serpent avec pr�caution. ��De toute fa�on, je ne peux pas faire grand-chose d�autre. Je ne peux pas l�abandonner.
��Le laisser mourir dans le d�sert�?
��Non.
��Je ne sais pas. C�est comme �a que moi, je fais.��
Le
��Je connais ce coin, annon�a-t-il. On est � quelques kilom�tres du village o� habite un ami. Tout ce qu�il faut, c�est attendre la nuit.
��Pourquoi vous faites tout �a�? demanda Tefervoir. Je veux dire, � quoi �a vous avance�?
��Vous avez d�j� entendu parler d�un pays du nom d�Istancia�? demanda Simonie. Pas tr�s gros, comme pays. Sans rien d�enviable. Un pays o� vivre, rien d�autre.
��Omnia l�a conquis y a quinze ans, fit Honorbrachios.
��Exact. Mon pays, dit le soldat. J��tais qu�un gamin � l��poque. Mais j�oublierai pas. Les autres non plus. Y a des tas de gens qui ont des raisons d�en vouloir � l��glise.
��Je vous ai vu rester tout pr�s de Vorbis, dit Tefervoir. J�ai cru que vous le prot�giez.
��Oh, je l�prot�geais, je l�prot�geais. J�ai pas envie qu�un autre le tue avant moi.��
Honorbrachios s�enveloppa dans sa toge et frissonna.
Le soleil �tait riv� au d�me cuivr� du ciel. Frangin somnolait dans la caverne. Dans son coin, Vorbis n�arr�tait pas de se tourner et se retourner.
Om, immobile, attendait � l�entr�e de la caverne.
Attendait avec espoir.
Attendait avec crainte.
Et ils arriv�rent.
Ils arriv�rent de sous la pierraille, de fissures dans la roche. Ils filtr�rent du sable, ils s��coul�rent peu � peu du ciel tremblotant. Leurs voix emplirent l�atmosph�re, aussi t�nues que des murmures de moucherons.
Om se tendit.
La langue qu�il parlait ne ressemblait pas � celle des dieux de haut rang. C��tait � peine une langue. Rien de plus qu�une modulation d�envies et d�app�tits, sans noms, avec seulement quelques verbes.
� Veux�
Om r�pondit�: �
Ils se chiffraient par milliers. Lui �tait plus fort, oui, il avait un fid�le, mais les autres emplissaient le ciel comme des sauterelles. La convoitise lui tomba dessus, lourde comme du plomb fondu. Un seul, un unique avantage en sa faveur�: les petits dieux n�avaient aucune id�e du travail en commun, ce luxe qui va de pair avec l��volution.
� Veux�
Les p�piements se mu�rent en g�missements.
Mais vous pouvez prendre l�autre, dit Om.
� Ennuyeux, dur, barricad�, enferm�
Je sais, fit Om. Mais celui-l�,
Le cri psychique retentit dans tout le d�sert. Les petits dieux s�enfuirent.
Sauf un.
Om avait conscience qu�il ne s��tait pas m�l� aux autres mais avait voltig� doucement au-dessus d�un bout d�os blanchi au soleil. Sans rien dire.
Om tourna son attention vers lui.
Toi.
Je sais, fit le petit dieu. Lui connaissait la langue, la vraie langue divine, m�me s�il parlait en donnant l�impression d�extirper chaque mot du tr�fonds de sa m�moire.
Qui es-tu�? demanda Om.
Le petit dieu s�agita.
Il y avait une ville autrefois, dit-il. Mieux qu�une ville. Un empire de villes. Je, je, je me souviens qu�il y avait des canaux, des jardins. Il y avait un lac. Et des jardins flottants sur le lac, je me rappelle. Je, je. Et il y avait des temples. Des temples comme on en r�ve. Grands temples en forme de pyramides qui s��levaient jusqu�au ciel. Des sacrifices par milliers. Pour la plus grande gloire.
Om se sentit malade. Il ne s�agissait pas l� d�un banal petit dieu. Mais d�un petit dieu qui n�avait pas toujours �t� petit�
Qui �tais-tu�?
Et il y avait des temples. Je, je, moi. Des temples comme on en r�ve. Grands temples en forme de pyramides qui s��levaient jusqu�au ciel. La gloire de. Des sacrifices par milliers. Moi. Pour la plus grande gloire.
Et il y avait des temples. Moi, moi, moi. Plus grande gloire. Des temples de gloire comme on en r�ve. Grands temples de r�ve en forme de pyramides qui s��levaient jusqu�au ciel. Moi, moi. Sacrifices. R�ve. Des sacrifices par milliers. Pour moi la plus grande gloire du ciel.
Tu �tais leur dieu�? r�ussit � placer Om.
Des sacrifices par milliers. Pour la plus grande gloire.
Tu m�entends�?
Sacrifices par milliers plus grande gloire. Moi, moi, moi.
C��tait quoi, ton nom�? s��cria Om.
Nom�?
Un vent chaud souffla sur le d�sert, soulevant quelques grains de sable. Il balaya l��cho d�un dieu qui fit culbute sur culbute avant de dispara�tre parmi les rochers.
Qui �tais-tu�?
Pas de r�ponse.
Voil� ce qui arrive, se dit Om. La condition de petit dieu n�est pas brillante, sauf que le petit dieu ne le sait gu�re sur le moment, vu qu�il ne sait pas grand-chose, mais il garde toujours en lui ce qui ressemble � un germe d�espoir, la conscience et la foi qu�un jour sa situation pr�sente s�am�liorera.
Mais il est pire d�avoir �t� dieu et de n��tre plus qu�une poign�e de souvenirs fumeux balay�s � tous vents sur le sable qui reste des pierres effondr�es de ses temples�
Om op�ra un demi-tour puis, sur ses pattes courtaudes, rentra d�un pas d�cid� dans la caverne et s�approcha de la t�te de Frangin � laquelle il donna un coup de la sienne.
��Cqcst�?
��Fch.
Om regagna en titubant son poste de garde � l�entr�e de la caverne.
Il y avait, para�t-il, des oasis dans le d�sert, mais jamais deux fois � la m�me place. On ne met pas le d�sert en cartes. Le d�sert les engloutit, les metteurs en cartes.
Comme les lions. Om se les rappelait. Des b�tes efflanqu�es, rien � voir avec les lions du veld des terres d�Howonda. Davantage loups que lions, et m�me davantage hy�nes que loups ou lions. Pas courageux mais dot�s d�une esp�ce de l�chet� perverse, effil�e, qui se r�v�lait autrement plus dangereuse�
Les lions.
Oh, bon sang�
Il fallait qu�il trouve des lions.
Les lions buvaient.
Frangin se r�veilla alors que la lumi�re de l�apr�s-midi se tra�nait sur le d�sert. Il gardait un go�t de serpent dans la bouche.
Om lui donnait des coups de t�te sur le pied.
��Il y a de l�eau�? murmura Frangin d�une voix �paisse.
Frangin se releva p�niblement. Tous ses muscles lui faisaient mal.
��Comment tu le sais�?
��Tu disais que tu ne sentais que les esprits.��
Om jura. Frangin n�oubliait rien.
��C�est plus compliqu� que �a, mentit Om. Fais-moi confiance. Allez, tant qu�il y a un peu de lumi�re. Et n�oublie pas monsieur Vorbis.��
Vorbis �tait tout recroquevill�. Il regarda Frangin d�un �il �teint, parut toujours endormi lorsque le novice l�aida � se mettre debout.
��Je crois qu�il s�est peut-�tre fait empoisonner, dit Frangin. Il y a des b�tes marines qui ont des dards. Et des coraux venimeux. Il n�arr�te pas de remuer les l�vres, mais je n�arrive pas � comprendre ce qu�il raconte.
��Tu voulais que je l�abandonne, hier soir.
Simonie et les deux philosophes, debout en haut de la falaise, regardaient par-del� les terres cultiv�es dess�ch�es d�Omnia le rocher de la Citadelle au loin. Deux d�entre eux regardaient, en tout cas.
��Donnez-moi un levier et un point d�appui, et j�vous �crase cette ville comme un �uf, dit Simonie en conduisant Honorbrachios pour descendre le sentier �troit.
���a m�a l�air grand, fit Tefervoir.
��Voyez le reflet�? C�est les portes.
���a m�a l�air massif.
��Je m�demandais, au sujet du bateau. Le syst�me pour le faire avancer. Une chose pareille, �a pourrait enfoncer les portes, non�?
��B�, il faudrait inonder la vall�e.
��Si c��tait mont� sur roues, j�veux dire.
��Hah, oui��, railla Tefervoir. La journ�e avait �t� longue. ��Oui, si j�avais une forge, une demi-douzaine de forgerons et un coup de main s�rieux. Des roues�? Pas de probl�me. Mais�
��Faudra qu�on voie ce qu�on peut faire��, dit Simonie.
Le soleil tutoyait l�horizon lorsque Frangin, le bras autour des �paules de Vorbis, atteignit l��lot rocheux suivant. Un �lot plus imposant que celui o� il avait tu� le serpent. Le vent avait sculpt� dans la pierre des formes invraisemblables, lugubres, comme des doigts. Des plantes logeaient m�me dans les crevasses de la roche.
��Il y a de l�eau quelque part, dit Frangin.
��Je sens quelque chose, annon�a Frangin tandis que ses pieds cessaient de fouler du sable pour �craser les �boulis de calcaire autour des rochers. Quelque chose de f�tide.
Om passa les rochers en revue.
Frangin le contempla. ��C�est ma foi vrai, finit-il par croasser. C�est incroyable, quand on pense que c�est le vent qui l�a sculpt�.
Pr�s de la base du rocher, des blocs gigantesques s��taient �croul�s au fil des ans en un tas irr�gulier perc�, ici et l�, d�ouvertures sombres.
��Cette odeur� commen�a Frangin.
Frangin buta contre quelque chose d�un blanc jaun�tre qui rebondit parmi les rochers dans un bruit de sac rempli de noix de coco. Dans le silence suffocant et vide du d�sert, son �cho retentit bruyamment.
��C��tait quoi, �a�?
��Il y a des os partout�!
Frangin ramassa un os. Il �tait b�te, il le savait bien. Mais on ne rongeait pas ses os une fois mort.
��Om�
��Quel genre d�os�?
��Comme��?
��Y a des lions par ici�?
��Un peu de lions�?
��Rien qu�un���
� g�n�ralement un animal solitaire. Les plus dangereux sont les vieux m�les que leurs jeunes rivaux ont chass�s dans les territoires les plus inhospitaliers. Ils ont mauvais caract�re, sont rus�s et ne craignent plus l�homme quand ils sont aux abois�
Le souvenir s��vanouit et rendit ses cordes vocales � Frangin.
��Ce genre-l�? termina le novice.
��Oui�?
��Une fois qu�il aura mang酠?��
Frangin se retourna pour regarder Vorbis affaiss� contre un rocher.
��Mang酠? r�p�ta-t-il.
��Au lion, oui�! Tu veux que Vorbis serve d�app�t�?
��Une bonne cause�?
Un feulement s��leva quelque part dans les rochers. Il n��tait pas puissant, mais on le sentait muscl�. Frangin recula. ��On ne jette pas les gens aux lions�!
��Oui. Moi, non.
��Non�! On ne fait pas �a � des malheureux sans d�fense�!
Un autre grondement leur parvint du tas de rochers. Il leur parut plus proche.
Frangin baissa d�sesp�r�ment les yeux sur les ossements �parpill�s. Parmi eux, � demi cach�e par les d�bris, il d�couvrit une �p�e. Vieille, de mauvaise facture, �rod�e par le sable. Il la saisit prudemment par la lame.
��Je sais�!
��Je ne sais pas�!
Le lion du d�sert, nous l�avons dit, diff�re du lion du veld. Autrefois ce n��tait pas le cas, lorsque le grand d�sert �tait une r�gion bois�e verdoyante[8]. Il avait alors le temps de tra�nasser la majeure partie de la journ�e, de se composer une allure majestueuse, entre des repas r�guliers de ch�vre[9]. Mais la r�gion bois�e �tait devenue une brousse, puis la brousse, disons une brousse encore plus chiche, apr�s quoi les ch�vres, les habitants et finalement les villes elles-m�mes avaient disparu.
Les lions �taient rest�s. On trouve toujours � manger quand on a suffisamment faim. Des gens devaient toujours passer par le d�sert. Il y avait les l�zards. Les serpents. Pas fameux comme niche �cologique, mais les fauves s�y accrochaient d�arrache-pied, surtout ceux de la plupart des malchanceux qui croisaient leur route.
Quelqu�un avait d�j� crois� la route de celui-ci.
Il avait la crini�re emm�l�e. De vieilles cicatrices lui sillonnaient la fourrure. Il se tra�na vers Frangin, les pattes post�rieures � la remorque, inutiles.
��Il est bless�, dit le novice.
Le lion s��croula. Sa poitrine en porte-toasts se soulevait bruyamment. Une lance lui sortait du flanc. Les mouches, qui trouvent toujours � manger dans n�importe quel d�sert, s�amen�rent par nu�es.
Frangin reposa l��p�e. Om rentra la t�te dans sa carapace.
��On ne peut pas le laisser comme �a, dit le novice.
Frangin s�agenouilla. Le lion ouvrit un �il jaune cro�teux, trop faible m�me pour le mordre.
Les notions de Frangin en anatomie animale �taient rudimentaires. M�me si certains inquisiteurs avaient sur les organes internes du corps humain des connaissances enviables dont sont priv�s ceux qui n�ont pas l�opportunit� d�ouvrir les corps pendant qu�ils fonctionnent encore, on d�sapprouvait la m�decine en tant que telle � Omnia. Mais ailleurs, dans chaque village, on trouvait quelqu�un qui, officiellement, ne remettait pas les os en place, ne savait pas une ou deux choses sur certaines plantes et restait hors de port�e de la Quisition � cause de la reconnaissance pr�caire de ses patients. Et chaque paysan acqu�rait quelques bribes de savoir. Une rage de dents aigu� met tout le monde au martyre en dehors des bienheureux qu�anesth�sie une foi profonde.
Frangin empoigna le f�t de la lance. Le lion gronda lorsqu�il la bougea.
��Tu ne peux pas lui parler�? fit le novice.
��Toi aussi. Tu pourrais essayer de le calmer. Parce que s�il s��nerve���
Om se plongea aussi sec en pleine concentration.
L�esprit du lion n�exprimait en fait que douleur, comme une n�buleuse en expansion qui occultait m�me l�arri�re-plan normal de la faim. Om tenta de l�encercler, de la repousser� en �vitant de penser � ce qui arriverait s�il y parvenait. Autant qu�il pouvait en juger, le lion n�avait pas mang� depuis des jours.
L�animal grogna lorsque Frangin extirpa le fer de lance.
��Une lance omnienne, dit-il. Elle n�est pas l� depuis longtemps. Il a d� tomber sur les soldats qui se rendaient � �ph�be. Ils sont s�rement pass�s tout pr�s.�� Il d�chira un autre morceau de sa robe et s�effor�a de nettoyer la blessure.
��Il avait besoin d�aide.
��Il me regarde d�un air malheureux.
Ce n��tait pas vrai, r�fl�chit Om. Frangin perdait du poids comme un pain de glace dans ce d�sert. Ce qui le maintenait en vie�! Ce gamin, c��tait un chameau � deux pattes.
Le novice se dirigea vers le tas de rochers en faisant craquer le gravier sous ses pas. Les gros blocs pierreux formaient un d�dale de tunnels et de cavernes plus ou moins � ciel ouvert. D�apr�s l�odeur, le lion occupait les lieux depuis longtemps et il �tait souvent malade.
Frangin contempla un moment la caverne la plus proche.
��Les marches qui descendent dedans, je crois.��
Honorbrachios sentait la foule. Elle emplissait la grange.
��Ils sont combien�? fit-il.
��Des centaines�! le renseigna Tefervoir. Il y en a m�me qui sont assis sur les chevrons�! Et� ma�tre�?
��Oui�?
��Il y a m�me un ou deux pr�tres�! Et des dizaines de soldats�!
��Vous inqui�tez pas, fit Simonie en les rejoignant sur la plate-forme de fortune faite de gros tonneaux. C�est des adeptes de la Tortue, tout comme vous. On a des amis l� o� on s�y attend pas�!
��B�, je suis pas� commen�a d�sesp�r�ment Honorbrachios.
��Tous ceux qui sont l� d�testent l��glise de tout leur c�ur.
��B�, c�est pas�
��Ils attendent seulement quelqu�un pour les guider�!
��B�, j�ai jamais�
��Je sais que vous nous laisserez pas tomber. Vous �tes un homme de raison. Tefervoir, venez. Y a un forgeron que j�voudrais vous faire rencontrer���
Honorbrachios tourna la t�te vers la foule. Il sentait le silence moite, �touff�, des regards fixes.
Chaque goutte n�cessitait plusieurs minutes.
C��tait hypnotique. Frangin, immobile, observait chacune des gouttes qui se formaient. On ne les voyait pas grossir, impossible, pourtant elles gonflaient et tombaient depuis des milliers d�ann�es.
��L�eau s�infiltre apr�s les pluies, expliqua Frangin. Elle se d�pose dans la roche. Les dieux ne savent donc pas �a�?
��Ce n�est qu�un vieux temple. Il n�y a rien ici.
Du sable et des gravats le comblaient en partie. Des rais de lumi�re per�aient � travers le plafond loin au-dessus jusque sur la pente qu�ils venaient de descendre. Frangin se demanda combien de rochers du d�sert fa�onn�s par le vent avaient autrefois appartenu � des b�timents. Celui-ci devait �tre immense, peut-�tre une grande tour. Puis le d�sert �tait venu.
Pas de chuchotements ici. M�me les petits dieux se tenaient � l��cart des temples abandonn�s, pour la m�me raison qu�on �vite les cimeti�res. On n�entendait d�autre bruit que le
Elle s��gouttait dans une flaque peu profonde devant ce qui ressemblait � un autel. Elle avait creus� depuis la flaque une rigole dans les dalles jusqu�� un puits circulaire apparemment sans fond. Quelques statues gisaient, toutes renvers�es�; des statues aux proportions lourdes, d�pourvues du moindre d�tail, comme les figurines d�argile que fa�onnent les enfants, mais taill�es dans le granit. Un genre de bas-relief avait jadis recouvert les murs plus loin, mais il s��tait effrit� � quelques exceptions pr�s pour laisser appara�tre des formes curieuses compos�es essentiellement de tentacules.
��Qui �taient les gens qui vivaient ici�? demanda Frangin.
��Quel dieu ils adoraient�?
��Les statues sont en granit, mais il n�y a pas de granit dans la r�gion.
��Et le bloc de l�autel est tout creus� de sillons.
��Tu crois vraiment qu�ils faisaient des sacrifices humains�?
��Pourquoi�? Il y a de l�eau et on est au frais�
��Non, r�pondit Frangin.
Frangin r�fl�chit. � quelques pas de l�, Vorbis fixait sans un mot le carr� de ciel visible.
��Il est r�veill�. Il ne parle pas, c�est tout.
��Ben� des fois� quand je travaille aux catacombes� c�est le genre d�endroit o�� c�est plus fort que soi� j�veux dire, tous les cr�nes, ces choses-l�� et le Livre dit�
��Non.
��Pas moi.
��Il y a des fen�tres ouvertes�? demanda Frangin.
��Non.
Frangin regarda autour de lui la vieille b�tisse peupl�e d�ombres.
��Ben� et toi, tu sais ce que c�est, �tre humain�?��
Om rentra s�chement la t�te dans sa carapace, ce qu�il obtenait de plus ressemblant � un haussement d��paules.
Frangin le regarda fixement.
Le novice fit non de la t�te. Puis il se leva et s�approcha de Vorbis.
Le diacre avait bu de l�eau dans les mains en coupe de Frangin. Mais on l�aurait dit �teint. Il marchait, il buvait, il respirait. Du moins quelque chose marchait, buvait et respirait. Son corps. Les yeux sombres, pourtant ouverts, paraissaient contempler quelque chose d�invisible � Frangin. � l��vidence, personne ne les habitait. Frangin �tait s�r, s�il s��loignait, que Vorbis resterait l�, sur les dalles crevass�es, et finirait par s�affaisser tout doucement. Le corps du diacre demeurait pr�sent, alors que son esprit n��tait localisable sur aucun atlas classique.
Mais l�, d�un coup, Frangin se sentait tellement seul que m�me Vorbis lui �tait une pr�sence agr�able.
��Oui, mais il a peut-�tre cru que tu le voulais.
��Tu t�en fichais, fit le novice.
��Tais-toi�!��
D��tonnement, la bouche d�Om s�ouvrit.
��Tu aurais pu aider les gens, reprit Frangin. Mais tout ce que tu as fait, c�est taper du pied � droite � gauche, rugir et tenter de faire peur � tout le monde. Comme� comme quand on donne des coups de b�ton � un �ne. Mais des hommes comme Vorbis ont tellement bien r�ussi leur affaire qu�� la fin l��ne ne croit plus qu�au b�ton.
��C�est de la vie r�elle que je parle�!
��Si�! Forc�ment�! Si tu d�natures l�esprit des gens uniquement parce que tu veux qu�ils croient en toi, ce qu�ils font est enti�rement de ta faute�!��
Frangin lan�a un regard noir � la tortue puis s�en fut d�un pas rageur vers le tas de gravats qui dominait une extr�mit� du temple en ruine. Il farfouilla dedans.
��On a besoin d�emmener de l�eau, r�pondit le novice.
Frangin l�ignora. Il y avait quelque chose sous les rochers et le sable.
Frangin tira sur le morceau de poterie galb�e. Il parvint � l�extraire et d�couvrit les deux tiers d�une grande jatte cass�e dans le sens de la hauteur. Une coupe primitivement aussi large que les bras �cart�s du novice, mais trop endommag�e pour int�resser les pillards.
Elle ne servait � rien. Pourtant elle avait jadis eu son utilit�. Des silhouettes en relief en liseraient le bord. Frangin les examina, histoire de se distraire pendant que la voix d�Om continuait sa litanie sous son cr�ne.
Les silhouettes avaient plus ou moins l�air humaines. Et elles se livraient � des rites religieux. On le devinait � cause des couteaux (ce n�est pas un meurtre quand on le commet pour un dieu). Au centre de la jatte pr�sidait une silhouette plus grande, manifestement importante, une esp�ce de divinit� � laquelle les rites �taient d�di�s�
��Quoi�? fit-il.
Frangin ne d�tachait pas les yeux des silhouettes autour de la jatte. Nul ne savait qui �tait le dieu de ces gens-l�, et eux �taient partis. Les lions dormaient dans les lieux saints et�
� d�tala sous l�autel.
��Oui, dit Frangin. C�est vrai.�� Il leva la jatte au-dessus de lui et se retourna.
Om rentra en vitesse la t�te dans sa carapace.
��Mais pour� (Frangin grin�a des dents tandis qu�il titubait sous le poids) l�instant���
Il jeta la coupe qui percuta l�autel. Des �clats de poterie ancienne fus�rent et retomb�rent en cr�pitant. Le fracas se r�percuta dans tout le temple.
��� on est vivants�!��
Le novice ramassa Om, compl�tement retir� dans sa carapace.
��Et on va s�en revenir chez nous. Tous, dit-il. Je le sais.
��Non, c�est dit. Et si tu discutes� une carapace de tortue, �a fait un bon r�cipient pour l�eau, j�imagine.
��Va savoir. J�en suis peut-�tre capable. Dans cent ans, on sera tous morts, tu as dit.
��Exactement.��
Honorbrachios sourit. Il n�y condescendait pas facilement. Ce n��tait pas une nature sombre pour autant, mais il ne voyait pas les sourires de ses interlocuteurs. Un sourire n�cessite la mise en �uvre de plusieurs dizaines de muscles, et son investissement n��tait pas pay� de retour.
Il avait maintes fois parl� en public � �ph�be, mais il s�agissait invariablement d�un public compos� de coll�gues philosophes dont les cris de ��Bougre de couillon�!��, ��Tu gal�jes au fur et � mesure�!�� et autres contributions au d�bat le mettaient toujours � l�aise. En fait, ses auditeurs ne pr�taient pas vraiment attention � ses discours. Ils r�fl�chissaient seulement � ce qu�ils allaient dire ensuite.
Mais cette foule-ci lui rappela Frangin. Leur �coute �voquait un puits immense attendant que ses paroles le remplissent. L�ennui, c�est qu�il parlait en philosophique mais qu�ils l��coutaient en charabia.
��Vous pouvez pas croire dans la Grande A�Tuin, dit-il. La Grande A�Tuin, elle
��Quelqu�un l�ve la main, le renseigna Tefervoir.
��Oui�?
��Monsieur, seul ce qui existe m�rite qu�on y croie, tout de m�me�? s�enquit un homme qui portait l�uniforme de sergent de la Sainte Garde.
��Si �a existe, pas besoin d�y croire, r�pliqua Honorbrachios. C�est l� et c�est tout.�� Il soupira. ��Qu�est-ce que je peux vous dire�? Qu�est-ce que vous voulez entendre�? Moi, j�ai seulement �crit ce que tout le monde sait. Les montagnes, elles s��l�vent et retombent, et la Tortue, elle nage par en dessous. Les hommes vivent et meurent, et la Tortue se meut. Les empires grandissent, s��croulent, et la Tortue se meut. Les dieux vont et viennent, et la Tortue se meut toujours. La Tortue
De l�obscurit� parvint une voix�: ��Et c�est vraiment vrai�?��
Honorbrachios haussa les �paules. ��La Tortue, elle existe. Le monde, c�est un disque plat. Que le soleil, il tourne autour une fois par jour en tra�nant sa lumi�re derri�re lui. Et �a continuera comme �a, m�me si pour vous c�est pas vrai. C�est la r�alit�. Je peux pas dire si c�est la v�rit�. La v�rit�, c�est beaucoup plus compliqu� que �a. � mon avis, la Tortue, elle se fout que ce soit vrai ou pas, en v�rit�.��
Simonie tira Tefervoir � l��cart tandis que le philosophe poursuivait son expos�. ��C�est pas ce qu�ils sont venus entendre�! Vous pouvez rien faire�?
��Pardon�? fit Tefervoir.
��Ils veulent pas de philosophie. Ils veulent une raison pour se dresser contre l��glise�! Tout de suite�! Vorbis est mort, le c�nobiarche est gaga, les dignitaires passent leur temps � se poignarder dans l�dos. La Citadelle, c�est une grosse prune pourrie.
��B�, il reste encore quelques gu�pes dedans, objecta Tefervoir. Vous avez seulement le dixi�me de l�arm�e, vous disiez.
��Mais c�est des hommes libres. Libres dans leur t�te. Ils se battront pour des id�aux plus �lev�s que cinquante sous par jour.��
Tefervoir baissa les yeux sur ses mains. Il les regardait souvent dans les moments d�incertitude, comme s�il s�agissait des seules choses au monde dont il �tait s�r.
��Ils vont r�duire la cote de dix � trois contre un avant que les autres comprennent ce qui s�passe, reprit Simonie d�un air sombre. Vous avez parl� au forgeron�?
��Oui.
��Vous pourrez l�faire�?
��B� je crois. Ce n�est pas ce que je�
��Ils ont tortur� son p�re. Uniquement parce qu�il avait un fer � cheval accroch� dans sa forge, alors que les forgerons, on le sait bien, tiennent � leurs petits rituels. Et ils ont enr�l� son fils dans l�arm�e. Mais y a du monde � lui donner un coup de main. Ils vont travailler toute la nuit. Tout ce que vous avez � faire, c�est leur expliquer ce que vous voulez�
��J�ai fait quelques dessins�
��Bien, dit Simonie. �coutez, Tefervoir. L��glise est aux mains d�individus comme Vorbis. �a ne marche pas autrement. Des millions de malheureux sont morts pour� pour des mensonges, rien d�autre. On peut arr�ter tout ce���
Honorbrachios avait cess� de parler.
��Il a rat� son coup, dit Simonie. Il aurait pu leur demander n�importe quoi. Et il leur a seulement d�ball� des faits � la pelle. On stimule pas le peuple avec des faits. Lui faut une cause. Lui faut un symbole.��
Ils quitt�rent le temple juste avant le coucher du soleil. Le lion avait ramp� � l�ombre de quelques rochers, mais il se redressa sur des pattes flageolantes pour les regarder partir.
��On s�en sortira.
��Ah, mais j�ai un dieu en qui j�ai foi.
��On trouvera autre chose.
��Mais je marche avec mon dieu.
��Non. Je m��loigne toujours de la c�te.
���a peut aller loin, un lion avec une blessure pareille�?
��Tout.��
Et une demi-heure plus tard, ils tomb�rent sur les traces, vague ligne noire dans le d�sert argent� au clair de lune.
��Les soldats sont pass�s par ici. On n�a plus qu�� remonter la piste. Si on prend la direction d�o� ils viennent, on arrivera l� o� nous voulons aller.
��Nous, on voyage l�ger.
Frangin jeta un coup d��il � Vorbis. Il marchait d�sormais sans aide, il suffisait de le faire gentiment pivoter chaque fois qu�il fallait changer de cap.
Pourtant, m�me Om devait reconna�tre que les traces apportaient un certain r�confort. Par certains c�t�s, elles �taient vivantes, comme l�est un �cho. Quelqu�un �tait pass� par ici il y avait peu. On n��tait pas seul au monde. Quelqu�un, quelque part, survivait.
Ou ne survivait pas. Au bout d�une heure � peu pr�s, ils tomb�rent sur un monticule � c�t� de la piste. Un casque le chapeautait et une �p�e �tait plant�e dans le sable.
��Beaucoup de soldats sont morts en venant ici � marche forc�e��, fit remarquer Frangin.
Ceux qui avaient pris de leur temps pour enterrer leur mort avaient aussi dessin� un symbole dans le sable du monticule. Frangin s�attendait � moiti� � d�couvrir une tortue marine, mais le vent du d�sert n�avait pas encore effac� la forme grossi�re d�une paire de cornes.
��C�est dur � expliquer. D�apr�s moi, c�est parce qu�ils croient � leur propre existence, dit Frangin. Parce que ce sont des hommes et que le d�funt en �tait un aussi.��
Il arracha l��p�e du sable.
���a peut servir.
���a peut servir.��
Une heure plus tard, le lion qui clopinait sur les traces de Frangin parvint � son tour � la tombe. Il vivait dans le d�sert depuis seize ans, et il y vivait depuis si longtemps uniquement parce qu�il n��tait pas mort, et il n��tait pas mort uniquement parce qu�il n�avait jamais g�ch� d�utiles prot�ines. Il creusa.
Les hommes ne cessent de g�cher d�utiles prot�ines depuis le jour o� ils se sont demand� � qui elles appartenaient.
Mais, l�un dans l�autre, il existe de pires tombeaux que l�estomac d�un lion.
Des serpents et des l�zards g�taient dans les �lots rocheux. Des mets sans doute tr�s nourrissants, et chacun fut � sa fa�on un feu d�artifice gustatif.
Il n�y avait plus d�eau.
Mais il y avait des plantes� plus ou moins. Elles ressemblaient � des ensembles de cailloux, sauf quand certaines se h�rissaient en leur centre d�une fleur en �pi qui formait une tache brillante rose et violette dans la lumi�re de l�aube.
��O� est-ce qu�elles trouvent l�eau�?
��De l�eau chang�e en pierre�?
��Tu peux creuser jusque-l�?
Le regard de Frangin passa d�une fleur � l��lot rocheux le plus proche.
��Du miel, dit-il.
Les abeilles avaient �tabli leur ruche tr�s haut sur le flanc d�une aiguille rocheuse. On les entendait bourdonner d�en bas. Aucun moyen d�y acc�der.
��La garde pour quoi�?
Frangin conduisit Vorbis � l�ombre d�un gros rocher et le for�a doucement � s��tendre. Puis il s��tendit � son tour.
La soif ne se faisait pas encore trop sentir. Il avait bu � la flaque du temple jusqu�� entendre son ventre clapoter � chacun de ses pas. Plus tard, ils trouveraient peut-�tre un serpent� Quand on pensait � la condition de certaines personnes dans le monde, on n�allait tout de m�me pas se plaindre.
Vorbis �tait �tendu sur le c�t�, ses yeux enti�rement noirs perdus dans le vide.
Frangin essaya de dormir.
Il n�avait jamais r�v�. Le fait avait vivement int�ress� Honorbrachios. D�apr�s lui, un individu qui se souvenait de tout et ne r�vait pas devait r�fl�chir lentement. Imagine un c�ur[10], disait-il, essentiellement vou� � la m�moire et qui n�a quasiment plus de battements � consacrer aux pens�es de tous les jours. Ce qui expliquait pourquoi Frangin remuait les l�vres quand il r�fl�chissait.
Il ne devait donc pas s�agir d�un r�ve. S�rement le soleil.
Il entendit la voix d�Om sous son cr�ne. On aurait dit que la tortue discutait avec des interlocuteurs qu�il ne captait pas.
� moi�!
Allez-vous-en�!
� moi�!
Les deux�!
Frangin tourna la t�te. Dans un espace entre deux rochers, la tortue balan�ait son cou tendu d�un c�t� puis de l�autre. Il y avait un autre bruit, une sorte de plainte de moucheron, qui s�en venait et repartait� et des promesses dans son esprit.
Des impressions d�fil�rent comme l��clair� des visages qui lui parlaient, des formes, des visions de grandeur, des occasions � saisir�; il se sentait soulev�, emport� loin au-dessus du monde, et tout lui appartenait, il pouvait tout faire, il lui suffisait de croire, en
Une image se forma devant ses yeux. L�, sur une pierre voisine, tr�naient un cochon r�ti entour� de fruits et une chope de bi�re si fra�che que l�air gelait sur les bords.
Frangin battit des paupi�res. Les voix s�estomp�rent. Le repas aussi.
Il battit encore des paupi�res.
Il lui restait d��tranges images r�siduelles qu�il voyait moins qu�il ne les sentait. Malgr� sa m�moire parfaite, il ne se rappelait pas ce qu�avaient dit les voix ni en quoi consistaient les autres visions. Ne lui restait plus qu�un souvenir de porc r�ti et de bi�re fra�che.
��Ils ne sont pas all�s plus loin que les plaisirs de la table.
Frangin se souleva sur les coudes.
Vorbis n�avait pas boug�.
��Est-ce qu�ils essayaient de l�influencer, lui aussi�?
��Ils vont revenir�?
��Quand ils reviendront, dit Frangin qui se sentit pris de vertige, est-ce que tu peux attendre qu�ils m�aient donn� des visions de plaisirs charnels�?
��Fr�re Nonroid leur en voulait beaucoup. Mais je crois qu�on doit conna�tre ses ennemis, non�?�� La voix de Frangin tomba au niveau du croassement. ��La vision de bi�re m�aurait suffi��, reprit-il d�un air las.
Les ombres s��taient allong�es. Il regarda autour de lui avec �tonnement.
��Ils ont essay� longtemps�?
Frangin apprit pourquoi au coucher du soleil.
Il rencontra saint Ongulent l�anachor�te, ami de tous les petits dieux. Partout.
��Bien, bien, bien, fit saint Ongulent. On n�a pas beaucoup de visites, par ici. Pas vrai, Charolet�?��
Il s�adressait au vide � c�t� de lui.
Frangin s�effor�ait de garder son �quilibre � cause de la roue de charrette qui oscillait dangereusement au moindre mouvement. Ils avaient laiss� Vorbis assis sur le sable du d�sert sept m�tres plus bas, les bras serr�s autour des genoux et le regard perdu.
On avait clou� la roue � l�horizontale au sommet d�un poteau �troit. Elle �tait juste assez large pour qu�une personne s�y allonge mal. Mais saint Ongulent avait l�air con�u pour mal s�allonger. Il �tait si peu �pais que m�me des squelettes l�auraient trouv� maigre. Il portait une esp�ce de pagne succinct, � en juger par ce qu�on distinguait sous la barbe et les cheveux.
Il n�avait pas �t� facile d�ignorer saint Ongulent qui faisait des bonds de cabri en haut de son poteau en criant�: ��You-hou�!�� et ��Par ici�!�� � quelques pas de lui se dressait un autre poteau l�g�rement plus petit surmont� d�un cabinet � l�ancienne avec demi-lune d�coup�e dans la porte. Ce n�est pas parce qu�on est anachor�te, disait saint Ongulent, qu�il faut se priver de tout.
Frangin avait entendu parler des anachor�tes, ces proph�tes adeptes de l�aller simple. Ils se rendaient dans le d�sert mais n�en revenaient pas, pr�f�rant une vie d�ermite faite de salet�, de privation, de salet�, de sainte contemplation et de salet�. Nombre d�entre eux aimaient se compliquer davantage encore l�existence en se faisant emmurer dans des cellules ou en se perchant au sommet d�un poteau sur une roue plus ou moins d�s�quilibr�e, un adjectif tout � fait appropri�. L��glise omnienne les encourageait, partant du principe qu�il valait mieux �loigner le plus possible les fous l� o� ils ne risquaient pas de causer d�ennuis et o� la communaut� les prenait en charge, dans la mesure o� la communaut� se composait de lions, de buses et de salet�.
��Je pensais ajouter une autre roue par l�-bas, reprit saint Ongulent. Pour profiter du soleil le matin, vous voyez.��
Frangin regarda autour de lui. Rien qu�une �tendue plate de roc et de sable de tous c�t�s. ��Vous n�avez pas le soleil partout � n�importe quelle heure�? demanda-t-il.
��Mais il y en a beaucoup plus le matin, r�pondit saint Ongulent. Et puis, d�apr�s Charolet, on devrait avoir un patio.
��Hum, dit Frangin. De quelle� religion� vous �tes un saint, exactement�?��
Une expression d�embarras courut sur le peu de figure visible entre les sourcils et les moustaches de saint Ongulent.
��Euh� aucune, en r�alit�. Tout �a, c�est comme qui dirait une erreur. Mes parents m�ont appel� S�vrien Thadd�e Ongulent, et un jour, comme de juste, tr�s dr�le, quelqu�un a fait remarquer les initiales. Apr�s �a, c��tait comme qui dirait in�vitable.��
La roue g�tait l�g�rement. La peau de saint Ongulent �tait presque noire sous le soleil du d�sert.
��Il a fallu que j�apprenne � ermiter sur le tas, �videmment, reprit-il. Je me suis form� tout seul. Je suis compl�tement autodidacte. On trouve pas d�ermites pour enseigner l�ermitage, ce ne seraient �videmment plus des ermites, comme qui dirait.
��Euh� mais il y a� Charolet�? fit Frangin en regardant fixement un secteur de roue o� il croyait que se tenait ledit Charolet, du moins o� il croyait que saint Ongulent croyait qu�il se tenait.
��Il est l� maintenant, r�pliqua s�chement le saint en pointant le doigt vers une autre partie de la roue. Mais il ne fait pas de l�ermitage, lui. Il n�est pas form� pour �a, vous voyez. Il me tient compagnie, c�est tout. Je vous assure, je serais devenu fou s�il ne passait pas son temps � me remonter le moral�!
��Oui� j�imagine.�� Frangin sourit dans le vide, histoire de montrer sa bonne volont�.
��En fait, c�est une vie agr�able. Les heures sont un peu longues mais le boire et le manger valent le d�tour.��
Frangin sentit clairement qu�il connaissait la suite.
��La bi�re est assez fra�che�? demanda-t-il.
��Glac�e, r�pondit un saint Ongulent � la face rayonnante.
��Et le cochon r�ti�?��
Saint Ongulent eut un sourire d�ment.
��Bien dor� et croustillant sur les bords, oui.
��Mais j�imagine� euh� il vous arrive aussi de manger des l�zards et des serpents�?
��C�est dr�le que vous me disiez �a. Oui. De temps en temps. Histoire de changer un peu.
��Il y a des champignons dans la r�gion�?�� demanda innocemment Frangin.
Saint Ongulent hocha joyeusement la t�te.
��Apr�s les pluies annuelles, oui. Rouges avec des points jaunes. Le d�sert devient vraiment int�ressant apr�s la saison des champignons.
��Plein de limaces violettes g�antes qui chantent�? Des colonnes de feu qui parlent�? Des girafes qui explosent�? Ce genre de choses�? fit prudemment Frangin.
��Bon sang, oui, reconnut le saint. Je ne sais pas pourquoi. Les champignons les attirent, � mon avis.��
Frangin opina.
��Et j�imagine que vous buvez parfois� de l�eau�? poursuivit Frangin.
��Vous savez, c�est dr�le, �a, r�pondit saint Ongulent. J�ai toute cette bi�re merveilleuse � disposition mais de temps en temps je me sens� disons, l�envie, y a pas d�autre mot, de boire quelques gorg�es d�eau. Comment vous expliquez �a, vous�?
���a ne doit pas �tre� facile d�en trouver, fit le novice qui continuait de parler avec une extr�me prudence comme un p�cheur qui fatigue un poisson de cinquante livres avec une ligne dont le point de rupture est � cinquante et une.
��Tr�s curieux, �a, poursuivit saint Ongulent. Alors qu�on a de la bi�re bien fra�che tant qu�on en veut.
��Vous la� euh� trouvez o��? L�eau�? demanda Frangin.
��Vous connaissez les plantes cailloux�?
��Celles avec les grosses fleurs�?
��Si on entaille la partie charnue de la feuille, on r�cup�re jusqu�� un quart de litre d�eau. ǒa go�t de pipi, remarquez.
��Je crois qu�on s�en accommodera��, dit Frangin � travers des l�vres dess�ch�es. Il recula vers l��chelle de corde, seul lien de l�ermite avec la terre ferme.
��Vous �tes s�r de ne pas vouloir rester�? demanda saint Ongulent. On est mercredi. Le mercredi, c�est cochon de lait avec en garniture la s�lection du chef de l�gumes frais comme la ros�e et gorg�s de soleil.
��On� euh� on a beaucoup � faire, dit Frangin qui avait d�j� descendu la moiti� de l��chelle ballottante.
��Un chariot de friandises�?
��Ma foi, peut-�tre un autre���
Saint Ongulent regarda d�un air triste Frangin s��loigner sous lui dans le d�sert en aidant Vorbis � marcher.
��Et apr�s, il y a sans doute des bonbons � la menthe�! brailla-t-il en mettant ses mains en porte-voix. Non�?��
Les silhouettes ne furent bient�t plus que des points sur le sable.
��Et peut-�tre des visions de plaisirs sex� non, je raconte des b�tises, �a, c�est le vendredi��� murmura saint Ongulent.
Maintenant que les visiteurs �taient partis, l�atmosph�re s�emplit une fois encore des sifflements et des g�missements des petits dieux. Ils se chiffraient par milliards.
Saint Ongulent sourit.
Il �tait fou, bien entendu. Il s�en �tait parfois dout�. Mais il estimait qu�il ne fallait pas g�cher la folie. Il d�jeunait tous les jours des repas des dieux, buvait les mill�simes les plus rares, mangeait des fruits non seulement hors de saison mais hors de la r�alit�. Devoir avaler une gorg�e d�eau saum�tre et m�cher une patte de l�zard par-ci par-l� dans un but m�dicinal n��tait qu�un prix modique � payer.
Il se tourna vers la table couverte de victuailles qui miroitait en l�air. Tout �a� et les petits dieux d�siraient seulement quelqu�un qui les reconnaisse, qui croie m�me � leur existence.
Il y avait aussi de la gel�e et de la glace au menu d�aujourd�hui.
���a nous en fera plus, hein, Charolet�?��
Oui, r�pondit Charolet.
Les combats avaient cess� � �ph�be. Ils n�avaient pas dur� longtemps, surtout apr�s que les esclaves s��taient mis de la partie. Il y avait trop de rues �troites, trop d�embuscades et, surtout, trop de d�termination farouche. On pr�tend souvent que les hommes libres triompheront toujours des esclaves, mais tout d�pend peut-�tre du point de vue o� on se place.
Et puis le commandant de la garnison �ph�bienne avait d�clar� un peu nerveusement que l�esclavage serait � l�avenir aboli, ce qui avait rendu les esclaves furieux. � quoi bon �conomiser pour devenir libre si on ne pouvait plus poss�der d�esclaves ensuite�? Et comment ils mangeraient, hein�?
Les Omniens n�arrivaient pas � comprendre, et les soldats dans l�incertitude font de mauvais combattants. De plus, Vorbis �tait parti. Les certitudes paraissaient moins certaines quand il avait les yeux ailleurs.
On sortit le tyran de sa prison. Il consacra sa premi�re journ�e de libert� � r�diger soigneusement des messages pour les autres petits pays c�tiers.
Il �tait temps d�agir au sujet d�Omnia.
Frangin se mit � chanter.
Sa voix rebondit en �cho sur les rochers. Des vol�es de pougneux perdirent leurs habitudes p�destres et s�envol�rent fr�n�tiquement en semant des plumes derri�re eux dans leur pr�cipitation � prendre l�air. Des serpents fil�rent en sinuant dans des fissures de rochers.
On pouvait vivre dans le d�sert. Ou du moins survivre�
Le retour � Omnia n��tait qu�une question de temps. Encore un jour�
Vorbis marchait un peu en arri�re. Il ne disait rien et, quand on lui parlait, ne donnait pas l�impression d�avoir compris ce qu�on venait de lui raconter.
Om, bringuebal� dans le sac de Frangin, commen�ait � ressentir la d�pression grave qui gagne insidieusement tout individu r�aliste en pr�sence d�un optimiste.
Les derniers accents tortur�s des
��On est vivants, dit Frangin.
��Et on est pr�s de chez nous.
��J�ai vu une ch�vre sauvage sur les rochers l�-bas.
��Des ch�vres�?
��Comment �a�?��
Om soupira. ��
��Les dieux les plus forts, r�p�ta Frangin d�un air songeur. Des dieux qui savent ce qu��tre fort veut dire.
��Et non des dieux qui savent ce qu��prouvent les faibles�
���a explique peut-�tre certains aspects de leur nature. La force est h�r�ditaire. Comme le p�ch�.��
Son visage s�assombrit.
��Sauf que� c�est faux. Pour le p�ch�, je veux dire. Je crois que je vais peut-�tre parler � certaines personnes quand on sera revenus.
��La sagesse vient du d�sert, � ce qu�on dit.
Alors que le soleil entamait son ascension, Frangin entreprit de traire une ch�vre. Elle se laissa faire patiemment tandis qu�Om lui apaisait l�esprit. Et Om ne proposa pas de la tuer, nota Frangin.
Puis ils retrouv�rent de l�ombre. Des buissons croissaient d�sormais, � ras du sol, h�riss�s de piquants, chacune des feuilles barricad�e derri�re sa couronne d��pines.
Om inspecta un moment les environs, mais les petits dieux de la lisi�re du d�sert �taient plus rus�s et moins press�s. Ils allaient venir, sans doute � midi, lorsque le soleil transformerait le paysage en enfer aveuglant. Il les entendrait. En attendant, il pouvait manger.
Il rampa � travers les buissons dont les �pines lui raclaient la carapace sans lui causer le moindre mal. Il croisa une autre tortue qu�aucun dieu n�habitait et lui lan�a ce vague regard fixe habituel chez ces b�tes-l� quand elles se demandent si ce qu�elles voient rel�ve du repas ou de la copulation, les seules pr�occupations � hanter l�esprit du ch�lonien moyen. Il l��vita et trouva deux feuilles qu�elle avait oubli�es.
R�guli�rement il revenait � pas pesants sur le terrain caillouteux et surveillait les dormeurs.
Puis il vit Vorbis se redresser sur son s�ant, promener autour de lui un long regard m�thodique, ramasser une pierre, l�examiner attentivement et l�abattre s�chement sur le cr�ne de Frangin.
Qui ne g�mit m�me pas.
Vorbis se mit debout et se dirigea � grandes enjamb�es droit vers les buissons qui dissimulaient Om. Il �carta sans m�nagement les branches au m�pris des �pines et en extirpa la tortue qu�Om venait de rencontrer.
Le diacre tint un moment en l�air l�animal dont les pattes gigotaient mollement avant de le balancer d�un grand geste dans les rochers.
Puis il empoigna Frangin au prix d�un certain effort, se le jeta sur l��paule et se mit en marche vers Omnia.
Le tout n�avait pris que quelques secondes.
Om lutta pour emp�cher sa t�te et ses pattes de rentrer automatiquement dans sa carapace, r�action instinctive de panique chez les tortues.
Vorbis disparaissait d�j� derri�re des rochers.
Il disparut compl�tement.
Om voulut se mettre � son tour en route, mais r�tracta aussit�t la t�te dans sa carapace lorsqu�une ombre courut sur le sable. Une ombre famili�re, terrorisante pour les tortues.
L�aigle descendit majestueusement vers les rochers o� se d�battait la tortue bless�e et, quasiment sans ralentir son piqu�, saisit le reptile et remonta en fl�che dans les cieux � longs coups d�ailes indolents.
Om l�observa jusqu�� ce qu�il ne soit plus qu�un point puis d�tourna les yeux lorsqu�un autre point plus petit s�en d�tacha pour tomber en tournoyant sur lui-m�me vers les rochers en dessous.
L�aigle redescendit lentement, pr�t � consommer son repas.
Un vent fit bruire les buissons �pineux et souleva le sable. Om crut entendre les voix moqueuses, persifleuses de tous les petits dieux.
Saint Ongulent fracassa sur ses genoux cagneux la feuille dure et gonfl�e d�une plante caillou.
Chouette gars, songea-t-il. Parlait beaucoup tout seul, mais fallait s�y attendre. Sur certains, le d�sert fait cet effet-l�, hein, Charolet�?
Oui, r�pondit Charolet.
Charolet refusa l�eau saum�tre. �a lui donnait des gaz, expliqua-t-il.
��Comme tu veux�! fit saint Ongulent. Tiens, tiens�! Une petite g�terie.��
On ne trouvait pas souvent de
Marrant cette impression d�avoir envie de grignoter quelque chose m�me apr�s un bon cochon de lait r�ti aux pommes de terre nouvelles et l�gumes du jour, arros� d�une bi�re glac�e avec assortiment de produits de l�imagination.
Il retirait de sa dent les pattes du deuxi�me insecte lorsque le lion parvint � pas feutr�s au sommet de la dune la plus proche dans son dos.
Le lion �prouvait de curieux sentiments de reconnaissance. Il sentait qu�il devait rattraper le bon repas qui l�avait soign� et, disons, se retenir symboliquement de le manger. Et voici qu�il tombait sur un autre repas qui ne lui pr�tait que peu d�attention. Ma foi, il ne lui devait rien, � celui-ci�
Il s�avan�a � pas de lion puis se mit pesamment au pas de course.
Inconscient du sort qu�on lui r�servait, saint Ongulent attaquait son troisi�me mille-pattes.
Le lion bondit�
Et la suite n�aurait gu�re souri � saint Ongulent si Charolet n�avait pas flanqu� un coup de caillou au fauve juste derri�re l�oreille.
Frangin se tenait debout dans le d�sert, sauf que� le sable �tait aussi noir que le ciel, il n�y avait pas de soleil, et pourtant tout �tait brillamment �clair�.
Ah, se dit-il. C�est donc �a, r�ver.
Des milliers de gens traversaient le d�sert. Ils ne s�int�ressaient pas � lui. Ils marchaient comme s�ils n�avaient pas conscience de se trouver au milieu d�une foule.
Il voulut leur adresser un signe de la main, mais il restait clou� sur place. Il voulut parler, mais les mots s��vapor�rent dans sa bouche.
Alors il s��veilla.
La premi�re chose qu�il vit, ce fut la lumi�re qui tombait en oblique par une fen�tre. Et, devant cette lumi�re, deux mains lev�es formant le signe des saintes cornes.
Avec un peu de mal, alors que sa t�te lui hurlait sa douleur, Frangin suivit les bras qui prolongeaient les mains jusqu�� leur r�union juste en dessous de la t�te inclin�e de�
��Fr�re Nonroid�?��
Le ma�tre des novices redressa la t�te.
��Frangin�?
��Oui�?
��Om soit lou�!��
Frangin tendit le cou pour regarder autour de lui.
��Il est l�?
��� l�? Comment tu te sens�?
��Je���
Son cr�ne le faisait souffrir, il se sentait le dos en feu et une douleur sourde lui taraudait les genoux.
��Tu as attrap� un mauvais coup de soleil, dit Nonroid. Et tu as re�u un m�chant coup sur la t�te en tombant.
��En tombant�?
��� tombant. Des rochers. Dans le d�sert. Tu �tais avec le
��Je me rappelle� le d�sert� fit Frangin en se t�tant prudemment le cr�ne. Mais� le� proph�te��?
��� proph�te. On dit que tu pourrais �tre ordonn� �v�que, peut-�tre m�me c�moi. Il existe un pr�c�dent, tu sais. Le tr�s bienheureux saint Aliboron a �t� nomm� �v�que parce qu�il accompagnait le proph�te Ossaire dans le d�sert, et c��tait un �ne, lui.
��Mais je ne� me souviens� d�aucun proph�te. J��tais tout seul avec���
Frangin marqua un temps. La figure de Nonroid rayonnait.
��Il a eu la bont� de tout me raconter, dit Nonroid. J�ai eu le privil�ge de me trouver sur la place des Lamentations quand il est arriv�. Juste apr�s les pri�res sextines. Le c�nobiarche s�en allait� bref, tu connais la c�r�monie. Et Vorbis est apparu. Couvert de poussi�re, et il conduisait un �ne. Tu �tais allong� en travers de l��ne, j�en ai peur.
��Je ne me rappelle aucun �ne.
��� �ne. Il l�avait r�cup�r� dans une ferme. Toute une foule le suivait�!��
Nonroid �tait rouge d�excitation.
��Et il a d�cr�t� un mois de Jhaddra, avec double p�nitence, le conseil lui a remis le Bourdon et le Licol, et le c�nobiarche est parti en ermitage � Skant�!
��Vorbis est le huiti�me proph�te, dit Frangin.
��� proph�te. Bien entendu.
��Et� est-ce qu�il y avait une tortue�? Il a parl� d�une tortue�?
��� tortue�? Qu�est-ce que les tortues viennent faire l�-dedans�?�� La figure de Nonroid s�adoucit. ��Mais, �videmment, le proph�te a dit que le soleil t�avait d�rang�. Il a dit que tu divaguais�� excuse-moi�� � propos de toutes sortes de choses bizarres.
��Ah bon�?
��Il est rest� assis � ton chevet pendant trois jours. C��tait� inspirant.
��Depuis combien de temps� on est rentr�s�?
��� rentr�s�? Presque une semaine.
��Une semaine�!
��Il a dit que le voyage t�avait compl�tement �puis�.��
Frangin regarda fixement le mur.
��Et il a laiss� des ordres pour qu�on te conduise � lui d�s que tu aurais repris enti�rement conscience, dit Nonroid. Il a �t� cat�gorique l�-dessus.�� Son ton laissait entendre qu�il n��tait pas encore tout � fait s�r de l��tat de conscience du jeune homme. ��Tu te sens capable de marcher�? Je peux demander � des novices de te porter, si tu pr�f�res.
��Faut que j�aille le voir maintenant�?
��� maintenant. Tout de suite. Tu vas le remercier, j�esp�re.��
Frangin ne connaissait ces quartiers de la Citadelle que par ou�-dire. Fr�re Nonroid ne les avait jamais vus non plus. On ne l�avait pas explicitement inclus dans la convocation, mais il �tait quand m�me venu et faisait la mouche du coche d�un air important autour de Frangin que deux novices v�hiculaient dans une esp�ce de chaise � porteurs d�ordinaire utilis�e par les plus croulants des vieux eccl�siastiques.
Au centre de la Citadelle, derri�re le temple, Frangin aper�ut un jardin clos. Il l��tudia d�un �il d�expert. Il n�existait pas une once de terreau naturel sur la roche � nu�� on avait d� apporter � la main chaque pellet�e qui permettait aux arbres ombreux qu�il voyait de se d�velopper.
Vorbis s�y trouvait, entour� d��v�ques et de c�mois. Il tourna la t�te � l�approche de Frangin. ��Ah, mon compagnon du d�sert, fit-il d�une voix aimable. Et fr�re Nonroid, je crois bien. Mes fr�res, j�aimerais vous faire part de mon intention d��lever notre Frangin au rang d�archev�que.��
Un l�ger murmure d��tonnement monta parmi les eccl�siastiques, puis quelqu�un se racla la gorge. Vorbis se tourna vers l��v�que Trime, l�archiviste de la Citadelle.
��Eh bien, techniquement, il n�est m�me pas encore ordonn�, fit l��v�que en h�sitant. Mais, �videmment, nous savons tous qu�il y a eu un pr�c�dent.
��L�anus d�Ossaire, l�cha aussit�t fr�re Nonroid avant de rectifier. Euh� l��ne, pardon.�� Il porta la main � sa bouche et rougit de honte et de confusion.
Vorbis sourit.
��Le brave fr�re Nonroid a raison, dit-il. Et l��ne n�avait pas �t� ordonn� non plus, mais on �tait peut-�tre moins regardant sur les qualifications en ce temps-l�.��
Suivit un ch�ur de rires nerveux, comme toujours de la part d�individus dont l�emploi voire la vie d�pendent du caprice de celui qui vient de sortir une blague pas franchement dr�le.
��Mais l��ne n�a �t� �lev� qu�au rang d��v�que, insista l��v�que Trime �le Suicidaire�.
��Une fonction pour laquelle il �tait hautement qualifi�, r�pliqua s�chement Vorbis. � pr�sent, vous pouvez tous vous retirer. Y compris le sous-diacre Nonroid��, ajouta-t-il. Nonroid vira du rouge au blanc � l�annonce de cette promotion soudaine. ��Mais l�archev�que Frangin va rester. Nous aimerions discuter.��
Les membres du clerg� se retir�rent.
Vorbis s�assit dans un fauteuil de pierre derri�re un sureau, un arbre immense et vieux, bien diff�rent de ses cong�n�res � la vie br�ve plant�s � l�ext�rieur du jardin, dont les baies arrivaient presque � maturit�.
Le proph�te, les coudes appuy�s sur les bras de pierre du fauteuil, les mains entrelac�es devant lui, contempla lentement, pos�ment Frangin.
��Tu es� remis�? dit-il enfin.
��Oui, monseigneur, r�pondit le novice. Mais, monseigneur, je ne peux pas �tre �v�que, je ne peux m�me pas�
��Je t�assure que le travail ne n�cessite pas beaucoup d�intelligence. La preuve, les �v�ques sont capables de le faire.��
Un autre long silence.
Lorsque Vorbis reprit la parole, on aurait dit chaque mot remont� au treuil depuis une grande profondeur.
��Nous avons en une occasion d�j� parl� de la nature de la r�alit�, n�est-ce pas�?
��Oui.
��Et des circonstances nombreuses o� ce qu�on per�oit n�est pas ce qui
��Oui.��
Encore une pause. Haut dans le ciel, un aigle d�crivait des cercles, � l�aff�t de tortues.
��Je suis s�r que tu gardes des souvenirs confus de notre errance dans le d�sert.
��Non.
��Il fallait s�y attendre. Le soleil, la soif, la faim�
��Non, monseigneur. Ma m�moire ne s�embrouille pas facilement.
��Ah, oui, je me rappelle.
��Moi aussi, monseigneur.��
Vorbis tourna l�g�rement la t�te et jeta un regard en coin � Frangin comme s�il cherchait � se cacher derri�re son propre visage.
��Dans le d�sert, le grand dieu Om m�a parl�.
��Oui, monseigneur. C�est vrai. Tous les jours.
��Ta foi est simple mais forte, Frangin. Quand il s�agit d�hommes, j�ai le jugement s�r.
��Oui, monseigneur. Monseigneur�?
��Oui, mon Frangin�?
��D�apr�s Nonroid, vous m�avez aid� � traverser le d�sert, monseigneur.
��Tu te souviens de ce que j�ai dit sur la v�rit� fondamentale, Frangin�? Bien s�r que tu te souviens. Il y avait un d�sert physique, c�est juste, mais aussi un d�sert de l��me. Mon dieu m�a guid�, et moi je t�ai guid� � mon tour.
��Ah. Oui. Je vois.��
Dans le ciel, le point tournoyant qu��tait l�aigle parut un instant suspendu, immobile. Puis il replia les ailes et s�abattit�
��On m�a beaucoup donn�, dans le d�sert, Frangin. J�ai beaucoup appris. Il me faut d�sormais informer le monde. C�est le devoir d�un proph�te. Aller l� o� les autres ne sont pas all�s et en rapporter la v�rit�.��
� plus vite que le vent, son cerveau et son corps r�duits � l��tat de brouillard autour de la seule volont� d�atteindre son objectif�
��Je n�attendais pas cette t�che si t�t. Mais Om a guid� mes pas. Et maintenant que nous avons la c�nobiarchie, nous allons� nous en servir.��
Quelque part plus loin � flanc de coteau, l�aigle piqua, saisit quelque chose et reprit de la hauteur � tire-d�aile�
��Je ne suis qu�un novice, monseigneur Vorbis. M�me si tout le monde m�appelle �v�que, je n�en suis pas un.
��Tu t�y feras.��
Il fallait parfois un bon moment pour qu�une id�e prenne forme sous le cr�ne de Frangin, mais il lui en venait justement une. Quant � la fa�on de s�asseoir de Vorbis, � l�accent particulier dans sa voix.
Vorbis avait peur de lui.
Pourquoi de moi�? � cause du d�sert�? Tout le monde s�en fiche. � ma connaissance, �a s�est toujours pass� de cette fa�on-l�: c�est s�rement son �ne qui a port� Ossaire dans le d�sert, qui a trouv� l�eau, qui a tu� un lion � coups de sabot.
� cause d��ph�be�? Personne n��couterait. Tout le monde s�en fiche. Il est le proph�te et le c�nobiarche. Il aurait pu me tuer d�un claquement de doigts. Tout ce qu�il fait est bien. Tout ce qu�il dit est vrai.
Fondamentalement vrai.
��J�ai quelque chose � te montrer qui va peut-�tre t�amuser, dit Vorbis en se levant. Tu peux marcher�?
��Oh, oui. Nonroid voulait juste se montrer aimable. J�ai surtout des coups de soleil.��
Alors qu�ils s�en repartaient, Frangin nota un d�tail qui lui avait �chapp� jusqu�alors. Des soldats de la Sainte Garde, arm�s d�arcs, �taient post�s dans le jardin. Ils se tenaient dans l�ombre des arbres ou parmi les buissons, pas vraiment � d�couvert mais pas franchement cach�s non plus.
Des marches menaient du jardin au d�dale de salles et tunnels souterrains qui sous-tendaient le temple et, � vrai dire, l�ensemble de la Citadelle. Sans un bruit, deux gardes leur embo�t�rent le pas � distance respectueuse.
Frangin suivit Vorbis par les tunnels jusqu�aux quartiers des m�tallurgistes, o� forges et ateliers se serraient autour d�un puits de lumi�re large et profond. �manations et fum�es montaient en volutes le long des parois taill�es dans le roc.
Vorbis se rendit directement � une grande alc�ve baignant dans la lumi�re rougeoyante des feux de forge. Plusieurs ouvriers se massaient autour d�un objet large et incurv�.
��Regarde, fit Vorbis. Qu�en penses-tu�?��
C��tait une tortue marine.
Les fondeurs avaient r�alis� un excellent travail, jusqu�aux motifs de la carapace et aux �cailles des pattes. L�animal mesurait pr�s de trois m�tres de long.
Frangin entendit un bourdonnement dans ses oreilles tandis que parlait Vorbis.
��Ils racontent tout un charabia pernicieux sur les tortues, non�? Ils croient vivre sur le dos d�une grande tortue. Eh bien, c�est sur une tortue qu�ils vont mourir.��
Frangin voyait � pr�sent les cha�nes fix�es � chaque patte m�tallique. Un homme ou une femme pouvait rester �tendu dans un grand inconfort sur le dos de la tortue, membres �cart�s et fermement encha�n�s par les poignets et les chevilles.
Il se pencha. Oui, il aper�ut le logement pour le feu par en dessous. Dans certains domaines, la Quisition s�en tenait toujours aux m�mes principes.
Il faudrait une �ternit� pour chauffer tout ce m�tal jusqu�au seuil de la douleur. Ce qui laissait donc largement le temps de r�fl�chir�
��Qu�en penses-tu�?�� demanda Vorbis.
Une vision de l�avenir fulgura sous le cr�ne de Frangin.
��Ing�nieux, commenta-t-il.
��Et ce sera une le�on salutaire pour quiconque serait tent� de s��carter du chemin de la vraie connaissance.
��Quand est-ce que vous comptez� euh� l�exp�rimenter�?
��Je suis s�r que l�occasion se pr�sentera.��
Lorsque Frangin se redressa, Vorbis le fixait avec une telle intensit� qu�on l�aurait dit en train de lire les pens�es du novice sur sa nuque.
��Et maintenant, retire-toi, je te prie, fit le c�nobiarche. Repose-toi autant que tu peux� mon fils.��
Frangin traversa lentement la place, plong� dans des pens�es inhabituelles.
���jour, mon r�v�rend.
��Vous savez d�j�?��
Plhatah Je-m�tranche-la-main offrit une figure rayonnante au-dessus de son �tal de sorbet glac� ti�dasse.
��Mon p�tit doigt me l�a dit, fit-il. T�nez, prenez donc un d�lice klatchien. Gratis. En b�tonnet.��
La place �tait plus anim�e que d�habitude. M�me les petits pains de Plhatah se vendaient comme des petits pains.
��Du peuple aujourd�hui, fit Frangin sans vraiment penser � ce qu�il disait.
��Le temps du proph�te, voyez, expliqua Plhatah, quand le grand dieu s�r�v�le au monde. Vous trouvez qu�y a du peuple en ce moment, mais on sera serr�s comme des harengs d�ici quelques jours.
��Qu�est-ce qui se passe, alors�?
��Z�allez bien�? M�avez pas l�air de tenir la grande forme.
��Qu�est-ce qui se passe, alors�?
��Les Lois. Vous connaissez �a, vous. Le Livre de Vorbis�? J�imagine��� Plhatah se pencha vers Frangin. ��Vous auriez pas un tuyau, des fois�? J�imagine que le grand dieu vous a rien dit qui pourrait profiter � l�industrie du plat cuisin�?
��Je ne sais pas. Il aimerait qu�on cultive davantage de laitues, je crois.
��Vraiment�?
��Ce n�est qu�une supposition.��
Plhatah eut un sourire malveillant. ��Ah, oui, mais c�est
��Je ne vois pas de mal � �a, monsieur Plhatah.��
Le commer�ant se glissa en crabe plus pr�s du novice. �a ne lui �tait pas difficile. Il se glissait en crabe partout. M�me les crabes trouvaient qu�il se d�pla�ait de travers.
��Marrant, �a, fit-il. J�veux dire� Vorbis�?
��Marrant�? s��tonna Frangin.
���a donne � r�fl�chir. M�me Ossaire devait �tre un type comme vous et moi, qui s�baladait � droite � gauche. Il avait du c�rumen dans les oreilles comme tout le monde. Marrant, �a.
��Quoi donc�?
��Tout.��
Plhatah gratifia Frangin d�un autre sourire de conspirateur puis vendit un bol d�houmous � un p�lerin aux pieds endoloris qui regretterait son achat.
Frangin regagna sans se presser son dortoir. Lequel �tait d�sert � cette heure de la journ�e�: on d�conseillait de tra�ner dans les dortoirs, des fois que la pr�sence des matelas durs comme la pierre donnerait des id�es de p�ch�. Ses rares biens avaient disparu de son �tag�re pr�s de sa couchette. Il disposait sans doute d�une chambre particuli�re quelque part, mais on avait omis de l�en pr�venir.
Frangin se sentait compl�tement perdu.
Il s�allongea sur la couchette, au cas o�, et adressa une pri�re � Om. Pas de r�ponse. Il n�en avait jamais re�u durant la majeure partie de son existence, ce qui ne l�avait gu�re g�n� parce qu�il n�en attendait pas. Mais il se consolait en se disant qu�Om �coutait peut-�tre et ne daignait tout bonnement pas r�pondre.
Aujourd�hui, il n�y avait rien � entendre.
Autant se parler et s��couter tout seul.
Comme Vorbis.
Il n�arrivait pas � se d�faire de cette id�e. Un esprit comme une bille d�acier, avait dit Om. Rien n�y entrait, rien n�en sortait. Le diacre n�entendait donc que les �chos lointains de son �me. � partir de ces �chos lointains, il allait forger de toutes pi�ces un Livre de Vorbis, et Frangin croyait d�j� en conna�tre les commandements. Il serait question de guerres saintes et de sang, de croisades et de sang, de pi�t� et de sang.
Frangin se releva en se sentant idiot. Mais impossible de penser � autre chose.
Il �tait �v�que mais il ignorait ce que faisaient les �v�ques. Il ne les avait aper�us que de loin, qui �voluaient comme des nuages li�s � la terre. Il ne voyait qu�une seule chose dans ses cordes.
Un gamin boutonneux sarclait le potager. Il regarda avec �tonnement Frangin lui prendre la binette et fut assez b�te pour se cramponner un moment � l�outil.
��Je suis �v�que, tu sais, dit Frangin. Et puis tu ne t�y prends pas bien. Va t�occuper ailleurs.��
Il porta des coups vicieux aux mauvaises herbes autour des semis. Quelques semaines d�absence seulement, et d�j� une ombre verte recouvrait le terreau.
Tu es �v�que. Pour tes bonnes actions. Et voici la tortue de fer. Pour tes �ventuelles mauvaises actions. Parce que�
� il y avait deux personnes dans le d�sert, et Om a parl� � l�une d�elles.
Frangin n�avait encore jamais eu d�id�es pareilles.
Om lui avait parl�. Il fallait reconna�tre que le dieu n�avait rien dit de ressemblant � ce que rapportaient les proph�tes. Il n�avait peut-�tre jamais rien dit de tel�
Il progressa � coups de binette jusqu�au bout du rang. Ensuite il remit de l�ordre dans les plants de haricots.
Lou-ts� observait Frangin d�un �il attentif depuis son cabanon pr�s des tas de d�tritus.
Encore une grange. Tefervoir voyait beaucoup de granges.
Ils avaient commenc� avec une charrette et pass� beaucoup de temps � l�all�ger au maximum. Les engrenages avaient pos� probl�me. Il y avait longuement r�fl�chi. La boule voulait tourner beaucoup plus vite que les roues. S�rement une m�taphore de ceci ou cela.
��Et je n�arrive pas � la faire reculer, dit-il.
��Vous inqui�tez pas, dit Simonie. Elle aura pas besoin de reculer. Et pour le blindage�?��
Tefervoir agita une main affol�e en un geste qui englobait son atelier.
��C�est une forge de village�! dit-il. Cet engin-l� fait sept m�tres�! Zacharos ne peut pas fabriquer des plaques de plus d�un m�tre de large. J�ai essay� de les clouer sur une armature, mais �a s��croule sous le poids.��
Simonie contempla le squelette de la machine � vapeur et les plaques empil�es � c�t�.
��D�j� particip� � une bataille, Tefervoir�? demanda-t-il.
��Non. J�ai les pieds plats. Et je ne suis pas tr�s bal�ze.
��Vous savez ce que c�est, une tortue�?��
Tefervoir se gratta la t�te. ��D�accord. La r�ponse, ce n�est pas un petit reptile dans une carapace, h�? Parce que vous savez que �a, je le sais.
��Je veux dire une tortue de boucliers. Quand on attaque une forteresse ou un mur et que l�ennemi nous balance dessus tout ce qui lui tombe sous la main, les soldats tiennent leurs boucliers au-dessus de la t�te de mani�re � ce qu�ils s�imbriquent les uns dans les autres. �a peut supporter de lourdes charges.
��Qui se chevauchent, murmura Tefervoir.
��Comme des �cailles��, fit Simonie.
Tefervoir observa la charrette d�un air pensif.
��Une tortue, dit-il.
��Et le bouclier�? demanda Simonie.
��Oh, �a, ce n�est pas un probl�me, r�pondit distraitement l�apprenti philosophe. Tronc d�arbre boulonn� � l�armature. Gros b�lier de fer. Des portes de bronze, c�est tout, vous avez dit�?
��Oui. Mais tr�s grosses.
��B� alors, c�est s�rement creux. Ou alors des plaques de bronze coul�es sur du bois. C�est ce que je ferais, moi.
��Pas du bronze massif�? Tout le monde dit que c�est du bronze massif.
��C�est aussi ce que je dirais.
��Excusez-moi, messieurs.��
Un homme de forte carrure s�avan�a. Il portait l�uniforme des gardes du palais.
��C�est le sergent Fergmen, dit Simonie. Oui, sergent�?
��Ces portes-l�, elles sont renforc�es d�acier klatchien. � cause de tous les combats qu�ont eu lieu � l��poque du faux proph�te Zog. Et elles s�ouvrent que vers le dehors. Comme des portes d��cluse dans un canal, comprenez�? Si vous poussez d�sus, elles se ferment encore plus fort.
��B�, comment on les ouvre, alors�? demanda Tefervoir.
��Le c�nobiarche l�ve la main, et le souffle de dieu les ouvre, r�pondit le sergent.
��De mani�re logique, je voulais dire.
��Oh. Ben, un diacre se faufile derri�re un rideau et appuie sur un levier. Mais� des fois, quand j��tais d�garde en bas dans les cryptes, y avait une salle� avec des grincements et des machins� enfin, on entendait de l�eau bouillonner�
��Hydraulique, fit Tefervoir. Je m�en doutais.
��Vous pourrez entrer�? demanda Simonie.
��Dans la salle�? Pourquoi pas�? Personne ne s�y int�resse.
��Il pourrait ouvrir les portes�?
��Hmm�?�� fit Tefervoir. Il se frottait le menton avec un marteau. Il avait l�air perdu dans un monde � lui.
��J�ai dit�: Est-ce que Fergmen pourrait faire marcher cette hydre au litre�?
��Hmm�? Oh. B�, je ne crois pas, r�pondit distraitement Tefervoir.
��Et vous�?
��Quoi�?
��Vous pourriez la faire marcher�?
��T�, sans doute. Ce sont seulement des tuyaux et des pressions, apr�s tout. Hum.��
Tefervoir fixait toujours la charrette � vapeur. Simonie signifia d�un signe de t�te entendu au sergent qu�il devait se retirer puis entreprit le voyage interplan�taire mental n�cessaire pour atteindre le monde qu�explorait Tefervoir.
Il s�effor�a lui aussi de regarder la charrette.
��Vous aurez bient�t termin�?
��Hmm�?
��Je disais�
��Demain soir, tard. Si on travaille toute la nuit.
��Mais on en aura besoin le lendemain matin � l�aube�! On aura pas le temps d�voir si �a marche�!
���a marchera du premier coup, lui assura Tefervoir.
��C�est vrai�?
��T�, je l�ai construite, la machine. Je la connais. Vous, vous connaissez les �p�es, les lances, tout �a. Moi, je connais tout ce qui tourne. �a marchera du premier coup.
��Bien. Bon, j�ai d�autres choses � faire�
��D�accord.��
Tefervoir se retrouva seul dans la grange. Il contempla d�un air pensif son marteau, puis la charrette m�tallique.
Ils ne savaient pas couler le bronze correctement dans ce pays. Leur fer faisait peine, oui, vraiment peine. Leur cuivre�? D�sastreux. Ils avaient l�air capables de fabriquer de l�acier � voler en �clats au premier choc. Au fil des ans, la Quisition avait �limin� tous les bons forgerons.
Il avait fait de son mieux, mais�
��Mais ne me demandez pas pour le deuxi�me ou troisi�me choc��, se dit-il tout bas.
Vorbis se tenait assis dans le fauteuil de pierre de son jardin, des papiers �tal�s autour de lui.
��Eh bien�?��
La silhouette � genoux ne leva pas les yeux. Deux gardes se dressaient au-dessus d�elle, l��p�e au clair.
��Les adeptes de la Tortue� ils complotent quelque chose, dit-elle d�une voix per�ante de terreur.
���videmment qu�ils complotent. �videmment, dit Vorbis. Et quel est ce complot�?
��Y a une esp�ce de� quand on vous confirmera c�nobiarche� une esp�ce d�appareil, une machine qui avance toute seule� elle enfoncera les portes du temple���
La voix mourut.
��Et o� est cet appareil en ce moment�? demanda Vorbis.
��J�sais pas. Ils m�ont achet� du fer. C�est tout ce que j�sais.
��Un appareil en fer.
��Oui.�� L�homme prit une inspiration profonde�� entre l�inspiration et le hoquet. ��� ce qu�on dit� les gardes ont dit� vous retenez mon p�re en prison et vous pourriez� je vous implore���
Vorbis baissa les yeux sur l�homme.
��Mais vous craignez, fit-il, que je vous exp�die vous aussi au cachot. Vous me pr�tez ce genre de r�action. Vous craignez que je me dise�: cet homme a eu partie li�e avec les h�r�tiques et les blasph�mateurs, c�est un de leurs proches���
L�homme continuait de fixer le sol. Vorbis lui entoura d�licatement le menton des doigts et lui releva la t�te jusqu�� pouvoir le regarder dans les yeux.
��Vous avez bien agi��, dit-il. Il s�adressa � l�un des gardes. ��Le p�re de cet homme vit toujours�?
��Oui, monseigneur.
��Il peut encore marcher�?��
L�inquisiteur haussa les �paules. ��Ou-ui, monseigneur.
��Alors rel�chez-le sur-le-champ, confiez-le � son fils d�vou� et renvoyez-les tous deux dans leur foyer.��
Les arm�es de l�espoir et de la peur livr�rent bataille dans les yeux de l�indicateur.
��Merci, monseigneur, dit-il.
��Allez en paix.��
Un garde raccompagna l�homme hors du jardin. Vorbis les regarda s��loigner puis agita vaguement la main � l�adresse d�un des grands inquisiteurs.
��Nous savons o� il habite�?
��Oui, monseigneur.
��Bien.��
L�inquisiteur h�sita.
��Et cet� appareil, monseigneur�?
��Om m�a parl�. Une machine qui avance toute seule�? Une chose pareille d�fie la raison. O� sont ses muscles�? O� est son esprit�?
��Oui, monseigneur.��
L�inquisiteur, un diacre du nom de Cuspide, �tait parvenu � son poste�� un poste qu�il n��tait pas s�r pour l�instant de vouloir garder�� parce qu�il aimait faire souffrir son prochain. Un penchant tout b�te qu�il pouvait pleinement satisfaire au sein de la Quisition. Et il comptait au nombre de ceux sur qui Vorbis exer�ait une terreur particuli�re. Faire souffrir autrui parce qu�on aime �a� �a se comprend. Vorbis, lui, faisait souffrir parce qu�il avait d�cid� la chose n�cessaire, sans passion, et m�me avec une esp�ce d�amour impitoyable.
Pour ce qu�en savait Cuspide, personne ne racontait de boniments, au bout du compte, pas � un exquisiteur. �videmment, des appareils qui se d�pla�aient tout seuls, �a n�existait pas�; il prit mentalement note toutefois de doubler la garde�
��Mais, fit Vorbis, la c�r�monie de demain sera tout de m�me perturb�e.
��Monseigneur�?
��Je� je suis au courant de certaines choses.
��Bien entendu, monseigneur.
��Vous connaissez s�rement le point de rupture des muscles et des tendons, diacre Cuspide.��
Cuspide ne doutait plus que Vorbis �tait pass� sur l�autre versant de la folie. La folie ordinaire, le diacre pouvait s�en accommoder. � sa connaissance, les d�ments pullulaient dans le monde, et nombre d�entre eux aggravaient encore leur �tat dans les tunnels de la Quisition. Mais Vorbis avait franchi ce stade pour se forger une esp�ce de logique de l�autre c�t�. Des pens�es rationnelles compos�es � partir d��l�ments d�traqu�s�
��Oui, monseigneur, dit-il.
��Moi, je connais le point de rupture des hommes.��
Il faisait nuit. Et froid pour la premi�re fois de l�ann�e. Lou-ts� se d�pla�ait sans bruit dans l�obscurit� de la grange et balayait avec ardeur. Parfois il sortait un chiffon des replis de sa robe et astiquait ici et l�.
Il fourbit la carrosserie de la Tortue Mobile qui se d�coupait, tapie, mena�ante dans l�ombre.
Puis il se dirigea � coups de balai vers la forge qu�il contempla un moment.
Il faut une concentration extr�me pour couler du bon acier. Pas �tonnant que les dieux se soient toujours regroup�s autour de forges isol�es. Tant de d�tails peuvent tourner mal. Une l�g�re erreur dans le dosage des ingr�dients, un instant de d�faillance�
Tefervoir, qui dormait presque debout, grogna lorsqu�on le r�veilla d�un coup de coude pour lui mettre quelque chose dans les mains.
Une tasse de th�. Il contempla la face ronde de Lou-ts�.
��Oh, dit-il. Merci. Merci beaucoup.��
Hochement de t�te, sourire.
��Presque fini, reprit Tefervoir plus ou moins pour lui-m�me. Il n�y a plus qu�� laisser refroidir, maintenant. Le laisser refroidir, tout doucement. Sinon, h� b�, �a se cristallise, voyez.��
Hochement de t�te, sourire, hochement de t�te.
Rudement bon, le th�.
��� pas un moulage �portant, d�toute m�ni�re, dit Tefervoir en chancelant. Jus� les l�viers d�contr�le���
Lou-ts� le saisit d�licatement et le guida jusqu�� un si�ge sur un tas de charbon de bois. Puis il alla observer un instant la forge. La barre d�acier rutilait dans le moule.
Il versa dessus un seau d�eau froide, regarda le gros nuage de vapeur se r�pandre et se disperser, puis il se jeta le balai sur l��paule et d�tala sans demander son reste.
Ceux pour qui Lou-ts� ne repr�sentait qu�une vague silhouette entraper�ue derri�re un balai indolent auraient �t� surpris par sa vitesse, surtout pour un vieillard de six mille ans qui ne mangeait que du riz complet et ne buvait que du th� vert additionn� d�une noix de beurre rance.
Un peu avant les portes de la Citadelle, il s�arr�ta de courir et se remit � balayer. Il balaya jusqu�aux battants, balaya m�me autour, hocha la t�te et sourit � l�adresse d�un soldat qui lui lan�ait un regard mauvais avant de comprendre qu�il ne s�agissait que du vieux balayeur demeur�, astiqua une poign�e de porte et poursuivit son chemin, sans cesser de manier son outil, par des couloirs et des ambulatoires jusqu�au potager de Frangin.
Il distingua une silhouette accroupie parmi les melons.
Lou-ts� d�nicha une couverture et revint � pas feutr�s dans le jardin o� Frangin se tenait assis, le dos vo�t�, sa binette sur les genoux.
Lou-ts� avait vu beaucoup de figures angoiss�es au cours de son existence, une existence plus longue que n�en connaissaient la plupart des civilisations. Celle de Frangin les battait toutes. Il tira la couverture sur les �paules de l��v�que.
��Je ne l�entends pas, se lamentait l�ex-novice d�une voix rauque. �a veut peut-�tre dire qu�il est trop loin. Je m�accroche � cette id�e. Il se trouve peut-�tre quelque part l�-bas. � des kilom�tres�!��
Lou-ts� sourit et hocha la t�te.
��Tout va recommencer. Il n�a jamais dit � personne de faire quoi que ce soit. Ni de ne pas le faire. Il s�en moquait�!��
Une fois encore, Lou-ts� sourit et hocha la t�te. Il avait les dents jaunes. Il en �tait en fait � sa deux centi�me dentition.
��Il n�aurait pas d� s�en moquer�!��
Lou-ts� disparut � nouveau dans son petit refuge et en ramena une coupe peu profonde remplie d�une sorte de th�. Il hocha la t�te, sourit et tendit le r�cipient jusqu�� ce que Frangin l�accepte et boive une gorg�e. Le breuvage avait go�t d�eau chaude agr�ment�e d�un sachet de lavande.
��Tu ne comprends rien de ce que je te dis, hein�? dit Frangin.
��Pas beaucoup, fit Lou-ts�.
��Tu parles�?��
Lou-ts� se posa un doigt ratatin� sur les l�vres.
��Grand secret��, fit-il.
Frangin regarda le petit homme. Que savait-il de lui�? Que savait-on de lui�?
��Toi parler � dieu, dit Lou-ts�.
��Comment tu le sais�?
��Signes. Homme qui parle � dieu avoir vie tr�s dure.
��T�as raison�!�� Frangin fixa Lou-ts� par-dessus la coupe. ��Pourquoi tu es l�? demanda-t-il. Tu n�es pas omnien. Ni �ph�bien.
��Grandi pr�s de Moyeu. Y a longtemps. Maintenant Lou-ts� un �tranger partout o� lui aller. Meilleur moyen. Appris religion dans temple au pays. Maintenant aller l� o� trouver travail.
��Transporter des d�tritus et tailler les plantes�?
��S�r. Jamais �t� �v�que ni gros bonnet. Vie dangereuse. Toujours �tre homme qui nettoie bancs ou balaye derri�re autel. Personne emb�ter homme utile. Personne emb�ter petit homme. Personne se rappeler nom.
��C�est ce que j�avais pr�vu pour moi�! Mais �a ne marche pas.
��Alors trouver autre moyen. Moi apprendre dans temple. Appris avec vieux ma�tre. Quand ennuis, toujours se rappeler paroles sages de vieux ma�tre v�n�rable.
��C��tait quoi�?
��Vieux ma�tre dire�: �Gar�on l�-bas�! Quoi toi manger�? Esp�re toi apporter assez pour tout le monde�!��Vieux ma�tre dire�: �Vilain gar�on�! Pourquoi pas faire devoirs � la maison�?��Vieux ma�tre dire�: �Pourquoi gar�on rire�? Si pas dire pourquoi, tout dojo rester en retenue apr�s les cours�!��Quand se souvenir toutes ces sages paroles, rien para�tre tr�s grave.
��Qu�est-ce que je vais faire�? Je ne l�entends pas�!
��Toi faire ce que dois. Moi compris au moins une chose, �a tu dois faire tout seul.��
Frangin s��treignait les genoux.
��Mais il ne m�a rien dit�! Elle est o�, cette fameuse sagesse�? Tous les autres proph�tes sont revenus avec des commandements�!
��O� eux les trouver�?
��Je� J�imagine qu�ils les ont invent�s.
��Toi les trouver l� aussi.��
��Tu appelles �a de la philosophie, toi�?�� rugit Honorbrachios en agitant son b�ton.
Tefervoir nettoyait le levier, enlevait les morceaux du moule de sable qui restaient.
��B� de la physique, que c�est de la philosophie naturelle��, dit-il.
Le b�ton claqua sur les flancs de la Tortue Mobile.
��Je t�ai jamais appris des choses pareilles, coquin de sort�! s��cria le philosophe. La philosophie, elle est cens�e rendre la vie meilleure�!
��H� b�, �a va la rendre meilleure pour beaucoup de monde, r�pliqua calmement Tefervoir. �a va permettre de renverser un tyran.
��Et apr�s�?
��Et apr�s quoi�?
��Et apr�s tu vas la mettre en morceaux, ta machine, h�? fit le vieillard. La d�molir�? Enlever les roues�? Retirer toutes ces piques�? Br�ler les plans�? Hein�? Quand elle aura rempli son office, h�?
��B� commen�a Tefervoir.
��Aha�!
��Aha quoi�? On pourrait la garder, non�? Comme� force de dissuasion contre les autres tyrans�!
��Tu crois que les tyrans, ils vont pas en construire eux aussi�?
��B� j�en construirai des plus grosses�!�� cria Tefervoir.
Honorbrachios s�affaissa. ��Oui, fit-il. S�rement. Tout est bien, alors. Ma parole. Quand je pense que je m�inqui�tais. Maintenant� je crois que je vais aller me reposer dans un coin���
Il parut plus vo�t� qu�� l�ordinaire et soudain vieux.
��Ma�tre�? fit Tefervoir.
��M�appelle plus ma�tre, va�, r�pliqua Honorbrachios en suivant � t�tons la paroi de la grange vers la porte. Je constate que tu connais � pr�sent toutes les saloperies qu�il faut savoir sur la nature humaine. Hah�!��
Le grand dieu Om glissa le long du versant d�un foss� d�irrigation et atterrit sur le dos dans les mauvaises herbes du fond. Il se redressa en agrippant une racine dans son bec et en se retournant � la force des m�choires.
Les formes des pens�es de Frangin lui sillonnaient le cerveau en tremblotant. Il ne distinguait aucun mot pr�cis, mais il n�en avait nul besoin, pas plus qu�on n�a besoin de voir les rides � la surface d�une rivi�re pour conna�tre le sens du courant.
De temps en temps, quand il apercevait le point miroitant de la Citadelle dans le cr�puscule, il tentait � son tour de transmettre ses propres pens�es aussi fort qu�il pouvait�:
Puis il glissait dans un autre sillon. Une ou deux fois il aper�ut l�aigle qui d�crivait des cercles sans rel�che.
Il avait connu la m�me situation lorsqu�on avait lapid� � mort son tout premier croyant. �videmment, il lui en restait une douzaine d�autres � ce moment-l�. Mais il en avait ressenti comme un d�chirement. De la tristesse. On n�oublie jamais son premier croyant. C�est lui qui donne une forme au dieu.
Les tortues sont mal �quip�es pour la navigation � travers champs. Il leur faudrait des pattes plus longues ou des foss�s moins profonds.
Om estima qu�il ne d�passait pas le trois cents m�tres � l�heure en ligne droite, et la Citadelle se trouvait encore au moins � trente kilom�tres. Il effectuait parfois entre les arbres d�une oliveraie une pointe de vitesse qui ne compensait pas le retard que lui co�taient le terrain rocailleux et les murets dans les champs.
Durant tout le temps que ses pattes s�activaient, il entendait bourdonner dans sa t�te les pens�es de Frangin comme une abeille au loin.
Il tenta encore une fois de crier mentalement.
Mais de telles pens�es demandent de l��nergie, et celle dont dispose une tortue reste limit�e. Il trouva une grappe de raisins tomb�e par terre et avala gloutonnement les grains jusqu�� ce que sa t�te baigne dans le jus, mais �a ne changea pas grand-chose.
Puis la nuit tomba. Ici, les nuits �taient moins froides que dans le d�sert, mais aussi moins chaudes que les journ�es. Il allait ralentir � mesure que son sang se rafra�chirait. Il ne r�fl�chirait pas aussi vite. Ne marcherait pas aussi vite non plus.
Il perdait d�j� de la chaleur. Chaleur �galait vitesse.
Il se hissa sur une fourmili�re�
� et glissa en bas de l�autre versant.
Les pr�paratifs pour l�intronisation du proph�te c�nobiarche commenc�rent bien des heures avant l�aube. Tout d�abord, ce que ne pr�voyaient pas les traditions ancestrales, le diacre Cuspide et quelques coll�gues proc�d�rent � une fouille minutieuse du temple. On chercha des fils tendus et on tisonna � coups de pique des recoins en mesure de dissimuler des archers. Le diacre Cuspide avait la t�te bien viss�e sur les �paules, m�me si c��tait � l�envers du filetage. Il d�p�cha aussi quelques escouades en ville pour embarquer les suspects habituels. La Quisition recommandait toujours d�en laisser quelques-uns en libert�. On savait alors o� les trouver en cas de besoin.
Apr�s quoi une douzaine de pr�tres subalternes arriv�rent pour absoudre les lieux et chasser tous les afrites, djinns et d�mons. Le diacre Cuspide les observa sans un mot. Il n�avait personnellement jamais eu de rapports avec des entit�s surnaturelles, mais il connaissait les effets d�une fl�che bien ajust�e dans un ventre qui ne s�y attend pas.
On lui tapota la cage thoracique. Il eut un sursaut lorsque la r�alit� se connecta soudain au fil de ses pens�es et sa main se porta machinalement vers sa dague. ��Oh��, fit-il.
Lou-ts� hocha la t�te et sourit avant d�indiquer de son balai que le diacre Cuspide se tenait sur une portion de dallage qu�il souhaitait balayer.
��Salut, affreux petit cr�tin jaune��, fit le diacre.
Hochement de t�te, sourire.
��Tu ne dis jamais un putain de mot, hein�?��
Sourire, sourire.
��Imb�cile.��
Sourire. Sourire. Attente.
Tefervoir recula.
��Bon, fit-il, vous �tes s�r d�avoir tout compris, h�?
��Facile, r�pondit Simonie qui avait pris place sur la selle de la Tortue.
��R�p�tez.
��On alimente la bo�te � feu, r�cita le sergent. Puis, quand l�aiguille rouge indique�XXVI, on tourne le robinet de cuivre�; quand le sifflet de bronze siffle, on actionne le grand levier. Et on dirige en tirant sur les cordes.
��C�est �a��, dit Tefervoir. Mais il restait ind�cis. ��C�est une machine de pr�cision, ajouta-t-il.
��Et moi un soldat de m�tier, r�pliqua Simonie. Pas un paysan superstitieux.
��Parfait, parfait. B� si vous �tes s�r���
Ils avaient eu le temps d�apporter quelques finitions � la Tortue Mobile. La carapace se h�rissait d�ar�tes en dents de scie et les roues de piques. Et, bien entendu, le tuyau de d�gagement de la vapeur en exc�dent� Il se posait des questions sur le tuyau de d�gagement de la vapeur en exc�dent�
��C�est qu�une machine, dit Simonie. �a me pose pas de probl�me.
��Donnez-nous une heure, alors. Faudrait que vous arriviez au temple quand on ouvrira les portes.
��D�accord. Compris. Allez-y. Le sergent Fergmen conna�t l�chemin.��
Tefervoir observa le tuyau de d�gagement de la vapeur et se mordit les l�vres. Je ne sais pas quel effet �a va faire sur l�ennemi, songea-t-il, mais moi, �a me fout la trouille.
Frangin se r�veilla, ou du moins cessa de vouloir dormir. Lou-ts� �tait parti. S�rement balayer quelque part.
Il erra par les couloirs d�sert�s du quartier des novices. Le nouveau c�nobiarche ne serait pas couronn� avant des heures. Il fallait d�abord proc�der � des dizaines de c�r�monies. Toutes les personnalit�s investiraient la grand-place et les esplanades avoisinantes, de m�me que la foule encore plus grande des anonymes sans importance. Oubli�es les sextines, personne ne psalmodiait les pri�res interminables. La Citadelle aurait pu passer pour morte sans le formidable rugissement ambiant ind�finissable de dizaines de milliers de gens gardant le silence. La lumi�re du jour tombait par les puits de lumi�re.
Frangin ne s��tait jamais senti aussi seul. Le d�sert d�bordait de joie en comparaison. La veille au soir� la veille au soir, avec Lou-ts�, tout lui avait paru si clair. La veille au soir, il se sentait d�humeur � d�fier Vorbis, l�, tout de suite. La veille au soir, il lui semblait avoir une chance. Tout �tait possible, la veille au soir. Voil� l�ennui, avec les veilles au soir. Elles sont toujours suivies de ces fichus matins.
Il atteignit d�un pas nonchalant le niveau des cuisines avant d��merger dans le monde ext�rieur. Deux ou trois cuisiniers s�affairaient � pr�parer le repas c�r�moniel�� viande, pain et sel�� mais ils ne lui pr�t�rent aucune attention.
Il s�assit devant un des abattoirs. Il y avait, il le savait, une porte de service quelque part dans les parages. Sans doute que personne ne l�arr�terait, aujourd�hui, s�il d�cidait de sortir. Aujourd�hui, on allait plut�t s�occuper des ind�sirables qui chercheraient � entrer.
Il lui suffisait de partir. Le d�sert lui avait paru agr�able, en dehors de la soif et de la faim. Saint Ongulent, avec sa folie et ses champignons, vivait exactement comme il fallait. Ce n�est pas grave de s�abuser soi-m�me du moment qu�on s�arrange pour ne pas le savoir et qu�on le fait bien. La vie �tait beaucoup plus simple, dans le d�sert.
Mais une dizaine de gardes se tenaient de faction pr�s de la porte. Il leur trouva la mine patibulaire. Il regagna son si�ge, � l�abri des regards dans un renfoncement, et contempla les pav�s d�un �il morne.
Si Om �tait en vie, il enverrait un signe, non�?
Une grille pr�s des sandales de Frangin se souleva de quelques centim�tres et glissa de c�t�. L�ex-novice fixa l�ouverture.
Une t�te encapuchonn�e apparut, fixa � son tour Frangin et disparut. On chuchota sous terre. La t�te r�apparut, suivie d�un corps. L�inconnu se hissa sur les pav�s. Il repoussa son capuchon. Il fit � Frangin un sourire de connivence, se mit un doigt sur les l�vres puis, sans crier gare, se jeta sur lui dans une intention agressive.
Frangin boula sur les pav�s et leva les mains fr�n�tiquement en voyant luire une lame. Une main sale se plaqua sur sa bouche. Une lame de couteau forma une image dramatique et d�finitive dans la lumi�re�
��Non�!
��Pourquoi donc�? On a dit qu�on commencerait par tuer tous les pr�tres�!
��Pas celui-l�!��
Frangin osa tourner les yeux de c�t�. La deuxi�me silhouette qui s�extrayait du trou portait elle aussi une robe sale, mais il n�y avait pas � se tromper sur la coiffure en h�risson.
��Tefervoir�? voulut-il dire.
��La ferme, toi, fit l�autre homme en lui appuyant le couteau sur la gorge.
��Frangin�? dit Tefervoir. B�, vous �tes vivant�?��
Frangin regarda tour � tour son ravisseur puis Tefervoir d�un air �loquent, esp�ra-t-il, comme pour dire qu�il �tait pr�matur� de statuer sur ce point pr�cis.
��Il est r�glo, dit Tefervoir.
��R�glo�? C�est un pr�tre�!
��Mais il est de notre c�t�. Pas vrai, Frangin�?��
Frangin s�effor�a d�opiner et songea�: Je suis du c�t� de tout le monde. Ce serait bien si, pour une fois, on �tait du mien.
La main se d�colla de sa bouche, mais le couteau garda le contact avec sa gorge. L�esprit de Frangin, d�ordinaire circonspect, r�agit comme le vif-argent.
��La Tortue se meut�?�� hasarda-t-il.
Le couteau se retira, manifestement � contrec�ur.
��J�y fais pas confiance, dit l�homme. On devrait au moins le fourrer dans l�trou.
��Frangin est des n�tres, r�p�ta Tefervoir.
��C�est vrai. C�est vrai, dit Frangin. C�est qui, les v�tres�?��
Tefervoir se pencha plus pr�s.
��Comment elle va, votre m�moire�?
��Bien, h�las.
��Parfait. Parfait. Hum. Ce serait une bonne id�e que vous restiez � l�abri, comprenez� on ne sait jamais ce qui peut arriver. Souvenez-vous de la Tortue. T�, �videmment que vous vous en souviendrez.
��Qu�est-ce qui peut arriver�?��
Tefervoir lui tapota l��paule, ce qui rappela Vorbis � l�ex-novice. Vorbis, qui ne touchait personne dans sa t�te, touchait beaucoup avec les mains.
��B�, vaut mieux que vous ne sachiez pas ce qui se passe, dit Tefervoir.
��Mais je ne sais pas ce qui se passe, r�pliqua Frangin.
��Parfait. Continuez comme �a.��
Le costaud fit un geste avec son couteau vers les tunnels qui menaient dans la roche.
��On y va ou quoi�?�� demanda-t-il.
Tefervoir lui courut apr�s avant de s�arr�ter un bref instant pour se retourner.
��Faites attention, dit-il. On a besoin de ce que vous avez dans la t�te�!��
Frangin les regarda partir.
��Moi aussi��, murmura-t-il.
Et il se retrouva une fois de plus tout seul.
Puis il songea�: Doucement. Je ne suis pas oblig� de rester ici. Je suis �v�que. Je peux au moins regarder. Om est parti et le monde touche � sa fin, alors je peux au moins y assister.
Dans un claquement de sandales, Frangin se mit en marche vers le palais.
Les �v�ques, comme les fous, se d�placent en diagonale. Voil� pourquoi ils surgissent souvent l� o� le roi ne les attend pas.
Le soleil culminait d�sormais au firmament. En fait, il devait m�me se coucher, si les th�ories d�Honorbrachios sur la vitesse de la lumi�re ne se fourvoyaient pas, mais en mati�re de relativit�, le point de vue de l�observateur rev�t une grande importance, et, du point de vue d�Om, l�astre du jour �tait une boule dor�e dans un ciel d�un orange flamboyant.
Il se hissa en haut d�une nouvelle c�te et contempla d�un �il trouble la Citadelle au loin. Dans son for int�rieur, il entendait les voix moqueuses de tous les petits dieux.
Ils n�aimaient pas un dieu qui avait �chou�. Ils n�aimaient pas �a du tout. Ils en �prouvaient de la d�ception. �a leur rappelait la mortalit�. On l�avait rejet� au c�ur du d�sert, l� o� personne ne passerait. Jamais. Jusqu�� la fin du monde.
Il frissonna dans sa carapace.
Tefervoir et Fergmen suivaient n�gligemment les tunnels de la Citadelle d�une d�marche pr�tendument d�gag�e qui, s�il y avait eu un curieux pour s�y int�resser, leur aurait valu dans la seconde une attention aussi vive qu�ac�r�e. Mais les seules personnes pr�sentes dans le voisinage avaient des t�ches vitales � effectuer. Et puis ce n��tait pas une bonne id�e de trop d�tailler les gardes, ils risquaient de rendre la pareille.
D�apr�s Simonie, Tefervoir avait donn� son d�accord. Il n�en conservait pourtant gu�re le souvenir. Le sergent connaissait un moyen d�entrer dans la Citadelle, c��tait commode. Et Tefervoir connaissait les syst�mes hydrauliques. Bien. � pr�sent il suivait ces tunnels � sec dans le cliquetis de sa ceinture d�outils. Il existait un rapport logique, mais un autre que lui l�avait fait, ce rapport.
Fergmen tourna un angle et s�arr�ta devant une grande grille qui s��levait du sol au plafond. Une grille tr�s rouill�e. Peut-�tre une ancienne porte�: on devinait des gonds rouill�s dans la pierre. Tefervoir fouilla les t�n�bres des yeux entre les barreaux.
De l�autre c�t�, il distingua des tuyaux.
��Eur�ka, dit-il.
��Vous allez prendre un bain, alors�? fit Fergmen.
��Faites donc le guet.��
Tefervoir choisit un pied-de-biche court dans sa ceinture et l�ins�ra entre la grille et la ma�onnerie. Donnez-moi trente centim�tres de bon acier et un mur o� mon pied� prend� appui� ��la grille s��carta en grin�ant puis sauta avec un claquement sourd de son logement�� et je soul�ve le monde�
Il passa dans la longue salle noire et humide et l�cha un sifflement admiratif.
Personne n�avait entretenu les lieux depuis� disons le temps n�cessaire pour que des gonds de fer se transforment en masse de rouille qui s�effrite, mais est-ce que tout �a fonctionnait encore�?
La t�te lev�e, il contempla des pistons de fer et de plomb plus grands que lui et un enchev�trement de tuyaux de l��paisseur d�un homme.
Le souffle de dieu.
Le dernier ing�nieur � conna�tre le fonctionnement du syst�me avait s�rement p�ri sous la torture des ann�es plus t�t.
Voire d�s la mise en service. Tuer le cr�ateur restait une m�thode traditionnelle de protection d�un brevet.
Il identifia les leviers et, l�, suspendus au-dessus de cavit�s m�nag�es dans le sol rocheux, les deux jeux de contrepoids. Quelques hectolitres d�eau devaient suffire � faire pencher la balance d�un c�t� ou de l�autre. �videmment, il fallait la pomper, l�eau�
��Sergent�?��
Fergmen pointa son nez � l�entr�e. Il avait l�air nerveux, comme un ath�e dans un orage.
��Quoi�?��
Tefervoir tendit le doigt.
��Il y a une grande tige m�tallique qui traverse le mur, l�-bas, vous voyez�? Au bas de la cha�ne de transmission�?
��La quoi�?
��Les grosses roues pleines de bosses�?
��Oh. Ouais.
��O� elle va, cette tige�?
��Chaispas. Y a l�grand man�ge de discipline de l�autre c�t�.��
Le souffle de Dieu n��tait rien d�autre, en d�finitive, que la sueur des hommes. Honorbrachios aurait go�t� l�humour de la situation, se dit Tefervoir.
Il prit conscience d�un bruit qu�il entendait depuis son entr�e dans la salle mais qui n�avait pas franchi la barri�re de sa concentration. Un bruit m�tallique, faible, aux �chos nombreux�: des voix. Venant des tuyaux.
Le sergent, vu sa mine, les avait lui aussi entendues.
Tefervoir se colla l�oreille contre le m�tal. Impossible de distinguer les mots, mais le rythme religieux de l�ensemble �tait familier.
��C�est le service qui se d�roule dans le temple, dit-il. �a doit s�rement r�sonner sur les portes, et les tuyaux transmettent le son.��
Fergmen n�avait pas l�air rassur�.
��Pas de dieux derri�re tout �a��, traduisit Tefervoir. Il reporta son attention sur les tuyaux.
��Simple, le principe, fit-il davantage pour lui-m�me que pour Fergmen. L�eau, elle se d�verse dans les r�servoirs sur les poids et elle rompt l��quilibre. Une s�rie de poids descend pendant que l�autre soul�ve la tige dans le mur. La masse de la porte est sans importance. Lorsque les poids du bas descendent, ces godets, ici, ils basculent et se vident de leur eau. Un m�canisme s�rement tout en douceur. Et un �quilibre parfait au d�but comme � la fin du processus. Joliment con�u, t�.��
Il vit la mine de Fergmen.
��L�eau, elle va et vient, et les portes, elles s�ouvrent, traduisit-il. Donc, tout ce qu�on a � faire, c�est attendre� C�est quoi, le signal, il a dit�?
��Ils vont souffler dans une trompette quand ils auront pass� l�entr�e principale, r�pondit un Fergmen ravi de se rendre utile.
��C�est �a.�� Tefervoir �tudia les poids et les r�servoirs au-dessus. Les tuyaux de bronze, corrod�s, suintaient.
��Mais vaudrait peut-�tre mieux s�assurer qu�on sait ce qu�on fait, reprit-il. Il faut sans doute une ou deux minutes avant que les portes, elles commencent � bouger.�� Il farfouilla sous sa robe et sortit un objet qui rappela beaucoup � Fergmen un instrument de torture. Tefervoir dut le sentir car il expliqua tr�s lentement et obligeamment�: ��C�est une cl� � mo-let-te.
��Ah oui�?
��Que �a vous d�visse tout. Les burettes���
Fergmen opina d�un air pitoyable.
��Ah oui�? r�p�ta-t-il.
��� l�, c�est de l�huile p�n�trante.
��Ah, bien.
��Faites-moi la courte �chelle, vous voulez�? �a va me prendre du temps de d�crocher la timonerie jusqu�� la soupape, alors autant commencer.�� Tefervoir se hissa dans l�antique machinerie tandis qu�au-dessus la c�r�monie se poursuivait, monotone.
Plhatah Je-m�tranche-la-main �tait pour les nouveaux proph�tes. Et m�me pour la fin du monde s�il pouvait y gagner le droit de vendre des statues religieuses, des ic�nes � prix cass�s, des confiseries rances, des dattes en fermentation et des olives putrescentes en b�tonnets aux foules de badauds.
Ce qui suit est son t�moignage. Il n�y eut jamais de Livre du proph�te Frangin, mais un scribe qui ne manquait pas d�initiative, durant ce qu�on allait appeler la R�novation, rassembla quelques notes, et voici ce que Plhatah eut � dire�:
��I. Je m�tenais pr�s de la statue d�Ossaire, voyez, quand je remarque Frangin juste � c�t� de moi. Tout le monde l��vitait vu que c��tait un �v�que et qu�on risque gros quand on bouscule un �v�que.
��II. J�y dis�: Salut, ma seigneurie, et j�lui offre un yaourt quasiment gratuit.
��III. Il me r�pond�: Non.
��IV. J�lui dis�: C�est tr�s sain, c�est vivant.
��V. Il me dit qu�oui, il voit �a.
��VI. Il quittait pas les portes des yeux. C��tait � peu pr�s au moment du troisi�me gong, voyez, alors on savait tous qu�on avait encore des heures � attendre. L�avait pas l�air dans son assiette, pourtant il avait pas mang� le yaourt, quoique je reconnais qu�il refoulait un peu, le yaourt, surtout avec la chaleur qu�y faisait. Disons qu�il �tait plus vivant que d�habitude. J�veux dire, fallait que j�y tape dessus � tout bout d�champ avec une cuiller pour l�emp�cher de sortir du� D�accord. J�expliquais juste le coup du yaourt. Oui, d�accord. Enfin quoi, vous voulez y mettre un peu de couleur, non�? Ils aiment �a, les lecteurs, quand y a un peu de couleur. C��tait vert.
��VII. Il restait l�, les yeux fixes. Alors j�y dis�: Y a quelque chose qui va pas, mon r�v�rend�? Sur quoi il condescend � m�r�pondre�: Je l�entends pas. De qui vous causez�? je demande. Et il me r�pond�: S�il �tait l�, il m�enverrait un signe.
��VIII. Y a pas une once de v�rit� dans la rumeur qui dit que je m�suis sauv� � ce moment-l�. C��tait uniquement la pression de la foule. J�ai jamais �t� l�ami de la Quisition. Je leur ai p�t-�tre vendu � manger, mais j�ies ai toujours fait payer plus cher.
��Bon, bref, le v�l� alors qui force le cordon de gardes qui retenait la foule et il s�arr�te face � la porte. Les gardes, eux, savaient pas trop comment s�y prendre avec un �v�que. Et je l�entends dire un truc du genre�: Je t�ai emmen� dans le d�sert, j�ai cru toute ma vie, accorde-moi au moins �a.
��Un truc dans ce go�t-l�, toujours bien. Un peu de yaourt�? En promotion. En b�tonnet.��
Om franchit un muret couvert de lierre en saisissant des vrilles dans son bec et en se hissant � la force des muscles du cou. Puis il d�gringola de l�autre c�t�. La Citadelle restait toujours aussi loin.
L�esprit de Frangin flamboyait comme un fanal dans celui d�Om. Il existe une tendance � la folie chez qui partage des moments privil�gi�s avec les dieux, et elle animait d�sormais le jeune homme.
Simonie se retourna pour regarder la Tortue sur toute sa longueur. Trente hommes se tenaient tapis sous la carapace d�un air craintif.
Un caporal salua.
��L�aiguille est au point voulu, sergent.��
Le sifflet de cuivre stridula.
Simonie empoigna les cordes de direction. Voil� � quoi devrait ressembler la guerre, se dit-il. Plus d�incertitude sur le sort des armes. Quelques autres Tortues comme celle-ci et plus jamais personne ne se battrait.
��Attention��, fit-il.
Il tira �nergiquement sur le grand levier.
Le m�tal friable se brisa net dans sa main.
Donnez-moi un levier assez long et je soul�ve le monde. Ce sont les leviers douteux qui posent un probl�me.
Dans les profondeurs de la plomberie clandestine du temple, Tefervoir referma solidement les m�choires de sa cl� sur un tuyau de bronze et entreprit de d�visser prudemment l��crou. Qui r�sista. Il changea de position et grogna tandis qu�il for�ait davantage.
Dans un triste petit bruit m�tallique, le tuyau se tordit� et c�da.
De l�eau jaillit et le frappa en pleine figure. Il l�cha son outil et tenta d�endiguer la fuite avec les doigts, mais l�eau lui coula autour des mains et d�vala en gargouillant le conduit vers un des poids.
��Arr�tez-la�! Arr�tez-la�! cria-t-il.
��Quoi�? fit Fergmen en dessous.
��Arr�tez l�eau.
��Comment�?
��Le tuyau, il est cass�!
��C�est ce qu�on voulait faire, je croyais�?
��Pas encore�!
��Criez pas comme �a, monsieur�! Y a des gardes dans l�coin�!��
Tefervoir laissa l�eau se d�verser un moment, le temps de se d�barrasser tant bien que mal de sa robe. Puis il enfon�a le tissu d�tremp� dans le tuyau. Le bouchon de fortune fut recrach� avec force, alla claquer avec un bruit mouill� contre l�entonnoir de plomb et glissa le long de la paroi jusqu�� bloquer le tube qui menait aux poids. L�eau s�accumula � sa suite puis d�borda par terre.
Tefervoir jeta un coup d��il au poids. Il n�avait pas commenc� � bouger. Il se d�tendit un peu. Maintenant, � condition qu�il reste assez d�eau pour faire tomber le poids�
��Vous deux, l�� bougez pas.��
Il tourna la t�te, l�esprit engourdi.
Un costaud en robe noire se dressait dans l�entr�e endommag�e. Derri�re lui, un garde brandissait une �p�e �loquente.
��Qui �tes-vous�? Qu�est-ce que vous faites ici�?��
Tefervoir n�h�sita qu�un instant.
Il eut un geste avec sa cl� � molette.
��Ben, c�est l�point d�attache, dame, fit-il. Z�avez une fuite comac au point d�attache. Pas croyab� que �a tienne.��
L�homme p�n�tra dans la salle. Il fixa un moment Tefervoir d�un regard aussi noir qu�ind�cis puis leva la t�te vers le tuyau bouillonnant. Avant de revenir � Tefervoir.
��Mais vous n��tes pas��� commen�a-t-il.
Il pivotait lorsque Fergmen frappa violemment le garde avec un tron�on de tuyau. Lorsqu�il se retourna � nouveau, la cl� de Tefervoir le percuta en plein dans le ventre. L�apprenti philosophe n��tait pas une force de la nature, mais la cl� �tait longue et le principe bien connu du levier fit le reste. L�homme se plia en deux puis s�affaissa en arri�re contre un des poids.
Ce qu�il advint ensuite se d�roula comme au ralenti. Le diacre Cuspide s�agrippa au poids pour se soutenir. Le poids s�enfon�a, lourdement, la masse du diacre s�ajoutant � celle de l�eau. L�homme s�agrippa plus haut. Le poids s�enfon�a davantage, disparut sous le bord de la fosse. Cuspide chercha � se r�tablir � nouveau, mais cette fois il n�avait rien � quoi s�accrocher et il bascula sur le poids qui chutait. Tefervoir vit son visage lev� vers lui tandis que le poids filait dans les t�n�bres.
Un levier pouvait soulever le monde. Pas de doute, il l�avait dr�lement soulev� pour le diacre Cuspide. Il l�avait mis hors de sa port�e.
Fergmen, debout au-dessus du garde, brandissait son tuyau.
��Je l�connais, celui-l�, dit-il. J�vais lui flanquer un�
��Surtout pas�!
��Mais���
Au-dessus d�eux une transmission se mit en branle dans un bruit m�tallique. On entendit au loin grincer du bronze contre du bronze.
��Faut s�esbigner d�ici, dit Tefervoir. Seuls les dieux savent ce qui se passe l�-haut.��
Et les coups plurent sur la carapace de la Tortue Mobile immobile.
��Merde�! Merde�! Merde�! braillait Simonie en tapant encore dessus. Avance�! Je t�ordonne d�avancer�! Tu comprends donc pas l��ph�bien�! Avance�!��
La machine immobile l�cha de la vapeur et refusa de bouger.
Et Om se hissa au sommet de la pente d�une petite colline. On en �tait donc l�. Il ne lui restait qu�un moyen d�atteindre la Citadelle d�sormais.
Une chance sur un million, avec de la veine.
Et Frangin se tenait devant les portes gigantesques, indiff�rent � la foule et aux marmonnements des gardes.
La Quisition pouvait arr�ter n�importe qui, mais les gardes ne savaient pas trop ce qu�il en co�tait d�appr�hender un archev�que, surtout un archev�que aussi r�cemment promu par le proph�te.
Rien qu�un signe, songea Frangin dans la solitude de ses pens�es.
Les portes trembl�rent et pivot�rent lentement.
Frangin s�avan�a. Il n��tait pas enti�rement conscient maintenant, n�ob�issait � aucune logique accessible au commun des mortels. Il ne restait plus en lui qu�une petite �tincelle encore capable de constater l��tat de son esprit et de penser�: Voil� peut-�tre ce que les grands proph�tes ont �prouv� en permanence.
Les milliers de fid�les pr�sents dans le temple jetaient des coups d��il circulaires, en pleine confusion. Les ch�urs des c�mois inf�rieurs suspendirent leur psalmodie. Frangin remonta l�all�e, seul �tre anim� d�un objectif dans la cohue soudain ahurie.
Vorbis se dressait au centre du temple sous la vo�te du d�me. Des gardes se pr�cipit�rent vers Frangin, mais Vorbis leva la main en un geste � la fois aimable et p�remptoire.
Frangin embrassa alors la sc�ne du regard. Il reconnut le bourdon d�Ossaire, la cape d�Abbysse, les sandales de C�na. Et, soutenant le d�me, les statues massives des quatre premiers proph�tes. Il ne les avait jamais vues. Il en avait entendu parler chaque jour de son enfance.
Et � quoi rimaient-elles aujourd�hui�? Elles ne rimaient � rien. Plus rien n�avait de sens si Vorbis �tait proph�te. Plus rien n�avait de sens si le c�nobiarche se r�duisait � un individu qui n�avait entendu dans l�intimit� de son cr�ne que ses propres pens�es.
Il eut conscience que le geste de Vorbis n�avait pas seulement retenu les gardes qui pourtant l�entouraient comme une haie. Il avait aussi impos� le silence � l�ensemble du temple. Un silence que le pr�lat rompit.
��Ah. Mon cher Frangin. Nous t�avons cherch� en vain. Et maintenant, m�me toi, tu es l����
Frangin s�arr�ta � quelques pas. La force de� il ne savait quoi� qui l�avait pouss� � franchir les portes s��tait dissip�e.
Tout ce qui restait d�sormais, c��tait Vorbis.
Souriant.
Ce qui dans son cerveau restait en mesure de r�fl�chir songea�: Tu ne peux rien dire. Personne n��coutera. Personne ne s�int�ressera � tes histoires. Tu auras beau raconter ce que tu sais sur �ph�be, le fr�re Colvert et le d�sert. Ce ne sera pas
Fondamentalement vrai. Voil� ce qu�est le monde, et Vorbis l�habite.
���a ne va pas�? demanda celui-ci. Tu veux dire quelque chose�?��
Les yeux enti�rement noirs emplissaient l�univers comme deux gouffres.
L�esprit de Frangin renon�a et son corps prit le relais. Il lui fit ramener la main en arri�re et la lever, indiff�rent � la ru�e soudaine des gardes.
Il vit Vorbis tendre la joue et sourire.
Frangin s�arr�ta et baissa la main.
��Non, je ne le ferai pas��, dit-il.
Il vit alors, pour la premi�re et unique fois, Vorbis en proie � une rage sinc�re. Il avait d�j� connu en plusieurs occasions le diacre en col�re, mais il s�agissait alors d�une col�re r�gie par le cerveau qui pouvait l�allumer ou l��teindre en fonction des besoins. La rage pr�sente �tait diff�rente, il ne la ma�trisait pas. Et son visage la trahit l�espace d�une seconde.
Alors que les mains des gardes se refermaient sur Frangin, Vorbis s�avan�a et lui tapota l��paule. Il le fixa un instant dans les yeux et ordonna d�une voix douce�:
��Rossez-le jusqu�� son avant-dernier souffle et gardez-lui le dernier pour le moment o� vous le br�lerez.��
Un c�moi voulut parler mais se retint � la vue de la t�te de Vorbis.
��Ex�cution�!��
Un monde de silence. Aucun bruit � cette altitude, hormis la course pr�cipit�e du vent dans les plumes.
� cette altitude, le monde est circulaire, bord� d�un ruban de mer. Le panorama s��tend d�un horizon � l�autre, le soleil est plus proche.
Et pourtant, les yeux fix�s en bas, en qu�te de formes�
� en bas, dans les terres cultiv�es � la limite du d�sert�
� sur une petite colline�
� un minuscule d�me mobile, ridiculement expos�
Pas d�autre bruit que la course pr�cipit�e dans les plumes tandis que l�aigle ram�ne ses ailes pour piquer comme une fl�che et que le monde tournoie autour de la petite forme mobile, point de mire de toute l�attention du rapace. Il se rapproche et�
� tend les serres�
� les referme�
� et remonte�
Frangin ouvrit les yeux.
Son dos souffrait tout bonnement le martyre. Le jeune homme l�endurait pourtant, car il savait depuis longtemps se d�connecter de la douleur.
Mais il �tait �tendu sur une surface, les membres �cart�s et encha�n�s � quelque chose qu�il ne voyait pas. Le ciel au-dessus. La fa�ade imposante du temple d�un c�t�.
En tournant un peu la t�te, il aper�ut la foule silencieuse. Et le m�tal brun de la tortue de fer. Il sentit de la fum�e.
On lui serrait les cha�nes de la main. Il jeta un coup d��il � l�inquisiteur. Voyons, qu�est-ce qu�il devait dire, d�j�? Ah, oui.
La Tortue se meut�?�� marmonna-t-il.
L�homme soupira.
��Pas celle-ci, l�ami��, dit-il.
Le monde tournoyait sous Om tandis que l�aigle gagnait l�altitude requise pour briser une carapace, et la terreur existentielle de la tortue d�avoir perdu le contact avec le plancher des vaches harcelait l�esprit du dieu. En m�me temps que les pens�es de Frangin, claires et brillantes � l�approche de la mort�
Je suis sur le dos, je chauffe et je vais mourir�
Doucement, doucement. Concentre-toi,
Om sortit son long cou d�charn�, �tudia l�organisme juste au-dessus de lui, d�termina ce qu�il esp�rait le point ad�quat, plongea le bec dans les plumes brunes entre les pattes et le referma �nergiquement.
L�aigle cligna des yeux. Aucune tortue n�avait jamais fait �a � un aigle dans toute l�histoire des rapaces.
Les pens�es d�Om p�n�tr�rent dans le petit monde argent� de son cerveau�:
L�aigle cligna encore une fois des yeux.
Les aigles n�ont jamais d�velopp� une grande imagination ni beaucoup de pr�voyance, en dehors du n�cessaire pour savoir qu�une tortue s��crase quand on la laisse tomber sur un rocher. Mais celui-ci se repr�sentait en pens�e ce qui arrive � celui qui l�che une lourde tortue solidement accroch�e � ses parties vives.
Ses yeux s�embu�rent.
Une autre pens�e s�infiltra dans son cerveau.
L�aigle s��carta sur un courant ascendant des rochers br�lants et fila vers la Citadelle miroitante au loin.
Aucune tortue n�avait encore jamais fait �a � aucun aigle. Aucune tortue dans tout l�univers. Mais aucune tortue n�avait jamais �t� un dieu ni ne connaissait la devise tacite de la Quisi-tion�:
Quand on retient solidement l�attention des gens, les c�urs et les esprits suivent.
Tefervoir se fraya un chemin dans la foule, Fergmen sur les talons. Voil�, songeait-il, le bon et le mauvais c�t� d�une guerre civile, en tout cas au d�but�: tout le monde porte le m�me uniforme. C�est beaucoup plus facile quand on s�en prend � des ennemis d�une autre couleur ou au moins qui parlent diff�remment. On peut les traiter de ��niacou�s��, n�importe quoi. �a simplifie la t�che.
H�, se dit-il. C�est presque de la philosophie, �a. Dommage, je ne vivrai sans doute pas pour le r�p�ter.
Les grandes portes �taient entrouvertes. La foule restait silencieuse, tr�s attentive. Il tendit le cou pour voir puis leva la t�te vers le soldat voisin.
Simonie.
��B�, je croyais�
��ǒa pas march�, fit Simonie avec amertume.
��Vous avez��?
��On a tout fait�! Quelque chose s�est cass�!
��S�rement l�acier qu�ils fabriquent ici, dit Tefervoir. Les tourillons de�
��ǒa plus d�importance maintenant��, le coupa Simonie. Son ton cat�gorique incita Tefervoir � suivre les regards de la foule.
Il y avait une autre tortue de fer l�-bas, une repr�sentation fid�le de tortue marine mont�e sur une sorte de cage ouverte de barreaux m�talliques dans laquelle deux inquisiteurs allumaient justement un feu. Et, encha�n� sur le dos de la tortue�
��Qui c�est�?
��Frangin.
��J�sais pas ce qui s�est pass�. Il a frapp� Vorbis, ou il l�a pas frapp�. Mais il a fait quelque chose. ǒa mis l�autre en rage, toujours bien. Vorbis a suspendu la c�r�monie aussi sec.��
Tefervoir jeta un coup d��il au diacre. Pas encore c�nobiarche, donc pas couronn�. Au milieu des c�mois et �v�ques qui h�sitaient dans l�encadrement de la porte ouverte, son cr�ne chauve luisait dans la lumi�re du matin.
��Venez, alors, dit Tefervoir.
��Pour aller o��?
��On peut foncer, escalader les marches et le sauver�!
��Sont plus nombreux qu�nous, fit remarquer Simonie.
��H� b�, comme d�habitude, non�? Ils ne sont pas comme par magie plus nombreux que nous parce qu�ils ont Frangin, h�?��
Simonie lui empoigna le bras.
��R�fl�chissez logiquement, vous voulez�? fit-il. Vous �tes un philosophe, non�? Regardez la foule�!��
Tefervoir regarda la foule.
��Et alors�?
��Ils aiment pas �a.�� Simonie se tourna vers lui. ���coutez, Frangin va mourir, de toute fa�on. Mais l�, �a voudra dire quelque chose. Le peuple comprend pas, enfin pas vraiment, cette histoire de forme de l�univers, tout �a, mais il se rappellera ce que Vorbis a inflig� � un homme. Pas vrai�? On peut faire de la mort de Frangin un symbole pour le peuple, vous voyez�?��
Tefervoir ne quittait pas des yeux la silhouette du jeune homme au loin. Une silhouette nue en dehors d�un pagne.
��Un symbole�?�� r�p�ta-t-il. Il avait la gorge s�che.
��Il le faut.��
Il se souvint d�Honorbrachios lui disant que c��tait un dr�le de monde. Il avait bien raison, se dit-il distraitement. On est sur le point de griller vif un malheureux, mais on lui laisse son pagne par souci des convenances. Valait mieux en rire. Sinon c��tait la folie assur�e.
��Vous voyez, dit-il en se tournant vers Simonie, maintenant je sais que c�est un malfaisant, Vorbis. Il a incendi� ma ville. D�accord, les Tsortiens, ils font pareil de temps en temps, et nous aussi, on br�le leurs villes. C�est la guerre, rien d�autre. Tout �a participe de l�histoire. Il ment, il triche, il accro�t bec et ongles son pouvoir personnel, et des tas de gens en font autant. Mais vous savez ce qui le diff�rencie des autres�? Vous savez ce que c�est�?
���videmment, r�pondit Simonie. C�est ce qu�il va�
��C�est ce qu�il vous a fait � vous.
��Quoi�?
��Il change les gens en r�pliques de lui-m�me.��
L��treinte de Simonie �tait celle d�un �tau. ��Vous pr�tendez que moi, j�suis comme lui�?
��Avant, vous vouliez le trucider, vous disiez, fit Tefervoir. Aujourd�hui, vous pensez pareil comme lui�
��Alors on leur fonce dessus, hein�? J�suis s�r de� peut-�tre quatre cents sympathisants. Je lance donc le signal, et les malheureuses centaines que nous sommes attaquent les milliers qu�ils sont�? Frangin meurt quand m�me, et nous avec�? Qu�est-ce que �a change�?��
La figure de Tefervoir �tait d�sormais grise d�horreur.
��Vous voulez dire que vous ne savez pas�?�� fit-il.
Quelques badauds se retourn�rent pour le d�visager d�un �il curieux.
��Vous ne savez vraiment pas�?�� r�p�ta-t-il.
Le ciel �tait bleu. Le soleil n��tait pas encore assez haut pour le muer en ce couvercle de cuivre dont Omnia avait l�habitude.
Frangin tourna encore la t�te, vers le soleil. L�astre se trouvait un peu au-dessus de l�horizon mais, s�il fallait en croire les th�ories d�Honorbrachios sur la vitesse de la lumi�re, en r�alit� il se couchait, des milliers d�ann�es dans le futur.
La t�te de Vorbis provoqua une �clipse.
��C�est chaud, Frangin�? fit le diacre.
��Un peu.
���a va monter.��
On s�agitait dans la foule. Quelqu�un criait. Vorbis l�ignora.
��Tu ne veux rien dire�? demanda-t-il. Tu n�as pas envie de lancer un juron�? M�me pas un juron�?
��Vous n�avez jamais entendu Om, r�pliqua Frangin. Vous n�avez jamais cru en lui. Vous n�avez jamais, jamais entendu sa voix. Tout ce que vous entendiez, c��taient les �chos dans votre t�te.
��Vraiment�? Mais je suis le c�nobiarche, et toi, tu vas br�ler pour h�r�sie et d�loyaut�. Voil� o� m�ne Om, peut-�tre�?
��La justice triomphera, dit Frangin. S�il n�y a pas de justice, il n�y a rien.��
Il prit conscience d�une petite voix dans sa t�te, trop faible encore pour qu�il comprenne ce qu�elle disait.
��La justice�?�� fit Vorbis. L�id�e eut l�air de le mettre en rage. Il pivota vers la foule des �v�ques. ��Vous l�avez entendu�? La justice triomphera�? Om a jug�! Par mon entremise�! C�est �a, la justice�!��
Un point apparaissait maintenant devant le soleil, approchait � toute allure de la Citadelle. Et la petite voix disait�:
La masse de m�tal sous Frangin �mettait une chaleur de plus en plus d�sagr�able.
��Il vient��, dit-il.
Vorbis agita la main vers la haute fa�ade du temple. ��Les hommes ont b�ti ceci. Nous l�avons b�ti. Et qu�est-ce qu�il a fait, Om�? Om vient�? Qu�il vienne donc�! Qu�il juge entre nous deux�!
��Il vient, r�p�ta Frangin. Le dieu.��
On leva la t�te avec appr�hension. Le monde connut cette seconde fugitive o� il retient son souffle et, contre toute logique, attend un miracle.
��Vorbis�? croassa Frangin.
��Quoi�? cracha le diacre.
��Vous allez mourir.��
Ce fut tout juste un murmure, mais il rebondit sur les portes de bronze et se propagea sur la place�
La foule se sentit mal � l�aise sans trop savoir pourquoi.
L�aigle traversa la place comme une fl�che, si bas que les badauds rentr�rent brusquement la t�te. Puis il passa par-dessus le toit du temple et d�crivit une courbe vers les montagnes. Les badauds se d�tendirent. Ce n��tait qu�un aigle. L�, l�espace d�une seconde fugitive�
Nul ne vit le tout petit point qui tombait du ciel en tournoyant sur lui-m�me.
Il ne faut pas mettre sa foi dans les dieux. Mais on peut croire aux tortues.
Dans la t�te de Frangin, une sensation de vent sifflant aux oreilles, et une voix�
M�me Vorbis se ressaisit. L�espace d�une seconde fugitive, lorsqu�il avait vu l�aigle� Mais non�
Il tendit les bras et offrit au ciel un sourire b�at.
��Navr頻, dit Frangin.
Deux ou trois personnes qui avaient bien observ� Vorbis racont�rent par la suite que son expression eut juste le temps de changer avant qu�un kilo de tortue, chutant � trois m�tres par seconde, le percute entre les deux yeux.
Une r�v�lation.
Laquelle n�est jamais sans cons�quences sur les spectateurs. Pour commencer, ils croient de tout leur c�ur.
Frangin eut conscience de pieds qui gravissaient les marches quatre � quatre et de mains qui tiraient sur les cha�nes.
Puis une voix�:
Le grand dieu s��leva au-dessus du temple, se gonfla et se transforma � mesure que la croyance de milliers de fid�les se r�pandait en lui. On reconnaissait des formes d�hommes � t�te d�aigle, des formes de taureaux, de cornes d�or, mais elles s�enchev�traient, flambaient et fusionnaient.
Quatre �clairs de feu jaillirent en bourdonnant du nuage et firent sauter les cha�nes qui entravaient Frangin.
La voix de la th�ophanie grondait depuis les montagnes lointaines.
Le nuage s��tait � pr�sent condens� en une silhouette d�or miroitant aussi grande que le temple. Elle se pencha jusqu�� ce que son visage ne soit plus qu�� quelques pas de Frangin et dit dans un murmure qui tonna � travers toute la place�:
Un autre trait de feu jaillit et frappa les portes du temple. Elles se referm�rent en claquant, puis le bronze chauff� � blanc fondit, effa�ant les commandements s�culaires.
Frangin se mit debout, les jambes flageolantes. Tefervoir le soutint par un bras et Simonie par l�autre.
��Mm�?�� fit-il d�une voix p�teuse.
��Je croyais qu�ils venaient de toi normalement, dit Frangin. Je ne sais pas si je peux en trouver comme �a���
Le monde attendit.
��B�, qu�est-ce que vous dites de �Pense par toi-m�me��? proposa Tefervoir en fixant la manifestation divine avec une fascination horrifi�e.
��Non, dit Simonie. Plut�t un truc du genre�: �La coh�sion sociale est la cl� du progr�s.�
��Peux pas dire que �a coule de source, objecta Tefervoir.
��Si �a peut vous aider, lan�a Plhatah Je-m�tranche-la-main depuis la foule, quelque chose en faveur de l�industrie des plats cuisin�s, �a ferait pas d�mal.
��Pas tuer les gens. �a nous irait, �a, dit un autre.
��T�, ce serait un bon d�but��, approuva Tefervoir.
Ils regard�rent l��lu. Frangin se lib�ra de leur �treinte d�une secousse et se tint debout tout seul, en vacillant un peu.
��No-on, dit-il. Non. Je pensais la m�me chose avant, mais �a ne marcherait pas. Pas vraiment.��
Maintenant, songeait-il. Maintenant, uniquement. Un instant dans l�histoire. Pas demain, ni le mois prochain, ce sera toujours trop tard si ce n�est pas maintenant.
Ils le regardaient.
��Allons, fit Simonie. Qu�est-ce qui vous g�ne l�-dedans�? Y a rien � dire � �a.
��Difficile d�expliquer, r�pondit Frangin. Mais je crois que �a concerne la fa�on dont les hommes devraient se conduire. Je crois� qu�on devrait faire les choses parce qu�elles sont justes. Et non parce que les dieux l�ont command�. Ils pourraient donner le commandement contraire � un autre moment.
7.�
��Tu vois�? dit Frangin. Non. Plus question de ch�tier qui que ce soit. Plus de commandements sauf si tu leur ob�is aussi.��
Om cogna sur le toit du temple.
��Non. Je demande.��
��Tout marche dans les deux sens.��
Om cogna encore sur son temple. Un mur s�effondra. Ceux de la foule paniqu�e qui n�avaient pas r�ussi � fuir la place redoubl�rent d�efforts.
��Non.��
��Mais uniquement � travers moi. Et peut-�tre pas pour longtemps. Tout recommencera. �a s�est d�j� produit. �a se produit tout le temps. Voil� pourquoi les dieux meurent. Ils ne croient jamais aux hommes. Mais tu as une chance. Tout ce que tu dois faire, c�est� croire.��
��De temps en temps. Pas toujours. Tu pourrais passer un march�.��
��N�gocie avec eux maintenant, dit Frangin. Tant que tu en as l�occasion. Sinon, un de ces jours tu devras n�gocier avec Simonie ou un autre dans son genre. Ou avec Tefervoir ou un autre dans son genre � lui.��
��Oui. Je suis enti�rement en ton pouvoir.��
��Oui.��
Om marqua un temps. Puis il reprit�:
��C�est la seule que j�ai.��
��Pas c�der. N�gocier. Traiter avec moi et ma faiblesse. Sinon, un jour tu devras n�gocier avec un autre en position de force. Le monde change.
��Pourquoi pas�? L�autre syst�me n�a pas march�.��
Om s�appuya sur le temple, sa col�re apais�e.
��Et au bout d�un si�cle�?��
2.�
��D�accord.��
Un doigt de la taille d�un arbre se d�plia, descendit et toucha Frangin.
��Des Eph�biens�?�� demanda Simonie.
��Vous n�avez pas beaucoup d�amis, h�? fit Tefervoir.
��M�me moi, je nous aime pas des masses, et j�en fais partie, de nous��, dit Simonie. Il leva la t�te vers le dieu.
��Vous allez nous donner un coup de main�?��
��C�est vrai, mais je suis un homme pratique.��
���a change rien, vous savez�! fit Simonie. Croyez pas que vous arriverez � m�embobiner parce que vous existez�!
��Pas de coup de main, annon�a Frangin d�un ton cat�gorique.
��Quoi�? fit Simonie. On a besoin d�une arm�e puissante contre toute cette coalition�!
��Oui. Et on ne l�a pas. Alors on va proc�der autrement.
��Vous �tes dingue�!��
La calme de Frangin rappelait le d�sert.
��C�est peut-�tre le cas.
��Il faut se battre�!
��Pas encore.��
Simonie serra les poings de col�re.
��Attendez� �coutez� On s�est fait tuer pour des mensonges, pendant des si�cles on s�est fait tuer pour des mensonges.�� Il agita la main en direction du dieu. ��Maintenant on peut mourir pour une v�rit�!
��Non. Les hommes doivent mourir pour des mensonges. Mais la v�rit� est trop pr�cieuse pour qu�on meure pour elle.��
La bouche de Simonie s�ouvrit et se referma silencieusement tandis qu�il cherchait ses mots. Finalement il en trouva datant des premiers temps de son �ducation.
��On m�a dit qu�y avait rien de plus beau que mourir pour un dieu, marmonna-t-il.
��C�est ce que disait Vorbis. Et c��tait� un imb�cile. On peut mourir pour un pays, pour son peuple ou sa famille, mais pour un dieu il faut vivre pleinement et activement, chaque jour d�une longue vie.
��Longue comment�?
��On verra.��
Frangin leva les yeux vers Om.
��Tu n�appara�tras plus comme �a�?��
��Souviens-toi du d�sert.��
2.
��Ne me l�che pas.��
Frangin s�approcha du cadavre de Vorbis et le souleva.
��Je crois, dit-il, qu�ils vont d�barquer sur la plage du c�t� �ph�bien des forts. Ils �viteront la c�te rocheuse et ne passeront pas par les falaises. Je vais les retrouver l�-bas.��
Il baissa les yeux sur Vorbis. ��Quelqu�un doit le faire.
��Vous ne voulez pas dire que vous comptez y aller tout seul�?
��Dix mille hommes, c�est trop peu. Mais un seul suffira peut-�tre.��
Il descendit les marches.
Tefervoir et Simonie le regard�rent partir.
��Il va mourir, dit Simonie. Il en restera m�me pas une tache de gras sur le sable.�� Il se tourna vers Om. ��Vous pouvez pas l�en emp�cher, vous�?��
Frangin avait d�j� travers� la moiti� de la place.
��Ben, nous, on le laisse pas tomber��, dit Simonie.
Om les regarda partir eux aussi. Puis il se retrouva seul, en dehors des milliers de badauds qui l�observaient, tass�s sur le pourtour de la grande esplanade. Il regrettait de ne pas savoir quoi leur dire. Voil� pourquoi il avait besoin d�individus comme Frangin. Pourquoi tous les dieux en avaient besoin.
��Excusez-moi�?��
Le dieu baissa les yeux.
��Hum. J�peux rien vous vendre, hein�?��
��Plhatah, dieu.��
7.�
Le marchand, la mine inqui�te, dansait d�un pied sur l�autre.
��Vous pourriez pas donner rien qu�un p�tit commandement�? Un truc comme manger du yaourt le mercredi, dites�? C�est toujours tr�s dur de changer les habitudes, en milieu de semaine.��
��Be-en, fit Plhatah, on pourrait s�arranger. Faut battre quand l�fer est chaud, comme disent les inquisiteurs. Haha. Vingt pour cent�? Qu�est-ce que vous en dites�? Les frais d�duits, �videmment���
Le grand dieu Om sourit.
9.�
��Voil�. Voil�. C�est tout ce que j�demande. J�veux juste joindre les deux bouffes.��
Plhatah pencha la t�te de c�t�.
���a chante pas, dites�? fit-il. Mais� des colliers de tortues� hmm� des broches, �videmment. L��caille de tortue���
��Pardon, pardon. J�vois ce que vous voulez dire. D�accord. Des statues de tortues. Ou-ui. J�y ai pens�. Belle forme. � propos, vous pourriez faire bouger une statue de temps en temps, dites�? Vachement bon pour les affaires, les statues qui bougent. La statue d�Ossaire bouge � chaque Je�ne d�Ossaire, �a loupe pas. Gr�ce � un petit piston actionn� dans le sous-sol, � ce qu�on raconte. Mais c�est tout d�m�me excellent pour les proph�tes.��
��J�dois dire, fit Plhatah, j�ai d�j� dessin� quelques projets���
Om disparut. Il y eut un bref coup de tonnerre. Plhatah regarda ses croquis d�un air songeur.
��� mais faudra que j�enl�ve l�acrobate qu�y a d�sus, j�imagine��, dit-il plus ou moins pour lui-m�me.
L�ombre de Vorbis regarda les environs.
��Ah. Le d�sert��, dit-il. Le sable noir �tait compl�tement immobile sous le ciel illumin� d��toiles. Il paraissait froid.
Il n�avait pas pr�vu de mourir d�j�. En fait� il ne se rappelait pas bien les circonstances�
��Le d�sert��, r�p�ta-t-il avec un semblant d�h�sitation cette fois. Il n�avait jamais h�sit� sur rien de toute sa� vie. Une sensation inhabituelle et terrifiante. �tait-ce l� ce qu��prouvait le commun des mortels�?
Il se ressaisit.
La Mort n�en revenait pas. Peu d�individus �taient capables de ce tour de force�: conserver leur ancien mode de pens�e apr�s le tr�pas.
La Mort ne prenait pas de plaisir � son travail. C��tait une �motion qu�il avait du mal � appr�hender. Mais il connaissait la satisfaction.
��Bon, fit Vorbis. Le d�sert. Et au bout du d�sert��?
��LE JUGEMENT.
��Oui, oui, �videmment.��
Vorbis voulut se concentrer. Impossible. Il sentait sa certitude le fuir. Une certitude qui ne lui avait jamais fait d�faut jusque-l�.
Il h�sita, comme lorsqu�on ouvre la porte d�une salle qu�on conna�t bien et qu�on n�y d�couvre plus qu�un puits sans fond. Les souvenirs �taient toujours l�. Il les sentait. Ils gardaient leur forme initiale. Seulement, il n�arrivait pas � se rappeler en quoi ils consistaient. Il y avait eu une voix� Il y avait bien eu une voix, non�? Mais il ne retrouvait que le bruit de ses propres pens�es qui lui rebondissait � l�int�rieur du cr�ne.
Il lui fallait maintenant traverser le d�sert. Qu�avait-il � craindre��?
Le d�sert, c�est ce qu�on croit.
Vorbis regarda en lui. Et regarda encore. Il s�affaissa � genoux.
��VOUS �TES OCCUP�, � CE QUE JE VOIS, dit la Mort.
��Ne me laissez pas�! C�est tout vide�!��
La Mort inspecta le d�sert tout autour. Il claqua des doigts, et un grand cheval blanc s�approcha au trot.
��JE VOIS CENT MILLE PERSONNES, dit-il en sautant en selle.
��O� �a�? O� �a�?
��ICI. AVEC VOUS.
��Je ne les vois pas�!��
La Mort rassembla les r�nes.
��ELLES Y SONT QUAND M�ME��, dit-il. Son cheval trotta sur quelques pas.
��Je ne comprends pas�!�� s��cria Vorbis.
La Mort s�arr�ta. ��VOUS CONNAISSEZ PEUT-�TRE L�EXPRESSION�: L�ENFER, C�EST LES AUTRES�?
��Oui. Oui, �videmment.��
La Mort hocha la t�te. ��AVEC LE TEMPS, fit-il, VOUS VOUS APERCEVREZ QUE C�EST FAUX.��
Les premiers bateaux s��chou�rent sur les hauts-fonds, et les troupes saut�rent jusqu�aux �paules dans le ressac.
Nul ne savait avec pr�cision qui dirigeait la flotte. La plupart des pays c�tiers se d�testaient les uns les autres, non pour des raisons personnelles mais par une esp�ce de tradition historique. Par ailleurs, fallait-il vraiment qu�on les dirige�? Tout le monde savait o� se trouvait Omnia. Aucun des pays en pr�sence ne d�testait ses alli�s autant qu�Omnia. Aujourd�hui, Omnia devait� cesser d�exister.
Le g�n�ral Argavisti d��ph�be s�estimait responsable de l�op�ration car, m�me s�il ne commandait pas le gros de la flotte, il vengeait l�attaque d��ph�be. Mais l�imp�riator Borvorius de Tsort savait que c��tait lui, le responsable, parce que les vaisseaux tsortiens d�passaient tous les autres en nombre. Et l�amiral Rham-ap-Efan du Jolhim�me se prenait, lui, pour le chef, parce qu�il fallait toujours qu�il joue au chef. Le seul capitaine � ne pas s�imaginer commandant de la flotte, c��tait Fissa Benj, un p�cheur d�une toute petite nation de nomades des marais dont les autres pays ignoraient compl�tement l�existence, p�cheur dont le petit esquif de roseau s��tait trouv� sur la route de l�armada qui l�avait alors entra�n�. Comme sa tribu croyait qu�il n�existait que cinquante et une personnes au monde, qu�elle adorait une salamandre g�ante, qu�elle parlait sa langue propre incompr�hensible au reste de l�humanit� et qu�elle n�avait encore jamais vu de m�tal ni de feu, il arborait la majeure partie du temps un grand sourire h�b�t�.
Visiblement, ils avaient atteint un rivage, non pas un bon rivage de vase et de roseaux mais de tous petits grains min�raux. Il tira son embarcation de roseau au sec sur le sable et s�assit pour regarder d�un �il int�ress� ce que les hommes en chapeaux emplum�s et vestes en �cailles de poisson brillantes allaient faire ensuite.
Le g�n�ral Argavisti passa la plage en revue.
��Ils ont d� nous voir arriver, dit-il. Alors pourquoi nous laissent-ils �tablir une t�te de pont, peuch�re�?��
Une brume de chaleur tremblotait au-dessus des dunes. Un point apparut, qui grossissait et se r�tractait dans l�atmosph�re miroitante.
D�autres troupes d�barqu�rent en masse.
Le g�n�ral Argavisti se prot�gea les yeux du soleil.
��Un type l�-bas, dit-il.
��Peut-�tre un espion, fit Borvorius.
��Vois pas comment il serait un espion dans son propre pays. Et puis, quand bien m�me, il se camouflerait. Que c�est � �a qu�on les reconna�t, les espions.��
La silhouette s��tait arr�t�e au pied des dunes. Quelque chose en elle attirait l��il. C��tait normal quand il s�agissait d�arm�es ennemies comme en avait maintes fois affront� Argavisti. Une silhouette solitaire qui attendait patiemment, non. Il s�aper�ut qu�il n�arr�tait pas de tourner la t�te pour la regarder.
��Porte quelque chose, dit-il enfin. Sergent�? Ramenez-moi cet homme.��
Au bout de quelques minutes, le sergent s�en revint.
��Dit qu�il veut vous rencontrer au milieu de la plage, mon g�n�ral, rapporta-t-il.
��Vous ai pas dit de me le ramener�?
��Veut pas venir, mon g�n�ral.
��Vous avez une �p�e, non�?
��B� oui, mon g�n�ral. L�ai chatouill� un semblant, mais l�a pas voulu bouger, mon g�n�ral. Et il porte un cadavre, mon g�n�ral.
��Sur un champ de bataille�? Ce n�est pas une auberge o� on vient avec ses provisions, vous savez.
��Et� mon g�n�ral�?
��Quoi�?
��Dit qu�il est s�rement le c�nobiarche, mon g�n�ral. Veut discuter d�un trait� de paix.
��Ah oui�? Un trait� de paix�? On les conna�t, les trait�s de paix avec Omnia. Allez lui dire� Non. Prenez deux hommes et ramenez-le-moi.��
Frangin s�en vint entre les soldats au milieu du tohu-bohu organis� du camp. Je devrais avoir peur, songeait-il. J�avais toujours peur � la Citadelle. Mais plus maintenant. J�ai d�pass� la peur, je suis de l�autre c�t�.
Un des soldats lui donnait de temps en temps une pouss�e. �a ne se fait pas qu�un ennemi entre librement dans un camp, m�me de son plein gr�.
On le conduisit devant une table sur tr�teaux derri�re laquelle si�geaient une demi-douzaine de gros hommes en tenues militaires diverses et un petit individu au teint oliv�tre qui vidait un poisson et lan�ait � tout le monde un sourire encourageant.
��Bon, h� b�, fit Argavisti, c�nobiarche d�Omnia, h�?��
Frangin laissa tomber le corps de Vorbis sur le sable. Les regards des hommes derri�re la table suivirent la chute.
��T�, je le connais� dit Borvorius. Vorbis�! On a fini par le tuer, h�? Tu vas arr�ter de vouloir me vendre du poisson, toi�? Quelqu�un sait qui est ce type�? ajouta-t-il en montrant Fissa Benj.
��C�est une tortue, dit Frangin.
��Ah bon�? Me surprend pas. Jamais fait confiance � ces b�tes-l�, toujours � ramper en douce. �coute, toi, pas de poisson, j�ai dit�! Il n�est pas de chez moi, �a je le sais. Il est de chez vous�?��
Argavisti agita une main irrit�e. ��Qui t�envoie, petit�?
��Personne. Je suis venu tout seul. Mais on pourrait dire que je viens du futur.
��Tu es un philosophe�? O� elle est, ton �ponge�?
��Vous venez faire la guerre � Omnia. Ce n�est pas une bonne id�e.
��T�, du point de vue d�Omnia, c�est s�r.
��Du point de vue de tout le monde. Vous nous vaincrez s�rement. Mais sans nous vaincre tous. Et apr�s, qu�est-ce que vous ferez�? Vous laisserez une garnison�? �ternellement�? Et une nouvelle g�n�ration finira par se venger. Les raisons de votre invasion ne voudront rien dire pour elle. Vous serez les oppresseurs. Elle se battra. Elle risque m�me de gagner. Et il y aura une autre guerre. Et un jour on demandera�: Pourquoi ils ne se sont pas arrang�s � l��poque�? Sur la plage. Avant que tout commence. Avant tous ces morts. On en a aujourd�hui l�occasion. Une chance, non�?��
Argavisti le regarda fixement. Puis il donna un coup de coude � Borvorius.
��Qu�est-ce qu�il a dit�?��
Borvorius, plus apte � r�fl�chir que ses coll�gues, demanda�: ��Tu parles de reddition, l�?
��Oui. Si c�est le terme.��
Argavisti explosa.
��Vous ne pouvez pas faire �a, boudie�!
��Il faut que quelqu�un le fasse. �coutez-moi, s�il vous pla�t. Vorbis est mort. Il a pay�.
��Pas assez. Et vos soldats�? Ils ont voulu mettre notre cit� � sac�!
��Est-ce que vos soldats � vous ob�issent � vos ordres�?
��Certainement�!
��Et ils me mettraient tout de suite en pi�ces, ici m�me, si vous l�ordonniez�?
��Et comment�!
��Et je suis d�sarm頻, dit Frangin.
Le soleil cogna sur un silence g�n�.
��B�, quand je dis qu�ils ob�iraient� commen�a Argavisti.
��On ne nous a pas envoy�s ici pour parlementer, fit abruptement Borvorius. La mort de Vorbis, elle ne change rien d�essentiel. On est ici pour s�assurer qu�Omnia ne repr�sente plus une menace.
��Elle n�est plus une menace. On enverra du mat�riel et de la main-d��uvre pour vous aider � reconstruire �ph�be. Et de l�or, si vous voulez. On r�duira notre arm�e. Et ainsi de suite. Consid�rez-nous comme vaincus. On ouvrira m�me Omnia � toutes les religions qui souhaiteront b�tir des lieux saints chez nous.��
L��cho d�une voix lui retentit dans la t�te, comme lorsqu�on entend quelqu�un dire dans son dos ��Pose la reine rouge sur le roi noir��, quand on croit jouer tout seul�
��Pour favoriser� l�effort local��, dit Frangin.
2.�
��Le libre-�change aura cours le long de la c�te. Je souhaite voir Omnia prendre sa place au sein des autres nations.��
��Sa place est au fond, dit Borvorius.
��Non. �a ne marchera pas.��
��Voulez-vous m�excuser un moment�? fit Frangin d�un ton joyeux. J�ai besoin de prier.��
M�me Argavisti ne souleva aucune objection lorsque Frangin s��loigna un peu sur la plage. Ainsi que le pr�chait saint Ongulent � qui voulait l��couter, la folie offrait quelques avantages. On h�site � contredire un fou, on risque d�envenimer les choses.
��Oui�?�� fit Frangin tout bas.
��Ah, mais ce sera � ton avantage. Les fid�les s�apercevront vite que les autres ne valent rien, pas vrai�?�� Frangin croisa les doigts dans son dos.
��Pardon. Je vois que tu risques d��tre emb�t酠�
7.�
��Tr�s bien. C�est r�gl�, alors�?��
��Maintenant, je ferais mieux de retourner parler � ces hommes.��
Son �il surprit un mouvement dans les dunes.
��Oh, non, dit-il. Les imb�ciles���
Il fit demi-tour et courut d�sesp�r�ment vers la flotte �chou�e.
��Non�! Ce n�est pas �a�! �coutez�!
Mais eux aussi avaient vu l�arm�e.
Elle avait l�air impressionnante, peut-�tre plus impressionnante qu�elle n��tait en r�alit�. Quand la nouvelle se r�pand que des soldats ennemis�� toute une armada�� ont d�barqu� dans l�intention de mettre � sac, de piller et�� parce qu�ils appartiennent � des nations civilis�es�� de siffler et chahuter les femmes, de les impressionner avec leurs salet�s d�uniformes tape-�-l��il, de les courtiser avec leurs foutus biens de consommation clinquants�� je ne sais pas, moi, suffit qu�on leur montre un miroir de bronze poli, aux femmes, et �a leur monte tout de suite � la t�te, � croire que les gars du coin souffrent de d�faillances��, aussit�t les habitants se dirigent vers les collines, ou bien se saisissent du premier objet venu du type manche de pioche, demandent � M�m� de cacher les tr�sors de la famille dans sa culotte et se pr�parent � la contre-attaque.
Et, en t�te, la charrette de fer. De la vapeur s��chappait � flots de sa chemin�e. Tefervoir avait d� la remettre en �tat de marche.
��Quelle idiotie�! Quelle idiotie�!�� s��cria Frangin � l�ensemble du monde, et il continua de courir.
La flotte se pla�ait d�j� en ordre de bataille, et son commandant, quel qu�il f�t, n�en revenait pas de voir un assaut manifeste lanc� par un seul homme.
Borvorius l�attrapa alors qu�il se pr�cipitait vers un rang de piques.
��Je comprends, fit-il. Tu nous as fait causer pendant que tes soldats prenaient position, h�?
��Non�! Je ne voulais pas �a�!��
Les yeux de Borvorius s��tr�cirent. Il n�avait pas surv�cu aux nombreuses guerres de son existence en �tant b�te.
��Non, dit-il, peut-�tre pas. Mais �a n�a pas d�importance. �coute-moi, mon petit pr�tre innocent. Parfois, il faut une guerre. Quand les choses vont trop loin, les discours, �a ne sert � rien. Il y a� d�autres moyens de convaincre. Maintenant� retourne avec les tiens. Nous serons peut-�tre tous les deux en vie quand ce sera fini, et alors on pourra causer. On se bat d�abord, on discute apr�s. C�est comme �a que �a marche, petit. C�est de l�histoire, �a. Maintenant, va-t�en.��
Frangin s�en alla.
��Non�!��
2.�
��Non. C�est pire que la guerre.��
��Qu�est-ce que nous serions si je te demandais d�an�antir des hommes honn�tes�?
��Non.��
Les Omniens s�assemblaient dans les dunes. Un grand nombre s��taient regroup�s autour de la charrette blind�e de fer. Frangin la regarda � travers un brouillard de d�sespoir. ��J�avais pourtant dit que j�irais seul, non�?�� fit-il. Simonie, adoss� � la tortue, lui fit un sourire sinistre. ��ǒa march�? demanda-t-il.
��Je crois� que non.
��Je l�savais. Navr� pour vos illusions. Les choses, quand elles veulent se produire� voyez�? Des fois, on a des gens face � face et� �a y est.
��Mais si seulement ils�
��Ouais. �a ferait un bon commandement.��
Il y eut un bruit m�tallique, et une �coutille s�ouvrit dans le flanc de la Tortue. Tefervoir en �mergea � reculons, une cl� � molette � la main.
��C�est quoi, cet engin�? demanda Frangin.
��Une machine pour le combat, r�pondit Simonie. La Tortue se meut, hein�?
��Pour combattre les Eph�biens�?��
Tefervoir se retourna. ��Qu�? fit-il.
��Vous avez construit cette� chose� pour combattre les Eph�biens�?
��B� non� non, r�pondit un Tefervoir � l�air d�sorient�. On se bat contre les Eph�biens�?
��Tout le monde, dit Simonie.
��Mais jamais je� Moi, je suis un� Jamais je��� Frangin �tudia les roues garnies de piques et les plaques en dents de scie sur le pourtour de la Tortue.
��C�est un appareil qui se d�place tout seul, le renseigna Tefervoir. On allait s�en servir pour� j�veux dire� je n�ai jamais voulu�
��On en a besoin maintenant, intervint Simonie.
��Qui �a, on�?
��Qu�est-ce qui sort du grand machin comme un tuyau � l�avant�? demanda Frangin.
��De la vapeur, r�pondit Tefervoir d�un air d�courag�. C�est reli� � la soupape de s�ret�.
��Oh.
��C�est tr�s chaud � la sortie, ajouta Tefervoir en s�affaissant davantage.
��Oh�?
��Bouillant, en fait.��
Le regard de Frangin se d�pla�a de la chemin�e de vapeur aux couteaux rotatifs.
��Tr�s philosophique, commenta-t-il.
��B�, on voulait s�en servir contre Vorbis, dit Tefervoir.
��Et maintenant non. Vous voulez vous en servir contre les Eph�biens. Vous savez, avant je me croyais b�te, et puis j�ai connu des philosophes.��
Simonie rompit le silence en tapotant l��paule de Frangin.
��Tout marchera bien, dit-il. On perdra pas. Apr�s tout� (il eut un sourire encourageant) on a dieu de notre c�t�.��
Frangin se retourna. Son poing jaillit. Le coup n�avait rien de scientifique, mais tout de m�me assez de force pour faire tournoyer Simonie. Le sergent s��treignit le menton.
��Pourquoi ce coup d�poing�? C�est pas ce que vous vouliez�?
��On a les dieux qu�on m�rite, dit Frangin, et � mon avis on n�en m�rite aucun. Quelle idiotie. Quelle idiotie. L�homme le plus sain d�esprit que j�ai vu cette ann�e vit en haut d�un m�t dans le d�sert. Quelle idiotie. Je crois que je ferais mieux de le rejoindre.��
��Les dieux et les hommes, les hommes et les dieux, fit Frangin. Tout ce qui se produit est la cons�quence d�autres �v�nements ant�rieurs. Quelle idiotie.��
2.
���lis quelqu�un d�autre.��
Frangin s�en alla d�un pas �nergique � travers l�arm�e d�penaill�e. Nul n�essaya de l�arr�ter. Il gagna le sentier qui menait en haut des falaises et ne se retourna m�me pas pour regarder les soldats align�s.
��B�, tu vas pas regarder la bataille�? Que j�ai besoin de quelqu�un pour regarder la bataille, moi.��
Honorbrachios se tenait assis sur un rocher, les mains jointes sur sa canne.
��Oh, bonjour, dit Frangin d�un ton amer. Bienvenue � Omnia.
���a aide de prendre les choses avec philosophie, fit Honorbrachios.
��Mais il n�y a aucune raison de se battre�!
��Si, il y en a. L�honneur, la revanche, le devoir, ce genre de choses.
��Vous le pensez vraiment�? Moi je croyais que les philosophes devaient �tre logiques�!��
Honorbrachios haussa les �paules.
��B�, pour moi, la logique, c�est bon pour les ignorants qui savent pas r�fl�chir tout seuls.
��Je me figurais que tout serait termin� une fois Vorbis mort.��
Honorbrachios contempla son monde int�rieur.
��Faut un bout de temps pour que meurent des gars comme Vorbis. Ils laissent des �chos dans l�histoire.
��Je sais ce que vous voulez dire.
��Comment va la machine � vapeur de Tefervoir�?
��Je crois qu�elle le rend malade��, r�pondit Frangin.
Honorbrachios gloussa et donna un coup de canne par terre.
��Hah�! �a lui fait les agassins�! C�est � double tranchant�! Tout marche dans les deux sens�!
��Il s�en remettra�!�� dit Frangin.
Quelque chose comme une com�te dor�e fila dans le ciel du Disque-monde. Om volait comme un aigle, port� par la fra�cheur, par la force de la foi. Autant en profiter tant que �a durait. Une foi aussi ardente, aussi d�sesp�r�e, ne durait jamais longtemps. Les esprits humains ne pouvaient pas la soutenir ind�finiment. Mais tant qu�elle durait, Om se sentait fort.
L�aiguille centrale de Cori Celesti se dresse au milieu des montagnes du Moyeu, quinze kilom�tres verticaux de glace verte et de neige coiff�s des tourelles et des d�mes de Dunmanifestin.
L� vivent les dieux du Disque-monde.
Du moins, toute divinit� digne de ce nom. Curieusement, une fois en place, malgr� les ann�es d�effort, de travail et d�intrigues qu�il leur en co�te pour y acc�der, les dieux ne font pas grand-chose d�autre que boire � l�exc�s et se livrer � un peu de subornation anodine. Nombre de gouvernements proc�dent grosso modo de la m�me fa�on.
Ils jouent. � des jeux plut�t simples parce que les dieux se lassent vite de la complication. Un d�tail peut para�tre �trange�: alors que les petits dieux n�ont parfois qu�un seul but en t�te pendant des millions d�ann�es, qu�ils ne font m�me qu�un avec ce but, les grands, eux, semblent d�ployer la puissance de concentration du moustique commun.
Quant � leur go�ts� Si les dieux du Disque-monde �taient des hommes, ils jugeraient une roue de charrette en guise de lustre un peu trop d�avant-garde.
Il y avait une double porte au bout de la grand-salle.
Elle trembla sous les coups assourdissants qu�on y frappa.
Les dieux, tir�s de leurs diverses pr�occupations, lev�rent les yeux, hauss�rent les �paules et se d�sint�ress�rent de l�incident.
Les battants explos�rent dans la salle.
Om franchit les d�bris � grands pas et regarda autour de lui, l�air de qui doit proc�der � une perquisition mais n�a pas beaucoup de temps � y consacrer. ��Bon��, fit-il.
Io, dieu du tonnerre, redressa la t�te sur son tr�ne et brandit son marteau d�un geste mena�ant.
��Qui tu es, toi�?��
Om s�avan�a �nergiquement vers le tr�ne, empoigna Io par sa toge et lui d�cocha un m�chant coup de boule.
Presque plus personne ne croit encore aux dieux du tonnerre�
��A�e�!
���coute, l�ami, je n�ai pas le temps de discuter avec une chochotte emmaillot�e dans un drap. O� sont les dieux d��ph�be et de Tsort�?��
Io, s��treignant le nez, agita vaguement la main vers le centre de la salle.
��T�abais pas bevoin de b�faire fa�!�� reprocha-t-il.
Om traversa la salle d�un pas toujours aussi �nergique.
Au milieu se dressait ce qui ressemblait d�abord � une table ronde, puis � une maquette du Disque-monde avec Tortue, �l�phants et le reste, puis, d�une mani�re ind�finissable, au vrai Disque-monde vu de loin en m�me temps qu�en gros plan. Les distances laissaient une vague impression d�inexactitude, celle d�un vaste espace r�tr�ci sur lui-m�me. Mais le vrai Disque-monde n��tait tout de m�me pas couvert d�un r�seau de lignes �clatantes flottant pr�s de sa surface. � moins que ce soit � des kilom�tres au-dessus�?
Om n�avait encore jamais vu �a, mais il savait de quoi il s�agissait. � la fois onde et particule�; � la fois carte et le pays mis en carte. S�il se concentrait sur le d�me �tincelant au sommet du minuscule Cori Celesti, il se verrait s�rement en train de regarder une maquette encore plus petite� et ainsi de suite jusqu�au point o� l�univers s�enroulait comme une queue d�ammonite, une esp�ce de bestiole qui vivait des millions d�ann�es plus t�t et n�avait jamais cru dans la moindre divinit�
Les dieux, regroup�s autour, regardaient avec une vive attention.
Om se faufila en jouant des coudes aupr�s d�une d�esse secondaire de l�abondance.
Des d�s flottaient juste au-dessus du monde ainsi qu�un fouillis de petites figurines d�argile et de jetons de jeu. Pas besoin d��tre m�me vaguement omnipotent pour deviner ce qui se passait.
��Bal au nez avec don coude�!��
Om se retourna.
��Je n�oublie jamais une figure, l�ami. T�che que je ne la voie plus, compris�? Tant qu�il t�en reste encore une.��
Il revint au jeu.
���scusez��, fit une voix � hauteur de sa ceinture. Il baissa les yeux sur une tr�s grosse salamandre.
��Oui�?
��Pas faire �a ici. Pas de coups. Pas chez nous. �a, les r�gles. Vouloir vous battre, alors vos humains contre ses humains.
��Qui t�es, toi�?
��P�tang-p�tang, moi.
��Oh, t�es un dieu�?
��S�r.
��Ah ouais�? Et combien t�as de fid�les�?
��Cinquante et un�!��
La salamandre le regarda d�un air d�espoir puis ajouta�: ���a beaucoup�? Sais pas compter.�� Il d�signa une figure plut�t grossi�rement fa�onn�e sur la plage d�Omnia. ��Mais j�ai enjeu�!��
Om regarda la silhouette du petit p�cheur.
��Quand il mourra, tu n�auras plus que cinquante fid�les, dit-il.
���a plus ou moins que cinquante et un�?
��Beaucoup moins.
��S�r�?
��Oui.
��Personne me dire.��
Plusieurs dizaines de dieux observaient la plage. Om se souvint vaguement des statues �ph�biennes. Il reconnut la d�esse avec la chouette mal sculpt�e. Oui, pas de doute.
Il se frotta la t�te. Ce n��tait pas l� une fa�on de penser divine. Tout paraissait plus simple ici, au sommet. Tout passait pour un jeu. On oubliait que ce n�en �tait pas un pour ceux d�en bas. On y mourait. On s�y faisait d�couper en morceaux. Nous sommes comme des aigles, ici, songea-t-il. De temps en temps nous offrons un bapt�me de l�air � une tortue.
Puis nous la l�chons.
��Des gens vont mourir, l�-dessous��, dit-il � l�ensemble du monde occulte.
Un dieu du soleil tsortien ne prit m�me pas la peine de se retourner.
��Ils servent � �a��, dit-il. Il tenait � la main un cornet � d�s qui ressemblait beaucoup � un cr�ne humain dont deux rubis occupaient les orbites.
��Ah, oui, fit Om. �a m��tait sorti un moment de l�esprit.�� Il observa le cr�ne puis pivota vers la petite d�esse de l�abondance.
��C�est quoi, �a, ch�rie�? Une corne d�abondance�? Je peux regarder�? Merci.��
Om la vida de quelques fruits. Puis il poussa du coude le dieu salamandre.
��Si j��tais toi, l�ami, je me trouverais quelque chose de long et de lourd, dit-il.
��Un, c�est moins que cinquante et un�? demanda P�tang-p�tang.
��C�est pareil��, r�pondit Om d�un ton cat�gorique. Il reluqua la nuque du dieu tsortien.
��Mais toi milliers de fid�les, fit le dieu salamandre. Pour milliers, se battre.��
Om se frotta le front. J�ai pass� trop de temps en bas, se dit-il. Je ne peux pas m�emp�cher de penser � ras de terre.
��Je crois, r�pliqua-t-il, je crois que, si on en veut des milliers, on doit se battre pour un.�� Il tapa sur l��paule du dieu solaire. ��H�, l�astre du jour�?��
Lorsque le dieu se retourna, Om lui fracassa la corne d�abondance sur le cr�ne.
Il ne s�agissait pas d�un coup de tonnerre ordinaire. Il balbutia, comme pris d�une timidit� de supernova, et projeta de grandes ondes sonores d�chirantes qui lac�r�rent les cieux. Des geysers de sable fus�rent et tourbillonn�rent au-dessus des corps � plat ventre sur la plage. Des �clairs s�abattirent et, par sympathie, du feu bondit des fers de lance et des pointes d��p�e.
Simonie leva les yeux vers les t�n�bres tonitruantes.
��Merde, qu�est-ce qui s�passe�?�� Il poussa du coude son voisin.
Argavisti. Ils se regard�rent fixement.
D�autres coups de tonnerre �clat�rent dans le ciel. Les vagues se chevauch�rent pour se pr�cipiter sur l�armada. Les coques des bateaux d�riv�rent avec une gr�ce effrayante les unes contre les autres, ajout�rent � la ligne de basse du tonnerre un contrepoint de g�missements de bois.
Un espar bris� se planta dans le sable avec un bruit sourd pr�s de la t�te de Simonie.
��On va y passer si on reste ici, dit-il. Venez.��
Ils s�avanc�rent en titubant au milieu des embruns et du sable, parmi des groupes de soldats recroquevill�s en pri�re, et finirent par se retrouver contre un objet dur, � demi enfoui.
Ils ramp�rent au calme sous la Tortue.
D�autres soldats avaient eu la m�me id�e. Des silhouettes indistinctes �taient assises ou affal�es dans l�obscurit�. Tefervoir si�geait d�un air abattu sur sa bo�te � outils. Il flottait un vague relent de poisson vid�.
��Les dieux sont en col�re, dit Borvorius.
��Vachement furax, rench�rit Argavisti.
��J�suis pas tellement content non plus, fit Simonie. Les dieux�? Huh�!
��Le moment est mal choisi pour l�impi�t頻, dit Rham-ap-Efan.
Il plut une averse de raisins � l�ext�rieur.
��J�en vois pas de meilleur��, r�pliqua Simonie.
Un �clat de corne d�abondance rebondit sur le toit de la Tortue qui trembla sur ses roues h�riss�es de piques.
��Mais pourquoi en col�re apr�s nous�? demanda Argavisti. Nous faisons ce qu�ils veulent.��
Borvorius essaya de sourire. ��Les dieux, h�? fit-il. Sont impossibles et on ne peut pas s�en passer, boudie.��
Quelqu�un poussa Simonie du coude et lui passa une cigarette mouill�e. Un soldat tsortien. Malgr� lui, le sergent tira une bouff�e.
��Bon tabac, commenta-t-il. Ce qu�on cultive chez nous, �a ressemble � de la crotte de chameau.��
Il transmit � son tour la cigarette � la silhouette accroupie voisine.
��MERCI.��
Borvorius sortit une flasque de quelque part.
��On risque l�enfer si on s�envoie une fillette�? lan�a-t-il.
��Y a des chances��, r�pondit distraitement Simonie. Puis il vit la flasque. ��Oh, vous voulez dire si on boit une p�tite goutte�? Probable. Mais je m�en fous. Y aura tellement de pr�tres que j�pourrai m�me pas m�approcher du feu. Merci.
��Faites passer.
��MERCI.��
La Tortue chancela � la suite d�un coup de tonnerre.
��G�n y�himbe bo�?��
Tout le monde contempla les morceaux de poisson cru et la mine engageante de Fissa Benj.
��B�, d�o� je suis, je pourrais sortir des charbons de la bo�te � feu��, proposa Tefervoir au bout d�un moment.
Quelqu�un tapota l��paule de Simonie qui sentit comme des picotements bizarres.
��MERCI. IL FAUT QUE J�Y AILLE.��
Alors qu�il reprenait la flasque, il eut conscience d�une bouff�e d�air, d�un souffle soudain dans l�univers. Il regarda alentour juste � temps pour voir une vague hisser un bateau hors de l�eau et le fracasser contre les dunes.
Un cri au loin teinta le vent.
Les soldats gardaient les yeux �carquill�s.
��Il y avait des gars l�-dessous��, dit Argavisti.
Simonie laissa tomber la flasque.
��Venez��, dit-il.
Et personne, tandis qu�ils tiraient sur des poutres en pleine bourrasque, que Tefervoir mettait en application toutes ses connaissances sur les leviers, qu�ils se servaient tous de leurs casques comme pelles pour creuser sous l��pave, personne ne demanda pour qui ils creusaient ni quel uniforme portaient les victimes.
Pouss� par le vent, le brouillard tomba, chaud, parcouru d��clairs �lectriques, pendant que la mer poursuivait son �uvre de concassage.
Simonie empoigna un espar, puis sentit le poids diminuer lorsqu�on vint lui pr�ter main-forte � l�autre bout. Il leva les yeux dans ceux de Frangin.
��Ne dites rien, dit le novice.
��C�est les dieux qui nous font �a�?
��Ne dites rien�!
��J�veux savoir�!
��Vaut mieux que ce soit eux qui nous fassent �a plut�t que nous, non�?
��Y a encore des hommes � bord des bateaux�!
��Personne n�a dit que �allait �tre une partie de plaisir�!��
Simonie repoussa quelques planches. Il d�couvrit un homme � l�armure et aux cuirs tellement souill�s qu�ils rendaient impossible toute identification, mais encore en vie.
���coutez, dit Simonie que le vent fouettait cruellement, j�capitule pas�! Vous avez pas gagn�! J�fais pas �a pour un dieu, que les dieux existent ou non�! J�fais �a pour autrui�!
Deux d�s atterrirent sur le sable. Ils �tincel�rent et cr�pit�rent un instant avant de s��vaporer.
La mer se calma. Le brouillard s�effilocha et se condensa jusqu�� totale dissipation. Une brume continuait de flotter, mais au moins on voyait � nouveau le soleil, ou plut�t une zone plus lumineuse dans la vo�te c�leste.
Une fois de plus, l�univers parut prendre une inspiration.
Les dieux apparurent, transparents, miroitants, un instant nets et le suivant flous. Le soleil se r�fl�chit sur une impression de boucles dor�es, d�ailes et de lyres.
Lorsqu�ils parl�rent, ils le firent � l�unisson, chacun d�une voix tant�t en avance tant�t en retard sur les autres, comme toujours quand plusieurs personnes s�efforcent de r�p�ter fid�lement le texte qu�on leur a donn�.
Om se trouvait dans le groupe, juste derri�re le dieu tsortien du tonnerre, la mine innocente. On remarquait ��Frangin en tout cas�� que le bras droit du dieu du tonnerre lui disparaissait dans le dos d�une fa�on qui laissait entendre, bien que la chose f�t inconcevable, que quelqu�un le lui tordait � la limite de la douleur.
L�annonce des dieux fut entendue par tous les combattants, adapt�e � leurs intelligences dans leurs langues respectives. Elle se r�sumait �:
I.�Ce n�est pas un jeu.
II.�Pour l�instant, vous �tes vivants.
Puis tout fut termin�.
��Vous feriez un bon �v�que, dit Frangin.
��Moi�? s��tonna Honorbrachios. Je suis un philosophe�!
��Parfait. Il est temps qu�on en ait un.
��Eph�bien, en plus.
��Parfait. Vous trouverez une meilleure fa�on de diriger le pays. Ce n�est pas le r�le des pr�tres. Leurs id�es sur la question laissent � d�sirer. Tout comme celles des soldats.
��Merci bien��, fit Simonie.
Ils �taient assis dans le jardin du c�nobiarche. Tr�s haut dans le ciel un aigle d�crivait des cercles, en qu�te de tout ce qui n��tait pas une tortue.
��J�aime l�id�e de d�mocratie. Il faut avoir quelqu�un dont tout le monde se m�fie, dit Frangin. Comme �a, tout le monde est content. R�fl�chissez-y. Simonie�?
��Oui�?
��Je vous nomme � la t�te de la Quisition.
��Je veux y mettre un terme. Et �nergiquement.
��Vous voulez que j�tue tous les inquisiteurs�? D�accord�!
��Non. �a, c�est la solution de facilit�. Je veux le moins de morts possible. Ceux qui y ont pris plaisir, peut-�tre. Mais seulement ceux-l�. Bon� o� est Tefervoir�?��
La Tortue Mobile se trouvait toujours sur la plage, les roues ensevelies dans le sable charri� par la temp�te. Tefervoir, trop g�n�, n�avait pas voulu la d�gager.
��B�, la derni�re fois que je l�ai vu, il bricolait le m�canisme de la porte, r�pondit Honorbrachios. Bricoler, rien de tel pour le rendre heureux.
��Oui. Il faudra lui trouver de quoi s�occuper. Irrigation. Architecture. Ce genre d�activit�.
��Et vous, qu�est-ce que vous allez faire�? demanda Simonie.
��Il faut que je recopie la biblioth�que, r�pondit Frangin.
��Mais vous savez ni lire ni �crire, objecta Honorbrachios.
��Non. Mais je sais voir et dessiner. Deux exemplaires. On en gardera un ici.
��C�est pas la place qui manquera quand on aura br�l� le Septateuque, dit Simonie.
��On ne br�lera rien. Il faut avancer d�un pas � la fois��, dit Frangin. Il observa au loin la ligne tremblotante du d�sert. Marrant, �a. Il s��tait rarement senti aussi heureux que dans le d�sert.
��Et apr�s� commen�a-t-il.
��Oui�?��
Frangin baissa les yeux vers les terres cultiv�es et les villages autour de la Citadelle. Il soupira.
��Et apr�s, on fera bien de se retrousser les manches, dit-il. Tous les jours.��
Fissa Benj rentrait chez lui � la rame, perdu dans ses r�flexions.
Ces derniers jours lui avaient plu. Il avait fait des tas de nouvelles connaissances et vendu beaucoup de poisson. P�tang-p�tang, entour� de ses serviteurs, lui avait parl� personnellement et fait promettre de ne pas entrer en guerre contre un pays dont il n�avait jamais entendu parler. Il avait accept�[11].
Certaines nouvelles connaissances lui avaient montr� une mani�re �tonnante de produire des �clairs. On tape sur une pierre avec quelque chose de dur et on d�clenche de petites parcelles d��clairs, elles tombent sur de la mati�re s�che qui rougit et devient chaude comme le soleil. Quand on y ajoute du bois, �a grandit, et quand on met un poisson dessus, le poisson devient noir, sauf si on fait vite, alors il ne devient pas noir mais brun et il a meilleur go�t que tout ce que Fissa Benj a jamais mang�, ce qui n�est pas difficile. On lui avait aussi donn� des couteaux qui n��taient pas en pierre et des v�tements qui n��taient pas en roseau.
L�un dans l�autre, la vie s�am�liorait pour Fissa Benj et son peuple.
Il ne voyait pas tr�s bien pourquoi des tas de gens auraient voulu taper sur l�oncle de Pacha Moj avec un gros caillou, mais �a acc�l�rait s�rement la marche du progr�s technologique.
Personne, pas m�me Frangin, ne remarqua que Lou-ts� ne tra�nait plus dans le secteur. Ne pas se faire remarquer, aussi bien par sa pr�sence que par son absence, appartient � la panoplie traditionnelle du moine historien.
� vrai dire, il avait ramass� son balai et ses montagnes bonsa� puis s�en �tait all� par des tunnels secrets et des moyens d�tourn�s vers la vall�e dissimul�e entre les cimes centrales o� l�attendait le p�re sup�rieur. Celui-ci jouait aux �checs dans la longue galerie qui surplombait la vall�e. Des fontaines gargouillaient dans les jardins et des hirondelles entraient et sortaient par les fen�tres.
��Tout s�est bien pass�? demanda le p�re sup�rieur sans lever les yeux.
��Tr�s bien, monseigneur, r�pondit Lou-ts�. J�ai d� donner quelques coups de pouce, remarquez.
��J�aimerais que vous �vitiez ce genre de proc�d�, dit le p�re sup�rieur en tripotant un pion. Un jour vous d�passerez les bornes.
��L�histoire n�est plus ce qu�elle �tait, fit Lou-ts�. Tr�s mauvaise qualit�, monseigneur. Je passe mon temps � la rafistoler�
��Oui, oui�
��On avait une bien meilleure histoire autrefois.
��Tout est toujours moins bien aujourd�hui qu�autrefois. C�est dans la nature des choses.
��Oui, monseigneur. Monseigneur�?��
Le p�re sup�rieur leva la t�te, vaguement exasp�r�.
��Euh� d�apr�s les livres, Frangin est mort et il s�en est suivi un si�cle de guerre �pouvantable, vous le savez�?
��Vous n�ignorez pas que ma vue n�est plus ce qu�elle �tait, Lou-ts�.
��Ben� ce n�est pas exactement ce qui s�est pass� en r�alit�.
��Du moment que la fin est conforme, fit le p�re sup�rieur.
��Oui, monseigneur, dit le moine historien.
��Vous avez quelques semaines de r�pit avant votre prochaine affectation. Pourquoi ne pas vous reposer�?
��Merci, monseigneur. Je me disais que je pourrais peut-�tre descendre dans la for�t regarder tomber quelques arbres.
��Bon exercice. Bon exercice. La t�te toujours au travail, hein�?��
Alors que sortait Lou-ts�, le p�re sup�rieur leva bri�vement les yeux sur son adversaire.
��Brave homme, dit-il. � vous de jouer.��
L�adversaire �tudia longuement et fixement l��chiquier.
Le p�re sup�rieur attendit de voir quelles strat�gies tortueuses et � long terme s��laboraient. Puis son adversaire tapota une pi�ce du jeu d�un doigt osseux.
��RAPPELEZ-MOI DONC, fit-il, COMMENT SE D�PLACENT LES PIONS EN FORME DE CHEVAL.��
Frangin finit par mourir, et dans des circonstances singuli�res.
Il avait atteint un grand �ge, d�tail en revanche nullement singulier au sein de l��glise. Comme il disait, il fallait trouver � s�occuper tous les jours.
Il se leva � l�aube et se rendit tranquillement � la fen�tre. Il aimait regarder le soleil se lever. On n�avait pas r�ussi � remplacer les portes du temple. Surtout que Tefervoir n�avait trouv� aucun moyen d��vacuer le monticule curieusement contrefait de m�tal fondu. On avait donc tout bonnement construit des marches par-dessus. Et au bout de deux ou trois ans, la population avait accept� la situation dans laquelle elle voyait comme un symbole. De quoi, elle ne savait pas trop, mais un symbole tout de m�me. Aucun doute l�-dessus.
Le soleil se r�fl�chissait sur le d�me de cuivre de la biblioth�que. Frangin prit mentalement note de se renseigner sur les travaux de la nouvelle aile. Depuis quelque temps, les plaintes se multipliaient � propos des salles bond�es.
On accourait de partout pour visiter la biblioth�que. C��tait la biblioth�que non magique la plus importante du monde. On aurait dit que la moiti� des philosophes d��ph�be y logeaient d�sormais, outre les deux ou trois dont Omnia pouvait maintenant s�enorgueillir. M�me des pr�tres venaient y passer un moment afin de consulter la collection de livres religieux. Dont le nombre s��levait � mille deux cent quatre-vingt-trois, chacun s�estimant le seul qu�on avait jamais besoin de lire. C��tait sympathique de les voir tous ensemble. Comme disait Honorbrachios, il y avait de quoi rigoler.
Ce fut pendant que Frangin prenait son petit-d�jeuner que le sous-diacre charg� de lui lire ses rendez-vous de la journ�e et de s�assurer discr�tement qu�il ne portait pas son cale�on par-dessus son pantalon lui adressa timidement ses f�licitations.
��Mmm, fit Frangin dont le gruau coula de sa cuiller.
��Cent ans, dit le sous-diacre. Depuis votre travers�e du d�sert, monsieur.
��Vraiment�? Je croyais que �a faisait� mm� cinquante ans. S�rement pas plus de soixante, en tout cas, mon gar�on.
��Euh� cent ans, monseigneur. Nous avons consult� les archives.
��Vraiment�? Cent ans�? Cent ans�?�� Frangin reposa d�licatement sa cuiller et fixa le mur blanc uni devant lui. Le sous-diacre se surprit � pivoter pour voir ce que regardait le c�nobiarche, mais il n�y avait rien, seulement la blancheur du mur.
��Cent ans, m�dita Frangin. Mmm. Seigneur. J�avais oubli�.�� Il se mit � rire. ��Moi, j�avais oubli�! Cent ans, hein�? Mais pour l�instant, on���
Le sous-diacre se retourna vers lui.
��C�nobiarche�?��
Il s�approcha et le sang se retira de son visage.
��Monseigneur�?��
Il fit demi-tour et courut chercher de l�aide.
Le corps de Frangin bascula presque gracieusement et s�abattit sur la table. Son bol se renversa et du gruau s��goutta par terre.
Puis Frangin se leva sans m�me un regard pour son cadavre.
��Hah. Je ne vous attendais pas��, dit-il.
La Mort se d�colla du mur contre lequel il s�appuyait.
��UNE CHANCE POUR VOUS.
��Mais il reste beaucoup � faire�
��OUI. COMME TOUJOURS.��
Frangin traversa le mur � la suite de la silhouette d�charn�e et, au lieu des cabinets qui se trouvaient de l�autre c�t� dans la topographie normale des lieux, d�couvrit�
� du sable noir.
La lumi�re tombait, brillante, cristalline, d�un ciel noir parsem� d��toiles.
��Ah. Il y a donc bien un d�sert. Tout le monde y a droit�? demanda Frangin.
��ALLEZ SAVOIR.
��Et qu�est-ce qu�il y a au bout du d�sert�?
��LE JUGEMENT.��
Frangin r�fl�chit.
��� quel bout�?��
La Mort sourit et s��carta.
Ce que Frangin avait pris pour un rocher �tait une silhouette assise sur le sable, repli�e sur elle-m�me, qui s��treignait les genoux.
Il la regarda, les yeux �carquill�s.
��Vorbis�?�� fit-il.
Il se tourna vers la Mort.
��Mais Vorbis est mort il y a cent ans�!
��OUI. IL FALLAIT QU�IL MARCHE TOUT SEUL. SEUL AVEC LUI-M�ME. S�IL L�OSAIT.
��Il est rest� l� pendant cent ans�?
��PEUT-�TRE QUE NON. LE TEMPS S��COULE DIFF�REMMENT, ICI. IL EST� PLUS PERSONNEL.
��Ah. Vous voulez dire qu�un si�cle peut passer aussi vite que quelques secondes�?
��UN SI�CLE PEUT PASSER AUSSI VITE QUE L��TERNIT�.��
Les yeux noirs sur fond noir fixaient d�un air implorant Frangin, qui tendit machinalement la main, sans r�fl�chir� puis h�sita.
��C��TAIT UN MEURTRIER, dit la Mort. ET UN G�N�RATEUR DE MEURTRIERS. UN TORTIONNAIRE. D�NU� DE PASSION. CRUEL. SANS C�UR. SANS PITI�.
��Oui, je sais. C�est Vorbis��, dit Frangin. Vorbis transformait les gens. Parfois il les transformait en cadavres. Mais il les transformait toujours. C��tait son titre de gloire.
Il soupira.
��Mais moi, je suis moi��, fit-il.
Vorbis se mit debout, l�air incertain, et suivit Frangin dans le d�sert.
La Mort les regarda s��loigner.
Ou, pour les pratiquants de l�omnianisme, le P�le.
Du genre brodequins taille universelle � vis r�glables.
Ou plut�t il aurait hauss� les �paules. S�il avait �t� pr�sent. Mais il ne l��tait pas. Il ne pouvait donc pas les hausser.
Il faut quarante hommes aux pieds sur terre pour subvenir aux besoins d�un homme � la t�te en l�air.
Au cas o� ce masculin heurterait encore des sensibilit�s, le traducteur et l��diteur recommandent vivement la lecture des douze premiers livres des
Les mots sont le papier de tournesol de l�esprit. Si vous vous trouvez au pouvoir de quelqu�un qui emploie le mot �proc�dez� de sang-froid, sauvez-vous en vitesse. Mais s�il dit �introduisez�, ne prenez m�me pas le temps de boucler vos bagages.
Pourvu qu�il ne soit ni pauvre, ni �tranger, ni d�clar� inapte pour cause de folie, de frivolit� ou parce qu�il �tait une femme.
C�est-�-dire avant que les habitants laissent les ch�vres brouter partout. Rien de tel qu�une ch�vre pour produire un d�sert.
Mais trop espac�s.
Comme beaucoup de penseurs antiques, les Eph�biens tenaient le c�ur pour le si�ge de la pens�e et le cerveau pour un simple syst�me de refroidissement du sang.
Le peuple de Fissa Benj ne disposait d�aucun mot pour �guerre�, vu qu�il n�avait personne contre qui se battre et que la vie �tait bien assez dure comme �a. P�tang-p�tang avait donn� l�explication suivante: �Tu te souviens quand Pacha Moj a cogn� sur son oncle avec un gros caillou? C�est pareil, mais encore pire.�